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    Una serie de historias aparentemente inconexas que adquieren por arte de birlibirloque literario una perfecta e iluminadora unidad. ¿El hilo conductor? La oposición Inglaterra-Francia, la fascinación de la isla por el continente, Francia como el Otro absoluto de Inglaterra, tan cercano y tan lejano.
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  ANSIABA la muerte y ansiaba la llegada de sus discos. Todos los demás asuntos estaban ya en orden. Su obra estaba acabada; en los años venideros sería olvidada o alabada, según la humanidad se volviera más o menos estúpida. Su historia con Adeline también había terminado: casi todo cuanto le ofrecía era ya insensatez o sentimentalismo. Había llegado a la conclusión de que las mujeres eran en el fondo convencionales: incluso las más libres acababan rindiéndose. Eso explicaba la repelente escena de la otra semana. Como si en esa etapa de su vida uno pudiera desear que le pusieran unas esposas, cuando lo único que quedaba era un elevarse sin fin, solitario y definitivo.


  Examinó la habitación. En el rincón se alzaba el gramófono EMG, una monstruosa azucena barnizada. La radio había sido colocada sobre el lavabo, despojado de la jarra y la palangana: ya no se levantaba para lavar su consumido cuerpo. Un silloncito de mimbre, en el que Adeline se sentaba durante demasiado tiempo, convencida de que, si mostraba el suficiente entusiasmo por las mezquindades de la vida, él descubriría un apetito tardío por ellas. Una mesa de mimbre, en la que reposaban las gafas, los medicamentos, Nietzsche y el último Edgar Wallace. Un escritor tan prolífico como un compositor italiano menor. «Ha llegado el Wallace de la hora del almuerzo», anunciaba Adeline cada vez, repitiendo incansable el comentario jocoso que él hizo en cierta ocasión.


  El servicio de aduanas de Calais no parecía tener ninguna dificultad en permitir la entrada del Wallace de la hora del almuerzo, pero no ocurría lo mismo con sus Cuatro estaciones inglesas. Querían una prueba de que los discos no se importaban por razones comerciales. Absurdo. Habría mandado a Adeline a Calais de no necesitarla junto a sí.


  Su ventana daba al norte. Ya sólo pensaba en el pueblo como molestia. La carnicera con su motor. Las granjas bombeando pienso todo el santo día. El panadero con su motor. La casa de las norteamericanas con su infernal retrete nuevo. Por unos instantes viajó mentalmente más allá del pueblo, al otro lado del Marne, hasta Compiègne, Amiens, Calais, Londres. Hacía tres décadas —casi cuatro, quizá— que no regresaba, y sus huesos no lo harían en su nombre. Había dejado instrucciones. Adeline obedecería.


  Se preguntaba cómo sería Boult. «Tu joven campeón», lo llamaba siempre Adeline. Olvidando la deliberada ironía con que él había aplicado la primera vez ese sobrenombre al director. No cabe esperar nada de quienes te desprecian, y menos aún de quienes te apoyan. Ése había sido siempre su lema. También a Boult le había enviado instrucciones. Estaba por ver si el hombre comprendía los principios básicos del impresionismo cinético. A lo mejor esos malditos caballeros del servicio de aduanas estaban todavía escuchando los resultados. Había escrito a Calais explicando la situación. Había telegrafiado a la casa de discos preguntando si podían enviarle de contrabando otro lote. Había telegrafiado a Boult pidiéndole que utilizara su influencia para poder escuchar su suite antes de morir. A Adeline no le había gustado la redacción del mensaje; aunque a Adeline no le gustaban demasiadas cosas últimamente.


  Se había vuelto pesada. Cuando, al principio, en Berlín y luego en Montparnasse, habían sido compañeros, ella creyó en su obra, y en los principios por los que regía su vida. Después, se volvió posesiva, celosa, crítica. Como si el hecho de abandonar su carrera la hubiera hecho más experta en la de él. Había desarrollado un pequeño repertorio de movimientos de cabeza y mohínes que contradecía las palabras que pronunciaba. Tras describirle el plan y la intención de las Cuatro estaciones inglesas, contestó, como hacía con demasiada frecuencia: «Estoy segura, Leonard, de que será excelente», pero al decir esas palabras su cuello mostró cierta rigidez, y sus ojos contemplaron lo que zurcía con una intensidad innecesaria. ¿Por qué no dices lo que piensas, mujer? Se había vuelto reservada y sinuosa. Él sospechaba, por ejemplo, que en los últimos años le había dado por la beatería. «Punaise de sacristie», la había acusado. El comentario no le gustó nada. Y todavía le gustó menos que él adivinara otro de sus jueguecitos. «No quiero ver a ningún cura. Es más, si huelo que se me acerca uno», le dijo, «pienso darle con las tenazas de la chimenea.» No, eso no le gustó nada. «Ya somos viejos los dos, Leonard», farfulló ella. «De acuerdo. Si no consigo darle con las tenazas, considérame senil.»


  Golpeó las tablas del suelo, y acudió trotando la doncella, comoquiera que se llamara.


  —Numéro six —le dijo.


  Ella sabía que no tenía que contestar nada, asintió, hizo girar la manivela del EMG, puso el primer movimiento de la Sonata para viola y contempló el estático avance de la aguja hasta que llegó el momento de dar, con muñecas veloces y expertas, la vuelta al disco. Ésa lo hacía bien: sólo una breve parada en un paso a nivel y luego proseguía la música. Estaba satisfecho. Tertis era competente. Sí, pensó, mientras la doncella alzaba la aguja, eso no se lo pueden negar.


  —Merci —murmuró, despidiendo a la chica.


  Cuando Adeline volvió, miró inquisitivamente a Marie-Thérèse, como hacía siempre.


  —Numéro six —contestó la doncella.


  El primer movimiento de la Sonata para viola. Debe de haber estado enfadado; o eso o había temido de pronto por su reputación. Había llegado a comprender lo que escondían sus peticiones, a leer su estado de ánimo a partir de la música que pedía. Hacía tres meses que había oído su último Grieg y dos de su último Chopin. Desde entonces, ni siquiera sus amigos Busoni y Sibelius; sólo la música de Leonard Verity. El Segundo cuarteto para piano, la Suite Berlín, la Fantasía para oboe (con los venerados Goossens), la Sinfonía pagana, las Nueve canciones francesas, la Sonata para viola… Conocía las articulaciones de su obra como una vez había conocido las articulaciones de su cuerpo. Y admitía que, por lo general, él sabía reconocer lo que sobresalía de su producción.


  Pero las Cuatro estaciones inglesas, no. Ella pensó, cuando él se las describió por primera vez y luego las esbozó con enflaquecidos dedos en el piano, que el plan mismo de la obra estaba mal concebido. Cuando le dijo que tendría cuatro movimientos, uno para cada estación, empezando por la primavera y acabando con el invierno, la juzgó banal. Cuando le explicó que, por supuesto, no se trataba de una mera representación programática de las estaciones, sino de una evocación cinética del recuerdo de esas estaciones filtrado a través de la realidad conocida de otras estaciones no inglesas, la juzgó teórica. Cuando él rio socarronamente ante la idea de que todos los movimientos coincidieran al milímetro en los dos lados del disco, la juzgó demasiado calculada. Sus recelos ante los primeros esbozos no desaparecieron al ver la partitura impresa de la obra; dudaba de que el hecho de escucharla le hiciera cambiar de opinión.


  Habían acordado, desde el principio, que valorarían la verdad por encima de los simples formulismos sociales; pero, cuando las verdades chocaban, y una de ellas era despreciada como miserable opinión de una francesa ignorante y estúpida, quizá entonces había algo que decir en favor de los formulismos sociales. Siempre había admirado su música. Había renunciado a su carrera, a su vida, por él; pero, en aquel momento, en lugar de beneficiarla, eso parecía perjudicarla. Lo cierto era, pensaba —y ésa era su verdad—, que algunos compositores gozaban de un florecimiento tardío y que otros no. Quizá fuera recordada la elegía para violonchelo solo, por más que en los últimos tiempos Leonard se mostrara suspicaz ante sus demasiados frecuentes elogios; pero las Cuatro estaciones inglesas, no. Deja esas cosas a Elgar, le había dicho. Lo que había querido decir era: me parece que estás cortejando al país que has abandonado voluntariamente, cediendo a una nostalgia que siempre has despreciado; peor, pareces estar inventando una nostalgia que no sientes de verdad para ceder luego a ella. Tras haberte burlado de la fama, ahora resulta que la buscas. Ojalá me hubieras dicho, henchido de triunfo, que tu obra no estaba hecha para oírse en gramófono.


  Había otras verdades, o miserables opiniones personales, que ella tampoco podía transmitirle. Que su propia salud flaqueaba, y que el médico había hablado de operar. Ella le había contestado que esperaría hasta que se solucionara la actual crisis. Con ello quiso decir: una vez que él haya muerto, cuando ya no me importe si me someto o no a una intervención quirúrgica. La muerte de Leonard tenía prioridad sobre la suya. No se ofendía por ello.


  La ofendía, en cambio, que la llamaran «punaise de sacristie». No se había dedicado a ir a misa, y la idea de confesarse, al cabo de tantas décadas, le parecía grotesca; pero cada cual debe acercarse a la eternidad a su modo y, cuando se sentaba sola en una iglesia vacía, meditaba sobre la extinción, no sobre su paliación por medio del ritual. Leonard fingía no percibir la diferencia. «Desde luego, es lo último que te faltaba», era lo que cabía esperar que dijera —y lo había dicho—. Para ella, sencillamente, adoptaban posturas diferentes ante lo inevitable. Por supuesto, a él eso no le gustaba, o no lo comprendía. A medida que se acercaba su fin, se volvía cada vez más tiránico. Cuanto menor era su fuerza, más la afirmaba.


  Las tenazas claquetearon la obertura de la Quinta de Beethoven en el piso de arriba. Seguramente había oído, o adivinado, su regreso. Corrió pesadamente escaleras arriba y se golpeó un codo con la curva del pasamanos. Estaba sentado en la cama blandiendo las tenazas.


  —¿Has traído a tu cura? —inquirió.


  Sin embargo, por una vez, sonreía. Le arregló las mantas, y él fingió que protestaba; aunque, cuando ella se inclinó sobre él, le puso una mano en la nuca, justo debajo del ovillo cada vez más gris de su moño, y la llamó «ma berlinoise».


  Ella no imaginó, cuando se mudaron a Saint-Maure-de-Vercelles, que vivirían tan separados del pueblo. Meticulosamente, él se lo explicó una vez más. Era un artista, ¿no se daba cuenta? No era un exiliado, puesto que eso implicaba un país al que podía, o desearía, regresar. Ni tampoco un inmigrante, puesto que eso implicaba un deseo de ser aceptado, de someterse a la tierra de adopción. El caso era que uno no dejaba un país, con sus formulismos sociales, reglas y mezquindades, para cargar con las reglas, los formulismos y las mezquindades equivalentes de otro país. No, él era un artista. Por lo tanto, viviría solo con su arte, en silencio y libertad. Muchísimas gracias, pero no había dejado Inglaterra para asistir a un vin d’honneur en la mairie, ni para estar golpeándose el muslo en la kermesse local y dedicarle una cretina mueca de aprobación a algún graznante corneta.


  Adeline aprendió a tratar con la gente del pueblo de un modo que se adaptara con rapidez a las circunstancias de cada momento. También encontró un modo de traducir la profession de foi de Leonard en términos menos repelentes. M’sieur era un artista famoso, un compositor cuya obra se había interpretado desde Helsinki hasta Barcelona; no había que perturbar su concentración para no correr el riesgo de que las maravillosas melodías que se formaban en su mente quedaran interrumpidas y se perdieran para siempre. M’sieur es así, tiene la cabeza en las nubes, es, sencillamente, que no ve a quien tiene delante, de otro modo, faltaría más, se habría quitado el sombrero para saludarlo, lo cierto es que, a veces, ni siquiera se da cuenta de que me tiene delante de su nariz…


  Cuando llevaban viviendo en Saint-Maure diez años, más o menos, el panadero, que era tercer corneta en la banda de los sapeurs-pompiers, le preguntó tímidamente si M’sieur podría, como honor especial, componer una danza, preferiblemente una polca, para el vigésimo quinto aniversario de la banda. Adeline manifestó que era poco probable, pero accedió a pedírselo a Leonard. Eligió un momento en que no estaba trabajando en una composición y parecía estar de buen humor. Más tarde, se arrepintió de no haber elegido un momento de mal genio. Porque, sí, dijo, con una sonrisa extraña, le encantaría escribir una polca para la banda; a pesar de que su obra se hubiera interpretado desde Helsinki hasta Barcelona, no era tan orgulloso como para no acceder a ello. Dos días más tarde, le dio un sobre marrón cerrado. El panadero estuvo encantado y le pidió que le transmitiera sus agradecimientos y respetos particulares a M’sieur. Una semana más tarde, cuando entró en la boulangerie, el panadero no quiso mirarla ni dirigirle la palabra. Al final, le preguntó por qué M’sieur había decidido burlarse de ellos. Había escrito la obra para trescientos músicos cuando sólo eran doce. La llamaba polca, pero no tenía el ritmo de una polca; parecía, más bien, una marcha fúnebre. Y ni Pierre-Marc ni Jean-Simon, que habían estudiado un poco de música, eran capaces de distinguir la menor melodía en la pieza. El panadero estaba dolido, pero también enojado y humillado. Quizá, sugirió Adeline, había cogido por error una composición equivocada. El panadero le tendió el sobre marrón y le preguntó qué quería decir la palabra inglesa poxy. Ella dijo que no estaba segura. Sacó la partitura. Se titulaba Poxy polka for poxy pompiers. No se atrevió a decirle que significaba «miserable, piojoso», así que le contestó que creía que su significado era «brillante», «vivido», «resplandeciente como los botones de sus uniformes». Pues entonces, Madame, era una lástima que la pieza no les pareciera brillante ni vivida a aquellos que ya no la tocarían.


  Pasaron algunos años más, el panadero fue sustituido por su hijo, y entonces le correspondió al artista inglés, el inadmisible M’sieur que ni siquiera se quitaba el sombrero para saludar al curé cuando se cruzaba con él, pedir un favor. Saint-Maure-de-Vercelles estaba justo en el límite de la cobertura de la BBC. El artista inglés poseía una radio de gran alcance que le permitía sintonizar la música de Londres. Por desgracia, la calidad de la recepción variaba muchísimo. A veces, la atmósfera causaba problemas; contra las tormentas y el mal tiempo no podía hacerse nada. Además, las colinas situadas más allá del Marne no contribuían a mejorar las cosas. Sin embargo, M’sieur había descubierto por deducción, un día en que todas las casas del pueblo quedaron en silencio con motivo de una boda, que también había formas locales de perturbación procedentes de toda clase de motores eléctricos. La carnicera tenía una máquina que funcionaba así, dos granjeros bombeaban el pienso por medio de ese método y, por supuesto, estaba el panadero con su pan… ¿Sería posible convencerlos, sólo por una tarde, como experimento, claro está…? Tras lo cual, el artista inglés oyó los compases iniciales de la Cuarta sinfonía de Sibelius, ese grave retumbar de las cuerdas graves y los fagotes situado normalmente por debajo del umbral de audición, con repentina y renovada claridad. Y, de este modo, el experimento se repitió de vez en cuando, siempre con permiso. Adeline era en tales ocasiones la mediadora; utilizaba cierto tono de disculpa, pero jugaba también con el esnobismo de la idea de que Saint-Maure-de-Vercelles albergaba en su seno a un gran artista, a un artista cuya grandeza embellecía el pueblo y cuya gloria resplandecería con mayor brillo aún si los granjeros bombearan el pienso a mano, el boulanger confeccionara el pan sin electricidad y la carnicera parara también su motor. Una tarde Leonard descubrió una nueva fuente de perturbación que exigió gran habilidad deductiva para su localización y luego cierta delicadeza negociadora para su neutralización. Las norteamericanas que, cuando llegaba el buen tiempo, ocupaban el molino reformado situado más allá del lavoir, habían instalado con la mayor naturalidad toda suerte de aparatos que Leonard juzgaba del todo superfluos para la vida. Uno de ellos en particular afectaba la recepción de la radio de gran potencia de M’sieur. El artista inglés ni siquiera tenía teléfono; pero las dos norteamericanas habían tenido la decadencia, y la impertinencia, de instalar ¡un retrete accionado por electricidad! Fue necesario cierto tacto, una cualidad que Adeline había ido desarrollado progresivamente a lo largo de los años, para convencerlas de que, en algunas ocasiones, demoraran el gesto de tirar de la cadena.


  Fue difícil explicarle a Leonard que no podía exigir del pueblo que se encerrara tras los postigos cada vez que él deseaba escuchar un concierto. Había ocasiones en que, sencillamente, las norteamericanas se olvidaban —o fingían olvidarse— de la petición del inglés; por otra parte, si al entrar en la boulangerie Adeline encontraba detrás del mostrador al anciano padre del panadero, que seguía siendo tercer corneta de los sapeurs-pompiers, sabía que era inútil pedirle nada. Leonard tenía tendencia a enfurecerse cuando ella fracasaba, y entonces el color morado hacía desaparecer la palidez habitual de su cara. Todo habría sido más fácil si él hubiera sido capaz de ofrecer directamente unas palabras de agradecimiento, quizá incluso un pequeño obsequio; pero no, actuaba como si tuviera derecho a imponer silencio a escala regional. Cuando enfermó gravemente por primera vez, y la radio se trasladó a su dormitorio, empezó a querer oír conciertos cada vez con más frecuencia, lo cual puso a prueba la tolerancia del pueblo. Por fortuna, a lo largo de los últimos meses sólo había querido oír sus propias obras. Adeline seguía recibiendo de vez en cuando el encargo de obtener un voto de silencio del pueblo, pero, en esas ocasiones, se limitaba a fingir que lo hacía, confiando en que, para la hora de inicio del concierto, Leonard hubiera decidido desentenderse de la radio por aquella noche. Que prefiriera que ella accionara la manivela del EMG, orientara la bocina y le pusiera la Fantasía para oboe, las Canciones francesas o el movimiento lento de la Sinfonía pagana.


  Los de Berlín, Leipzig, Helsinki, París, fueron días magníficos. Inglaterra significaba la muerte para el verdadero artista. Para tener éxito ahí había que ser un segundo Mendelssohn: eso era lo que esperaban, algo así como un segundo Mesías. En Inglaterra tenían el cerebro lleno de niebla. Se imaginaban que hablaban de arte, pero sólo hablaban de gusto. No tenían noción alguna de la libertad, de las necesidades del artista. En Londres, sólo entendían de Jesucristo y de bodas. Sir Edward Elgar, caballero, Orden del Mérito, Master of the King’s Musick, baronet, marido. Falstaff era una pieza valiosa, había pasajes estupendos en la introducción y en el allegro, pero Elgar había desperdiciado el tiempo con Jesucristo, con esos oratorios infernales. ¡Parry! De haber tenido tiempo, le habría puesto música a toda la Biblia.


  En Inglaterra no estaba permitido ser artista. Se podía ser pintor o compositor o escritorzuelo de una u otra clase, pero aquellas mentes neblinosas no comprendían el requisito esencial de todas esas actividades subsiguientes: el hecho de ser artista. En la Europa continental no se reían de semejante idea. Había pasado épocas estupendas, días magníficos. Con Busoni, con Sibelius. El viaje a pie por el Tirol, en que había leído a su amado Nietzsche en alemán. El cristianismo predica la muerte. El pecado es un invento de los judíos. La castidad envilece tanto el alma como la lujuria. El hombre es el animal más cruel. Compadecerse es ser débil.


  En Inglaterra, el alma vivía de rodillas, arrastrándose como un monigote hacia el inexistente Dios. La religión había envenenado el arte. Gerontius provocaba náuseas. Palestrina era matemáticas. El canto llano era agua estancada. Había que abandonar Inglaterra para alcanzar las regiones superiores, para que el alma se elevara. Esa cómoda isla lo hundía a uno en la mansedumbre y la mezquindad, en Jesucristo y las bodas. La música es una emanación, una exaltación del espíritu, ¿y cómo puede fluir la música cuando el espíritu está enclavijado y encordado? Se lo explicó todo a Adeline cuando se conocieron. Ella lo comprendió. De haber sido inglesa, habría esperado de él que tocara el órgano los domingos y la ayudara a meter la mermelada en frascos. Sin embargo, Adeline era en aquella época una artista. Su voz era poco refinada pero, a pesar de ello, expresiva. Y se había dado cuenta de que, para que Leonard alcanzara su destino, tendría que subordinar su arte al de él. No era posible elevarse estando esposado. Eso también lo había comprendido en aquella época.


  Para él, era extremadamente importante que ella admirara las Cuatro estaciones inglesas. Adeline estaba volviéndose cada vez más convencional y cada vez tenía el cerebro más lleno de niebla: era el castigo de la edad. Había vislumbrado por fin ante ella la gran inmensidad del vacío y no sabía cómo responder. Él sí que sabía. O te atabas al mástil o eras arrastrado.


  Así que se aferraba cada vez más firme y concienzudamente a los rigurosos principios de la vida y el arte a cuya enunciación había dedicado tanto tiempo. Si flaqueabas, estabas perdido, y la casa no tardaba en albergar un cura, un teléfono y las obras completas de Palestrina.


  Cuando llegó el telegrama de Boult, ordenó a Marie-Thérèse, bajo pena de despido, que no dijera nada a Madame. Luego añadió una cruz a la que ya había puesto en el Radio Times junto al concierto del martes.


  —Escucharemos esto —le comunicó a Adeline—. Avisa al pueblo.


  Mientras ella miraba por encima de los dedos que señalaban el papel, pudo sentir su desconcierto. Una obertura de Glinka, seguida de Schumann y Chaikovski: no eran precisamente las audiciones preferidas de Leonard Verity. Ni siquiera emitían un Grieg, y menos aún un Busoni o un Sibelius.


  —Veremos lo que mi joven campeón hace con estas antiguallas —dijo a modo de explicación—. Avisa al pueblo, ¿de acuerdo?


  —Sí, Leonard —contestó ella.


  Sabía que era una de sus obras maestras; sabía que, cuando ella la escuchara de verdad, lo admitiría. Sin embargo, era algo que tenía que apoderarse de ella de repente. Ese hechizo inicial de lo bucólico rememorado, con un corno inglés pianissimo envuelto en el susurro más quedo de las violas con sordina. Imaginó la suave transformación de su rostro, sus ojos dirigiéndose hacia él como habían hecho en Berlín y en Montparnasse… La quería lo bastante como para considerar que tenía la responsabilidad de rescatarla del estado de ánimo que mostraba últimamente, pero también era necesario que hubiera sinceridad entre ellos. Por lo tanto, mientras le arreglaba la manta, le dijo abruptamente:


  —Esto no va a curarse con le coup du chapeau.


  Ella abandonó a toda prisa la habitación, llorando. Él no supo decir si la causa de las lágrimas era la admisión de su muerte o la referencia a sus primeras semanas juntos. Quizá las dos cosas. En Berlín, cuando se conocieron, él faltó a su segunda cita, pero, en lugar de ofenderse, como habrían hecho otras mujeres, Adeline acudió a la habitación que tenía alquilada y lo encontró postrado con una gripe. Recordaba el sombrero de paja que llevaba a pesar de lo avanzado de la estación, sus grandes ojos claros, el frío acorde de sus dedos tocándole la frente y la curva de su cadera cuando se volvió.


  «Te curaré con le coup du chapeau», anunció.


  Al parecer, se trataba de una práctica médica o, más probablemente, una superstición de los campesinos de su región. No quiso hacer aclaraciones, pero se fue y volvió con una botella envuelta en un papel. Le dijo que se pusiera cómodo y que juntara los pies. Cuando logró que formaran un pequeño puy en la cama, Adeline fue en busca del sombrero de Leonard y se lo colocó encima de los pies. A continuación, le dio un vaso bien lleno de coñac y le dijo que se lo bebiera. En aquella época, él prefería la cerveza a los licores fuertes, pero obedeció, maravillado de lo improbable que habría sido aquella escena en Inglaterra.


  Una vez hubo bebido dos vasos, ella le preguntó si seguía viendo el sombrero. Él le contestó que, por supuesto, seguía viéndolo. «Sigue mirándolo», le dijo y le sirvió un tercer vaso. Le había prohibido decir nada, y ya no recordaba de qué había hablado ella. Se limitó a beber y a mirar el sombrero. Al final, mediado el quinto vaso, soltó una risita y anunció: «Veo dos sombreros.»


  «Bien. Eso quiere decir que el remedio funciona», dijo ella con súbita energía. Tocó el mismo acorde amplio en su frente y se fue, llevándose la botella. Leonard cayó en un pesado sopor y se despertó veinticuatro horas más tarde sintiéndose mucho mejor. A ello contribuyó en parte —una parte no insignificante— el hecho de que, cuando abrió los ojos y se miró los pies, ya no vio ningún sombrero sino la silueta de su ya amada Adeline, sentada en una silla baja leyendo un libro. Fue entonces cuando le dijo que iba a convertirse en un gran compositor. Su Opus 1, escrito para cuarteto de cuerda, flauta, mezzosoprano y susáfono, se llamaría Le coup du chapeau. Con ayuda del método que acababa de descubrir, el impresionismo cinético, describiría los padecimientos de un artista enfermo curado de la gripe y el mal de amores por una hermosa compañera y una botella de coñac. ¿Aceptaría que le dedicara la obra?, le preguntó. Sólo si le gustaba, había contestado ella ladeando coquetamente la cabeza.


  «Si la escribo, te gustará.» La afirmación no fue vanidosa ni autoritaria, sino más bien lo contrario. Nuestros destinos, quiso decir, están ahora unidos, y consideraré carente de valor cualquier composición mía que no te guste. Eso fue lo que querían decir sus palabras, y ella lo comprendió.


  Abajo, en la cocina, mientras quitaba la grasa de unos huesos de ternera para hacer el caldo de Leonard, Adeline recordó aquellos primeros meses en Berlín. Qué divertido era entonces, con su bastón, su guiño travieso y su repertorio de canciones de music-hall; qué diferente del rígido inglés, del estereotipo nacional. Y qué enfermo tan diferente también en aquella época en que ella le administró le coup du chapeau. Ése había sido el principio de su amor; ahora se ocupaba de Leonard una vez más, cercano ya su final. En Berlín, cuando se recuperó, le prometió que ella sería una gran cantante y él un gran compositor; escribiría música para su voz, y juntos conquistarían Europa.


  No había sucedido así. Ella había dudado de su propio talento más de lo que él había dudado del suyo. En vez de eso, hicieron un pacto de artistas. Se comprometieron: dos espíritus gemelos unidos en la vida y la música, aunque nunca en el matrimonio. Huirían de las ataduras que gobernaban la existencia de la mayoría de las personas, preferirían las ataduras superiores del arte. Reposarían levemente en el suelo para poder elevarse más alto. No se enredarían en la mezquindad de la vida. No habría niños.


  Y así habían vivido: en Berlín, Leipzig, Helsinki, París y, por último, en la suave hondonada de un valle al norte de Coulommiers. Ahí habían reposado levemente en el suelo durante más de dos décadas. La fama de Leonard había crecido, y con ella su reclusión. En la casa no había teléfono; los periódicos estaban prohibidos; la radio sólo se utilizaba para oír conciertos. Los periodistas y los acólitos tenían prohibida la entrada; la mayoría de las cartas quedaba sin contestar. Una vez al año, hasta la enfermedad de Leonard, viajaban al sur, a Menton, Antibes, Toulon, lugares extraños en los que Leonard añoraba su valle húmedo y el solitario rigor de su vida normal. En esos viajes Adeline caía a veces presa de un lamento más profundo, un lamento por la familia con la que se había peleado mucho tiempo atrás. En un café, su mirada se detenía en la cara de algún joven lírico y, por un momento, lo veía como un sobrino desconocido. Leonard rechazaba esas especulaciones por sentimentales.


  Para Adeline, la vida artística había empezado con sociabilidad y calor; y estaba acabando con soledad y austeridad. Cuando insinuó nerviosamente a Leonard la posibilidad de casarse en secreto, sólo había querido decir dos cosas. Primero, que podría proteger mejor su música y controlar sus derechos; y, segundo, egoístamente, que podría seguir viviendo en la casa que habían compartido durante tanto tiempo.


  Le explicó la inflexibilidad de la ley francesa respecto al concubinato, pero él no quiso oírla. Se enfureció y golpeó el suelo con las tenazas, de tal modo que Marie-Thérèse acudió corriendo. ¿Cómo podía pensar siquiera en traicionar los principios mismos de su vida juntos? Su música no pertenecía a nadie y pertenecía al mismo tiempo a todo el planeta. O se tocaba después de su muerte o no, según la inteligencia o la estupidez del mundo; no había nada más que añadir sobre el tema. En cuanto a ella, no le había parecido, cuando hicieron su pacto, que buscara ninguna ventaja pecuniaria; pero, si eso era lo que en el fondo la había impulsado, podría coger todo cuanto encontrara en la casa cuando yaciera en su lecho de muerte. Podría volver con su familia y dedicarse a mimar a esos sobrinos imaginarios por los que siempre estaba gimoteando. Toma, descuelga ese Gauguin de la pared y véndelo ahora mismo si eso es lo que te preocupa. Pero deja de quejarte.


  —Es la hora —dijo Leonard Verity.


  —Sí.


  —Vamos a ver de qué está hecho mi «joven campeón».


  —Oh, Leonard, pongamos otra vez la Fantasía para oboe.


  —Venga, enciéndela, mujer. Ya casi es la hora.


  Mientras la radio se calentaba lentamente y empezaba a zumbar, y la lluvia tocaba un suave pizzicato en la ventana, ella se dijo que no importaba que no hubiera avisado al pueblo. Dudaba de que aguantara más allá de la obertura de Rustan y Ludmilla, que, en cualquier caso, poseía la suficiente estridencia como para atravesar casi cualquier perturbación atmosférica.


  —Concierto con la participación de los siguientes artistas invitados… Queen’s Hall… director musical de la British Broadcasting Corporation…


  Oyeron la letanía habitual desde sus posiciones habituales: él, incorporado en la cama; ella, en el silloncito de mimbre, junto al gramófono, por si la sintonía necesitaba algún ajuste.


  —… un cambio en el programa previamente anunciado… Glinka… nueva obra del compositor inglés Leonard Verity… motivo de su septuagésimo aniversario que se celebrará este año… Cuatro estaciones…


  Adeline soltó un alarido. Él nunca le había oído emitir un sonido como aquél. Luego se lanzó pesadamente escaleras abajo, hizo caso omiso de Marie-Thérèse y salió corriendo al húmedo y oscuro atardecer. Abajo, el pueblo resonaba de luz y centelleaba de ruido: unos motores gigantescos giraban y repiqueteaban. En su cabeza empezó una kermesse llena de caravanas y focos, la cómica afectación del organillo del tiovivo, el triquitraque metálico de la barraca de tiro, el descuidado estruendo de la corneta y el bugle, la risa, el miedo fingido, bombillas centelleantes y cancioncillas idiotas. Se lanzó camino abajo hacia el primero de aquellos lugares orgiásticos. El viejo boulanger se volvió inquisitivamente cuando la salvaje y sudorosa mujer vestida de estar por casa irrumpió en la tienda de su hijo, le lanzó una mirada rabiosa, soltó un alarido y salió corriendo otra vez. Ella, que durante años había sido tan práctica, tan rápida para adaptarse a las circunstancias en sus relaciones con el pueblo, era incapaz en ese momento de hacerse entender. Hubiera querido reducir al silencio a toda la comarca con el fuego de los dioses. Entró corriendo en la carnicería, donde Madame accionaba su poderosa turbina: una correa palpitante, un grito torturador, sangre por todas partes. Corrió hasta la granja más cercana y vio un centenar de bombas eléctricas removiendo y succionando el pienso para cien mil cabezas de ganado. Corrió hasta la casa de las norteamericanas, pero sus golpes no pudieron oírse por encima de la extravagante cascada de una docena de retretes eléctricos. El pueblo conspiraba, como siempre había conspirado el mundo, contra el artista, acechando su momento de mayor debilidad para intentar entonces destruirlo. El mundo lo hacía inadvertidamente, sin saber el porqué, sin ver el porqué, con un simple movimiento de dedo que accionaba un interruptor con un clic casual. Y el mundo ni siquiera se daba cuenta, ni siquiera oía, como en ese momento tampoco parecían oír las palabras que salían de su boca las caras que la rodeaban, que la miraban. Él tenía razón, claro que tenía razón, siempre había tenido razón. Y al final ella lo había traicionado: también respecto a eso había tenido razón.


  En la cocina, Marie-Thérèse estaba de pie en extraña conspiración con el cura. Adeline subió al dormitorio y cerró la puerta. Estaba muerto, claro, lo sabía. Sus ojos estaban cerrados, de forma natural o por interferencia humana. Su pelo parecía recién peinado, y la boca se le había torcido en una mueca final de enfado. Le quitó las tenazas de la mano, le tocó la frente con un acorde amplio y se tumbó en la cama junto a él. Muerto, su cuerpo no era más condescendiente de lo que había sido en la vida. Por fin se tranquilizó y, cuando volvió a recuperar el dominio de sí misma, oyó vagamente el concierto para piano de Schumann que se abría paso a trompicones entre la estática.


  Llamó a un mouleur de París para que sacara un molde de la cara del compositor y otro de su mano derecha. La BBC anunció la muerte de Leonard Verity, pero, como hacía tan poco tiempo que había emitido la primera representación de su obra definitiva, no juzgó necesario realizar otro tributo musical.


  Tres semanas después del entierro, llegó a la casa un paquete cuadrado con la inscripción «Fragile». Adeline estaba sola. Hizo saltar el lacre de los dos gruesos nudos, deshizo varias capas de cartón corrugado y encontró una obsequiosa carta del director de la discográfica. Sacó una por una las Cuatro estaciones inglesas de los rígidos sobres marrones y se las puso encima de las rodillas. Ociosa, metódicamente, tal como Leonard habría aprobado, las ordenó. Primavera, Verano, Otoño, Invierno. Contempló el borde de la mesa de la cocina, oyendo otras melodías.


  Se rompieron como galletas. Le sangraba el pulgar.


  ENLACE


  [image: ]


  DEDICABAN el domingo a cortarse el pelo y lavar a los perros. Al principio, el trío de franceses procedente de Rouen quedó decepcionado. Madame Julie había oído hablar de gitanos, salteadores, israelitas errantes y langostas que devastaban la tierra. Le había preguntado a su marido si no debían llevar instrumentos de protección; pero el doctor Achille había preferido confiar, como guía y posible defensa, en uno de sus estudiantes de medicina, Charles-André, un robusto y tímido joven oriundo de la gran llanura calcárea situada detrás de Barentin. El arrabal, sin embargo, resultó ser tranquilo. Y la calma no se debía, como habían sospechado en un primer momento, a la estupefacción etílica, puesto que los hombres no recibirían su paga hasta finales de mes y sólo entonces se lanzarían a un frenesí de lascivia y puñetazos, dilapidarían sus salarios en cabarets y tabernuchas, tragarían brandy francés como si fuera cerveza inglesa, se emborracharían y, luego, se mantendrían diligentemente en ese estado de tal modo que, cuando todos volvieran a reunirse de nuevo, los caballos del tajo habrían descansado tres días enteros. En realidad, lo que el trío de franceses descubrió fue la calma del descanso disciplinado. Un capataz con un chaleco de felpa escarlata y pantalones de pana se hacía afeitar por un barbero ambulante francés y movía cortésmente la corta pipa de un lado a otro de la boca para facilitarle la tarea. Cerca de él, un peón enjabonaba a su lurcher, que gañía ante aquella indignidad e hizo amago de morder a su dueño, lo cual le valió un vigoroso palmetazo. En el exterior de una achaparrada chabola de turba, una vieja bruja estaba de pie ante una marmita en cuyas grises y turbulentas aguas desaparecían de forma misteriosa alrededor de una docena de gruesos cordeles. Cada cuerda tenía en el extremo seco una gran etiqueta marrón. A Charles-André le había dicho uno de sus compañeros de estudios que un peón inglés era capaz de comer hasta cinco kilos de carne en un día normal. Sin embargo, no pudieron comprobar esa especulación, puesto que la bruja desalentó una mayor aproximación golpeando el cazo contra la marmita como si quisiera alejar a los demonios.


  * * *


  Yorkey Tom se enorgullecía de pertenecer a la cuadrilla de Brassey. Algunos llevaban con él desde el principio, como Bristol Joe, Diez Toneladas Punch, Erizo, Tejón Bill y En Serio Nobby. Llevaban con él desde el ferrocarril Chester-Crewe, el Londres-Southampton, incluso desde el Grand Junction, la línea de Liverpool a Birmingham. Si algún peón enfermaba, el señor Brassey lo mantenía hasta que podía incorporarse de nuevo al trabajo; si alguno moría, socorría a quienes habían estado a su cargo. Yorkey Tom había presenciado algunas muertes en su vida. Hombres aplastados por desprendimientos de rocas, barreneros enviados al otro mundo por el uso descuidado de la pólvora, muchachos cercenados por la mitad bajo las ruedas de los carros cargados de tierra. Cuando Slen Tres Dedos perdió los dos antebrazos y con ellos sus otros siete dedos, el señor Brassey le pagó cuarenta libras, y le habría pagado sesenta de no haber estado Tres Dedos borracho en aquel momento y no haberle dado sin querer al freno del carro con el hombro. El señor Brassey era afable en sus modales, pero firme en sus decisiones. Pagaba buenos salarios por un trabajo bien hecho; sabía que los hombres mal pagados hacían las cosas con desgana y su labor se resentía por ello; también era buen conocedor de las debilidades humanas, por lo que no pagaba a sus hombres con vales canjeables por comida ni permitía que los vendedores ambulantes de cerveza circularan entre ellos.


  El señor Brassey los había ayudado durante el infernal invierno padecido tres años atrás. Los bulevares de Rouen se llenaron entonces de peones hambrientos; escaseó el trabajo en la línea de París, y tampoco hubo ofertas en Inglaterra. Sobrevivieron gracias a las limosnas y los comedores de beneficencia. Hizo tanto frío, que los animales del campo desaparecieron; el lurcher de Tejón Bill apenas levantó una liebre en todo el invierno. Todo aquello coincidió con la visita del joven señor Brassey, el hijo del contratista, que acudió a examinar las excavaciones y lo único que encontró fueron peones hambrientos y desocupados. Su padre le había repetido enérgica y frecuentemente la opinión de que la filantropía no podía sustituir al trabajo duro.


  Y, por lo general, habían trabajado duro desde la primavera de 1841, cuando empezaron los 130 kilómetros de París a Rouen. Los cinco mil trabajadores británicos traídos por el señor Brassey y el señor Mackenzie habían resultado ser insuficientes; los contratistas se vieron obligados a emplear a un segundo ejército de continentales, otros cinco mil hombres: franceses, belgas, piamonteses, polacos, holandeses, españoles. Yorkey Tom había ayudado a formarlos. Les había enseñado a comer carne. Les había enseñado cuanto se esperaba de ellos. Quien tenía el mejor método era Arco Iris Pingo: los colocaba en fila, señalaba el trabajo por hacer, golpeaba el suelo con el pie y gritaba: «¡Maldita sea!»


  En ese preciso momento lo estaban examinando monsiú Franchute, su madame y un joven que los seguía observándolo todo. Bueno, que miraran. Que vieran el cuidado que tenía monsiú Barbero con la navaja: todo el mundo sabía lo que había ocurrido cuando Coleta Punch acabó sangrando por culpa de la torpeza de un barbero. Oyó que los franchutes comentaban algo acerca de Johnny Prescott y sus pantalones, como si fuera algún bicho raro del parque zoológico. A lo mejor tendría que gruñir, enseñar los dientes, golpear el suelo con el pie y gritar: «¡Maldita sea!»


  El cura de Pavilly se mostraba entusiasta en su fe, protector con su rebaño y, en privado, decepcionado por el espíritu tolerante y mundano de su obispo. El cura era diez años más joven que el siglo y había sido seminarista durante los heréticos y blasfemos acontecimientos de Ménilmontant; más tarde, experimentó un gozoso alivio con el juicio de 1832 y la disolución de la secta. Aunque sus feligreses actuales entendían poco las complejidades del sansimonismo —ni siquiera la pretenciosa mademoiselle Delisle, que había recibido en una ocasión una carta de madame Sand—, el sacerdote consideraba útil aludir en sus sermones al Nouveau Christianisme y al diabólico comportamiento de los seguidores de Enfantin. Le proporcionaban valiosos y aleccionadores ejemplos de la ubicuidad del mal. No era de aquellos que, en la observación del mundo, confundían ignorancia con pureza de espíritu; sabía que las tentaciones habían sido puestas en la tierra para fortalecer la verdadera fe. Sin embargo, también sabía que, enfrentados a la tentación, algunos pondrían en peligro sus almas y caerían; y en su íntima soledad se angustiaba por esos pecadores, presentes y futuros.


  A medida que el ferrocarril Rouen-Le Havre trazaba dificultosamente su curva noroccidental desde Le Houlme hacia Barentin, a medida que los campamentos se acercaban, a medida que el ganado empezaba a desaparecer, a medida que el ejército del diablo se aproximaba, aumentaba el desasosiego del cura de Pavilly.


  * * *


  El Fanal de Rouen, que gustaba de adoptar una perspectiva histórica ante los acontecimientos contemporáneos, observó con acierto que no era la primera vez que les rosbifs contribuían al progreso del sistema de transporte del país: la primera carretera entre Lyon y Clermont-Ferrand había sido construida por cautivos británicos bajo el emperador Claudio en 45-46 d. C. Acto seguido, el periódico ofrecía una comparación entre el año 1418, cuando la ciudad resistió heroicamente durante meses el asalto del rey inglés Enrique V y sus temidos arqueros, y el año 1842, cuando había sucumbido sin lucha ante el poderoso ejército del señor Thomas Brassey, cuyos guerreros llevaban sobre el hombro picos y palas en lugar del legendario arco inglés. Por último, el Fanal informaba, sin emitir un juicio propio sobre el asunto, de que algunas autoridades habían relacionado la construcción de las vías férreas europeas con la de las grandes catedrales medievales. Los ingenieros y contratistas ingleses, según dichos autores, se asemejaban a las bandas errantes de artesanos italianos bajo cuyo asesoramiento los trabajadores locales habían erigido sus gloriosos monumentos a Dios.


  —Ese individuo —dijo Charles-André cuando estuvieron fuera del alcance del oído del capataz inglés— es capaz de sacar a paletadas veinte toneladas de tierra en un día, levantarlas por encima de su cabeza y echarlas en un carro. ¡Veinte toneladas!


  —Un monstruo, sin duda —respondió madame Julie—. Y con la dieta de un monstruo.


  Sacudió su hermosa cabeza, y el estudiante vio temblar sus bucles como las lágrimas de cristal de una araña agitada por la brisa. El doctor Achille, un hombre alto y narigudo con la brillante y vigorosa barba de la mediana edad, corrigió con indulgencia las fantasías de su esposa:


  —Pues contempla la suntuosa residencia del Minotauro y sus compañeros.


  Señaló una serie de infectos y troglodíticos agujeros cavados directamente en la ladera de la colina. Apenas mejores eran las chabolas de turba, las alargadas chozas comunales y las toscas barracas de madera por delante de las cuales habían pasado. De una de esas viviendas salían voces que discutían, y entre ellas la de una mujer.


  —Tengo entendido que su ceremonia de matrimonio es de lo más pintoresca —observó Charles-André—. La feliz pareja tiene que saltar por encima del palo de una escoba. Y ya está. A continuación se les declara marido y mujer.


  —Qué fácil de hacer —dijo madame Julie.


  —Y de deshacer —continuó el estudiante. Deseaba mostrarse sofisticado y agradar a la esposa del médico, aunque temía escandalizar a sus acompañantes—. Me han dicho…, se dice que venden a sus mujeres una vez se han cansado de ellas. Las venden…, muchas veces…, parece ser…, por un galón de cerveza.


  —¿Un galón de cerveza inglesa? —preguntó el médico, con una ligereza que hizo que el estudiante se sintiera cómodo—. Sinceramente, me parece un precio muy bajo. —Su mujer le golpeó en broma un brazo—. Yo no te vendería, querida —añadió—, por menos de un tonel del mejor burdeos. —Y, para su placer, recibió un nuevo golpe.


  Charles-André sintió envidia de aquella intimidad.


  * * *


  Al construir los 130 kilómetros del ferrocarril París-Rouen, el señor Joseph Locke, el Ingeniero, pudo limitarse a seguir plácidamente el descenso del río Sena entre esas dos grandes ciudades; pero, al extender la línea hasta Le Havre —donde conectaría con los servicios del vapor que cruzaba el canal de la Mancha y, por lo tanto, con el ferrocarril Londres-Southampton, completando así la ruta de París a Londres—, tuvo que enfrentarse a agotadoras hazañas de ingeniería. Esas dificultades se reflejaron en el precio de la oferta: las 9800 libras por kilómetro para el París-Rouen contrastaban con las 14.500 por kilómetro para los 93 kilómetros del Rouen-Le Havre. Además, el gobierno francés insistió en realizar una investigación sobre las pendientes propuestas para la línea. El señor Locke había proyectado inicialmente una relación máxima de 1 a 110. Algunos franceses insistieron en que fuera de 1 a 200 en aras de la seguridad, una propuesta que habría comportado una ruta muchísimo más larga o la realización de numerosas trincheras y terraplenes adicionales, con el consiguiente encarecimiento del coste. Al final, las partes se pusieron de acuerdo en una pendiente de compromiso de 1 a 125.


  El señor Brassey volvió a establecerse en Rouen, esa vez acompañado de su esposa Maria, que hablaba francés con soltura y podía hacer de intérprete con los funcionarios del Ministerio francés. Presentaron sus respetos al cónsul y se dieron a conocer en la iglesia anglicana de Todos los Santos de la Île Lacroix. Preguntaron por alguna biblioteca ambulante de libros ingleses, pero todavía no se había creado ninguna. En sus ratos libres, la señora Brassey visitaba los grandes edificios góticos de la ciudad: St-Ouen, con su elevado triforio y su magnífico rosetón; St-Maclou, con sus puertas labradas y su grotesco Juicio Final; y la catedral de Notre-Dame, donde un sacristán de punta en blanco, con gorro y penacho, espadín y vara, le imponía su compañía contra su voluntad. Le señalaba la circunferencia de la campana Amboise, la última morada de Pierre de Brézé, la efigie de Diana de Poitiers y una estatua mutilada procedente de la tumba de Ricardo Corazón de León. Le mostraba la ventana de la Gárgola y volvía a contarle la leyenda de la Tour de Beurre, erigida en el siglo XVII con el dinero pagado por las indulgencias para comer mantequilla durante la Cuaresma.


  Los hombres del señor Brassey tomaron la línea en la estación término del ferrocarril París-Rouen, le hicieron cruzar el Sena por encima de un puente nuevo y luego trazaron una curva hacia el norte entre las colinas y los valles de la ciudad. Construyeron el túnel de Sainte-Catherine, de 1600 metros de longitud; levantaron el viaducto de Darnétal; perforaron con pólvora los túneles de Beauvoisine, St-Maur y Mont Riboudet. Cruzaron el río Cailly justo debajo de Malaunay. Por delante estaba el río Austreberthe, que cruzarían en Barentin por medio de un admirable y elegante viaducto. La señora Brassey informó a su marido sobre la Tour de Beurre y se preguntó qué edificios podrían construirse en su propia época con la venta de indulgencias.


  * * *


  «Abrid camino a Yavé en el desierto, enderezad en la estepa una calzada a vuestro Dios. Que se alcen todos los valles y se rebajen todos los montes y collados; que se allanen las cuestas y se nivelen los declives.» Lógicamente, los feligreses de Pavilly esperaron una petición de ayuda desinteresada para mejorar el precario camino que llevaba desde la iglesia al cementerio; pero no pareció que hubiera una conexión inmediata entre la cita introductoria del libro de Isaías y los posteriores comentarios del cura. Éste empezó a prevenir a su congregación —y no por primera vez— contra los peligros de una nueva doctrina de la que pocos habían oído hablar y por la que menos aún habían sido tentados. El campesino que cultivaba la tierra en Les Pucelles se agitó impacientemente ante el culto estilo del sacerdote. En el último banco, Adèle, a quien su señora había hecho trabajar más de lo habitual aquella semana, bostezó sin disimulo.


  El cura explicó que las herejías más peligrosas para la doctrina cristiana eran las que se presentaban como una versión agradable y seductora de la verdadera fe; tal era la senda del Diablo. El Conde de Saint-Simon, por ejemplo, había afirmado, entre otras cuestiones, que la sociedad debía esforzarse por mejorar la moral y la existencia física de la clase más pobre. Semejante idea no era extraña a quienes estaban familiarizados con las enseñanzas de Nuestro Señor en el Sermón de la Montaña. Y, sin embargo, examinada con atención, ¿qué era lo que pretendía la herejía? ¡Que la dirección de la sociedad, de la sociedad cristiana, pasara a las manos de los hombres de ciencia y los caciques industriales! ¡Quitarle al Santo Padre de Roma la dirección del mundo y entregársela a los fabricantes de máquinas!


  Y, además, ¿cómo se habían comportado los seguidores de ese falso profeta tras formar una pecaminosa comunidad para poner en práctica los inicuos principios de su fallecido inspirador? Habían abrazado públicamente la comunidad de bienes, la abolición de los derechos de herencia y la emancipación de las mujeres. Todo lo cual había significado que los solteros de diferente sexo vivieran comunitariamente como los salvajes polígamos de Oriente; del mismo modo que proclamaban la igualdad de la mujer con el hombre, practicaban con toda osadía la prostitución. El cura de Pavilly ahorró a sus oyentes la teoría de la rehabilitación de la carne, de la que sabía sin necesidad de examen que era blasfema, y, en vez de eso, les advirtió de los peligros que comportaba vestir de forma peculiar y excéntrica. Quienes se alzaban contra la verdadera autoridad de la palabra de Dios elegían con frecuencia distinguirse a sí mismos adoptando un uniforme. Así, en la sociedad comunista de Ménilmontant, habían llevado pantalones blancos como símbolo del amor, un chaleco rojo como símbolo del trabajo y una túnica azul como símbolo de la fe. Esta última prenda estaba confeccionada de tal modo que se abrochaba en la espalda, un detalle que, según afirmaban los polígamos, era prueba de su fraternidad, puesto que nadie podía ponerse la túnica sin ayuda de otro. En ese punto, el cura dejó transcurrir un momento de silencio sacro, durante el cual parte de su feligresía supuso correctamente lo que él no tenía valor de expresar: que, por lo tanto, los polígamos eran también incapaces de desnudarse sin ayuda.


  Adèle, en el último banco, prestaba en ese momento toda su atención, contemplando los botones delanteros de la sotana del sacerdote como si estuviera contemplando a la virtud en persona; al mismo tiempo pensaba en un chaleco de felpa escarlata en el que había puesto los ojos unos pocos días antes. El cura anunció su intención de volver sobre el mismo tema el siguiente domingo, y dio comienzo a la bendición.


  * * *


  El trío de franceses se acercó caminando hasta el lugar de las excavaciones. Dada la conocida impiedad de los peones ingleses, habían albergado la vivida esperanza de ver al menos a unos cuantos hombres trabajando de modo blasfemo durante el día del Señor; pero todo estaba en calma. La tierra hendida mostraba pacíficamente unas gruesas franjas de creta blanca, grava amarilla y arcilla anaranjada. El doctor Achille admiró la pulcritud de la incisión que aquellos toscos seres habían realizado en la piel del planeta.


  En el barranco calcáreo, las rampas dispuestas para que subieran las carretillas estaban desiertas. Charles-André, que era un entusiasta de las excavaciones, intentó explicarles cómo trabajaban: la sucesión de tablones dispuestos sobre la empinada ladera, el poste en el borde del terraplén, la polea en el extremo del poste, el caballo atado a la cuerda para ayudar al peón a subir la carretilla cargada hasta lo alto de la ladera. Charles-André había visto subir cargas inmensas con semejante método; también había visto el barro chorrear por los húmedos tablones, a un caballo presa del pánico incapaz de mantener el equilibrio y a un peón tener que arrojarse a un lado para no ser arrollado por su propia carga. Sólo los individuos más robustos, los titanes del oficio, poseían la fortaleza y la audacia para llevar a cabo semejante tarea.


  —Cinco kilos de carne —observó el doctor Achille.


  —Aun así —dijo madame Julie, reflexionando sobre los considerables peligros de la empresa—, una pensaría que con ingenio seguramente podría inventarse una máquina que subiera la tierra, ¿o no?


  —Por lo que tengo entendido, inventaron una. Una plataforma móvil. Los peones consideraron que amenazaba sus empleos y la destruyeron.


  —Me alegro de que no sean unos santos —respondió Achille.


  Mientras regresaban al campamento, oyeron una lengua que no era la suya, pero que tampoco era una lengua extranjera. Dos hombres estaban reparando una pala que tenía la hoja suelta. El más corpulento, que daba instrucciones, era un capataz inglés, y el pequeño, el propietario de la pala, un campesino francés. Su dialecto o lengua franca era en parte inglés y en parte francés, y el resto, un popurrí de otras lenguas. Sin embargo, incluso a las palabras conocidas por los oyentes se les imponía una forma distorsionada, mientras que la gramática sufría una violenta dislocación de su estado natural. A pesar de todo, los reparadores de la pala, que hablaban con fluidez esa lengua macarrónica, se entendían perfectamente.


  —Así hablaremos en el futuro —afirmó el estudiante con repentina confianza—. Se acabarán los malentendidos. Los países arreglarán sus diferencias como esos dos individuos arreglan la pala.


  —Adiós a la poesía —dijo madame Julie soltando un suspiro.


  —Adiós a las guerras —replicó Charles-André.


  —Tonterías —respondió el doctor Achille—. Tendremos poesía diferente, guerras diferentes.


  * * *


  El cura de Pavilly volvió al capítulo 40 del libro de Isaías. Adèle contempló los virtuosos botones del sacerdote, pero éste no tenía nada más que decir acerca del significado del vestido. En vez de eso, empezó a explicar que el juicio y la condena de los polígamos de Ménilmontant por acciones nocivas para el orden social había cercenado una de las cabezas de la hidra, pero que otras habían crecido en su lugar. Lo que la doctrina hereje no había podido conseguir iba a conseguirlo la ingeniería. Se sabía que muchos miembros de la desmantelada secta desarrollaban en ese momento sus actividades como científicos e ingenieros y que se extendían como un cáncer por el cuerpo de Francia. Algunos de ellos llevaban años proponiendo la construcción de un canal en el istmo de Suez. Y estaba el judío Pereire, que proclamaba sin ambages que el Ferrocarril era un instrumento de civilización. Se habían hecho comparaciones blasfemas con los píos artesanos que habían construido las grandes catedrales. El cura protestó: la verdadera analogía debía establecerse con los paganos constructores de las Pirámides del antiguo Egipto. Los ingenieros ingleses y sus impíos peones habían llegado únicamente para erigir las nuevas locuras de la época moderna, para poner de manifiesto una vez más la vanidad del Hombre en su adoración de los falsos dioses.


  No pretendía afirmar que la construcción de esa vía fuera en sí misma contraria a la fe cristiana, pero si había que alzar los valles, rebajar los montes y collados, si había que allanar las cuestas y nivelar los declives como había ocurrido en el cruce del río Cailly junto a Malaunay y como se haría con el proyectado viaducto de Barentin, esas obras tenían que llevarse a cabo, como había ordenado el profeta Isaías, para preparar el camino del Señor, para hacer una calzada en el desierto para Dios. Si el propósito del Hombre no estaba guiado por el propósito más grande de Dios, eso quería decir que el Hombre seguiría siendo una bestia bruta y sus mayores obras no serían más que un pecado de orgullo.


  En el último banco, Adèle dormitaba. El campesino que cultivaba la tierra en Les Pucelles, que había obtenido pingües beneficios a raíz de la expropiación de tierras exigida por el ferrocarril de Rouen a París y que también había contribuido públicamente al Fondo de Ayuda Diocesana para Huérfanos y Viudas, se quejó por escrito al obispo de la tendencia del joven sacerdote a la fulminación teórica. Lo que necesitaba la parroquia era una enseñanza moral clara sobre temas de interés local. El obispo amonestó convenientemente al cura de Pavilly, al tiempo que se felicitó de su astucia por colocar al joven a una distancia prudencial de la ciudad. Que se desfogara y agotara su ira entre espíritus simples, donde podía hacer poco daño. La Iglesia era un lugar de fe, no de ideas.


  * * *


  El trío de franceses regresó hasta las primeras chozas del poblado de barracas.


  —Y bien, ¿así que no nos han atacado los salteadores? —observó Achille.


  —Todavía no —contestó su mujer.


  —¿Ni nos han robado los gitanos?


  —No.


  —¿Ni nos ha mordido una plaga de langostas?


  —Pues no.


  —¿Ni hemos visto fustigar a los esclavos de las Pirámides?


  Ella le golpeó amablemente el brazo, y él sonrió.


  El peón que había estado enjabonando a su lurcher ya no estaba.


  —Esos perros están entrenados para matar nuestros conejos —se quejó Charles-André—. Dicen que dos de ellos son capaces de acabar con una oveja grande.


  Sin embargo, el doctor Achille estaba decidido a no perder el buen humor.


  —Tenemos suficientes conejos en la región. No me importa cambiar unos cuantos por un ferrocarril.


  Yorkey Tom seguía sentado en la misma sillita dura y exponía al calor del sol sus recién afeitadas mejillas. La corta pipa aferrada en la esquina de la boca casi señalaba la vertical, y los ojos parecían apretados con fuerza. Cautelosamente, el trío de franceses volvió a examinar a aquel feroz consumidor de carne, aquel robusto carroñero. El capataz no había adoptado ninguna prenda del modo de vestir francés. Llevaba una chaqueta de terciopelo, un chaleco de felpa escarlata con estampado de topitos negros y unos pantalones de pana sujetos con correas de cuero en la cintura y las rodillas, bajo las cuales unas abultadas pantorrillas descendían hasta unas gruesas botas de media caña con cordones. Junto a él, sobre un taburete, reposaba un sombrero de fieltro blanco con el ala levantada. Parecía exótico aunque robusto, una bestia extraña pero llena de sentido común. En realidad, se sentía bastante satisfecho de ser observado, puesto que la fracción de párpado que mantenía abierta para vigilar el sombrero le proporcionaba una buena visión de aquellos bobalicones comerranas.


  Al menos se mantenían a una distancia cortés. Llevaba en Francia la mayor parte de los últimos cinco años y, durante ese tiempo, había recibido golpes y codazos, miradas de todo tipo y escupitajos; le habían soltado perros, y los fanfarrones locales habían mostrado un desacertado deseo de medir sus fuerzas con él. En contrapartida, también había sido aplaudido, besado, abrazado, alimentado y festejado. En muchos lugares, los franchutes locales veían las excavaciones como una suerte de distracción gratuita, y los peones ingleses respondían a veces escenificando el espectáculo de lo duro que podían trabajar. Zanahoria Billy, que había tenido una mujer francesa durante un par de años en el París-Rouen, les traducía sus variopintas expresiones de asombro, que Yorkey Tom y su cuadrilla se complacían en provocar. Eran los reyes de su trabajo y lo sabían. Se tardaba un año en curtir a un campesino inglés sano y convertirlo en un peón, y se necesitaba aún más tiempo para cambiar a un francés piernilargo que sólo comía pan, verdura y fruta, tenía que descansar cada poco rato y necesitaba un montón de pañuelos para enjugarse la delicada cara.


  De pronto la atención del trío de franceses se vio distraída por una discusión en la chabola vecina. La vieja bruja tiraba de uno de los gruesos cordeles que desaparecían en el lodo y la suciedad de su marmita. Junto a ella se encontraba un gigante barbado que gruñía al tiempo que verificaba lleno de suspicacia el jeroglífico escrito en el extremo de la cuerda. Apareció una pieza de carne sumergida, que el cordel atravesaba por el centro. La arpía la arrojó sobre un plato y le añadió un trozo de pan. El hirsuto peón transfirió entonces su recelo de la etiqueta a la carne. En las pocas horas transcurridas bajo la custodia de la anciana, parecía haber perdido algo de forma, gran parte de color y toda identidad. El gigante empezó a recriminarla, pero fue imposible saber si por su modo de cocinar o por su falta de honradez, pues, aunque ambos eran ingleses, los bramidos y chillidos tuvieron lugar en la excluyente lengua franca del campamento.


  Sonriendo todavía por la comedia, el trío de franceses volvió a su carruaje.


  * * *


  El cura de Pavilly, llamado al orden por el obispo, abandonó el reino de lo teórico. Su deber era prevenir en los términos más duros a sus feligreses contra el ejército de filisteos y bárbaros que se acercaba. Había llevado a cabo una investigación, yendo incluso a visitarlos personalmente, y había obtenido la siguiente información. Para empezar, que no eran cristianos ni en la observancia de la fe ni en el comportamiento moral. Como prueba de ello, rechazaban los nombres del bautismo cristiano y preferían darse a conocer mediante nombres falsos, con la intención sin duda de engañar a las fuerzas del orden. No observaban el día del Señor, ya fuera trabajando en ese día sagrado o reservándolo para actividades que variaban desde lo frívolo, como lavar perros, a lo criminal, como utilizar esos mismos perros para el robo de piezas de caza y ganado. Era cierto que trabajaban duro y que recibían una recompensa justa por sus penalidades, pero esos salarios triples no hacían más que arrojarlos tres veces más hondo en la bestialidad. Tampoco tenían sentido alguno del ahorro, puesto que gastaban el dinero en cuanto lo ganaban, preferentemente en bebida. Además, se burlaban de las leyes del matrimonio cristiano cohabitando con mujeres en flagrante estado de fornicación, e incluso negando a esas mujeres el menor recato; sus chozas comunales eran verdaderos antros de prostitución. Quienes hablaban en su lengua nativa blasfemaban constantemente en el curso de su trabajo; mientras que quienes hablaban la lengua común de las excavaciones no eran mejores que los constructores de la Torre de Babel, ¿y no había quedado la Torre inacabada y sus constructores confundidos y diseminados por la faz de la tierra? Por último, y sobre todo, los peones eran blasfemos por sus mismas obras, puesto que alzaban los valles y nivelaban los declives para sus propios fines, descuidando los fines del Señor y burlándose de ellos.


  El campesino que tenía los campos en Les Pucelles asintió con aprobación ante las palabras del sacerdote. ¿Para qué ir a la iglesia, si no era para oír una vigorosa denuncia de los demás y una confirmación implícita de la propia virtud? Adèle, la muchacha del último banco, también escuchó atentamente, a ratos con la boca abierta.


  El trío de franceses, que se había convertido en visitante asiduo de las excavaciones, que se maravillaba de la habilidad y el desprecio del peligro mostrados en el acarreo de las carretillas y que había llegado a comprender por qué un peón inglés recibía entre 3 chelines 6 peniques y 3 chelines 9 peniques al día mientras que su equivalente francés recibía entre 1 chelín 8 peniques y 2 chelines 3 peniques, visitó las obras del ferrocarril por última vez hacia finales del año 1845. El viaducto de Barentin estaba casi terminado. Por encima de los campos escarchados vieron su estructura: treinta metros de altura, medio kilómetro de longitud, con veintisiete arcos con una luz de quince metros cada uno. Había costado, según aseguró Charles-André, unas cincuenta mil libras inglesas, y pronto lo inspeccionarían el ministro de Obras Públicas y otros altos funcionarios franceses.


  El doctor Achille examinó la suave curva que formaba el viaducto al cruzar el valle y contó en silencio los elegantes arcos simétricos.


  —No me cabe en la cabeza —dijo por fin— por qué mi hermano, que afirma ser un artista, es incapaz de ver la inmensa belleza de los ferrocarriles. ¿Por qué les tendrá tanta manía? Es demasiado joven para ser tan anticuado.


  —Sostiene, según creo —contestó madame Julie con cierta cautela—, que los avances científicos nos hacen insensibles a los defectos morales. Nos dan la ilusión de que progresamos, lo cual, afirma, es peligroso. Al menos eso es lo que dice —añadió, como si matizara sus palabras.


  —Sí, eso encaja con su personalidad —dijo su marido—. Es demasiado inteligente para ver la pura y simple verdad. Contemplad la estructura que tenemos delante. Ahora un cirujano podrá acudir más rápidamente a salvar la pierna de un paciente. ¿Dónde está la ilusión?


  * * *


  En los primeros días de 1846, poco después de la visita de aprobación del ministro francés de Obras Públicas, una lluvia torrencial cayó en la región al norte de Rouen. Aproximadamente a las seis de la mañana del 10 de enero, el quinto arco del viaducto de Barentin se partió y se derrumbó. Uno tras otro, los demás arcos siguieron el mismo camino hasta que toda la estructura quedó en ruinas sobre el empantanado suelo del valle. No quedó claro si la culpa fue de la construcción apresurada, la inadecuación del mortero local o las tempestuosas condiciones climáticas, pero los periódicos franceses, entre ellos el Fanal de Rouen, alentaron una respuesta xenófoba a la calamidad. No sólo eran el señor Locke, el Ingeniero, y el señor Brassey y el señor Mackenzie, los contratistas, ingleses los tres, sino que también lo era la mayoría de los trabajadores, así como la mayoría de los inversores en el proyecto. ¿Qué otro interés podían tener salvo el de sacarle dinero a Francia y, al mismo tiempo, dejar tras de sí una ejecución defectuosa?


  El cura de Pavilly se sintió justificado. La Torre de Babel había caído, y los obreros estaban confundidos. Quienes habían blasfemado llamándose a sí mismos los nuevos constructores de catedrales habían sido castigados. El Señor había mostrado su desaprobación. Que volvieran a construir su locura de nuevo, todo lo alto que quisieran, porque nada podría borrar ya el gesto divino. El pecado de orgullo había sido castigado; pero, por temor a ser tentado hacia esa misma senda, el sacerdote dedicó su sermón el domingo siguiente al deber de caridad. El campesino que tenía las tierras en Les Pucelles contribuyó a la colecta con mayor generosidad de la habitual. La joven Adèle faltaba en el último banco. Se había ausentado del pueblo muchas veces en las últimas semanas, y su vocabulario se había infestado de extrañas palabras híbridas. No todos se sorprendieron en Pavilly; su señora había manifestado con frecuencia que no le extrañaría en absoluto que aquella chica acabara casándose a espaldas de la iglesia.


  El señor Brassey y el señor Mackenzie se sintieron profundamente desolados por la desgracia de Barentin, pero respondieron con decisión. Sin esperar el inicio de un pleito ni la atribución de las responsabilidades, iniciaron en el acto la búsqueda de varios millones de ladrillos nuevos. Como sospecharon que el causante del desastre era el mortero local, trajeron mortero hidráulico de otra comarca. Con energía y determinación, y gracias al oficio de sus capataces, el señor Brassey y el señor Mackenzie lograron reconstruir el viaducto en menos de seis meses, corriendo ellos con todos los gastos.


  * * *


  El cura de Pavilly no estuvo presente en la ceremonia inaugural del ferrocarril Rouen-Le Havre, que contó con una guardia militar de honor y con la asistencia de la buena sociedad de ambos sexos, incluyendo al doctor Achille y madame Julie. Unos sacerdotes con sobrepellices de amplias mangas sostuvieron en alto grandes cirios que llegaban a la altura del domo de vapor de la locomotora. El señor Locke, el Ingeniero, y sus dos contratistas se quitaron el sombrero cuando el Obispo pasó junto a la esbelta locomotora cilindrica construida por el señor William Buddicom, antaño superintendente de los talleres de Crewe, en su nueva fábrica de Sotteville. El Obispo roció agua bendita sobre la caja de fuego, la caldera y la caja de humos; alzó el hisopo y salpicó la llave del vapor y las válvulas de seguridad; a continuación, como si no hubiera quedado satisfecho, volvió sobre sus pasos y asperjó las ruedas motrices, el cigüeñal y las barras de conexión, los topes y la chimenea y la palanca de arranque y la plataforma. No olvidó tampoco el ténder, en el que ya estaban sentados varios altos dignatarios. Se ocupó de los enganches, el tanque del agua y los muelles amortiguadores; mojó el freno como si fuera el mismo San Cristóbal. La locomotora quedó completamente bendecida: sus viajes y los resultados de éstos habían sido colocados bajo la protección de Dios y sus santos.


  Más tarde, hubo una fiesta en honor de los peones ingleses. La caballería francesa formó la guardia mientras se asaban varios bueyes y los trabajadores se hartaban de beber. No se volvieron pendencieros a pesar de su estado de embriaguez, y luego bailaron vigorosamente, dirigiendo a sus parejas con la firme destreza utilizada a diario con sus carretas. Adèle no paró de girar entre Yorkey Tom y En Serio Nobby. Cuando oscureció, encendieron señales detonantes antiniebla para celebrar la ocasión, y el repentino estrépito provocó alarma entre los pusilánimes. El Fanal de Rouen informó extensamente sobre el acontecimiento y, sin dejar de recordar de nuevo el derrumbe del viaducto de Barentin, alabó la estatura homérica de los peones ingleses y, en una benigna confusión de culturas, los comparó por última vez con los constructores de las grandes catedrales.


  Diez años después de la inauguración del ferrocarril Rouen-Le Havre, Thomas Brassey fue oficialmente condecorado por sus múltiples obras en Francia. Para entonces, ya había construido también el ferrocarril Orleans-Burdeos, el Amiens-Boulogne, el Rouen-Dieppe, el Nantes-Caen, el Caen-Cherburgo. El emperador Napoleón III le invitó a cenar a las Tullerías. El contratista se sentó cerca de la emperatriz, que le emocionó de modo especial con el detalle de hablarle en inglés durante la mayor parte de la velada. En el curso de la noche, el Emperador de los franceses concedió al señor Brassey la Cruz de la Legión de Honor. Tras recibir la insignia, el contratista extranjero dijo con modestia:


  —A la señora Brassey le encantará.


  UN EXPERIMENTO


  [image: ]


  NO siempre empezaba la historia del mismo modo. En su versión favorita, mi tío Freddy se encontraba en París en viaje de negocios representando a una compañía que comercializaba cera para muebles auténtica. Entraba en un bar y pedía un vaso de vino blanco. El hombre que estaba junto a él le preguntaba a qué se dedicaba.


  —Cire réaliste —contestaba mi tío.


  Sin embargo, también había oído a mi tío contar la historia de otra forma. Por ejemplo, había ido a París contratado por un inglés rico para que le hiciera de copiloto en un rally de coches. El desconocido del bar (por cierto, en esa versión estábamos en el Ritz) era refinado y arrogante, por lo que el francés de mi tío se ponía a la altura de la ocasión.


  —Je suis, sire, rallyiste —respondía cuando se le preguntaba por el motivo de su estancia en la ciudad.


  En una tercera versión, y ésa era la que me parecía menos verosímil —aunque lo cierto es que lo cotidiano resulta a menudo extravagante, por lo que lo extravagante puede resultar a su vez verosímil—, el vino blanco que tenía delante era un Reuilly. Se trataba, según explicaba, de una pequeña denominación de origen del Loira y se parecía bastante al Sancerre. Mi tío acababa de llegar a París y ya llevaba encima varios vasos (el emplazamiento se había trasladado a un petit zinc del Quartier Latin), de modo que cuando el desconocido (que esa vez no era arrogante) le preguntaba qué estaba bebiendo, sentía el pánico que se experimenta cuando es imposible acordarse de cómo construir determinada frase en otra lengua y el pánico posterior de cuando traducimos a la desesperada una construcción de la propia lengua. El modelo idiomático elegido fue el de la frase inglesa «I am on the beer», de modo que dijo:


  —Je suis sur Reuillys.


  En una ocasión en que le reproché las contradicciones de sus recuerdos, me lanzó una sonrisita satisfecha.


  —El inconsciente es maravilloso, ¿no? —contestó—. Hay que ver la inventiva que tiene.


  Y si el bebedor que tenía a su lado aparecía bajo diferentes formas físicas, también se presentaba con diversas personalidades, como Tanguy, Prévert, Duhamel y Unik; una vez, incluso como el propio Breton. De lo que podemos estar seguros, al menos, es de la fecha de ese improbable encuentro: marzo de 1928. Por lo demás, mi tío Freddy, como han aceptado incluso los comentaristas más cautos, no es —era— otro que el apenas encubierto «T.F.» que aparece en la sesión 5(a) de los diálogos sobre sexo del grupo surrealista, unos diálogos célebres por lo poco platónicos. La transcripción de dicha sesión se publicó como apéndice a las Recherches sur la séxualité, janvier 1928 – août 1932. Las notas afirman que casi con toda seguridad mi tío fue presentado al grupo por Pierre Unik y que «T.F.», en contra de los posteriores vagabundeos de su inconsciente, se encontraba en realidad en París de vacaciones.


  No debemos mostrarnos demasiado escépticos ante la inmerecida entrée de mi tío en el círculo surrealista. Al fin y al cabo, admitían de vez en cuando en sus debates a intrusos: un sacerdote obligado a colgar los hábitos, un militante del Partido Comunista. Y quizá pensaron que un inglés convencional de veintinueve años supuestamente conocido gracias a un malentendido lingüístico podía serles útil para ampliar sus marcos de referencia. A mi tío le gustaba achacar el permiso concedido a su presencia al dicho francés según el cual dentro de todo abogado acechan los restos de un poeta. En realidad, no pertenezco a ninguno de esos dos mundos (como tampoco mi tío). ¿Es esa muestra de sabiduría más cierta que su contrario: dentro de todo poeta acechan los restos de un abogado?


  Mi tío Freddy sostenía que la sesión a la que asistió tuvo lugar en el piso del hombre que había conocido en el bar, lo cual la limita a cinco posibles emplazamientos. Hubo alrededor de una docena de participantes, según mi tío; nueve, según las Recherches. Debo aclarar que, puesto que la Sesión 5(a) no se publicó hasta 1990 y puesto que mi tío murió en 1985, nunca tuvo que hacer frente más que a las contradicciones en las que él mismo caía. Además, la historia del tío Freddy y los surrealistas estaba estrictamente reservada a lo que llamaba el salón de fumar, donde el libertarismo narrativo resultaba más aceptable. Después de hacer jurar a los oyentes un silencio de por vida ante la tía Kate, se extendía sobre la franca licencia de los hechos ocurridos en 1928. A veces afirmaba haberse escandalizado y mantenía haber oído más guarradas en una noche entre intelectuales parisinos que las que había oído en tres años de vida cuartelaria durante la última guerra. Otras, en cambio, se presentaba como el inglés de mundo, ingenioso, dandy, alguien más que dispuesto a ofrecer unos pocos consejos, unos cuantos refinamientos técnicos, a aquella reunión de franceses cuya intensidad cerebral, según la opinión de mi tío, les impedía tener unas respuestas sensuales normales.


  Ni que decir tiene que la Sesión publicada no confirma ninguna de las dos versiones. Quienes hayan leído las Recherches conocerán esa extraña mezcla de investigación pseudocientífica y clara respuesta subjetiva. Lo cierto es que todo el mundo habla de sexo de un modo diferente, al igual que todo el mundo, según damos por sentado, lo practica de modo diferente. André Breton, el animador del grupo, es una majestuosa figura socrática, austera y en ocasiones repelente («No me gusta que nadie me acaricie. Lo odio»). La personalidad de los demás varía desde la benevolencia al cinismo, desde la burla de uno mismo a la jactancia, desde la sinceridad a la sátira. Por fortuna, los diálogos están llenos de humor; a veces, un humor no premeditado, producto del gélido juicio de la posteridad; pero las más de las veces, premeditado, producto de un pesaroso reconocimiento de nuestra flaqueza humana. Por ejemplo, en la Sesión 3, Breton interroga a sus compañeros sobre si permiten o no que una mujer les toque el sexo cuando no tienen una erección. Marcel Noli contesta que no lo soporta. Benjamin Péret dice que si una mujer le hace eso se siente disminuido. Breton está de acuerdo; disminuido es exactamente la palabra para describir cómo se sentiría. A lo cual Louis Aragon replica:


  —Si una mujer sólo me tocara el sexo cuando ya tengo una erección, la verdad es que no tendría demasiadas.


  Me estoy yendo por las ramas. Es probable que también esté intentando retrasar el momento de admitir que el papel de mi tío en la Sesión 5(a) es, en la mayor parte de su intervención, francamente decepcionante. Quizá existía un falso concepto de democracia en la presuposición de que un inglés recogido en un bar debido a un error de expresión sería capaz de ofrecer un testimonio importante ante aquel minucioso tribunal. A «T.F.» se le hacen muchas de las preguntas habituales: de qué modo prefiere realizar el acto sexual; cómo perdió la virginidad; si sabe y cómo sabe si una mujer ha llegado al orgasmo; con cuántas personas había mantenido relaciones sexuales; cuándo se ha masturbado por última vez; cuántos orgasmos es capaz de tener seguidos; etcétera. No me molestaré en exponer las respuestas de mi tío porque o son banales o, sospecho, no del todo sinceras. Cuando Breton le hace la típica pregunta compendiosa:


  —Además de eyacular en la vagina, la boca o el ano, ¿dónde le gusta hacerlo, por orden de preferencia: 1) Axila; 2) Entre los pechos; 3) ¿Sobre el vientre?


  Mi tío responde —y aquí tengo que retraducir del francés, por lo que no ofrezco sus palabras exactas:


  —¿Vale la mano?


  Interrogado acerca de su postura sexual preferida, mi tío contesta que le gusta tumbarse de espaldas, con la mujer sentada sobre él.


  —Ah —dice Benjamin Péret—, lo que se llama la «postura indolente».


  A continuación se le pregunta por la propensión británica a la sodomía, sobre lo cual mi tío se muestra a la defensiva hasta que deduce que el tema no es la homosexualidad sino la sodomía entre hombres y mujeres. Mi tío se muestra entonces desconcertado.


  —No lo he hecho nunca —contesta— y no he oído que nadie lo haya hecho nunca.


  —Pero ¿sueña con hacerlo? —pregunta Breton.


  —No he soñado nunca con hacerlo —responde obstinadamente «T.F.».


  —¿Ha soñado alguna vez con follarse a una monja en una iglesia? —es la siguiente pregunta de Breton.


  —No, nunca.


  —¿Y a un sacerdote o un monje? —pregunta Queneau.


  —No, eso tampoco —es la respuesta.


  No me sorprende que la Sesión 5(a) se halle relegada a un apéndice. Los interrogadores y los demás compañeros de confesión se muestran rutinarios o aletargados, mientras que el testigo sorpresa se acoge sin cesar al derecho a no autoincriminarse. Entonces, hacia el final de la velada, se produce un momento en que la presencia del inglés parece fugazmente justificada. Me parece que en este punto debo dar la transcripción completa.


  ANDRÉ BRETON: ¿Qué opina sobre el amor?


  «T.F.»: Cuando dos personas se casan…


  ANDRÉ BRETON: ¡No, no, no! La palabra «casarse» es antisurrealista.


  JEAN BALDENSPERGER: ¿Qué me dice de las relaciones sexuales con animales?


  «T.F.»: ¿A qué se refiere?


  JEAN BALDENSPERGER: Ovejas. Burros.


  «T.F.»: Hay pocos burros en Ealing. Teníamos un conejo.


  JEAN BALDENSPERGER: ¿Ha tenido relaciones con el conejo?


  «T.F.»: No.


  JEAN BALDENSPERGER: ¿Ha soñado con tener relaciones con el conejo?


  «T.F.»: No.


  ANDRÉ BRETON: Me cuesta creer que su vida sexual esté tan desprovista de imaginación y surrealismo como pretende hacernos creer.


  JACQUES PRÉVERT: ¿Puede describirnos las principales diferencias entre las relaciones sexuales con una inglesa y con una francesa?


  «T.F.»: Llegué a Francia ayer.


  JACQUES PRÉVERT: ¿Es usted frígido? No, no se ofenda. No lo pregunto en serio.


  «T.F.»: Quizá pueda realizar una contribución describiendo algo con lo que antes soñaba con frecuencia.


  JEAN BALDENSPERGER: ¿Hacerlo con burros?


  «T.F.»: No. En mi calle vivían un par de gemelas.


  JEAN BALDENSPERGER: ¿Deseó tener relaciones sexuales con las dos al mismo tiempo?


  RAYMOND QUENEAU: ¿Qué edad tenían? ¿Eran niñas?


  PIERRE ÜNIK: ¿Le excita el lesbianismo? ¿Le gusta contemplar a las mujeres acariciarse?


  ANDRÉ BRETON: ¡Caballeros, dejen hablar a nuestro invitado! Ya sé que somos surrealistas, pero esto es el caos.


  «T.F.»: Lo que hacía era quedarme mirando a esas dos hermanas, que eran idénticas en todos los aspectos visibles, y me preguntaba hasta dónde llegaba esa identidad.


  ANDRÉ BRETON: ¿Quiere decir que cómo podría saber, en caso de tener relaciones sexuales con una, que era ella y no la otra?


  «T.F.»: Sí. Eso al principio. Y ello condujo a la siguiente pregunta. ¿Y si hubiera dos personas… dos mujeres… que en sus…?


  ANDRÉ BRETON: En sus movimientos sexuales…


  «T.F.»: … en sus movimientos sexuales fueran exactamente la misma y, sin embargo, completamente diferentes en todo lo demás?


  PIERRE ÜNIK: Dobles eróticos pero desemejantes sociales.


  ANDRÉ BRETON: Exacto. Ha sido una contribución valiosa. Incluso, si puedo decírselo a nuestro invitado inglés, una contribución cuasi surrealista.


  JACQUES PRÉVERT: ¿Así que no ha estado todavía en la cama con ninguna francesa?


  «T.F.»: Ya se lo he dicho, llegué ayer.


  Éste es el final de la participación documentada de mi tío Freddy en la Sesión 5(a), que a continuación regresó a las cuestiones discutidas con anterioridad a la Sesión 3, es decir, la distinción entre orgasmo y eyaculación, así como la relación entre sueños y deseo masturbatorio. Es evidente que poco podía contribuir mi tío en esos temas.


  Por supuesto, no sospechaba yo la existencia futura de esta corroboración cuando vi a mi tío por última vez. Fue en noviembre de 1984. Mi tía Kate ya había muerto, y mis visitas a «T.F.» (que es como tiendo a llamarlo en la actualidad) se habían convertido cada vez más en una obligación. Los sobrinos tienden a preferir las tías a los tíos. La tía Kate era soñadora e indulgente; tenía algo de brumoso y reservado. El tío Freddy era indecentemente directo; parecía llevar los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco aunque llevara un traje de dos piezas. Su postura, tanto moral como física, conllevaba la intimidante implicación de que entendía de verdad en qué consistía la virilidad, de que su generación había alcanzado de forma milagrosa el inestable equilibrio entre una represión temprana y una posterior laxitud y de que cualquier desviación de ese bello ideal era algo lamentable, cuando no activamente perverso. De resultas de ello, nunca me sentí del todo a gusto con el futuro «T.F.». Una vez me anunció que consideraba que era su responsabilidad de tío enseñarme a apreciar el vino, pero su pedantería y su prepotencia me hicieron rechazar el tema hasta hace bastante poco.


  Tras la muerte de la tía Kate se convirtió en una rutina sacar a cenar al tío Freddy por su cumpleaños, y después regresábamos a su piso de Cromwell Road y bebíamos hasta embrutecernos. A él, las consecuencias le importaban poco; pero yo tenía que pensar en mis pacientes y todos los años intentaba emborracharme menos que el año anterior. No puedo decir que lo lograra siempre porque, aunque cada año mi resolución era mayor, también lo era la fuerza compensatoria del tedio que me inspiraba mi tío. Según mi experiencia, existen diversos motivos buenos, aunque menores —culpa, miedo, infelicidad, felicidad—, para ceder a cierto exceso en la bebida, y un gran motivo para ceder a un gran exceso: el aburrimiento. En una ocasión conocí a un alcohólico ingenioso que insistía en que bebía porque entonces le ocurrían cosas que nunca le ocurrían cuando estaba sereno. Lo creí a medias, aunque en mi opinión la bebida no hace en realidad que las cosas ocurran, sino que se limita a hacer más llevadero el dolor de que no ocurran. Por ejemplo, el dolor de que mi tío fuera excepcionalmente aburrido en sus cumpleaños.


  El hielo se fisuraba al golpear el whisky, el bastidor de la estufa de gas repiqueteaba, el tío Freddy encendía el que, según él, era su puro anual, y la conversación volvía otra vez a aquello en lo que ahora pienso como la Sesión 5(a).


  —Bueno, tío, cuéntame. ¿Qué hacías de verdad en París?


  —Buscarme algunos asuntillos en los que meter mano. Lo que hacen todos los jóvenes. —Íbamos por la segunda mitad de la botella de whisky; haría falta media botella más para que se desarrollara una forma de anestesia lo suficientemente cordial—. Es lo que han hecho los hombres a lo largo de toda la historia, ¿no?


  —¿Y lo conseguiste?


  —¿Conseguir qué?


  —Meter mano.


  —Vaya guarradas que se te ocurren para la edad que tienes —dijo con la súbita agresividad que proporciona el alcohol.


  —De tal palo, tal astilla, tío Freddy.


  Por supuesto, no pretendía ser literal.


  —¿Te he contado alguna vez…?


  Y entonces ya estaba lanzado, si es que este verbo no proporciona una impresión demasiado vivida de dirección y propósito. En aquella ocasión eligió hallarse en París como copiloto y mecánico de algún milord inglés.


  —¿Qué coche era? Por curiosidad.


  —Un Panhard —respondió con desdén.


  Siempre era un Panhard cuando contaba esa versión. Solía divertirme preguntándome si semejante muestra de coherencia por parte de mi tío hacía más probable que su historia fuera verdadera o falsa.


  —¿Y hasta dónde era el rally?


  —Nos dedicamos a subir y bajar montañas. A dar vueltas y más vueltas. De una punta a otra del país. Te aseguro que no estábamos mano sobre mano.


  —Vamos, que la metías.


  —Ve inmediatamente a lavarte la boca.


  —De tal palo…


  —El caso es que estaba en aquel bar…


  Lo mimé haciéndole las preguntas que necesitaba hasta que llegó a la culminación normal de su relato, que era uno de los pocos puntos de coincidencia con la Sesión 5(a) que se publicaría años más tarde.


  —… entonces el tipo me dice: «¿Ya lo ha hecho con una francesa?» y yo le digo: «¡Déme tiempo, llegué ayer!»


  En ocasiones normales, habría fingido un ataque de risa, me habría servido un poco más de whisky y habría esperado a que el tío Freddy siguiera. Aquella vez, por alguna razón, rechacé la rutina establecida.


  —¿Lo hiciste?


  —¿Hacer qué?


  —¿Lo hiciste con una francesa?


  Había roto las reglas, y su respuesta fue una especie de reproche; o, al menos, como tal la tomé.


  —Tu tía Kate era tan pura como la nieve recién caída —anunció con un hipido—. A pesar de los años sigo echándola de menos con la misma fuerza, de verdad. Lo único que deseo es reunirme con ella.


  —Sólo tienes que dar tiempo al tiempo, tío Freddy.


  No es ésa una frase que yo suela utilizar. Estuve a punto de añadir: «Tienes mucha vida por delante todavía», tal era la contagiosa y, en realidad, perniciosa influencia de mi tío. Sin embargo, en vez de eso, repetí:


  —Bueno, pero ¿lo hiciste con una francesa?


  —Muchacho, permíteme que te cuente a propósito de esto una historia que jamás han escuchado oídos humanos.


  Creo que, de haber mostrado yo algún interés en ese punto, él no habría proseguido, pero el caso es que me hallaba sumido en la opresiva reflexión de que mi tío no era sólo un viejo pelmazo, sino la parodia de un viejo pelmazo. ¿Por qué no se ponía una pata de palo y empezaba a dar cabriolas, pipa en ristre, frente a la chimenea de algún pub? «Permíteme que te cuente a propósito de esto una historia que jamás han escuchado oídos humanos.» Ya nadie hablaba así. Salvo mi tío.


  —Me lo arreglaron ellos.


  —¿Ellos? ¿Quiénes?


  —Los surrealistas. Mis nuevos amigos.


  —¿Que te encontraron un trabajo?


  —¿Estás tonto esta noche o eres así siempre? Ya no estoy seguro. Me encontraron una mujer. Bueno, dos, para ser exactos.


  En ese punto empecé a prestarle atención. Ni que decir tiene que no lo creí. Probablemente mi tío se había hartado de la falta de impacto de la enésima repetición de su «Cómo conocí a los surrealistas» y había incorporado algunas fiorituras.


  —Verás, en mi considerada opinión, aquellos contertulios… lo único que querían era juntarse y decir indecencias, pero, como no podían admitirlo, decían que aquello tenía una finalidad científica. En realidad, tampoco es que fueran demasiado buenos diciendo indecencias. Eran unos reprimidos, sí, supongo que era eso. Intelectuales. No tenían fuego en las venas, sólo ideas. Vamos, en mis tres años en el ejército…


  No me extenderé en esta digresión ritual.


  —… de modo que me daba cuenta de lo que buscaban y no tenía ni la más mínima intención de proporcionárselo. Decir indecencias delante de un grupo de extranjeros es como traicionar a tu país. Es poco patriótico, ¿no crees?


  —Nunca lo he intentado, tío.


  —Ja. Estás muy agudo esta noche. ¡Nunca lo he intentado! Así eran ellos, querían saber si lo había intentado. El problema con esa clase de gente es que, si les dices que nunca has deseado hacer esto o lo otro, no te creen. En realidad, si les dices que no deseas hacer esto o lo otro, dan por sentado que en lo más hondo de ti te mueres de ganas de hacerlo. Absurdo, ¿verdad?


  —Puede que sí.


  —Así que pensé que me correspondía elevar el tono de la reunión. No te rías, sé lo que me digo. Ya verás cuando te encuentres sentado en medio de un montón de intelectuales que no paran de hablar del trabuco. Así que les dije: «Aquí va una que tiene miga. ¿Y si hubiera dos mujeres que hicieran el amor de la misma manera? Exactamente de la misma manera, de modo que no pudieras distinguir la diferencia con los ojos cerrados. Sería algo gordo, ¿no?» Eso fue lo que les dije. Y, a pesar de lo sesudos que eran, no se habían planteado el problema antes. No te digo la que se armó.


  No me sorprende. Ésa es una de las preguntas que uno tiende a no hacer. Ni acerca de uno mismo (¿hay por ahí alguien que lo haga de un modo tan idéntico al mío que no se pueda distinguir?), ni acerca de los demás. En cuestiones sexuales, observamos la diferencia, no la similitud. Ella/él es/era buena(o)/regular/maravillosa(o)/un poco aburrida(o)/falsa(o), o lo que sea. Lo que no hacemos de entrada es pensar: ah, acostarme con ella se ha parecido muchísimo a acostarme con fulanita hace un par de años; en realidad, si cerrara los ojos… En general, no pensamos así. En parte, por cortesía, supongo; por un deseo de mantener la individualidad ajena. Y, quizá, por temor a que, si lo hacemos, los demás también podrían empezar a pensar del mismo modo sobre nosotros.


  —Así que mis nuevos amigos me lo arreglaron.


  —¿…?


  —Quisieron agradecerme mi contribución a sus debates. Como les había sido tan útil… El tipo que había conocido en el bar me dijo que estaríamos en contacto.


  —Pero el rally estaría a punto de empezar, ¿no, tío?


  Sí, me fue imposible resistir la tentación.


  —Al día siguiente apareció y me dijo que el grupo me ofrecía lo que llamó un regalo surrealista. Les había llegado al alma el que no hubiera gozado todavía de los favores de una francesa y estaban dispuestos a reparar esa injusticia.


  —¡Qué generosos!


  «¡Qué fantasía!», es lo que pensé en realidad.


  —Dijo que me habían reservado una habitación a las tres de la tarde del día siguiente en un hotel cerca de Saint-Sulpice. Dijo que también estaría ahí. Pensé que era un poco extraño, pero la verdad es que, ya sabes, a caballo regalado… «¿Para qué va a ir», pregunté. «No necesito que me lleven de la mano.» Entonces me explicó el plan. Querían que participara en una prueba. Querían saber si las relaciones sexuales con una francesa eran diferentes de las relaciones sexuales con una inglesa. Pregunté por qué necesitaban que les ayudara. Dijo que pensaban que yo tendría una respuesta más precisa. Lo que querían decir, supongo, era que yo no me quedaría en una silla pensando sobre la cuestión todo el rato, como harían ellos.


  »Les dije: “A ver si lo entiendo bien. ¿Quieren que pase un par de horas con una francesa y que luego venga al día siguiente y les diga mi opinión?” “No”, me dice el tipo. “Al día siguiente no, a los dos días. Al día siguiente le hemos reservado la misma habitación con otra chica.” “Espléndido”, digo, “dos francesas por el precio de una.” “No exactamente”, dice, “una de las dos es inglesa. Tiene que adivinar cuál es.” “Bueno”, digo, “eso puedo hacerlo diciendo bonjour y mirándolas.” “Por ese motivo”, dice, “no podrá decirles bonjour ni mirarlas. Estaré en la habitación cuando llegue y le vendaré los ojos, luego haré pasar a la chica. Cuando ésta se haya marchado, podrá quitarse la venda. ¿Qué le parece?”.


  »¿Que qué me pareció? Me pareció como si me hubieran noqueado. Había pensado que a caballo regalado no había que mirarle el dentado, pero de lo que se trataba era de no mirarles ni el dentado ni cualquier otra cosa a dos caballos regalados. ¿Que qué me pareció? De hombre a hombre, me pareció como si me tocara dos veces la lotería. Por una parte, no me gustaba demasiado lo de estar vendado; pero, por otra, de hombre a hombre, le veía cierta gracia.


  ¿No es patética la forma en que los viejos mienten sobre las relaciones sexuales mantenidas en su juventud? ¿Puede haber una invención más transparente? ¿París, juventud, una mujer, dos mujeres, una habitación de hotel por la tarde, todo concertado y pagado por otra persona? Me estás tomando el pelo, tío. Veinte minutos en un hotel de passe con una toalla rasposa y la correspondiente dosis de purgaciones, eso sí que es algo mucho más probable. ¿Por qué necesitan los viejos esa clase de consuelo? Y hay que ver la banalidad de los escenarios con que babean. De acuerdo, tío, pasa rápido tu cinta de porno suave. Dejaremos de lado lo de participar en un rally.


  —De modo que dije que contaran conmigo. Y a la tarde siguiente fui a un hotel situado detrás de Saint-Sulpice. Cuando salí a la calle llovía y tuve que correr desde la estación de metro, por lo que llegué pringoso de sudor.


  No estaba mal: había esperado un brillante día de primavera con acordeonistas dedicándole serenatas al cruzar los jardines del Luxemburgo.


  —Subí a la habitación, mi amigo estaba allí, me tomó el sombrero y el abrigo. No tenía intención de ponerme en pelotas delante de mi anfitrión, como te puedes imaginar. «No se preocupe, ella se encargará del resto», dijo. Hizo que me sentara en la cama, me envolvió la cabeza con un pañuelo, lo anudó dos veces, me hizo darle mi palabra de inglés de que no miraría y salió de la habitación. Un par de minutos más tarde oí abrirse la puerta.


  Mi tío dejó el whisky, echó para atrás la cabeza y cerró los ojos, los cerró para recordar algo que en cualquier caso no había visto. Indulgentemente, le permití que alargara la pausa. Al final dijo:


  —Y luego, al día siguiente. Otra vez. Y también volvió a llover.


  La estufa de gas contuvo ruidosamente el aliento, los cubitos de hielo de mi vaso gorjearon para incitarlo; pero no pareció que el tío Freddy quisiera continuar. O quizá se había parado de verdad. Aquello no valía. Era —¿cómo decirlo?— un puro calentar pollas literario.


  —¿Nada más?


  —Nada más —repitió mi tío en voz baja—. Nada más.


  Permaneció sentado en silencio durante un minuto o dos, hasta que no pude evitar la pregunta.


  —¿Y cuál fue la diferencia?


  El tío Freddy, con la cabeza echada para atrás y los párpados apretados, emitió un ruido entre un suspiro y un gemido. Al final dijo:


  —La francesa me lamió las gotas de lluvia de la cara.


  Volvió a abrir los ojos y me mostró sus lágrimas.


  Me sentí extrañamente conmovido. También sentí un cansado recelo, pero eso no impidió que me conmoviera. «La francesa me lamió las gotas de lluvia de la cara.» Ofrecí a mi tío —ya fuera un mentiroso convincente o un rememorador sentimental— el regalo de mi envidia.


  —¿Pudiste saberlo?


  —Saber ¿qué?


  Parecía semiausente, como si se debatiera entre los pellizcos y las cosquillas de los recuerdos.


  —¿Cuál era la inglesa y cuál la francesa?


  —Ah, sí, pude saberlo.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo crees?


  —¿Por el olor a ajo?


  Se rio entre dientes.


  —No, ambas llevaban perfume, sí. Un perfume bastante fuerte, de hecho. Diferente, claro.


  —Bueno…, pero ¿hicieron cosas diferentes? ¿O fue por el modo en que lo hicieron?


  —Secreto profesional.


  Empezaba a adoptar de nuevo su actitud de suficiencia.


  —Venga, suéltalo, tío Freddy.


  —Tengo por regla no hablar de mis amistades femeninas.


  —Tío Freddy, pero si ni siquiera las viste. Te las proporcionaron. No fueron amistades femeninas tuyas.


  —Sí que lo fueron. Las dos. Ésa fue la impresión que me dieron. Así las he considerado siempre.


  Era exasperante; sobre todo, porque me había visto arrastrado a dar crédito a la fantasía de mi tío. ¿Y qué sentido tenía inventar una historia y no contar luego los hechos clave?


  —Pero me lo puedes contar a mí, porque se lo contaste a ellos.


  —¿A ellos?


  —Al grupo. Hablaste con ellos al día siguiente.


  —Bueno, la palabra de un inglés es sagrada, excepto cuando deja de serlo. Ya has vivido lo suficiente como para saberlo. Y, además…, la verdad es que tuve la sensación, un poco la primera vez, y mucho más intensamente la segunda, de que me estaban mirando.


  —¿Alguien desde el armario?


  —No lo sé. No sé cómo, ni dónde. Pero lo sentí. Eso me hizo sentir un poco sucio. Y, como te digo, tengo por regla no hablar de mis amistades femeninas. Así que tomé el tren al día siguiente.


  Olvidándose del rally automovilístico, la brillante carrera en el sector de la cera para muebles auténtica o lo que fuera.


  —Y te puedo asegurar —continuó mi tío— que eso fue lo más inteligente que he hecho nunca. —Me contempló como si toda la historia hubiera apuntado a ese momento—. Porque ahí fue donde conocí a tu tía. En el tren.


  —No lo sabía.


  —No tenías por qué. Nos comprometimos en el plazo de un mes, a los tres estábamos casados.


  Una primavera ajetreada.


  —¿Y, a ella, qué le pareció tu aventura?


  Su cara se volvió hermética de nuevo.


  —Tu tía Kate era tan pura como la nieve recién caída —prosiguió—. Jamás se me habría ocurrido hablarle de eso, como jamás se me ocurriría… limpiarme los dientes con un palillo en público.


  —¿No se lo contaste nunca?


  —Nunca solté prenda. Míralo desde su punto de vista. Conoce a un hombre que le gusta, empieza a sentir cierta debilidad por él, le pregunta qué ha estado haciendo en París, y él le dice que se ha estado tirando tías al ritmo de una por día tras haber prometido que luego iría y empezaría a contar indecencias sobre ellas. Dejaría de sentir cierta debilidad por él, ¿no te parece?


  Según mi limitada observación, la tía Kate y el tío Freddy habían sido una pareja unida. El dolor de mi tío por la muerte de mi tía, incluso cuando la bebida lo exageraba y lo hacía rayar en el melodrama, siempre me pareció bastante sincero. Y el que le sobreviviera seis años lo atribuí, sencillamente, a la inveterada costumbre de vivir. Dos meses después de esa última velada de cumpleaños, abandonó dicha costumbre. El entierro consistió en el usual acto incómodo y desangelado: no habría estado mal una corona surrealista con algún motivo obsceno.


  Cinco años más tarde, aparecieron las Recherches sur la séxualité, y la historia de mi tío se vio parcialmente corroborada. También volvieron a nacer mi curiosidad y mi frustración; tuve que enfrentarme a las mismas viejas preguntas. Me sentí ofendido por el hecho de que mi tío no se hubiera mostrado más locuaz y sólo me dejara con «la francesa me lamió las gotas de lluvia de la cara».


  Como he dicho, el encuentro de mi tío con los surrealistas estaba relegado a un simple apéndice. Las Recherches están, por supuesto, profusamente anotadas: prólogo, introducción, texto, apéndices, notas al texto, notas a los apéndices, notas a las notas. Es probable que yo sea la única persona en encontrar ahí algo que tiene un exclusivo interés familiar. La nota al pie número 23 de la Sesión 5(a) afirma que el inglés al que se hace referencia como «T.F.» fue en una ocasión el sujeto de lo que se describe como un «intento de confirmación de la teoría surrealista (véase la nota 12 del Apéndice 3)», pero que no han sobrevivido datos de los resultados obtenidos. La nota 12 del Apéndice 3 describe dichos «intentos de confirmación» y menciona que en unos cuantos participó una inglesa. La mujer sólo aparece mencionada con una «K».


  Sólo tengo dos reflexiones finales sobre la cuestión. La primera es que cuando los científicos emplean voluntarios en sus investigaciones, a menudo ocultan a esos participantes el verdadero objetivo de la prueba, por miedo a que dicho conocimiento pueda, voluntaria o involuntariamente, afectar a la pureza del proceso y la precisión del resultado.


  El segundo pensamiento se me ha ocurrido hace relativamente poco. Quizá ya haya mencionado que tengo cierta afición de principiante por los vinos. Pertenezco a un pequeño grupo que se reúne dos veces al mes: cada uno lleva una botella, y catamos los vinos a ciegas. Generalmente nos equivocamos, aunque en ocasiones acertamos, por más que en este terreno lo que está mal y lo que está bien no deja de ser un asunto complicado. Si un vino te sabe a un Chardonnay australiano joven, en cierto sentido eso es lo que es. La etiqueta puede afirmar después que se trata de un caro borgoña, pero, si no lo ha sido en tu boca, nunca podrá llegar a serlo de verdad.


  No es exactamente esto lo que quería decir. Quería decir que hace un par de semanas tuvimos un invitado especial. Es una conocida catavinos, y nos contó algo interesante. Al parecer, si coges una botella de dos litros, la viertes en dos botellas separadas y haces con ellas una cata ciega, es rarísimo que incluso bebedores muy experimentados adivinen que el vino de las dos botellas es en realidad el mismo. La gente espera que todos los vinos sean diferentes, así que su paladar insiste en que lo son. Dijo que era un experimento de lo más revelador, y que casi siempre funciona.


  MELÓN


  [image: ]


  MI querida prima:


  Una semana antes de que el señor Hawkins y yo partiéramos, me convertiste en objeto de no pocas burlas a propósito de lo vano de mi expedición, que la compañía que buscaría sería la que más se parecía a mí mismo, y que las experiencias resultantes no equivaldrían más que a palmaditas mutuas entre bisoños, y me dijiste que volvería a casa tan educado y refinado como un capitán holandés que vuelve de la pesca de la ballena; por este motivo he ordenado últimamente cambios en nuestro itinerario, y si muero por culpa del ataque de los bandidos, la negligencia de algún médico rural o el veneno de una víbora, tú serás la causa, mademoiselle Evelina, puesto que fue tu actitud la razón de que abandonáramos nuestra ruta hacia Italia y hayamos llegado a Montpellier. El señor Hawkins realizó algunas observaciones acerca de la alteración de nuestro destino: que no sabía que fueras tal autoridad en geografía francesa, al no haberte aventurado jamás en dirección a la Galia más allá de la biblioteca de Nesfield.


  Los comentarios acerca de bandidos y víboras no los hago en serio, Evelina, ni se te ocurra pensar eso, ni que tú vayas a ser la responsable de cualquier cosa que pueda ocurrimos al señor Hawkins y a mí; además va armado con un mosquetón como ya te he dicho, lo cual tiene que desalentar tanto a los bandidos como a las víboras. En cualquier caso Montpellier es una ciudad bonita, está bien percée, para utilizar la expresión francesa, y en realidad me he vuelto tan afrancesado que casi no me acuerdo de las equivalencias inglesas de las expresiones francesas que utilizo. Es, como diríamos nosotros, una ciudad muy bien trazada; nos alojamos en el Cheval Blanc, que tiene fama de ser la mejor posada de la ciudad, aunque el señor Hawkins reniega de ella diciendo que es un mísero chamizo en el que despluman al viajero como si fuera un ave de paso, y todas las manos se le acercan para arrancarle una pluma. El señor Hawkins tiene una pobre opinión de las posadas francesas, que según sostiene no han mejorado en calidad desde la última vez que estuvo en Francia en época de Carlomagno cuando tú aún eras una niña, querida prima, pero yo tengo una disposición más generosa o tolerante sobre la cuestión; y además es en cualquier caso parte de su función discutir precios y tratar con truhanes. Aunque estoy seguro de que no me has pedido que te escriba para que te cuente todo esto. Montpellier es una ciudad hermosa, y un lugar de peregrinaje para quienes no gozan de buena salud, y que sin duda le gustaría a mamá; la mantequilla es peculiar pero en mi opinión bastante buena, porque es de un blanco puro y de aspecto parece fijapelo; no hemos podido encontrar agua caliente para hacer el té en varios establecimientos consecutivos, lo cual ha disgustado a mi refunfuñón preceptor como te podrás imaginar, y no ha hecho caso a mi comentario de que el calor del día hacía las veces del calor que faltaba para calentar el agua. Se inclina a comportarse conmigo como si fuera médico, y yo algún muchacho débil de mente, cosa que encuentro sumamente molesta; dice que mi renovada alegría le parece excesiva dadas las circunstancias, que es lo que yo opino de su impertinencia. De camino a Montpellier a no más de ocho leguas más o menos pasamos por Nismes, y pudimos ver antigüedades romanas a propósito de las cuales el señor Hawkins tuvo bastante que decir: el Pont Du Garde es una construcción realmente sobresaliente y la he dibujado para tu placer.


  Después de Lyon atravesamos Borgoña, lo cual nos proporcionó la oportunidad de presenciar la vendimia. Las colinas y montañas de esa región parecen dispuestas por Dios de tal manera que las viñas que cubren las laderas desde el extremo septentrional al meridional puedan recibir toda la generosidad de Faetón. Los racimos de uvas cuelgan como perlas de las ramas e incluso se entrelazan con las espinas y las matas del seto; el señor Hawkins y yo nos sentimos inclinados a probar las consecuencias de su prensado; en realidad el vino de borgoña que encontramos era aguado y de escasa fuerza en comparación con el que puede comprarse en Londres, y descartamos allí mismo mi capricho de comprar una pipa de la nueva cosecha a nuestro regreso; por lo tanto es probable que el mejor vino de borgoña se exporte y venda en el extranjero, puesto que cuando llegamos al Delfinado bebimos un vino llamado ermitage que tenía una fuerza que no encontramos en el borgoña, se vendía a tres libras la botella; también descubrimos un ingenio de ruedas de hierro llamado alembic que viaja de pueblo en pueblo con el propósito de destilar el vino local y convertirlo en licor; si bien temo que todo esto no te interesa demasiado.


  Me sonrojo al recordar mis primeras cartas, y te pediría que me las devolvieras si hubiera medio para ello; eran las cartas de un jovenzuelo, y de un jovenzuelo malcriado que añoraba a su prima y juzgaba la diferencia mera peculiaridad; sin embargo sigo creyendo que la maloliente caballa y la maloliente ensalada hecha con maloliente aceite, y la tortilla hecha con malolientes huevos que el hambre nos obligó a devorar en Saint Omer están descritos con acierto; pero entonces no me había sacudido todavía mi melancolía, y lamento que en ocasiones la suspicacia y la hostilidad se apoderaran de mí. He llegado a una comprensión más calurosa de la que tuve en su momento con que los postillones lleven coleta y metan los pies sin descalzar en galochas del tamaño de cántaros de leche; con que en días espléndidos los caballeros de París lleven sobre la cabeza sombrillas para protegerse del sol; con que esos mismos caballeros empleen a su servicio barberos para sus perros; con que los caballos estén héticos; con que la limonada se venda en las calles; una comprensión más calurosa de la que quizá jamás tendrá el tan a menudo sudoroso y malhumorado señor Hawkins.


  Sin embargo es bien cierto que algunas de las posadas son realmente sórdidas, y que más de una vez hemos presenciado…; no, querida, no es necesario que seas informada de tales cosas, especialmente en una carta que tu hermana podría quitarte. Hay dos aspectos en este país a los que a pesar de lo afrancesado que estoy me resulta difícil acostumbrarme: la infernal división del calendario entre jours maigres y jours gras; no dejamos de oír el grito de jour maigre cuando nuestro estómago se muere por un buen trozo de carne; los franceses cometerían un espantoso crimen antes que devorar la parte equivocada de la creación divina en el día equivocado; es de lo más irritante, y Dios bendiga a Inglaterra por ser la tierra de la razón. Tampoco me acostumbro a la falta de alguna muchacha hermosa que poder mirar; son en verdad una raza cetrina y desde Boulogne a París, y de París a Lyon, sólo hemos visto mujeres que podrían muy bien ser muleras; en una hostería al sur de Lyon estábamos a punto de cenar cuando por fin entró una muchacha bonita, y toda la compañía de franceses y viajeros le ofreció el tributo del aplauso al cual estaba evidentemente acostumbrada; no debes preocuparte al respecto, cada noche antes de rezar dirijo los ojos hacia el guardapelo.


  La gente común es mucho más sucia que en Inglaterra; son delgados y están medio muertos de hambre; sin embargo su hambre no es tanta como para impedir que caigan en el malhumor, la indecencia y el crimen; son una raza impulsiva, claro; en Montpellier vi cómo un cochero azotaba a un caballo que había caído de rodillas en la calle y no podía levantarse, fue un espectáculo salvaje; Hawkins me prohibió intervenir como habría hecho en Nesfield, y cuando estaba azotando al animal el señor salió de la casa y propinó a su vez al cochero una tunda de azotes hasta que el individuo cayó a su vez de rodillas como el caballo que estaba a su lado, y luego el señor volvió a entrar en la casa, y el cochero se abrazó al cuello del caballo; la única lección que extraje de todo ello fue que si tuviera que empezar el relato de las crueldades que he presenciado me urgirías que regresara sin haber puesto los ojos en Italia.


  La gente culta es según mi parecer más atenta con su propia persona que en Inglaterra, mientras que nuestra plebe es menos sucia y menos desaseada que sus equivalentes franceses; la gente culta de aquí no descuida su vestimenta externa como pueden hacerlo con toda despreocupación los ingleses; los franceses tienen que llevar la chaqueta adornada con encajes y el pelo empolvado, y tener una apariencia pulcra y elegante; pero su casa está a menudo llena de suciedad y porquería en un grado inadmisible para un inglés; es casi una adivinanza infantil: ¿prefieres a un hombre ordenado en una casa desordenada o a un hombre desordenado en una casa ordenada?; pregúntaselo a tu preceptor la próxima vez que te hable de filosofía moral. Hemos presenciado la suciedad y el desorden de sus casas debido a su hospitalidad y calor natural que extienden incluso a un mozalbete bisoño y su atrabiliario preceptor; son realmente la raza más amistosa y hospitalaria que he conocido por más que puedas decir que mi testimonio es de poco valor, pero no olvides que he estado en Edimburgo.


  He preguntado de modo especial a muchas personas cultas a propósito de los deportes que practican y he recibido escasa información; hay aquí, por supuesto, carreras de caballos, caza mayor, caza menor, hay juego, tema que no te he mencionado en esta carta, querida prima; como puedes suponer la plebe tiene sus propias diversiones; pero no encuentro que haya deporte tal como se practica en Inglaterra, creo que en un país esto es una flaqueza. Seguro que todo esto te aburre.


  Anoche nos sirvieron unos pajaritos llamados grives que al no tener con nosotros ningún diccionario fuimos incapaces de identificar; estaban presentados envueltos en hojas de parra y asados pero aun así sangraban al cortarlos; el señor Hawkins no pudo con ellos porque eran carne cruda; nos explicaron que si el asado se prolongaba se perdía el gusto; acude corriendo al diccionario para saber qué clase de criaturas comimos; también había perdices rojas dos veces mayores que las británicas; seguramente tienes ya tanto sueño al leer esto como yo al escribirlo, buenas noches, prima.


  Post scriptum. El señor Hawkins insinúa que quizá haya olvidado de informarte de todos los detalles de las antigüedades de Nismes y el Pont Du Garde; ¿cuántas hileras, cuántos pies de altura, a qué orden arquitectónico pertenece? Toscano, señor Hawkins; es como estar todavía en clase; si los antiguos nos superaron o no en belleza como nosotros los superamos en comodidad; Evelina, tú superas a todos los antiguos en belleza; he asegurado al señor Hawkins de que has sido informada de todos los conocimientos con los que me llenó la cabeza mientras yo estaba dibujando, apuesto a que te preguntará a nuestro regreso; mi afecto por ti es tan grande querida, y espero que tú me eches un poco de menos, mi melancolía está bastante difuminada, me maldigo a mí mismo por idiota debido a nuestro viaje a Montpellier porque no puedo esperar carta tuya hasta que lleguemos a Niza, o incluso a Génova.


  En este país hay mucha religión, abundan los curas, y los monjes, hemos visto muchas iglesias adornadas con muchas estatuas en los nichos de la parte de delante; el señor Hawkins sabrá el nombre de esa parte, ahora no me acuerdo; no hemos entrado en muchas salvo por la curiosidad de ver las obras de arte; hay mucha plata y mucho vidrio coloreado, y el incienso te entra en la nariz como rapé de modo que el pañuelo es una necesidad constante; hay grandes crucifijos en las encrucijadas de los caminos y en los campos; hay muchos protestantes en la ciudad, y están gobernados bien y con benignidad; sin embargo según las leyes de Francia un pastor protestante no puede realizar sus actos de culto; colgaron a uno en la plaza del mercado por hacerlo.


  No puedes imaginar los melones que estamos devorando desde que llegamos al extremo meridional del país; desde la explanada por la que paseamos hay una vista del mar Mediterráneo a un lado y la cordillera de Sevennes al otro; te resultará difícil imaginar que una fruta tan apreciada y mimada en Nesfield, tan protegida de la araña roja, pueda darse con tanta facilidad y con tanta abundancia en otro lugar; es como otra especie, la pulpa es sabrosa, y dorada, y dulce, y aromática; sería capaz de convertirme en voluptuoso, o al menos en francés; incluso el señor Hawkins según el testimonio de testigos fiables ha sido visto sonriendo cuando se lo ponían delante. Como ves, las aprensiones de mi madre acerca de mi estado de salud son bastante erróneas.


  Mi querida Evelina, los viajes no han mejorado demasiado a tu primo como escritor de cartas; lo cierto es que padezco con la pluma una torpeza que pocas veces siento cuando estoy ante ti, de modo que seguirás burlándote de mí diciendo que soy un ballenero holandés; presenta mis respetos a tu padre y a tu madre; sueño con tu delicada mano esperándome en Niza.


  Tu amante primo


  Hamilton Lindsay


  * * *


  Sir Hamilton Lindsay partió en dirección a Chertsey el jueves 6 de agosto. Samuel Dobson iba arriba con el mozo; sir Hamilton dentro, con los bates de criquet. Era, lo sabía sin necesidad de pensar, la prioridad correcta: a Dobson, la lluvia y el mal tiempo no podían sino robustecerlo, mientras que los bates eran muy sensibles a las inclemencias de los elementos y debían tratarse con cuidado. En los momentos tediosos del viaje, sir Hamilton sacaba una tela suave y frotaba con cuidado un poco de mantequilla en la pala de su bate. Otros preferían el aceite, pero él sentía cierto orgullo local en esa particularidad suya. El instrumento procedía de una rama de sauce de su finca; y la mantequilla con que en ese momento lo fregaba estaba hecha con leche de vacas que habían pastado en el prado situado junto al mismo río en cuya orilla crecían los sauces.


  Terminó de pulir el bate y lo envolvió en el paño de muselina en el que siempre lo trasladaba. El bate de Dobson era un utensilio mucho más tosco, y éste tenía sin duda sus secretos para dotarlo de la fuerza y flexibilidad deseadas. Algunos jugadores frotaban su bate con cerveza; otros, con grasa de cerdo; incluso se decía que otros lo calentaban al fuego y luego hacían aguas encima. Seguramente la luna tenía que estar en una fase determinada en el momento de hacerlo, se dijo sir Hamilton con gesto escéptico. Lo único que contaba era el modo en que se golpeaba la bola; y Dobson era capaz de golpear como los mejores. Aunque era la resistencia y la valía de su brazo derecho lo que había persuadido a sir Hamilton a llevárselo a Nesfield.


  Dobson trabajaba de segundo ayudante de jardinero en su mansión. Sin embargo, a nadie se le ocurriría acudir a él para realizar un jardín diseñado por el difunto señor Brown. Aquel hombre apenas sabía distinguir un altramuz de un nabo, y sus deberes se reducían al trabajo físico y general más que al especializado y particular. En resumidas cuentas, no se le permitía manejar una laya sin la presencia de un supervisor, no obstante, sir Hamilton no le había ofrecido empleo —o se lo había robado a su antiguo patrono, por emplear la expresión que utilizaba éste— con la intención de tener un encargado del césped incompetente. Dobson era experto en otra clase de campos. El espectáculo de su impasibilidad en el puesto del bateador compensaba con creces su falta de habilidad en el huerto.


  Llegarían a Chertsey al día siguiente, y luego partirían hacia Dover el sábado. Cinco de los jugadores del duque vivían muy cerca de Chertsey: Fry, Edmeads, Attfield, Etheridge y Wood. Luego estaban él, Dobson, el conde de Tankerville, William Bedster y Gordo Stevens. Naturalmente, el duque se encontraba en París; Tankerville y Bedster llegarían por su cuenta a Dover; de modo que ocho de ellos se reunirían en la posada del señor Yalden en Chertsey. Fue ahí donde, algunos años antes, Gordo Stevens hizo que Tankerville ganara la famosa apuesta. El conde había apostado que su hombre era capaz de darle una vez de cada cuatro intentos a una pluma colocada en el suelo. El señor Stevens complació a su patrono, de quien se dijo que había ganado varios cientos de libras con el asunto. Gordo Stevens era uno de los jardineros de Tankerville, y sir Hamilton había especulado a menudo acerca de la posibilidad de otra apuesta con el conde: cuál de los dos hombres sabía menos de horticultura.


  Mientras hacía caso omiso del paisaje que pasaba ante sus ojos, dejó que se apoderara de él un humor melancólico e irritable. El señor Hawkins había declinado la invitación para acompañarlo en el viaje. Hamilton había instado a su antiguo preceptor a que echara una ojeada por última vez al continente europeo. Más aún, pensaba que era una oferta enormemente generosa por su parte acarrear con el anciano hasta París y luego volver, soportando sin duda muchos episodios de vómito desagradables y quejumbrosos en el paquebote, si el pasado podía servir de indicación del presente. Sin embargo, el señor Hawkins respondió que prefería sus recuerdos de sosiego a una contemplación de los problemas actuales. No veía ninguna perspectiva de diversión en el viaje, a pesar del agradecimiento que sentía hacia sir Hamilton. Agradecido y pusilánime, reflexionó sir Hamilton al despedirse del anciano de achacosas rodillas. Tan pusilánime como Evelina, cuyos ojos habían vertido auténticas tempestades en un intento de impedir su partida. Dos veces la había descubierto en conciliábulo con Dobson, y no había sido capaz de obtener de ninguno el tema de las conversaciones. Dobson afirmó que intentaba aliviar la carga de aprensión y miedo de milady en relación con el viaje, pero sir Hamilton no acabó de creerlo. ¿Qué era lo que tenían que temer? Los dos países no estaban en guerra, su misión era pacífica, y ningún francés, por ignorante que fuera, tomaría a sir Hamilton por uno de su raza. Y, además, serían once, todos ellos hombres robustos armados con palos de sauce inglés. ¿Qué daño podía acontecerles?


  En Chertsey se hospedaron en Los Jugadores de Criquet, donde el señor Yalden los recibió de modo muy hospitalario y lamentó que sus días de jugador pertenecieran ya al pasado. Otros lo lamentaron menos que el señor Yalden, puesto que su anfitrión no siempre se había mostrado escrupuloso cuando las reglas del juego le impedían ganar. Sin embargo, lo era a la hora de enviar a la guerra a los hombres de Chertsey y sus compatriotas: lo hacía atiborrándolos de la cerveza más fuerte que tenía en la bodega. Hamilton estaba tendido en la cama imaginándose que el bistec se agitaba en su estómago en medio de un mar de cerveza igual que el paquebote de Dover en una tormenta del Canal.


  Sus emociones apenas eran menos turbulentas. Las trombas marinas de Evelina lo habían afectado grandemente porque nunca, en sus diez años de matrimonio, había intentado interferir en ninguna de sus expediciones de criquet. No era como la esposa de Jack Heythrop o la de sir James Tinker: esas damas se horrorizaban ante la idea de que sus maridos se relacionaran en el terreno de juego con herreros y guardabosques, deshollinadores y limpiabotas. ¿Cómo podías ejercer tu autoridad sobre el cochero y el jardinero cuando la tarde anterior te había eliminado el cochero, y el jardinero se había comportado de forma tan poco respetuosa ante tu lanzamiento?, preguntaba la esposa de Jack Heythrop, con la nariz apuntando al cielo. Aquello no favorecía la armonía social, y el universo de los deportes debía ser un reflejo del universo social. De ahí, en opinión de la señora de Heythrop, la superioridad y la virtud manifiestas de las carreras de caballos: propietario, entrenador, jockey y mozo de cuadra conocían su lugar, y éste era el que les correspondía por su importancia evidente. Qué diferente de la insensata promiscuidad del criquet, que además, como todo el mundo sabía, era poco más que una vulgar excusa para las apuestas.


  Por supuesto que había apuestas. ¿Qué sentido tenía el deporte si un hombre no apostaba? ¿Qué sentido tenía un vaso de soda si no se le echaba brandy? Las apuestas, como había dicho una vez Tankerville, eran la sal que hacía resaltar el sabor de un plato. En la actualidad, el propio Hamilton apostaba modestamente, tal como prometiera a su madre y a Evelina antes de casarse. Sin embargo, dado su humor en ese momento y teniendo en cuenta lo que ahorraba con la ausencia del señor Hawkins, se sentía bastante inclinado a apostar un poco más de lo normal sobre el resultado del partido entre los XI de Dorset y los Caballeros de Francia. Era cierto que algunos de los reunidos en Chertsey estaban volviéndose un poco cortos de vista y pesados de piernas, pero, si los hombres de Dorset no eran capaces de derrotar a Monsieur, entonces más valía que convirtieran sus bates en leña para el invierno.


  Dejaron Chertsey en coche de posta la mañana del domingo 9 de agosto. Al acercarse a Dover, se cruzaron con varios carruajes de franceses que se dirigían a Londres.


  —Sin duda huyen de los lanzamientos del señor Stevens —observó sir Hamilton.


  —Será mejor que no lances demasiado fuerte, Gordo —dijo Dobson—, o se mancharán los pantalones.


  —A ti te pasará lo mismo, Dobson, si abusas de la comida francesa —replicó Stevens.


  Sir Hamilton recordó de pronto unos versos y los recitó a los ocupantes del coche de posta:


  
    Mandó al cura con bastón de bambú


    de la altiva Francia a hacer un ragú.

  


  Unos murmullos inconexos saludaron el pareado, y sir Hamilton descubrió los ojos de Dobson fijos en él, con una expresión más parecida a la de un preocupado preceptor que a la de un ayudante segundo de jardinero.


  En Dover se reunieron con el conde de Tankerville y William Bedster en una posada atestada de emigrantes franceses. Bedster había sido el mayordomo del conde y el bate más famoso de Surrey; en ese momento era tabernero en Chelsea, y ese retiro había contribuido a aumentarle el perímetro. Él y los hombres de Chertsey se zahirieron durante su última cena inglesa rememorando controvertidos acontecimientos de temporadas olvidadas y discutieron ruidosamente los méritos del criquet de dos estacas sobre su sustituto moderno. En otro rincón de la posada se sentaron Tankerville y sir Hamilton Lindsay rumiando acerca de la situación general en Francia y la particular posición de su amigo John Sackville, tercer duque de Dorset y embajador de Su Majestad en la corte de Versalles durante los últimos seis años. No eran ésas cuestiones aptas para los oídos de Gordo Stevens y los hombres de Chertsey.


  La embajada de Dorset había sido llevada desde el principio de un modo que hizo que la esposa de Jack Heythrop ladeara la nariz en señal de desaprobación. Su hospitalidad en París era de lo más generoso, y bajo su techo cobijaba a jugadores y fulleros, p-s y parásitos. Su intimidad con muchas de las damas más elegantes de la sociedad francesa alcanzaba, según contaban, hasta la mismísima señora de Borbón. Se susurraba incluso —aunque, sobre todo, nunca en presencia de los congéneres de la esposa de Jack Heythrop o Gordo Stevens— que Dorset vivía en famille en Versalles. Y que dejaba el prosaico asunto de la mera diplomacia en manos de su amigo el señor Hailes.


  Desde su nombramiento en 1783, el duque siempre había regresado a Inglaterra cada año para los meses de criquet. Sin embargo, ese verano no había aparecido. A partir de semejante ausencia, más que de la ubicua presencia de refugiados franceses en Londres, Tankerville y Lindsay juzgaban que los actuales disturbios al otro lado del Canal eran de verdadera gravedad. A medida que transcurría el verano y el orden público se deterioraba en la capital francesa, algunos canallas habían empezado a publicar libelos contra la nación británica, y se habían extendido rumores de que la Marina Real bloqueaba los puertos franceses. En esas sombrías circunstancias, Dorset había propuesto, a finales de julio, como gesto de reconciliación y amistad entre los dos países, que un equipo de jugadores de criquet ingleses acudiera a jugar un partido contra un equipo de franceses en los Campos Elíseos. El duque, que durante esos seis años había hecho mucho para fomentar el interés por el juego, organizaría a los once parisinos; a Tankerville se le encomendó que organizara el transporte de los jugadores ingleses con toda diligencia.


  Sir Hamilton estaba tendido en la cama esa noche recordando su viaje con el señor Hawkins una docena, no, casi quince años atrás. También él estaba volviéndose tan pesado de piernas como muchos de sus compatriotas de Chertsey. Recordó los caballos héticos y las coletas lacias que colgaban como una anguila; la maloliente caballa y el voluptuoso melón; el cochero y su caballo, arrodillados e iguales bajo los azotes; la sangre que manaba de los tordos asados al clavar en ellos el cuchillo. Se imaginó mandando los lanzamientos franceses a todos los rincones de los Campos Elíseos, y a los franceses acompañados de perros afeitados aplaudiéndole bajo sus sombrillas. Se imaginó contemplando cómo se acercaba la costa francesa; recordó haber sido feliz.


  Sir Hamilton Lindsay no fue nunca puesto a prueba en los Campos Elíseos, ni Gordo Stevens hizo nunca que los franceses se mancharan los pantalones al recibir su diabólico lanzamiento. En cambio, lo que sí hizo Gordo Stevens fue jugar en Bishopbourne un partido entre Kent y Surrey, en presencia de varios hombres de Chertsey y sir Hamilton Lindsay. Su cita con Dorset no tuvo lugar, como se había proyectado inicialmente, en el hôtel del duque en París, sino en el muelle de Dover en la mañana del lunes 10 de agosto de 1789. El duque había dimitido de su embajada dos días antes y había viajado los 150 kilómetros hasta Boulogne por carreteras aún más infestadas de bandidos de lo normal. Se daba por supuesto que el hôtel de Dorset había sido saqueado por la turba a las pocas horas de su partida; pero a pesar de ello su humor era sorprendentemente jovial. Estaba deseando, dijo, pasar el final del verano y el otoño en Inglaterra tal como solía hacer. La capital francesa no parecía estar tan lejos, porque muchos de sus amigos parisinos estaban ya en Inglaterra. Indagaría si entre ellos había un número suficiente para que el partido proyectado en un principio en los Campos Elíseos pudiera celebrarse finalmente en Sevenoaks.


  * * *


  El general sir Hamilton Lindsay y su esposa iban andando hasta la iglesia todos los domingos por la tarde. Era en verdad una peregrinación extraña, puesto que era más fácil que él entrara en una mezquita o una sinagoga que en un santuario papista. No obstante, el hecho de que la iglesia hubiera sido profanada y estuviera en aquellos momentos completamente inactiva le quitaba mucho hierro a la visita. Además, era la clase de caminata que necesitaba para que se le despertaran las ganas de cenar. Lady Lindsay insistía en tal ejercicio de las extremidades inferiores desde que se le había permitido unirse a él.


  Un teniente los acompañaba a una distancia discreta, lo cual no ofendía a sir Hamilton, aun cuando había dado su palabra de soldado y de caballero. Los franceses sostenían que el oficial estaba presente por si el general y su mujer necesitaban protección frente a algunos de los más toscos patriotas locales; y él estaba dispuesto a hacer la vista gorda ante esa mendacidad diplomática. Sin duda el general De Rauzan era objeto de la misma vigilante cortesía en su villa de los alrededores de Roehampton.


  Aproximadamente una docena de años atrás, algunos elementos del ejército revolucionario cruzaron el pueblo de camino a Lyon. La iglesia quedó despojada de las campanas; la plata y el cobre desaparecieron; el cura fue alentado a casarse o poner tierra por medio. Tres artilleros montaron su artefacto frente a la puerta de poniente y utilizaron los santos de los nichos como blanco de sus prácticas. Como observaba el general cada semana —una observación que siempre le provocaba un fugaz buen humor—, era evidente que su precisión no podía compararse ni de lejos con la de Gordo Stevens. Los libros fueron incinerados; las puertas, sacadas de sus goznes; los vidrios de color, rotos. Los soldados llegaron incluso a iniciar la demolición del muro sur y, al partir, ordenaron que la iglesia se utilizara como establo. Sin embargo, los aldeanos habían mostrado una piadosa obstinación, y no se había tocado ni una sola piedra; a pesar de todo, el viento y la lluvia lateral se ensañaban irrespetuosamente con el edificio dañado.


  Al regresar, la cena se hallaba dispuesta bajo el toldo de la terraza, y Dobson esperaba con aire desmañado detrás de la silla de lady Lindsay. En opinión del general, el individuo había superado sus sucesivas transformaciones con cierta habilidad: jugador de criquet, jardinero, infante y, en ese momento, mayordomo, sirviente y aprovisionador jefe. Lo repentino de su ménage improvisado había concedido cierta licencia natural para un mayor grado de informalidad de la que se habría permitido en Nesfield; incluso así, el general se sorprendía de que al dirigirse a su amada Evelina la mirada se le desviara cada vez con mayor frecuencia por encima de su tocado hasta Dobson, de pie tras ella. En ocasiones se encontraba dirigiéndose a Dobson, como si esperara que se uniera a la conversación. Por fortuna, el sujeto estaba lo suficientemente adiestrado como para no mirar a los ojos de su señor en tales ocasiones, y además sabía cómo fingir una adecuada sordera. Evelina, por su parte, trataba la divergencia de las formas sociales de su marido como si se tratara de una simple excentricidad, que achacaba a su largo exilio y la falta de trato social. Cuando se reunió con él tres años atrás, lo había encontrado muy cambiado: se había vuelto corpulento, sin duda a causa de la dieta desfavorable, pero también indolente y aburrido. Ella no puso en duda que se alegrara de verla; pero le pareció que su mente sólo viajaba ya hacia el pasado. Era natural que pensara tanto en Inglaterra, pero Inglaterra también tenía que representar el futuro. Eso era lo que ella le alentaba a esperar: seguro que regresarían algún día. Habían oído desalentadores rumores de que Bonaparte mostraba poco celo ante el regreso del general De Rauzan a las filas de su alto mando; era cierto que la manifiesta docilidad del francés al permitir que sir John Stuart lo capturara en Maida no podía dejar de disgustar a cualquier comandante. Sin embargo, Evelina creía que no había que hacer caso de esos rumores; era necesario mantener viva la esperanza. Inglaterra, Inglaterra y el futuro, lo animaba a pensar; pero, en la cabeza del general, Inglaterra parecía representar sólo el pasado, y estaba unido a ese pasado tanto por Dobson como por su esposa.


  —¡Qué artilleros, querida! De haber tenido la mitad de la puntería de Gordo Stevens, no habrían gastado tantos tiros.


  —Tienes toda la razón, Hamilton.


  Gordo era capaz de darle a una pluma colocada en el suelo una vez de cada cuatro intentos. Más de una vez de cada cuatro. Le había hecho ganar la apuesta a Tankerville en Chertsey. Gordo había sido el jardinero del conde. ¿Cuántos de ellos estaban ya enterrados?


  —Dorset no volvió a ser nunca el mismo hombre —continuó, colocando los restos de la chuleta en el borde del plato—. Se retiró a Knole y no quiso recibir a nadie.


  Sir Hamilton sabía de buena fuente que el duque había permanecido en su habitación como un anacoreta, y que su único placer era oír la música de los violines en sordina que sonaban al otro lado de la puerta.


  —He oído decir que su familia tenía cierta predisposición a la melancolía.


  —Dorset siempre había sido el más alegre de los hombres —contestó el general—. Antes.


  Era cierto; y al principio había seguido siéndolo tras su regreso de Francia. Aquel otoño jugaron al criquet como habían hecho durante toda la vida; pero, a medida que Knole se fue llenando de émigrés, la situación de Francia llenó de negras nubes la mente de Dorset. Hubo un intercambio de cartas con la señora de Borbón, y muchos consideraron que la pérdida de aquella intimidad fue la causa inmediata de su melancolía. Se repitió, no siempre con el talante más afectuoso, que al dejar París el duque había regalado su bate de criquet a la señora de Borbón y que la dama había conservado en su gabinete aquel atributo de la virilidad británica, igual que Dido colgara los gregüescos del perdido Eneas. El general no conocía los detalles de ese rumor. Sólo sabía que Dorset había seguido jugando al criquet en Sevenoaks hasta el final de la temporada de 1791, el mismo verano en que la señora de Borbón y su esposo emprendieron la huida a Varennes. Y, tras su captura, Dorset dejó de jugar al criquet. Era cuanto el general podía afirmar, salvo que Dorset, que se dedicó a reducir el ruido del mundo al sonido de violines en sordina a través de una puerta de madera, no vivió para conocer las execrables noticias del 16 de octubre de 1793.


  Dios sabía que no era papista, pero los artilleros y los fusileros del ejército revolucionario tampoco eran unos caballeros protestantes. Arrancaron los crucifijos de los muros e hicieron un auto de fe con ellos. Pasearon burros y mulas enjaezados con vestiduras de obispo. Quemaron devocionarios y catecismos. Obligaron a los sacerdotes a casarse y forzaron a los franceses a escupir sobre la imagen de Cristo. Alzaron los cuchillos sobre los altares y los martillos sobre las cabezas de los santos. Desmontaron las campanas y las llevaron a las fundiciones, donde las transformaron en cañones con los que bombardear nuevas iglesias. Prohibieron la religión, pero ¿qué obtuvieron como recompensa? A Bonaparte.


  Bonaparte, guerra, hambruna, falsos sueños de conquista y el desprecio de Europa. Al general le afligía que fuera así. En muchas ocasiones los demás oficiales se habían burlado de él por ser un afrancesado. Era un hecho que reconocía de buen grado y, como justificación sincera, aducía el testimonio del carácter nacional tal como lo había observado; pero también sabía que la verdadera fuente de su inclinación yacía en gran medida en los efectos del recuerdo. Consideraba probado que todos los caballeros de su edad amaban de algún modo lo que habían sido de jóvenes, y extendían de modo natural ese cariño a las circunstancias que rodearon su juventud. Para sir Hamilton, esa época fue la de su viaje con el señor Hawkins. Había regresado de nuevo a Francia, pero en ese momento era un país distinto y sojuzgado. Él había perdido la juventud; en fin, todo el mundo la perdía. Aunque también había perdido su Inglaterra y su Francia. ¿Acaso esperaban que también soportara eso? Su mente recuperó un tanto el equilibrio desde que le habían permitido que Evelina y Dobson se unieran a él; sin embargo, había ocasiones en que sabía lo que había sentido el pobre diablo de Dorset, salvo que en su caso no existía ninguna puerta y los violines no tenían sordina.


  —Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, yo, Dobson, Attfield, Fry, Etheridge, Edmeads…


  —El teniente nos ha conseguido un melón, querido.


  —¿De quién me olvido? ¿De quién diantre me olvido? ¿Por qué es siempre el mismo? —El general contempló a su esposa, que se disponía a trinchar… ¿qué? ¿Una pelota de criquet? ¿Una bala de cañón? Los violines le chirriaban en los oídos como insectos—. ¿De quién me olvido?


  Apoyó los codos en la mesa, se inclinó sobre ellos y se tapó los párpados con las ya gruesas yemas de los dedos. Dobson lo aprovechó para inclinarse rápidamente sobre lady Lindsay.


  —Creo que te olvidas del señor Wood, querido —murmuró.


  —¡Wood, claro! —El general apartó los dedos de los ojos, sonrió a su esposa y asintió mientras Dobson le ofrecía una raja de melón—, Wood. ¿No era un hombre de Chertsey?


  Lady Lindsay no pudo solicitar ayuda en esa pregunta, puesto que los ojos de su marido estaban fijos en ella. De modo que respondió cautamente:


  —No he oído nunca que lo fuera.


  —No, Wood no fue nunca un hombre de Chertsey. Tienes razón, querida. Olvidémonos de él. —El general espolvoreó azúcar sobre el melón—. Nunca estuvo en Francia, por supuesto. Dorset, Tankerville, yo, eso es todo. Dobson, claro, ha estado en Francia después. Me pregunto que habrá sido de Gordo Stevens.


  Gordo Stevens le hizo ganar la apuesta a Tankerville. Gordo Stevens era capaz de acertarle a una pluma una vez de cada cuatro intentos. Los artilleros franceses…


  —Tal vez mañana recibamos una carta, querido.


  —¿Una carta? ¿Del señor Wood? Lo dudo mucho. El señor Wood debe de estar ahora mismo jugando al criquet con el arcángel Gabriel en los Campos Elíseos. A estas alturas tiene que estar muerto y enterrado. Todos deben de estarlo. Bueno, Dobson, no, claro está. No, Dobson, no.


  El general alzó la vista por encima del tocado de su esposa. Dobson estaba ahí, mirando fijamente al frente, ajeno a sus palabras.


  La embajada de Dorset en París había prosperado. Se habían producido las típicas quejas contra él. En la actualidad, el mundo estaba regido por la señora de Jack Heythrop y sus hijas. Sin embargo, The Times informó en 1787 de que, como consecuencia de la presencia y el ejemplo del duque, las carreras de caballos habían comenzado a declinar en Francia, y que la práctica del criquet había empezado a ocupar su lugar, haciendo mejor uso del césped francés. Al general le sorprendió que el joven teniente que los espiaba no lo supiera, hasta que, haciendo el cálculo, se dio cuenta de que apenas habría sido capaz de decirle adiós a su nodriza en aquella época.


  La turba incendió el hôtel de Dorset en París. Quemaron los devocionarios y los catecismos. ¿Qué habría sido del bate de criquet de Dorset? ¿Lo habrían quemado también? Estábamos a punto de embarcar en Dover el día 10 por la mañana, y ¿a quién vemos sino al mismísimo duque? En el muelle, con el paquebote anclado detrás de él. Y de muy buen humor. Entonces fuimos a Bishopsbourne para cenar con sir Horace Mann, y al día siguiente el partido entre Kent y Surrey…


  —Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, yo…


  —El melón está dulce, ¿no crees?


  —Dobson, Attfield, Fry, Etheridge, Edmeads…


  —Me parece que mañana tal vez recibamos una carta.


  —¿De quién me olvido? ¿De quién me olvido?


  El médico, aunque francés, le había parecido un hombre razonable a lady Lindsay. Era alumno y seguidor de Pinel. En su opinión, no había que dejar que la melancolía degenerara en una démence. Al general había que ofrecerle diversiones. Tenía que salir a pasear tantas veces como se le pudiera convencer. No había que dejarle beber más de un vaso de vino con la cena. Había que recordarle los momentos agradables del pasado. Había sido opinión del médico que, a pesar de la evidente mejora experimentada por el estado del general como consecuencia de la presencia de madame, podría ser aconsejable llamar al individuo llamado Dobson, a quien el general hacía alusión de modo tan frecuente que al principio el doctor había creído que se trataba del hijo del paciente. Por supuesto, sería necesario colocarlo bajo la vigilancia de un guarda, pero ésta debía ser tan discreta como fuera posible. Lamentablemente, según la información confidencial de que disponía el médico, no existían perspectivas inmediatas de que fuera a efectuarse el intercambio propuesto, y de que el inglés regresara a su país. Por desgracia, se decía que la familia y los defensores del general De Rauzan habían fracasado una y otra vez a la hora de convencer al círculo de colaboradores del emperador de la importancia militar del francés.


  —¿De quién me olvido?


  —Te olvidas del señor Wood.


  —¡Claro, Wood! Era un hombre de Chertsey, ¿no?


  —Estoy casi segura.


  —Sí, es verdad, era un hombre de Chertsey. Un individuo excelente, Wood.


  Por lo general, recordaba a Wood. De quien se olvidaba era de Etheridge. De Etheridge o de Edmeads. Una vez se olvidó de sí mismo. Tenía los otros diez nombres y no lograba recordar el undécimo. ¿Cómo podía ocurrir que alguien se olvidara de sí mismo?


  El general se puso en pie, con un vaso de vino vacío en la mano.


  —Querida —empezó, dirigiéndose a su esposa pero mirando a Dobson—, cuando reflexiono sobre la terrible historia de este país, que visité por primera vez en el año del Señor de 1774…


  —El melón —dijo su esposa indulgentemente.


  —… y que, desde aquella época, ha sufrido tantas penalidades, llego a cierta conclusión que me gustaría aventurar…


  No, había que evitarlo. Nunca era beneficioso. Al principio había sonreído ante esa reflexión, pero conducía a la melancolía, a la melancolía siempre.


  —¿Quieres más melón, Hamilton? —preguntó con voz forzada.


  —Tengo la impresión de que los terribles acontecimientos de aquel año terrible, de todos estos años terribles, que han contribuido tanto a alejar a nuestros dos países, que han conducido a esta terrible guerra, habrían podido evitarse con algo que a primera vista juzgarías una tontería…


  —¡Hamilton!


  Su esposa también se levantó, pero él seguía mirando por detrás de ella al impasible Dobson.


  —¡¡¡Hamilton!!!


  Cuando vio que él seguía sin oírla, tomó su vaso de vino y lo estrelló contra la terraza.


  Los chillidos de los violines enmudecieron. El general dirigió su mirada hacia ella y, tímidamente, volvió a sentarse.


  —En fin, querida —dijo—, sólo era una ocurrencia de las mías. El melón está maduro, ¿verdad? ¿Tomamos otra raja?


  PARA SIEMPRE JAMÁS
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  SIEMPRE las llevaba consigo, en una bolsa de plástico cerrada con un nudo. Había pinchado el plástico con un tenedor a modo de bayoneta para impedir la condensación y evitar que ésta empezara a pudrir la delicada cartulina. Sabía lo que ocurre cuando se tapan las semillas plantadas en una maceta: la humedad aparece de la nada y crea un repentino micro-clima. Había que evitarlo. En aquel tiempo hubo tanta humedad, tanta lluvia, tanto barro y tantos caballos ahogados… No le importaba por ella. Le importaba por ellos, todavía; por todos ellos, los de entonces.


  Había tres postales, las últimas que él envió. No tenía las primeras, tal vez se habrían perdido, pero tenía las últimas, el último testimonio que él había dejado. En el día señalado, deshacía el nudo de la bolsa y recorría con los ojos la dirección garabateada a lápiz, la firma tan formal (sólo la inicial y el apellido), las obedientes tachaduras. Durante muchos años le había dolido lo que las postales no decían; pero en ese momento encontraba algo en su impasibilidad oficial que le parecía apropiado, consolador incluso.


  Naturalmente, no necesitaba mirarlas, del mismo modo que no necesitaba su fotografía para recordar los ojos oscuros, las orejas de soplillo y la sonrisa desenvuelta que confirmaba que la diversión se habría acabado por Navidad. En cualquier momento podía evocar con exactitud las tres cartulinas de campaña de color ocre. Las fechas: 24 de diciembre, 11 de enero, 17 de enero, escritas de su puño y letra, y confirmadas por el matasellos, que añadía el año: 1916, 1917, 1917. «No escriba NADA en este lado salvo la fecha y la firma del remitente. Táchense las frases que no correspondan. En caso de añadidos se destruirá la postal.» Y, a continuación, las brutales opciones:
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  Estaba muy bien en las tres ocasiones. No le habían ingresado en el hospital. No le iban a enviar a la base. Había recibido una carta en tal fecha. Escribiría una carta en cuanto pudiera. No decía que no hubiera recibido ninguna carta. Todo ello hecho con una gruesa tachadura de lápiz y con una fecha. Luego, junto a la indicación, Sólo firma, la última señal de su hermano, S. Moss. Una gran S sinuosa y después un punto en forma de redondel. A continuación, Moss escrito sin levantar de la postal lo que ella siempre había imaginado como el minúsculo resto de un lápiz chupado con aplicación.


  En el otro lado, el nombre de su madre: Sra. Moss, con una gran S y una línea breve y gruesa bajo la ra; y luego la dirección. Aparecía otra advertencia junto al borde inferior, esta vez con letra más pequeña. «En este lado escríbase sólo la dirección. En caso de añadidos, se destruirá la postal.» Sin embargo, a lo largo del extremo superior de la segunda postal, Sammy había escrito algo, y no la habían destruido. Una clara línea de tinta sin el tosco serpenteo de la firma a lápiz: «A 50 m de los alemanes. Enviada desde la Trinchera.» En cincuenta años, uno por cada metro subrayado, no había logrado dar con la respuesta. ¿Por qué lo había escrito, por qué con tinta, por qué se lo habían permitido? Sam era un muchacho prudente y responsable, en especial con su madre, y no la habría expuesto a un silencio inquietante; sin embargo, era indudable que había escrito esas palabras. Y con tinta, además. ¿Era el código de algo? ¿Una premonición de la muerte? Aunque Sam no era el tipo de persona que tuviera premoniciones. Quizá no fuera más que excitación, deseo de impresionar. Mira lo cerca que estamos. A 50 m de los alemanes. Enviada desde la Trinchera.


  Se alegraba de que estuviera en Cabaret Rouge, con su propia lápida. Hallado e identificado. Con tumba conocida y honrada. Thiepval le producía horror, un horror que no disminuía a pesar de sus obedientes visitas anuales. Las almas perdidas de Thiepval. Había que prepararse adecuadamente para ellas, para su estado de pérdida. De modo que siempre empezaba por cualquier otro lugar, en Caterpillar Valley, Thistle Dump, Quarry, Blighty Valley, Ulster Tower, Herbécourt.


  
    No amanece el día


    ni regresa la noche


    sin que pensemos en ti.

  


  Eso estaba en Herbécourt, un recinto rodeado por una tapia en pleno campo, cobijo para un par de centenares, la mayoría de ellos australianos, aunque había un muchacho inglés, el dueño de esa inscripción. ¿Sería un vicio el que se hubiera convertido en una experta en el dolor? Sin embargo, era cierto: tenía sus cementerios favoritos. Como Blighty Valley y Thistle Dump, ambos medio escondidos de la carretera en un repliegue del valle; o Quarry, un camposanto que parecía abandonado por su pueblo; o Devonshire, una diminuta parcela reservada a los hombres procedentes de ese condado que habían muerto el primer día del Somme, que lucharon por conquistar aquella loma y aún la conservaban. Había que seguir letreros en un césped de carreras inglés y luego atravesar campos custodiados por martirizados cristos de madera hasta llegar a aquellos santuarios del orden, donde todo estaba explicado. Las lápidas estaban alineadas como fichas de dominó erguidas; bajo ellas, sus propietarios estaban presentes y en orden, listados y atendidos. Unos altares color crema proclamaban que THEIR NAME LIVETH FOR EVERMORE: «Sus nombres viven eternamente.» Y así era, en las tumbas, en los libros, en los corazones, en las memorias.


  Todos los años se preguntaba si aquélla sería su última visita. Ya no podía confiar en que la vida le ofreciera un par de décadas, una década, un lustro. En ese momento, la esperanza de vida sólo se le renovaba anualmente, como su permiso de conducir. Todos los meses de abril, el doctor Holling tenía que certificar su capacidad para otros doce meses al volante. Quizá ella y el Morris pasarían a mejor vida el mismo día.


  Antes utilizaba el tren que enlazaba con el barco, el expreso hasta Amiens, un tranvía local, un autobús o dos. Desde que compró el Morris, en teoría era más libre; sin embargo, su rutina seguía siendo casi inmutable. Conducía hasta Dover y tomaba un ferry nocturno, atravesaba el Canal en la oscuridad junto a fornidos camioneros. Era más barato y de ese modo sabía que estaría en Francia al amanecer. Tristes amaneceres… Él debió de preguntarse cada vez que despuntaba el día si aquélla sería la fecha que pondrían en su lápida… A continuación seguía la N43 hasta St. Omer, hasta Aire y Lillers, donde solía tomar un croissant y un thé à l’anglaise. Desde Lillers, la N43 continuaba hasta Béthune, pero ella la evitaba: al sur de Béthune estaba la D937 hasta Arrás y, ahí, en un tramo recto en el que la carretera tenía un recodo que servía para identificar el lugar, se encontraba el pórtico abovedado del general de brigada sir Frank Higginson. No había que pasar de largo, aunque se tuviera la intención de regresar. Al principio de tener el Morris, lo hizo en una ocasión; rodeó Cabaret Rouge en segunda y le pareció que era la mayor de las descortesías ante Sammy y quienes yacían junto a él: no, todavía no te toca, espera y estaré contigo. No, eso era lo que hacían los otros conductores.


  Así que, en lugar de hacer eso, cortaba hacia el sur desde Lillers y llegaba a Arrás por la D341. Desde ahí, en el delgado triángulo cuyos vértices meridionales eran Albert y Péronne, empezaba su solemne y necesaria ronda por los campos y bosques en los que, tantas décadas atrás, el ejército británico contraatacó para aliviar la presión ejercida sobre los franceses en Verdún. En todo caso, ése había sido el principio del alivio de la presión. Cierto que los historiadores empezaban a dudar de ello, pero para eso estaban; en cuanto a ella, ya no tenía argumentos que desplegar ni posiciones que sostener. Valoraba sólo lo que vivió en el momento: cierta idea de estrategia, la convicción del heroísmo y el hecho real del duelo.


  Al principio, entonces, fue de ayuda compartir la pena con esposas, madres, camaradas, una colección de peces gordos y un corneta en una gaseosa niebla matutina que el débil sol de noviembre no conseguía consumir. Más tarde, el modo de recordar a Sam cambió: se convirtió en un trabajo, en algo continuo; en lugar de angustia y gloria, apareció una feroz irracionalidad, tanto en relación con su muerte como con el modo que ella tenía de conmemorarla. Durante ese período, ansiaba la soledad y el voluptuoso egoísmo de la pena: su Sam, su pérdida, su duelo, distintos a los de cualquier otro. Lo admitía sin reparos: no tenía de qué avergonzarse. Pero en ese momento, pasado medio siglo, sus sentimientos se habían convertido en parte de ella. Su pena era un aparato ortopédico, necesario soporte; no podía imaginarse caminando sin él.


  Cuando terminaba con Herbécourt y Devonshire, Thistle Dump y Caterpillar Valley, se acercaba, siempre turbada, al gran monumento de ladrillo rojo dedicado a los caídos en Thiepval. Un arco de triunfo, sí, pero de qué clase, se preguntaba: ¿el triunfo sobre la muerte o el triunfo de la muerte? «Aquí aparecen los nombres de los oficiales y soldados de los ejércitos británicos caídos en los campos de batalla del Somme entre julio de 1915 y febrero de 1918, y a los que los azares de la guerra negaron la sepultura conocida y honrada que se dio a sus camaradas en la muerte.» Thiepval Ridge, Pozières Wood, Albert, Morval, Ginchy, Guillemont, Ancre, Ancre Heights, High Wood, Delville Wood, Bapaume, Bazentin Ridge, Miraumont, Transloy Ridges, Flers-Courcelette. Batalla tras batalla, a cada uno le correspondía su corona de laurel de piedra, su trozo de muro: nombre tras nombre tras nombre, los Desaparecidos en el Somme, los grafitos oficiales de la muerte. Ese monumento de sir Edwin Lutyens le indignaba, siempre le había indignado. No podía soportar la idea de aquellos hombres perdidos, reventados en trocitos irreconocibles, hundidos en los campos embarrados; un instante antes, estaban enteros con sus mochilas y botas, tabaco y raciones, atiborrados con sus recuerdos y esperanzas, su pasado y su futuro, y, al minuto siguiente, sólo quedaba un jirón de tela caqui o una esquirla de tibia que demostrara que habían existido alguna vez. O peor aún: algunos de esos nombres habían recibido al principio una sepultura conocida y honrada, su trozo de terreno con su nombre encima, hasta que una nueva batalla con su desatenta artillería destrozó el cementerio temporal y produjo un segundo y definitivo exterminio. Y, sin embargo, todos esos jirones de uniforme y carne —fueran recién muertos o bien descompuestos— se llevaron hasta allí y se reorganizaron, se alistaron en el regimiento eterno de los desaparecidos, se equiparon y se hicieron formar. Había algo en el modo en que se habían desvanecido y en el modo en que más tarde fueron reclamados que le resultaba insoportable: como si el ejército que los había desechado tan a la ligera escogiera luego poseerlos de nuevo de modo tan absoluto. No estaba segura de que ése fuera el caso. Ella afirmaba que no entendía de asuntos militares. Lo único que afirmaba era que era experta en la pena.


  La prevención que sentía hacia Thiepval hacía que lo escrutara con una mirada escéptica, propia de una correctora de pruebas. Por ejemplo, se había dado cuenta de que la traducción al francés de la inscripción en inglés incluía el número exacto de Desaparecidos, cosa que la versión inglesa no hacía. 73.367. Ese era otro motivo para que no le importara estar ahí, de pie en el centro del arco, mirando hacia el insignificante cementerio anglofrancés (las cruces francesas a la izquierda, las lápidas británicas a la derecha) mientras el viento arrancaba lágrimas de cualquier ojo que apartara la vista. 73.367: por encima de cierto punto, los números resultaban incontables y el efecto que producían era menor. Cuanto mayor era el número de muertos, menor era el dolor en proporción. 73.367: ni siquiera ella, a pesar de lo experta que era en la pena, podía imaginárselo.


  Quizá los británicos se habían dado cuenta de que el número de Desaparecidos podría seguir creciendo a lo largo de los años, por lo que ningún total podía ser cierto; quizá no era vergüenza, sino una especie de poesía prudente lo que los había hecho renunciar a especificar una cifra. Y tenían razón: la cifra había cambiado. El arco había sido inaugurado en 1932 por el Príncipe de Gales y se habían grabado en sus paredes los nombres de los Desaparecidos, pero aquí y allá, fuera de sitio, rescatados tardíamente del olvido, había unos pocos soldados alistados bajo un apartado que decía Adenda. Ya conocía todos sus nombres: Dodds T., Fusileros de Northumberland; Malcom H. W., Cameronianos; Lennox F. J., Rifles Reales Irlandeses; Lovell F. H. B., Regimiento Real de Warwickshire; Orr R., Reales de Inniskillins; Forbes R., Cameronianos Highlanders; Roberts J., Regimiento de Middlesex; Moxham A., Regimiento de Wiltshire; Humphries F. H., Regimiento de Middlesex; Hughes H. W., Regimiento de Worcestershire; Bateman W. T., Regimiento de Northamptonshire; Tarling E., Cameronianos; Richards W., Artillería de Campaña Real; Rollins S., Regimiento de East Lancashire; Byrne L., Rifles Reales Irlandeses; Gale E. O., Regimiento de East Yorkshire; Walters J., Fusileros Reales; Argar D., Artillería de Campaña Real. No amanecía el día para ellos, ni regresaba la noche…


  Se sentía más próxima a Rollins S. porque era de East Lancashire; sonreía siempre ante las numerosas iniciales con que había tenido que cargar el soldado Lovell; pero era Malcom H. W. el que más le intrigaba. Malcom H. W. o, para dar la inscripción completa, «Malcom H. W. Cameronianos (Rif. de Esco.), sirvió como Wilson H.». Una adición y una corrección a la vez. Cuando lo descubrió, se entretuvo imaginando su historia. ¿No alcanzaba la edad suficiente? ¿Falsificó su nombre para escaparse de casa, para huir de alguna chica? ¿Lo perseguían por algún delito, como los tipos que se alistaron en la Legión Extranjera francesa? En realidad, la respuesta le daba lo mismo, pero le gustaba fantasear un poco sobre ese hombre que primero se había visto privado de su identidad y, después, de su vida. Esa acumulación de pérdidas parecía elevarlo; durante un tiempo, anónimo e icónico, amenazó con convertirse en un rival de Sammy y Denis como emblema de la guerra. Años más tarde rechazó esa extravagancia. En realidad, no había ningún misterio. El soldado H. W. Malcom se convierte en H. Wilson. No cabía duda de que, en realidad, era H. Wilson Malcom y cuando se presentó voluntario escribieron el nombre equivocado en la columna que no correspondía; y más tarde no fueron capaces de cambiarlo. Parecía verosímil: el hombre es sólo un error burocrático corregido por la muerte.


  Nunca había concedido la menor importancia a la inscripción principal situada sobre el arco central:


  
    AUX ARMÉES


    FRANÇAISE ET


    BRITANNIQUE


    L’EMPIRE


    BRITANNIQUE


    RECON-


    NAISSANT

  


  Cada una de las líneas estaba centrada, y eso estaba bien, pero había demasiado espacio en blanco bajo cada inscripción. Ella habría insertado un «menos #» en las galeradas. Y cada año le molestaba más que la palabra reconnaissant estuviera partida por un guión. Había varias escuelas de pensamiento sobre aquella cuestión —había discutido con sus jefes durante años—, pero ella insistía en que dividir una palabra en mitad de una consonante doble era un disparate. Se rompía la palabra ahí donde estaba perforada. Bastaba ver lo que había producido aquel mentecato militar, escultor o arquitecto: una fractura que dejaba, por error, una palabra suelta naissant. Naissant no tenía nada que ver con reconnaissant, nada en absoluto; peor aún, introducía la idea de nacimiento en un monumento a la muerte. Había escrito a la Comisión de Sepulturas de Guerra en relación con el tema, hacía muchos años, y le aseguraron que se habían tomado las medidas oportunas. ¡Eso le dijeron!


  Tampoco le gustaba el EVERMORE. «Their name liveth evermore», «Sus nombres viven eternamente»: ahí, en Thiepval, también en Cabaret Rouge, en Caterpillar Valley, en la ampliación del cementerio municipal de Combles y en todos los monumentos funerarios de mayor tamaño. Sin duda, ésa era la fórmula correcta, o al menos, la más habitual; pero, por algún motivo, prefería verla en dos palabras: EVER MORE. Parecía tener más peso así, con igual acento en cada parte. En cualquier caso, no estaba de acuerdo con el Diccionario a propósito de evermore: «Siempre, en todo momento, constantemente, continuamente.» Sí, podía significar eso en la ubicua inscripción; pero prefería la acepción 1: «Por todo tiempo futuro.» Sus nombres vivirían por todo tiempo futuro. No amanece el día ni regresa la noche sin que pensemos en ti. Eso quería decir la inscripción. Sin embargo, el Diccionario indicaba que la acepción 1 era «Ant. exc. arc.». Anticuado, excepto arcaico. No, claro que no. Y menos aún con una última cita de fecha tan reciente como 1854. Habría hablado del tema con el señor Rothwell o, por lo menos, habría garabateado a lápiz una nota serpenteante en las galeradas; pero esa entrada no se revisaba, y la letra E pasó por su mesa sin que tuviera la oportunidad de hacer ninguna modificación.


  EVERMORE. Se preguntaba si existía eso que llaman la memoria colectiva, algo más que la suma de las memorias individuales. Y, de ser así, ¿compartían los mismos límites, aunque, en cierto modo, la primera fuera más rica? ¿O bien duraba más tiempo? Se preguntaba si las personas demasiado jóvenes para poseer un conocimiento directo podían recibir esos recuerdos, si podían injertarse. Pensaba en ello especialmente en Thiepval. Aunque odiaba aquel sitio, cuando veía familias jóvenes cruzando la hierba lentamente hacia el arc de triomphe de ladrillo rojo, también surgía en ella un optimismo cauteloso. Si las catedrales cristianas podían inspirar fe religiosa con su imponente presencia, ¿por qué el monumento a los caídos de Lutyens no había de provocar algún tipo de respuesta que se encontrara también más allá de lo puramente racional? Aquel niño reticente que gimoteaba por culpa de la comida extraña que su madre sacaba de unas cajas de plástico, tal vez recibiera aquí una dosis de recuerdos. Un edificio como aquél garantizaba a los ojos que lo veían por primera vez la existencia previa de las emociones más profundas. Ahí moraban la pena y el sobrecogimiento; podían respirarse, absorberse. Y, de ser así, ese chico, a su vez, traería a su hijo y, más tarde, éste traería al suyo, y así se iría repitiendo, de generación en generación, EVERMORE. No sólo para contar los Desaparecidos, sino para entender lo que sabían aquellos que habían quedado solos tras la desaparición y sentir, como si fuera nueva, la misma pérdida que ella sentía.


  Quizá ése fue uno de los motivos de que se casara con Denis. Claro está que no debió hacerlo nunca. Y, en cierto modo, no lo hizo, porque no hubo relación carnal: ella no quería, él era incapaz. Duró dos años, y su mirada de incomprensión cuando ella se deshizo de él era imposible de olvidar. Lo único que podía decir en defensa propia era que aquélla fue la única ocasión en que obró por puro egoísmo: se había casado con él por motivos propios y lo rechazó también por motivos propios. Tal vez alguien podría decir que el resto de su vida había sido egoísta, dedicada por completo a sus conmemoraciones; pero ése era un egoísmo que no hacía daño a nadie.


  ¡Pobre Denis! Todavía era guapo cuando volvió, aunque el pelo se le había vuelto blanco en una sien y babeaba. Cuando le daba un ataque, ella se arrodillaba sobre su pecho y le apretaba la lengua con un cabo de lápiz. Todas las noches, él se agitaba inquieto durante el sueño, murmuraba y rugía, se callaba un rato y gritaba «¡Un, dos, un, dos!» con la precisión propia de una plaza de armas. Cuando lo despertaba, nunca podía recordar qué había estado sucediendo: se sentía culpable y triste, pero no tenía un recuerdo concreto del motivo de la culpa. Ella sí lo sabía: Denis recibió una herida de metralla y se lo llevaron del frente sin que pudiera despedirse de su mejor amigo, Moss el judío: dejó a Sammy solo y los hunos lo mataron en un bombardeo al día siguiente. Después de dos años de semejante matrimonio, dos años de mirar cómo Denis se cepillaba vigorosamente su parche de cabello cano para hacer que desapareciera, lo devolvió a sus hermanas. A partir de ese momento, les dijo, ellas cuidarían de Denis y ella cuidaría de Sam. Las hermanas la miraron fijamente, sorprendidas y en silencio. Tras ellas, en la entrada, con la barbilla húmeda y unos ojos castaños que no entendían nada, Denis permanecía en pie con una paciencia torpe que implicaba que lo que acababa de suceder no significaba nada especial, era tan sólo una más entre las cosas que no conseguía entender, y, seguramente, vendrían muchas más a lo largo del resto de su vida que tampoco entendería.


  Empezó a trabajar en el Diccionario un mes más tarde. Trabajaba sola en un sótano húmedo, en un escritorio sobre el cual se abarquillaban largas galeradas. La humedad se condensaba en los cristales y los llenaba de gotas. Estaba armada con una lámpara de sobremesa de latón y un lápiz que afilaba y afilaba hasta que era demasiado corto para sujetarlo con la mano. Tenía la letra grande y deshilvanada, parecida a la de Sammy; tachaba e insertaba, igual que él había hecho en las postales de campaña. No escriba nada en este lado de la galerada. En caso de añadidos, se destruirá la galerada. No, ella no tenía que preocuparse; hacía sus señales impunemente. Señalaba los dos puntos que estaban en cursiva en lugar de estar en redonda, los corchetes que debían ser paréntesis, las abreviaturas incoherentes, las referencias erróneas. A veces hacía alguna sugerencia. Podía decir, con su sinuosa escritura a lápiz, que, a su parecer, tal o cual palabra era vulgar y no coloquial, o que el sentido del ejemplo era más figurado que metafórico. Entregaba las galeradas al señor Rothwell, el codirector adjunto, pero no intentaba saber nunca si, al final, sus anotaciones se tenían en cuenta. El señor Rothwell, un hombre con barba, taciturno y pacífico, apreciaba su mirada meticulosa, su dominio de las convenciones del Diccionario, así como su disposición para llevarse trabajo a casa si un fascículo debía entrar en imprenta en breve. El señor Rothwell había observado, para sí y ante otros, que tenía una actitud extrañamente beligerante acerca de algunas palabras que recibían la etiqueta de anticuadas. Con frecuencia proponía que la indicación fuera ?Ant. en lugar de Ant. Quizá eso tenía algo que ver con la edad, pensaba el señor Rothwell; la gente más joven tal vez estaba más dispuesta a aceptar que una palabra había pasado de moda.


  En realidad, el señor Rothwell sólo era cinco años más joven que ella; pero la señorita Moss —así había vuelto a llamarse tras deshacerse de Denis— había envejecido deprisa, como por voluntad propia. Con el paso de los años, fue haciéndose más corpulenta, el cabello se le escapaba de los pasadores con un poco más de rebeldía y los cristales de las gafas se hicieron más gruesos. Sus medias tenían un aspecto denso y antiguo y no había llevado nunca el impermeable a la tintorería. Cuando los lexicógrafos más jóvenes entraban en su despacho, donde se almacenaban viejos archivos, se preguntaban si el tenue olor a conejera procedía de las paredes, de las viejas fichas del diccionario, del impermeable de la señorita Moss o de la propia señorita Moss. Nada de ello importaba al señor Rothwell, que sólo tenía en cuenta la precisión de su trabajo. Aunque la editorial le concedía quince días laborables de vacaciones al año, ella nunca se tomaba más de una semana.


  Al principio, esas vacaciones coincidían con la hora undécima del undécimo día del undécimo mes; el señor Rothwell tuvo la delicadeza de no preguntar detalles. Sin embargo, en años posteriores tomó las vacaciones en otros meses, a finales de la primavera o a principios del otoño. Cuando sus padres murieron y heredó una pequeña suma de dinero, sorprendió al señor Rothwell al llegar un día al trabajo con un pequeño Morris gris con asientos de piel de color rojo. Lucía delante una insignia de metal amarillo que ponía AA y detrás llevaba una placa metálica con las letras GB. A los cincuenta y tres años había aprobado el examen de conducir a la primera y manejaba el coche con una precisión rayana en el entusiasmo.


  Dormía siempre en el coche. Con eso ahorraba dinero; pero, sobre todo, le servía para estar sola consigo misma y con Sam. Los pueblos situados en el delgado triángulo situado al sur de Arrás se acostumbraron a la imagen de un coche británico, cada vez más viejo, de color gris oscuro, detenido junto al monumento a los caídos; en su interior, una señora mayor envuelta en una manta de viaje dormía en el asiento delantero. Nunca cerraba la puerta por la noche, ya que tener miedo le parecía una impertinencia, incluso una falta de respeto por su parte. Dormía mientras los pueblos dormían y se despertaba cuando una vaca empapada, de camino al ordeño, rozaba suavemente una aleta del Morris aparcado. Con frecuencia la invitaba algún lugareño, pero prefería no aceptar aquella hospitalidad. Nadie encontraba rara su conducta, y los cafés de la zona le servían su thé à l’anglaise sin que tuviera que pedirlo.


  Cuando había terminado con Thiepval, con Thistle Dump y Caterpillar Valley, seguía hacia Arrás y cogía la D937 en dirección a Béthune. Ante sí tenía Vimy, Cabaret Rouge, N. D. de Lorette. Aunque había siempre otra visita que hacer antes: la de Maison Blanche. ¡Qué nombres tan pacíficos tenían casi todos! Pero ahí, en Maison Blanche, había 40.000 alemanes muertos, 40.000 hunos tendidos bajo sus delgadas cruces negras, una vista tan ordenada como cabía esperar por parte de los hunos, pero no tan espléndida como las tumbas británicas. Se quedaba un rato por ahí, leía unos cuantos nombres al azar y, cuando encontraba una fecha un poco posterior al 21 de enero de 1917, se preguntaba si sería aquél el huno que mató a su Sammy. ¿Sería aquél el hombre que apretó el gatillo, cargó la ametralladora, se tapó los oídos mientas el obús rugía? Y hay que ver lo poco que duró después: dos días, una semana, un mes, más o menos, en el barro antes de que lo alinearan en una sepultura conocida y honrada, otra vez de cara a su Sammy, aunque ya no estaban separados por alambre de espino y 50 m, sino por unos pocos kilómetros de asfalto.


  Ya no sentía rencor hacia aquellos hunos; el tiempo se le había llevado toda la rabia contra el hombre, el regimiento, el ejército huno, el país que había arrebatado la vida de Sam. Su resentimiento se dirigía contra los que habían llegado más tarde y a los que se negaba a identificar con el nombre amistoso de hunos. Odiaba la guerra de Hitler porque había atenuado el recuerdo de la Gran Guerra, porque le había otorgado un número, de modo que ya sólo era la primera de dos. Y odiaba que se considerara que la Gran Guerra era responsable de su sucesora, como si Sam, Denis y todos los caídos de East Lancashire fueran, en parte, la causa de aquel tinglado. Sam hizo lo que pudo —sirvió en el ejército y murió— y fue castigado demasiado pronto al quedar relegado en el recuerdo. El tiempo no se comportaba de modo racional. Cincuenta años atrás, el Somme; otros cien años antes, Waterloo; cuatrocientos años más, Agincourt o Azincourt, como preferían decir los franceses. Y, sin embargo, ahora esas distancias habían quedado reducidas. La culpa era de 1939-1945.


  Sabía mantenerse alejada de las zonas de Francia donde se había desarrollado la segunda guerra o, por lo menos, donde se recordaba. Durante los primeros años del Morris, en alguna ocasión había cometido el error de creer que estaba de vacaciones, que era una turista. Detenía el coche irreflexivamente en un aparcamiento o daba un paseo por un camino apartado en alguna zona del país tranquila e inundada por el calor, cuando la asaltaba una pulcra placa colocada en una tapia. Estaba dedicada a la memoria de Monsieur Un Tel, lâchement assassiné par les Allemands, o tué, o fusillé, y, a continuación, una fecha ofensivamente moderna: 1943, 1944, 1945. Tapaban la vista, esas muertes y esas fechas; exigían atención por el mero hecho de ser recientes. ¡Ni hablar, ni hablar!


  Cuando se daba de bruces con la segunda guerra, corría en dirección al pueblo más cercano en busca de consuelo. Siempre sabía dónde mirar: junto a la iglesia, la mairie, la estación; en una bifurcación del camino; en una plaza polvorienta con tilos cruelmente desmochados y unas cuantas mesillas de café oxidándose. Ahí encontraba su lápida funeraria manchada por la humedad, con el poilu heroico, la viuda inconsolable, la Marianne triunfante, el gallo pendenciero. Aunque la historia que leía en el zócalo no necesitaba ninguna ilustración escultórica. 67 contra 9, 83 contra 12, 40 contra 5, 27 contra 2; ahí estaba la corroboración eterna que buscaba, la corrección histórica. Tocaba los nombres grabados en la piedra, de la que las inclemencias del tiempo se habían llevado los dorados. La proporción familiar de aquellos números afirmaba la terrible primacía de la Gran Guerra. Sus ojos estudiaban la lista más larga y se encallaban cuando un apellido se repetía dos, tres, cuatro, cinco veces: todos los hombres de la misma generación de una familia llevados a una sepultura conocida y honrada. En las dictatoriales estadísticas de la muerte encontraba el consuelo que necesitaba.


  Pasaba la última noche en Aix-Noulette (101 frente a 7); en Souchez (48 frente a 6), donde recordaba a Plouvier, Maxime, sargento, caído el 17 de diciembre de 1916, el último hombre del pueblo que murió antes que su Sam; en Carency (19 frente a 1); en Ablain-Saint-Nazare (66 frente a 9), ocho de cuyos L’herbiers varones murieron, cuatro en el champ d’honneur, tres como victimes civiles, uno como civil fusillé par l’ennemi. Después, a la mañana siguiente, agarrotada por la pena, partía hacia Cabaret Rouge cuando la hierba todavía estaba cubierta de rocío. La soledad y las rodillas húmedas le ofrecían consuelo. Ya no hablaba con Sam; hacía décadas que todo estaba ya dicho. Ya se había expresado el corazón, se habían dado las excusas, se habían contado los secretos. Tampoco lloraba ya; eso también había terminado. Pero las horas que pasaba con él en Cabaret Rouge eran las más cruciales de su vida. Siempre lo habían sido.


  La D937 describía un recodo recordatorio en Cabaret Rouge para garantizar que el conductor moderara la velocidad en señal de respeto y se fijara en el bello pórtico abovedado del general de brigada sir Frank Higginson, que servía a la vez de puerta de entrada y de arco conmemorativo. Desde el pórtico, el cementerio bajaba en pendiente y después subía hacia donde se alzaba una cruz de la que no pendía un Cristo, sino una espada de metal. Colocados de modo simétrico, como en un anfiteatro, Cabaret Rouge acogía a 6676 soldados británicos de los ejércitos de tierra, mar y aire, 732 canadienses, 121 australianos, 42 sudafricanos, 7 neozelandeses, 2 miembros de la Infantería Ligera Real de Guernsey, 1 indio, 1 miembro de una unidad desconocida y 4 alemanes.


  También contenía o, para ser exactos, se habían esparcido por allí las cenizas del general de brigada sir Frank Higginson, Secretario de la Comisión Imperial de Sepulturas de Guerra, que había muerto en 1958 a la edad de sesenta y ocho años. Era una auténtica muestra de lealtad y fidelidad al recuerdo. Su viuda, lady Violet Lindsley Higginson, murió cuatro años más tarde y sus cenizas también se habían repartido ahí. Afortunada lady Higginson. ¿Por qué la esposa de un general de brigada que, hiciera lo que hiciere en la Gran Guerra, no había muerto en ella, tenía derecho a un entierro tan envidiable y distinguido y, sin embargo, a la hermana de uno de esos soldados que los azares de la guerra habían llevado a una sepultura conocida y honrada se le negaba tal consuelo? La Comisión había rechazado su solicitud tres veces diciendo que un cementerio militar no recibía cenizas civiles. La tercera vez que escribió recibió una respuesta menos educada que la remitía con sequedad a la correspondencia mantenida anteriormente.


  A lo largo de los años se habían producido incidentes. Le habían impedido que siguiera acudiendo a la undécima hora del undécimo día del undécimo mes negándole el permiso para dormir durante la noche ante su tumba. Dijeron que no tenían instalaciones para acampar, aparentaron ser comprensivos, pero ¿qué pasaría si todo el mundo quisiera hacer lo mismo? Ella contestó que era evidente que nadie más quería hacer lo mismo, pero que, si así fuera, habría que respetar tal deseo. Sin embargo, al cabo de algunos años dejó de echar de menos la ceremonia oficial: le parecía que estaba llena de gente que recordaba de modo incorrecto, impuro.


  Hubo también problemas con las plantas. El césped del cementerio era francés y le parecía del tipo más basto, inadecuado para que bajo él yacieran los soldados británicos. La campaña que emprendió sobre el tema ante la Comisión no produjo ningún resultado. Así que, una primavera, cogió una pequeña pala y un metro cuadrado de césped inglés que mantuvo húmedo en una bolsa de plástico. Después del anochecer, levantó el ofensivo césped francés y colocó en su lugar la suave hierba inglesa, la apretó con la mano para colocarla bien y después la pisó. Quedó satisfecha con su trabajo y, al año siguiente, al acercarse a la tumba, no vio rastro de su parche; pero, cuando se arrodilló, se dio cuenta de que habían deshecho su trabajo: la hierba francesa estaba otra vez en su sitio. Lo mismo sucedió cuando plantó unos bulbos a escondidas. A Sam le gustaban los tulipanes, en especial los amarillos, y un otoño hundió en la tierra media docena de bulbos; pero a la primavera siguiente, cuando regresó, había sólo unos geranios polvorientos delante de su lápida.


  Pasó también lo de la profanación. No hacía mucho tiempo. Al llegar poco después del amanecer, se encontró algo en la hierba que al principio achacó a un perro. Pero cuando vio lo mismo delante del soldado 1685 W. A. Andrade 4.° Bn. Regto. Londres Fus. Reales, 15 marzo 1915, y delante del soldado 675 León Emanuel Levy Cameronianos (Rif. Esco.) 16 agosto 1916 21 años Y el alma regresa a Dios que es el dador. Tu madre, consideró que era muy poco probable que un perro, o tres perros, se las hubieran apañado para encontrar las tres únicas tumbas judías del cementerio. Echó una bronca al guarda. Éste admitió que tal profanación se había producido con anterioridad, y que también habían aparecido pintadas, pero que él siempre intentaba llegar antes que nadie y borrar todas las huellas. Ella le dijo que tal vez tuviera buena intención, pero que sin duda era un gandul. Ella le echaba la culpa a la segunda guerra. Intentaba no pensar más en ello.


  Para ella, en ese momento, la vista hacia 1917 estaba despejada: las décadas eran césped segado y al final había una hilera de lápidas blancas, finas como las fichas del dominó. Soldado 1358 Samuel M. Moss Regto. East Lancashire 21 enero 1917 y, en el centro, la estrella de David. Algunas tumbas de Cabaret Rouge eran anónimas, sin símbolos ni palabras que las identificaran; otras tenían inscripciones, insignias de regimientos, arpas irlandesas, antílopes saltarines, hojas de arce, helechos neozelandeses. La mayoría tenían cruces cristianas: sólo tres llevaban la estrella de David. El soldado Andrade, el soldado Levy y el soldado Moss. Un soldado británico enterrado bajo la estrella de David: no apartaba los ojos de ella. Sam escribió desde el campamento de instrucción que sus compañeros le tomaban el pelo, pero también en el colegio había sido siempre Moss el Judío, y eran buenos tipos, la mayoría; en cualquier caso, tan buenos eran los de dentro como los de fuera del cuartel. Hacían los mismos comentarios que él había oído antes, pero el judío Moss era un soldado británico, lo bastante bueno como para luchar y morir con sus camaradas, que era lo que había hecho, y por ello se le recordaba. Apartó de su mente la segunda guerra, que no hacía más que liar las cosas. Él era un soldado británico, Regimiento de East Lancashire, enterrado en Cabaret Rouge bajo la estrella de David.


  Se preguntaba cuándo los arrancarían de Herbécourt, Devonshire, Quary, Blighty Valley, Ulster Tower, Thistle Dump y Caterpillar Valley; Maison Blanche y Cabaret Rouge. Decían que no lo harían nunca. Esa tierra, leía en todas partes, era «donación del pueblo francés como lugar de descanso eterno para aquellos miembros de los ejércitos aliados caídos…» etc. EVERMORE, decían, y ella deseaba oír: por todo tiempo futuro. La Comisión de Sepulturas de Guerra, los sucesivos miembros del Parlamento, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el oficial al mando del regimiento de Sammy, todos le decían lo mismo. Ella no se lo creía. Pronto —al cabo de unos cincuenta años—, todos los que habían servido en la Guerra también habrían muerto. ¿Y qué pasaría si los injertos de recuerdos no funcionaban, o si los mismos recuerdos se consideraban vergonzosos? Al principio, suponía, se arrancarían con un escoplo las pequeñas lápidas de piedra de los caminos apartados, ya que los franceses y los alemanes oficialmente habían dejado de odiarse hacía años y no estaba bien acusar a los turistas alemanes de los cobardes asesinatos que habían perpetrado sus antepasados. Después derribarían los monumentos a los caídos en la guerra, junto con sus importantes estadísticas. Se consideraría que unos pocos tenían interés arquitectónico; pero alguna generación nueva y alegre los encontraría morbosos e idearía mejores cosas para alegrar los pueblos. Y, después de eso, habría llegado el momento de arar los cementerios, volver a darles un buen uso con fines agrícolas: habían estado demasiado tiempo en barbecho. Sacerdotes y políticos darían su consentimiento, y los campesinos volverían a tener su tierra, abonada con sangre y huesos. Thiepval podría convertirse en un edificio catalogado, pero ¿mantendrían el pórtico abovedado del general de brigada sir Frank Higginson? El recodo de la D937 sería declarado un riesgo para el tráfico; sólo hacía falta que un borracho resultara herido para que, tras tantos años, volvieran a hacer recta la carretera. Entonces podría empezar el gran olvido, la disolución en el paisaje. La guerra quedaría reducida a un par de museos, a una serie de trincheras de demostración y a unos pocos nombres, la mínima expresión de un sacrificio inútil.


  ¿Habría un último destello intenso de recuerdo? En su propio caso, no pasaría mucho tiempo antes de que cesaran sus renovaciones anuales, antes de que fuera corregido el error burocrático de su vida; sin embargo, aun cuando declaraba ser una antigualla, sus recuerdos parecían hacerse más vivos. Si eso sucedía con un individuo, ¿no podría suceder también a escala nacional? ¿No habría, en algún punto de las primeras décadas del siglo XXI, un momento final, iluminado por el sol de la tarde, antes de que todo quedara en manos de los archivistas? ¿No habría, tal vez, una gran mirada atrás sobre el césped segado de las décadas? ¿No descubriría un agujero entre los árboles las curvas hileras de delgadas lápidas, losas blancas que alzaban hasta los ojos los nombres brillantes y las fechas espantosas, las arpas y los antílopes, las hojas de arce y los helechos, las cruces cristianas y las estrellas de David? Y luego, en lo que dura un parpadeo húmedo, la abertura entre los árboles se cerraría y desaparecería el césped segado, una intensa nube de color añil cubriría el sol y la historia, la historia en bruto, la historia diaria, se olvidaría. ¿Sucederá así?


  GNOSSIENNE


  [image: ]


  PARA empezar, dejaré bien claro que nunca asisto a encuentros literarios. Sé que se celebran en hoteles art déco cercanos a museos legendarios; que las sesiones sobre el futuro de la novela están dirigidas con Kameradschaft, brio y bonhomie; que las amistades improvisadas siempre duran; y que cuando el trabajo ya está hecho uno puede saborear licores fuertes, drogas blandas y algún desliz sexual. Se dice que a los taxistas de Francfort no les gusta su Feria del Libro anual porque las gentes que se dedican a la literatura, en lugar de ir de acá para allá en busca de prostitutas como los respetables miembros de otros congresos profesionales, prefieren quedarse en su hotel y follar unos con otros. También sé que las reuniones literarias se celebran en edificios construidos por la mafia en cuyos sistemas de aire acondicionado laten las fiebres tifoideas, el tétanos y la difteria; que los organizadores son esnobs internacionales que buscan exenciones de los impuestos locales; que los delegados se mueren por un billete gratis de avión y la posibilidad de aburrir a sus rivales en varias lenguas simultáneamente; que, en la supuesta democracia del arte, todo el mundo conoce y, al mismo tiempo, se siente ofendido por el lugar que ocupa en la jerarquía real; y que ningún novelista, poeta, ensayista o siquiera periodista ha salido de un hotel mafioso mejor escritor de lo que había entrado. Como digo, sé todo esto porque no he asistido nunca a un solo encuentro literario.


  Envío la respuesta en postales en las que no aparece mi dirección: «No, lo siento»; «No asisto a congresos»; «Siento tener que viajar a cualquier otro lugar del mundo»; y cosas por el estilo. Tardé varios años en perfeccionar la primera línea de respuesta a las invitaciones francesas; al final quedó en un: «Je regrette que je ne suis pas conférencier ni de témperament ni d’aptitude…». Me sentí bastante satisfecho con esta fórmula: si alegaba mera incapacidad, podría entenderse como un gesto de modestia, y si alegaba tan sólo que no era persona adecuada por temperamento, la situación podría mejorar hasta llegar a un punto en el cual me resultara demasiado difícil rechazar la invitación. Así me había hecho invulnerable a cualquier réplica.


  Fue el aspecto totalmente aficionado de la invitación a Marrant lo que me hizo releerla. Tal vez no quiero decir aficionado sino pasado de moda, como si viniera de un mundo desaparecido. No tenía sello municipal, ni promesa de un alojamiento de cinco estrellas, ni un catálogo para los devotos sadomasoquistas de la teoría literaria. El papel carecía de membrete y, aunque la firma parecía original, el texto que había sobre ella tenía el aspecto borroso, difuso y purpúreo de una multicopista Roneo o de un papel carbón de antes de la guerra. Algunas de las letras de la máquina de escribir original (sin duda, una vieja máquina manual, con teclas bien altas para poder golpearlas con un solo dedo) estaban rotas. Me fijé en todo eso; pero en lo que más me fijé —lo que hizo que, durante unos instantes, me preguntara si, por una vez, tendría el temperamento y la aptitud— fue en la frase que aparecía aislada sobre la firma. El texto principal explicaba que el congreso se celebraría en determinado pueblecito del Massif Central un día concreto de octubre. Se agradecería mi presencia, pero no se esperaba respuesta; sólo tenía que llegar en uno de los tres trenes indicados al dorso. A continuación aparecía una declaración de intenciones, opaca, peregrina, seductora: «El objetivo de la reunión consiste en encontrarse en la estación: la asistencia es el acto.»


  Repasé la carta otra vez. No, no me pedían que presentara una ponencia, formara parte de una mesa, me inquietara por el devenir de la Novela. No me tentaban con una lista de colegas conférenciers de primera fila. No se me ofrecía pagarme el billete, la cuenta del hotel ni mucho menos unos honorarios. Fruncí el ceño ante la sinuosa firma que no tenía traducción mecanografiada. Todo aquello tenía un aire familiar que finalmente conseguí identificar, como identifiqué la despreocupación y la descarada familiaridad de la invitación como parte de una tradición literaria francesa concreta: Jarry, la patafísica, Queneau, Perec, el grupo OULIPO y todo aquello. Los extraoficiales oficiales, los rebeldes venerados. Jean-Luc Cazes, sí, seguramente formaba parte de esa pandilla. No creía que todavía estuviera vivo. ¿Cómo era aquella definición de la patafísica? «La ciencia de imaginar soluciones.» Y el objetivo del encuentro era reunirse en la estación.


  No tuve que contestar: supongo que fue eso lo que me encantó. No tuve que decir si iba o no. De modo que la carta se perdió y reapareció en el pringoso montón de facturas y recibos, invitaciones y formularios del IVA, galeradas, cartas con solicitudes diversas y pruebas de impresión que habitualmente ocultan mi escritorio. Una tarde saqué el mapa Michelin amarillo correspondiente: n.° 76. Ahí estaba: Marrant-sur-Cère, a unos treinta o cuarenta kilómetros al sur de Aurillac. La línea férrea de Clermont-Ferrand cruzaba el pueblo, cuyo nombre, advertí, no estaba subrayado en rojo. Así pues, no aparecía en la guía Michelin. Lo verifiqué por si mi mapa amarillo estaba anticuado, pero no tenía ninguna entrada, ni tampoco en el Logis de France. ¿Dónde me alojarían? No conocía aquella parte del Cantal. Recorrí el mapa con los dedos durante unos minutos, como si fuera un libro con imágenes en relieve: colinas empinadas, point de vue, ruta para excursionistas, maison forestière. Imaginé bosquecillos de castaños, perros buscadores de trufas, claros en el bosque donde antaño habían trabajado los carboneros. Vaquitas de color caoba bailando en las laderas de los volcanes extintos al son de las gaitas locales. Me imaginé todo eso porque mis recuerdos reales del Cantal se reducían a dos cosas: queso y lluvia.


  El otoño inglés sucumbió ante la primera punzada del invierno; la escarcha matutina cubría de azúcar las hojas caídas. Fui en avión hasta Clermont-Ferrand y pasé la noche en el Albert-Elisabeth (sans restaurant). A la mañana siguiente, en la estación, hice tal como se me había dicho: compré un billete a Vic-sur-Cère sin decir al empleado que mi verdadero destino era Marrant. Algunos trenes —los tres mencionados en mi invitación— pararían en Marrant, pero lo harían de modo excepcional y mediante un acuerdo particular con determinados individuos relacionados con las líneas férreas. Este toque de misterio me gustaba: sentí un placer de espía cuando los paneles de salidas no mostraron ninguna parada intermedia entre Murat y Vic-sur-Cère. De todos modos, sólo llevaba mi equipaje de mano: el tren reduciría la velocidad como si se debiera a una luz roja rutinaria, se detendría, chirriaría, resoplaría y, en ese momento, yo desembarcaría como un duende y cerraría la puerta con una tímida caricia. Si alguien me veía bajar, supondría que era un empleado de la SNCF a quien el maquinista había hecho un favor.


  Había imaginado un tren francés pasado de moda, el equivalente ferroviario a la invitación multicopiada con la Roneo, pero me encontré en un tren con cuatro elegantes vagones y puertas controladas por el maquinista. Repasé los planes de bajada en Marrant: me levantaría del asiento cuando saliéramos de Murat, me quedaría junto a la puerta como por casualidad, esperaría el bufido conspiratorio del aire comprimido y estaría fuera antes de que los demás pasajeros me echaran de menos. Conseguí llevar a cabo la primera parte de la maniobra sin problemas; con ostentoso aire de despreocupación, ni siquiera miré por la ventanilla cuando se produjo la reducción de velocidad prevista. El tren se detuvo, las puertas se abrieron y bajé. Ante mi sorpresa, fui empujado por detrás por quienes, lógicamente, tomé por otros conférenciers, pero eran dos mujeres de anchas caderas con la cabeza cubierta por un pañuelo, con la rubicundez montañesa que uno esperaría encontrar tras un tenderete vendiendo una docena de huevos y un conejo desollado, más que firmando ejemplares de su última novela. Mi segunda sorpresa se produjo al leer las palabras VIC-SUR-CÈRE. ¡Mierda!, me había despistado: seguramente, mi estación estaba después de Vic, no antes. Me colé a toda prisa por las puertas que se cerraban con un bufido y saqué la invitación. ¡Mierda y mierda! Lo había hecho bien a la primera. ¡Vaya con los acuerdos privados con ciertos individuos! El maldito maquinista había pasado por Marrant sin frenar. Desde luego, a ese tío no le gustaba la literatura. No paraba de maldecir y, sin embargo, estaba de muy buen humor.


  En Aurillac alquilé un coche y cogí la NI26 para retroceder hacia el valle del Cère. Pasé por Vic y me puse a buscar una carretera D hacia el este, en dirección a Marrant. El tiempo estaba empeorando, advertí con una neutralidad benigna. Por lo general, no soporto que las cosas se jodan: encuentro que ya hay bastantes cosas que funcionan mal en mi escritorio para que las cosas también vayan mal en todos los aspectos contingentes de la vida literaria. El micrófono inerte en una lectura pública; la cinta de casete que se borra sola; el periodista cuyas preguntas no encajan con ninguna de las respuestas que uno sería capaz de inventar en toda una vida. En una ocasión ofrecí una entrevista para una radio francesa en la habitación de un hotel de París. Se hizo una prueba de sonido, el encargado de la grabación pulsó un interruptor y, cuando las bobinas empezaron a girar, el entrevistador me afeitó la barbilla con el micrófono. «Monsieur Clements», preguntó con cierta autoridad íntima, «le mythe et la réalité?» Me quedé mirándolo durante un rato, sintiendo cómo se evaporaba el francés que sabía y se me quedaba el cerebro seco. Al final, le contesté con lo único que pude decir: que, sin duda, esas preguntas y sus correspondientes respuestas se les ocurrían de modo natural a los intelectuales franceses, pero dado que yo sólo era un pragmático novelista inglés, tal vez conseguiría de mí una entrevista mejor si se aproximaba a esos temas tan amplios mediante otros más ligeros y menudos. Además, expliqué, eso me serviría de ejercicio de calentamiento para el francés. Asintió con una sonrisa de concordia, el ingeniero de sonido rebobinó la cinta y el micrófono volvió a colocarse como un vaso lacrimatorio preparado para recoger mis gotas de sabiduría. «Monsieur Clements, estamos aquí sentados en la habitación de su hotel en París, en una tarde de abril. La ventana está abierta y en el exterior se desarrolla la vida diaria de la ciudad. Frente a la ventana hay un armario con un espejo grande en la puerta. Miro en el espejo del armario y casi puedo ver reflejada la vida diaria de París que se desarrolla ante la ventana. Monsieur Clements, le mythe et la réalité?»


  La carretera D trepaba por la fuerte pendiente hacia una barrera de niebla alta o de nubes bajas. Puse en marcha el limpiaparabrisas previendo que lo necesitaría; después giré el mando de las luces largas, pulsé el botón de los faros antiniebla, bajé un poco la ventanilla y me reí por lo bajo. Qué idea tan absurda escapar de un octubre inglés para ir a parar a una de las zonas más húmedas de Francia: como aquel norteamericano que al ver venir la Segunda Guerra Mundial se marchó a vivir a Guadalcanal. Apenas había unos pocos metros de visibilidad, la carretera era estrecha y a los costados el terreno caía hacia lo desconocido. A través de la ventanilla medio abierta me pareció que oía cencerros, una cabra y el chillido de gaitas, a menos que fuera sólo un cerdo. Seguía en un estado de ánimo de alegre certidumbre. No me sentía como un turista ansioso que busca a tientas un destino, sino como un escritor seguro que sabe adónde va su libro.


  Salí de la húmeda niebla a una súbita luz solar y a un cielo de un azul Ingres. El pueblo de Marrant estaba desierto: las tiendas tenían las persianas bajadas; los cajones de verduras de delante de la épicerie estaban cubiertos con arpilleras; un perro dormitaba en un umbral. El reloj de la iglesia marcaba las tres menos diez pero, cuando lo miré, tocó tres cascadas campanadas. La boulangerie tenía el horario de apertura grabado en el cristal de la puerta: 8h-12h, 16h-19h. Me hizo sentir nostalgia: esos horarios pasados de moda eran los vigentes cuando descubrí Francia. Si uno no compraba algo para comer antes de las doce, pasaba hambre, porque todo el mundo sabía que en los pueblos franceses el charcutier debe tomarse cuatro horas libres para acostarse con la mujer del panadero; el panadero, cuatro horas para acostarse con la dueña de la quincaillerie, y así sucesivamente. En cuanto a los lunes, mejor olvidarlo. Todo estaba cerrado desde el domingo a la hora de comer hasta el martes por la mañana. El impulso comercial paneuropeo había llegado ya a todos los rincones de Francia excepto, cosa extraña, a aquel lugar.


  Mientras me acercaba, vi que en la estación también parecía ser la hora de la comida. La taquilla y el quiosco estaban cerrados pero, por algún motivo, el sistema de megafonía parecía estar emitiendo música. Una banda de aficionados hacía chunda-chunda: parecía Scott Joplin. Empujé una mugrienta puerta de cristal, pasé a un andén sin barrer, me fijé en que había cardos entre las traviesas y vi, a mi izquierda, a un pequeño grupo de bienvenida. Un alcalde o, por lo menos, un hombre que parecía un alcalde, desde el fajín hasta la barba a modo de barboquejo. Detrás de él se encontraba la banda municipal más rara que he visto en mi vida: una corneta, una tuba y un serpentón, y todos ellos tocaban a todo volumen el mismo fragmento de ragtime, música de cabaret o lo que fuera. El alcalde, joven, rollizo y cetrino, dio un paso adelante, me agarró por la parte alta de los brazos y me besó en las dos mejillas en un gesto solemne.


  —Gracias por el recibimiento —dije mecánicamente.


  —La asistencia es el acto —contestó con una sonrisa—. Esperamos que le guste oír la música de su país.


  —Lo siento, no soy norteamericano.


  —Tampoco lo era Satie —contestó el alcalde—. Ah, ¿no sabía que su madre era escocesa? Bueno. La obra se llama Le Picadilly. ¿Vamos?


  Por algún motivo que desconozco y que, sin embargo, parecía aprobar el alcalde, me encontré situado justo detrás de él y avancé a su paso mientras él abría la marcha. Detrás de mí, el trío reunido para la ocasión aporreaba otra vez Le Picadilly. Llegué a conocer la obra bastante bien, ya que dura poco más de un minuto y la tocaron siete u ocho veces mientras avanzábamos en procesión por el andén, pasábamos junto a un paso a nivel sin vigilancia y atravesábamos el pueblo dormido.


  Esperaba que el charcutier protestara porque el trompeteo estridente afectaba a su concentración sexual con la mujer del panadero o, por lo menos, que un chiquillo inquisitivo saliera corriendo de un callejón umbrío, pero sólo pasamos junto a unos cuantos animales inertes que se comportaron como si ese concierto de las tres fuera normal. No se movió ni un postigo.


  El pueblo se extinguía junto a un cadencioso lavoir, un puente giboso y una extensión de parcelas inmaculadas pero sin cultivar. Un viejo Citroen apareció de la nada y nos adelantó suavemente. Ya no se ven muchos coches como ése: uno de esos negros que se plantan en mitad de la carretera con su gran trasero, estribos a los lados y Maigret al volante. Pero no distinguí al conductor porque desapareció en una curva polvorienta.


  Pasamos junto al cementerio mientras mi grupo de apoyo seguía tocando Le Picadilly con gran pompa. Un muro alto, las inclinadas púas de unas pocas tumbas plutocráticas, un vistazo a través de una verja cerrada con una cadena. El sol brilló sobre un cristal: había olvidado la costumbre de construir pequeños invernaderos encima y alrededor de las tumbas. ¿Se trata de una protección simbólica para el difunto, de algo construido en interés de los que van a llorarlo o, simplemente, de una manera de conservar más tiempo las flores? Nunca he encontrado un sepulturero a quien preguntárselo. En cualquier caso, uno tampoco quiere encontrar respuestas para todas las preguntas. Quizá sí en relación con su propio país, pero, respecto a los demás, es mejor dejar sitio a las fantasías, las invenciones amables.


  Nos detuvimos ante la verja de una pequeña casa solariega cuyas proporciones parecían trazadas a la buena de Dios. Piedra color tostado, tejado de pizarra gris azulado, modestas torres cilindricas en cada esquina. Una venerable glicina, en su milagrosa segunda floración, colgaba sobre la puerta delantera, a la cual se llegaba por dos tramos de escaleras situados a cada lado y que, sin duda, habían servido de montador. El alcalde y yo anduvimos uno al lado del otro sobre la gravilla, y nuestros pasos provocaron un ladrido lejano y poco amenazador procedente de las cuadras. Detrás de la casa había unos hayedos jóvenes; a la izquierda, un estanque protegido del sol, con diversas variedades de fauna comestible; más allá, un prado en pendiente se suavizaba hasta convertirse en el típico valle exuberante que los británicos convertirían en un campo de golf. Me detuve; el alcalde me propulsó hacia adelante con un codo. Subí dos escalones, hice una pausa para aspirar la flor de la glicina, subí seis más, me volví y vi que el alcalde había desaparecido. No me encontraba en un estado de ánimo propenso a la sorpresa o, mejor dicho, aquello que normalmente me habría sorprendido, en ese momento me pareció perfectamente comprensible. En mi meticulosa vida habitual, me habría preguntado en qué preciso instante había dejado de tocar la banda, si el Citroen maigretiano estaba aparcado en las cuadras, por qué no había oído los pasos del alcalde en la gravilla. En lugar de ello, me limité a pensar: estoy aquí y ellos se han ido. En una situación normal, habría tirado de la cuerda de la campana, que colgaba a través de una oxidada anilla de hierro; en lugar de ello, empujé la puerta.


  Parte de mí esperaba ver una reverente doncella con una cofia encañonada y un delantal atado en un lazo doble colgando en el centro de su espalda arqueada. Sin embargo, encontré otro mensaje purpúreo de la Roneo informándome de que mi habitación se encontraba al final de las escaleras y que se me esperaba en el salón a las siete y media. El entarimado crujía, tal como sabía que haría, de manera más tranquilizadora que siniestra. Los postigos de mi habitación estaban trabados en una posición entreabierta y dejaban pasar luz suficiente para permitirme distinguir una jarra y una palangana sobre un lavabo de mármol, la estructura de latón de la cama, el armario ropero curvilíneo. Un interior propio de Bonnard al que sólo le faltaba el gato o, tal vez, madame Bonnard lavándose con una esponja en el cuarto de baño. Me tendí en la cama y me quedé suspendido en un estado de duermevela, sin que me tentara el sueño, sin que me perturbara la realidad. ¿Cómo podría describir la sensación de estar allí, en ese pueblo, en esa habitación, lo familiar que era todo aquello? No se trataba, como podría pensar el lector, de la familiaridad de la memoria. La mejor manera que tengo de explicarlo es mediante una comparación literaria que parece bastante adecuada, dadas las circunstancias. Gide dijo, en una ocasión, que escribía para ser leído. Hace unos años, hice una entrevista al novelista Michel Tournier, el cual me citó esa frase, hizo una pausa y añadió con una sonrisa, satisfecho de sí mismo: «Yo, en cambio, escribo para que se me relea cuanto antes.» ¿Se entiende lo que quiero decir?


  Cuando bajé a las siete y media, me recibió Jean-Luc Cazes, uno de esos personajes pasados de moda de la Rive Gauche tipo anarco-rock (chupa de cuero ajada, una pipa encajada en un extremo de la boca): esa clase de genial filósofo de café que uno sospecha que tiene un índice de éxitos alarmante entre las mujeres. Tendiéndome un vin blanc tan viscoso por exceso de cassis que me hizo sospechar que los de Canon Kir se habían encontrado con mucho vino blanco de escasa calidad en sus manos, me presentó a los demás invitados: un poeta español, un director de cine argelino, un semiótico italiano, un escritor de novelas policíacas suizo, un dramaturgo alemán y un crítico de arte belga. Cazes hablaba con soltura todas nuestras lenguas aunque todos los demás hablábamos francés de modo más o menos aproximado. Tenía la intención de preguntar a los demás por sus invitaciones, sus llegadas, sus recepciones, sus músicas, pero, no sé por qué, no se presentó el momento y, si se presentó, se me ha olvidado.


  La cena la sirvió una joven y tímida campesina de vocales agudas y nasales: su a tendía a convertirse en i.


  —Si vous n’ivez pas suffisimint, vous n’ivez qu’a deminder —dijo con nerviosa autoridad.


  Una sopa densa con col y huesos de jamón que imaginé roncando suavemente en un gran caldero durante cinco días, por lo menos. Una ensalada de tomate con un aliño avinagrado. Una omelette aux fines herbes que se ponía baveuse cuando le clavabas la cuchara. Una fuente de gigot rosado con una salsa que parecía sangre diluida. Unas haricots verts cocidas hasta quedar blandengues, empapadas en mantequilla. Lechuga. Cuatro clases de queso. Un frutero. Vino en botellas de litro sin etiquetar con una hilera de estrellas junto al cuello, como si fuera el hombro de un general norteamericano. Los mismos cubiertos, un plato tras otro. Café y una vieille prune.


  Hablamos tranquilamente: después de todo, aquello no era un congreso y monsieur Cazes era menos un animateur que una presencia estimulante. Los demás…, bueno, no me acuerdo de lo que dijeron, aunque mientras lo escuchaba me pareció bien, especialmente a la luz de lo que sabía, o creía que sabía, sobre su reputación. En cuanto a mí, descubrí una espontaneidad improbable cuando me llegó el turno de dirigirme a la mesa. Naturalmente, no había preparado nada, convencido de la promesa de que la asistencia era el acto; sin embargo, inicié relajado y tranquilo un tour d’horizon de varios temas culturales franceses y me las apañé sorprendentemente bien. Hablé de Le Grand Meaulnes, Le Petit Prince, Greuze, Astérix, la comédie larmoyante, Bernardin de Saint-Pierre, los autores de carteles ferroviarios anteriores a la Gran Guerra, Rousseau, Offenbach, las primeras películas de Fernandel y el significado semiótico del cenicero triangular —mejor dicho, tricórnico— y amarillo de Ricard. Entiéndase que normalmente no me comporto de esa manera. Tengo poca memoria y escasa capacidad de generalización. Prefiero hablar de un solo libro o, mejor aún, de un único capítulo o, mejor todavía, de una única página que, además, tenga ante mí en ese momento.


  Les conté una historia para ilustrar lo que yo entendía por el encanto galo. En una ocasión, aparecí en Apostrophes, el programa literario de la televisión, con un novelista francés que había escrito la autobiografía de su gato. Era un conocido escritor al cual se le habían escapado de las manos varios premios literarios nacionales. Cuando el presentador le preguntó sobre la elaboración de su última obra, contestó: «El libro no lo he escrito yo, lo ha escrito mi gato.» Esta respuesta irritó al presentador, que empezó a atacar al novelista. «El libro no lo he escrito yo», replicaba él cada vez; un Gauloise creaba una pantalla de humo ante su polo blanco y su sonrisa con bigote. «Lo ha escrito mi gato.» Todos nos reímos por lo bajo ante aquella provocación peregrina.


  Advierto que no hubo coup. Ni una repentina tormenta eléctrica en el cielo de medianoche, ni feux d’artifice ni irrupción de artistas de mimo. Nadie avanzó con el brazo extendido en gesto mítico hacia un espejo de cuerpo entero para meterse en él y desaparecer; no hubo visiteurs du soir. Ni tampoco hubo coup en el sentido francés: ninguna aventura extravagante con una conférencière esbelta o una criada graciosa; madame Bonnard no salió del baño para mí. Nos fuimos a la cama temprano después de estrechar la mano a todo el mundo.


  Se supone que el queso da pesadillas, pero la combinación de Brie, Saint-Nectaire y Pont-l’Évêque (había rechazado el Bon Bel) tuvo el efecto contrario. Dormí sin incidentes, sin siquiera uno de esos tranquilos episodios en los que alguien que yo sabía que era yo pero no lo era se movía por paisajes a la vez desconocidos y familiares hacia algún tipo de recompensa sorprendente pero predecible. Me desperté, con la mente despejada, por el ruido de un abejorro tardío para la estación chocando contra las despintadas tablillas de los postigos. Abajo, sumergí la baguette todavía tibia en el tazón de chocolate caliente y salí hacia la estación antes de que los demás se hubieran levantado. Las telas de araña cubiertas de rocío atrapaban la temprana luz del sol como si fueran adornos navideños. Oí un estrépito detrás de mí y me adelantó una de esas camionetas de carnicero itinerantes hechas de chapa ondulada plateada. En la estación, cogí el coche y crucé en él el pueblo, que parecía inactivo, aunque me di cuenta de que la acera frente a las tiendas estaba ya barrida y regada. Eran las ocho menos veinte y el cascado reloj de la iglesia tocó los tres cuartos.


  Cuando puse en marcha el coche, los faros y los limpiaparabrisas se activaron y pronto los necesité cuando me metí en una húmeda niebla matutina hacia la N126. En Aurillac, otro elegante tren de cuatro vagones estaba dispuesto para llevarme a Clermont-Ferrand. Había pocos pasajeros y pude contemplar el paisaje sin problemas; de vez en cuando, hasta podía ver la N126, lo que me ayudaba a situarme. Nos detuvimos en Vic-sur-Cère y a partir de aquel momento me fijé con atención. Me inquietaba aquella nube neblinosa, pero el suave sol de octubre debería de haberla fundido ya. Miré, moví la cabeza regularmente de lado a lado, presté atención al silbido de aviso del tren y lo único que puedo decir es que no pasamos por la estación de Marrant-sur-Cère.


  Mientras el avión terminaba el primer giro de la ascensión y un viento arrasador despejaba el Puy-de-Dôme, recordé el nombre del escritor francés que había escrito la autobiografía de su gato. Recordé también la reacción que tuve cuando estaba sentado a su lado en el estudio: gilipollas pretencioso, pensé, o algo parecido. Soy fiel a los escritores franceses que van de Montaigne a Voltaire a Flaubert a Mauriac a Camus. ¿Hace falta que diga que soy incapaz de leer Le Petit Prince y encuentro que casi todo Greuze es nauseabundo? Soy sentimental respecto a la claridad de pensamiento, emocional respecto a la racionalidad.


  Cuando era adolescente, visitaba Francia en coche con mis padres en vacaciones. No había visto un Bonnard en mi vida. El único queso que me gustaba era el Gruyère. Me desesperaba el modo en que estropeaban los tomates con una vinagreta. No podía entender por qué uno tenía que comerse toda la carne antes de que le sirvieran la verdura. Me preguntaba por qué ponían trocitos de hierba en las tortillas. Odiaba el vino tinto. No era solo una cuestión de aprensión alimentaria: me ponía nervioso el idioma, el tener que encontrar sitio para dormir, los hoteles. Las tensiones internas de unas vacaciones familiares me atacaban los nervios. Para decirlo con claridad, no era feliz. Como la mayoría de los adolescentes, necesitaba la ciencia de las soluciones imaginarias. ¿Es toda nostalgia falsa, me pregunto, y todo sentimentalismo la representación de las emociones no sentidas?


  Descubrí en mi enciclopedia que Jean-Luc Cazes fue un escritor inventado por el grupo OULIPO y utilizado como tapadera para varias empresas promocionales y provocadoras. Marrant quiere decir divertido en francés, cosa que, evidentemente, sabía antes de salir: ¿en qué otro lugar podía esperar que tuviera lugar una reunión patafísica? Desde ese día no he vuelto a ver a ninguno de los demás asistentes, cosa que no es sorprendente. Y sigo sin haber asistido nunca a un encuentro literario.


  DRAGONES


  [image: ]


  PIERRE Chaigne, carpintero, viudo, hacía un farol. Estaba de pie, de espaldas a la puerta del cobertizo en donde tenía su taller, y metía los cuatro vidrios oblongos en las ranuras que había tallado y untado con grasa de cordero. Avanzaron con suavidad y encajaron bien: la llama estaría segura y el farol proyectaría su luz en todas direcciones cuando fuera necesario. Pero Pierre Chaigne, carpintero, viudo, también había cortado tres trozos de madera de haya de tamaño idéntico al de las placas de vidrio. Cuando se insertaran éstos, la llama luciría en una sola dirección y el farol sería invisible para tres de los cuatro puntos de la brújula. Pierre Chaigne desbastó cada una de las piezas de haya con cuidado y, cuando quedó satisfecho con la facilidad con que se deslizaban por las ranuras engrasadas, las metió en un escondrijo entre las maderas de desecho, en una esquina de su taller.


  Todo lo malo venía del norte. Aunque en otras cosas no estuvieran de acuerdo, eso lo sabía toda la ciudad, sus dos partes. Era el viento del norte, que se arqueaba sobre la Montagne Noire, lo que hacía que las ovejas parieran corderos muertos; fue el viento del norte lo que metió al diablo dentro de la viuda Gibault y le hizo pedir a gritos, a su edad, tales cosas que su hija tuvo que amordazarla para que ni los niños ni el cura oyeran lo que quería. Era en el norte, en el bosque situado al otro lado de la Montagne Noire, donde vivía la Bestia de Gruissan. Los que la habían visto la describían como un perro del tamaño de un caballo con las manchas de un leopardo, y eran muchas las ocasiones en que, en los campos de alrededor de Gruissan, la Bestia había atrapado ganado, incluso algún pequeño ternero. A los perros que sus amos habían enviado a hacer frente a la Bestia los habían encontrado con la cabeza arrancada de un bocado. La ciudad pidió ayuda al Rey, y el Rey les envió a su principal arcabucero. Tras muchos rezos y ceremonias, el guerrero real fue enviado al bosque con un leñador local. El arcabucero emergió del bosque, varios días más tarde, con las manos vacías. Regresó a París, y la Bestia regresó a sus ataques. Y ahora, decían, venían los dragones, del norte, el norte.


  Fue del norte, veinte años antes, de donde vinieron los comisarios cuando Pierre Chaigne, carpintero, viudo, era un chico de trece años. Llegaron, los dos, con encajes en los puños y severidad en el rostro, escoltados por diez soldados. Examinaron el templo y oyeron los testimonios de los voluntarios sobre las ampliaciones que habían tenido lugar. Al día siguiente, desde un montador, el comisario de mayor edad explicó la ley. El Edicto del Rey, dijo, había otorgado protección a su religión, eso era cierto; pero esa protección se concedía a la religión tal como estaba constituida en el momento del Edicto. Carecían de permiso para ampliar el culto: a los enemigos de la religión del Rey se les había otorgado tolerancia, pero no aliento. Así pues, todas las iglesias construidas por la religión desde el Edicto iban a ser demolidas para que sirviera de advertencia y enseñanza a todos aquellos que seguían desafiando a la religión del Rey. Además, para expiar su crimen, serían los mismos constructores del templo quienes lo demolieran. Pierre Chaigne recordaba que, en ese momento, los congregados manifestaron su protesta. El comisario, sin embargo, anunció que para acelerar el trabajo, cuatro hijos de entre los enemigos de la religión del rey habían quedado bajo la custodia de los soldados y que estarían sanos y salvos, y se les daría todo lo que necesitaran para comer, durante tanto tiempo como durara el desmantelamiento del templo. Fue entonces cuando una gran tristeza se abatió sobre la familia de Pierre Chaigne, y poco después su madre murió de unas fiebres invernales.


  Y, en ese momento, los dragones venían del norte. Los sacerdotes de la religión del Rey habían decretado que, en defensa de la Santa Madre Iglesia, todo estaba permitido contra los herejes, excepto matar. En cambio, los dragones decían otra cosa: ¿qué más da el camino con tal que lleve al Paraíso? No hacía muchos años, llegaron hasta Bougouin de Chavagne, y allí arrojaron a algunos de los campesinos al gran foso situado a los pies de la torre del castillo. Las víctimas, destrozadas por la caída, perdidas como si estuvieran en la oscuridad de la tumba, buscaron consuelo cantando el Salmo 138.


  
    Cuando camino en medio de la angustia,


    Tú me vivificas;


    contra el furor de mis enemigos extiendes tu mano


    y me salva tu diestra.

  


  Pero a medida que pasaban las noches, las voces procedentes del gran foso fueron haciéndose más débiles hasta que ya no se oyó cantar el salmo 138.


  Los tres soldados que habían aparecido en casa de Pierre Chaigne eran viejos, tendrían por lo menos cuarenta años. Dos de ellos tenían cicatrices en la cara, visibles a pesar de sus grandes barbas. En el hombro de sus guerreras de cuero llevaban la bestia alada de su regimiento. Un bordado adicional en forma de espiral indicaba a quienes tuvieran conocimientos militares que aquellos hombres mayores pertenecían a los dragons étrangers du roi. Pierre Chaigne no lo sabía, pero tenía orejas y eso era suficiente. Aquellos hombres no parecían entender nada de lo que Pierre Chaigne les decía y hablaban entre sí con la bronca lengua del norte, el norte.


  Los acompañaba el Secretario del Intendente, que leyó un corto decreto a Pierre Chaigne y su familia. Dado que la familia de Pierre Chaigne, carpintero, viudo, con su terca negativa a pagar la talla había cometido una odiosa violación de la ley del Rey, los dragones, un oficial y dos hombres, recibirían alojamiento a cargo de la familia Chaigne, la cual satisfaría las necesidades que tuvieran éstos hasta el momento en que la familia decidiera pagar la talla y quedara liberada de esa carga. Cuando el Secretario del Intendente se marchó, uno de los dos soldados hizo señas a la hija de Pierre Chaigne, Marthe, para que se le acercara. Mientras ella avanzaba, sacó del bolsillo un animalillo luchador que sostuvo por el cuello y se lo tendió. Marthe, aunque sólo tenía trece años, no se asustó de la bestia; su calma dio valor a la familia y sorprendió al soldado, el cual devolvió la criatura al gran bolsillo cosido al costado de su pantalón.


  Pierre Chaigne había sido calificado de enemigo de la religión del Rey y, por lo tanto, enemigo del Rey, aunque él no admitía ninguna de las dos circunstancias. Era leal al Rey y deseaba vivir en paz con la religión del Rey; pero eso no estaba permitido. El Intendente sabía que Pierre Chaigne no podía pagar la talla que se le imponía o que, si la pagaba, la talla aumentaría inmediatamente. Los soldados habían sido destinados a la casa para recaudar la talla; pero su misma presencia, y el coste de su manutención, reducía cualquier posibilidad de pago. Eso era harto sabido.


  El hogar de los Chaigne lo integraban cinco almas: Anne Rouget, viuda, hermana de la madre de Pierre Chaigne, que había ido a vivir con ellos a la muerte de su marido, un campesino que labraba los campos con un arado doble; después de enterrarlo según el ritual de la religión del Rey, aceptó el culto de la familia de su hermana. Había cumplido los cincuenta años de edad y, por lo tanto, se le estaba reblandeciendo el cerebro, pero todavía era capaz de cocinar y arreglar la casa junto con su sobrina nieta Marthe. Pierre Chaigne tenía también dos hijos, Henri, de quince años, y Daniel, de nueve. Era por Daniel por quien Pierre Chaigne más temía. Habían cambiado dos veces la ley sobre la edad de la conversión. Cuando Pierre era pequeño, la ley dictaba que un niño no podía dejar la iglesia de sus padres hasta que tuviera catorce años, pues se consideraba que esa edad era suficiente para confirmar la capacidad mental. Después la redujeron a doce. Pero la nueva ley la había bajado a tan sólo siete. El propósito de ese cambio estaba claro. Un niño como Daniel, que todavía no tenía la estabilidad mental que llega con los años, podía ser apartado del culto seducido por los colores y los aromas, las galas y las pompas, los trucos de feria de la religión del Rey. Se habían dado otros casos.


  Los tres dragons étrangers du roi indicaron sus necesidades con palabras incomprensibles y gestos claros. Ellos ocuparían la cama, y la familia Chaigne dormiría donde quisiera. Comerían en la mesa, y la familia Chaigne esperaría y comería lo que dejaran. La llave de la casa fue entregada al oficial, así como los cuchillos que Pierre y su hijo mayor llevaban siempre para cortar la comida.


  La primera noche, mientras los tres soldados esperaban la sopa sentados, el oficial rugió a Marthe mientras ella colocaba unos tazones ante ellos. Habló con voz fuerte y extraña:


  —Mi estómago pensará que me han cortado el cuello —gritó.


  Los otros soldados se rieron: Marthe no lo entendió. El oficial golpeó el tazón con la cuchara. Entonces Marthe entendió y le llevó la comida rápidamente.


  El Secretario del Intendente había declarado que los dragones se habían instalado en la casa de la familia Chaigne de acuerdo con la ley para recaudar la talla; y el segundo día los tres soldados intentaron descubrir cualquier dinero o propiedad valiosa que pudieran tener escondida. Vaciaron los armarios, miraron bajo la cama, hurgaron entre los montones de maderas de Pierre Chaigne. Buscaron con una especie de rabia obediente, sin esperar encontrar nada escondido, pero con el deseo de que se supiera que habían hecho lo que se les exigía formalmente. Las campañas previas les habían enseñado que los hogares que se les invitaba a ocupar en primer lugar nunca eran los de los ricos. Cuando los contrataron, muchos años antes, a finales de la Guerra, a las autoridades les había parecido obvio alojar a los dragones en casa de aquellos que eran más capaces de pagar la talla. Sin embargo, ese método resultó ser lento; reforzaba el sentimiento de fraternidad entre los miembros del culto y produjo algunos mártires notables, cuya memoria inspiraba con frecuencia a los más obstinados. Así pues, se demostró que era más rentable colocar primero a los soldados en las familias de los pobres. Eso producía una división útil entre los enemigos de la religión del Rey, cuando los pobres observaban que los ricos quedaban exentos de los sufrimientos que a ellos les infligían. En muchas ocasiones se obtenía así conversiones rápidas.


  La segunda noche, el soldado que guardaba el hurón en el gran bolsillo del muslo agarró a Daniel y se lo sentó en las rodillas cuando el chico le ofrecía un poco de pan. Sujetó a Daniel por la cintura con tanta firmeza que el muchacho empezó a debatirse de inmediato. El soldado sostenía con la mano libre un cuchillo con el cual iba a cortar el pan. Colocó la hoja sobre la mesa, que estaba hecha con la madera más dura que conocía Pierre Chaigne, carpintero, viudo, y con un empujoncito levantó una viruta transparente de la superficie de la mesa.


  —Afeitaría a un ratón dormido —dijo.


  Pierre Chaigne y su familia no entendieron esas palabras; ni falta que hacía.


  Al día siguiente, los soldados utilizaron el hurón para matar brutalmente a un pollo que se comieron para cenar y, como encontraron que a mediodía hacía frío en la casa, aunque brillaba el sol, rompieron dos sillas y las quemaron en la chimenea, despreciando la pila de leños que había al lado.


  A diferencia de lo que sucedía con la religión del Rey, el culto podía celebrarse en cualquier lugar donde se reunieran los fieles, sin necesidad de ir al templo. Los dragones hicieron esfuerzos por impedir que la familia de Pierre Chaigne llevara a cabo sus prácticas religiosas: la casa estaba cerrada por la noche y los tres soldados se las arreglaban durante el día para espiar los movimientos de la familia. No obstante, dado que ellos eran tres y los otros cinco, en algunas ocasiones era posible escaparse y, por lo tanto, acudir a la casa donde se celebrara el culto. Pierre Chaigne y su familia hablaban abiertamente de ello delante de los dragones, y les parecía que hacerlo era una especie de dulce venganza. Pero los dragones de la ciudad, que eran unos cuarenta, tenían fuentes de información y, aunque los miembros del culto cambiaban con frecuencia el lugar donde se reunían, los soldados los descubrían a menudo. Así pues, los enemigos de la religión del Rey optaron por reunirse al aire libre, en el bosque situado al norte de la ciudad. Al principio se reunían de día y, más tarde, sólo por la noche. Muchos temían que la Bestia de Gruissan descendiera sobre ellos en la oscuridad y la primera plegaria que se ofrecía era siempre una súplica para ser salvados de la Bestia. Una noche fueron sorprendidos por los dragones, los cuales corrieron hacia ellos gritando, después los golpearon, los hirieron con sus espadas y los expulsaron del bosque. A la mañana siguiente, cuando no encontraron a la viuda Gibault, volvieron al bosque y la descubrieron allí, muerta por el susto.


  Pierre Chaigne era capaz de recordar el tiempo en que las dos poblaciones de la ciudad se movían libremente, cuando un entierro o una boda eran celebrados por toda la comunidad, sin tener en cuenta el credo de los participantes. Era cierto que ni los partidarios de la religión del Rey ni los miembros del culto entraban en el lugar de ritual que no era el suyo; pero un grupo esperaba con paciencia en el exterior a que se terminara la ceremonia y a continuación toda la ciudad los seguía, fuera al cementerio o al banquete de bodas. Pero la costumbre de compartir penas y alegrías había caído en desuso. Del mismo modo, era ya raro que en la ciudad hubiera una familia con miembros de ambos credos.


  Aunque estaban en verano, los dragones necesitaban fuego. Quemaron todos los muebles, excepto los necesarios para su propio uso. Después empezaron a quemar la mejor madera de Pierre Chaigne, carpintero, viudo. Los trozos de madera de roble curada procedente de árboles que su padre había cortado veinte años atrás, los mejores trozos de olmo y fresno, todo lo consumió el fuego. Para aumentar el ultraje y el sufrimiento de Pierre Chaigne, hicieron que él mismo troceara la madera en fragmentos aptos para el hogar. Cuando los dragones observaron que la madera buena ardía más despacio de lo que ellos habían esperado, ordenaron a Pierre Chaigne y a sus hijos que hicieran una gran hoguera junto al cobertizo donde Pierre Chaigne tenía el taller y les dijeron que mantuvieran el fuego encendido hasta que toda la madera se hubiera consumido.


  Mientras Pierre Chaigne permanecía de pie contemplando el montón de cenizas que era todo lo que quedaba de su futuro como carpintero, el oficial le dijo que la ayuda de Dios estaba más cerca que la puerta.


  Pierre Chaigne no entendió aquellas palabras.


  A continuación, los soldados cogieron todas las herramientas de Pierre Chaigne y las de su hijo Henri, y las vendieron a los miembros de la religión del Rey. Al principio, Pierre Chaigne se sintió más animado porque, dado que le habían arrebatado la madera, los soldados no le hacían más daño por privarle de sus herramientas; y, además, la venta de sus excelentes utensilios incluso podría darle dinero suficiente para pagar la talla y hacer así que los soldados se marcharan. Sin embargo, los dragones no vendieron las herramientas de Pierre Chaigne por su valor, sino a un precio tan bajo que nadie pudo resistir la tentación de comprarlas, y después se quedaron con el dinero. François Danjon, molinero, viudo, miembro de la religión del Rey, que había comprado varios instrumentos, se los devolvió a Pierre Chaigne al amparo de la oscuridad. Pierre Chaigne los envolvió en paños engrasados y los enterró a la espera de tiempos mejores.


  Fue entonces cuando un buhonero de diecinueve años de edad, que pasaba por la ciudad a pie por el camino del Cherveux, fue prendido por varios dragones e interrogado. Tenía el sospechoso acento del sur. Tras ser golpeado, admitió ser miembro del culto; después de más golpes, admitió que deseaba abjurar. Fue llevado ante el sacerdote, el cual le dio la absolución y copió su nombre en el registro de las abjuraciones. El buhonero hizo una cruz a modo de firma junto a su nombre, y dos de los dragones, orgullosos de su celo y con la esperanza de que éste fuera recompensado, firmaron como testigos. Ordenaron al buhonero que siguiera su camino, pero sin su mercancía. Henri Chaigne, de quince años de edad, observó la paliza, que tuvo lugar en la plaza pública; y, mientras la víctima era llevada a la iglesia, un dragón que no había visto antes le dijo en la tosca voz del norte:


  —¿Qué más da el camino con tal que lleve al Paraíso?


  Henri Chaigne no entendió lo que le decían, pero reconoció la palabra paraíso.


  Al principio, las conversiones se produjeron con rapidez entre los viejos, los débiles, los solitarios y los niños, poderosamente seducidos por la llamativa pompa. Pero, tras unas pocas semanas, el número de abjuraciones disminuyó. Normalmente, las cosas sucedían así y se sabía que muchas veces los dragones se excedían para que siguieran las conversiones.


  Al principio, cuando se anunció la imposición de la talla, hubo algunos que pensaron en huir, que habían oído decir que era posible llegar a St Nazaire y descubrir la tierra prometida en otro lugar. Dos familias dejaron así la ciudad, después de lo cual los miembros del culto recibieron la orden del Intendente de derribar y destruir con fuego las casas que habían dejado atrás, y después de lo cual la talla que quedaba sin pagar no se olvidó, sino que se transfirió a los que se quedaron. Así se hacía siempre. Cuando un hereje se convertía a la religión del Rey, su talla se dividía entre la comunidad de herejes y, de este modo, la carga se hacía mayor a medida que la capacidad de pago disminuía. Esta situación llevó a algunos a la desesperación; pero otros, habiéndolo perdido todo, vieron así reforzada su decisión de no perder la fe por la cual habían perdido ya casi todo. De ese modo, aquellos misioneros con botas se encontraban con una resistencia mayor a medida que su trabajo avanzaba. Esto también era harto sabido.


  No mucho después de que se vendieran los instrumentos de Pierre Chaigne, Anne Rouget, la hermana de su madre, cayó enferma y fue el primer miembro de la familia en abjurar. Cuando los dragones vieron que estaba débil y febril, le cedieron la cama y durmieron en el suelo. Esa caballerosidad era premeditada, porque en cuanto estuvo en la cama, los soldados declararon que estaba moribunda y llamaron al sacerdote de la religión del Rey. Una ordenanza real establecía que cuando un hereje protestante estaba muriéndose, el sacerdote tenía derecho a visitar el lecho de muerte y ofrecer al enfermo la oportunidad de regresar, a la hora de su muerte, a la Santa Madre Iglesia. Esta visita, que la familia tenía prohibido impedir, debía tener lugar en presencia de un magistrado; y al sacerdote no se le permitía recurrir a ninguna coacción para obtener la conversión. Sin embargo, no siempre se seguían al pie de la letra estos términos y condiciones. Como el magistrado estaba ocupado en otro sitio, el sacerdote fue al hogar de los Chaigne acompañado por el oficial de los dragones. La familia fue expulsada al exterior de la casa, dos dragones vigilaron la puerta y, al cabo de seis horas, Anne Rouget había regresado a la Iglesia donde había pasado los primeros treinta años de su vida. El sacerdote se marchó satisfecho y esa noche los soldados reclamaron su cama y devolvieron a Anne Rouget al suelo.


  —¿Por qué? —preguntó Pierre Chaigne.


  —Déjame en paz —contestó Anne Rouget.


  —¿Por qué?


  —Cualquiera de las dos es la verdadera.


  No dijo nada más y murió dos días más tarde, aunque Pierre Chaigne no pudo determinar si fue a causa de la fiebre o de la desesperación que le produjo su apostasía.


  El niño Daniel, de nueve años, fue el siguiente en abjurar. Lo llevaron a la iglesia de la religión del Rey, donde se le explicó que Anne Rouget, que había sido como una madre para él, le estaba esperando en el Cielo, y que volvería a verla otra vez algún día si no se aferraba a la herejía y optaba por arder en el Infierno. Después le enseñaron hermosas vestiduras y el relicario dorado que contenía el meñique de san Bonifacio; olió el incienso y examinó los monstruos tallados en la sillería del coro, los mismos monstruos que vería de verdad si prefería arder en el Infierno. Y el domingo siguiente, durante la misa, Daniel Chaigne abjuró públicamente del culto del templo. Su conversión fue recibida con una gran solemnidad que resultó muy impresionante y, después, recibió muchos mimos de las mujeres de la religión del Rey. El domingo siguiente, Pierre Chaigne y su hijo mayor intentaron impedir que los dragones se llevaran a Daniel Chaigne a la misa; recibieron una paliza y, a pesar de todo, se llevaron al chico. No volvió, y el sacerdote informó a Pierre Chaigne que lo habían colocado fuera del alcance de la traición, en el colegio jesuita situado al otro lado de la Montagne Noire, y que su educación en aquel lugar correría a cargo de la familia hasta que decidieran repudiar su herejía.


  Sólo los obstinados permanecieron entre los herejes. Fue entonces cuando el Intendente nombró Recaudador de la Talla al más destacado terrateniente protestante de la región, Pierre Allonneau, señor de Beaulieu, recaudador de Coutaud. De inmediato tuvo la obligación legal de pagar todos los impuestos acumulados que debían los miembros del culto desde el anuncio de la talla. No pudo hacerlo y, al verse reducido a la ruina de la noche a la mañana, tampoco pudo seguir ayudando en secreto a los obstinados.


  Los tres dragones llevaban dos meses en el hogar de los Chaigne. Se habían comido todos los pollos y los dos cerdos; habían quemado casi todos los muebles; la madera de Pierre Chaigne se había consumido con la excepción de una tosca pila de madera mala situada en la parte posterior del cobertizo. Otras personas de la ciudad, que podrían haber ayudado a la familia, se encontraban en similar estado de indigencia. Todos los días, Pierre Chaigne y su hijo Henri se veían obligados a cruzar bosques y campos para conseguir comida. Dos de los soldados iban con ellos y dejaban al oficial vigilando a Marthe. Era difícil encontrar comida suficiente para saciar cinco bocas, y los dos dragones no ayudaban a cazar algún conejo o a buscar setas. Cuando los soldados no podían comer hasta eructar, la familia Chaigne pasaba hambre.


  Al regresar de una de esas expediciones diarias, Pierre Chaigne y Henri Chaigne descubrieron que el oficial había cogido a Marthe Chaigne, de trece años, y la había metido en la cama con él. Esa visión causó a Pierre Chaigne mucha rabia y desesperación; sólo su religión impidió que esa misma noche diera muerte al oficial.


  Al día siguiente, el oficial decidió acompañar a los dos herejes en busca de comida, y uno de los soldados rasos se quedó para vigilar a Marthe. El soldado también se la llevó a la cama con él. No se ofreció ninguna explicación y no se pidió ninguna. Marthe Chaigne se negó a hablar con su padre o su hermano sobre lo que había sucedido.


  Tras nueve días de ver cómo tomaban a su hermana como una puta, Henri Chaigne abjuró de su fe. Pero eso no impidió que los dragones siguieran tomando a su hermana como una puta. De modo que, durante la celebración de la Misa, el domingo siguiente, Henri Chaigne escupió la hostia y el vino consagrados que había recibido del sacerdote. Por esta blasfemia contra el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, Henri Chaigne fue debidamente juzgado por el tribunal del obispo, condenado a muerte y entregado a los soldados, que lo quemaron en la hoguera.


  Después, los tres soldados separaron a Pierre Chaigne y a su hija y no permitieron que hablaran el uno con el otro. Marthe se quedaba en la casa y los dragones la trataban como a una puta; su padre buscaba comida y cortaba madera en el bosque, hasta que el aire del otoño empezó a volverse frío. Pierre Chaigne, que había sufrido mucho, estaba decidido a resistirse a la apostasía incluso hasta la muerte. Su hija se mantenía igualmente firme en su fe y soportaba el sufrimiento diario con la fortaleza de una mártir.


  Una mañana, después de que el oficial la llevara a la cama con él pero la tratara con menos dureza de lo habitual, recibió una sorpresa brutal. El oficial se había acostumbrado a hablar con ella en la tosca lengua del norte mientras la usaba como una puta; le gritaba palabras y después murmuraba con voz queda. Ella se había acostumbrado y a veces le ayudaba a soportar el sufrimiento con más facilidad, porque podía imaginar que el hombre que decía aquellas palabras del norte estaba tan lejos como el norte mismo.


  En ese momento, mientras seguía tendido sobre ella, le dijo:


  —Eres valiente, niña.


  Ella tardó un instante en darse cuenta de que le había hablado en su propio idioma. Él se incorporó sobre un codo y se apartó de ella.


  —Admiro tu valor —prosiguió en su idioma—, y por eso quiero ahorrarte más sufrimientos.


  —Sabes hablar en nuestro idioma.


  —Sí.


  —Entonces, ¿has entendido todo lo que hemos dicho en la casa desde que llegaste?


  —Sí.


  —¿Y los otros también?


  —Hace muchos años que estamos en tu país.


  Marthe Chaigne permaneció en silencio. Recordaba lo que su hermano Henri había dicho abiertamente sobre los dragones y sobre los sacerdotes de la religión del Rey. Su padre había revelado dónde se iba a celebrar el culto, sin sospechar ni por un momento las consecuencias. Ella misma había murmurado palabras de odio.


  —Y porque deseo ahorrarte sufrimientos —prosiguió el oficial—, te explicaré lo que va a suceder.


  ¿Qué podía pasar? Más dolor como aquél. Peor. Tortura. Muerte. Sin duda. Pero, después, seguro que el Paraíso.


  —Lo que sucederá es que engendrarás un hijo. Y después testificaremos que tu padre te utilizaba como una puta en nuestra presencia. Y os llevarán ante un tribunal, a tu padre y a ti, y seréis condenados. Moriréis en la hoguera, tú y tu padre, y también morirá dentro de ti el hijo de esa unión incestuosa.


  El soldado hizo una pausa para permitir que la muchacha, rígida, comprendiera por completo lo que él había dicho.


  —Abjura. Abjura y así salvarás la vida de tu padre.


  —Mi padre preferiría morir.


  —Tu padre no puede escoger. Sólo tú puedes escoger si tu padre muere o no. Así que abjura.


  Marthe Chaigne permaneció tendida e inmóvil en la cama. El soldado se levantó, se arregló la ropa y se sentó a la mesa esperando una respuesta afirmativa. Era lo bastante experto en su profesión para no añadir palabras innecesarias.


  Finalmente, la chica dijo:


  —¿De dónde sois?


  El soldado se rio ante lo inesperado de la pregunta.


  —Del norte.


  —¿De dónde? Quiero saber de dónde.


  —De un país que se llama Irlanda.


  —¿Dónde está eso?


  —Al otro lado del mar. Cerca de Inglaterra.


  —¿Dónde está eso?


  —También al otro lado del mar. En el norte.


  La chica permaneció en la cama, mirando en otra dirección.


  —¿Y por qué habéis ido tan lejos para perseguirnos?


  —Sois herejes. Vuestra herejía pone en peligro a la Santa Madre Iglesia. Todo el mundo, en todas partes, tiene el deber de defenderla.


  —Treinta monedas de plata.


  El oficial pareció estar a punto de enfadarse, pero tuvo presente el objetivo del día.


  —Si no has oído hablar de Inglaterra, entonces no habrás oído hablar de Cromwell.


  —¿Quién es?


  —Ya se ha muerto.


  —¿Es vuestro Rey? ¿Él os reclutó? ¿Para que vinierais aquí y nos persiguierais?


  —No. Al contrario.


  El soldado empezó a recordar cosas que no era bueno recordar, cosas que habían marcado su vida para siempre, muchos años atrás. La infancia, sus imágenes y terribles sonidos. Las ásperas voces de Inglaterra.


  —Sí, supongo que sí. Podría decirse que él me reclutó.


  —Entonces, maldigo su nombre y a toda su familia.


  El oficial suspiró. ¿Por dónde podía empezar? Había tanto que desenmarañar, y él era viejo, tenía más de cuarenta años. La niña ni siquiera sabía dónde estaba Inglaterra. ¿Por dónde podía empezar?


  —Sí —dijo el oficial, cansado—. Maldice su nombre. Yo también lo maldigo. Los dos maldecimos su nombre. Y el domingo tú abjurarás.


  Ese domingo, mientras el incienso hería su olfato y los prostibularios colores de la religión del Rey asaltaban su vista, Marthe Chaigne, de trece años de edad, con el corazón abrumado por la pena que estaba causando a su padre y sabiendo que nunca podría explicar sus motivos, abjuró de su fe. Hizo una cruz en el registro junto a su nombre y el oficial de los dragones firmó como testigo. Después de firmar, éste miró al sacerdote y dijo en su lengua:


  —¿Qué más da el camino con tal que lleve al Paraíso?


  Marthe Chaigne fue llevada ese mismo día a la Union Chrétienne situada al otro lado de la Montagne Noire, donde la educarían las hermanitas. El coste de su educación se sumaría a la talla que debía Pierre Chaigne.


  A la semana siguiente se marcharon los dragones de la ciudad. El número de herejes se había reducido de ciento setenta y seis a ocho. Quedaban los obstinados, pero la experiencia había demostrado que cuando se veían ampliamente superados en número, tenían escasa influencia y acababan su vida entre la amargura y la desesperación. Los dragones iban a trasladarse al sur y empezar su trabajo en otro lugar.


  Los ocho obstinados tuvieron que hacerse cargo de la talla de los que se habían convertido, junto con el coste de la educación de sus hijos como católicos, más numerosos impuestos adicionales. Una ordenanza les prohibió ejercer su profesión o trabajar para los miembros de la religión del Rey. También se les prohibió que abandonaran sus casas y buscaran la tierra prometida en otro lugar.


  Dos noches después de que los dragones se hubieran marchado, Pierre Chaigne, carpintero, viudo, regresó a su taller. Cogió el farol que había hecho y sacó tres de sus placas de vidrio deslizándolas. Del montón de madera de desecho, demasiado despreciable para que la quemaran los soldados, sacó de su escondrijo los tres rectángulos de fina haya. Los deslizó suavemente por las ranuras, pegajosas por la grasa de cordero. A continuación encendió la vela y colocó de nuevo la caperuza. Sin tres de sus cristales, el instrumento no iluminaba en todas direcciones. Sólo proyectaba una luz más brillante, más pura, en la dirección que se apuntara. Pierre Chaigne, carpintero, viudo, seguiría esa luz hasta el final de su viaje. Se dirigió hacia la puerta del taller, alzó el pestillo y se puso en camino en la fría noche. El rayo amarillo de su lámpara llegaba vacilante hasta el bosque, donde los otros obstinados le esperaban para que se uniera a ellos en la plegaria.


  BRAMBILLA


  [image: ]


  TE voy a contar cómo aprendí a hacer descensos. El señor Douglas, en aquella época, no paraba de decirme que yo montaba como un cartero. Él tenía una máquina vieja, además de la de carreras, con manillar alto, sólo le faltaba llevar un cesto delante, y a veces, volvía a salir conmigo. Yo pensaba que sólo lo hacía para humillarme, pero era un tío astuto, me enseñaba hasta dónde debía llegar. Bueno, no se quedaba conmigo todo el día, pero se quedaba durante un rato, después me enviaba a las montañas por mi cuenta. Montaña arriba, montaña abajo, ésa es la historia de mi vida.


  Así que un día, cuando pensaba que el entrenamiento se había terminado, él empezó a tirar de mí hacia Mount Moran. Nada, siguió dándole al pedal, sin decir ni pío, marcando el ritmo, conmigo detrás. Llevábamos fuera siete, ocho horas, y el sol estaba volviéndose naranja sobre los llanos y yo no entendía a qué venía aquello, porque a mí él no me agotaba, yo iba chupando rueda, tan contento. Acabábamos de subir un buen montón de curvas y entonces va él y se para en el arcén, nos ponemos a mirar el sol y va y dice: «Vale, Andy. Voy a enseñarte a hacer un descenso.» Y —y eso es lo fuerte— saca una llavecita, desmonta los frenos y me los da. «Lo único que tienes que hacer es guardarme esto», me dice, «y yo pago las bebidas.» Y entonces va y se larga mientras yo le guardo los frenos, y tuve que seguirlo, y al principio pensé, bueno, si él no usa el freno, yo tampoco, pero a la segunda o la tercera curva yo ya estaba tirando de freno, y ahí iba el viejo, volando a toda galleta delante de mí, frenando sólo con el cuerpo, se levantaba en el sillín y después se encogía otra vez, y usaba cada centímetro de la carretera, y a veces yo también hacía una curva como él, sin frenos, y soltaba un grito, pero él llevaba la boca cerrada todo el rato, vaya con el señor Douglas.


  Una o dos veces lo pillé, pero siempre lo perdía en las curvas y era yo quien se cagaba de miedo cuando pensaba en lo que era ir montado en esa vieja Raleigh y sin frenos. Y, al mismo tiempo, veía que si uno podía hacerlo, si de verdad podía hacerlo, sería como correrse o algo así. Era de lo más bestia. Y cada vez que subíamos al Mount Moran, hacía lo mismo, pero me decía que podía frenar seis veces, y luego cinco, y luego cuatro y, al final, sin frenos. Y yo seguía a ese hijo de puta genial montado en ese vejestorio de bicicleta y él me daba siempre una paliza, pero cada vez por menos. Después yo pagaba las bebidas y él me decía cómo debía vivir mi vida. Un día me habló de Brambilla. Y así es como aprendí a hacer descensos.


  * * *


  Me escapé de casa. No, la verdad es que ya me había ido, por lo menos, con la cabeza. Naturalmente, le echaron la culpa a Andy, pero eso es una tontería. Andy fue el primer chico que me acompañó siempre a casa a las ocho y media en punto. Me dijo desde el principio que tenía que estar en la cama a las nueve porque las nueve era la hora a la que se acostaba Sean Kelly. Pues en lugar de gustarles, les pareció mal. Mi padre pensó que aquello no era normal. Yo le dije: Papá, para variar, no tendrás que esperarme pasadas las doce con una escopeta. Pero no le pareció divertido. No le vio la gracia.


  Sí, supongo que, para ellos, yo me escapé con Andy. Un día él dijo: me voy a Francia para ganarme la vida con la bici, ¿quieres venir? Yo le dije: ¿qué? Él me dijo: desmonta los frenos y tírate fuuuuaaaa. Yo dije: ¿fuuuuaaaa? Y él me guiñó un ojo, y así fue. De todos modos, yo no pensaba quedarme.


  No es por culpa de Andy si no vivo en la casa de la esquina con dos críos, dolor de espalda y las tardes en una tienda, eso con suerte. Ellos no podían entender por qué yo no quería pasarme el resto de mi vida oyendo las gaviotas sobre el campo de bolos. Si eso era lo que querían para mí, no tenían que haberme dejado ir a ballet. Hogar, dulce hogar. Mi padre llegó a sugerir que intentara jugar a los bolos, al club le iría bien un poco de sangre nueva. Yo dije: ¿como si fuera Drácula? No paraban de preguntarme qué teníamos Andy y yo en común. Yo dije: bueno, para empezar, tenemos piernas.


  Nos sentamos en el barco y miramos hacia fuera por la gran ventana de detrás. Ahí estaba la bandada de gaviotas de siempre, pero, no sé por qué, se me ocurrió la idea de que eran las del campo de bolos. Me quedé esperando que dieran media vuelta, pero no lo hicieron. Supongo que tendría otros motivos, pero me eché a llorar. El pobre Andy no sabía qué estaba pasando. Dije: ya tendrían que haberse cansado. Cuando vio que hablaba en serio, salió a cubierta y vi cómo insultaba a las gaviotas y las amenazaba con el puño. Naturalmente, ni se enteraron, pero fue muy tierno. Me sequé las lágrimas y le di un beso. Le dije algo así como: quién es mi héroe, y él contestó con algo así como: soy un tipo duro, muñeca. Cuando habla así, hace un poco de comedia. Mayormente. Después, los dos hicimos como si no nos diéramos cuenta de que las gaviotas seguían con nosotros, todo el camino hasta Calais. No volvieron nunca.


  * * *


  Nos respetan, sabes. Los anglófonos, nos llaman. Saben que somos hombres duros, no hemos llegado hasta aquí para tirar la toalla. Todavía se acuerdan de Tom Simpson como si fuera ayer. ¿Sabías que cuando murió en el Ventoux era el día trece del mes y la etapa trece de la carrera? Da que pensar, ¿no? Aquí sigue siendo un héroe, el que pagó el precio más alto. Al día siguiente, dejaron que Barry Hoban se llevara la etapa como señal de respeto. Un inglés ganando en un quatorze juillet. Barry Hoban se casó con la viuda de Tom Simpson, ¿lo sabías?


  Sean Kelly, ése sí que es el hombre de hierro. Desayuna clavos. ¿Has oído lo de Sean Kelly en la Vuelta a España? Tenía…, bueno, hay una palabra médica para eso pero se me ha olvidado, pero más o menos es una especie de pelo en el culo que crece para dentro. Era frecuente durante la guerra, lo llamaban «culo de jeep», porque uno lo cogía por pasarse todo el día sobre el asiento de un jeep, que es muy duro. Es la cosa más dolorosa del mundo y sólo es que uno de los pelos del culo decide crecer para dentro en vez de crecer para fuera. Es sólo eso, pero te sale un forúnculo que duele a rabiar y lo peor que puedes hacer si tienes uno es montar en bicicleta. Tiene que quitártelo un cirujano y después te pasas unas cuantas semanas sentado en un baño de sal. Pues bueno, Sean Kelly está en una buena posición en la Vuelta a España, de modo que, naturalmente, no quiere ningún follón. Si va a ver al médico de la Vuelta, le obligarán a dejar la carrera. Así que hace que un cirujano local, o un médico, o un veterinario, vaya a su habitación y le dice: vamos, adelante. Hágalo. Y el tío lo hace, y le cose el culo, y Sean Kelly sigue corriendo la Vuelta a España. Por eso nos respetan. Somos duros. Sean Kelly, ése sí que es el hombre de hierro.


  * * *


  Estábamos comiendo con Betty y Jean-Luc. Betty es de Falmouth: estaba conmigo en el barco del crucero. De hecho, fue ella quien me consiguió el trabajo; bueno, la audición. Era nuestro día libre y habíamos salido a cenar. Siempre cenamos temprano por Andy. Yo no lo llamo cena, lo llamo bistec y ensalada a las siete según Sean. Aunque yo no estoy autorizada a llamarlo Sean. Andy siempre dice su nombre completo, como si fuera el nombre de un santo o algo así. Sean Kelly por aquí, Sean Kelly por allá, y yo hago lo mismo. Mayormente. Así que Andy estaba hablando de cómo se preparan los corredores para una carrera y contó una historia sobre una conferencia de prensa en la que alguien preguntó a Sean Kelly sobre qué hacía en relación con…, te lo puedes imaginar. Vamos, es evidente que no lo hacen durante una carrera, sino que se aguantan para conservar las fuerzas. Si yo hubiera sido Sean Kelly, me habrían entrado ganas de coger una bomba de bici y darle en la cabeza, pero no lo hizo. Se limitó a contestar a la pregunta. Dijo que tenía por costumbre abstenerse durante una semana antes de una gran carrera de un solo día, y durante seis semanas antes de una vuelta importante. Con lo cual, un tío del público dijo en voz alta: «Entonces, según mis cálculos, Linda todavía es virgen.» Linda es la mujer de Sean Kelly. ¿No te habría dado algo? Betty y Jean-Luc me miraban como si dijeran: ¿y contigo pasa lo mismo? No sabía dónde meterme. La mayoría de los hombres con los que he estado habrían presumido de hacerlo más de lo que lo hacían. Y ahí estaba Andy, haciendo casi lo contrario. Intenté explicárselo más tarde, pero él dijo que yo era hipersensible. A él sólo le parecía una historia graciosa.


  * * *


  Tengo miedo de no llegar a la meta. Durante estos primeros seis días, me he partido el culo. Estoy como nunca y nunca he estado tan cansado. Ayer vi los Pirineos a lo lejos. No puedo pensar en ellos, no quiero pensar en ellos. Cada día son cinco, seis, siete horas sobre el sillín, después comer, después dormir, después reunión del equipo, después otras siete, ocho, nueve horas en el sillín. Con este calor. Y después de los Pirineos, los Alpes. Tendré que ver al entrenador para subir algunas de esas montañas, lo sé. Él me dará algo. Más vale.


  Esto no es como cuando yo empezaba. Entonces todo el mundo llevaba su maletita, como si fuera a la oficina. Llena de golosinas. ¿Has probado esto? ¿Tienes eso otro? Aquí hay algo que tienes que tomar un poco antes, y así. Todo el mundo necesitaba un fuuuaaa al mismo tiempo. Con las anfetas sólo tienes para tres horas, así que tenías que tomarlas antes de que empezaran las montañas grandes. Era un cachondeo, todo el mundo las tomaba al mismo tiempo, después todos tiraban trocitos de papel de plata como esas tapas de las botellas de leche o algo así, y enseguida notabas que el ritmo se aceleraba, todo el mundo reía y gritaba y fuuuaaaa, todos subíamos la montaña. Ahora no es igual. No hay tantas risas. Ahora es: dame un poco de agua, toma este recado, dame tu rueda, ábreme paso. Creía que los primeros días sería fácil, que hasta me dejarían pasar hasta delante si me encontraba bien. Pero he estado hecho polvo desde la etapa prólogo, ésa es la verdad.


  Llevamos la tira de horas pedaleando por un llano, mirándolas. Nunca había visto montañas tan altas. Estoy asustado. Bajar y subir, ¿no? Ésa es la verdad, así es. Abajo, y después arriba. Tengo miedo de no llegar a la meta.


  * * *


  Normalmente, no vuelvo del club hasta las tres, así que cuando me despierto él ya está sobre el sillín. Es muy frustrante, pongo el televisor, pero la mayoría de los maillots me parecen iguales y creo que en seis días ni lo he visto. A veces estoy casi segura de que lo he visto y entonces va la tele y corta para poner un plano desde el helicóptero y entonces lo único que ves es esa gran serpiente de ciclistas pasando por un pueblo. Y cuando termina la jornada, la mía acaba de empezar. Además, Andy no es el mayor escritor de postales del mundo. Compro L’Équipe todos los días y leo dónde ha estado y por dónde va a pasar, y recorro con el dedo la clasificación buscando su nombre. Por ahora, va el 152 de 178.


  Andy tiene tendencia a dar la tabarra con eso de lo duro que es montar en bici. Yo le digo que, seguramente, estoy tan en forma como él. Betty y yo trabajamos seis de cada siete noches, trece pases por semana. Él tiene su bistec y ensalada a las siete según Sean, y está en la cama a las nueve, así que cuando él está arropadito, a mí todavía me quedan dos pases por hacer. Andy dice que montar en bicicleta es cosa de carácter, como si no pasara lo mismo con otras cosas. Monsieur Thalabert dice que él nunca escoge una chica sin personalidad, y es verdad. Todos somos personalidades, a nuestra manera. Cuando quiero pinchar a Andy, le digo que cualquiera puede montar en bicicleta. Quiero decir que no tienes que tener 86 de pecho y el resto en proporción. No tienes que medir exactamente metro setenta, ni uno más, ni uno menos. Ni tienes una norma diciéndote que no puedes cambiar de aspecto en nada sin el permiso del jefe.


  Hay un montón de normas, pero están para protegernos. No se te permite beber en el local, no se te permite tratar con ningún hombre a menos de doscientos metros del club, tienes que mantener tu peso, tienes que ser puntual, tienes vacaciones cuando ellos te lo dicen, y todo así. Por eso les gustan las inglesas. Tenemos buena disciplina y buen tipo. Naturalmente, a cualquiera que la pillen con drogas la envían directa a casa.


  A veces, cuando miro hacia atrás, me parece que es extraño. Las chicas se ayudan mucho, es como una gran familia, y pienso en el club como en mi casa. Pero me escapé de casa porque mi madre se quedaba con mi sueldo y me daba sólo dinero para mis gastos mientras mi padre se dedicaba a dictaminar a qué hora tenía que volver, cómo de corta podía ser mi falda y qué clase de chicos podía ver y dónde. Ahora monsieur Thalabert nos pone el dinero en un plan de ahorro y nos protege de los hombres poco adecuados, mientras madame Yvonne está siempre encima de nosotras, como una clueca. Chreesteen, esa falda no. Chreesteen, ten cuidado con ese chico. Y dale que dale. Aunque a mí me importa un rábano. Supongo que ésa es la diferencia que hay entre la familia en que creces y la familia que escoges.


  Algunas personas dicen: cómo puedes quitarte la ropa en público. Bueno, pues no me avergüenzo de lo que me ha dado la naturaleza. Y cuando, para empezar, no llevas casi ninguna, pues no es lo mismo. Como dice Betty, siempre hay algo cubierto con algo, aunque sólo sea pintauñas. Todo está cubierto por algo. Probablemente, se le ve tanto a Andy cuando está montado en la bici como a mí cuando estoy en el escenario. Mi abuela vino sin decírselo a mis padres. Le encantó el espectáculo. Dijo que era de buen gusto, y que estaba orgullosa de mí.


  * * *


  A un ciclista, de eso hace unos pocos años, iban a hacerle un control aquel día. La idea es que se haga al azar pero, bueno, entonces no era como ahora, ven y mete el rabo en un tubo de ensayo mientras un hombre con una bata blanca vigila que lo hagas. Siempre podías averiguarlo antes de un modo u otro, por lo menos por la mañana, y así sabías que tenías que tener un poco más de cuidado con las golosinas que tomabas. Pues bien, el ciclista ese sabe que le van a hacer una prueba al final del día y se acojona. Últimamente se ha pasado un poco, el tío de la maleta ha estado mucho por ahí. Así que hace lo siguiente: le dice a su novia que espere junto a la carretera, en un punto concreto, en un lugar de los bosques donde no hay mucha gente. Y entonces, mientras el pelotón llega, dice que se retrasa, que para mear o algo así, quizá dijo que había visto a su novia y que iba a darle un beso. Bueno, la cuestión es que para. A la novia le ha pedido que tenga una muestra preparada, sabes, una de ella, en una bolsa de plástico o algo así, así que ella la tiene, él le da un beso y se mete la muestra debajo del maillot. Así que, al final de la etapa, le dicen que dé una muestra, y él coge el tubo y va al cuarto de baño y sale y la da, coser y cantar. Al día siguiente, lo llaman los médicos y se lleva una buena sorpresa, porque sabe que tiene que haber salido limpio en el control. No sabe qué esperar. ¿Y sabes qué le dicen? «François», o como se llame, «François, tenemos dos noticias para ti: la buena es que estás limpio; la mala es que estás embarazado.»


  * * *


  Otra de las historias de Andy es sobre Linda y Sean Kelly mientras esperaban que Stephen Roche pasara un control antidoping durante la Gold Classic Amstel de 1984. En Meersten. Eso está en Holanda. Ves, ahora conozco ya todos los detalles. Así que mientras esperaban, Linda estaba sentada en el coche y cuando se levantó, dejó una señal ahí donde había estado. Sean Kelly, según Andy, es un hombre muy especial. Cogió un pañuelo del bolsillo y limpió la marca. No dijo nada, se limitó a limpiarla. Linda le dijo algo así como: ya veo cuáles son tus prioridades, primero el coche, después la bici, luego la mujer. Sean Kelly la mira, completamente serio, y ¿sabes qué le dijo? Le dijo: «La bici va primero.»


  Nos llevamos bastante bien. La peor pelea que hemos tenido fue al principio. Yo había estado buscando su nombre en los periódicos franceses y cuando lo encontré vi que lo llamaban un domestique. Eso, en francés, quiere decir criado. Y como había estado poniéndose un poco chulo sobre cómo los franceses respetaban tanto a los ciclistas británicos porque eran tan duros, le dije, ¿así que, entonces, sólo eres un criado? Él dijo que era sólo su segundo año en el equipo, así que claro que tenía que coger las botellas de agua de los demás y pasar recados y prestar una rueda o, a veces, la bici entera si alguien más importante la necesitaba si, por ejemplo, pinchaba. Dijo que formaba parte de un equipo, uno para todos y todos para uno. Pensé que estaba poniéndose un poco pomposo, así que, en lugar de morderme la lengua, le dije que a mí me parecía más como si fueran todos para uno y muy poco uno para todos. Él me dijo que qué coño sabía yo aunque, claro, podía saberlo porque cuando bailaba era exactamente lo mismo, una en un equipo, y no tenía que equivocarme y pensar que alguien había ido para verme a mí. Me acuerdo muy bien de lo que me dijo después. Dijo que yo era sólo como una hierbecita de esas que ponen en las pizzas y que debería recordarlo la próxima vez que estuviera meneando el chichi, aunque él no dijo chichi. Y que éramos tal para cual. Pero no lo dijo bien, como si dijera que formábamos buena pareja, dos contra el mundo, como había sido cuando empezamos. Era más bien como si yo no fuera mucho mejor que una mierda en la acera y él tampoco. Todo se estropeó en cuestión de segundos. ¿Conoces esa sensación? Siempre me hace pensar en las gaviotas. Nunca dieron media vuelta para volver. Él movió los brazos y las insultó, pero no se dieron cuenta. Nos siguieron hasta aquí, durante todo el camino.


  Puedes imaginarte lo mal que me sentí. Él todavía estaba enfadado, pero al cabo de un poco nos fuimos a la cama y…, bueno, él no tenía ninguna carrera prevista en un futuro inmediato. Claro que la cosa no es tan sencilla. Siempre se queda una parte de ti pensando. Los dos sabemos por qué lo hacemos. Después dijo: nunca sabes cuándo vas a perder la rueda de detrás, ¿no? Sólo notas que se escapa y entonces esperas que la carretera te arranque la piel del cuerpo. No se refería solo a mí. Se refería a todo.


  * * *


  Cuando Sean Kelly y Linda se casaron, ¿sabes lo que hicieron sus compañeros? Ya sabes que cuando se casa un soldado o alguien así, todos sostienen las espadas sobre las cabezas mientras la pareja sale de la iglesia. Bueno, pues los compañeros de Sean Kelly hicieron un arco con un par de bicicletas de carreras y entonces él y Linda pasaron por debajo. ¿Te gusta?


  El cura que los casó soltó un sermón y dijo que el matrimonio era como el Tour de Francia, que pasaba por diferentes tipos de terreno y diferentes carreteras, y que a veces el camino era fácil y otras era difícil, y cosas por el estilo. Y Sean Kelly se levanta y dice: «Me gustaría decir una cosa sobre el sermón del padre Butler. No creo que el matrimonio y el Tour de Francia sean exactamente iguales. Si las cosas van mal en una carrera, siempre puedes bajarte de la bici.»


  Pero eso tampoco es fácil. Tenemos un día de descanso antes de los Pirineos. No sé si eso es mejor o peor. A todo el mundo le asustan las montañas tan altas. Ya sabes lo que dicen los ciclistas de las montañas: te quitan la ropa y te dejan desnudo, eso dicen. La subida, el aire enrarecido, los descensos a tumba abierta. Los pájaros en el aire, suspendidos. Pájaros grandes, de los que comen conejos y esas cosas. Lo único que puedes hacer es recordar que los demás también están asustados. Y nunca te acostumbras, eso es lo que dicen. ¿Has oído hablar del Alpe d’Huez? Eso está en los Alpes. Había un ciclista de los mejores que le tenía un miedo acojonante, así que un año cogió a su entrenador y se fue ahí de vacaciones. Lo subieron veinte veces hasta que le perdió el miedo. Veinte veces. Al año siguiente, cuando el Tour llegó al Alpe d’Huez, no tenía miedo. Fue un error. La montaña se lo cepilló.


  El coche escoba, así lo llaman: eso es lo peor… Te barre. Te sigue con un palo de escoba atado al techo, esperando a que te hundas. Está ahí todo el rato, acosando al último hombre en la carretera. Hoy lo he tenido a mi lado. Quieres entrar, quieres ir a casa, has cogido una pájara, los músculos deben de dolerte, dentro hay un asiento estupendo y blando. Barre, barre. Es como si te acompañara alguien tentándote. No tendrás que preocuparte más, no tendrás que pedalear. Levanta los pies. Coge el atajo a casa. Nadie termina Le Grand Boucle la primera vez, has hecho más de lo que todos esperaban. No te rompas para el resto de la temporada. Vamos, entra. Barre, barre, deja la carretera limpia y ordenada. No puedes pasar agua al líder de tu equipo cuando estás veinticinco minutos detrás de él, ¿verdad? No me cuentes monsergas sobre el orgullo. Nadie te reprocha nada. Entra, pon los pies en alto, aquí caben más. Barre, barre. Mira esas montañas. Te quitan la ropa y te dejan desnudo.


  * * *


  Muy al principio, Andy me contó otra historia. Estaba intentando impresionarme contándome lo duros que eran todos. He llegado a odiar ese mundo, ¿sabes? Bueno, pues a san Sean Kelly le pasaba algo el en culo. No recuerdo detalles excepto que, naturalmente, era más doloroso que cualquier cosa que pueda entender una mujer. Estaba en tratamiento pero seguía doliéndole igual, aunque siguió corriendo. No era en Francia, no sé por qué, pero me acuerdo de eso. De todos modos, cuando Andy terminó de contarme la historia, me di cuenta de que se suponía que debía estar impresionada pero me parecía…, no exactamente tonto, pero digamos que no tenía la boca abierta. Así que dije: ¿y qué pasó? Y Andy dijo: ¿qué quieres decir con eso de que qué pasó? Y yo dije: entonces: ¿Sean Kelly ganó la carrera? Andy dijo: no, y yo dije: entonces no valió la pena, ¿no? Y me di cuenta de que estaba enfadándose. Él dijo: muy bien, te diré lo que pasó, ya que estás tan interesada. Lo que pasó es que siguió la carrera y un día o dos más tarde los puntos reventaron cuando estaba montado en el sillín y se le mancharon de sangre los pantalones y tuvo que retirarse, ¿ahora entiendes por qué lo admiro? Bueno, dije que sí, pero no sé si quería decir no.


  * * *


  El señor Douglas me habló de Brambilla. El nombre no te dirá nada a menos que seas uno de los nuestros. Era un italiano. De hace tiempo. Perdió el Tour el último día, cosa que no pasa con frecuencia. Pero el señor Douglas no me habló de él por eso. Era un verdadero profesional. Un hombre duro. Cuando creía que estaba montando mal, se daba bofetadas en la cara y se pegaba con la bomba y no se permitía tomar agua aunque le quedara. Un personaje muy duro. También tienes que estar un poco loco para hacer lo que hacemos. Bueno, pues era un ciclista conocido, y había tenido una buena carrera, y estaba haciéndose un poco viejo. Y un día sus compañeros fueron a verlo y lo encontraron en el fondo del jardín de su casa. Había estado cavando una especie de pozo; bueno, más bien una trinchera estrecha, pero muy profunda. ¿Y sabes qué estaba haciendo? Estaba enterrando su bicicleta. Enterrándola derecha, tal como estaba cuando él montaba. Y sus compañeros le preguntaron que qué demonios estaba haciendo. Y Brambilla les contó lo que estaba haciendo. Estaba enterrando su bicicleta porque, en su opinión, ya no se merecía montarla. El señor Douglas dijo que no debía olvidar nunca esta historia, y no la he olvidado.


  LA ERMITA


  [image: ]


  LO vieron desde el vapor de Pauillac; el primer sol de la tarde todavía iluminaba oblicuamente la fachada mellada. Habían embarcado en Burdeos, cerca de la Place des Quinconces, a las once, y ocuparon unas sillas de mimbre bajo un toldo listado. En la zona de proa de la cubierta situada inmediatamente debajo de ellas, se arracimaban los pasajeros de tercera, cargados con animales, energía y ruido. Florence se sintió debilitada ante aquella vivacidad indiferente al calor; sin embargo, Emily parecía sacar fuerzas de ella.


  —Mira ese hombre, Florence. No se limita a hablar, sino que… baila la conversación.


  —Supongo que está diciendo algo muy prosaico.


  —Si así es —prosiguió Emily, impávida—, si así es, entonces sus modales le permiten trascender lo prosaico.


  Sacó su cuaderno de dibujo y se puso a dibujar al cabriolante individuo de nariz aguda, cabeza descubierta, blusón azul, pipa tosca y manos líquidas.


  —Me gustaría descubrir tantas cosas trascendentes como tú, querida Emily. Parecen rodearte. Ahora tú haces trascender a este hombre un poco más convirtiéndolo en arte.


  —No conseguirás ponerme de mal humor. Y, además, todos creemos en la trascendencia. Simplemente, tú disimulas llamándola mejora de orden práctico.


  Permanecieron sentadas en silencio, dos inglesas en la treintena, las dos con sombrero marinero de paja y zapatos marrones, mientras el vapor pasaba a lo largo de un bosque invernal de mástiles de barco. Los silbidos del vapor formaban el más intenso coro de pájaros. Un remolcador, que tenía por nombre Ercule, batía lenta y pesadamente el río café au lait; los transbordadores de menor tamaño corrían a su popa como arañas de agua. Llevaban tres semanas fuera de su país y se encontraban en el punto más meridional de su viaje. Pronto, como cada año, se dirigirían de regreso a sus respectivos pueblos de Essex, a los vientos procedentes de los Urales y a la gélida conversación de los cultivadores de nabos. Naturalmente, aquellos patanes cultivaban otros productos, pero así era como, en sus conversaciones privadas, los llamaban siempre Florence y Emily.


  —No me casaré nunca —declaró Florence de repente. Lo dijo como una constatación, sin lamentarse.


  —En cualquier caso —contestó su amiga, prosiguiendo, o quizá repitiendo su pensamiento—, todo el mundo sabe que un cultivador de nabos está más allá de toda trascendencia.


  El pequeño vapor viraba de rumbo e iba de orilla a orilla, recogiendo y depositando comerciantes y campesinos, ganado y sacerdotes. El Garona abrazaba al Dordoña y se convertían en el Gironda. La falda de Emily se hinchó con el viento hasta que ella la aplastó con un mapa en donde aparecían indicados los châteaux del Médoc. Se puso un pequeño par de gemelos de campaña ante las gafas y se encorvó con un gesto profesoral muy familiar para su compañera de viaje. Mientras pasaban junto a Beychevelle, Emily explicó que el château perteneció en otros tiempos a un almirante, que cada barco que pasaba por el río tenía obligación de bajar la vela o baisser la voile, en señal de homenaje, y que esta frase se deformó hasta formar el nombre actual.


  —¡Qué curioso! —comentó Florence, animada.


  Emily señaló Margaux y Ducru-Beaucaillou, Léoville-las-Cases y Latour, adjuntando a cada nombre los detalles de la Baedeker. Más allá de Latour, el barco se acercó a la orilla en su camino hacia Pauillac. Los acanalados viñedos se alejaban de ellas como pana verde. Un embarcadero hundido apareció ante su vista, seguido por una franja de pana parcialmente teñida de negro, y, un poco más arriba, una fachada lisa a la que el sol daba un tono tostado, con una breve terraza que oscurecía parcialmente las ventanas de la planta baja. Tras enfocar ligeramente, Emily detectó que faltaban varios balaustres de la barandilla de la terraza y había otros muy torcidos. Florence cogió los gemelos. La fachada tenía grandes agujeros escopleados, había algunos cristales rotos en el piso de arriba, mientras que el techo parecía dedicado a la agricultura experimental.


  —No es exactamente nuestro lugar de retiro —comentó—: nuestra ermita.


  —Entonces, ¿vamos a verlo mañana?


  Aquella broma había ido evolucionando durante los dos últimos años de sus excursiones por Francia. Algunas miradas ociosas proponían una vida distinta: en una granja revestida de madera de Normandía, en un pulcro manoir en Borgoña, en un remoto château de Berry. Recientemente, había aparecido una nueva intención en su propósito que ninguna de las dos mujeres era capaz de admitir. Así que Florence anunciaba que seguían sin encontrar su refugio y que pronto harían una visita.


  El Château Dauprat-Bages no aparecía mencionado en la gran Clasificación de 1855. Era un modesto cru bourgeois, 16 hectáreas plantadas con cabernet sauvignon, merlot y petit verdot. Durante la última década, la filoxera había ennegrecido su pana verde, y se había iniciado una replantación vacilante bajo su debilitado y empobrecido propietario. Hacía tres años que éste había muerto, dejándolo todo a un sobrino joven de París, el cual, en su esnobismo, prefería Borgoña y quería librarse del Château Dauprat-Bages tan rápidamente como fuera posible. No obstante, no había conseguido convencer a ninguna propiedad vecina para que se quedara con los arruinados viñedos; por lo tanto, el régisseur y el homme d’affaires habían hecho algún esfuerzo ocasional y habían producido un vino que incluso ellos admitían que había caído al nivel de un cru artisan.


  Cuando Florence y Emily regresaron para verlo por segunda vez, monsieur Lambert, el homme d’affaires, un hombre bajo, vestido de negro, con gorra de fieltro y bigote erizado, de modales simultáneamente nerviosos y dominantes, se volvió repentinamente hacia Emily, que le había parecido la más joven y, por lo tanto, la más peligrosa de las dos, y le preguntó:


  —Êtes-vous américaniste?


  —Anglaise —contestó ella, interpretando mal la pregunta.


  —Américaniste? —insistió.


  —Non —contestó ella, y él soltó un gruñido de aprobación.


  Ella tuvo la sensación de que había aprobado un examen sin que nadie le hubiera explicado en qué consistía.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaban ostras y salchichas calientes en el Hôtel d’Angleterre, en Pauillac, Florence comentó pensativamente:


  —No se puede decir que aquí tengan paisaje. Sería más exacto decir que tienen contornos.


  —Entonces, no será muy distinto de Essex.


  Ambas observaron la seductora transformación del podría y el tal vez en un es y un será. Hacía ya cinco veranos que iban a Francia juntas. En los hoteles, compartían la misma cama; se permitían tomar vino en las comidas; después de cenar, Florence fumaba un cigarrillo. Todos los años había sido una evasión embriagadora que justificaba su vida entre los cultivadores de nabos y, al mismo tiempo, suponía un rechazo de ésta. Sus excursiones entre los franceses habían sido hasta entonces despreocupadas, coquetas. Emily tuvo en ese momento la sensación de que algo —no el destino, sino algún tipo de pauta menor que dirigía sus vidas— le exigía que pusiera sus cartas sobre la mesa.


  —Sin embargo, el dinero es tuyo —dijo, admitiendo que las cosas habían llegado a un punto muy serio.


  —Era el dinero de mi padre, y no tendré hijos.


  Florence, la más voluminosa de las dos, era también algo mayor. Acostumbraba a anunciar sus decisiones de modo indirecto. Era morena y fuerte, con un engañoso aire de prosaica desaprobación. En realidad, era más capaz y más benevolente de lo que aparentaba, a pesar de su dócil preferencia por los aspectos más generales de cualquier proyecto. Emily, en cambio, podía hacerse cargo de los detalles. Emily, esbelta, rubia, quisquillosa; a través de unas lentes de montura metálica dorada observaba algún cuaderno, álbum de dibujo, horario, periódico, menú, guía Baedeker, mapa, billete y la letra menuda en general; una Emily, preocupada, aunque optimista, que en aquel momento decía perpleja:


  —Si no sabemos nada de cómo se hace el vino…


  —No estamos buscando trabajo de vendangeuses —repuso Florence con una altivez indolente con que, sólo en parte, se burlaba de sí misma—. Mi padre no sabía cómo funcionaba la sierra, pero sabía que los caballeros necesitaban escritorios. Además, estoy segura de que estudiarás el tema. No puede ser más complicado que… las catedrales.


  Lanzó la frase tomándola de un ejemplo reciente, ya que, a su parecer, habían pasado demasiado tiempo bajo la estatua de Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos que más tarde sería el papa Clemente V, mientras Emily se explayaba sobre los arcos románicos del siglo XII de la nave y un coro de doble sillería de —sin duda— cualquier otro siglo, anterior, o posterior.


  El sobrino borgoñón aceptó la oferta de Florence, y ésta vendió su casa de Essex; Emily informó a su hermano Lionel, el abogado, de que tendría que buscarse otra ama de llaves (llevaba años deseando dar esa noticia). En la primavera de 1890, las dos mujeres se trasladaron de modo irrevocable a Francia; no llevaron consigo ningún recuerdo especial de Inglaterra, a excepción del gran reloj que había marcado todas las horas de la infancia de Florence. Mientras su tren arrancaba del quai d’Austerlitz en la Gare d’Orléans, Emily manifestó su ansiedad.


  —¿No te aburrirás? Quiero decir, conmigo. Esto no es una excursión.


  —He decidido que el château llevará tu nombre —contestó Florence—. Siempre he pensado que eso de Dauprat-Bages era muy poco romántico.


  Volvió a colocarse la aguja del sombrero, como si quisiera evitar con ese gesto toda protesta.


  —En cuanto a los cultivadores de nabos, no creo que su recuerdo se desvanezca muy rápidamente. ¡Cómo bailaban! ¡Los muy patanes ni se enteraban cuando pisaban a alguien!


  Madame Florence y madame Emily contrataron de nuevo y en mejores condiciones a monsieur Lambert como homme d’affaires y a monsieur Collet como régisseur. Monsieur Lambert les encontró un ama de llaves, tres empleados, una doncella y un jardinero. Se arrancaron los hierbajos del tejado, se arreglaron los balaustres, se rellenaron los agujeros de la fachada picada de viruelas y se rehízo el embarcadero. Florence se ocupaba de la casa y reinaba en el recién plantado potager, Emily llevaba los tratos con el viñedo. El municipio de Dauprat dio la bienvenida a las mujeres: aportaban empleo y deseaban arreglar un viñedo degradado para hacerlo próspero. Nadie puso objeciones cuando el Château Dauprat-Bages se convirtió en el Château Haut Railly. Les anglaises tal vez no tuvieran religión, pero invitaban al curé todos los meses de noviembre y asistían solemnemente a su bendición anual de las vides en abril. Esas excentricidades, pues así se consideraban, podían achacarse sin más a la empobrecida existencia que debían de haber soportado en aquella isla lejana en cuyo clima húmedo y frío ni siquiera podía prosperar una vid alsaciana. No pasó inadvertido, por ejemplo, que eran grandes entusiastas de las economías domésticas. Un pollo asado podía durarles una semana; el jabón y la cuerda se utilizaban hasta el último centímetro; ahorraban ropa blanca porque las dos mujeres compartían cama.


  A finales de septiembre, una banda de afables rufianes descendió para la vendange; se les ofrecían enormes cenas y podían beber tanto petit vin del año anterior como quisieran. A Florence y a Emily les sorprendía que no acabaran borrachos. También les sorprendía ver cómo hombres y mujeres trabajaban armoniosamente unos junto a otras en el viñedo. Monsieur Lambert les explicó que a las mujeres se les pagaba menos con el argumento de que hablaban más. Tras unos cabeceos maliciosos, describió una particular tradición local. Los vendangeurs tenían estrictamente prohibido comer las uvas que estaban recolectando y, al final de cada mañana, las mujeres tenían la obligación de sacar la lengua para que las inspeccionaran. Si la prueba estaba de color púrpura, el capataz estaba autorizado a reclamar un beso como castigo. Florence y Emily se guardaron para sí la reflexión de que aquello les parecía un poco primitivo, mientras el homme d’affaires concluía con un guiño que lindaba con la impertinencia:


  —Naturalmente, a veces las comen a propósito.


  Cuando la primera cosecha estuvo recogida y guardada, tuvo lugar el bal des vendangeurs. Se colocaron tablas sobre caballetes en el patio y, en esa ocasión, los efectos del alcohol tardaron menos en hacerse patentes. Dos violinistas y un acordeón aguijonearon a los vendimiadores de pesadas piernas a un baile en el que, a pesar de todo, mostraron una gracia y una energía superiores a las del más abstemio cultivador de nabos. Como no había un número suficiente de mujeres, Florence indicó a monsieur Lambert que sería muy adecuado que formara pareja con la nueva propietaria del château. Elhomme d’affaires manifestó que la sugerencia era un honor, pero que tenía la sensación de que, si le permitía aconsejar a madame, otros en su situación preferirían mirar desde la cabecera de la mesa. Por lo que Florence tamborileó con el pie con irritada resignación mientras esbeltos y enjutos franceses giraban alrededor de mujeres que, en su mayoría, eran más altas, más robustas y mayores. Al cabo de una hora más o menos, monsieur Lambert dio unas palmadas, y la más joven vendangeuse trajo tímidamente un ramo de heliotropos para Florence y otro para Emily. Esta pronunció un corto parlamento de agradecimiento y felicitaciones, tras lo cual las dos mujeres se retiraron a la cama; a través de la ventana abierta, escucharon los giros y los taconazos del patio, el chirrido de los violines y la incansable alegría del acordeón.


  Ante la indulgente consternación de Florence, Emily se volvió más experta en viticultura que en arquitectura eclesiástica. La cuestión resultaba altamente confusa puesto que Emily raras veces conocía la equivalencia correcta en inglés de los términos que utilizaba. Sentada en una butaca de mimbre en la terraza y mientras el sol hacía brillar los cabellos sueltos de su nuca, daba conferencias a Florence sobre los parásitos enemigos y las enfermedades criptógamas de la vid. Altise, oía decir Florence, y rhynchite; cochinelle, grisette, érinose; había bestias monstruosas llamadas l’ephippigère de Béziers, le vespère de Xatart, y también estaban le mildiu y le black-rot (estos términos, por lo menos, los entendía), l’anthracnose y le rot blanc. Mientras hablaba, Emily veía esos desastres en ilustraciones en color: hojas destrozadas, manchas dañinas y ramas lastimadas llenaban sus lentes. Florence intentaba mostrarse adecuadamente preocupada.


  —¿Qué es una enfermedad criptógama? —preguntó obedientemente.


  —Las criptógamas, según Linneo, son aquellas plantas que no tienen estambres ni pistilos y, por lo tanto, carecen de flores, tal como los musgos, las algas y los hongos. Y también los musgos y los líquenes. El término procede del griego y significa casamiento oculto.


  —Criptógamas —repitió Florence, como una alumna.


  —Es la última clase de plantas de Linneo —añadió Emily.


  Había llegado al límite de su conocimiento, pero le satisfacía que, por una vez, Florence pareciera haberla seguido hasta ahí.


  —La última, pero seguro que no la menos importante.


  —No sé si las categorías implican un juicio moral.


  —¡Oh!, estoy segura de que no —aseguró Florence con firmeza, aunque no era botánica—; pero es una pena que algunos de nuestros enemigos sean criptógamos —añadió.


  Las conversaciones con monsieur Lambert sobre estas mismas enfermedades eran más completas, pero menos satisfactorias. A ella le parecía evidente que las investigaciones de la École Nationale d’Agriculture de Montpellier eran convincentes, y que los daños causados por la filoxera deberían subsanarse injertando vides en pies de cepas americanas. El profesor Millardet de Burdeos estaba de acuerdo, si bien en la prensa viticultora había habido vivas diferencias de opinión.


  Para monsieur Lambert, la cuestión no era en absoluto evidente, sino todo lo contrario. Recordaba a madame Emily, que era una recién llegada al Médoc, que la vid europea, a pesar de sus múltiples variaciones, consistía en una sola especie, la vitis vinifera, en tanto que la vid americana estaba constituida por casi dos docenas de especies diferentes. La vid europea había permanecido en un estado de salud casi perfecta durante más de dos milenios, y las enfermedades que sufría en aquel momento se debían por completo, tal como se había demostrado sin el menor resquicio de duda, a la introducción en Francia de vides procedentes de Estados Unidos. Así pues, prosiguió —y, llegado a ese punto, Emily empezó a sospechar que habían leído el mismo libro—, así pues, el oídio había aparecido en 1845, la filoxera en 1867, el mildiu en 1879 y el black-rot o podredumbre seca en 1884. Los catedráticos de la universidad podían decir lo que quisieran: sus colegas de los viñedos tenían la opinión de que, cuando uno se enfrentaba a una enfermedad, no la curaba importando la causa. Para decirlo del modo más claro posible, si tenías a un niño con pulmonía, no intentabas curarlo metiendo en su cama a otro niño que ya tenía la gripe.


  Cuando Emily insistió en favor del injerto, la expresión de monsieur Lambert se crispó e hizo restallar contra el muslo su gorra de fieltro.


  —Vous avez dit que vous n’étiez pas américaniste —dijo abiertamente, como si zanjara así la discusión.


  Sólo entonces, y a la luz de lo que había estudiado, Emily comprendió la pregunta que le había hecho durante su segunda visita. Allí, el mundo se dividía entre sulfureurs y américanistes: aquellos para los cuales la salvación frente a la filoxera residía en rescatar y recuperar las genuinas vides francesas mediante tratamientos químicos, y los que deseaban convertir los viñedos en una especie de nueva California. La respuesta que ella diera a monsieur Lambert le había confirmado involuntariamente que era un sulfureur o, mejor dicho, tal como añadió a continuación con lo que podía ser un afán de corrección lingüística o un ligero sarcasmo, una sulfureuse. Si en ese momento le estaba diciendo que había cambiado de opinión y que, en realidad, era américaniste, entonces él y monsieur Collet, por agradecidos que estuvieran a madame Florence y madame Emily, se sentirían, para decirlo suavemente, defraudados.


  —¿Y quiénes somos nosotras para decir nada? —fue la respuesta de Florence cuando Emily le explicó el dilema.


  —Bueno, nosotras somos las dueñas. O, mejor dicho, lo eres tú. Y yo he estado leyendo las publicaciones más recientes sobre viticultura.


  —Mi padre nunca supo cómo funcionaba la sierra del aserradero.


  —A pesar de ello, supongo que las patas de los escritorios que hacía no se caían.


  —Querida Emily —dijo Florence—, te preocupas tanto… —Sonrió y, a continuación, soltó una risilla indulgente—. A partir de ahora, pensaré en ti como mi sulfureuse. El amarillo siempre te ha sentado muy bien —añadió con otra risilla.


  Emily se dio cuenta de que, de aquella manera, Florence evitaba el tema y lo daba por zanjado: actuaba así con frecuencia.


  Lo que Florence llamaba «preocuparse» era para Emily el interés adecuado que había que prestar al buen gobierno de la casa. Propuso extender la finca plantando en los prados bajos cercanos al río; pero le dijeron que estaban demasiado saturados. Replicó que harían venir avenadores de los pantanos de East Anglia —de hecho, ya sabía a qué hombres contratar—; pero le dijeron que aunque drenara las pendientes, el subsuelo era inhóspito para la vid. Después propuso utilizar caballos ingleses para trabajar las viñas en lugar de bueyes. Monsieur Lambert la llevó a las tierras y esperaron al final de una hilera de petit verdot mientras una yunta de bueyes uncidos, con una toca en la cabeza, como si fueran monjas, para protegerlos de las moscas, avanzaba hacia ellos.


  —Mire —dijo, con los ojos brillantes—, mire cómo levantan y bajan las pezuñas. ¿No es tan elegante como cualquier minueto que se haya danzado en los salones de baile de Europa?


  Emily respondió alabando la fuerza, la docilidad y la inteligencia de los caballos ingleses; y en este asunto dio muestras de su perseverancia. Pocos meses más tarde, un par de percherones robustos y de movimientos delicados llegaron a Haut Railly. Los metieron en una cuadra, los dejaron descansar y los alabaron debidamente. Nunca llegó a descubrir del todo qué fue lo que marchó mal: ¿los caballos eran de pezuñas torpes o los empleados no sabían dirigirlos? Fuere cual fuere el caso, pronto los caballos estuvieron disfrutando de una jubilación temprana en los prados bajos y yermos de la finca, y se convirtieron en objetivo frecuente de los dedos que señalaban desde el vapor de Pauillac.


  Cuando el transbordador no estaba cargado en exceso, a veces era posible convencerlo para que hiciera escala en el nuevo y resplandeciente embarcadero del château. Emily descubrió que esos embarcaderos recibían el nombre local de ports. Se los llamaba así, dedujo ella, porque su función primitiva no era la de amarradero para embarcaciones de recreo, sino la de lugar de embarque para mercancías: en concreto, parecía evidente que tiempo atrás el vino de la propiedad se enviaba a embotellar a Burdeos por la vía acuática directa en lugar de acarrearlo por vía terrestre. De manera que dio instrucciones a monsieur Lambert para que la siguiente cosecha se transportara por ese método, y él pareció aceptar la orden. Sin embargo, una semana más tarde, Florence le comunicó que el ama de llaves se había despedido entre abundantes lágrimas porque, si madame no deseaba contratar a su hermano el transportista, ella no podría trabajar para madame, ya que su hermano era viudo y tenía hijos, y su pan dependía del contrato de transporte del château. Naturalmente, Florence contestó que no sabían nada de aquello, y que madame Merle no tenía que preocuparse.


  —¿Y ese perezoso no puede dedicarse también al transporte por agua? —preguntó Emily, algo irritada.


  —Querida, no hemos venido aquí para alterarles la vida. Vinimos para conseguir la tranquilidad de la nuestra.


  Florence se había adaptado al Médoc con una rápida satisfacción cercana a la indolencia. Para ella, el año ya no transcurría entre enero y diciembre, sino entre una cosecha y la siguiente. En noviembre labraban el viñedo y abonaban; en diciembre, binaban superficialmente como protección contra las heladas invernales; el 22 de enero, por San Vicente, empezaba la poda; en febrero y marzo rebinaban para avivar las cepas; en abril estacaban. Junio veía la floración; julio, la fumigación y el recorte; agosto abarcaba la véraison, ese milagroso paso anual de las uvas del color verde al púrpura; septiembre y octubre traían la vendange. Mientras contemplaba esos acontecimientos desde la terraza, Florence advertía la inquietud constante por la lluvia y el granizo, las heladas y la sequía; lo cierto era que en todas partes la gente del campo estaba obsesionada por el tiempo, de modo que decidió, como propietaria, quedar al margen de tales ansiedades. Prefería concentrarse en lo que le gustaba: las viñas que envolvían con sus brazos de pulpo los alambres que las sujetaban; el crujido y el tintineo pausado de los rubios bueyes mientras avanzaban majestuosamente por el viñedo; el olor invernal de una fogata hecha con sarmientos. En las mañanas de finales de otoño, cuando el sol apenas se alzaba sobre el horizonte, se sentaba en su sillón de mimbre con un tazón de chocolate y, desde su ángulo de visión tangencial, los tonos herrumbrosos se hacían más intensos: fuego, ocre y borgoña pálido. Éste es nuestro refugio, pensaba. Nuestra ermita.


  Por lo tanto, para ella cada año terminaba en la fiesta móvil del bal des vendangeurs. Atenta a las anteriores críticas de monsieur Lambert, durante el verano de 1891 Florence realizó varios misteriosos viajes a Burdeos. Su objetivo resultó evidente cuando asistió a la celebración de la segunda cosecha del Château Haut Railly vestida con un resplandeciente traje de etiqueta: una americana y unos pantalones de seda negra con un chaleco de seda blanca, todo ello cortado con elegante excentricidad por un perplejo sastre francés. Emily llevó el mismo traje amarillo del primer año, y cuando finalizó el banquete sobre caballetes y empezaron a sonar los violines y el acordeón, les dames anglaises se pusieron en pie y bailaron melodías desconocidas de una vivacidad frenética. Madame Florence hizo girar a madame Emily en una imitación aceptable de los enjutos y bigotudos vendangeurs, los cuales, por su parte, hacían respetar la democracia de la pista de baile defendiendo su terreno con hombros y caderas. Al cabo de una hora, las dos mujeres se encontraron, en plena danza, con que los demás habían retrocedido hacia los márgenes de su conciencia sin que ellas se dieran cuenta, y que eran propietarias de un espacio vacío. Cuando la música se paró, los otros bailarines aplaudieron, monsieur Lambert dio unas secas palmadas, la vendangeuse más joven les ofreció dos ramos de heliotropos, Emily soltó un discurso que no fue sustancialmente distinto del anterior, si bien el acento había mejorado, y las dames anglaises se retiraron a la cama. Florence colgó el traje de etiqueta, que no volvería a descolgar hasta el año siguiente. En la oscuridad, bostezó ruidosamente y evocó la imagen final de Emily, medio ciega sin sus gafas, mientras la lanzaba y la hacía girar con su traje amarillo.


  —Buenas noches, ma petite sulfureuse —dijo con una risilla soñolienta.


  La gran crisis en la gestión del Château Haut Railly se produjo en el verano de 1895. Una mañana, Emily advirtió que el hermano del ama de llaves estaba descargando toneles a la puerta del chai. Contempló al transportista sin advertir, al principio, que había algo que no encajaba en el modo en que los descargaba del carro y los dejaba caer con un ruido sordo en el patio. Naturalmente, era obvio —y habría tenido que serlo inmediatamente— que los toneles estaban llenos.


  Cuando el transportista se hubo marchado, fue a ver al régisseur.


  —Monsieur Collet, yo siempre había pensado que aquí hacíamos vino.


  El régisseur, hombre larguirucho y taciturno, sentía gran respeto por las propietarias, pero sabía que preferían abordar las cuestiones por caminos indirectos o irónicos. De modo que sonrió y esperó a que madame Emily llegara al fondo del asunto.


  —Venga conmigo.


  Emily abrió el paso en dirección al patio y se detuvo ante las pruebas: una docena de toneles pequeños, pulcramente apilados, sin ningún sello de identificación visible.


  —¿De dónde vienen?


  —Del valle del Ródano. O, por lo menos, debería ser así. —Como madame Emily no respondió, él prosiguió amablemente—. Naturalmente, antes era más difícil. Mi padre tenía que traer Cahors por el Dordoña. Después abrieron el tren desde Sète a Burdeos. Eso fue un gran avance.


  —Monsieur Collet. Usted perdone, pero le estoy preguntando lo siguiente: si el vino lo hacemos aquí, ¿por qué lo traemos de fuera?


  —Ah, ya entiendo. Pour le vinage.


  Emily no había tropezado nunca con esa palabra.


  —Vinage?


  —Para añadirlo a nuestro vino. Para mejorarlo.


  —¿Y eso es… legal?


  Monsieur Collet se encogió de hombros.


  —En París la gente hace leyes. En el Médoc la gente hace vino.


  —Monsieur Collet, permita que deje esto bien claro. Usted, que está encargado de hacer nuestro vino, ¿adultera el Château Haut Railly con porquerías del valle del Ródano? ¿Y lo hace sin permiso? ¿Y lo hace todos los años?


  El régisseur se dio cuenta de que era necesario ofrecer una explicación que fuera más allá de los hechos. Siempre era la madame más joven la que daba problemas. Tenía, a su parecer, cierta tendencia a la histeria. En cambio, madame Florence era mucho más tranquila.


  —La tradición autoriza —contestó.


  Por la expresión de madame Emily se dio cuenta de que las reverenciadas palabras de su padre no surtían efecto.


  —No, madame; no todos los años. La cosecha del año pasado fue muy pobre, como bien sabe, de modo que es necesario hacerlo. Si no, nadie compraría el vino. Si fuera un poco mejor, podríamos mejorarlo con un poco del nuestro, con unos pocos toneles del 93. A eso lo llamamos le coupage —añadió inquieto, sin saber si estaba agravando o atenuando su supuesto pecado—. Pero el año pasado fue muy mediocre, así que necesitamos estos útiles toneles… pour le vinage.


  No estaba preparado para lo que madame Emily hizo a continuación. Ésta corrió hacia el almacén y regresó con un mazo y un escoplo. Unos momentos más tarde, había hecho una docena de agujeros, y la parte inferior de su vestido estaba manchada con un licor rojo acre y especiado, de una vivacidad mucho mayor que el Château Haut Railly almacenado a unas pocas docenas de metros.


  Monsieur Lambert, atraído por los golpes del mazo, salió corriendo de su despacho e intentó calmar a madame Emily introduciendo una perspectiva histórica en la situación. Le habló de les vins d’aide, tal como se llamaban, y la preparación de vino para le goût anglais, tal como se conocía en el Médoc, y cómo el vino que un caballero inglés servía en su mesa era muy pocas veces el mismo líquido que había abandonado una propiedad concreta unos años o meses antes. Le habló de un fermento español llamado Benicarló.


  La incredulidad de Emily echaba chispas.


  —Monsieur Lambert, de veras que no lo entiendo a usted. En ocasiones anteriores, me ha aleccionado severamente sobre la pureza de los viñedos del Médoc, sobre cómo los vinos franceses no debían adulterarse con pies de cepas americanas. Y, sin embargo, echa alegremente toneles de… esa cosa en lo que esas mismas vides producen.


  —Madame Emily, permítame que se lo explique de la siguiente manera —dijo, adoptando unos modales paternalistas, casi clericales—: ¿cuál es el mejor vino del Médoc?


  —El Château Latour.


  —Evidentemente. ¿Y conoce usted el significado del verbo ermitager?


  —No.


  Sin duda, aquel día iba a ampliar su vocabulario.


  —Significa echar vino de Ermitage, un vino del Ródano, como quizá usted sepa, en un Burdeos tinto. Para darle cuerpo. Para acentuar sus virtudes.


  —¿Hacen eso en Latour?


  —Quizá no suceda en el château mismo. Lo harán en los Chartrons, en Londres… El négociant, el transportista, el embotellador… —Las manos de monsieur Lambert esbozaron un gesto cómplice de virtuosa necesidad—. En los años malos hay que hacerlo. Siempre se ha hecho. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Lo hacen aquí, justo aquí, en Latour? —Emily señaló hacia el sur, hacia el sol—. ¿Lo hacen los propietarios? ¿Les traen los toneles así, a plena luz del día?


  El homme d’affaires se encogió de hombros.


  —Tal vez no.


  —Entonces, aquí tampoco lo haremos. Lo prohíbo. Lo prohibimos.


  Esa noche, en la terraza, con el vestido todavía empapado, Emily permaneció inflexible. Al principio, Florence intentó bromear para que se pusiera de buen humor, expresando su sorpresa ante el hecho de que una entusiasta de la trascendencia no deseara que sus vinos tuvieran esa misma cualidad; pero Emily no admitía bromas ni lisonjas.


  —Florence, no me digas que apruebas este proceso. Si la etiqueta de nuestro vino proclama que pertenece a cierta cosecha, y, en realidad, es la mezcla de dos cosechas, ¿tú lo apruebas?


  —No.


  —Por lo tanto, aprobarás menos aún que nuestras botellas contengan un vino cosechado a cientos de kilómetros, Dios sabe dónde y por quién, ¿no?


  —Sí, pero…


  —¿Pero?


  —Incluso yo, mi querida Emily, he comprendido que está permitido añadir azúcar a nuestro vino, y el ácido ese…, ¿cómo se llama?


  —Acido cítrico, sí. Y ácido tartárico. Y taninos. No soy tan ingenua como para ignorar que el proceso es, en cierta medida, una manipulación. Actualmente es un proceso agrícola y también industrial. Pero lo que no puedo tolerar, Florence, es la impostura. La impostura ante los que compran nuestro vino, ante quienes lo beben.


  —No cabe duda de que la gente compra un vino concreto porque conoce el sabor que tiene. O que debería tener.


  Emily no contestó, y Florence siguió con su reflexión.


  —Un inglés compra Château Latour con ciertas expectativas, ¿no es cierto? Así pues, aquellos que le dan el sabor que él pide, sencillamente, están dándole lo que quiere.


  —Florence, no esperaba que hicieras de abogado del diablo. Hablo muy en serio. Me parece de una importancia máxima, decisiva.


  —Ya me doy cuenta.


  —Florence, nosotras no hablamos sobre estas cosas y me gustaría que siguiera siendo así, pero cuando vinimos aquí, cuando dejamos a los cultivadores de nabos, lo hicimos, tal como yo lo entiendo, porque no podíamos vivir fingiendo, encerradas en aquella fría formalidad, esperando las cuatro semanas anuales durante las que podíamos escapar. No podíamos soportar la impostura en nuestras vidas.


  Un vivo rubor se apoderó de Emily, y su cuerpo adoptó una inmovilidad adusta. Florence la había visto así antes, cuando en alguna ocasión había dado muestras de su perseverancia.


  —Sí, Emily.


  —A ti te gusta decir que éste es nuestro refugio. Bien, así es, pero sólo si somos nosotras quienes hacemos las normas.


  —Sí.


  —Entonces, no debemos vivir fingiendo, o en la impostura, ni creer, como me ha dicho esta mañana monsieur Collet, que «la tradición autoriza». No debemos vivir así. Debemos creer en la verdad. No debemos vivir fingiendo.


  —Tienes toda la razón, Emily. Y te quiero por eso.


  Por una vez, monsieur Lambert y monsieur Collet fueron incapaces de imponerse a ninguna de las dos mesdames. Por lo general, sabían cómo manejar a madame Florence cuando madame Emily no se interponía. Se dirigían a ella con aire patético u orgulloso, invocaban consideraciones locales o internacionales y apelaban a lo que ellos consideraban su autocomplacencia esencial. Sin embargo, en esta ocasión madame Florence resultó ser tan obstinada como madame Emily. Los argumentos de la necesidad y de la tradición, las referencias a la autoridad implícita de los grandes viñedos, se invocaron ante ella en vano. No habría vinage ni coupage. No habría entregas secretas de toneles anónimos y, por lo tanto, tampoco se producirían las consiguientes ofuscaciones en los libros de cuentas de monsieur Lambert. Florence temió otra amenaza de renuncia, pero la temía mucho menos que una posible censura por parte de Emily. No obstante, tras pasar varios días enfurruñados y tras gruñir algunas conversaciones que parecían contener más patois que de costumbre, los dos hombres se mostraron de acuerdo en que se haría lo ordenado.


  La década siguió su curso. La de los noventa fue más suave en el Médoc que la de los ochenta, y los últimos años del siglo no trajeron consigo la sensación de final. Florence reflexionaba que su copa todavía no tenía heces. Se habían instalado cómodamente en la mediana edad, quizá ella más cómodamente que Emily; y no echaban de menos a Inglaterra. La administración del Château Haut Railly se hizo más ligera. Se completó la replantación del viñedo con cepas sin injertar; los bueyes bailaron sus minuetos, los vendangeurs llevaron a cabo sus rituales rufianescos. El viejo curé se jubiló, pero su sucesor respetó los deberes ancestrales: té en noviembre, bendición de las vides en abril. Florence se aficionó a hacer tapices, Emily a preparar conservas; frecuentaron menos el vapor de Burdeos. Las dames anglaises habían dejado de ser una novedad, ni siquiera una excentricidad; se habían convertido en un elemento más del paisaje.


  A veces, Emily reflexionaba sobre el escaso impacto que su presencia había tenido en la finca; ¡qué pocas cosas trascendentes habían sucedido! Habían aportado dinero, por supuesto, pero éste se había limitado a permitir que el viñedo reafirmara su personalidad, que combatiera a los parásitos enemigos y las criptógamas que causaban enfermedades. Y, en ocasiones como aquélla, cuando tenía sensación de que la voluntad personal era menos importante de lo que proclamaban los filósofos, le gustaba pensar que la vida humana seguía su propio ciclo vitícola. La infancia estaba llena de heladas y podas, del doloroso trabajo de la tierra: costaba imaginar que el clima cambiaría alguna vez. Pero lo hacía, y junio traía la floración. Las flores llevaban al fruto y, con agosto, llegaba la véraison, ese milagroso cambio de color, la señal y la promesa de la madurez. Florence y ella habían llegado al agosto de su vida. ¡Se estremecía al pensar en qué medida su madurez había dependido de los azares del clima! Conocía a muchos que no se habían recuperado nunca de la crueldad de las primeras heladas; otros caían ante el mildiu, la podredumbre, la enfermedad; otros, con el granizo, la lluvia, la sequía. Ellas —Florence y ella— habían tenido suerte con el clima. Eso era todo lo que había que decir. Ahí se terminaba la analogía, pensaba. Tal vez habían llegado ya a la madurez, pero sus vidas no producirían ningún vino. Emily creía en la trascendencia, pero no en el alma. Aquél era su trozo de tierra, su trozo de vida. Entonces, en algún momento, llegaron los bueyes, bailando una danza poco familiar, con la reja tras ellos labrando más profundamente en la tierra.


  La última noche del siglo, mientras se acercaban las doce, Florence y Emily permanecieron sentadas y solas en la terraza del Château Haut Railly. Faltaba incluso la familiar silueta de los dos viejos percherones en los prados bajos. Últimamente, los viejos caballos habían engordado y se habían vuelto nerviosos, y los habían metido en la cuadra por si los asustaban los fuegos artificiales. Las dames anglaises habían sido invitadas a asistir a las festividades de Pauillac, pero habían rechazado la invitación. En algunas ocasiones, el mundo cambiaba y uno necesitaba consuelo público; pero había también grandes instantes que se saboreaban mejor en privado. Esa noche no eran para ellas los discursos oficiales, el baile municipal ni la primera algarabía de lenguas purpúreas del nuevo siglo.


  Envueltas en mantas, miraban hacia abajo, hacia el Gironda, iluminada de vez en cuando por un cohete prematuro. Una luz trémula, pero más fiable, venía del farol colocado en la mesa situada entre ambas. Emily observó que los balaustres que habían renovado una década atrás se confundían casi por completo con los viejos: no podía reconocerlos ni distinguirlos.


  Florence volvió a llenar las copas con la cosecha de 1898. Había sido una cosecha pequeña, reducida por la falta de lluvias tras un verano seco. La de 1899, en aquel momento fermentando en el chai, se sabía ya que era magnífica, un gran final para el siglo. Con todo, la de 1898 tenía sus virtudes: buena presencia, sabor afrutado y adecuada permanencia en el paladar. Si todas esas virtudes eran mérito propio, ésa era otra cuestión. Florence, aunque en esencia estaba satisfecha y tranquila, no podía evitar sentirse intrigada por la idea de que su vino parecía adquirir cierta consistencia adicional entre el viaje en barrica a Burdeos y su regreso en botella. En una ocasión, con alegre inconsciencia, aventuró esa idea a Emily, la cual respondió bruscamente que el buen vino adquiría cuerpo en la botella. Florence mostró su aquiescencia con esa afirmación y se juró que nunca más volvería a sacar el tema.


  —Puedes estar orgullosa de esta cosecha —dijo.


  —Las dos podemos estar orgullosas.


  —Brindemos pues. Por Château Haut Railly.


  —Por Château Haut Railly.


  Bebieron y caminaron hasta la parte delantera de la terraza, arropándose bien con las mantas. Dejaron las copas en la balaustrada. El gran reloj inglés dio las doce y los primeros fuegos artificiales del nuevo siglo escalaron el cielo. Florence y Emily jugaron a adivinar de dónde salían. Château Latour, evidentemente, esa explosión rubí tan próxima. Château Haut Brion, ese susurro lejano de un tono castaño dorado. Château Lafite, el elegante dibujo hacia el norte. Entre las chispas de luz y los inofensivos chisporroteos, propusieron una serie de brindis. Se volvieron hacia Inglaterra y brindaron; brindaron mirando hacia París; hacia Burdeos. Después, se miraron la una a la otra en la silenciosa terraza, con el fanal cosquilleando en sus faldas, y brindaron por el nuevo siglo. Finalmente, un cohete mal orientado voló bajo sobre el agua y estalló sobre su pequeño port. Cogidas del brazo, caminaron hacia la casa dejando sobre la balaustrada sus copas medio llenas y el fanal para que se extinguiera a alguna hora solitaria. Florence canturreó un vals y bailaron frívolamente los últimos metros que las separaban de las puertas vidrieras.


  En la entrada, bajo el quemador de gas situado al pie de las escaleras, Florence dijo:


  —Enséñame la lengua.


  Emily sacó delicadamente un centímetro y medio.


  —Me lo imaginaba —dijo Florence—: has estado robando uvas. Has desobedecido, como todos los años, ma petite sulfureuse.


  Emily agachó la cabeza simulando arrepentimiento. Florence chasqueó la lengua en señal de desaprobación y apagó la luz.


  TÚNEL
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  EL inglés maduro viajaba a París por cuestiones de trabajo. Se instaló metódicamente en el asiento y colocó bien el cabezal y el reposapiés; todavía le dolía la espalda por haber cavado un poco en primavera. Desplegó la mesilla, comprobó el estado de la tobera de ventilación y de la luz de lectura. Hizo caso omiso de la revista gratuita, los auriculares, y el monitor de vídeo individual con el menú de la comida y la carta de vinos en la pantalla. No tenía nada en contra de la comida y la bebida: conservaba, casi a los setenta años, una expectación febril y, a veces, culpable ante la siguiente comida. Pero empezaba a permitirse quedar un poco pasado de moda; o, mejor dicho, quedar ante sus propios ojos, más que ante los demás. Quizá parecía un poco afectado llevar sándwiches caseros y una botella pequeña de Meursault, en una funda isotérmica, cuando la comida era gratuita para los clientes en clase business. Pero eso era lo que quería, así que eso era lo que hacía.


  Mientras el tren salía lenta y majestuosamente de King’s Cross meditó, como hacía siempre, sobre la sorprendente banalidad del hecho de que, a lo largo de su vida, París había quedado más cerca que Glasgow, Bruselas más cerca que Edimburgo. Podía salir de su casa, situada al norte de Londres y, apenas transcurridas tres horas, echar a andar por la suave pendiente del boulevard Magenta sin ni siquiera un fugaz abrir y cerrar de pasaporte. Lo único que necesitaba era su tarjeta de identidad europea, y eso sólo en caso de que atracara un banco o se cayera a la vía del métro. Sacó la cartera y examinó el plástico oblongo: nombre, dirección, fecha de nacimiento, listado de la seguridad social, teléfono, datos del correo electrónico y del fax, grupo sanguíneo, historial médico, solvencia y parientes más cercanos. Todos esos datos, excepto los dos primeros, eran invisibles, ya que estaban codificados en un pequeño rombo iridiscente. Leyó su nombre —dos palabras más una inicial— sin que le sugiriera nada, tras tantos años de familiaridad, y estudió su fotografía. Rostro alargado, demacrado, algo de papada, color subido y unas cuantas venillas rotas por no hacer caso del consejo de la profesión médica en relación con el alcohol, más los habituales ojos de asesino en serie que infligen los fotomatones. No creía ser vanidoso, pero dada su tendencia a estar en ligero desacuerdo con la mayoría de sus fotografías, admitía que debía de serlo.


  Había visitado Francia por primera vez cincuenta y seis años atrás, en unas vacaciones familiares en coche a Normandía. Entonces no había transbordadores de los que se entra directamente con el coche, ni Eurostar, ni Le Shuttle. Te ataban el coche a una plataforma de madera en el muelle de Newhaven y, mientras se balanceaba, lo metían en las profundidades del barco como si fuera una mercancía. Ese recuerdo habitual desencadenaba en él el catecismo de la partida. Había embarcado en Dover, Folkestone, Newhaven, Southampton, Portsmouth. Había desembarcado en Calais, Boulogne, Dieppe, Le Havre, Cherburgo, Saint-Malo. Había cogido el avión en Heathrow, Gatwick, Stansted, London City Airport; había aterrizado en Le Bourget, Orly, Roissy. En los años sesenta, había cogido un tren nocturno desde la estación Victoria hasta la Gare du Nord. Al mismo tiempo, existía el Silver Arrow: cuatro horas y cuarto desde el centro de una ciudad al de la otra, pregonaban, de Waterloo a Lydd, de Lydd a Le Touquet, y el tren de París esperando junto a la pista de aterrizaje. ¿Qué más? Había volado desde Southampton (desde Eastleigh, para ser preciso) hasta Cherburgo con algo llamado puente aéreo, con su regordete Mini Morris en la bodega de un pesado avión de carga. Había aterrizado en Montpellier, Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos, Niza, Perpiñán, Nantes, Lille, Grenoble, Nancy, Estrasburgo, Besangon. Había metido el coche en el tren para regresar desde Narbona, Aviñón, Brive-la-Gaillarde, Fréjus y Perpiñán. Había volado sobre el país, lo había cruzado en tren y autocar, había conducido, hecho autostop; se había hecho ampollas como judías por cruzar a pie las Cevenas. Era propietario de varias generaciones de mapas Michelin amarillos que le bastaba desplegar un poco para caer en un estado de vivido ensueño. Recordaba todavía la impresión que le causó, unos cuarenta años atrás, el que los franceses descubrieran las rotondas: la burocracia frente a lo libertario, ese viejo conflicto francés. Más tarde descubrieron esa joroba de hormigón atravesada en la carretera para obligar a frenar que llamaron ralentisseur o policier couchant. Qué curioso que en inglés se llamara «policía dormido» y, en francés, tan sólo acostado. ¿Qué sugería eso?


  El Eurostar brotó del último túnel de Londres a la luz del sol de abril. Los muros de contención de ladrillo rojizo en los que vociferaban las pintadas dieron paso lentamente a los mudos suburbios. Era una de esas mañanas de brillo quebradizo cuya finalidad parecía ser el engaño: las amas de casa, confundidas, tendían la ropa en manga corta, y los jóvenes tendrían dolor de oídos por descapotar el coche prematuramente. Las fotocopias de las casas pareadas pasaban rápidamente ante sus ojos; las flores de los frutales colgaban tan pesadas como frutos. Pasó una mancha difusa de solares, después un campo de deportes con una hilera de pantallas de criquet guardadas para el invierno. Apartó la vista de la ventanilla y miró brevemente el crucigrama del Times. Unos años antes, había anunciado su plan para evitar la senilidad: hacer el crucigrama a diario y llamarse vejestorio si se sorprendía chocheando. Pero ¿no había algo de senil o presenil en esas mismas precauciones?


  Dejó de pensar en sí mismo y empezó a especular sobre sus vecinos inmediatos. A su derecha había tres individuos vestidos con traje, más un tipo con una chaqueta de sport a rayas; frente a él, una mujer madura. Madura: es decir, más o menos de su edad. Repitió la palabra, la hizo resbalar por la boca. Nunca le había dado mucha importancia —su uso tenía algo de adulador y zalamero—, y ahora que él era aquello que la palabra denotaba, todavía le gustaba menos. Joven, mediana edad, maduro, viejo, muerto: así se conjugaba la vida. (No, la vida era un nombre, de modo que así era cómo se declinaba la vida. Sí, en cualquier caso, quedaba mejor, la vida declinaba. Y aquí aparecía un tercer sentido: el de vida rechazada, el de vida no aprehendida plenamente. «Ahora veo que siempre he temido a la vida», admitió Flaubert en una ocasión. ¿Era eso cierto para todos los escritores? ¿Y era, en cualquier caso, una verdad necesaria: para ser escritor era necesario, en cierto sentido, declinar la vida? ¿O bien uno era escritor en la medida en que declinaba la vida?) ¿Por dónde iba? Maduro. Sí, esa expresión debería desaparecer junto con su falsa cortesía. Joven, mediana edad, viejo, muerto, así era. Despreciaba el modo en que la gente andaba con tantos miramientos con la edad —con su propia edad— mientras se la endosaba tranquilamente a los demás. Hombres de setenta y tantos que se referían a «un viejo de ochenta», mujeres de sesenta y cinco que aludían a «la pobre viejecita» de setenta. Era mejor errar en dirección contraria. Uno era joven hasta los treinta y cinco, era de mediana edad hasta los sesenta y, a partir de entonces, era viejo. Así que la mujer que tenía enfrente no era madura, sino vieja, y él también era viejo: hacía exactamente nueve años que lo era. Gracias a los médicos, había muchos viejos a los que cuidar. Muchos que eran ya tal como se descubría a sí mismo con demasiada frecuencia: aficionados a las anécdotas, a los recuerdos, incoherentes; todavía confiaban en la conexión local entre cosas, pero sentían aprensión en relación con la estructura general. Le gustaba citar la conclusión a la que su esposa había llegado tiempo atrás, cuando ambos eran de mediana edad: «A medida que envejecemos, nos encastillamos en nuestras características menos aceptables.» Era cierto; pero, aunque lo supiéramos, ¿cómo podíamos evitarlo? Nuestras características menos aceptables eran las que resultaban más aparentes a los demás, no a nosotros mismos. ¿Y cuáles eran las suyas? Una de ellas era la de hacerse preguntas incontestables.


  Dejó a los hombres para más tarde. La mujer: cabello de tono plateado que no pretendía ser auténtico (el color, porque el cabello, por lo que él veía, era auténtico), blusa de seda de color amarillo claro, chaqueta azul marino con un pañuelo amarillo claro en el bolsillo, falda plisada…, no, ya no podía interpretar el largo de la falda como índice de modernidad, así que ni lo intentó. Era más bien alta, un metro setenta o setenta y dos, y guapa. (Rechazó otra palabra aduladora: hermosa. Cuando se aplicaba a una mujer por encima de determinada edad, la idea subyacente era: «había sido guapa». Craso error, puesto que la belleza era algo que se adquiría, normalmente hacia los treinta años, y después pocas veces se perdía. El desparpajo inocente, el atractivo sexual, era otra cosa. La belleza estaba en función del conocimiento de uno mismo más el conocimiento del mundo; por eso, lógicamente, hasta los treinta más o menos una persona sólo era bella de modo fragmentario.) ¿Y por qué no una chica del Crazy Horse? Eso encajaba. Tenía la estatura, los huesos, la apariencia. Volvía para una reunión: eso hacían, ¿no? La clase del 65 de madame Olive, o algo así. Era raro que todavía funcionara, que a pesar de que hubiera disponibles placeres sexuales más groseros, todavía hubiera público para esas esforzadas bailarinas inglesas, tan igualitas como las casas adosadas de las afueras, que bailaban según lo que se consideraba erotismo de buen gusto y no tenían permitido alternar con ningún hombre a una distancia menor de 200 metros del club. Imaginó rápidamente una vida para ella: escuela de ballet en Camberley, baile en cruceros de recreo, una prueba en el Crazy Horse; después venía un vistoso nombre artístico latino, una vida profesional en una atmósfera familiar, el sistema de ahorro propio del club; y, finalmente, tras cuatro o cinco años, la vuelta a Inglaterra con el capital inicial para montar una tienda de ropa; caballeros admiradores, matrimonio, hijos. Buscó la alianza matrimonial, que estaba colocada entre dos piezas más geológicas. Sí, podía ser: de vuelta para el quincuagésimo aniversario… Madame Olive había fallecido hacía mucho tiempo, claro está, pero Betty de Falmouth estaría allí, y también…


  La americana de sport del individuo situado delante de él en ligera diagonal tenía un aire falso. Naturalmente, todas las americanas de rayas, au fond, tenían un aire falso, como si el que las llevaba simulara ser Jerome K. Jerome o estar en la regata de Henley, pero los toques en tono sangre y lima de ésa rayaban en la parodia. La llevaba un individuo rollizo de mediana edad con cabello canoso, patillas y bronceado llamativo, que bostezaba sobre una revista de ciclismo. ¿Un chulito en busca de un aquí te pillo, aquí te mato? No, demasiado tópico. ¿Un ejecutivo de televisión dedicado a cubrir el Tour de Francia de ese año? No, vayamos por otro lado. ¿Un anticuario de camino al Hotel Drouot? Mejor. Aquella americana tan festiva estaba destinada a dar un carácter falso, a llamar la atención del subastador y, también, a hacer que los rivales lo subestimaran cuando la puja fuera en serio.


  Más allá de los hombres vestidos con traje, vio un campo de lúpulo y la chimenea ladeada de un secadero. Se concentró e intentó hacer justicia a los tipos. El de gafas y periódico parecía estar examinando atentamente la ventanilla del vagón: muy bien, lo haremos ingeniero de caminos. El que no llevaba gafas pero tenía periódico y una corbata a rayas de algún tipo de institución: ¿qué tal un puesto de tercer nivel en la Comisión Europea? El otro…, venga, juguemos al juego de cuando éramos niños: pensador, traidor, soldador, ballenero…, bueno, no se puede ser todo, ya se había dado cuenta.


  En los viejos tiempos —incluso en los tiempos maduros—, ya habrían empezado a charlar. En cambio, hoy en día, lo máximo que se consigue es una especie de vaga camaradería. Alto. Vejestorio. Esa expresión, hoy en día, es la delatora, precede o sigue siempre a una afirmación digna de denuncia por parte del otro yo ausente, crítico, más joven. Y, en cuanto a la sensación en sí: la conoces bien, no lo olvides. Cuando eras un chico, los adultos siempre te aburrían con las historias de que «todo el mundo hablaba con los demás durante la guerra». ¿Y cómo reaccionabas, inmovilizado en el palpitante aburrimiento de la adolescencia? Murmurando para ti que la guerra te parecía un precio muy alto para conseguir ese resultado social aparentemente deseable.


  Sí, pero con todo… Recordaba…, no; ese verbo cada vez le parecía menos exacto. Creía recordar, o imaginaba retrospectivamente, o reconstruía, a partir de libros o películas, con la ayuda de una nostalgia tan blandengue como un viejo Camembert, una época en que los viajeros que cruzaban Europa en tren trababan amistad durante el viaje. Había incidentes, tramas secundarias, personajes exóticos: el hombre de negocios libanés que comía las pasas que sacaba de una cajita de plata, la misteriosa vampiresa con un repentino secreto: cosas por el estilo. La reserva británica quedaba desbordada con la ayuda de inspecciones del pasaporte hechas con aire receloso y ceño fruncido, y del tintineo de la campanilla de un camarero vestido con chaqueta blanca; o uno podía abrir con el pulgar su pitillera de carey y hacer así un desembarco social. Ahora… sí, ahora el viaje a través de esa nueva zollverein europea era demasiado rápido; te traían la comida a tu asiento y nadie fumaba. «La muerte del vagón de tren dividido en compartimientos y sus efectos sobre la interacción social del viaje.»


  Ésa era otra señal de que uno estaba convirtiéndose en un vejestorio: imaginar títulos de tesis tristemente cómicos. Sin embargo…, en una ocasión, a principio de la década de los noventa, en Zúrich cogió un tren austero y poco acogedor en dirección a Múnich. Pronto resultó evidente la razón de su deterioro: el destino final era Praga y aquél era un viejo vagón comunista al cual se le había permitido amablemente que mancillara la impecable vía capitalista. En los asientos situados junto a las ventanillas, había una pareja suiza vestida de tweed, llenos de mantas, sándwiches y maletas maduras (aquí sí: una maleta podía —incluso debía— ser madura), que sólo un inglés de mediana edad fue lo bastante fuerte para colocar en la rejilla. Frente a él, había una suiza alta y rubia vestida con una chaqueta escarlata y pantalones negros, envuelta en un rumor de oro. De modo mecánico, él regresó a su edición europea del Guardian. El tren avanzó zarandeándolos durante los primeros kilómetros y, cada vez que reducía la velocidad, la puerta del compartimiento, situada junto a él, se deslizaba y se abría con un golpe. Después el tren volvía a acelerar y la puerta se cerraba con otro chasquido estridente. Cada pocos minutos, uno, dos, o quizá cuatro insultos silenciosos se pronunciaban mentalmente contra algún desconocido diseñador de vagones checo. Al cabo de un rato, la mujer suiza dejó la revista a un lado, se puso unas gafas oscuras y echó la cabeza hacia atrás. La puerta restalló unas pocas veces más hasta que el inglés puso el pie para frenarla. Tenía que retorcerse un poco para hacerlo y mantuvo esa postura vigilante e incómoda durante una media hora. Su vela terminó cuando el revisor repiqueteó en la ventanilla con la perforadora de metal (un sonido que hacía décadas que no oía). Ella se agitó, le tendió el billete y, cuando el empleado se marchó, miró hacia delante y dijo:


  —Vous avez bloqué la porte, je crois.


  —Oui. Avec mon pied —explicó él, dando detalles innecesarios. Y añadió, de modo igualmente superfluo—: Vous dormiez.


  —Grâce à vous.


  Estaban pasando junto a un lago. ¿Cuál era?, preguntó él. Ella no lo sabía, tal vez el lago Constanza. Consultó en alemán a la otra pareja.


  —Der Bodensee —confirmó—. Aquí fue donde se hundió el único submarino suizo porque dejaron la puerta abierta.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Era una broma.


  —¡Ah…!


  —Je vais manger. Vous m’accompagnerez?


  —Bien sûr.


  En el vagón restaurante, les sirvieron unas camareras checas de anchas caderas, rostros cansados y cabello descuidado. Él tomó una Pils y una tortilla Praga, ella un feo montón de cosas diversas coronado por un filete, un poco de tocino y un huevo cruelmente frito. Su tortilla le pareció tan deliciosa como aquella repentina situación. Tomó café, ella un vaso de agua caliente con una bolsita de té Winston Churchill suspendida en su interior. Otra Pils, otro té, otro café, un cigarrillo mientras el suave paisaje del sur de Alemania quedaba atrás con estrépito. Discutieron sobre la infelicidad. Ella dijo que la infelicidad procedía de la cabeza, no del corazón, y era producto de las imágenes falsas que surgían en nuestra mente; él, más pesimista, más incurable, afirmó que la infelicidad procedía tan sólo del corazón. Ella lo llamaba Monsieur y se dirigían el uno al otro utilizando un decoroso vous; él encontraba voluptuosa la tensión entre esa formalidad lingüística y la asunción de cierta intimidad. Él la invitó a su conferencia, aquella noche en Múnich. Ella contestó que había pensado volver a Zúrich. En el andén de Múnich se besaron en ambas mejillas.


  —À ce soir, peut-être, sinon, à un autre train, une autre ville… —dijo él.


  Fue un coqueteo perfecto, perfección confirmada por el hecho de que ella nunca fue a su conferencia.


  La terminal de Le Shuttle en Cheriton pasó inadvertida; el jefe del tren anunció que estaban acercándose al Canal de la Mancha. Vallas, hormigón sin mancillar, una pendiente imperceptible; después, una suave oscuridad. Cerró los ojos y, en el túnel de la memoria, oyó el eco de unos gritos rítmicos. Debió de ser quince, veinte años atrás. Quizá aquel individuo de aspecto dudoso situado al otro lado del pasillo había desencadenado el recuerdo por su parecido. La gente se repetía, igual que las historias.


  En la privada oscuridad de su pasado, se dio la vuelta y vio acercarse a un grupo de aficionados al fútbol, lata de cerveza en mano, el puño libre en alto. «¡Dra-gons! ¡Dra-gons!» Chaquetas de cuero negro, aros en la nariz. Descubrieron a Lenny Fulton, cabello gris, americana bufa: el zalamero y, sin embargo, testarudo presentador de «Sportsworld UK». Lenny Fulton, «el hombre que está al tanto de todo lo que pasa», el cual, a principios de esa misma temporada, había denunciado a los partidarios menos civilizados de cierto club del sur de Londres por ser «peores que cerdos». «En realidad», añadió, «llamarlos cerdos sería calumniar a ese admirable animal.» Los acusados respondieron con unanimidad satírica. ¿Nos llamas cerdos? Muy bien, seremos cerdos. En el siguiente partido, aparecieron a cientos con aros de latón en la nariz; los más ardientes se perforaron el tabique nasal y convirtieron una afirmación de moda en una declaración permanente. Desde las gradas, gruñeron su apoyo ruidosamente. Y en aquel momento acababan de encontrar a quien los había condenado.


  —¡El cabrón de Lenny! ¡Mirad a quién tenemos aquí!


  Hubo una mancha en movimiento, un rugido incipiente, un chorro de cerveza, una voz llena de pánico chilló: «Hola, tíos», antes de que Lenny Fulton fuera arrancado de su asiento y llevado por la fuerza.


  Durante diez minutos más o menos, los demás pasajeros miraron a su alrededor, animándose mutuamente a no hacer nada. Después, Fulton reapareció con sus guardianes, los cuales lo arrojaron, poco más o menos, a su asiento. Estaba desaliñado, congestionado, con el cabello lleno de cerveza y llevaba un gran aro de latón prendido en la nariz.


  —Jodida suerte, ¿eh, Lenny? Malditas puertas.


  Uno de los hinchas más corpulentos lo abofeteó en la cara.


  —Lo llevarás, ¿eh, Lenny?


  —Vale, tíos.


  —Todo el camino hasta París, no te jode. Y, además, por la tele. Te miraremos.


  Se dieron la vuelta para marcharse; los aros de las narices centelleaban. En la parte posterior de sus chaquetas de cuero había unas alas de dragón cosidas con un hilo de color escarlata. Lenny Fulton miró a su alrededor a sus compañeros inmediatos y rio con timidez.


  —En el fondo, son buenos chicos. Sólo están un poco alegres. Es un gran partido. No, si son buenos chicos.


  Hizo una pausa, se tocó el aro de la nariz, se rio de nuevo y añadió:


  —¡Animales, hijos de puta!


  Se pasó las manos por el cabello húmedo, peinándolo con los dedos hasta que le quedó tieso de un modo que resultaba familiar a los espectadores de «Sportsworld UK».


  —Si las puertas no hubieran estado cerradas, me habrían tirado fuera. Cerdos.


  Después, tras meditar de modo visible y melodramático, añadió la restricción necesaria:


  —Cerdos es demasiado bueno para ellos. Llamarlos cerdos sería calumniar a un animal tan admirable.


  Los pasajeros hicieron un esfuerzo por volver a la calma y la normalidad hablando de deporte: el partido contra el Paris Saint-Germain, el circuito de invierno del criquet, el Torneo de las Cinco Naciones. Él se sumó a la conversación con cierta torpeza, planteando una de sus preguntas favoritas:


  —¿Cuándo se jugó al criquet por última vez en los Juegos Olímpicos y quiénes ganaron las medallas?


  Lenny Fulton lo miró con esa clase de recelo profesional que, sin duda, reservaba para los pelmazos del deporte.


  —¿Tiene trampa?


  Nadie se atrevió a aventurar una respuesta.


  —En 1900, Los Ángeles, Inglaterra el oro, Francia la plata. No hubo bronce porque eran los dos únicos países que competían.


  Sólo suscitó un tibio interés. Bueno, aquello sucedió hacía más de un siglo. No se molestó en plantear la segunda pregunta: ¿Cuál fue el premio de la etapa en el año que el Tour de Francia pasó por Colombey-les-deux-Églises? ¿Todo el mundo se rinde? Los tres volúmenes de las memorias del general De Gaulle.


  Cuando llegó la hora de la comida, el camarero miró con aire inquisitivo a Lenny Fulton y murmuró:


  —Arriba los Dragons, ¿eh, señor Fulton?


  —Por mí, que se jodan bien jodidos. Y voy a celebrarlo con un cuádruple. Malta puro, nada de esa basura blended que tenéis.


  —Sí, señor Fulton.


  Años más tarde, el inglés maduro desenvolvió sus sándwiches, cogió su sacacorchos de viaje y abrió la botella pequeña de Meursault de 2009. Ofreció un vaso a la chica del Crazy Horse que tenía delante. Ella vaciló, cogió la botella, la volvió para leer la etiqueta y entonces asintió.


  —Pero sólo probarlo.


  Ya nadie bebía, reflexionó. O, por lo menos, ya no parecían beber como él, un poquito más de lo recomendable. Esa era la mejor manera de beber. O eran whiskies cuádruples y un cerebro reblandecido, o bien «sorbitos» como el que en ese momento estaba sirviendo. Imaginó a la chica en sus días de lentejuelas bebiendo con el meñique arqueado una coupe de champagne con algún admirador salaz conocido a 201 metros del club.


  Sin embargo, se equivocaba. Ella no iba a París y no había bailado nunca, excepto como aficionada. Le contó que iba a Reims para una cata vertical de Krug hasta 1928. Era catavinos y, tras sujetar su Meursault sobre el mantel blanco y enjuagarse la boca brevemente, declaró que, para ser un mal año, era razonablemente afrutado, pero se le notaba el sabor a lluvia y el envejecimiento en barrica de roble no estaba bien conseguido. Le pidió que adivinara el precio y su estimación estuvo por debajo de lo que él había pagado.


  Bien, un bonito error; no muy exagerado, pero útil. Aunque él seguía prefiriendo el de Casablanca. Un transbordo de aviones de camino a Agadir unos veinte años atrás; corrió por una bochornosa terminal, vio cómo las luces que anunciaban el embarque empezaban a parpadear en una sala llena de serios y estoicos viajeros británicos. De repente, una mujer joven pareció volverse loca y volcó en el suelo el contenido de su bolso. Productos de maquillaje, pañuelos de papel, llaves, dinero, todo caía a diferente velocidad, y, con una especie de desafío maníaco, ella siguió sacudiendo el bolso cuando ya hacía rato que estaba vacío. Entonces, muy lentamente, como si desafiara al avión a despegar sin ella, empezó a recoger las cosas y a ponerlas en su sitio. Su novio permanecía rígido en la cola mientras ella, furiosa pero sin avergonzarse, hurgaba en el suelo como un trapero.


  Debieron de coger el avión, porque aparecieron en el mismo hotel que él, en un lugar como un oasis con las nevadas montañas del Atlas tras unos campos de mandarinos iluminados por el sol. La primera mañana, mientras caminaba hacia el edificio principal, que estaba envuelto en una buganvilla, distinguió a la muchacha sentada ante una mesa con material de acuarelas desparramado ante ella. Su curiosidad por lo que podía haber perdido en el aeropuerto de Casablanca renació con fuerza. ¿Una crema protectora con un factor especial? ¿Su lista de contactos locales? Algo más, seguramente: algo que había hecho que ella se pusiera lívida y su compañero se sonrojara. ¿Un artículo anticonceptivo cuya ausencia amenazaba las vacaciones? ¿Cápsulas de insulina? ¿Cargas de profundidad para agilizar el colon? ¿Alheña para dar reflejos al cabello? Sintió retrospectivamente la inquietud que había sentido ella y quedó obsesionado por el incidente. Empezó a inventarle una vida, rellenando la distancia psicológica entre la tranquila acuarelista y la viajera furiosa. A lo largo de varios días, sus especulaciones fueron haciéndose cada vez más barrocas a medida que prolongaba su desconocimiento como un dulce saboreado largamente. Finalmente, el temor a perder lo que la chica sabía —y que, sin duda, ella no apreciaba en su justo valor— se hizo excesivo. Se le acercó una tarde, alabó banalmente su trabajo y entonces, con un aire casual, tenso y temeroso, como si estuviera en juego algún tipo de felicidad, le preguntó qué había perdido en Casablanca.


  —¡Ah! —contestó, con voz aguda, restándole importancia—, la tarjeta de embarque.


  Le habría gustado gritar de alegría, pero se limitó a quedarse quieto, como un novio desesperado, con los ojos desorbitados, sin saber qué era lo que más le gustaba: el exceso de sus fabulaciones o el recato de la verdad. Al día siguiente, ella y su compañero se marcharon, como si hubieran realizado ya su función: cosa que, por lo que a él respectaba, habían hecho.


  Miró por la ventanilla en dirección al paisaje francés, prestando distraída atención a las escasas novedades. Delgadas zanjas de drenaje y canales soñolientos. Torres de agua situadas en puntos altos, algunas con forma de huevera, otras como tees de golf. Agujas de iglesia como lápices afilados en lugar de las cuadradas torres inglesas. Un cementerio de la Primera Guerra Mundial agitando una alta tricolore. Pero su cabeza seguía tirando de él hacia atrás. Agadir; sí, otro error, medio siglo atrás, cuando dio clase como assistant en Rennes. Aquel año de su vida había quedado reducido en su cerebro a unas cuantas anécdotas cuya forma narrativa final hacía tiempo que estaba fijada. Aunque había algo más; en realidad, no era una anécdota y, por lo tanto, era probable que fuera un recuerdo más auténtico. Sus alumnos eran agradables —o, en cualquier caso, lo trataban con curiosidad divertida—, con la excepción de un chico. No podía recordar ni el nombre, ni el rostro, ni la expresión; todo lo que quedaba era el lugar que ocupaba el chico —última hilera, ligeramente a la derecha— en la pequeña clase oblonga. En un momento dado, y ya no sabía cómo se produjo, el alumno dijo a quemarropa que odiaba a los ingleses. Él le preguntó el motivo y dijo que porque habían matado a su tío. Preguntó cuándo y dijo que en 1940. Preguntó cómo y dijo que la Royal Navy había atacado a traición a la flota francesa en Mers-el-Kebir. Matasteis a mi tío: vosotros. Para el joven assistant d’anglais el odio y su causa resultaron un choque histórico complicado.


  Mers-el-Kebir. Un momento, eso no estaba cerca de Agadir. Mers-el-Kebir estaba cerca de Orán, en Argelia y no en Marruecos. Viejo tonto. Vejestorio. Has establecido la conexión de ideas local pero se te ha escapado la estructura global. Aunque en ese caso ni siquiera había establecido la conexión local. Encastillado en sus características menos aceptables. Divagaba, incluso para sí mismo. El tren de su pensamiento se había saltado algunas estaciones y él ni se había dado cuenta.


  Alguien le tendió una toallita caliente; su rostro la redujo a un trapo húmedo y frío. Empieza de nuevo. 1940: empieza aquí. Muy bien. 1940, podía decir sin temor a equivocarse que habían pasado setenta y cinco años. Su generación había sido la última en tener recuerdos de las grandes guerras europeas, en tener esa historia entrelazada con su familia. Justo cien años atrás, su abuelo partió hacia la Primera Guerra Mundial.


  Justo setenta cinco años atrás, su padre marchó a la Segunda Guerra Mundial. Justo cincuenta años atrás, en 1965, había empezado a preguntarse si, para él, a la tercera sería la vencida. Así fue: a lo largo de su vida lo había acompañado una suerte europea grande, histórica.


  Cien años atrás, su abuelo se presentó voluntario y lo enviaron a Francia con su regimiento. Un año o dos más tarde regresó, dado de baja por sufrir de «pie de trinchera». No había sobrevivido nada de su tiempo. No quedaban cartas de él, ni amarillentas postales de campaña, ni un galón de cintas sedosas recortado de su guerrera; ni una insignia, ni un fragmento de encaje de Arrás como recuerdo había sobrevivido. En sus últimos años, la abuela se volvió muy aficionada a tirar cosas. Y esta carencia del menor recuerdo se complicaba con otra capa de bruma, de ocultación. Él sabía, o creía saber, o, por lo menos, eso había creído durante media vida, que su abuelo estaba dispuesto a hablar libremente sobre su reclutamiento, instrucción, marcha a Francia y llegada allí: pero no quería, o no podía, ir más allá. Sus historias siempre se detenían en el frente, dejando que los demás imaginaran cargas frenéticas a través del barro pegajoso hacia un encuentro despiadado. Aquella taciturnidad le había parecido más que comprensible: correcta, quizá incluso atractiva. ¿Cómo podía nadie transformar en palabras la carnicería de aquella época? El silencio de su abuelo, fuera impuesto por el trauma o por un carácter heroico, había sido adecuado.


  Pero un día, cuando sus dos abuelos ya habían muerto, preguntó a su madre sobre la terrible guerra de su padre, y ella socavó sus convicciones, su historia. No, le dijo, no sabía en qué lugar de Francia había servido. No, no creía que hubiera sido cerca del frente. No, él nunca utilizaba la clásica expresión de «a la carga». No, no había quedado traumatizado por sus experiencias. Entonces, ¿por qué no hablaba nunca de la guerra? La respuesta de su madre llegó tras una larga pausa para reflexionar.


  —Creo que no hablaba de eso porque pensaba que no era interesante.


  Eso era todo. Ya no se podía hacer nada. Su abuelo se había unido a los Desaparecidos del Somme. Regresó, era cierto; pero lo perdió todo más tarde. Su nombre también podría aparecer grabado en el gran arco de Thiepval. Sin duda, habría algún registro de él en un livre d’or, alguna documentación o ese ausente pasador con medallas. Pero eso no ayudaría. La voluntad no podía recrear la figura empolainada y tal vez bigotuda de 1915. Estaba fuera del alcance de la memoria y ningún bollito francés remojado en el té podría revelar aquellas verdades distantes. Sólo podía buscarse mediante una técnica distinta, aquella en la cual el nieto de aquel hombre todavía era experto. Al fin y al cabo, se suponía que él se nutría del conocimiento y la ignorancia, de los equívocos fructíferos, el descubrimiento parcial y el fragmento resonante. Ese era el point de départ de su oficio.


  Cien años atrás, cuando Francia era deforestada para fabricar los puntales de las trincheras, a ellos los llamaban tommies. Más tarde, cuando dio clases en Rennes, él y sus compatriotas eran conocidos con el término los rosbifs: una afectuosa etiqueta para sus isleños vecinos del norte: enérgicos y fiables pero escasos de imaginación. Sin embargo, más tarde se descubrió un nuevo nombre, los fuck-offs. Gran Bretaña se había convertido en el chico difícil de Europa, enviaba a sus desganados políticos a mentir sobre sus obligaciones y enviaba también a sus guerrilleros civiles a fanfarronear por las calles, sin saber la lengua, altaneros a propósito de su cerveza. ¡Jódete! ¡Jódete! Los tommies y los roastbeefs se habían convertido en los fuck-offs.


  ¿Por qué iba a sorprenderse? Nunca había tenido gran confianza en la posibilidad de mejora y menos aún en la perfectibilidad del género humano; sus pequeños progresos parecían proceder de mutaciones debidas al azar tanto como de la ingeniería social o moral. En el túnel de los recuerdos, el aro de la nariz de Lenny Fulton recibió un ligero tirón al pasar acompañado del murmullo: «Aúpa los Dragons, ¿eh, gilipollas?» Bueno, mejor dejarlo. O tal vez era mejor examinarlo con más perspectiva: no sólo habían existido los buenos de los tommies y los roastbeefs, ¿no? Durante los siglos pasados, remontándose hasta Juana de Arco (como citaba el Oxford English Dictionary), había habido blasfemos que maldecían a Dios, goddems, goddams y goddons dedicados a saquear la feliz tierra del sur. De goddem a fuck-off de la blasfemia al insulto: no había una gran distancia. Y, en cualquier caso, los viejos siempre refunfuñaban sobre la juventud pendenciera: qué tema tan visto. Basta de quejas.


  Aunque no eran quejas, exactamente. ¿Vergüenza, bochorno? Un poco, pero no sólo eso. Los fuck-off serían una ofensa contra el sentimentalismo, eso quería decir. Los juicios sobre otros países pocas veces son justos o precisos: la atracción gravitatoria oscila entre la burla y el sentimentalismo. Lo primero ya no le interesaba. Y, en cuanto al sentimentalismo, con frecuencia recibía esa acusación en relación con los franceses. Cuando lo acusaban, se declaraba siempre culpable y alegaba en su descargo que los demás países estaban justo para eso. Era poco saludable tener una visión idealizada del propio país, ya que bastaba un atisbo de lucidez para llegar rápidamente al desencanto. Por lo tanto, ahí estaban los otros países para proporcionar estas visiones ideales: eran una versión de lo bucólico. Este argumento provocaba a veces otra acusación, en este caso, de cinismo. Le daba igual; ya no le importaba gran cosa lo que los demás pensaran de él. Así que decidió imaginarse el equivalente francés de sí mismo, un individuo que viajara en dirección opuesta y echara un vistazo por la ventanilla hacia un campo de lúpulo: un viejo con un jersey de Shetland extasiado con la mermelada, el whisky, el beicon con huevos fritos, Marks and Spencer, el fair-play, la flema y el self-control; los opíparos tés de Devonshire, las galletas shortbread, la niebla, los bombines, los coros de las catedrales, las casas fotocopiadas, los autobuses de dos pisos, las chicas del Crazy Horse, los taxis negros y los pueblos de los Cotswolds. Vejestorio. Vejestorio francés. Sí, pero ¿por qué reprocharle ese exotismo necesario? Quizá la verdadera ofensa de los fuck-offs había consistido en herir el sentimentalismo de ese francés imaginario.


  Apenas había advertido el viaje: paisaje proyectado tras el cristal, veinte minutos de túnel, más paisaje proyectado. Podía haber bajado en Lille y haber visitado el último escorial francés que quedaba: siempre había tenido la intención de hacerlo. Cuando visitó por primera vez esa zona de Francia, había cientos de montones de antracita lanzando destellos negros bajo la lluvia. A medida que aquella industria entró en decadencia, los montones abandonados fueron convirtiéndose en algo pintoresco: unas pirámides verdes, sospechosamente simétricas, que la naturaleza nunca habría fabricado. Posteriormente se descubrió alguna técnica para convertir la escoria en líquido o pulpa —no recordaba los detalles— y hacía ya cierto tiempo que sólo quedaba un único montón, despojado de su vegetación, que mostraba su auténtica negrura. Este resto se había convertido en parte de la ruta turística del patrimonio del Somme: una caricia a un poni minero, la contemplación del diorama en el cual un minero de rostro ennegrecido aparecía tras el cristal como un hombre neolítico, un eslalon por el montón de escoria. Aunque los visitantes tenían expresamente prohibido trepar por el montón; no se podía tampoco coger ni un trozo de escoria. Había guardias de uniforme protegiendo el mineral como si tuviera un valor intrínseco y no supuesto.


  ¿Esa historia se repetiría de modo circular? No, nunca se conseguiría un círculo completo: cuando la historia intentaba ese truco, perdía la órbita como una nave espacial pilotada por alguien que hubiera tomado demasiadas botellas de aquel Meursault. Lo que hacía la historia, sobre todo, era eliminar, borrar. No, eso tampoco era así. Pensó en lo que suponía cavar su huertecito de verduras en el norte de Londres: uno trabajaba duramente y arrancaba, y el esfuerzo anual traía cada vez algo distinto a la superficie, si bien la superficie real del campo era siempre la misma. De modo que uno sólo descubría un cascote de Guinness, una colilla, el cuello de una botella y un condón estriado a costa de desenterrar cosas de años anteriores. ¿Y qué pensaban excavar, ahora? Pues bien, había una propuesta en el Parlamento Europeo para racionalizar los cementerios de la Primera Guerra Mundial. Naturalmente, todo muy respetuoso y mesurado, bien entreverado de promesas de consultas democráticas llenas de sensibilidad; pero él era lo bastante viejo para saber cómo funcionaban los gobiernos. Así que, en algún momento, tal vez después de su muerte, pero de modo inexorable, borrarían las sepulturas. Ya llegaría el momento. Un siglo de recuerdo, sin duda, es suficiente, tal como había dicho un fatuo polemista. Dejemos un único ejemplo, siguiendo el precedente del montón de escoria, y aremos el resto. ¿Quién necesitaba más?


  Habían dejado atrás Roissy. Una estación llena de indolentes trenes de cercanías le dijo que estaban acercándose a París. El viejo cinturón rojo de los suburbios del norte. Más pintadas iridiscentes sobre el hormigón sin revestir, igual que en Londres. Pero ahí algún ministro de Cultura había declarado que los autores de esos grafitos eran artistas cuyo trabajo era digno de reconocimiento, junto con las expresiones de hip-hop y skate-boarding. Vejestorio. Le estaría bien empleado que fuera el mismo ministro que le había concedido la insignia verde que llevaba en el ojal. Bajó la vista hacia él: otra pequeña vanidad, como el hecho de que no quedara satisfecho con su fotografía. Se examinó el traje, que le caía de modo aproximado: la moda y el perfil del cuerpo se movían en direcciones opuestas. El cinturón se le clavaba en una barriga con tendencia a sobresalir, en tanto que sus piernas se habían encogido y los pantalones colgaban holgados. La gente ya no utilizaba bolsas de malla para hacer la compra, pero él recordaba cómo aquellas bolsas se adaptaban al contenido y tomaban una forma excéntrica cuando se llenaban de verduras. En eso se había convertido: en un viejo lleno de bultos y contrahecho por los recuerdos. Sin embargo, algo no encajaba en la metáfora: los recuerdos, a diferencia de las verduras, tenían algo de crecimiento canceroso. Cada año, la bolsa de malla tenía más bultos, se hacía más pesada y hacía que uno caminara ladeado.


  ¿Qué era él, a fin de cuentas, si no un recolector y un cribador de recuerdos: de sus recuerdos, de los recuerdos de la historia? Y también un injertador de los recuerdos que transmitía a los demás. No era una manera innoble de pasar la vida. Divagaba para sí mismo y, sin duda, también para los demás; avanzaba como si fuera un viejo alembic itinerante que, con ruedas de hierro, crujiera de pueblo en pueblo y destilara los sabores locales. Y lo mejor de él, su fuerza, todavía era capaz de ejercer su profesión.


  El tren hizo una entrada educada y cautelosa en la Gare du Nord. En el túnel de la memoria, Lenny Fulton lanzó el aro de su nariz bajo el asiento, como si no lo hubiera llevado nunca, y salió corriendo en dirección a las puertas. Los personajes restantes, recuerdos y presencias, ahí y en otros lugares, se despidieron con un torpe ademán de la cabeza. El jefe del tren les dio las gracias por viajar con el Eurostar y deseó volver a verlos pronto a bordo. Cuadrillas de limpiadores esperaban para ocupar el tren, eliminar los débiles detritos históricos que había dejado aquel grupo de pasajeros y prepararlo para otro grupo que se saludaría con un torpe ademán de la cabeza y dejaría, a su vez, sus leves detritos. El tren exhaló un enorme y amortiguado suspiro mecánico. Ruido, vida, de vuelta a una ciudad.


  Y el inglés maduro, cuando regresó a casa, empezó a escribir las historias que el lector acaba de leer.


  


  [image: ]


  JULIAN BARNES nació en Leicester, Inglaterra, in 1946, Estudió en Oxford, y vive actualmente en Londres. Es autor demás de una decena de novelas, entre ellas El loro de Flaubert (1994), Una historia del mundo en 10 capítulos y medio (1989), El puercoespín (1992), Inglaterra, Inglaterra (1998), Amor, etcétera (2000), Arthur & George (2005) y más recientemente El sentido de un final (ganador del premio Booker 2011).
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