
  


  
    
  


  
    Considerada una de las mejores biografías musicales escritas en España, Adiós tristeza (originalmente publicada en papel en 2005) es un pormenorizado, ágil e inusualmente sincero retrato de Enrique Urquijo, líder del grupo de pop Los Secretos. Después de tres años de investigación y un centenar de entrevistas (a familiares, amigos, compañeros de colegio, profesores, parejas sentimentales, médicos, mánagers, productores, ejecutivos discográficos y músicos como Joaquín Sabina, Quique González, Jackson Browne, Manolo Tena y componentes de Los Secretos y Los Problemas, así como de bandas coetáneas como Mamá, Los Elegantes o Mermelada), Miguel Ángel Bargueño profundiza en la obra y la azarosa vida de este genial compositor, fallecido en 1999.
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    Para Cristina,


    mi feliz contratiempo.


    Inspiración, acicate y carburante en esta larga travesía.


    … para quererte solo valgo.


    Para mis padres,


    Miguel Ángel y Amparo,


    y mi hermano Josema.

  


  Agradecimientos


  Junio de 2003. Los enormes bafles palpitan mientras escupen a un volumen atronador la suite Terrapin Station, de la banda psicodélica californiana Grateful Dead, en medio de un monumental auditorio formado por montañas, pinares y un cielo negro y limpio salpicado de estrellas. El feroz disc jockey, organizador de la fiesta y propietario del terreno es Óscar Ruiz, un hombre de cuarenta y cinco años, alto, extremadamente delgado, de larga y canosa melena recogida en una trenza y espesa barba plateada; lleva bañador, camiseta de tirantes de colores desteñidos al estilo hippy, gorra informal y una linterna ajustada a la frente que le permite controlar en la oscuridad sus operaciones.


  Óscar Ruiz era amigo de Enrique Urquijo desde que ambos eran críos. Durante un par de años fue, incluso, mánager de Los Secretos; pero su principal contribución a la historia del grupo es haber sido el principal responsable de que, en 1986, Enrique volviera a coger una guitarra y componer, después de tres años en blanco.


  La fiesta se llama Bajo la sombra de la Luna, y Óscar la ha montado para celebrar que acaba de mudarse a esta acogedora casa de piedra y la tierra colindante en plena Sierra de Gredos, en Ávila; lo que algunos llamarían «en mitad de ninguna parte». Unos cincuenta invitados están desperdigados por la parcela, sentados o tumbados sobre mantas y sacos de dormir y más o menos arremolinados en torno a una gigantesca hoguera. Hay barbacoa, la cerveza vuela y los hongos alucinógenos pasan de mano en mano.


  Un periodo indeterminado de tiempo antes de que empiecen a sonar Grateful Dead —tal vez media hora, tal vez dos horas—, varias personas cercanas a Enrique Urquijo se suben a un escenario improvisado pero bastante profesional: entre ellos, su hermano Álvaro; Juanma del Olmo, exguitarrista de Los Elegantes; y Pedrito López, compañero de colegio de Enrique y encargado de tocar la mandolina en la primera formación de Los Problemas.


  En una pausa de su actuación, Álvaro, mira al cielo y anuncia por el micrófono: «Esta canción va para mí hermano Enrique, que hoy estaría aquí con nosotros». Y comienza a tocar los primeros acordes de Quiero beber hasta perder el control, en una versión torpe y destartalada pero llena de encanto. Álvaro intenta afinar su voz, Juanma le sigue como puede y Pedrito parece que, directamente, ha entendido que la canción es otra.


  Al cabo de unos segundos, Óscar, sentado en primera fila, se lleva una mano a la boca, para dirigir mejor el sonido, y, con una absoluta falta de delicadeza y la desfachatez propia de quien ya está de vuelta de todo, suelta veneno. «¡Nunca habéis sonado tan mal!», vocifera, antes de estallar en carcajadas.


  Probablemente tiene razón, pero la magia del momento —la música, el entorno, los personajes— hace sentir a todos la presencia de Enrique. Como bien había dicho Álvaro, «estaría hoy con nosotros»; y, de algún modo, lo está, a través de su música, sus familiares y sus amigos.


  Un periodo indeterminado de tiempo después de Grateful Dead, sucederá algo más fuerte.


  Probablemente alrededor de las cuatro de la madrugada, cuando ya algunos invitados han cogido sus coches para volver a Madrid y otros se adormecen apurando el calor de la hoguera menguante, Óscar Ruiz manipula sigilosamente el reproductor de discos compactos con aire taciturno. Al cabo de unos segundos, la voz de Enrique Urquijo, limpia y clara, acompañado únicamente por una guitarra, empieza a entonar una sobrecogedora versión de la melancólica balada Hickory wind, de Gram Parsons. Muchos no la oyen; y entre los que sí la oyen, algunos ni siquiera reconocen al intérprete ni la canción.


  Pero ahí está. En el pacífico silencio de la noche, en un lugar perdido en medio de las montañas, imponiéndose al incesante murmullo de los grillos y al cada vez más débil chisporroteo del fuego, Enrique, en esa cruda grabación, desnuda de efectos y absolutamente hiperrealista, canta como si realmente estuviera entre nosotros.


  Escribir la vida de Enrique Urquijo ha sido, en gran medida, como lanzarse al mar justo en el momento en que rompe la ola. Uno mete la cabeza y, sin poder evitarlo, se ve empujado por una fuerte corriente sin control que parece viajar en varias direcciones. Aun después de su muerte, persistía una marejada emocional en el que había sido su entorno. Su vida fue intensa, lo mismo que los sentimientos que provocó a su alrededor. Y esa intensidad seguía encendida durante el tiempo en que esta biografía fue escrita: aquellos que lo quisieron, seguían adorándolo; aquellos que lo admiraron, ahora lo idolatraban más que en vida; sus enemigos aún no le habían perdonado.


  Enrique había dejado tras de sí un auténtico laberinto de pasiones. Había tensión irresuelta entre familiares y exnovias; entre exnovias y músicos; entre músicos y familiares. Entre los propios familiares. Y entre los músicos. Había heridas sin cicatrizar. Cada uno de ellos ostentaba la medalla de haber sido el mejor lazarillo de Enrique. Los demás habían sido una influencia nefasta.


  Como resultado de meter el dedo en la llaga, muchos momentos vividos en los dos años y medio que ha requerido este trabajo estuvieron cargados de una afectividad a flor de piel. Uno de ellos fue, sin lugar a dudas, la experiencia casi mística de escuchar la fantasmagórica versión de Hickory wind en la fiesta de Óscar Ruiz en compañía de algunos de los seres queridos de Enrique (a pesar de que el autor ya había escuchado esa rara grabación con anterioridad). Supuso una conmoción entrevistar a Eloísa García-Moreno, su primer amor, ajena al efecto devastador que su ruptura había provocado en Enrique; un efecto que persiguió al músico hasta sus últimos días. O contactar con Vanessa Montalbán, una jovencita que había coincidido con Enrique en uno de sus numerosos encierros hospitalarios; Vanessa padecía anorexia, y semanas después de la entrevista me llamó para explicarme que a raíz de nuestra conversación, y de recordar a su querido compañero de terapia, había tomado la determinación de ingresar en una clínica para acabar de una vez por todas con su problema.


  Y, por qué no, en otro punto de la gama de sentimientos, fue memorable presenciar, en compañía de Álvaro Urquijo y su clan, cómo Jackson Browne le dedicaba These days a Enrique Urquijo durante el concierto que el músico norteamericano ofreció en Madrid el 7 de abril de 2003.


  Durante las entrevistas, muchas de estas personas me preguntaron por qué había decidido escribir la biografía de Enrique Urquijo. Al principio, la pregunta me confundía. ¿Cómo que por qué? ¿No hay motivos suficientes? Que no se hubiese publicado antes un libro sobre Enrique o Los Secretos ¿no era claramente una omisión que había que subsanar? Pero enseguida me di cuenta de que la pregunta surgía de la simple curiosidad: en realidad, querían saber qué me había llevado a mí, en particular, a emprender la tarea de reconstruir la vida de Enrique.


  Hay varias razones. Además del ya mencionado vacío bibliográfico, que me parecía injusto, estaba el innegable reto personal de acometer una obra de tan largo recorrido. Por otra parte, me tentaban la admiración por la música de Enrique y la certidumbre de estar delante de un argumento digno de poner por escrito.


  También tenía la impresión de que había muchos tópicos alrededor de su figura y que su (mala) fama no siempre era real. Yo mismo lo había comprobado de primera mano. A lo largo de mi carrera como periodista musical he tenido el privilegio de entrevistar a Enrique media docena de veces, primero para la ya extinta revista El Gran Musical y, posteriormente, para Canal+. Y la primera de esas entrevistas, en septiembre de 1991, fue lo que cualquier novicio del periodismo sabría identificar como una encerrona: tenía que someter al infranqueable Enrique Urquijo a un cuestionario que se suponía ligero y divertido. Contra pronóstico, a preguntas tan estúpidas como «¿Qué es lo que nunca lees de los periódicos?» o «¿Eagles o María Dolores Pradera?» salió un Enrique simpático e ingenioso.


  Desde el primer momento, cuando el proyecto no era más que un ligero pero insistente pensamiento, tuve claro que mi objetivo no era contar qué hizo Enrique, sino cómo era Enrique. Sospechaba entonces (y una vez terminada la obra tengo la certeza de ello) que la música de Enrique Urquijo estaba conectada directamente con su turbulento caudal emocional. Que sus canciones eran honestas hasta el punto que estaba diseccionando su vida en ellas. Era evidente, por tanto, que para poder entender plenamente su obra había que conocer los detalles de su vida.


  Por ello, esta biografía está basada en su mayor parte en los testimonios de las personas que fueron importantes en la vida de Enrique. Muchas de ellas pusieron a mi disposición, además, valiosísimo material documental perteneciente a o relacionado con Enrique, que me ha servido de una enorme ayuda: cartas, contratos, agendas, recetas médicas, expedientes académicos, resguardos bancarios, cuadernos con letras de canciones, sin olvidar las fotografías y grabaciones inéditas. Para completar la investigación también llevé a cabo una amplia labor de hemeroteca, consultando ediciones antiguas de diarios nacionales y revistas especializadas, y visioné viejos programas de televisión de todas las cadenas.


  Todo este esfuerzo habría sido inútil sin la colaboración de la familia Urquijo. Me siento en deuda con los padres de Enrique, Javier Urquijo y Mariluz Prieto, que tuvieron la amabilidad de abrirme las puertas de su casa y compartir conmigo sus recuerdos. Sin duda fue decisivo contar con la ayuda de Álvaro Urquijo, la primera persona a la que le planteé el proyecto; Los Secretos acababan de publicar Solo para escuchar, en noviembre de 2002, cuando le fui con la historia. Álvaro, que por entonces todavía se mostraba reacio a hablar de Enrique con la prensa, aceptó colaborar conmigo y durante numerosas y largas entrevistas en su casa fue dejando a un lado su recelo inicial para brindarme su confianza, cosa que agradezco enormemente. Álvaro fue también una llave indispensable que me abrió puertas que de otro modo me hubiese resultado imposible traspasar. Gracias también al mayor de los hermanos Urquijo, Javier, con quien conseguí conversar en varias ocasiones a pesar de su caótica agenda, lo mismo que a su esposa Susana.


  Aprecio la cooperación de la otra familia de Enrique, la formada por su círculo de amigos íntimos, fieles desde los años de colegio hasta sus últimos días, empezando por Óscar Ruiz, siempre con una narrativa enérgica y sin pelos en la lengua, y siguiendo con Pedro López (o Pedrito, como le llamaba Enrique), Alfredo Rambla Vélez y Antonio Urrea. Pedro, que además fue componente de Los Problemas, resultó de gran ayuda para abordar los primeros pasos de Enrique con su grupo paralelo. También habría que incluir en este grupo a María José Sanz, compañera de clase de Enrique en el colegio FEM y novia del malogrado Canito.


  Para la vida en carretera y el papel de Enrique en el estudio de grabación resultó esencial contar con los testimonios de músicos que antes o después formaron parte de Los Secretos, como el guitarrista Ramón Arroyo, el teclista Jesús Redondo, el batería Steve Jordan y el bajista Nacho Lles; así como de los músicos de Los Problemas Begoña Larrañaga, a la que visité en su retiro rural en Guadalajara, el inefable Iñaki Conejero (que también fue bajista de Los Secretos) y Jesús Prieto Pitti, que me recibió en su piso de Valladolid.


  Agradezco también los abundantes alegatos, plagados de anécdotas, de otros compañeros de ruta de Enrique, como Ambite, el doctor Salvador Laguna, los mánagers Manuel Notario, Ángel Sánchez y Pedro Caballero, y los road mánagers Hermann Lacasa, Pedro Rodríguez Almeida y José Santos. Para describir la relación de Enrique con la industria discográfica pude recopilar comentarios suculentos a cargo de veteranos del negocio como Paco Martín, Charly Sánchez, Alfonso Pérez, José Antonio Gómez y Ana González. Del mismo modo, quiero mostrar mi reconocimiento a los productores discográficos Juan Luis Izaguirre, Jesús N. Gómez y Joaquín Torres, que pusieron luz sobre las intrincadas grabaciones de Los Secretos y Los Problemas.


  Otros músicos que en algún momento se cruzaron con Enrique también fueron entrevistados: Joaquín Sabina, Javier Teixidor (ex Mermelada), José María Granados (ex Mamá), Juanma del Olmo (ex Elegantes), Emilio López (ex Elegantes, que contestó a mis preguntas vía e-mail desde Miami, donde reside), Manolo Tena y Quique González. Especialmente gratificante fue poder hablar con el legendario Jackson Browne, que había participado en el segundo disco de Los Problemas, y que se prestó rápidamente a trasmitirme sus impresiones en cuanto se lo propuse. Mi gratitud a todos ellos.


  Para desentrañar los secretos del corazón roto de Enrique fue fundamental poder entrevistar a Eloísa García-Moreno, Valentina Lorenzo, Ana Benavente, Almudena Navarro (madre de María) y Pía Minchot. Su aportación fue clave para ilustrar, además, algunos de los episodios menos conocidos de la vida de Enrique, como su paso por el servicio militar, su papel de padre o sus postreros intentos por rehabilitarse.


  Gracias también a los disc jockeys radiofónicos Gonzalo Garrido, Juan de Pablos y Manolo Fernández, que me aportaron su privilegiada visión de los días de la nueva ola, así como al periodista musical Alberto Vila, que en los ochenta había trabajado en el departamento de prensa de Polygram (y que es, casualmente, la persona que me enseñó este oficio: gracias, maestro). A Julián Molina, Javier Fernández y María Ángeles González, profesores de Enrique en el Colegio FEM. Mi agradecimiento también por sus reveladores comentarios a la doctora Rita Lafuente, el doctor Álvaro Rivera y Vanessa Montalbán (¡espero que lo hayas conseguido!).


  Por último, quisiera manifestar que este libro no habría sido igual sin la contribución de las siguientes personas, que me proporcionaron material documental, me ayudaron a conseguirlo o simplemente me transmitieron su aliento: David Bonilla (DRO), Domi López (por entonces, en Universal), Darío Vico, Luis Merino, Eva Cebrián, Mariajo Casado (40 Principales), José Antonio González (Agencia EFE), Ivar Muñoz-Rojas y Pilar García Muñiz (TVE). Y a José Ramón Pardo, editor de la edición original, impresa: gracias por creer en el proyecto.


  Aunque a toro pasado, querría agradecer también a mis compañeros el entusiasmo con que recibieron la versión impresa, en 2005. En especial, a Manuel de la Fuente, de ABC. Todas las críticas que leí fueron espléndidas, y me sentí muy bien tratado por mis colegas, que me recibieron con los brazos abiertos en sus programas de radio o televisión, o en las páginas de sus periódicos y revistas.


  Tampoco quisiera olvidarme de Julio Ruiz y Juan de Pablos, ambos locutores de Radio 3, cuya inmensa gentileza al acompañarme en el estrado en alguna de las presentaciones del libro no estoy seguro de haber agradecido debidamente en su momento.


  Gracias también al productor cinematográfico Iker Monfort.


  Un comentario final: este volumen está escrito desde el respeto más absoluto y la admiración más profunda hacia Enrique Urquijo, así como desde la gratitud más sincera a su familia. El respeto, la admiración y la gratitud rigieron de principio a fin la redacción del libro (aún perduran, de hecho), por mucho que, en ocasiones, resultara un desafío conjugarlos con la obligación del biógrafo —para con el lector— de mostrar al personaje con la mayor cuota de realidad posible. La dureza de algunos episodios de la vida de Enrique, vertidos por la práctica totalidad de los entrevistados, me sobrecogió; como sobrecogerá al lector. Si muchos de esos detalles aparecen en el libro es porque, en mi opinión, resultaban imprescindibles para explicar la complejidad de la personalidad de Enrique. Otros episodios, por su crudeza y su gratuidad, los he omitido. Pero esa parte de Enrique, el lado sombrío, era importante: tanto, que acabó con él. Su relato es, por desgracia, un molesto —pero necesario— ruido de fondo que acompaña persistentemente la lectura de este libro. Con todo, creo honestamente que Enrique Urquijo: Adiós tristeza cumple con creces su intención inicial: la de celebrar la obra de uno de los más brillantes músicos de la historia del pop español, contar la historia de sus canciones, revelar a quiénes estaban dedicadas, de qué hablaban; de glosar su constante y ávida inquietud como músico (abierto siempre a crecer y descubrir otros estilos) y remarcar su grandeza sobre el escenario. La de, en definitiva, compartir con el lector el respeto y la admiración que sirvieron de punto de partida a este proyecto y que, por derecho propio, acompañarán siempre a la figura, en el recuerdo, de Enrique Urquijo.


  Intro


  El teléfono chirrió una vez más, taladrando el tenso silencio y propagándose, imparable y envenenado, como un escape de gas, por toda la casa. El timbrazo sobresaltó a Pía Minchot, de veintitrés años, que en ese momento se encontraba asustada y desorientada en el pequeño piso del número 43 de la calle Guzmán el Bueno que compartía, desde hacía casi dos años, con Enrique Urquijo, cantante y compositor de Los Secretos y Los Problemas.


  La línea estaba al rojo: el teléfono llevaba sonando sin tregua desde el día anterior, avivando con cada llamada la sensación de que algo malo iba a pasar.


  En las últimas horas, además, la casa había sido un ir y venir de gente, familiares y amigos, que hacían guardia a la espera de un desenlace feliz.


  El motivo de todo ese trasiego era alarmante: Enrique había desaparecido.


  Con todo, que se perdiera el rastro de Enrique Urquijo durante horas, incluso días, era un trance con el que la gente de su círculo más íntimo se había resignado a convivir. Enrique, de treinta y nueve años, había pasado la mitad de su vida sumido en un peligroso círculo vicioso que le llevaba de la depresión a las drogas con billete de ida y vuelta. Cuando sentía el hormigueo de la desesperación, recurría al alcohol, la heroína, la cocaína o los tranquilizantes (en ocasiones, todo a la vez) para conseguir una especie de muerte efímera. Para obtener su particular panacea, había de adentrarse en un mundo sórdido del que ya era visitante asiduo. Cuando se dejaba caer por allí, podían transcurrir días hasta que sus seres queridos supieran de él; la mayoría de las veces, reaparecía en un estado tan deplorable que tenía que pasar obligatoriamente por una fase de reconstrucción en alguna sala de hospital. Había hecho de la autodestrucción un ritual.


  Sin embargo, había algo que hacía pensar que este 17 de noviembre podía ser peor. Ese verano, Enrique había iniciado un tratamiento de desintoxicación que parecía funcionar. Quería empezar una nueva vida, formar un hogar para su hija María, de cinco años. Llevaba varios meses limpio, y en ese estado, según habían avisado los médicos, una recaída podía tener consecuencias fatales.


  En el terreno profesional, Enrique atravesaba un periodo crucial en su carrera. Después de haber terminado ese verano una accidentada gira por toda España con Los Problemas, había llegado al punto de tener que decidir sobre su futuro: para algunos, Enrique quería volver a grabar con Los Secretos, que estaban en vía muerta desde finales de 1997; según otros, su prioridad era afianzar la trayectoria de Los Problemas con un nuevo disco. Para estos últimos, Enrique no quería saber nada de Los Secretos.


  Probablemente, la sensación de estar al borde de importantes cambios en su vida habría sido la causa de que, unos días atrás, hubiese sufrido uno de sus ataques de vértigo. Esta vez, el deseo de hacer las cosas bien le había llevado a ingresar por voluntad propia en la clínica privada San Juan de Dios. Allí había permanecido por espacio de una semana, hasta que, también por voluntad propia, había decidido salir el día 16.


  Pía, como el resto de sus familiares y amigos, sabía que Enrique había pedido el alta antes de que los médicos certificasen su mejoría; sabía, también, que antes de salir de la clínica había pasado por el departamento de administración, donde le habían reembolsado doscientas mil pesetas (mil doscientos euros) sobrantes de la fianza que había dejado al entrar. Atando cabos, era fácil imaginar dónde podía estar Enrique. Había vuelto a las andadas.


  Desde la tarde del día 16, Pía había estado peinando la zona adonde Enrique solía acudir para reponer existencias. Se trataba del barrio de Malasaña, un área de Madrid que había estado muy presente en la carrera profesional de Enrique. Allí se encuentran garitos como el Pentagrama o La Vía Láctea, que a principios de los ochenta habían cobrado fama como santuarios de la nueva ola; en la calle San Vicente Ferrer se ubica la sala Maravillas, cuna de Los Problemas, su grupo paralelo desde finales de 1992; perpendicular a ella está la estrecha calle San Andrés, donde había subido más de una vez, acompañado de Begoña Larrañaga, al escueto escenario de El Café del Foro; y paralela a San Vicente Ferrer está la calle del Espíritu Santo, donde Enrique era habitualmente muy bien recibido en sus momentos de flaqueza.


  Pía estaba segura de que Enrique estaba encerrado en el piso donde vivía la persona que saciaba sus apetitos. Pero ni siquiera con el refuerzo de unos agentes de policía había conseguido liberarlo. Por desgracia, algunas de las personas que podrían haber colaborado en su rescate, como los hermanos de Enrique, Álvaro y Javier, o Ambite, que le guardaba las espaldas, se encontraban fuera de Madrid.


  Ahora, Pía no podía hacer otra cosa que esperar.


  Maite, la chica que aplicaba acupuntura a Enrique, ayudaba a Pía a cambiar las sábanas del sofá-cama. Estaban esperando la llegada de Marta, la esposa de Álvaro, que pensaba quedarse a pasar la noche.


  Cuando Pía levantó el teléfono, el reloj de pared que la pareja había comprado hacía unos meses tenía las agujas clavadas en las diez de la noche.


  «¿Sí? ¿Quién es?», murmuró por el auricular.


  Era Manuel Notario, el representante de Enrique.


  «Pía… ¿Está Enrique contigo?».


  Pía empezó a improvisar una excusa para justificar su ausencia. Aunque Notario era una persona de plena confianza para Enrique, últimamente intentaban que los malos rollos no salieran del entorno familiar más íntimo, para no perjudicar su carrera.


  Notario la interrumpió; después de todo, su pregunta no había sido más que un último intento de eludir la realidad.


  «Pía… Tranquila, tranquila…», dijo, siguiendo el torpe protocolo que se suele emplear antes de dar una mala noticia. «Me han llamado de DRO. Enrique ha muerto».


  Según Pía, el reloj se quedó parado en esa hora y nunca más volvió a funcionar.


  Para cuando Pía tuvo conocimiento de la muerte de Enrique, la noticia ya estaba humeante en las redacciones de los periódicos. Confirmando los peores presagios, Enrique Urquijo había aparecido sin vida en el portal número 23 de la calle Espiritu Santo. Un periodista de El País que cubría la crónica de sucesos local a bordo de un coche patrulla fue quien destapó el caso: escuchó por radio que había aparecido un cadáver cuya documentación remitía a Enrique Urquijo; en su afán de confirmar si se trataba de Enrique Urquijo de Los Secretos, inició una cadena de llamadas que culminó en el teléfono de Pía.


  A las 2:58 de la madrugada, la agencia EFE difundía el siguiente teletipo a sus abonados de todo el país:


  
    MÚSICA-SUCESO. HALLADO MUERTO ENRIQUE URQUIJO, FUNDADOR DE «LOS SECRETOS».


    Madrid, 18 nov (EFE).— El líder del grupo musical «Los Secretos», Enrique Urquijo, falleció la pasada tarde en Madrid por causas «no naturales», informaron hoy a EFE fuentes policiales. Urquijo, de 39 años de edad, y fundador de uno de los grupos más populares del «pop» español de los años 80, fue hallado muerto en un portal de la madrileña calle Espíritu Santo, en el barrio de Malasaña. Según las mismas fuentes, las diligencias sobre el fallecimiento del compositor de la llamada «movida madrileña», «al parecer motivado por problemas de drogodependencia», han pasado al juzgado de Instrucción número 14 de Madrid, que estaba de guardia. El grupo «Los Secretos», con nueve discos grabados, fue uno de los más representativos de la «movida madrileña», y entre sus filas se vivió hace años las muertes repentinas de dos de sus baterías. EFE

  


  El día 18 por la mañana, la noticia saltaba a la calle. Las primeras ediciones de los periódicos nacionales recogían el suceso. El País titulaba «Enrique Urquijo, de Los Secretos, hallado muerto en un portal de Madrid», y añadía en el subtítulo: «Fue uno de los grandes músicos de los ochenta». El Mundo coincidía en el encabezamiento: «Enrique Urquijo, miembro del grupo “Los Secretos”, aparece muerto en un portal». Para ABC había muerto «Enrique Urquijo, voz y alma de Los Secretos» y hablaba de «luto en el pop español».


  Por más que se tratase de una muerte anunciada, todos aquellos que en algún momento habían sentido aprecio por la obra de Enrique sufrieron un gran impacto. Por un lado, quienes mejor le conocían tenían la sensación de que Enrique había aprendido a vivir con sus malos hábitos; no parecía fácil que se le fuera de las manos. Una muerte tan espantosa, por otra parte, no entraba ni en los peores pronósticos.


  A pesar de que Los Secretos no solían frecuentar los primeros puestos de las listas (mucho menos Los Problemas), Enrique tenía una sólida base de fans. Muchos seguidores del grupo se declaraban abiertamente enriquistas. Para ellos, la marcha de Enrique significó cerrar bruscamente el grifo de un caudal de canciones cargadas de emoción que les perforaban el alma. Músicos que se identificaban con su discurso derrotista también quedaron fuertemente impresionados. Una noche, tres días después del suceso, Joaquín Sabina se encontraba en un VIPS cuando por los altavoces empezó a sonar Agárrate a mí María. Al cantautor, que había compartido versos y noches en vela con Enrique, se le hizo un nudo en la garganta. «Carajo, me entró una llorera», confiesa. «No he podido volver a ponerme un disco de Los Secretos».


  Como pasa con todas las muertes, Enrique dejó tras de sí una imagen, un determinado recuerdo. Su siniestro final no hizo sino acentuar su toque de perdedor. Había sido el chico tímido que con veinte años había conseguido el éxito fácil y rápido con Déjame; pero ni siquiera entonces había sido aceptado: desde la perspectiva de la moda punk imperante en esos días, Los Secretos eran unos «babosos» y unos blandos. Quizá como consecuencia de ese éxito prematuro que no supo digerir, había sucumbido a la influencia del alcohol y las drogas. Cuando años más tarde el grupo dio la campanada con su disco más vendedor, Adiós tristeza, de 1991, a Enrique le faltó tiempo para emprender una huida hacia delante y formar otro grupo con el que pudiera seguir siendo clandestino. Su fragilidad le hacía adorable, y su vida novelesca, siempre al borde del abismo, le había convertido en un personaje legendario y maldito. Su muerte truculenta lo elevó a la categoría de mito.


  Probablemente, el rechazo que encontraron Los Secretos al principio de su carrera marcó a Enrique para siempre. El sambenito de «blandos» provocó que muchos especialistas tuvieran reparos a la hora de admitir su talento. Al contrario que otros artistas de su generación, Enrique Urquijo rara vez escuchó en vida el término «genio» aplicado a su persona. Antonio Vega, con quien fue comparado a menudo, fue recompensado en la década de los noventa con numerosos premios y halagos; en 1993 incluso fue objeto de un disco homenaje titulado Ese chico triste y solitario. En el caso de Enrique, solo tuvo un disco homenaje después de muerto; y fue idea de su hermano.


  Enrique Urquijo fue, con Alaska, Antonio Vega, Santiago Auserón y pocos más, uno de los iconos de la movida madrileña, considerada por muchos la edad de oro del pop español. Mientras aquella generación se caracterizó por exprimir y dejar en la cuneta a muchos de sus protagonistas (El Zurdo, Iñaki Glutamato, Poch, Los Nikis y Mamá, por citar solo algunos), Enrique y Álvaro Urquijo supieron reinventarse a sí mismos prolongando la carrera de Los Secretos más de dos décadas, en parte gracias a que su música era atemporal. En los noventa, cuando el recuerdo de la nueva ola provocaba rubor y los grupos de los ochenta eran denostados, Los Secretos publicaron algunos de sus mejores discos. En ese sentido, Enrique fue un superviviente.


  En cualquier caso, el hecho de que Enrique Urquijo formase parte del olimpo de la nueva ola fue circunstancial. Simplemente, estuvo en el sitio adecuado (un bullicioso Madrid) en el momento oportuno (1979). Pero el tiempo demostró que su registro iba más allá de un power pop urgente con letras sobre calenturas juveniles. Enrique tocó una gran variedad de estilos musicales, demostrando que fue uno de los músicos más completos de las últimas décadas. A mediados de los ochenta centró su interés en el country-rock, haciendo una lectura del género creíble y honesta. Con su grupo paralelo, Los Problemas, contribuyó a relanzar la música mexicana; de hecho, fue, junto con Joaquín Sabina y Pedro Almodóvar, uno de los responsables de que las rancheras se pusieran de moda en los primeros años noventa. Pasó de puntillas por el folk, la canción de autor y hasta del fado. Se lanzaba sobre estos sonidos con respeto e ilusión, consiguiendo actualizarlos de una manera legítima.


  Enrique Urquijo fue precursor de ese perfil de músico de rock que se interesa por otras músicas. «¿Quién de esa época se fija en la música de María Dolores Pradera?», se pregunta Alfonso Pérez, director artístico de DRO, la última discográfica de Enrique. «Pues músicos que tienen otra música en la cabeza. No sabía quiénes eran Oasis pero sabía perfectamente cómo cantaba María Dolores Pradera. Incluso a nosotros nos descubrió esa música».


  En enero de 2001 la edición española de la revista Rolling Stone realizó una encuesta entre expertos para elegir «los 40 himnos del pop español». Déjame acabó en el puesto número 9. Déjame fue el primer single de Los Secretos, publicado en 1980, pero desde entonces Enrique no dejó de producir grandes canciones. Su pericia como compositor no fue flor de un día. Cada etapa de Los Secretos está jalonada de canciones brillantes muy conocidas por el público. A esa primera etapa también pertenecen Ojos de perdida, Otra tarde, Hoy no y No me imagino. Asentó su periodo country con clásicos como Quiero beber hasta perder el control, Buena chica, La calle del olvido o Volver a ser un niño. Y en sus años de madurez firmó Ojos de gata (inspirada en unos versos de Sabina), Colgado, Cambio de planes y la cruda Agárrate a mí María, entre otras muchas. No hay muchos músicos modernos con un cancionero tan popular.


  Como compositor, el estilo de Enrique era directo, sencillo. Huía de los versos crípticos y de las metáforas innecesarias. Mostraba sentimientos a flor de piel. Y esa crudeza impactaba en el oyente de una manera brutal. Como dice Joaquín Sabina, «Enrique dispara directamente al corazón. No se anda con tonterías».


  Sus letras, por otra parte, eran dolorosamente sinceras. En casi todas las entrevistas que concedió, a Enrique le preguntaron por la famosa tristeza de sus canciones. A menudo, Enrique eludía la respuesta, tal vez porque contestarla suponía entrar en el terreno de lo personal. A fin de cuentas, en sus canciones estaba relatando su vida. «Era una persona que realmente el talento lo tenía por ser así. A lo mejor si hubiese sido una persona feliz no habría tenido ese talento para componer o para hacer esas canciones», apunta Javier Teixidor, exlíder de Mermelada. Uno de sus mejores amigos, Óscar Ruiz, que ejerció de road mánager del grupo entre 1986 y 1988, sostiene con conocimiento de causa: «Casi todas las canciones dan claves de cómo era».


  El DJ especializado en música country Manolo Fernández, que conoció a los Urquijo antes incluso de que se llamasen Tos, es de la misma opinión. «Yo creo que Enrique ha sido un tipo que nos ha ido contando, en cada una de las canciones que ha hecho a lo largo del tiempo, cuál era su estado de ánimo. Te está contando, antes de que los demás nos demos cuenta, qué cojones le está pasando».


  «Lo arrebatador de Los Secretos», sostiene José María Granados, otro gran compositor, «es que, aunque la letra fuera muy sencilla, tú sabes que era una vivencia suya. Yo leo sus letras y parecen cosas muy sencillas, pero de tan sencillas que son, son muy reales».


  Extremadamente introvertido y de pocas palabras, Enrique aprendió a usar las canciones como su mejor medio para expresarse. «Él era absolutamente inadaptable a la vida», señala Sabina. «Le llevaba a esto un sentimiento de ser incapaz de comunicarse a no ser a través de las canciones. Llevaba la marca en la cara de la tristeza». Quizá por ello, su obra entera es una alegoría de la tristeza.


  A pesar de su timidez, Enrique encontró en el cara a cara con el público su hábitat natural. Probó todos los formatos posibles: tocó acompañado por una banda de rock eléctrico (Los Secretos), arropado por instrumentos acústicos (Los Problemas), y hasta se subió a los escenarios formando dúo (con la acordeonista Begoña Larrañaga) o él solo. Tocó en grandes recintos con capacidad para miles de personas (Rockódromo, Palacio de los Deportes de Madrid, Plaza Sony de Sevilla, plazas de toros) y en garitos minúsculos donde solo cabían dos docenas de espectadores, en bolos en los que él mismo tenía que hacer de road mánager, porteador y técnico de sonido. «Él se exponía mucho», apunta Quique González, que coincidió muchas noches en El Rincón del Arte Nuevo con Enrique, a quien considera su mentor. «No veo a ninguno de los grupos que triunfan haciendo lo que él hacía en ese momento: tocar en clubes pequeños las canciones que le gustaban. Y Enrique lo hacía».


  Por desgracia, su dependencia de las drogas y el alcohol han dejado la impronta de Enrique como un intérprete irregular, capaz de lo mejor y de lo peor sobre un escenario. Pero ni siquiera en las peores circunstancias se le podía acusar de frialdad o desgana. Podía cantar más o menos afinado, pero el público siempre contemplaba a un músico con oficio que quería compartir sus emociones.


  Sus actuaciones acústicas con Los Problemas, que terminaron reflejadas en dos grabaciones de estudio, abrieron brecha. Antes de Enrique Urquijo, las parcelas estaban muy bien separadas: los músicos de rock hacían rock; los cantautores o los grupos de folk hacían música acústica. Cuando a finales de 1992 Enrique comenzó sus caóticos ensayos con Los Problemas en la sala Maravillas, no era habitual que un músico con su trayectoria (o dicho de otro modo, un antiguo estandarte de la movida madrileña) se dedicase a tocar con violín, mandolina y acordeón. En Estados Unidos estaban cobrando auge los discos unplugged, pero la moda todavía no había llegado a España. Después de Enrique, Revólver publicó a finales de 1993 su célebre Básico, haciendo de los discos acústicos un trámite obligado para cualquier artista de renombre.


  Con Los Problemas, Enrique Urquijo recuperó la tradición de los discos de intérprete. Podía reunir en un mismo CD temas tan dispares como Mundo raro, de José Alfredo Jiménez, o Historia de un playback, de Radio Futura, de tal modo que la mezcla resultaba auténtica. Enrique se apropiaba de estas canciones firmadas por otros con autoridad, demostrando su altura como intérprete y saliendo victorioso como cantante, con un estilo que era, en palabras de Sabina, «tan asombrosamente natural y asombrosamente corazonado que ha hecho escuela y hay mucha gente que canta a la manera de Enrique Urquijo». De algún modo, Enrique contradijo la idea de que un disco de versiones era un disco menor, y, probablemente, trabajos posteriores como El cantante, de Andrés Calamaro, están en deuda con él.


  El legado de Enrique es exclusivamente musical. Al contrario de otros músicos carismáticos, no engordó su popularidad enarbolando banderas políticas. No participó en debates televisados: solo salió por televisión para cantar o para hablar de sus canciones. No hizo películas, a pesar de que sentía tanta pasión por cierto tipo de cine como por la música. Enrique Urquijo es recordado exclusivamente por su obra: como un músico en estado puro; como una persona que vivió a través de sus canciones.


  1. Urquijo y Prieto


  Hay entre los Urquijo dos estilos de vida completamente diferentes; dos modelos de comportamiento que, vistos desde fuera, parecen incluso opuestos.


  Desde hace generaciones, hay quienes ofrecen una sólida imagen de seriedad, tienden a encargarse de trabajos respetables y se esfuerzan por controlar sus sentimientos y causar buena impresión a los demás. Dentro de esa rama está, por ejemplo, Álvaro Urquijo, que durante años se ha ocupado de llevar las negociaciones de Los Secretos con representantes y compañías discográficas, y que, como guitarrista, es sobre todo famoso por su depurada técnica. También su padre, Javier Urquijo Grijalba, un acreditado ingeniero que se pasó media vida viajando por el mundo.


  En el otro extremo, están los Urquijo de vida bohemia e independiente; aquellos que brillaron por su sensibilidad y que nunca se preocuparon tanto por el qué dirán como por perseguir su propio sueño. Entre ellos estaba Enrique Urquijo, el alma creativa de Los Secretos y Los Problemas.


  A esa casta también pertenecía su abuelo Manuel.


  Manuel Urquijo Helguera fue lo que se conoce como un buscavidas. Durante toda su existencia deambuló por diferentes empleos para sacar adelante a su numerosa familia y tener una base económica que le permitiera volcarse en su gran pasión: la pintura. Su ilusión era viajar a Florencia y plasmar en lienzo las esculturas y monumentos del Renacimiento. «Básicamente, era un artista», define su nieto Javier, el hermano mayor de Enrique y Álvaro. Además de pintor, tenía una habilidad especial para las miniaturas. Sus nietos todavía recuerdan con asombro la miniatura de un barco que les construyó: había luz en los camarotes y los cañones disparaban de verdad.


  Manuel nació en Castro Urdiales en 1895. Enclavada en la cominidad de Cantabria, Castro Urdiales es una pequeña villa marinera situada en la frontera con la provincia de Vizcaya. De hecho, está más cerca de Bilbao (35 km) que de Santander (75 km) lo que la ha convertido hoy en día en una segunda residencia para muchas familias de la burguesía bilbaína. A principios del siglo XX, Castro centraba su encanto en una playa que se colaba casi entre las casas, su ajetreado y coqueto puerto y el solemne peso de la historia que le otorgaban su iglesia gótica y su castillo medieval.


  Cuando Manuel era todavía adolescente, el país estaba sumido en una grave crisis económica. La revolución industrial que había florecido en otros países, en España había fracasado. La nueva generación de jóvenes comprobó con frustración cómo crecía en un país principalmente campesino, en el que había mucha pobreza y pocas oportunidades. Muchos de ellos vieron en la emigración a Latinoamérica su tabla de salvación. Argentina era la tierra prometida. Durante la primera década del siglo se produjo un éxodo masivo a Latinoamérica que culminó en 1912, año en que salieron de nuestro país 133 994 personas, la mayoría jóvenes, en busca de prosperidad.


  Sin embargo, el País Vasco era, junto a Cataluña, la excepción. Vizcaya representaba uno de los escasos núcleos industrializados del país, con una creciente implantación de minas de hierro. Para cualquier chico de la pequeña Castro Urdiales, el futuro pasaba por probar suerte en las minas, la pesca o la ganadería. No para Manuel Urquijo. Quizá porque ninguna de esas opciones congeniaba con sus metas artísticas o tal vez por su espíritu aventurero, Manuel también embarcó rumbo a Argentina.


  Alto, huesudo, con el típico perfil de labios gruesos de los Urquijo, Manuel llegó a Argentina siendo todavía un crío y con ganas de comerse el mundo. Iba con el plan predeterminado de ayudar a un familiar que había emigrado años antes y que poseía un pequeño comercio. Así lo hizo, pero no por mucho tiempo. Cuando cumplió los dieciocho años fue llamado a filas por el ejército español, que en esos días disputaba una sangrienta guerra en el territorio de Marruecos. Manuel se encontró en la tesitura de regresar a España o quedarse en Argentina, con la condición de que si optaba por quedarse, tendría que ser para siempre. Se imaginó convertido en prosaico comerciante para toda la vida en un país que no era el suyo. Eligió volver.


  Manuel fue destinado a la marina, en Cádiz; no era precisamente el destino ideal, teniendo en cuenta que a escasos kilómetros se estaba librando una guerra encarnizada. El gobierno español había aceptado en 1912 el protectorado de Marruecos, en concreto de la línea de costa que hay frente a la península; un territorio abrupto, poblado por tribus en muchos casos ajenas a cualquier tipo de civilización que ni siquiera reconocían la soberanía del sultán del país. Y que mucho menos reconocían, por supuesto, la presencia de invasores europeos.


  De Cádiz salieron muchos barcos repletos de soldados con la consigna de poner orden en Marruecos. Manuel estuvo embarcado varias veces, pero su barco, por suerte para él, nunca llegó a zarpar. En julio de 1921 llegaron las peores noticias de la guerra: en uno de los mayores desastres militares de la historia, miles de reclutas españoles murieron a manos de los marroquíes en la batalla de Annual.


  Una vez se hubo licenciado en el ejército, Manuel se dejó caer por Madrid. Había oído que en la capital se estaba construyendo una amplia avenida que atravesaba el casco antiguo, flanqueada por modernos edificios adornados con frescos en los techos: la Gran Vía. Aquello le sonó como música para sus oídos, y se las arregló para conseguir un empleo como decorador en algunos de estos edificios. Pero no llegó a habituarse a la vida en Madrid, y a principios de la década de los veinte volvió a su tierra, al norte.


  Manuel Urquijo se estableció definitivamente en Bilbao, donde se conformó con un puesto en una empresa de distribución eléctrica de la zona de Vizcaya llamada Hidroeléctrica Ibérica.


  Allí también se casó.


  Elvira Grijalba había nacido en Llodio, Vizcaya. Era una chica alta, fuerte; «la típica vasca», según sus nietos. Su fortaleza le hizo vivir en tres siglos: nació en 1896 y murió en 2001, a los ciento cinco años.


  Manuel y Elvira se casaron en 1922 en Bilbao. Mientras Elvira se dedicaba a las tareas domésticas («mi madre era la clásica señora de su casa», recuerda Javier Urquijo padre), Manuel empezó a tomarse en serio su pasión por el arte. Poco después de la boda, entró a trabajar como dibujante en la revista Bilbao Gráfico, donde realizaba tiras cómicas y portadas con un estilo parecido al de Penagos. Un ejemplar del 17 de junio de 1922 recoge en portada una caricatura suya del poeta bilbaíno Cai Turrino. En 1928 dejó la empresa eléctrica y firmó un contrato con Radio Bilbao como técnico de sonido. Allí permaneció hasta después de iniciada la Guerra Civil. No tuvo que combatir en el frente: tenía ya 41 años.


  Como pintor logró cierto renombre local. Dominaba especialmente la técnica de la acuarela y hacía una exposición anual, lo que le permitía completar sus ingresos. También expuso en Madrid, y un par de veces le llamaron de Las Palmas, donde también exhibió sus cuadros, muchos de ellos con motivos marineros.


  Ya en su cuarentena, cumplió su sueño. Empaquetó sus materiales de pintura y se fue a Florencia. Se marchó solo, sin su mujer; era su sueño, no un viaje de placer. Volvió con un montón de cuadros y los expuso.


  Por entonces, sus ocho hijos ya estaban fuera de casa.


  Los amigos de la infancia de Javier, Enrique y Álvaro Urquijo recuerdan a su padre por dos cosas. La primera es por su ausencia: nunca estaba en casa; siempre estaba de viaje. La segunda es porque cuando volvía de sus viajes, lo hacía con el último modelo de televisión, de vídeo, de cámara Súper 8, de reloj digital. También traía discos, que escuchaba en un equipo de música «de capricho». Javier Urquijo era un triunfador.


  Nacido en Bilbao el 2 de marzo de 1929, Javier fue el cuarto hijo de Manuel y Elvira. De los ocho hermanos, fue el único que desarrolló interés por las ciencias; entre el resto hay sacerdotes, monjas, un periodista y un marino mercante. Estudió Ingeniería Técnica de Minas en Pamplona y se alistó en las milicias universitarias en aviación. Los que le conocieron en su juventud afirman que era un chico muy guapo y con éxito entre las chicas. Más aún con su uniforme de piloto.


  Con veintiún años entró a trabajar en Iberduero, una de las principales empresas del país. Como ingeniero de minas, recibió instrucciones de incorporarse al equipo encargado de una de las mayores obras de la historia de la ingeniería española: la creación de los saltos del río Duero.


  El proyecto era, en teoría, muy simple: construir enormes presas a lo largo del Duero, en el tramo del río que linda con Portugal, y aprovechar la fuerza del agua para obtener energía hidroeléctrica. Llevarlo a cabo era otra cosa. Algunos lo han descrito como una «epopeya colectiva».


  Javier se entrenó con los últimos retoques del salto de Castro, cerca de Zamora, una presa que ocupó solo a seiscientos hombres. Una vez terminada, en 1951 fue destinado a Saucelle, en Salamanca, una obra que en su apogeo llegó a precisar el trabajo de 1747 hombres, entre obreros, encargados, facultativos e ingenieros. Para aprovechar al máximo los recursos humanos, y dada la lejanía de Saucelle de cualquier indicio de civilización, hubo que crear un poblado.


  El poblado de Saucelle no era, como podría suponerse, un puñado de barracones repartidos por el campo. Diseñado para albergar a todos los trabajadores y sus familias, era un auténtico pueblo que contaba con economato, servicio médico, una pequeña iglesia, cantinas, una escuela para los niños y hasta con un cine. Y, por supuesto, con viviendas de diferente calidad, según estuvieran diseñadas para obreros o para ingenieros. Los pueblos de alrededor estaban peor equipados.


  Los días libres, Javier Urquijo y su grupo de facultativos e ingenieros solteros intentaban a toda costa salir de allí. Su rutina de ocio les llevaba a la población más cercana, Vitigudino, situada a cincuenta kilómetros.


  Con tres mil habitantes en la década de los cincuenta, Vitigudino vivía de su situación de cruce de caminos: estaba muy cerca de Salamanca y servía de puerta de entrada a Portugal. Su nombre no dice nada excepto para los amantes del toreo; su más ilustre hijo es el torero Santiago Martín, que escogió como apodo taurino la abreviatura de su pueblo natal: El Viti.


  En una de estas salidas, en 1954, el apuesto y prometedor Javier se enamoró de Mariluz Prieto, la hija de los terratenientes.


  La abuela Mariluz (madre e hija se llamaban igual) fue una de las personas más importantes en la vida de Enrique Urquijo y sus hermanos. Siempre vivió en la casa, desde que los niños nacieron hasta que ella murió en la década de los noventa. Estaba en casa cuando el padre se ausentaba y los niños convertían el pasillo en un campo de batalla; estaba en casa cuando los chicos empezaron a grabar discos; estaba en casa cuando, poco después, Enrique y Álvaro cogieron la costumbre de encerrarse en su habitación o en el cuarto de baño con misteriosas intenciones. Por su parte, ellos estaban en casa cuando la abuela escuchaba rancheras, similares a la música charra que procedía de su tierra.


  Enrique adoraba a su abuela materna. Durante unas vacaciones de Semana Santa, cuando todavía era un niño, toda la familia se trasladó a la playa; él, sin embargo, prefirió quedarse en casa con su abuela para ver películas en televisión.


  Mariluz González Vicente vivió un episodio en su vida que podría explicar su fuerte apego a sus hijos y nietos. No era muy común en los años treinta que un matrimonio se separase al poco de tener descendencia.


  Mariluz era natural de Salamanca, vivía en Madrid y pasaba temporadas en la finca que había heredado en Vitigudino. Era la típica finca castellana: tenía encinas, un río que pasaba por allí, había algo de ganadería y agricultura y también ofrecía la posibilidad de practicar la caza.


  Su fugaz marido fue Manuel Prieto Alonso, también de Salamanca, y al que algunos definen como «empresario». La versión oficial cuenta que Manuel, procedente de una familia muy conocida en la zona, trabajó en Madrid y participó como accionista en la creación de Pesquerías Españolas de Bacalao; una ambiciosa empresa que se ocupaba desde de la construcción de los barcos y la organización de las flotas hasta de supervisar las sequerías del bacalao.


  Pero otras versiones apuntan a que Manuel se casó con Mariluz no solo por amor. «Vivía un poco la dolce vita», afirma Álvaro Urquijo, «un poco de las rentas de mi abuela, muy al día». Su hermano Javier lo expresa de una manera más rotunda: «Se casó con ella por dinero».


  Antes de separarse tuvieron dos hijos. El mayor, Manolo nació en 1929; la pequeña, Mariluz, dos años después, el 17 de julio de 1931.


  Cuando conoció al joven ingeniero Javier Urquijo, Mariluz Prieto era una encantadora chica de veintitrés años. Menuda de estatura, tenía un rostro angelical, de rasgos redondeados, infantiles, y una voz suave y dulce. Vivía en Madrid, con su madre, y pasaba las vacaciones en la finca de Vitigudino.


  Javier y Mariluz tuvieron un noviazgo de cuatro años y finalmente se casaron el 10 de enero de 1958. Javier seguía por entonces destinado en el salto de Saucelle, a pesar de que la presa estaba ya a pleno rendimiento desde 1956. Ella, acostumbrada a vivir en la moderna casa de Madrid y disfrutar de la enorme finca familiar, aceptó establecerse con su marido en el poblado de los trabajadores de Iberduero. Tampoco era un excesivo sacrificio: los ingenieros y sus familias tenían asientos reservados en el cine y en la iglesia y acceso exclusivo a la hospedería.


  El 5 de noviembre nació su primer hijo, al que llamaron Javier, como su padre. La pareja seguía viviendo en el salto, pero el niño vino al mundo en la clínica La Milagrosa, en la calle Modesto Lafuente de Madrid.


  A los pocos meses, Javier padre fue destinado a otro proyecto, el salto de Aldeadávila, a cuarenta kilómetros del anterior emplazamiento. Aldeadávila era tan duro que hacía que Saucelle pareciese un paraíso. Para empezar, se trataba de lugar más inhóspito y sombrío del valle del Duero; durante generaciones nadie había puesto un pie allí.


  La magnitud de la obra era monumental. El objetivo era construir una presa de 140 metros de altura, frente a los 62 metros de desnivel de Saucelle. Se multiplicó el número de obreros, a pesar de que el reclutamiento no fue fácil: Aldeadávila tenía fama de obra peligrosa. Desde el principio se produjeron numerosos accidentes y durante el tiempo que duró la obra murieron sesenta y cuatro hombres. Las mujeres en el campamento vivían sumidas en la angustia: a menudo las noticias de los accidentes corrían más rápido que los nombres de las víctimas, y las esposas tenían que pasar el trago de escuchar una y otra vez, con el alma en vilo, las listas de fallecidos esperando no oír el nombre de sus maridos.


  Aunque Javier no estaba metido de lleno en las tareas de riesgo, el panorama no era el más apropiado para su joven esposa y su bebé. Muchos hombres decidieron cambiar de aires. Javier fue uno de ellos.


  En 1960, con treinta y un años, Javier Urquijo consiguió firmar con otra de las grandes empresas nacionales: Entrecanales, dedicada a la construcción de presas y puentes por cuenta propia o en colaboración con empresas extranjeras; en España o en cualquier punto del planeta. Su contrato iba a tener, básicamente, dos consecuencias, una buena y otra mala. La mala, al menos para la familia, era que Javier tendría que viajar constantemente por todo el mundo supervisando obras; la buena era que Mariluz y el pequeño Javi podrían vivir cómodamente en Madrid, en la casa que la abuela materna tenía alquilada en el barrio de Argüelles.


  Sin embargo, antes de dejar para siempre el valle del Duero, Javier y Mariluz tuvieron tiempo de encargar otro niño, que nació el 15 de febrero de 1960 también en la clínica La Milagrosa de Madrid.


  Le pusieron el nombre de Enrique.


  2. Volver a ser un niño


  El cuartel general de los Urquijo está situado en el número 5 de Rodríguez San Pedro, una de las calles que atraviesan de este a oeste el barrio de Argüelles.


  En su exterior, es un edificio singular. Cuenta con un arco que cruza la calle de acera a acera, sobre el que descansan siete plantas. El primer piso es el más peculiar, puesto que posee una especie de sótanos con ventanas de ojos de buey, que le dan un toque característico a la casa desde la calle. Ese era el piso de la familia Urquijo. El arco, además, sirve para separar la calle Rodríguez San Pedro de la plaza del Conde de Valle Suchil; un recinto rectangular, con apariencia de plaza mayor, en cuyo centro hay un parque con fuentes y columpios para niños.


  En el mismo edificio vivió el humorista gráfico Tono, fundador de la revista La codorniz, como conmemora una placa dorada en la puerta. También alojó a la poetisa Pureza Canelo. Y a Juana Mordó, prestigiosa galerista.


  Las reminiscencias del pasado abundan en el barrio de Argüelles. Localizado en la zona oeste de Madrid —la más asolada en la Guerra Civil—, es un barrio que vivió su apogeo en los años cuarenta y cincuenta. Las parejas que entonces se trasladaron allí siguen viviendo en el barrio y ya son ancianos. Por lo general, sus hijos se casaron y se marcharon a otras áreas de la capital. Resulta difícil, por tanto, ver niños y adolescentes por la calle. A excepción de los universitarios: la cercanía de la Universidad Complutense convierte muchas calles de Argüelles, sobre todo las más próximas a Moncloa, en punto de reunión de estudiantes. Según el padrón municipal de habitantes, en 2001 uno de cada cuatro residentes en el barrio tenía más de 65 años. El crecimiento vegetativo del sector de Arapiles (ese tramo concreto de Argüelles) fue en 1999 de —145 habitantes; lo cual quiere decir que ese año nacieron 213 personas y murieron 358.


  En cuanto a su distribución interior, se trata de un piso de 170 metros cuadrados, con ventanas y balcones a los dos lados. Nada más entrar hay un amplio comedor presidido por retratos de los bisabuelos maternos, los terratenientes de Vitigudino, y decorado con muebles de Salamanca, seguramente rescatados de la vieja finca. A la derecha se abre un largísimo pasillo, del que salen a izquierda y derecha todas las habitaciones: el despacho de Javier padre; el dormitorio de los padres; otro dormitorio más; la habitación que de pequeños compartían los tres hermanos, con una litera y una cama; un cuarto de estar; el baño y, al fondo, la cocina. Bajando por una estrecha escalera situada al lado de la cocina se accede a dos cuartos pequeños, de unos ocho metros cuadrados cada uno, que en los primeros tiempos sirvieron de habitaciones para la cocinera y la criada y que más tarde se reconvirtieron en sala de estar y local de ensayo.


  La propiedad de la casa pertenecía a una empresa de seguros, y los Urquijo la disfrutaban bajo un régimen de alquiler de renta antigua. Por muy poco dinero la familia disponía de una casa muy grande. En varias ocasiones intentaron comprarla, pero la empresa propietaria siempre se negó. También se plantearon comprar otra casa, pero las posibilidades se centraban en casas más pequeñas y modestas, y los Urquijo nunca se resignaron a cambiar a peor.


  Originalmente, el piso estaba ocupado por la abuela Mariluz y su hija soltera. Cuando esta se casó con Javier Urquijo y tuvieron a los dos pequeños, Javi y Enrique, la joven familia se instaló en la casa. Al poco tiempo, el 22 de junio de 1962, nació su tercer hijo, Álvaro. Siempre vivieron con la abuela. Al principio también tuvieron que compartir techo con el hijo varón de Mariluz.


  El tío Manolo era muy querido por Enrique y sus hermanos. Era, al parecer, un hombre entrañable. Al igual que su madre, había tenido dos hijos y se había separado muy pronto. Las secuelas de una tuberculosis infantil le daban un aire enfermizo y sus circunstancias personales le habían llevado a vivir la vida con cierta actitud de abandono.


  Durante años, la familia ha debatido si detrás de los problemas de Enrique había un componente genético, hereditario. A favor de esta teoría está Javier Urquijo: «En cada generación hay una persona que tiene ese tipo de problemas; en esta generación le tocó a Enrique». Su hermano Álvaro, por el contrario, piensa que no existe tal paralelismo. «Esto fue un problema nuevo a tiempos nuevos», opina, en referencia a la irrupción de las drogas a principios de los ochenta.


  Entre la abuela Mariluz y su hijo Manolo existía una fuerte afinidad, hecho que marcaba las relaciones personales dentro de la casa. «Mi tío Manolo era su preferido», asegura Javier. «En cambio mi madre era como su chacha, era como la criada de mi abuela. Como es una buenaza adoptó ese papel. Cuando venía mi tío aquí a comer, luego [la abuela] le metía mil durillos en el bolsillo. Y a mi madre, sin embargo, luego le pedía. A mi padre le trataba fatal, y era el que le daba de comer a ella. Y sin embargo, le odiaba. Mi tío no hacía más que divertirse y venía con cara de no haber dormido».


  El tío Manolo murió (según Javier, de una enfermedad hepática) a finales de los ochenta.


  «Mi abuela ya no levantó cabeza», añade Javier. «Y a Enrique le afectó mucho».


  Para los amigos del barrio, la casa de los Urquijo era legendaria.


  Uno de ellos, Antonio Urrea, compañero de colegio de Enrique Urquijo, resume la situación: «El padre de viaje y la madre en la cocina. Ellos eran los reyes».


  En una ocasión, los chicos convirtieron la casa en un campo de pruebas del ejército: había que pasar por un túnel, subir por las literas, saltar de las literas a la cama… En otra ocasión, se las ingeniaron para practicar esquí acuático por el pasillo, de modo que uno de los niños conducía una bici e iba tirando de otro que se deslizaba con patines. En el suelo ponían libros para saltar sobre ellos. Otra vez, jugando con un palo de escoba como si fuera una lanza, se clavó en un mueble. Todavía está el agujero.


  Antonio Urrea recuerda también cómo jugaban a los dardos. «Tienen un pasillo muy largo y poníamos una tabla de madera al fondo y desde el otro extremo tirábamos dardos». La broma obligaba a la madre y a la abuela a quedarse encerradas en una habitación.


  «Venían mucho los amigos por aquí», recuerda Mariluz. «Nos encerrábamos mi madre y yo en una habitación para que jugaran y oigo gritos, y cuando salgo me los veo arrastrando un colchón».


  «Mi madre nos dejaba hacer todo lo que quisiéramos», admite Javier.


  Los hermanos Urquijo crecieron en un ambiente permisivo directamente relacionado con la ausencia de la figura paterna.


  En la década de los sesenta, Javier Urquijo padre cruzó el Atlántico hasta cincuenta veces; eso sin contar sus viajes a África y Europa. La empresa constructora Entrecanales se asociaba con otras corporaciones internacionales formando UTE (uniones temporales de empresas), lo que le permitía colaborar en el levantamiento de una presa en Panamá o de un puente en Guinea. Él mismo reconoce que fue «una temporada horrorosa. A mí me gustó mucho, pero para la familia fue horrorosa porque estaba constantemente de viaje». Con el tiempo ascendió a jefe del departamento de obras especiales, ocupándose de esos proyectos que se salían de lo corriente. También participó en la construcción de grandes edificios en España, como el rascacielos del Banco de Bilbao en el paseo de la Castellana de Madrid.


  Sus hijos llevaban una especie de doble vida. Si estaba su padre en casa eran unos angelitos, mientras que si no estaba se convertían en auténticos diablillos.


  Su estricto padre les obligaba, por ejemplo, a acostarse a las nueve y les prohibía ver la televisión a ciertas horas. «Estábamos siempre enfrentados a él. Era una especie de ogro, de pesadilla. Siempre esperando que se fuera de viaje, deseando que se largara. Cuando no estaba, estábamos muy a gusto», expone Javier. Su madre era todo lo contrario: no solo les daba más libertad sino que les protegía de las posibles regañinas. «Mi madre nos acostumbró a mentir: “No le digas esto a tu padre, dile que lo otro”. Y era la única forma de poder vivir, si no era una bronca constante». Esa actitud de «aquí no ha pasado nada» se mantendría durante años.


  Con todo, cuando su padre volvía de alguno de sus viajes los chicos tenían también motivos para alegrarse. Siempre traía juguetes sofisticados para sus hijos, juguetes que en España todavía no se vendían. Los hermanos Urquijo eran la envidia del barrio.


  Cuando aquí no existían los Madelman, les trajo unos Madelman astronautas que se deslizaban de un lado a otro con tirolinas. Dado que contaba con el último modelo de cámara Súper 8, aparatos para el montaje y líquidos para pegar bandas sonoras a las cintas, incluso llegó a grabar y editar para los niños una película con sus muñecos.


  De Alemania les trajo una grabadora diminuta que el pequeño Álvaro se llevaba a escondidas al colegio para alardear delante de sus compañeros. También presumía de llevar espectaculares relojes digitales. En cierto modo, Álvaro heredó esa predilección por los aparatos y los cables.


  Javier Urquijo es un hombre culto a quien le encanta la música. En el extranjero compraba discos de jazz clásico y ópera. A veces se interesaba por cosas más modernas; su hijo Álvaro recuerda que quedó prendado de un disco titulado Pop classics, que recogía temas clásicos con arreglos pop. Para escuchar los discos tenían en casa un equipo de alta fidelidad de última generación. Javier Urquijo llegó a ordenar que le instalaran un equipo de música en el coche, algo que en esos años era más que un capricho: era toda una extravagancia.


  Cuando se comercializó el vídeo, se hizo con uno. A Javier le fascina el cine, en especial el cine de los años cuarenta, el cine negro americano y el neorrealismo europeo. Esa pasión se la contagió a su hijo Enrique, que llegó a convertirse en todo un experto en la materia.


  Ya desde pequeño, Enrique Urquijo desarrolló un carácter obsesivo.


  Cuando llegaba la hora de irse a la cama, a lo mejor se empecinaba en que tenía que dormir en bañador. Y dormía en bañador. Otra noche se empeñaba en dormir vestido de vaquero. Y se acostaba con chaleco, cartuchera y pistolas.


  En ocasiones llamaba a su madre desde la cama. «¡Mamá, los soldaditos no quiero que estén apuntando hacia el cielo, quiero que apunten hacia acá!», gritaba. Y su madre tenía que dejar lo que estuviese haciendo, entrar en la habitación y cambiarlos de posición.


  «Se le metía una cosa en la cabeza y era machacón hasta que lo conseguía», explica su hermano Javi.


  Cuando jugaban a las guerras, Enrique jamás moría. «Era el típico que le disparabas y no moría. Jugando a cualquier cosa, si ganaba, bien, pero si perdía rompía el tablero. No aceptaba la derrota».


  De los tres hermanos, Enrique era el conflictivo. Siempre estaba metido en las peleas: Enrique con Álvaro, Enrique con Javier, pero siempre Enrique de por medio. «Era un puñetero nato», añade Javier. «No te dejaba en paz ni un momento. Era un niño problemático desde que nació».


  La mayoría de los testimonios reflejan a Enrique como un niño celoso de sus hermanos, frágil, delicado de salud, propenso a caer enfermo o a romperse un brazo. Sus padres, en particular su madre, tenían que dedicarle más cuidados que a sus hermanos.


  «El que más atención nos exigía era Enrique, que era como más distinto, más metido en sí mismo», justifica Mariluz.


  Para algunos amigos, esas atenciones hicieron de Enrique un niño consentido. «La madre le ha dejado hacer siempre, lo mimaba», afirma Antonio Urrea. Enrique arrastraría esta fama incluso después de haber abandonado la más tierna infancia: cuando, con doce años, recibió con sorpresa la noticia de que iba a tener una hermanita (Lydia, que debido a la diferencia de edad siempre se mantuvo a distancia de la carrera de sus hermanos), se las arregló para seguir siendo el favorito.


  «Puede ser que su madre sintiera debilidad por él, lo veía más delgado; era el nene, todas las madres tienen su nene. A lo mejor era el ojito derecho», reflexiona otro amigo.


  Cuando cumplió ocho años, Enrique fue matriculado en el colegio FEM, donde un año antes había sido inscrito su hermano Javier (y donde, tres años después, entraría a estudiar su hermano Álvaro). Salió de allí con dieciséis. Los ocho años que pasó allí dejaron una huella imborrable en su vida. A sus mejores amigos, con los que formaba casi una familia, los conoció en el colegio. Allí descubrió la música rock. Muchos años después quiso incluso que su hija María fuese al mismo colegio.


  «Para mí la palabra FEM, como le pasaba a Enrique, significa mucho», admite una de sus compañeras de clase, María José Sanz. «Es un colegio muy familiar y los lazos que haces con la gente es como con tu familia: habrá con los que te lleves mejor o peor, pero son todos de la familia. Y con el colegio pasa lo mismo». María José tampoco perdió el contacto con el colegio: tiempo después regresó como profesora.


  El colegio FEM era una institución relativamente nueva en 1968; de hecho, había sido creado solo nueve años antes, en 1959. La primera promoción se graduó en 1967, el año anterior a la llegada de Enrique. Lo fundaron tres profesores (Félix Mazón, José Luis Esteban y José Luis Moreno, cuyas iniciales dan nombre a la institución) que venían de una pequeña academia del centro de Madrid, en la calle San Bernardo. Cuando estos profesores se enfrentaron al problema de buscar un colegio para sus hijos, decidieron montar uno propio.


  Los fundadores establecieron como sede del colegio un chalé de tres plantas situado en la zona de Metropolitano, muy cerca de la Universidad Complutense y los colegios mayores. El barrio estaba formado por chalés ocupados mayoritariamente por monjas (el que alquilaron, en cambio, pertenecía a una familia); pero más allá de los chalés no había nada. El edificio más cercano era la Dirección General de la Guardia Civil; a veces los niños coincidían con los guardias civiles que salían a hacer gimnasia al descampado. Con el tiempo se alquilaron otros dos chalés y el colegio se fue expandiendo a medida que se iba expandiendo la zona.


  El FEM era un colegio moderno, en el sentido de que no era un colegio religioso, como la mayoría en aquel momento; además, fue uno de los primeros de Madrid que instauró el sistema de enseñanza mixto. Hasta entonces, los niños iban a colegios de curas y las niñas a colegios de monjas. Al principio los alumnos salían a comer a un colegio cercano, y los profesores les obligaban a ir por la calle cogidos de la mano por parejas, chico y chica.


  En apariencia, y teniendo en cuenta la mentalidad de la época, podría decirse que era un colegio liberal. Era también bastante pijo, en cuanto a que era privado y muy exclusivo (no había más de trece o catorce alumnos por clase). Sin embargo, los que estaban dentro no lo veían tan liberal. Las conexiones con el catolicismo eran fuertes. El profesor de Literatura, el Sr. Mampel, obligaba a los niños a rezar el Ave María antes de empezar su clase. La dirección organizaba la primera comunión de los niños. Además, se fomentaban los valores familiares.


  «Era tremendamente conservador», afirma uno de los profesores que dio clase a Enrique. Este profesor recuerda cómo, cuando Franco estaba a punto de morir, los chicos intentaban tirarle de la lengua para que se posicionara políticamente. «Tenías que ir con un cuidado terrible porque te la podían armar. En el colegio estaban todos los nietos de [el líder ultraderechista] Blas Piñar».


  Los niños, incluido Enrique, tenían que ir vestidos de uniforme: pantalón gris, camisa blanca, chaqueta verde, corbata a cuadros en tonos verdes y grises y un escudo en la chaqueta con el escudo de FEM.


  Al poco de entrar, Enrique ya tenía su pandilla. En ella estaba Pedro López, que era solo quince días mayor que él y que se había matriculado, igual que Enrique, desde el primer curso, con ocho años. Pedrito, como siempre le llamó Enrique, también se interesaría por la música y llegaría a tocar con él.


  En el mismo grupo de amigos también estaba Juan Carlos Forteza, cuya familia poseía una pastelería y organizaba en su casa meriendas memorables.


  En 4.º de Bachillerato se incorporó Alfredo Rambla, que había nacido en Castellón y que procedía de un colegio de Barcelona. Al llegar a Madrid traía un fuerte acento catalán y los amigos le cambiaron el apellido: dado que Rambla no les sonaba suficientemente «castellano», empezaron a llamarle Rambélez y de ahí el nombre derivó en Vélez. Vélez conectó enseguida con Enrique.


  Otro de los compañeros de juegos de Enrique, con el que mantuvo la amistad a lo largo de los años, fue Antonio Urrea.


  Casi todos ellos vivían en el mismo barrio y tenían a sus hermanos en el colegio. Los Urquijo, los Urrea, los López, los Forteza. Eso contribuyó a crear un grupo de niños muy numeroso y con una relación personal muy sólida.


  Enrique y sus amigos eran, según todas las referencias, los gamberros de la clase.


  Forteza, que era el cerebro de las trastadas, y Enrique, que las llevaba a cabo, eran los líderes de la pandilla. Eran uña y carne. En los años posteriores, se demostraría que Enrique necesitaba siempre tener a alguien al lado en quien apoyarse, un contrapeso, ya fuera otro músico o una pareja sentimental. Con la particularidad de que ese alguien no siempre fue una buena influencia.


  «Enrique tenía un papel como por detrás», aclara María José Sanz. «Él animaba mucho a que se hicieran diabluras pero realmente él no las hacía; las dejaba caer y las hacía otro. Daba ideas, era muy ocurrente, tenía un humor muy inteligente, pero nunca ha querido ser una persona que llamara la atención o destacara. Tenía a otros cuantos que hacían cosas pensadas por él, aunque no lo supieran. Pero yo creo que las ideas de diabluras venían por parte de Enrique».


  Un día, cuando eran muy pequeños, Antonio Urrea fue al colegio con un reluciente coche de Batman, y Enrique le convenció para que se lo diera a cambio de un soldadito viejo. «Para eso era muy pillo: él volvía con un coche y yo volvía con un soldadito de plástico mordido». La madre de Antonio llamó a la madre de Enrique para protestar.


  En otra ocasión, Antonio organizó una fiesta en su casa aprovechando que no estaban sus padres. Enrique se dedicó a pegar quesitos de La Vaca Que Ríe por todas las sillas, de modo que cuando alguien se sentaba, quedaba pringado.


  Durante una acampada con los boy scouts, Enrique y Juan Carlos se colaron en la tienda de campaña donde se almacenaban las provisiones y acabaron todo el Cola Cao a cucharadas. Los monitores llamaron a sus respectivos padres para que fueran a recogerlos. Por supuesto, fueron expulsados.


  «Charly [Forteza] era un poco la cabeza pensante, era al que se le ocurría la broma. Y luego estaban los que la ejecutaban: el mamón se lo decía a Enrique, Enrique me animaba a mí, yo lo hacía, la bronca me caía a mí y a Enrique como cómplice, y Charly se libraba», recuerda Antonio Urrea.


  En clase de Literatura, Enrique y Juan Carlos idearon un complejo sistema para aprobar. El Sr. Mampel tenía la costumbre de sacar a la palestra a un alumno y preguntarle la lección. Los dos amigos se dieron cuenta de que el benjamín de la clase, Ricardo Alonso, que estaba sentado en primera fila, podía sacar papeles del pupitre sin que el profesor se diese cuenta. De manera que prepararon unas fichas con un resumen de cada autor, que Ricardo sacaba impunemente y mostraba con descaro al compañero que había salido a la pizarra. Lo hacía mediante una contraprestación económica, y Enrique y Juan Carlos organziaron una colecta para pagarle. Durante dos semanas todo el mundo sacó muy buenas notas. Hasta que un día, a Ricardo se le cayó el papel y, planeando, fue a parar justo a los pies del profesor. El hombre no dijo nada pero ahí se acabó la historia.


  A medida que los chicos iban creciendo, sus bromas se hacían más pesadas; incluso crueles.


  En una ocasión, durante una excursión organizada por el colegio, que incluía pasar la noche en un hotel, Enrique y Juan Carlos desmontaron una bombilla de la habitación y metieron una moneda; como consecuencia, se fundieron los plomos de todo el establecimiento.


  No contentos con eso, sacaron una botellita de ginger-ale del minibar, le quitaron la chapa, se la bebieron, la rellenaron con pis, volvieron a poner el tapón y la guardaron de nuevo en la nevera.


  Enfrente de la casa donde vivía Forteza, en la zona de Metropolitano, se estaban construyendo unos edificios. Juan Carlos tuvo la ocurrencia de coger una escopeta de perdigones y disparar a los obreros, iniciativa a la que se sumó Enrique. La obra quedaba paralizada durante horas.


  Aunque una de las bromas más desagradables era el juego que se conocía como el atraco al banco. Los chicles Dunkin traían de regalo unos dólares falsos, que se hicieron muy populares en el colegio. Enrique y Juan Carlos se acercaban a otro de los pequeños de la clase, Jorge Andino, y le decían, «Ven, vamos a jugar al atraco al banco». En un rincón del colegio le ponían detrás de un banco tumbado y le daban un fajo de billetes. A continuación, llegaban ellos y le atracaban. El atraco consistía en, sin mediar palabra, liarse a mamporros con el pobre Andino hasta que lloraba. «Cuando dejaba de llorar, le quitaban los billetes y se iban. Y eso se lo hacían todas las semanas», revela Pedro López.


  En ocasiones, el Enrique gamberro dejaba paso a un Enrique que también atraía la atención pero por su vulnerabilidad. Durante una clase de dibujo lineal, los chicos tenían que realizar trazos de tinta utilizando un Rotring, y la única manera de hacer correcciones era raspando con una cuchilla. Enrique empezó a jugar con la cuchilla hasta que se cortó en un dedo. Intentó disimularlo escondiendo las manos en la cajonera pero su amigo Pedro se dio cuenta de que pasaba algo raro.


  «¿Qué te pasa?», le preguntó.


  «Que me he cortado…».


  Pedro vio cómo la sangre empezaba a gotear formando un charquito en el suelo.


  «¡Joder, macho, que te has pegado un tajo que no veas!».


  «Que no, que no…». Y trataba de detener la hemorragia aplicando un trozo de papel celo.


  Finalmente tuvo que salir al baño a limpiarse y acabó en Urgencias.


  Curiosamente, Enrique es recordado entre sus profesores más por su carácter introvertido que por sus gamberradas. Julián Molina, que impartía clases de Matemáticas y Física, asegura que era «simpático, un alumno normalito, sin estridencias. Recuerdo que era muy cariñoso y quizá bastante alegre». El Sr. Molina apunta a Juan Carlos Forteza como instigador, pero le quita importancia a las bromas pesadas de los chicos. «Juan Carlos era muy gracioso, y Enrique también, pero no recuerdo ningún hecho que dijeras: le hemos tenido que castigar».


  «Era un chico callado, un poco reconcentrado», afirma una profesora. «Con los compañeros era todo lo contrario, más de hacer bromas, de reírse del profesor». «Él destacaba por ser un poco retorcido entre los tres hermanos», indica otro docente. «Tenía más fama de arisco. Era el más reservado de todos y esa reserva podía parecer frialdad o podía parecer rechazo; igual era todo lo contrario».


  El expediente académico de Enrique revela que no era un estudiante brillante, aunque tampoco era malo. En otras palabras, era del montón.


  En 1.º de Bachillerato, con once años, tuvo problemas con la Religión, que le quedó para septiembre, y con Lengua Española, que no logró aprobar y arrastró a 2.º. Al año siguiente aprobó Lengua de 1.º pero suspendió la de 2.º; sin embargo, en ese curso sacó un 7 en Religión. Finalmente, en septiembre de 1972 lo aprobó todo.


  Si hubo una asignatura que siempre se le atragantó, fue Matemáticas. En 3.º le quedó para septiembre. En 4.º, curso 1973-74, suspendió Matemáticas y Latín. Un año después eligió la rama de Ciencias y volvió a tropezar con las Matemáticas, que no llegó a aprobar, y también con Química. Sin embargo, en 6.º curso, el último del Bachillerato, parece que Enrique se enderezó: aprobó todo, incluso las Matemáticas de 5.º, y recibió la calificación global de «Bien».


  A pesar de que sus notas no eran espectaculares, los profesores sabían que Enrique era un alumno con talento.


  «Destacaba porque era de los tres hermanos el más inteligente con mucho. El que mejores notas sacaba, el que era más vivo», asegura uno de sus profesores. «Yo creo que era bueno en todas [las materias]. Enrique hizo la rama de Ciencias, donde se movía como pez en el agua».


  En cualquier caso, había una disciplina que sí dominaba realmente: la gimnasia.


  «Determinados ejercicios de plinton era él el único que los hacía», recuerda Pedro López. «A fin de curso, cuando se hacía la exhibición de gimnasia, salía Enrique a pegar el bote. Junto a su hermano Javier. Su hermano Javier también era un cachas».


  Aunque no era un chico excesivamente fuerte, poseía una resistencia física extraordinaria. Cualidad que pondría a prueba muchas veces en su vida de adulto.


  Enrique también era bueno en otros deportes como la natación, el fútbol o el tenis. Pedrito López pasaba los veranos en Benidorm, donde la familia Urquijo poseía un apartamento. Cuando coincidían en la playa, contemplaba cómo los tres hermanos cogían el tubo y las gafas de buceo y se iban nadando casi hasta el famoso islote que hay frente a la costa. Todos los días.


  En una ocasión, Enrique quedó después de clase para jugar un partido de fútbol con unos vecinos de Pedro. Entre estos había un chico al que apodaban El Macarra. «Era peligroso el tío», dice Pedro. «Y no sé qué le hizo Enrique, un regate le hizo, que lo quería matar. El tío [salió corriendo] detrás de él y no lo trincó».


  También le gustaba patinar. El día que murió Franco se suspendieron las clases, y Enrique, Juan Carlos Forteza y Vélez fueron a patinar a la pista del Real Madrid. Las excursiones a la Pedriza, con largas marchas caminando incluidas, eran otro pasatiempo frecuente de la pandilla.


  3. Cine, tebeos y rock and roll


  La primera vez que Enrique subió a un escenario fue en junio de 1975, en la fiesta de fin de curso del colegio.


  Poco antes de su muerte, Enrique decidió escribir la historia de Los Secretos. Cogió una foto de su hija María ampliada en papel tamaño Din A-3, y comenzó a redactar por la parte de atrás con caligrafía diminuta y nerviosa. Cuando se le acabó el papel, lo dejó.


  Uno de los episodios que cita en ese escueto manuscrito es su primera actuación en público.


  
    Pasó mucho tiempo hasta que empezamos a tocar en público primero en el colegio Rock de la prisión, You ain’t goin away (sic) y Mister tambourine man y algún otro. El Sr. Molina, profesor de Matemáticas, se acercó al escenario y en el último tema dijo tocar (sic) música esto es ruido hacer rock/roll.

  


  El Sr. Molina no se acuerda de aquella escena. «Seguramente sí [ocurrió] porque a final de curso hacíamos una fiesta de despedida. En plan de broma se lo diría».


  Aunque no coincide en el repertorio, Antonio Urrea certifica que aquella modesta actuación fue la primera de Enrique. «Tocaron Roll over Beethoven [de Chuck Berry]. Hubo una explosión del público pero creo que no les dejaron ni terminar la canción». María José Sanz también tiene grabada en la memoria aquella imagen. «Fue una cosa muy de niños, de colegio».


  La música entró en los chicos del colegio FEM casi de un día para otro. Pero cuando entró, lo hizo con tal fuerza que se convirtió en la gran pasión de la mayoría de los alumnos. «Hasta los catorce años míos, los trece de Enrique y los diez de Álvaro no cogimos una guitarra jamás», admite Javier Urquijo. Pedrito López sitúa ese momento algo más tarde. Según él, los chavales de la clase de Enrique empezaron a escuchar música en 5.º (con catorce, quince años) y en 6.º comenzaron a tocar. Hasta entonces no existía ni una mínima atracción por la música. «En el curso anterior no había ningún interés por tocar, ni de coña. Hicieron un curso de rondalla en el colegio y yo fui, más o menos obligado, y Enrique ni de coña. Y fui dos días. Y al año siguiente, lo contrario. Ya era la locura por comprar una guitarra».


  La introducción de la música en el colegio tuvo mucho que ver con la labor de dos jóvenes profesores que utilizaron diversas actividades culturales para motivar a los estudiantes. Eran los profesores considerados modernos.


  María Ángeles González Monclús tenía 27 años en 1975, el año en que empezó a impartir clases de inglés a Enrique. Los chicos la pusieron el sobrenombre de «La Lennon», porque usaba gafas de montura redonda. Era una profesora muy liberal: permitía a sus alumnos fumar en clase, desde las nueve de la mañana además. La Lennon decidió que un buen método para que los alumnos se interesasen por el inglés sería animarles a traducir letras de canciones de pop y rock. A partir de 5.º, el plan de estudios contemplaba una hora diaria de inglés.


  «Por entonces tenían que traducir unos libritos con textos de exámenes anteriores y era muy aburrido», explica la profesora. «Se me ocurrió traducir canciones: poníamos la canción en un tocadiscos, se traducía la letra, se comentaba y al final de la clase se cantaba por encima de la música».


  Al principio era ella quien seleccionaba los discos, pero enseguida los alumnos empezaron a llegar a clase con sus propios discos para intentar descifrar las letras.


  «Lo más interesante eran los temas censurados de la época, como Doctor Jimmy de los Who, Quadrophenia, American pie de Don MacLean…», evoca Pedrito López. «El poco inglés que sabemos es por la música. Hemos aprendido inglés por la música», reconoce.


  El otro profesor que consiguió despertar el lado sensible de los chicos fue Javier Fernández.


  Javier Fernández aterrizó en el colegio en 1972, con veintitrés años, para impartir las asignaturas de Historia y Griego. La primera vez que entró en el aula de la clase de Enrique lo hizo enfundado en un traje de tono malva con pantalón de campana y una camisa rosa. El director le había sugerido ir con traje. Desde entonces se quedó con el apodo de «La Pantera Rosa», nombre que también encajaba con su forma de hablar ligeramente amanerada. Enrique tenía entonces doce años.


  Nada más entrar, Javier Fernández detectó con sorpresa que los alumnos no tenían la posibilidad de realizar actividades extraescolares. De hecho, por entonces no tenían ni siquiera patio para el recreo. Javier Fernández había estado en un internado desde los once años, donde eran habituales ese tipo de iniciativas. De modo que intentó hacer algo al respecto.


  «Me hice muy amigo de ellos y resultaba un profesor rarito, porque inmediatamente me puse a hacer grupos de teatro, grupos que intentaban llevar el terreno de la radio… con una simple grabadora en las clases montábamos una emisora; intenté que la gente que fuera aficionada a la música pues formara algún grupo», rememora con cierta nostalgia.


  La idea de Javier Fernández era que, durante el curso, los chavales se dedicaran a alguna de esas actividades, y aprovechar la fiesta de fin de curso para que hicieran una demostración práctica de lo que habían aprendido. «La primera vez que asistí me deprimió tantísimo… un ballet horrible. ¿Por qué no convertíamos ese festival de fin de curso en una manifestación real de las actividades que se llevan a cabo en el colegio?».


  Javier presentó un proyecto a Dirección en el que se planteaba formar grupos de teatro, música y radio. «Y a final de curso, en vez de estar soportando a una señora que hace ballet, se convierte en la manifestación de las actividades voluntarias que han ido preparando a lo largo del curso».


  Los chicos, en su mayoría, recogieron el guante con entusiasmo. Los hermanos Forteza, por ejemplo, se volcaron en el grupo de teatro y hasta cedían su casa para hacer grabaciones que sirvieran de fondo a las representaciones. El hermano mayor de Enrique, Javier, enseguida se interesó por la música. Los tres hermanos López constituyeron un grupo de música folk con instrumentos tradicionales americanos. Sin embargo, ni rastro de Enrique. «Yo a él jamás le vi participar en este tipo de cosas», explica el profesor.


  En 1980, cuando Los Secretos ya habían tenido sus primeras actuaciones, Javier Fernández se encontró con Enrique en el parque del Retiro. Fue entonces cuando comprendió que Enrique había pasado un poco «oculto» en el colegio, y que «era en ese ocultamiento donde él hacía sus cosas pero nunca las manifestaba».


  «Ahí conocí a un Enrique totalmente distinto y totalmente sorprendente. Ese día en el Retiro, no sé por qué razón, se pasó toda la tarde como si se estuviera confesando, exactamente igual; además, como si tuviera él mismo la necesidad de que aquello se mantuviera, de que la imagen que estaba dando era realmente la suya. Una imagen de persona tierna, de una persona afectiva, de una persona interesada por todo este tipo de cosas». Enrique y su antiguo profesor no dejaron de conversar durante toda la tarde y terminaron en el cine.


  Muchos años después, Javier volvió a encontrarse con Enrique una mañana que este llevaba a su hija María al colegio. Esta vez quedó aún más impresionado. «Era la imagen que yo vi en el Retiro pero multiplicada o elevada a la enésima potencia».


  De repente, los chicos dejaron de intercambiar cromos y empezaron a intercambiar discos. «Tú llegabas a las nueve a clase y raro era el día que no veías a alguien con tres o cuatro discos para comentarlos», explica Pedro López. En cierto modo, la música fue lo que mantuvo unido a este grupo de amigos a lo largo de los años. Algunos terminaron convirtiendo la música en su profesión, como los hermanos Urquijo o Pedro López. Otros, como Vélez, Antonio Urrea o Juan Carlos Forteza, encaminaron sus vidas en otras direcciones, pero, al final, lo que de verdad todos ellos comparten es su pasión por la música; en especial, por aquella con la que crecieron.


  En 1975, cuando todavía no había estallado el punk, las preferencias de los chicos se situaban en el rock americano. Nombres como los Byrds, Bob Dylan, Neil Young, Jackson Browne, los Eagles, Gram Parsons o Grateful Dead eran los santos de su devoción. También tenían en un altar a legendarias bandas británicas como los Who. «Salía un disco interesante y se hacía con él toda la clase, teníamos los gustos muy definidos», añade Pedro.


  La fiebre por la música infectó primero a la clase que estaba por encima de la de Enrique; el curso de su hermano Javier. Fueron los que pasaron de escuchar música a querer hacer música. Y dentro de esa clase, uno de los pioneros fue José Enrique Cano, el mejor amigo de Javi. En el colegio todos le llamaban Canito.


  Increíblemente carismático y buen estudiante, Canito vivía también en el barrio, en la calle Andrés Mellado, y era hijo de un abogado. Su padre era muy mayor, tanto que algunos pensaban que era su abuelo. Tenía un hermano que le sacaba veinte años.


  Quizá por el hecho de tener unos padres mayores, Canito siempre fue muy formal y respetuoso.


  Cuando era pequeño, a Canito le preguntaban:


  «¿Cómo te llamas?».


  «Enriquito», respondía.


  «¿Y qué quieres ser de mayor?».


  «Abogado».


  Cuando se dio cuenta de que no quería ser abogado, sino músico, no se atrevía a decírselo a su padre para no darle un disgusto. Canito, años después, incluso se matriculó en Derecho, y aunque detestaba la carrera se esforzaba estudiando para no defraudar a su padre. Pero llegó el día en que no le quedó más remedio que decirle la verdad.


  Y cuando su padre escuchó que Canito no quería ser abogado, que estaba estudiando a disgusto, y que quería dedicarse a tocar música rock, el hombre dijo: «Pero, hijo, habérmelo dicho».


  Canito representó el epicentro de esa inquietud por la música que rápidamente se propagó por todo el colegio. Fue el primero que cogió una guitarra y empezó a cantar en el patio.


  Para Enrique fue una figura importantísima. De hecho, su breve manuscrito sobre la historia del grupo empieza con la palabra Canito. En el primer párrafo reconoce su influencia.


  
    Canito, siempre que viene a la memoria le veo en una fiesta de cumpleaños en casa filmada en superocho. No pienso en que tocaba conmigo y nunca en que fueramos a dedicarnos a la musica. Empezo tocando en una carpeta en el colegio. Luego su padre, un abogado y un hombre impresionantemente cariñoso le regalo una bateria de segunda mano. Hay (sic) empezo todo. […] Enrique aprendio mirando en el colegio a los mayores y descubrio que [con] 4 acordes podia tocar miles de canciones, introvertido, cantaba en voz baja.

  


  Canito era un chico alto, con una mirada limpia y expresiva. El 3 de enero de 1975, cuando estaba en 6.º, empezó a salir con María José Sanz, de la clase de Enrique. Canito y María José no se separarían jamás, y ella fue testigo de los progresos que él haría en la música.


  Cuando su padre le compró la primera guitarra, Canito empezó a tocar con otro chico de su misma clase, Carlos Andino. Enseguida se les unió Javier Urquijo. «Veía a los chicos con guitarra que ligaban y tal. Un día con mis ahorros compré una guitarra española, la llevé a casa, no sabíamos ni afinarla. Álvaro tenía tanto talento que con la guitarra desafinada ya ponía acordes inventados y sonaba. Nos íbamos enseñando acordes. De ahí a tocar, fue muy rápido. Aprendíamos muy rápido, teníamos bastante buen oído, sobre todo Álvaro y Enrique; yo menos», recuerda Javier.


  Los testimonios se contradicen a la hora de explicar de dónde salió la primera guitarra de los Urquijo. A pesar de que Javier se atribuye el mérito de haberla comprado con sus ahorros, más bien parece que se refiere a la segunda guitarra que tuvieron, una acústica. Álvaro, en cambio, sostiene que fue su padre quien le compró a Javier la primera guitarra española, y que, efectivamente, fue Javi, «que tenía una mayor asignación semanal, quien ahorró para tener la guitarra acústica».


  Con dos guitarras, más la batería de Canito, empezaron los ensayos. Primero, en la casa de Canito, donde simplemente cantaban sus canciones favoritas. «Era más que nada absorber cultura musical, tener una matriz», explica Álvaro. A continuación, empezaron a ensayar también en la casa que los padres de Canito tenían en Becerril de la Sierra. Hasta allí conseguía trasladar la batería sin que su padre se diese cuenta.


  «La cargaba en un 1500 que tenía, en el maletero, sin que él lo supiera, y cuando llegaban allí el padre decía, “¿Y esta batería?”. Y la llevaba en el coche sin saberlo», relata María José.


  Tras la marcha de Carlos Andino, que pronto cambió la guitarra por la raqueta (hoy es director de un club de tenis y miembro directivo de la Federación de Tenis de Madrid), los ensayos agrupaban a Canito, Javier, un amigo de Canito llamado Francis (nadie recuerda su apellido) que tenía una guitarra eléctrica, y ocasionalmente, Enrique y Álvaro. Enrique intentaba aprender, incluso al margen de sus hermanos.


  «El primer acorde que hice en mi vida fue porque me lo enseñó Enrique. Era un Mi», revela su amigo Pedrito. «Todos los sábados quedábamos para salir en [la galería comercial] Galaxia y Enrique pilló una guitarra y la llevaba todo el día encima. El primer tema que aprendí fue Room to move de John Mayall. Los acordes me los enseñó Enrique. Y ahí empieza todo el rollo».


  Enrique comenzó el último curso de Bachillerato con quince años, a punto de cumplir dieciséis. Estaba plenamente fascinado por la música rock y hambriento por ampliar sus conocimientos en la materia. La casualidad hizo que pudiera conseguir esto último sin tener que invertir mucho dinero. Sus padres consideraron que tenía que mejorar su inglés, y le enviaron un par de veces por semana a recibir clases particulares. No se puede decir que Enrique aprendiera mucho inglés, pero sí que se graduó en rock de los setenta.


  Su profesor particular era un hippy melenudo propietario de una pequeña tienda de discos en Argüelles. Su casa, en el barrio de La Coma, era, para un quinceañero deslumbrado por la cultura rock, una especie de paraíso del vinilo. «El tío tenía una colección de discos impresionante», afirma Pedro López. «Yo fui una vez porque Enrique me dijo, Este tío tiene una colección de discos…». Yo creo que iba más por los discos que por dar clase.


  Durante una de las clases, el profesor le explicó a Enrique que los domingos por la mañana ponía un puesto de discos en el Rastro, y a continuación le planteó la posibilidad de ocuparse del puesto a cambio de una pequeña compensación económica. Enrique no lo dudó: estar toda una mañana rodeado de discos y además sacarse un dinero era un auténtico chollo. El Rastro supuso todo un descubrimiento para Enrique y su pandilla. «Era la manera de conseguir discos que no conseguías de manera normal, discos de segunda mano», dice Vélez. Unos meses bastaron para que los chicos completaran sus discografías de country-rock, cantautores, folk-rock y rock británico.


  En el Rastro, Enrique también fomentó otra de sus aficiones: los cómics. Su hermano Javier sostiene que fue él quien primero se sintió atraído por la cultura de los cómics, y que esa atracción posteriormente arrastró a Enrique. En cualquier caso, Enrique se convirtió en un depredador de tebeos y llegó a poseer una vastísima colección, sobre todo de cómic clásico: Little Nemo, Capitán Trueno, Tintín.


  El mundo de Enrique gravitaba en torno al rock, los cómics y el cine. Claramente inspirado por su padre, Enrique se interesó ya desde adolescente por el cine, en particular por películas clásicas de los años cincuenta, cine negro, neorrealismo italiano y ciencia ficción. Enrique y sus amigos empezaron a frecuentar los colegios mayores que había al lado del FEM donde por muy poco dinero se podía asistir a un ciclo de Bergman, Rossellini, Truffaut o Hitchcock. Su película favorita siempre fue Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, una fábula que discute el papel de la bondad extrema en el mundo real; su protagonista es un chico huérfano, llamado Totó, que reparte ternura y compasión, incluso milagros, en el entorno miserable de un poblado de chabolas, lo que provoca escenas de una enorme tristeza con toques de humor negro («se la sabía de memoria», asegura su amigo Vélez). También le encantaban otras películas más duras, como Alemania año Cero y Roma ciudad abierta.


  Para algunos observadores de su entorno, Enrique terminó convertido, tal vez conscientemente, en uno de esos personajes marcados por la tragedia y golpeados por la vida típicos del neorrealismo.


  Los fines de semana recorrían la calle Bravo Murillo con la esperanza de que les permitieran entrar en algún cine de los que proyectaban películas para mayores de dieciocho años. «A lo mejor teníamos suerte y un día nos dejaban entrar en una», recuerda Vélez. En caso contrario, terminaban consolándose en los bares tomando unas cervezas para luego salir corriendo sin pagar.


  «Contando películas, no te hacía falta ir a verla. Ya con su manera de contarla, los ruidos que hacía, la pasión que le ponía, te hacía que te gustara ya la película», evoca Antonio Urrea. «En todo lo que le gustaba le ponía pasión. La música, los cómics. Era enamoradizo: esa pasión, si le entraba con una chica, era igual, y sufría mucho».


  Ese último curso de Bachillerato también supuso su debú en el terreno de las chicas.


  La primera chica con la que salió era una compañera de clase, que probablemente se llamaba Alicia. Al mismo tiempo, Pedrito estaba saliendo con otra («era salir, y nada más, no se hacía nada, con quince años estabas saliendo y punto»), y los cuatro quedaban a las cinco de la tarde los fines de semana. Su protocolo consistía en plantarse a la puerta del Woody, una taberna donde ponían música americana, en especial folk, y esperar a que el dueño abriera. «El tío tenía muchas grabaciones, y podías hablar con él de música, llevar discos, comentar. Estábamos de cinco a nueve porque a las nueve y media teníamos que estar en casa. Así aguantamos dos semanas; a las dos semanas se acabó el rollo».


  También fue en 6.º cuando Enrique empezó a fumar. Una mañana, sus amigos estaban apostados en un banco enfrente del colegio cuando vieron aparecer a Enrique con un paquete de Ducados. «En 5.º nadie fumaba, excepto las chicas, que estaban más avanzadas. Y fue entonces cuando empezó a fumar toda la clase. Ahí fue él el instigador», delata Pedro.


  Enrique terminó 6.º de Bachillerato en junio de 1976 con buenas calificaciones. Su paso por el colegio FEM, por tanto, había concluido. Los ocho años que permaneció en la institución le habían marcado profundamente; en especial, había forjado unos lazos de amistad que no se disolverían jamás. Ahora afrontaba el reto de intentar descubrir qué quería hacer con su vida. El siguiente año habría de prepararse para su ingreso en la universidad.


  La música rock había entrado como un torbellino en su pequeño universo. Por delante, le aguardaban los primeros grupos, sus primeras actuaciones, sus primeras canciones. Como había sucedido hasta ahora, los mayores se encargarían de dictar el rumbo a seguir.


  4. «London calling»


  En 1976, Londres era el sitio donde había que estar. Era el corazón palpitante de la cultura pop. La capital británica había recobrado su pulso y empezaba a convertirse en un hervidero. Una generación privada de oportunidades se había rebelado y había tomado el control. La música era su herramienta, y atentando contra todos los preceptos asumidos hasta la fecha, había instaurado una nueva ley: hazlo tú mismo. No más óperas rock, no más sinfonías progresivas, no más solos de guitarra monumentales. Cualquiera podía coger una guitarra y vomitar su rabia en forma de diatriba de tres minutos. Era el punk. En Londres se estaba fraguando un terremoto que iba a cambiar el destino de la música pop. Y Javier Urquijo y Canito estaban allí.


  El curso 1975-76 Javier y Canito habían estado preparándose para el acceso a la universidad en la academia FEM, en la calle del Pez, muy cerca de la Gran Vía. Cuando terminaron, Javi se inscribió para estudiar la carrera de Medicina. Pero en esos momentos entrar en la universidad no era fácil. La universidad era algo más que un lugar para estudiar: era el agitado motor de un inminente cambio social. Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975, el campus se volvió un avispero. Se desbordaban las solicitudes de acceso y las plazas eran limitadas. Canito logró matricularse en Derecho. Pero muchos aspirantes se quedaron fuera, y Javi fue uno de ellos.


  Su padre decidió utilizar unos contactos que tenía en el Reino Unido y enviar allí a su hijo mayor. Al menos allí podría estudiar inglés, y no sería un año perdido.


  Desde luego que no lo fue.


  En octubre de 1976 Javi Urquijo se trasladó a la ciudad de Ipswich, a una hora en coche al nordeste de Londres, para realizar prácticas remuneradas en una empresa de maquinaria hidráulica llamada BSP Internacional Foundation. Más tarde, se cambiaría a otra corporación, Acrow Galvanizing, situada un poco más al norte, en Saffron Walden, cerca de Cambridge. Permaneció allí durante un curso completo. «En Inglaterra, solo, sin vigilancia ninguna, con libertad absoluta, y con dinero. Para un chico de 18 años, un sueño», reconoce.


  Durante los últimos meses de 1976 y la primera mitad de 1977, Javier Urquijo estuvo expuesto a todo lo que se cocía en Londres: conciertos, programas de radio, discos, la estética. De repente, todas sus influencias del rock americano pasaron a ser algo antiguo y demasiado formal. Para él, el punk era alucinante.


  Una semana recibió la visita de Enrique. «Le llevé al circuito», presume Javier. «Le quise contagiar de ese rollo. Y alucinó. Dio la casualidad de que en Ipswich esa semana que estuvo hubo dos conciertazos que te cagas, Squeeze y Radio Stars. Enrique flipó». En cuanto regresó a Madrid, Enrique compartió la experiencia con sus amigos. «Nos contó que había visto un concierto de Eddie & the Hot Rods. Enrique los vio y nos lo contó, por eso lo recuerdo. Flipó con esa gente», dice Vélez.


  Entre tanto, Canito estudiaba Derecho. Recibía las crónicas por parte de Javier de lo que estaba sucediendo en Inglaterra. De modo que cuando terminó el curso, en el verano de 1977, organizó una expedición para ir a Londres. Reclutó a su novia María José y a dos de sus mejores amigos, uno de ellos Óscar Ruiz. Los cuatro viajaron en tren de Madrid a París, facturando sus Vespinos. En París tomaron otro tren que les llevó a Calais. Allí embarcaron en un ferry que les depositó en la costa británica, en Dover. Cuando llegaron a Londres, se instalaron en un cámping.


  En un principio, intentaron aprovechar el viaje para ponerse al día en la clase de música que les gustaba. Óscar Ruiz también era un fanático del rock americano, y recuerda cómo asaltaban las tiendas de discos en busca de material. «Comprábamos discos de segunda mano de los New Riders of the Purple Sage, de Grateful Dead, de los Byrds. Pero estaba explotando el punk, ya se veían crestas», relata.


  Canito enseguida se dejó seducir. «Estuvimos viendo a Elvis Costello, y esto a Canito le influyó muchísimo. Los Jam, sobre todo. Canito, de entrada, había tenido mucha influencia de los grupos ingleses, los Who, los Kinks. Canito empezó a flipar con la new wave, a comprar discos nuevos, los primeros de Elvis Costello, de Nick Lowe».


  Cuando Javier volvió de Londres, su padre lo esperaba en el aeropuerto. También lo esperaba Canito, que se adelantó nada más verlo y le echó un brazo por los hombros. Su padre todavía conserva en la memoria aquella imagen. Javier y Canito, caminando abrazados, y cargando con el que era su más valioso souvenir: una guitarra eléctrica.


  Mientras su hermano mayor lo pasaba en grande en Londres, Enrique estudiaba COU en la academia FEM; dado que ni él ni sus amigos sentían vocación por ninguna carrera en concreto, optaron por matricularse en una rama mixta que incluía asignaturas de ciencias y letras. Enrique pasó el curso en piloto automático: estudiando lo justo para aprobar. «Aprobamos sin problemas», dice Pedro López. «Si había que copiar, se copiaba; pero se aprobaba».


  A punto de cumplir diecisiete años, Enrique tenía otras prioridades. Ese año tuvo su primera novia más o menos formal, una compañera de la academia que se llamaba Teresa, con la que estuvo saliendo los meses que duró el curso.


  Teresa era una chica rubia, con el pelo largo y «delgadita, como él», que también vivía en el barrio. Tenía una amiga inseparable que se llamaba Sara: Enrique salía con Teresa y Pedrito lo intentaba con Sara. Algunas veces, los cuatro quedaban para estudiar. La mayoría de las veces, quedaban para ir a un garito de la zona de Moncloa, que disponía de un primer piso en penumbra, lleno de cojines. «Ahí íbamos a morrear, a meter mano, y así pasábamos las tardes», recuerda Pedrito. En ocasiones, entraban en bares de universitarios y bebían leche de pantera por litros.


  Ya por entonces, Enrique destacaba por tener un enorme atractivo para las chicas.


  «Enrique era un tío muy tímido, pero tenía enganche con las chicas», asegura Pedro López. «En cuanto le decía dos cosas ya tenía a la tía enganchada. El tema de las mujeres se le daba bastante bien. Tenía encanto, tenía gracia».


  Según sus amigos, se sentía más cómodo al lado de una chica que saliendo de marcha. «Él era sosegado. Era más de novieta que de juerga masiva. Con la juerga masiva de quince tíos borrachos tenía poca tolerancia. Era más enamoradizo», afirma Vélez.


  También en COU, Enrique fumó su primer porro.


  Enrique, Antonio y Juan Carlos Forteza querían probar hachís pero no sabían dónde conseguirlo. Una tarde, un compañero de la academia, a cambio de mil pesetas, les proporcionó una caja de cerillas llena de costo. Excitados por lo clandestino de la situación, se encaminaron a Moncloa para disfrutar de su compra. Pero su inexperiencia les ocasionó algún problema, y terminaron haciendo unas risas.


  «Éramos incapaces de liarlo, no sabíamos. Y el talego nos duró un mes», reconoce Antonio.


  Nada más aprobar COU, en junio de 1977, y antes de ingresar en la universidad a finales de ese verano, Enrique tenía que cumplir con un trámite intermedio: el examen de selectividad.


  El día del examen, Enrique quedó con Pedrito a las ocho de la mañana. Cogieron juntos el metro, y luego el autobús hasta la Escuela de Ingenieros Industriales, el escenario de la prueba. Durante el trayecto en autobús, y por ninguna razón en particular, Pedrito se empeñó en repasar una y otra vez, en voz alta, el capítulo de la crisis de la bolsa de Nueva York de 1929. A Enrique le estaba sacando de quicio.


  «¡Pedrito, vete a tomar por culo, que me estás poniendo de los nervios!, ¡cállate ya!», gruñó.


  Su amigo estaba demasiado concentrado como para hacerle caso, y siguió con su letanía.


  Cuando llegaron a la facultad y repartieron las preguntas del examen, comprobaron que una de ellas era, precisamente, la crisis de la bolsa de Nueva York de 1929.


  Enrique se volvió a Pedrito, que estaba sentado varias filas más atrás, le hizo un gesto juntando las manos como para rezar y esbozó: «¡Muchas gracias!».


  «Aprobamos yo creo que por eso», apostilla Pedro.


  El siguiente paso fue matricularse en la universidad.


  Enrique y Pedro tomaron un autobús en la Plaza de Castilla, que les iba a llevar hasta la Universidad Autónoma para realizar la inscripción, sin saber todavía qué carrera querían estudiar. Los impresos tenían que solicitarlos en la facultad correspondiente, de modo que cuando llegaron al campus, los dos amigos se vieron en la coyuntura urgente de tener que decidir.


  Mientras iban sopesando las posibilidades, llegaron al edificio de Económicas.


  «Tío, esta misma. ¿Te parece bien?», consultó Pedro.


  «Pues esta misma».


  Entraron por los papeles y se matricularon.


  «Fue así», admite Pedro. «Si por un casual nos vamos para Exactas, pues igual nos habíamos metido en Exactas, o en Filosofía o en Derecho». A partir de octubre de ese año, Enrique Urquijo, un adolescente sensible y poeta en ciernes, tendría que vérselas con Estadística Descriptiva y Contabilidad Financiera.


  A pesar de que se había fundido casi todo su sueldo en discos y una guitarra eléctrica, Javier Urquijo todavía reservó algo de sus ganancias en Inglaterra para comprar en Madrid otra guitarra más. Mientras estudiaba COU con Canito en la calle del Pez, había quedado fascinado por una guitarra Hofner de doce cuerdas que estaba en el escaparate de Leturiaga, una tienda de instrumentos situada a escasos metros de la academia. La guitarra de doce cuerdas era un sueño. Los Byrds tocaban esa guitarra; Tom Petty tocaba esa guitarra. La guitarra Rickenbacker de doce cuerdas era como un símbolo del folk-rock californiano, la música que siempre les había cautivado. Proporciona un sonido sedoso, dulce, a la vez que potente.


  En realidad, la guitarra Hofner lucía en el escaparate casi de adorno. Estaba completamente oxidada y no la quería nadie, entre otras cosas porque se trata de un instrumento destinado a guitarristas de gustos muy concretos. Un día, antes del viaje a Londres, Javier y Canito entraron en la tienda para preguntar el precio. Costaba 8000 pesetas; un precio que no era excesivo pero sí inalcanzable para ellos. De modo que Javi llegó a un extraño acuerdo con el vendedor: en los meses siguientes iría pagando unos plazos a cuenta, y cuando completara el importe se llevaría la guitarra.


  A la vuelta de Londres, pagó el último plazo.


  Inmediatamente, llevó la guitarra a casa. Nadie supo ponerle la mano encima, excepto el pequeño Álvaro, que tenía quince años por entonces. «Era una guitarra intocable. Tenía un mástil muy gordo y unas cuerdas dobles de acero durísimas», explica Javier. «Pero Álvaro, siempre virtuoso, empezó a tocar y a tocar. Y ese fue nuestro sonido a partir de ahí».


  Según Álvaro, fue él quien compró la guitarra, con la ayuda económica, eso sí, de Javier y Enrique. «El de Leturiaga que me la vendió me dijo, “¿Y para qué queréis esto?”. No sabía que uno de mis grupos favoritos eran los Byrds. Mucha gente pensaba que el sonido de la guitarra de Roger McGuinn era un efecto, y no: era la guitarra de doce cuerdas. Tenía caja de resonancia y sonaba más rimbombante».


  Años después, en 1981, Álvaro posaría orgulloso con ella en la portada del primer álbum de Los Secretos.


  A partir de ese momento, los ensayos en casa de Canito se convirtieron en algo más serio. Los chicos empezaron a reunirse cada vez con más frecuencia para tocar versiones de sus temas favoritos: canciones de Neil Young, Jackson Browne, los Byrds, los Flying Burrito Brothers o la Marshall Tucker Band.


  Una tarde, durante uno de esos ensayos, Francis, el amigo de Canito que tenía una guitarra eléctrica, les informó de que un grupo de teatro aficionado en Aluche, el barrio donde él vivía, estaba preparando una representación del musical Hair. Tenían a los actores/cantantes, pero necesitaban un grupo de músicos para tocar la partitura. Al resto la idea les pareció divertida, y crearon una banda para la ocasión formada por Canito (batería), Javier (guitarra), Francis (guitarra) y Enrique (un bajo marca Maya que había comprado con el dinero de la venta de discos en el Rastro). Ni siquiera se pusieron un nombre.


  Lo primero que hicieron fue comprar el disco de Hair para aprenderse las canciones. Lo segundo, un poco después, fue ir a Aluche para realizar algunos ensayos. Se encontraron con que el recinto donde se iban a celebrar las representaciones era el salón de actos de una parroquia, y que les habían reservado un lugar preferente: arrinconados en una esquina y casi tapados por la muralla de flores que decoraba un escenario de inspiración hippy. Enrique lo recordaba así:


  
    Empezamos a ensayar los actores cantantes y bailarines eran gente de Aluche y enseguida nos hicimos amigos (yo tuve una novia todo ese tiempo y Canito era acosado por una tía guapísima pero era fiel a MARIA JOSE que estaba en mi clase y estaban muy enamorados).

  


  El grupo salió del paso como pudo.


  «Lo hicimos fatal», admite Javier. «Era complicado, había que saber música, y además [la obra] estaba adaptada al español». «El nivel de aquello era bastante deficiente», recuerda Antonio Urrea, que, como el resto de la pandilla, fue testigo de la debacle.


  La experiencia, lejos de desanimarles, sirvió para que, desde ese momento, tuvieran clara una cosa: tocar en directo molaba. Francis consiguió otra actuación en Aluche, en un centro cultural, ya como grupo con su propio repertorio de versiones. En esa ocasión se pusieron el nombre de Zuma, como homenaje al disco de Neil Young de 1975 que incluía una de sus canciones favoritas: Don’t cry no tears. A la formación habitual se unieron Pedrito López, que cantó dos canciones, y Antonio Urrea, que sopló una armónica.


  Pero Francis era un elemento discordante. Para empezar, vivía en Aluche, en el extremo sur de Madrid, y la mayoría de las veces que quedaban para ensayar llegaba tarde o no aparecía. Además, los demás tenían la sensación de que él no se tomaba la música tan en serio como ellos. Un día, Javier le propuso una posible solución a Canito. «¿Por qué no metemos en el grupo a mis hermanos?». Enrique tocaba con ellos algunas veces y Álvaro muy de vez en cuando, pero todavía no eran aceptados por los mayores como miembros fijos.


  Canito los veía como más pequeños, sobre todo a Álvaro (a esa edad, una diferencia de cuatro años es un abismo), pero Javier insistió, con los argumentos de que sus hermanos iban en la misma onda musical y sabían tocar. Finalmente, a Enrique y Álvaro se les permitió unirse de manera estable a los ensayos. Durante unos meses, la formación albergó a Canito, Javier, Francis, Enrique y Álvaro. Antes de que acabara 1977, Francis desertó.


  Fue entonces cuando se produjo lo que Javier Urquijo denomina el primero de «una serie de golpes de suerte». En sus inicios, varias casualidades se cruzaron en la carrera del grupo, casi siempre con consecuencias positivas. La primera de ellas consistió en encontrar, gratis, un magnífico local de ensayo.


  Hasta ese momento, los chicos se habían estado reuniendo para tocar en la casa de Canito en la calle Andrés Mellado o en su casa de la sierra, y en ocasiones en la casa de los Urquijo. Un día, a finales de 1977, Canito apareció radiante. Su padrino era propietario de una fábrica de caramelos, situada en un polígono industrial de Torrejón de Ardoz, al este de Madrid; al enterarse de que Canito tenía un grupo, le había dado las llaves de la nave para que fueran a ensayar allí los sábados (único día de la semana que nadie trabajaba en la fábrica).


  Para un grupo de tan insignificante bagaje como el suyo, el local era un lujo. Los chicos disponían a su antojo de la zona del almacén, donde incluso entre semana podían guardar los instrumentos y un amplificador con cuatro entradas (dos guitarras, bajo y micrófono). El hecho de poder tocar en una nave industrial supuso un salto cualitativo importante. «Allí fue donde empezaron a ensayar más en serio», señala Pedro López, espectador habitual. Para Óscar Ruiz, «estaban aprendiendo a ser un grupo».


  Aunque el cuarteto estaba creciendo rápidamente, en el caso de los Urquijo, su afición por la música seguía siendo, de puertas para adentro, un juego de niños. Temiendo una más que probable reacción adversa de su severo padre, Javier, Enrique y Álvaro habían dado cada pequeño paso en el más absoluto de los secretos. En casa no sabían, por ejemplo, que los chicos habían empezado a realizar actuaciones en público.


  Por supuesto, sus traslados a Torrejón también se hicieron de manera furtiva. Los sábados, después de comer, cada uno de los hermanos salía por separado de casa. Se encontraban de nuevo en la estación de autobuses de la Avenida de América, donde cogían un autobús que les llevaba al polígono industrial. A veces hacían el trayecto en el Seat 600 que Javier había recibido como regalo al cumplir los dieciocho. A las nueve de la noche terminaban el ensayo y volvían a casa.


  En una ocasión, cuando estaban cerrando el portón de la nave, surgieron de la oscuridad dos coches a gran velocidad, que frenaron en seco y de los que salieron dos vigilantes jurados pistola agitando unas pistolas.


  «¡¡Vamos, contra la pared!!», gritaron.


  Los chicos obedecieron sin rechistar. Estaban asustados y alucinados. Los guardias les obligaron a extender brazos y piernas y empezaron a cachearlos.


  «¿Qué hacéis aquí?», interrogó uno de los vigilantes.


  «No, es que… venimos a ensayar…», consiguieron balbucear.


  «¿¿Cómo que a ensayar??».


  Finalmente, pudieron enseñar la llave y explicar que el dueño de la nave era el padrino de uno de ellos y que tenían permiso para entrar y salir de allí todos los sábados.


  «Estaban siguiendo a una banda que había estado robando, y pensaban que éramos nosotros. Estaban cagados pensando que habían encontrado a la banda de ladrones. Casi nos pegan un tiro de lo nerviosos que estaban», recuerda Álvaro.


  Por entonces, su repertorio se basaba en un noventa por ciento en versiones de clásicos como Proud Mary, de Creedence Clearwater Revival, o Mr. Tambourine man, de Bob Dylan (versión Byrds). También alguna de los Beatles, como Ticket to ride, pero fieles a la adaptación al español que habían hecho Los Mustang. «Nos parecía más lógico cantar en castellano», dice Álvaro. Normalmente, cantaban Canito o Javier; Enrique se reservaba para algunas canciones. Javier no solo tocaba la guitarra: algunos temas los hacía con un banjo que habían comprado, y otros los adornaba con flauta (la flauta dulce que habían usado en el colegio en la clase de Música).


  El diez por ciento restante lo formaban canciones de Canito.


  El viaje a Londres había hecho mella en Canito, que empezaba a acudir a los ensayos con los deberes hechos. La new wave implicaba frescura e inmediatez, y Canito le estaba perdiendo el miedo a componer. Cada vez estaba más lejos del rock americano. «Se cortó el pelo y empezó a llevar camisetas cortas, corbatas estrechas, look nueva ola», indica Óscar Ruiz. «Dejó las versiones y empezó a hacer canciones más poppies. Tenía mucha facilidad para componer, primero en inglés y luego en español».


  Entre los primeros bocetos de canciones estaban Me aburro y Otra tarde, en la que Canito narraba una pelea y la posterior reconciliación con su novia María José, así como Snoopy y Olga, que hablaba de Óscar y su chica.


  Si Canito y Javier tenían la new wave en el punto de mira, Enrique y Álvaro seguían apuntando a la música americana; una combinación que terminaría definiendo el sonido de las primeras grabaciones del grupo. Enrique también empezaba a sentirse atraído por otro tipo de música muy distinta, la de los grandes letristas españoles. «Siempre fue muy poeta, le gustaban las canciones que decían algo. Serrat, Aute. Era el contrapeso», aporta Javier.


  Su siguiente actuación, a primeros de 1978, fue en un pub de Las Rozas. Para ese concierto adoptaron el nombre de Rocking Chair (Mecedora), e incluso, con la ayuda de Óscar Ruiz, diseñaron un cartel con su logo. Su repertorio se basó exclusivamente en versiones.


  Inmediatamente después entraron en el circuito de los colegios mayores, una buena opción para los grupos que empezaban. Conseguir conciertos en los colegios mayores por entonces era algo relativamente fácil. Había que hablar con el encargado de actividades culturales, decirle que querías tocar allí, y te cedían el salón de actos y algo de equipo. Incluso, si querías, podías cobrar la entrada. Para estas actuaciones escogieron el nombre de Pickin’ to Beat the Devil (Elegidos para Vencer al Diablo).


  «Yo las veía con mucha seriedad [las actuaciones], pero ahora, pensándolo, era una cosa muy de niños, en el fondo», reflexiona la novia de Canito. Álvaro se quitaba la corbata y el uniforme del colegio para ir a tocar. Era habitual que, antes de arrancar un tema, dijeran por el micro cosas como, «Esta canción se la dedico a María José». Su falta de profesionalidad era patente.


  Fue por entonces cuando tuvieron su primer contacto con la prensa musical.


  El primer periodista que tuvo conocimiento de un grupo llamado Pickin’ to Beat the Devil fue Manolo Fernández, que desde 1971 conducía un programa de música country en Radio Popular. Uno de los más fervientes oyentes del programa era Óscar Ruiz. Óscar era tan fan que incluso cuando estaba cumpliendo el servicio militar en el Ministerio del Aire, en Moncloa, se presentaba en la emisora vestido de uniforme para charlar de música con Manolo Fernández.


  En una de esas ocasiones, Óscar le contó que tenía unos amigos que estaban tocando y se llamaban Pickin’ to Beat the Devil. El nombre correspondía al título de una canción del grupo de country-rock Pure Prairie League, de su disco de 1975 Two lane highway; una de las bandas que más estaba pinchando en ese momento Manolo Fernández. La coincidencia sorprendió al disc jockey, que una tarde aceptó la invitación de ir a casa de los Urquijo, donde el grupo le obsequió con una especie de exhibición de sus habilidades.


  «Con guitarra acústica estuvieron tocando temas de John Denver, de America, de Simon & Garfunkel, de diferente gente. Ellos además idolatraban a Neil Young, otra de mis perdiciones», recuerda Fernández, que advirtió la diversidad de influencias. «Empezaban a decantarse más por lo que estaba surgiendo en Inglaterra, lo que llamaban new wave: Nick Lowe, Elvis Costello; esa parte de la new wave más auténtica y más enraizada. A los Pickin’ les gustaba esa parte del lío».


  Manolo Fernández conectó sobre todo con Canito, siempre alegre y muy extrovertido. Sobre los Urquijo, se llevó toda una gama de impresiones. «Tenían unas personalidades muy distintas unos de otros. El más introvertido, sin duda, era Enrique, pero posiblemente era el que tenía más fino sentido del humor. Era el típico tío que hablaba poco, pero cuando hablaba te podías tirar por los suelos media hora. Luego estaba el tío más equilibrado, que era Javier. Y luego estaba Álvaro que era más joven, iba un poco a la rémora de lo que hacían los demás, aunque era un tío muy despierto».


  En el intervalo de unos meses, los chicos habían comenzado a tocar en directo, habían perfeccionado su técnica como instrumentistas, empezaban a desarrollar un sonido muy particular y, casi más importante, habían empezado a escribir su propio material. Todo esto, sin embargo, en la soledad de su nave industrial y de sus casas. De manera simultánea, y aunque probablemente ellos no lo percibieran, otros grupos de adolescentes estaban haciendo cosas parecidas. Lo que Canito y Javier habían descubierto en Londres, se estaba cociendo en Madrid y estaba a punto de estallar.


  Otro golpe de suerte les pondría en el sitio justo en el momento oportuno.


  5. El Capitán Normal


  El Ateneo Politécnico de Prosperidad, en la calle Mantuano, fue uno de los templos de los primeros años de la movida. Allí se presentó en directo, en la Navidad de 1976, Ramoncín y WC. Allí rodó Almodóvar parte de su película Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Allí ensayaban, en 1978, compartiendo el mismo local, Kaka de Luxe, Mermelada, Los Zombies y el grupo de los hermanos Urquijo y Canito, que había cambiado nuevamente de nombre y ahora se llamaba Tos.


  El Ateneo había sido un edificio oficial durante el régimen franquista. Tras la muerte del dictador, se había convertido en un centro cultural clandestino. Sus grandes habitaciones tipo ministerio habían pasado a estar ocupadas por grupos de teatro, talleres de pintura y cerámica y locales de ensayo para grupos musicales.


  Los hermanos Urquijo y Canito llegaron allí por casualidad. Canito había conocido en la facultad de Derecho del CEU a Carlos Berlanga, que estaba con Kaka de Luxe. A través de Canito, Berlanga también se hizo amigo de Javier Urquijo, quien después de un año en Medicina, se había pasado a Filología Inglesa. Un día, Carlos Berlanga les habló del Ateneo: «Tengo un local muy grande, estamos allí nosotros, los Zombies y Mermelada. Podemos compartirlo todo, si tenéis equipo y tal, de puta madre». Kaka de Luxe y Mermelada jugaban en una división superior: ya tenían discos publicados; ambos habían quedado finalistas, en mayo, de la I Edición del Festival de Rock Villa de Madrid (el vencedor fue El Gran Wyoming), y habían participado en el disco conmemorativo. Kaka de Luxe, además, tenían un EP editado por Chapa Discos. A Canito y a Javier la oferta les pareció genial, y en septiembre de 1978 llevaron sus cosas al local del Ateneo.


  «De los [grupos con los] que compartíamos local, Mermelada eran los que más en serio se lo tomaban. Teníamos una afinidad mayor. Los Zombies nos parecían un poco de guasa: nosotros tocábamos mal, pero ellos mucho peor. Kaka de Luxe cada día cambiaban, era un auténtico caos. Pero nos llevábamos bien todos, nos reíamos mucho, era un mundo fascinante para nosotros», afirma Javier.


  Casi sin pretenderlo, se estaban introduciendo en el movimiento que, muy poco tiempo después, iba a alterar el paisaje musical del país. Durante la primera mitad de los años setenta, las listas de ventas habían estado controladas por solistas como Camilo Sesto y Juan Pardo, que tendieron un puente entre la canción melódica y el fenómeno fans. Aunque esta tendencia no mostraba síntomas de debilidad (artistas como Miguel Bosé, que publicó su primer LP en 1977, o Pecos, que debutaron un año más tarde, estaban tomando el relevo), otra escena muy distinta comenzaba a germinar. Era una escena underground, formada por grupos cuya referencia era el vibrante rock anglosajón. El primer exponente fue Tequila, que ese mismo año 1978 emergía como un perfecto híbrido de todas las tendencias: era, indudablemente, un grupo de fans; contaba, por otra parte, con el beneplácito del sector rockero (Cucharada, Burning); y, sobre todo, reivindicaba el espíritu y la estética de nueva ola. Esta reacción no era etérea: en Madrid empezaba a tejerse una densa tela de araña que incluía emisoras de radio, bares, salas de conciertos y fanzines que iba a sustentar y amplificar este soplo de aire fresco. De hecho, esta revolución musical no era más que un segmento de una más amplia revolución artística y cultural, y que abarcaba otras disciplinas como la pintura, la moda o el cine. Tos empezaba a formar parte de algo. «Nos vimos inmersos, sobre todo Canito y yo; Álvaro era muy joven y Enrique pasaba más del tema», explica Javier.


  La etapa de Tos en el Ateneo no duraría mucho: pronto el centro sería clausurado por la autoridad. Pero antes, en enero de 1979, se produjo, en palabras de Javier, «otro golpe de suerte, también de mi cosecha, digamos».


  El Ateneo era un lugar muy mal protegido. Era un sitio abierto, en el sentido más amplio: no había vigilancia y cualquiera podía entrar. El día que llegaron allí y tuvieron que dejar todo el equipo en el local, el pragmático Javier se puso en lo peor. «Yo vi aquello y me dio pánico. Aquí nos roban si no es hoy, es mañana».


  Su equipo por entonces no era una maravilla, pero era lo que tenían: amplis, guitarras y un equipo de voces. A través del padre de Canito, el grupo contrató una póliza de seguro que cubría todo este material en caso de robo. Tuvieron que pagar 8000 pesetas «que ni las pagamos, las pagó el padre de Canito».


  Javier fue profético. «Al mes de hacer el seguro, llegamos por la mañana al local, y la puerta abierta de par en par y no hay nada». Se había salvado la guitarra de doce cuerdas, que Álvaro guardaba cuidadosamente en casa. Inmediatamente, llamaron al padre de Canito pidiendo ayuda, y este les sugirió que, antes de nada, llamaran a la policía y pusieran una denuncia. Así lo hicieron, y una vez presentada la denuncia, contactaron con la empresa de seguros para reclamar por los daños. «No teníamos ninguna confianza en el seguro. “Nos pondrán pegas”. Nos conformábamos con cualquier cosa que nos pagaran».


  A los pocos días, Canito informó al resto de que ya les habían pagado. Traía en la mano un cheque por valor de 800 000 pesetas.


  «Te puedes imaginar la felicidad más absoluta de los cuatro. Fuimos a Maxi [una tienda de instrumentos] en la calle Galileo, y dijimos, Queremos un equipo». Nos gastamos las 800 000 pelas justas, no sobró ni para el café.


  El equipo nuevo de Tos no solo era bastante mejor que el anterior; se convirtió en un equipo legendario en esos años de la movida. Era tan completo (una mesa Peavey de nueve canales, dos etapas de 220 vatios y dos columnas de graves/medios/agudos; amplificadores; guitarras; batería; micrófonos) que Javi se ocupó enseguida de alquilarlo a otros grupos para sus actuaciones en directo. «Con mi ampli han tocado Alaska y todos los grupos de la movida», afirma Álvaro. La presentación de Mamá en la sala El Sol, en diciembre de 1979, se haría con el equipo de sonido de Tos.


  Sin embargo, la historia tuvo un epílogo inesperado. Un desenlace que varía, según sea narrado por Javier o por Álvaro. Al parecer, según el primero, no hubo tal robo. «Lo más gracioso de todo es que cuando ya teníamos el equipo, un día me viene otro de otro local y me dice, “Vosotros sois de este local, ¿no? Es que el otro día llegamos, estaba la puerta abierta y vimos que estaba todo al aire y hemos metido todas vuestras cosas en nuestro local porque os las iban a robar”. Me cago en la leche. ¡No nos habían robado! Apareció todo. Nos callamos como putas».


  Por su parte, Álvaro admite que hubo parte del equipo que los supuestos ladrones no se llevaron «de lo malo que era» pero alega que dejaron constancia de ello en el seguro, lo que rebajó la indemnización a 300 000 pesetas. «Fuimos superhonrados», sostiene.


  Una de las primeras consecuencias de haber entrado en el ambiente del Ateneo fue que Tos hizo contactos. En aquellos días, en los que las miras profesionales de los grupos eran muy cortas, la relación personal entre los músicos estaba por encima de las diferencias musicales. Tos, por ejemplo, hicieron buenas migas con Kaka de Luxe, que incluso llegaron a requerir los servicios de Javi Urquijo como guitarrista para un concierto en septiembre de 1978. Cuando Kaka de Luxe se disolvió a finales de ese año, siguieron manteniendo buena relación con los dos grupos que surgieron de la escisión: Alaska y los Pegamoides y Paraíso.


  De hecho, dado que los Pegamoides carecían de una formación estable en sus inicios, Alaska pidió a Javier y a Enrique Urquijo que tocaran con ellos en algunos conciertos. Javier y Enrique fueron Pegamoides a tiempo parcial.


  «Se quedaron sin guitarra, se fue a la mili y yo estaba por allí», dice Javier. «Me aprendí los temas e hice varios conciertos con ellos. Luego el bajista se fue y metimos a mi hermano Enrique». Los dos hermanos Urquijo sonaban muy compenetrados; además, el batería de los Pegamoides era Álvaro de Torres, un músico muy competente, lo que desembocó en una base muy sólida. «Hubo gente que me dijo, Nunca han sonado tan bien como contigo».


  El resto de la banda era harina de otro costal. «Luego estaba Alaska ahí haciendo el pintamonas con la guitarra esa que no sonaba nada porque la había comprado por la pintura de colores. Recuerdo que yo tocaba y le afinaba la guitarra a Alaska a la vez».


  Uno de esos conciertos con Alaska y los Pegamoides tuvo lugar en el teatro Barceló, con Topo (no era extraño este tipo de carteles, que emparejaban a un grupo de nueva ola con uno de rock urbano). «Fue surrealista. Nos tiraban de todo: vasos, latas… Acojonados estábamos. Topo llevó a sus seguidores, rockeros de pelo largo, y vieron a Alaska cantando penosamente mal y empezaron a tirarle de todo».


  En marzo del 79 Paraíso invitó a Tos a tocar como teloneros de su presentación en el teatro Martín. Fue su primer concierto importante, teniendo en cuenta que estaban tocando para la flor y nata de la prensa musical. Dado que el directo de Paraíso dejaba bastante que desear, Tos salieron bastante bien parados de su breve aparición. Para muchos, fue la constatación de que por Madrid estaba circulando un nuevo grupo bastante interesante.


  Como era previsible, el paso de Enrique por la facultad de Económicas fue mediocre.


  Su mejor bagaje fue poder decir que había recibido clases del profesor Enrique Tierno Galván (que 1979 se convertiría en alcalde de Madrid y en uno de los responsables del esplendor cultural de la capital en los primeros ochenta). Tierno impartía la asignatura de Derecho; una de las pocas clases que no se perdía Enrique. «Eran clases muy interesantes. A esas íbamos a todas, porque era un tío impresionante. Incluso nos llegó a llevar a las Cortes, y aquello fue de las pocas cosas a las que nos apuntamos estando en la universidad», dice Pedro López.


  «Siempre estaba muy orgulloso de que le hubiera dado clase el viejo profesor», asegura Óscar Ruiz. Otro de sus profesores en primero fue el eminente economista Ramón Tamames.


  Sin embargo, las calificaciones de junio fueron bastante catastróficas y Enrique hubo de pasarse el mes de agosto de 1978 estudiando en casa. Le pidió ayuda a su amigo Vélez, que dentro de la pandilla tenía fama de cerebrito. «Hicimos un pacto: yo le enseñaba Matemáticas y él me enseñaba los primeros acordes de guitarra. Evidentemente él fue mejor alumno que yo, porque aprobó las Matemáticas en septiembre y yo no pasé del Smoke on the water».


  Pero eso no fue suficiente para que Enrique pudiera pasar al siguiente curso, y tanto él como su amigo Pedrito repitieron primero durante el curso 1978-79. Al siguiente intento conseguiría aprobar y en octubre del 79 empezaría segundo.


  Los dos amigos estaban tan desmotivados que ni siquiera ponían en práctica la típica picaresca del estudiante. En segundo, ambos aprobaron Matemáticas habiendo suspendido el segundo parcial. Enrique y Pedrito pensaron que había habido un error, y en vez de dejarlo correr, fueron tan ingenuos de ir a hablar con la profesora a su despacho.


  «Te has confundido», le dijeron.


  La profesora les miró de arriba abajo por encima de las gafas.


  «¿Estáis en la lista de aprobados? Pues largaos de aquí», espetó.


  Si Enrique tenía algún interés por sacar adelante la carrera, ya por entonces se había esfumado. En 1980 volvería a matricularse en segundo y al año siguiente se inscribiría en Ciencias de la Información pensando que su afición al cine le facilitaría las cosas. En cualquier caso, su único objetivo era estar matriculado en algo para retrasar su cita con el servicio militar.


  En esa época, tenía la cabeza en otro sitio.


  Enrique empezaba a vivir de una manera intensa todo el ambiente que bullía alrededor de la nueva ola. Se convirtió en visitante asiduo de santuarios de la movida como El Pentagrama o Suzie Q; bares en los que convergían músicos, periodistas y fans, y donde se podía escuchar buena música inglesa y americana. También, junto a sus hermanos y Canito, asistía a fiestas privadas en las que coincidían con gente de otras bandas.


  Esas fiestas se llamaban mítines de rock and roll, y estaban organizadas por Paco Escámez, componente de Mario Tenia y Los Solitarios, en el magnífico chalé de su familia en Villafranca del Castillo. Los Escámez, de origen francés, tenían acondicionada la planta baja del chalet como una discoteca, y allí los chicos y chicas bailaban, bebían y ligaban al borde de la piscina mientras escuchaban de fondo rock and roll de los cincuenta (Eddie Cochran, Bill Haley…). Paco Escámez procedía del colegio Liceo Francés (donde también habían estudiado los miembros de Nacha Pop), y había gente en su grupo (los hermanos Alonso) que era del colegio FEM, de modo que las fiestas terminaban agrupando a un montón de estudiantes con inquietudes musicales.


  «Éramos una pandilla de colegiales, solo que en vez de jugar al fútbol tocábamos la guitarra. El germen de la movida en sí fue colegial», sostiene Álvaro Urquijo.


  Frente a las fiestas decadentes del entorno de Alaska, los mítines de rock and roll eran una reunión de niños bien disfrazados de rockers (incluso cogían ropa antigua de sus padres para ambientar mejor la fiesta).


  «Aquí había de todo, pero bien, de buen rollo», puntualiza Javier Urquijo. «Había sexo, drogas entonces no, pero sí alcohol, pero todo con un rollo muy optimista. Un rollo muy divertido y muy sano».


  Las primeras fiestas (se celebraba aproximadamente una al mes) acogieron actuaciones de los anfitriones Mario Tenia y Los Solitarios. A la tercera se sumaron Tos. Tocaban versiones de rock and roll de los años cincuenta.


  A estos guateques acudían Antonio Vega y su hermana, gente de la radio como Juan de Pablos, y futuros Pegamoides como Álvaro de Torres y Ana Curra.


  Ana Curra vivía también en el barrio de Argüelles, y tenía fascinados a algunos de los Urquijo. «Un día nos dijo que tocaba el piano y pensamos en meterla en el grupo», revela Javier. «Pero pensamos que una chica en un grupo solo iba a dar problemas. Luego acabó con Alaska».


  En esos días, Canito y Enrique Urquijo empezaban a definirse como los líderes del grupo. Ambos cantaban y, desde que Enrique había empezado a componer, ambos se repartían la autoría de las canciones. Los dos se adoraban y, cuando discutían acerca de la dirección que debía tomar la banda, se atacaban con mucho sentido del humor.


  «Tú eres el capitán normal», protestaba Canito cuando se hartaba de la ortodoxia de Enrique.


  «Y tú eres un mod», reprochaba Enrique, que quería seguir siendo country.


  Canito tenía claro que, si querían llegar a alguna parte, debían hacer cosas para destacar, para llamar la atención. Por ejemplo, se le ocurría durante un concierto lanzar las baquetas al público, y luego preguntaba, «¿Qué tal eso que he hecho?». «Él sabía que tenía que hacer alguna cosa rara, alguna excentricidad para llamar mucho la atención», explica María José. «Él era el más innovador. Enrique era un poco pasota, desde el colegio. Enrique quería quedar como en el anonimato y a Canito le daba la sensación de que para esto no se podía ser así».


  Fue Canito quien sugirió el nombre de Tos. Comprobó que los nuevos grupos se ponían nombres chocantes y pensó que Tos era lo suficientemente chocante. El nombre le vino a la mente pensando en los ensayos en la fábrica de caramelos, donde, en invierno, era habitual asistir a un recital de toses por parte de los chicos. Tiempo después, mirando un diccionario de inglés descubrió que con dos eses significaba paja. «Dijo que tenía morbo la palabra», recuerda María José.


  Los otros grupos eran testigos de esa dualidad en Tos. Teixi, el líder de Mermelada, opina que «Los Secretos habrían sido diferentes con Canito, habrían sido mucho más alegres a lo mejor, más The Records, Squeeze, algo más fresquito. Enrique estaba ahí, quizá más tímido».


  Precisamente, si hubo un grupo que acogió a Tos bajo su ala protectora, fue Mermelada. Tos hacían pop y Mermelada tocaban un blues-rock rudo, pero eso no impidió que entre ambas formaciones surgiera una fuerte amistad.


  Cuando cerraron el Ateneo, Teixi se llevó a Tos consigo a los locales de la calle Tablada, en el barrio de Tetuán. Cuando les salía un concierto, elegía a Tos como teloneros. Uno de esos conciertos, el 12 de abril del 79 en el teatro Martín (con otra sesión al día siguiente), supuso la puesta de largo de Tos.


  Teixi recuerda que «era un público muy durillo para ellos, venía a ver a un grupo de rock and roll». Mermelada, puntualiza el disc jockey Manolo Fernández, «se iba más al blues, eran unos tíos que amartillaban que morían».


  Sin embargo, Tos salieron dispuestos a convulsionar la sala. El grupo abrió con una contundente versión de The kids are alright de los Who, que comienza con un potente acorde de guitarra que ellos convertían en un explosivo inicio de actuación.


  «Eso llamó bastante la atención. Y [el DJ de Onda 2] Rafael Abitbol lo dijo en su programa y puso The kids are alright. Siempre teníamos ideas, cosas que nos diferenciaban, cosas ingeniosas», explica Javier Urquijo.


  Tras ese llamativo arranque, la banda supo mantener el nivel con otras versiones (Surrender, de Cheap Trick) y sus propias canciones, interpretadas con solvencia. Pero especialmente, el público quedó impactado con la personalidad y el carisma del batería; un batería que además cantaba, cosa nada habitual. Entre los asistentes estaban Emilio López y Juanma del Olmo, que poco después fundarían Los Elegantes.


  Recuerdo sobre todo a Canito, apunta Emilio. Le pegaba a la batería verdaderos porrazos, duros, a lo Keith Moon. Me chocó porque Tos no hacía precisamente una música salvaje tipo los Who.


  En esa época Canito era el líder de la banda. El tío era todo corazón, una fuerza impresionante, marcaba el paso de la banda. Desde fuera se le veía el tío más entregado de la banda. Era energía pura y eso se transmite. Tenía el impulso pop, describe Teixi.


  Los conciertos con Mermelada pusieron a Tos en el mapa. “Aquello fue imponente. Aquel concierto fue un poco el “aquí estamos nosotros”. Fue un poco coger la mayoría de edad por parte de Tos, y el que ellos, a partir de ese momento, dijeran, “Oye tíos, que esto empieza a ser serio”», dice Manolo Fernández.


  María José, la novia de Canito, también observó en el teatro Martín un punto de inflexión. A mí me parece que salió precioso ese concierto. Y la gente me acuerdo que vibró mucho. Yo ahí vi que algo podía ir para adelante.


  También a través de Mermelada, Tos registró su primera maqueta para poder sonar en la radio. Teixi les recomendó que fueran al estudio donde ellos grababan, Doublewtronics, un pequeño estudio a dos manzanas del Ateneo. El propietario del estudio es el productor Jesús N. Gómez, que no recuerda demasiado de aquella grabación, salvo por un detalle: Enrique.


  Tenía personalidad de bajista. Cuando te llega un grupo al estudio, la primera vez que lo ves podrías saber qué instrumento toca cada uno. De Enrique podías decir sin miedo a equivocarte que él era el bajista, porque tenía esa personalidad de bajista. Recuerdo que era una persona oscura, la típica persona excesivamente sensible, evoca.


  El grupo registró cuatro canciones. Máquinas y Snoopy y Olga estaban compuestas por Canito. La primera es una canción típicamente de new wave, que comienza con un ritmo casi reggae y que en su punto intermedio se transforma en un rock, con un solo de guitarra rudimentario; su letra ironiza sobre la modernidad y un mundo dominado por «puertas automáticas, escaletas mecánicas, con luces pálidas, maniquíes de plástico». Snoopy y Olga es una canción de amor adolescente, con algunos de los ingredientes favoritos de Canito: el aburrimiento, los enfados y las reconciliaciones.


  Por ti tiene la particularidad de ser la primera canción grabada de Enrique Urquijo. Tiene una base de rock de tres acordes muy simple, y empieza con una frase demoledora que anticipa lo que con el tiempo se convertiría en el principal argumento de su música (y de su vida): «Si estoy un día triste/ya sabes que es por ti». La maqueta se completaba con una de sus versiones más efectivas, No llores, una acelerada adaptación del tema de Neil Young Don’t cry no tears. La grabación les costó 16 000 pesetas.


  Las cuatro canciones de la demo serían publicadas en formato de single de edición limitada (mil copias) el 19 de diciembre de 1982, con motivo de la I Feria Internacional del Disco de Catálogo y Colección. Lo editó el sello Dos Rombos, dirigido por su amigo Óscar Ruiz. Para la portada de este single se escogió una expresiva foto promocional de Tos del año 79; está tomada en un ascensor, y muestra a Canito, Javier y Álvaro mirando a cámara (Canito con una gran sonrisa), mientras que Enrique aparece en primer término, de perfil, como absorto en sus pensamientos, metido en su mundo.


  Javier Urquijo, en su papel de relaciones públicas del grupo, se apresuró a mover la maqueta. «Javier se ocupaba de vender la película y de dar la impresión de que todo estaba bajo control. Enrique era el talento oculto o el talento concentrado y yo era el técnico, el guitarrista, que aportaba solidez y madurez», describe Álvaro. Primero la hizo llegar a sus dos disc jockeys preferidos de Popular FM, Manolo Fernández y Julio Ruiz. A continuación la llevó a la emisora que cortaba el bacalao en aquel momento: Onda 2.


  Dirigida por Jorge de Antón, y con un plantel de jóvenes e influyentes disc jockeys que incluía a Rafael Abitbol, Mario Armero, Jesús Ordovás, Juan de Pablos y Gonzalo Garrido, Onda 2 (Radio España FM) suponía otra forma de hacer radio: era una radio moderna, en el sentido que permitía al oyente seguir en tiempo real lo que sucedía musicalmente en Londres o Nueva York. Pero desde 1978, Onda 2 había empezado a desempeñar otra función: la de promover la escena de la nueva ola nacional. Los distintos programas de la emisora eran un colorido escaparate de nuevos grupos de pop, punk o rockabilly. Sin embargo, la intervención del disc jockey no se limitaba a pinchar la maqueta, sino que, la mayoría de las veces, se adjudicaba un papel de mecenazgo que implicaba convertirse en su productor y utilizar sus contactos con las discográficas para presentar las maquetas con cierta garantía. De este modo, Mario Armero apadrinó a Nacha Pop y a Mamá, mientras que Gonzalo Garrido produjo las maquetas de Los Rebeldes (más tarde conocidos como Los Bólidos) y Rafael Abitbol intentó impulsar la carrera del grupo de rock and roll Mario Tenia y Los Solitarios.


  Cuando escuchó la maqueta, a Juan de Pablos le atrajo especialmente la versión. «El hermano mayor, Javier, vino a verme a la radio y trajo un casete y yo me fijé sobre todo en una de las canciones que era una versión del Don’t cry no tears de Neil Young. Y es la que programé. Como no tenía facilidad de hacer copias, la puse y se la llevó. La puse ese día incidentalmente y durante mucho tiempo no la pude poner porque no tenía el casete».


  De Pablos se encariñó rápidamente con Tos, en especial con Enrique, al que veía como «un chico bastante tímido, muy reservado pero con muchas ganas de agradar. Estaba siempre como desasistido, desprotegido. El adjetivo es desvalido, el que concuerda mejor. Javier era el soporte, seguro de sí mismo; era el portavoz. Cuando me llamaban, era Javier [quien lo hacía]. Luego ya cuando los vi actuar, vi lo que eran sus canciones, la orientación, la personalidad del grupo, entonces vi que Enrique era quien marcaba la pauta, quien imprimía carácter. Tenía esa languidez que era el fondo de la cuestión».


  El DJ acudió en verano, junto con Tos y otros amigos, a una merienda de despedida antes de que cada uno se marchase de vacaciones. Estuvieron por la zona de San Antonio de la Florida, tomando pollo asado y sidra en la famosa terraza de Casa Mingo. Javier y Enrique llevaron sus guitarras y animaban la fiesta cantando cualquier canción que se les ocurría. «Enrique tenía un amplio repertorio, era bastante ecléctico, y no solo le gustaba el folk y el country-rock, sino que también le gustaba por entonces The Jam y cosas del yeyé español y mejicano, lo tenía bastante asimilado». Javier incluso se atrevió con la canción que había ganado el festival de Eurovisión ese año representando a Israel, Aleluya. Los Urquijo, Juan de Pablos y una atractiva chica rubia más mayor que ellos llamada Fanette fueron los que más aguantaron y se quedaron hasta el final.


  Justo al día siguiente, Juan de Pablos tuvo una extraña visión de Enrique. Era la hora de comer, y el locutor volvía a su casa después de haber estado de compras por el barrio Argüelles; al tomar en el metro la línea 4, a la altura de San Bernardo, divisó a Enrique en el andén. Enrique quiso acercarse, como para contarle algo, pero en ese momento cerró el vagón las puertas y se puso en movimiento. Por unos instantes, Enrique llegó a iniciar una carrera siguiendo al tren, para sorpresa del DJ que lo veía gesticular desde el otro lado del cristal. «Él quería decirme algo pero se quedó allí, en el andén. Es una impresión que se me quedó grabada: qué querría decirme Enrique. Querría decirme algo, pero me quedé sin saberlo».


  Pero de toda la plantilla de disc jockeys de Onda 2, fue Gonzalo Garrido quien se convirtió en el mentor de Tos.


  Como dice Javier Urquijo, «él nos puso en órbita; nosotros nos dejamos llevar».


  Gonzalo Garrido estrenó su programa Dominó en Onda 2 el 23 de abril de 1975. Se emitía a las tres de la tarde, después del diario hablado. Una tarde, mientras hacía el programa, detectó en la cristalera una maqueta que ponía TOS. El nombre le espantó, hasta el punto de que le producía rechazo y durante un tiempo ni siquiera sacó la cinta de su caja. Movido por la curiosidad, finalmente un día la examinó y descubrió que una de las canciones que contenía era Don’t cry no tears. Puso el casete para escucharlo y quedó encantado por la versión.


  Semanas después Garrido se encontró con Tos y ellos se declararon fieles seguidores de su programa. Hubo sobre todo una conexión en el terreno personal, y el propio DJ atribuye a eso toda la ayuda que les prestó. «Me cayeron todos muy bien, sinceramente fue por eso», declara.


  «Álvaro era un niño. Canito era el alma entonces, yo lo vi enseguida. Para mí era el motor. Yo creo que con Canito no habrían ido por esa onda de country-rock americano, sino por una onda más rockera. Canito tenía un afán, unas ganas de ser una estrella, que me impresionó bastante. Enrique era muy cariñoso, muy considerado, calladito. El que hablaba más era Javier. Yo le tenía mucha consideración porque le gustaba la misma música que a mí, parecíamos gemelos. Una persona muy cariñosa, muy correcta, afable, inteligente».


  Gonzalo Garrido se interesó de inmediato por la carrera del grupo.


  «Bueno, pues tendréis más canciones», quiso saber.


  «Tenemos muchas canciones».


  «Cojonudo, porque me gusta el estilo».


  Los chicos invitaron a Garrido a su local de Tablada, donde empezaron a desplegar ante él su repertorio.


  De repente tocaron Déjame.


  «Yo cuando oí Déjame dije, Dios mío de mi vida, esto es un single». Una cosa más clara no la había oído nunca.


  Déjame era una canción que acababa de componer Enrique. Había nacido de un riff de guitarra, y la letra describía una ruptura sentimental desde un punto de vista novedoso: cuando lo habitual era suplicarle a la chica «no me dejes», Enrique adoptaba una postura dominante exigiendo un «déjame, no vuelvas a mi lado». Incluso tiene un toque de crueldad, en frases como «no hay nada que ahora ya puedas hacer, porque a tu lado yo no volveré». Aparentemente no se trata de una letra biográfica, dado que las relaciones de Enrique hasta entonces habían sido bastante superficiales. Algunos en el grupo no la veían como un single tan claro. «A mí no me gustaba», dice Javier, «teníamos temas más pretenciosos». Al principio, el arreglo era más lento, y el grupo la tocó más rápido por sugerencia de Garrido. «Yo no le había visto la gracia al tema, [pero] Gonzalo se empeñó en ese tema y tenía razón: era un temazo».


  En realidad, hasta ese día Javier no supo exactamente cómo era la melodía de Déjame. «Enrique nunca jamás cantaba en los ensayos. Era una especie de manía que me ponía enfermo pero era su forma de ser. Yo no sabía cómo era la canción: sabía la base. No cantaba por timidez y porque era un cabezón. Él decía cómo eran los acordes, alguna vez tarareaba un poco, pero cantar no cantaba jamás».


  «Y eso que teníamos un buen equipo de voces», añade.


  Gonzalo Garrido se enamoró de la canción. Cuando estuvo grabada, un día en su programa puso Déjame seis veces, una cada diez minutos.


  Esa misma tarde en el local, el disc jockey les dio las siguientes instrucciones: «Hay que grabar esto. Yo creo que con esta canción va a ser muy fácil. Vamos a grabar una maqueta de tres canciones, con una sesión fotográfica para presentar un dossier». Así lo hicieron.


  De este modo, en septiembre del 79 el cuarteto volvió al estudio Doublewtronics para grabar tres canciones más. Una nueva versión de Máquinas; Me aburro, también de Canito; y, por supuesto, Déjame. Jesús N. Gómez, el productor del estudio, también percibió el potencial de este tema. «Hay canciones que, desde luego, dices, Esto es otra cosa».


  Si la primera maqueta había sido grabada con la intención de sonar en la radio, la segunda tenía el claro objetivo de conseguir un contrato discográfico. Las compañías multinacionales empezaban a echar las redes entre los grupos de la prometedora nueva ola, y Tos quería ser uno de los elegidos.


  Gonzalo Garrido tenía buenas relaciones con todas las discográficas. Decidió empezar el circuito por RCA. Con el grupo al completo, apretados en el Seat 600 blanco de Javier, se encaminaron a las oficinas de RCA. Una vez allí, Gonzalo se encargó de vender la movida.


  Cinco días más tarde recibieron una respuesta. Fue negativa.


  «Yo me quedé… Se me vino el mundo encima», se lamenta Garrido. «Una canción tan clara. No lo veían. Me llegué a cuestionar mi propio gusto musical. “¿Y una cosa como el Déjame no creéis que se puede vender aunque vendáis 20 000 singles, con una campaña de promoción y con la receptividad que hay con este tipo de grupos ahora?”. No».


  Siguiente parada, CBS. Allí, Gonzalo Garrido trató de convencer al productor Jorge Álvarez de que Tos era lo mejor que había salido de la nueva ola. La respuesta también fue negativa.


  Gonzalo les habló entonces a los chicos de ir con la maqueta a Polydor, pero dada la proximidad de las fiestas navideñas decidieron dejarlo para enero.


  A pesar de ese rechazo inicial, Tos no estaban, ni mucho menos, desmoralizados. Al contrario, interpretaban este recorrido por las discográficas como un paso de gigante que habían dado en su carrera. En diciembre del 79 ya habían conseguido meter la nariz en la industria. Y sus canciones estaban sonando a tope en la radio. El futuro se vislumbraba brillante.


  Y lo mejor de todo: los ochenta estaban a la vuelta de la esquina. ¡Los ochenta!


  Sin embargo, ninguno de ellos podía imaginar que, a la vuelta de la esquina, lo que les esperaba era un durísimo zarpazo que iba a derribar, de golpe, sus planes, sus ilusiones, su entusiasmo, su inocencia, su juventud y la carrera de Tos.


  6. Nacional VI


  El 31 de diciembre de 1979 los hermanos Urquijo cenaron en casa, como era obligatorio, y tomaron las uvas de la suerte junto a sus padres, su abuela y su hermana pequeña Lydia. En cuanto pudieron, Javier y Enrique, los dos mayores (Álvaro, a juicio de sus padres, todavía no tenía edad para salir), se escabulleron de la reunión familiar porque tenían un plan mejor: una fiesta de Nochevieja en la que iban a estar todos sus amigos. Sería una fiesta al estilo de los mítines de rock and roll que solían celebrar en casa de Paco Escámez, solo que en esta ocasión la sede iba a ser un chalet de otro amigo, en la avenida de Pío XII. Las chicas, la bebida y el rock and roll estaban asegurados.


  Javier y Enrique se citaron allí con Canito, que acudió acompañado por su inseparable María José. También estaban los hermanos Forteza, del colegio FEM, su amigo Óscar Ruiz, la gente de Mario Tenia y los Solitarios, Mermelada y algunos componentes de Nacha Pop y Mamá.


  Era, sin lugar a dudas, la mejor fiesta de Nochevieja que habían tenido.


  De hecho, era más que una fiesta de Nochevieja. Era una convención de adolescentes celebrando entrar en los ochenta. La década en la que iban a convertirse en adultos. La década en la que todos sus sueños de dominar el mundo se iban a cumplir. Los años setenta todavía arrastraban muchas connotaciones negativas. Franco había gobernado en los setenta. Camilo Sesto había publicado discos en los setenta. Ahora todo iba a cambiar. Los ochenta eran su década.


  Los Urquijo y Canito, en concreto, tenían razones adicionales para estar exultantes. «No podíamos ser más felices», afirma Javier Urquijo. «Todos nuestros sueños se estaban haciendo realidad: estábamos llenando salas, teníamos canciones bonitas que nos gustaban, teníamos un grupo que tenía un sonido particular, opciones de firmar un contrato discográfico».


  Como era de esperar, dado su carácter extrovertido, el alma de la fiesta fue Canito.


  «Canito estaba radiante y feliz, diciendo que qué suerte tenían, que de repente todo lo que había querido él se lo habían dado así, sin haberlo luchado tanto. Solo hablaba de eso», recuerda María José.


  Según Óscar Ruiz, «Canito estaba enloquecido. Estábamos celebrando que empezaban los ochenta».


  La fiesta fue un éxito. La música que sonaba era la favorita de Canito. En un momento determinado pincharon My generation de los Who. Canito salió a bailar desenfrenado con Juanma del Olmo y Emilio López, de Los Elegantes, otros que tampoco escondían su inclinación mod.


  «Canito era pura vitalidad y humor. Estar con él era garantía de pasarlo de puta madre: divertido, incansable, feliz», define Emilio.


  Llegó el momento de hacer una jam session, y Canito salió a tocar la batería acompañando a algunos componentes de Mermelada. Canito, siempre cavilando nuevos golpes de efecto para llamar la atención, había elegido un excéntrico vestuario para la ocasión: un mono de trabajo y, por encima, una cazadora con una flecha cosida en la espalda.


  Y en el brazo izquierdo, como un nefasto presagio, una banda negra de luto, con la palabra TOS.


  A las seis de la mañana, cuando ya se estaba enfriando el ambiente, alguien sugirió ir a otra fiesta en Villalba, a 39 kilómetros del centro de Madrid por la N-VI. Enrique Urquijo prefirió volverse a casa. Su hermano Javier, que se había encontrado con una antigua novia, optó por quedarse un rato más con ella. Otros, en cambio, pensaron que ir a esa otra fiesta sería una buena idea. Canito entre ellos.


  Con el cielo empapado de la luz violácea del amanecer, cuatro coches enfilaron la carretera de La Coruña. Al frente iba Antonio Yenes, batería de Mermelada, en su rápido Volkswagen Golf; sentado a su lado iba Emilio de Los Elegantes y en los asientos traseros, dos chicas (una de ellas era Marta Vega, hermana de Antonio Vega y novia de Yenes). El segundo coche era el Ford Fiesta de Canito, que viajaba con María José y con un amigo llamado Mauricio al que no veía desde la infancia. Tras ellos circulaba Óscar Ruiz en su Renault 5, con un amigo de la facultad. Y cerrando la expedición, Javier Teixidor, de Mermelada, en un Seat 850.


  Desgraciadamente, ese gélido amanecer sería lo único que Canito vería de los ochenta.


  El Golf de Antonio Yenes iba deprisa. Canito lo seguía. Pero los otros dos coches no tenían potencia suficiente y se quedaron atrás.


  Se abrió un amplio espacio entre ellos y se perdieron de vista.


  A la altura de La Navata, muy cerca ya de Villalba, en una curva muy abierta, los dos primeros coches se detuvieron en el arcén para esperar al resto. Canito paró delante, y detrás Antonio Yenes. Canito bajó de su coche. También bajó, del otro vehículo, Emilio de Los Elegantes. De pie, situados entre los dos coches, empezaron a hablar sobre la dirección exacta del destino y los amigos que se habían quedado atrás.


  En los segundos siguientes, sucedió la tragedia.


  Otro coche, un Seat 1430 conducido por un tipo borracho que se incorporaba al servicio militar al día siguiente, se salió de la carretera y embistió al coche que estaba parado más atrás, el de Antonio Yenes.


  En los primeros instantes de confusión, todos se preocuparon por los que estaban dentro del coche.


  Los amigos que se habían quedado descolgados en la carretera no tardaron en atisbar la escena.


  Óscar: «Cuando llegamos a La Navata, estaba medio amaneciendo, en la curva de La Navata, una curva muy abierta, vemos al fondo un accidente. Según me fui aproximando, vi que eran estos. Estaba el coche de Canito delante intacto parado en la cuneta y se veía como aceite en el suelo, y el coche de Antonio Yenes detrás como volcado y como incrustado en la montañita de arena del arcén».


  Teixi: «Cuando llegué allí me encontré el panorama. El coche del batería nuestro volcado en la cuneta».


  Óscar: «Llegamos, paramos, les ayudamos a salir del coche a Antonio y a las chicas».


  Teixi: «Sacamos a la gente de los coches y nadie encontraba a Canito».


  Nadie encontraba a Canito.


  Óscar: «Alguien dijo, “¡Canito! ¿¿dónde está Canito??”».


  María José: «Estaba el coche patas arriba. Yo pensaba que Canito estaba sacando gente del coche».


  En medio de todo el caos se escuchaban los gritos de Emilio López, absolutamente desconcertado: «¿¡Qué ha pasado, qué ha pasado!?».


  Emilio: «Todo fue tan rápido. Él estaba a mi lado y de repente desapareció. Ni siquiera me di cuenta al principio. Simplemente no estaba».


  María José: «Ya cuando no veía a Canito me daba miedo mirar porque había visto su cazadora con la flecha en la espalda».


  Teixi empezó a caminar por el arcén buscando desesperadamente a Canito.


  Cuando hubo avanzado unos veinte metros, empezó a chillar con voz ahogada.


  «¡¡Que está aquí, está aquí!!».


  Justo donde se divisaba la cazadora.


  María José: «Era él, que estaba boca abajo».


  El accidente había sido, básicamente, una fatal carambola. El vehículo que perdió el control colisionó con el Golf de Antonio Yenes; este, a su vez, impactó en la pierna de Canito, que salió disparado. Al caer, varios metros más allá, se golpeó en la cabeza.


  Óscar: «Cuando lo levantamos, tenía la cara destrozada».


  Emilio: «Yo coloqué mi cazadora debajo de su cabeza, que no paraba de sangrar. Nunca lo olvidaré».


  Teixi: «Era impresionante».


  Todos se dieron cuenta enseguida de la gravedad.


  Óscar Ruiz reaccionó rápido. Comprendió que no podían quedarse allí esperando a que llegara alguien a ayudarles, de modo que subió a su coche, convenció a una histérica María José para que lo acompañara, y se dirigió al cercano puesto de la Cruz Roja en Villalba. Allí dieron aviso de lo que había sucedido y regresaron al lugar del accidente.


  Óscar: «Me dijeron, “No puedes conducir de lo nervioso que estás, quédate aquí”. Y yo, “No, no, yo me vuelvo”. Y volvimos. Me dieron un tranquilizante o algo».


  Al regresar a la fatídica curva, solo les esperaba Teixi. Según les contó, había parado un autobús de guardias civiles y se habían llevado a los heridos a la Cruz Roja. Justo de donde ellos venían.


  Óscar, María José y Teixi se volvieron al puesto de la Cruz Roja.


  María José: «Yo sabía que era muy grave porque paramos en un puesto de socorro y estaban los demás, pero él no estaba».


  En la Cruz Roja estaban atendiendo a Antonio Yenes y a las dos chicas que iban en su coche, con lesiones en las cervicales. A Canito lo enviaron urgentemente al hospital de El Escorial en una ambulancia.


  Para algunos, no fue la decisión más acertada. Óscar: «Deberían haberlo bajado a Madrid».


  Varios del grupo fueron a El Escorial. María José iba siendo consciente por momentos de que el estado de su novio debía de ser muy grave. Entró en el hospital presa de un ataque de nervios, gritando, «¡Se ha muerto, se ha muerto!».


  Buscaron al médico que lo atendía. No les dio buenas noticias.


  «Está gravísimo, está en coma. Hay que bajarlo a Madrid en una ambulancia inmediatamente porque aquí no podemos hacer nada», dijo.


  Las sospechas de Óscar se confirmaban. El hecho de trasladar a Canito al hospital de El Escorial solo había servido para perder unas horas vitales.


  Al cabo de unos minutos, una ambulancia salía aullando por la N-VI en dirección a Madrid. Emilio, de Los Elegantes, iba dentro acompañando a Canito.


  Emilio: «Yo me empeñé en ir atrás, a su lado, no sé, pensaba que quizá podía hacer algo».


  La ambulancia depositó al herido en Urgencias del hospital de La Concepción, donde directamente lo trasladaron a la UVI. No eran más de las diez de la mañana. Era hora de avisar a los padres. Óscar fue a casa de María José para contarle a la familia de ella lo que había pasado. Alguien llamó a los padres de Canito. Óscar tenía una hermana que estaba haciendo prácticas en ese mismo hospital y les fue informando de la evolución de Canito.


  Estaba cada vez más grave, les decía. Tanto, que, por la tarde, los médicos decidieron trasladarle al hospital Ramón y Cajal, mucho mejor equipado.


  El día de Año Nuevo Javier Urquijo se levantó tarde, poco antes de la hora de comer, con el tiempo justo para bajar al restaurante Riscal y encargar una paella, como le había ordenado su padre y como era tradicional en la familia cada 1 de enero.


  Antes de salir de casa, sonó el teléfono.


  Era una amiga de María José. «Canito ha tenido un accidente», le dijo.


  «Lo típico que se dice para no alarmar. Y yo entendí que había tenido un accidente pero que no había sido grave. O no lo quise entender».


  Javier no se percató de la extrema gravedad de la situación; de que su mejor amigo estaba entre la vida y la muerte. Bajó a por la paella y comió con el resto de su familia. Pese a todo, no paraba de darle vueltas a la llamada.


  «Después de comer me quedé como pensando, “Aquí pasa algo, pero algo gordo”», recuerda.


  La amiga le había informado de que Canito estaba ingresado en el Ramón y Cajal. Javier, cada vez más alarmado, decidió que era el momento de compartir esa información con su hermano Enrique.


  «Canito ha tenido un accidente. Voy a ir a verle. ¿Te vienes?».


  Enrique se quedó de piedra, bloqueado; como si no fuese capaz de digerir esa noticia.


  «Sí, sí», se apresuró a responder.


  A media tarde del día 1, Javier y Enrique llegaron al enorme hospital Ramón y Cajal. Cuando se abrieron las puertas del ascensor que ellos esperaban, vieron salir de él a la madre de María José, llorando. Fue el primer indicio que les confirmaba que el accidente de Canito había sido muy grave. El segundo indicio fue cuando, a las puertas de la UVI, se encontraron al padre de Canito.


  El padre de Canito, al que todo el mundo recuerda por su carácter extremadamente dulce y bondadoso, se dirigió a Javier. «Con una sangre fría que me dejó alucinado, me dice sonriendo, Son las cosas de la vida. Es una pena».


  El día 2 fue una amarga espera. A última hora de la tarde, el médico les transmitió a la familia y los amigos la cruda realidad. El estado de Canito era irreversible: se iba a morir. Añadió que había otro paciente que necesitaba un riñón, y que se salvaría si Canito le donaba uno de los suyos. María José y Óscar hablaron con los padres de Canito. Estaban destrozados. Aún así, accedieron a la donación. Una donación que suponía anticipar la irremediable muerte de su hijo.


  El día 3, muy temprano, Canito entró en quirófano para que le extirparan el riñón. A continuación, les comunicaron que ya lo habían bajado al depósito.


  José Enrique Cano, el chico alegre y entusiasta que quería ser estrella del pop y que estuvo a punto de conseguirlo, aguantó vivo cuarenta y ocho horas. Falleció el 3 de enero. Era el día en que él y María José cumplían cinco años como novios.


  El impacto de la muerte de Canito en Enrique fue brutal. Enrique, a sus 19 años, destacaba ya por ser un chico muy sensible e introvertido. La prematura pérdida del que era su mejor amigo fue el primero de una serie de impactos emocionales que fueron convirtiendo esa sensibilidad en tristeza, una tristeza que se haría legendaria; esa introversión, en un carácter depresivo y vulnerable.


  En el hospital, en el entierro y en los días posteriores a la muerte de Canito, quien peor lo pasó fue, naturalmente, su novia María José. Pero seguida muy de cerca por Enrique.


  «Recuerdo que la gente me preguntaba quién era aquel que estaba tan mal y que lloraba tanto», dice María José. «Y era Enrique. La gente se preocupaba por Enrique porque estaba hecho migas. A todos nos afectó muchísimo pero para Enrique fue un palo… que yo creo que nunca superó».


  Enrique y María José se unieron en el dolor. Durante unos meses, cuando salían de clase, quedaban para ir juntos a un pub en la calle Hilarión Eslava. Allí hablaban, hablaban y hablaban. De Canito. «Nos unía la pena. Yo a Enrique a partir de ahí lo vi muy triste».


  María José está convencida de que entre Enrique y Canito había un equilibrio perfecto. Hasta el punto de sostener una teoría terrible: si Canito hubiese sobrevivido, la vida de Enrique habría ido por otros derroteros.


  «Canito no le hubiera dejado ir nunca por ese camino. Canito sabía nadar y guardar la ropa. Su carácter era muy extrovertido, sabía tratar con todo tipo de gente, pero sabía llegar hasta un sitio. A Enrique lo tenía un poco sujeto. Enrique en el fondo era débil, de buenazo que era; era lo único que le faltaba a Enrique para ser perfecto: haber sido más fuerte».


  Para Enrique, esto era lo primero que sabía de la muerte. Como apunta su hermano Álvaro, «nadie piensa en la muerte a esa edad». Y para ser la primera referencia, le había tocado muy cerca.


  El recuerdo de la muerte de Canito perseguiría para siempre a Enrique. Una persona muy vinculada a Enrique en sus últimos años asegura que «se acordaba de todo con pelos y señales. Desde que se enteró de la noticia, que fue al hospital, subir en el ascensor, encontrarse con María José, la familia…».


  Enrique, siempre obsesivo, desarrolló a raíz del accidente una profunda fobia hacia los coches y la carretera. Nunca llegó a sacarse el carné de conducir. No solo jamás se puso al volante sino que en el futuro se encargaría de convertir cada trayecto por carretera en un infierno para la persona que conducía. Según algunos allegados, no es que tuviera miedo a la carretera; sentía rechazo.


  En realidad, todo el mundo del entorno quedó marcado por la muerte de Canito. Semanas después de la nefasta Nochevieja, Javier Teixidor de Mermelada escribió una letra titulada Volviendo a casa, sobre la base de un blues tradicional. En ella, Teixi juraba amargamente «ya no volveré a la Nacional VI, porque allí un amigo murió al amanecer». «La letra habla de los sentimientos después de haber tenido ese accidente», explica Teixi. «Me acuerdo que ya había amanecido, a las diez de la mañana, que habíamos ido al hospital de El Escorial y volvía a casa. Recuerdo que me temblaban las manos. Me dio miedo conducir».


  Enrique cambiaría el título del tema (Nacional VI) y lo incluiría en el disco Directo, grabado por Los Secretos en 1988. Durante años, se convirtió en una de las canciones imprescindibles en sus conciertos.


  El fatídico accidente supuso para Enrique y sus hermanos, en primer lugar, la pérdida de un amigo. Y en segundo lugar, y hablando en términos musicales, la pérdida de su batería y de la persona que tiraba del grupo.


  Sin Canito, los hermanos Urquijo se quedaron a la deriva.


  Javier Urquijo reconoce que «el mundo se derrumbó por completo. Era un hermano. Aparte, cuando luchas por un sueño con alguien, se crea una complicidad, algo muy difícil de entender; unos lazos muy fuertes más allá de la amistad. Éramos uña y carne. Yo no concebía la idea de mis proyectos sin él. Era eso o nada, no había término medio».


  Cuando solo habían transcurrido unas horas desde el entierro de Canito y cayó la noche, Enrique se sentó en la cama de Javier. Estaba hundido y perdido.


  «¿Qué vamos a hacer?», le preguntó a su hermano mayor. «Esto ya nunca va a ser lo mismo, esto ya se ha acabado».


  Sin apartar la vista del techo, Javier murmuró:


  «No lo sé. Te juro que no lo sé».


  Apenas habían pasado unos días cuando Javier supo qué hacer. Fue él quien tuvo la idea de organizar un concierto en homenaje a Canito, en el que tocarían todos los grupos que, de algún modo, pertenecían al círculo de Tos.


  Con la perspectiva que da el tiempo, el concierto homenaje a Canito se ha convertido en un acontecimiento mítico. Muchos lo sitúan como el acta fundacional de la movida madrileña. Algunos, como el disc jockey Gonzalo Garrido, consideran que «visto ahora, fue desmesuradísimo». También hay otros que rechazan la importancia de aquel concierto, por el hecho de que englobó (y sigue englobando) en un mismo paquete a grupos que tal vez en ese momento sí compartían muchas cosas, pero que con el paso de los años han terminado ocupando posiciones antagónicas. Ciertamente, el abismo que hoy se abre al pensar en Alaska y los Pegamoides y Mermelada es descomunal. Ni siquiera hay que desplazarse varias décadas por delante: un año después del concierto había una guerra abierta entre los grupos más modernos, como los Pegamoides, y las bandas babosas que confeccionaban un pop más clásico, como Los Secretos, Mamá o Nacha Pop.


  Son precisamente estas bandas más ortodoxas las que han reivindicado su papel fundamental. En opinión de José María Granados, líder de Mamá, «tuvo mucha importancia para la parte de la nueva ola, que no era la movida. Ahí los grandes triunfadores fuimos los grupos [a los] que luego nos llamaron los babosos».


  Para Javier Teixidor, «la gente vio que había cosas que se alejaban de la música nacional de los últimos veinte años, grupos nuevos, tendencias, que había sangre nueva y gente joven tocando en un escenario».


  En cualquier caso, es indiscutible que el concierto homenaje a Canito marcó un antes y un después en la historia de esa generación de grupos. Hasta entonces, la movida había sido un movimiento local y subterráneo. Sin embargo, y dado que el concierto fue emitido por TVE para todo el país y los grandes periódicos de tirada nacional le dedicaron algunos párrafos, se convirtió en un fenómeno bendecido por los medios y con repercusión en toda España. La crónica de El País lo describía como «uno de los más […] interesantes festivales que se hayan realizado en los últimos años». El crítico de Diario 16 era profético: «Lo que sonó en el homenaje a Canito es lo que vamos a consumir y/u oír en los próximos tiempos». En marzo, al mes siguiente de celebrarse el concierto, El País Semanal dedicaba su portada y seis páginas a esta nueva generación de bandas, afirmando que «jamás se había dado esta efervescencia de grupos rockeros».


  Como señala Gonzalo Garrido, «tuvo una repercusión mediática tremebunda».


  Fue precisamente esa masiva exposición en los medios lo que encendió la bombilla de las compañías discográficas: descubrieron que había una serie de grupos que salían en los periódicos, que gozaban, por tanto, de cierta fama, y que no tenían contrato discográfico.


  Enrique Urquijo también subrayaba la relevancia de aquel evento desde ese punto de vista. «Yo la primera crítica que he leído sobre nosotros, o sobre Mamá o sobre Nacha Pop, la primera vez que nos nombraban, era hablando de ese concierto», declaró en una entrevista a Canal+ en noviembre de 1996. «A nivel de darse a conocer a la gente fue importantísimo, porque la gente no tenía ni idea. Allí había mil personas, los enteradillos y los amiguetes y tal, pero punto. Y los nueve grupos que actuamos, ese mismo año o al año siguiente, los nueve tenían disco grabado en la calle, y eso creo que es bastante significativo. Solo había uno que había grabado ya, que era Mermelada, que tenía ya un single grabado o dos. Y todos los demás que estábamos, que no teníamos nada grabado, al año siguiente teníamos disco».


  En cualquier caso, en su origen, el concierto homenaje a Canito fue una idea bastante modesta. Javier Urquijo pensó que podía reunir a un ramillete de bandas y hacer un concierto en una pequeña sala, en memoria del batería fallecido. La primera persona a la que le contó el proyecto fue Javier Teixidor, de Mermelada; Teixi, con unos principios de rock and roll muy arraigados, se entusiasmó con la idea y, de nuevo, se ocupó de echar una mano a sus amigos. No solo le aseguró que Mermelada tocarían en el concierto (y era la banda más potente de ese entorno en aquel momento) sino que cederían su equipo de sonido, de manera desinteresada, para que todo se pudiera desarrollar de una manera rápida y fluida y no hubiese que perder tiempo entre actuación y actuación.


  «La idea fue hacer un concierto gratuito sin que nadie pagara ni cobrara un duro. Todo lo que había allí era gratis: el equipo, la seguridad, el local; hoy día sería imposible. Entonces era todo muy ingenuo y se pudo hacer», admite Javier.


  La cosa engordó cuando se apuntó Onda 2. La emisora que más apoyaba a los grupos de la nueva ola confirmó que emitiría en directo el concierto para todo Madrid. A continuación, cada uno de los disc jockeys se preocupó de que sus grupos estuvieran en el cartel.


  «Yo me enfadé un poco porque era una cosa que se había hecho con cariño y ya estaban estos tíos intentando colocar a sus grupos», protesta Teixi. «Lo que pasa es que Tos y nosotros nos lo tomamos como un homenaje y aquello se empezó a desmadrar. Mucha gente no sabía por qué estaba allí».


  En un primer momento se había pensado en la sala Marquee como recinto para acoger el festival. Pero dado que cada vez se sumaban más grupos, y que también TVE quería llevar sus cámaras, se escogió un sitio un poco más amplio: el salón de actos de la Escuela Superior de Caminos. Y una fecha: el sábado 9 de febrero.


  Unos días antes, todos los grupos y la gente de la radio se reunieron en la cervecería Santa Bárbara, en la zona de Alonso Martínez, para planificar el concierto. Se acordó que los componentes de Los Elegantes, que no podían tocar porque en ese momento no tenían una formación definida, se encargarían de la seguridad.


  Encargarse de la seguridad consistía, principalmente, en «controlar que no se colase la gente, porque en esa época era muy típico colarse», comenta Juanma del Olmo. «Pero no hicimos nada. Yo me tiré en camerinos viendo todo el concierto, y en el bar; no hice absolutamente nada. Y Emilio igual. De hecho, colamos a gente».


  Pero la hora de la verdad llegó cuando hubo que discutir el orden de aparición de los grupos.


  «Hubo piques. La reunión de todos los grupos es para escribir un libro también. ¿Quién toca el primero? ¿Por qué no toca este? ¿Por qué no toca el otro?», revela Gonzalo Garrido.


  «Todos los de la radio querían que sus grupos tocasen los últimos, aprovechar el momento para que sus grupos fuesen los grandes promocionados», apunta Teixi.


  Alguien decidió que se haría un sorteo. Se metieron en un sombrero nueve papelitos con los nombres de los grupos, y una mano inocente los fue sacando. Como si alguien moviera unos hilos invisibles, el orden definitivo fue bastante justo y del agrado de todos: Nacha Pop, Tos (que probablemente deberían haber tocado los últimos), Trastos (la principal intromisión: eran una especie de Pecos con barniz de nueva ola a los que apadrinaba Gonzalo Garrido), Paraíso, Alaska y Los Pegamoides, Mamá, Los Rebeldes, Mario Tenia y Los Solitarios y, como lógico cabeza de cartel, Mermelada.


  El 9 de febrero, una semana antes de que Enrique cumpliese 20 años, la Escuela de Caminos estaba a reventar. Se habían repartido invitaciones, pero había tanta gente que quería entrar que finalmente se permitió la entrada de todo el mundo, con o sin invitación. Muchos se quedaron en la calle. Radio Futura se presentaron indignados porque no se les había tenido en cuenta para tocar (la discográfica que los había fichado, Hispavox, preparaba otra clase de lanzamiento para ellos y no estaba muy de acuerdo con que participasen en el evento); al menos consiguieron que los entrevistasen durante la retransmisión.


  En cuanto salieron a tocar Nacha Pop, quedó claro por dónde iban a ir los tiros. El sonido era ponzoñoso. Nacha Pop estaban sonando de una manera lamentable, y eso que eran de los que mejor tocaban.


  Jesús N. Gómez, el productor de las maquetas de Tos, era el técnico de sonido del concierto.


  «Aquello era una mierda, era muy malo», recuerda. «Es muy difícil cuando hay un concierto con tantos grupos. Era desastroso total».


  La guinda llegó cuando el bajista de unos de los grupos se acercó a Jesús en un intermedio del concierto y le hizo una tremenda confesión. «Se tomó la molestia de subir hasta donde yo estaba y decir, “Mira, Jesús, si en el tema tal ves que no suena el bajo, no te mosquees; es que no voy a tocar, voy a hacer que toco porque no me la sé”. Dije, “¡Esto es ya el no va más, vaya morro!”».


  Para Gonzalo Garrido, «unos tocaron fatal y otros tocaron muy bien, y en general yo creo que todos los grupos tocaron fatal. Aquello era un caos. Pero quedó muy bien. Es que la mayoría de los grupos de aquella época tocaba fatal».


  Tras Nacha Pop les tocó el turno a Tos. Heredaron en parte su mal sonido, aunque la fuerte carga emotiva que les acompañó en su salida al escenario hizo de su actuación algo muy especial. Era la primera vez que tocaban sin Canito (el batería que les acompañaba era el de Mario Tenia). Sabían que sería, además, el último concierto de Tos, ya que su futuro se había desdibujado.


  Vestidos con sus mejores galas (chaqueta oscura y corbata, excepto Álvaro, que eligió una chaqueta de cuero que había comprado Javier en Londres), Tos tocaron cuatro temas, los cuatro cantados por Enrique. Abrieron con Por ti, y con esa devastadora frase («Si estoy un día triste, ya sabes que es por ti»), que Enrique pronunció como si estuviera pensando en Canito. A continuación, rescataron dos temas de Canito, Me aburro y Máquinas. Cerraron con su tema estrella, Déjame, muy popular ya gracias a su abrumadora difusión por la radio. Tos tocaron bien, hicieron correctamente los coros, y Enrique cantó de un modo excelente; su actitud fue lánguida y distante, como si no se estuviera entregando al máximo, pero a la vez resultó encantador.


  «Fuimos los que mejor sonamos de todos aquellos», reflexiona Álvaro mientras visiona la grabación del concierto. «Se oye el bajo, la batería. Aunque se oye mal, pero se oye todo. Hacíamos coritos, éramos respetuosos con las bases elementales de la música».


  Tos dejaron paso a Trastos, que no lograron variar la opinión que la mayoría del público tenía sobre ellos (sobre todo porque el bajista parecía estar tocando siempre otra canción). La actuación de Paraíso fue caótica. Antes de acometer su tema Vacaciones en la morgue, su polémico líder, el Zurdo, se abalanzó sobre el micro y proclamó: «Este tema está dedicado a Canito, que seguro que tenía más sentido del humor que todos vosotros». Los Pegamoides se presentaron como cuarteto (Alaska, Ana Curra, Nacho Canut y Carlos Berlanga), utilizando como percusión una caja de ritmos, lo que unido a la guitarra permanentemente desafinada de Alaska, dejó un regusto frío en la audiencia.


  Mamá se encargaron de agitar de nuevo la sala. Con su cantante, José María Granados, vestido con una llamativa chaqueta blanca y una camiseta de franjas horizontales, demostraron que poseían técnica, fuerza y repertorio. Para el DJ de Onda 2 Juan de Pablos «la actuación de Mamá fue superlativa». Juanma del Olmo, de Los Elegantes, también vibró con la banda. «Me sorprendieron, fue el grupo que mejor sonó».


  «Tuvimos mucha suerte porque salimos después de Alaska, que tocaron con una caja de ritmos, con un sonido muy malo, y nosotros salimos y tuvimos mucha suerte con el sonido», alega Granados.


  Los Rebeldes de Madrid aprovecharon esa mejora del sonido. Aunque la banda que realmente puso el recinto patas arriba fue Mario Tenia y Los Solitarios. Cinco músicos sobre el escenario, uniformados al estilo de los años cincuenta (todos de negro con corbatas blancas), tocando rock and roll irresistible y haciendo coreografías. Su actuación fue incendiaria. Javier Urquijo reconoce que «Mario Tenia fueron la bomba de la noche». Juan de Pablos recuerda el momento culminante de la fiesta. «Cuando hicieron el Wipe out, yo no he visto una cosa igual: la gente se subía por las paredes».


  Con la sala echando humo salieron Mermelada, que mantuvieron ese ambiente hasta el final con su estilo bravucón e infalible (Teixi terminó tocando la guitarra revolcándose entre los espectadores de la primera fila). El festival se cerró con gran parte de los músicos participantes sobre el escenario berreando el rock and roll La plaga (adaptación al español del clásico Good golly Miss Molly de Little Richard; con sus tres acordes, estaba asegurado que todos sabían tocarlo), que en sus últimas estrofas degeneró en una versión del Johnny B. Goode de Chuck Berry.


  Cuando todo hubo terminado, la sensación general era de satisfacción, especialmente en el caso de Tos. La sencilla idea inicial había terminado convirtiéndose en una fiesta grande y en un bonito homenaje al desaparecido Canito. Entre el público, además, había estado su padre, que aguantó la emoción (y el ruido) como pudo. (El padre de Canito no llegó a superar la muerte de su hijo y fallecería poco tiempo después).


  «Ese día, cuando me fui a la cama, sí era el hombre más feliz del mundo», afirma Javier Urquijo. «Era un reto personal, y lo conseguimos. Nunca he visto nada igual sobre un escenario. Muy bonito».


  Había terminado una etapa para el grupo de los Urquijo. Les esperaba por delante la tarea de reconstruir el grupo y retomar los contactos con las compañías discográficas, que se habían cortado en seco. Para ello, lo primero que debían hacer era encontrar un nuevo batería, un sustituto para Canito. Un músico que fuese capaz de aporrear los tambores, de cantar y de componer, como hacía Canito.


  Y tenían otro cometido, aparentemente menos importante, pero fundamental, si querían llegar lejos: buscar otro nombre.


  Gonzalo Garrido se empeñó bastante en ese tema.


  7. Déjame


  A pesar del enorme éxito del concierto de Caminos, la sensación entre los hermanos Urquijo era de que, con la muerte de Canito, su paso por la escena pop madrileña había terminado. Por supuesto, la historia de Tos se había hecho añicos y sus posibilidades de continuar grabando y haciendo conciertos se habían evaporado. Ahora el peso de la responsabilidad recaía únicamente en Enrique; y si había que esperar de él que tuviera la energía suficiente y la iniciativa necesaria para remodelar el grupo, mejor esperar sentados. La fuerza de voluntad no estaba entre sus virtudes, como quedaría demostrado en muchas ocasiones más adelante.


  Un día fueron a ver a Gonzalo Garrido y le contaron sus temores. Gonzalo rápidamente les puso las pilas.


  «Esto tiene que seguir, tenéis que buscar un nuevo batería y cambiaros el nombre porque Tos es muy feo».


  A través del programa Dominó, y también del programa de Julio Ruiz en Radio Popular, se inició la búsqueda del nuevo batería. Básicamente, desde la radio se transmitía el siguiente aviso: «Hay un importante grupo madrileño, con opciones de conseguir un contrato discográfico, que necesita encontrar un nuevo batería. Los interesados pueden llamar al teléfono…» (y se daba el número de teléfono de los Urquijo).


  Los Urquijo recibieron muchas llamadas y realizaron unas cuantas pruebas. Entre los candidatos se presentó el hijo del dueño de una importante tienda de instrumentos musicales; aunque tocaba muy mal, por un momento se les pasó por la cabeza ficharlo, teniendo en cuenta que iban a tener equipo gratis de por vida. En general, todos les defraudaban: era muy difícil encontrar a un batería que además cantase y supiera componer, como hacía Canito.


  No fue hasta abril cuando llamaron a Gonzalo bastante excitados.


  «Hemos encontrado a uno, parece muy bueno».


  Se llamaba Pedro Antonio Díaz.


  Pedro Díaz era un batería que no pertenecía al círculo de músicos de la movida. Vivía en Guadalajara, donde había estado tocando en un grupo llamado Escarcha; una orquesta que se dedicaba a recorrer los pueblos haciendo versiones, en la que también tocaba el bajista Ambite, que poco después entraría a formar parte del grupo Pistones (y un personaje muy importante en los últimos años de Enrique). En muchos sentidos, Pedro era diferente a los Urquijo: era alto, pelirrojo con el cabello rizado; solía usar gafas oscuras, que contribuían a darle una prestancia como de estrella. En las portadas de los discos, y frente a la imagen de indiferencia que transmitía Enrique, parecía el líder del grupo. Era también mayor, y más experimentado: a Enrique le sacaba cinco años.


  Sin embargo, encajó muy bien con Enrique y enseguida pasó a ocupar el papel de contrapeso que Enrique siempre necesitó a su lado. De hecho, se convertiría en el mejor ejemplo de esa figura cercana que no siempre influía positivamente.


  Lo que les atrajo de Pedro era su técnica como batería y el hecho de que además cantase bastante bien y tuviese talento para componer. Era justo lo que andaban buscando. Además, con un músico tan completo al lado, Enrique se veía descargado de la presión que suponía tener que levantar él solo el grupo.


  «Desde el primer momento, la entrada de Pedro en el grupo supuso una inyección de energía para todos», declaró Enrique años después. «Como batería, como letrista y como cantante tenía unas cualidades excelentes».


  Ambite, que con su grupo Pistones compartiría local en Tablada con Los Secretos, también sostiene que «Pedro aportó bastante porque tenía muchas ganas y era un poco sangre nueva, y a Enrique le daba mucha seguridad, le ayudaba mucho. A Enrique le dio mucha seguridad y mucho empuje, se apoyaban mucho entre ellos. Tenían muchas cosas en común y se entendían».


  Por desgracia, no todo era maravilloso con Pedro. Había un aspecto negativo, algo que también le distinguía en ese momento de los hermanos Urquijo: Pedro consumía drogas. Cuando se lo presentaron a Gonzalo, lo detectó pronto muy a su pesar. «Yo lo conozco. Era muy competente batería, cantaba y componía. Era buen batería pero su ambiente no tenía que ver en absoluto con Los Secretos. Ellos eran tres hermanos totalmente inocentes, tres chicos de familia bien, chicos sanos. Yo creo que ni bebían. Parecían monjas. Este chico yo lo vi enseguida: dije, “Este tío es un drogata”. Lo vi porque lo vi, [por] cómo hablaba, cómo se relacionaba. Se lo dije a ellos pero sin paternalismo ninguno. En un bar a Javier se lo dije: “Tened cuidado porque a mí me parece que este va por unos derroteros que no tienen nada que ver con vosotros, y me parece que a este le gustan mucho las drogas”. Yo lo vi enseguida».


  A Óscar Ruiz, el íntimo amigo de Canito, tampoco le gustó. «La primera vez que fui a Tablada, a los tres meses de haberse muerto Canito, y abro la puerta, entro, y nada más entrar veo al Pedro tocando… Me dio un bajón de la hostia. Yo no había vuelto al local desde que se había muerto Canito y vi a este tío y ya de entrada no me moló la pinta, no me moló el tío: pelirrojo, con el pelo rizado, unos ojos supersalidos. Y luego ya hablando con él vi que era una onda completamente diferente a la nuestra».


  En cualquier caso, los Urquijo pensaron que habían dado en el clavo: no iban a encontrar a un batería más adecuado y consideraron el tema zanjado. Con la formación definida, les quedaba aún otro asunto por resolver.


  «A todo esto había que cambiar el nombre del grupo», apunta Gonzalo Garrido. «¿Cómo va a haber un grupo que se llame Tos? Es una cosa horrible, ni hablar».


  Los chicos estuvieron días y días redactando listas de nombres. Hasta que encontraron uno que les encantó: Los Secretos. Principalmente por dos razones: en primer lugar, incluía la sílaba Tos, de modo que llevaría a cuestas la primera etapa del grupo y estaría siempre presente el recuerdo de Canito; por otro lado, describía perfectamente el secretismo con el que habían llevado su carrera musical de cara a su familia.


  Gonzalo dio su aprobación. «No sé quién lo sacó; yo no. Había un grupo inglés de nueva ola que se llamaba así pero no tenía mucha repercusión».


  Lo habían conseguido: habían reflotado el grupo. Tras los primeros ensayos quedó claro, además, que con la entrada de Pedro el sonido del grupo se había reforzado. Como explica Javier, «Canito tocaba bien pero era un poco aficionado. Con Pedro el grupo sonaba a grupo, llevaba el tempo perfecto. Ganamos muchísimo en sonido: Álvaro le daba el sonido de las doce cuerdas, con sus riffs, Enrique con sus canciones y el bajo, y yo acompañando con eléctrica y coros. Al segundo ensayo vimos que eso sonaba».


  No había pasado ni un mes desde la incorporación de Pedro cuando Los Secretos ofrecieron su primera actuación. Fue el 9 de mayo en la sala El Sol, y suponía su primer concierto importante en el que no actuaban como teloneros: esa noche serían ellos las estrellas. El boca a boca y la intensa promoción en Onda 2 funcionaron bien: El Sol estaba abarrotado de público ansioso por presenciar la reaparición de Tos con su nuevo formato. El ambiente era asfixiante.


  «Salimos a tocar y la sala a reventar; llena no, a reventar. Por nosotros», evoca Javier Urquijo. «No lo podía ni creer. Estábamos flipando, con eso ya nos bastaba, no necesitábamos nada más. La gente se sabía los temas enteros, por las maquetas».


  En un momento en que muchos demandaban nuevas sensaciones en el pop, la música de Los Secretos podía resultar blanda. Sin embargo, todos comprobaron que tocaban bien y tenían canciones formidables. Aparte de su propio material (Por ti, Déjame, Otra tarde), el grupo desplegó algunas versiones deslumbrantes, como el No milk today de Herman’s Hermits y No reply de los Beatles. El público no paró de bailar y de saltar.


  El crítico de El País, José Manuel Costa, certificó el éxito del concierto: «Su actuación resultó convincente hasta el punto de no poder ponerle pegas. Sonaron bien, tocaron bien y cantaron bien […] Hoy, con una sola actuación, son ya de lo mejor de por aquí».


  La impresión general era de que esa noche nacía un grupo. Un dato que no se escapó a los ejecutivos de las compañías discográficas, ávidos por echar el anzuelo en las revueltas aguas de la nueva ola. La primera compañía que se puso en contacto con Los Secretos fue Hispavox, que invitó a la banda a grabar una demo en los propios estudios del sello a modo de prueba. Para producir la grabación, Hispavox puso a su disposición a un técnico de sonido que también estaba a prueba: Juan Luis Izaguirre.


  Nacido en La Habana, Juan Luis Izaguirre creció en Palencia y a los 17 años se mudó a Madrid. Había trabajado como técnico y productor en discos de Miguel Ríos y Noel Soto. Con Miguel Ríos se llevaba muy bien, y en un momento en que se quedó sin trabajo, llamó al rockero granadino para pedirle ayuda. En cuestión de minutos, Miguel le arregló una prueba con Hispavox. En la discográfica le asignaron el turno de noche en el estudio y le encargaron la grabación de maquetas para nuevos grupos.


  La canción que grabaron Los Secretos fue Loca por mí, una elección equivocada, a juicio de Javier. «Acabábamos de grabar una maqueta y no teníamos ninguna mentalidad comercial. Como ya habíamos grabado Déjame grabamos otra canción que era Loca por mí. Fue muy buena grabación, pero esa canción no».


  Pese a todo, lo más positivo de la prueba fue que Izaguirre y Los Secretos congeniaron rápidamente. Como dice el productor, utilizando aún lenguaje de los setenta, «nos conocimos y nos enrollamos».


  En un momento de la grabación, los chicos le dijeron a Izaguirre:


  «Si esto sale, diremos que queremos que seas tú quien haga la producción».


  Juan Luis se sintió halagado pero no le pareció una buena idea.


  «Muy bien, pero si decís eso voy a durar dos días aquí. Ya los productores de aquí van a decir que se mete la competencia».


  Parece que en algún punto del proceso el grupo puso sobre la mesa su petición con el resultado esperado: nunca volvieron a llamar a Izaguirre. En cualquier caso, en Hispavox rechazaron la maqueta de Los Secretos. «Yo creo que ni lo miraron, se les escapó», afirma el productor.


  El siguiente concierto de la banda fue en El Jardín, una sala que competía con El Sol, y entre el público había varios directores artísticos de discográficas. Uno de ellos era Carlos Pinto, de Polydor (filial de Fonogram), un ejecutivo portugués recién llegado a España con fama de ser bastante creativo y tener buen olfato. Casualmente, en Fonogram estaba trabajando a tiempo parcial Vélez, el amigo de la infancia de Enrique. Cuando Vélez supo del concierto que Los Secretos iban a dar en El Jardín, le faltó tiempo para convencer a sus jefes de que no podían perderse al mejor grupo del momento en directo.


  En Fonogram ya habían oído hablar de Los Secretos por boca de Paco Martín, un chico entusiasta que trabajaba en el departamento de prensa y que en su tiempo libre se encargaba de gestionar la sala Marquee. Estaba bien relacionado con los disc jockeys de Onda 2, y durante meses se dedicó incesantemente a mover las maquetas de los grupos de la nueva ola de despacho en despacho. Casi siempre sin éxito: Fonogram era una compañía muy clasista que editaba discos de Camarón, Paco de Lucía, Nino Bravo, Demis Roussos, y donde el fichaje más revolucionario había sido el del guitarrista Salvador.


  «Estaba convencido de que era un grupo que tenía unas canciones realmente increíbles», explica Paco Martín. «No me gustaba tanto en un principio la forma de cantar de Enrique: lo veía como muy tristón, con muy poquita voz. Pero el talento creativo de Enrique era impresionante».


  El concierto de El Jardín fue como la seda. A su término, Gonzalo Garrido, exultante, se acercó al camerino. Iba acompañado.


  «Mirad», les dijo a los chicos. «Este señor es de Polydor y quiere hablar con vosotros».


  Carlos Pinto no se anduvo por las ramas: directamente les ofreció firmar un contrato.


  En Polydor tenían un plan. Después de que Hispavox hubiese fichado a Radio Futura y a Alaska y Los Pegamoides, las demás compañías pensaron que debían hacer lo mismo. Pero, en realidad, no tenían ninguna confianza en los grupos: estaban convencidos de que la movida no iba a ser un fenómeno rentable; de que no iban a obtener ventas millonarias. Aun así, cada discográfica, como por un efecto de mimetismo, quiso tener sus grupos de nueva ola. De modo que la directora de marketing de Polydor, Leonor Villanueva, con el apoyo del jefe de producto Juan Antonio Parejo, inventó un subsello llamado Los 80, en el que estas bandas pudiesen tener un tratamiento especial sin que ello provocara interferencias en el resto del catálogo. La idea no era editarles un LP, como era lo habitual, sino poner en circulación algo más especial y menos costoso: un EP de cuatro canciones, además con una tirada limitada. Ya habían alistado a Mamá (la primera referencia del sello), y ahora se disponían a hacer lo mismo con Los Secretos.


  Aún no habían tenido tiempo de decir sí, cuando Los Secretos recibieron otra oferta, esta vez procedente de CBS. Aunque en diciembre les había dado calabazas, ahora les ponían un contrato encima de la mesa. Enardecidos por los acontecimientos, contestaron: «Queremos llevar nuestro propio productor, Juan Luis Izaguirre. Además, nos lo tenemos que pensar porque tenemos otras ofertas». Y no era un farol.


  Finalmente, aceptaron la oferta de Polydor. «Carlos Pinto nos cayó mejor. Sabía más de música, era más entendido», señala Javier Urquijo como principal argumento. En cualquier caso, Los Secretos salieron con la exigencia del productor. Las grabaciones para el sello Los 80 las estaba produciendo Carlos Narea, y Los Secretos querían a Izaguirre. Pinto explicó que ya se había comprometido, «pero lo entendió, al menos le pareció razonable. Dijo que sí».


  A principios de julio de 1980, la familia Urquijo estaba disfrutando de sus vacaciones en su apartamento en el Rincón de Loix, en Benidorm. Una mañana, los tres hermanos se presentaron ante su padre con su mejor cara de chicos buenos.


  «Nos vamos a Madrid», mascullaron.


  «¿Por qué?».


  «Es que vamos a grabar un disco».


  «¿Qué dices?», bramó su padre.


  «Sí, que nos van a contratar para grabar un disco».


  Los Secretos tenían que ir a Madrid para firmar el contrato. Aquella era la primera noticia para su padre de que los tres hermanos estuviesen haciendo música. Lo último que había sabido era que quedaban de vez en cuando con Canito para tocar la guitarra, pero aquello no pasaba de ser un pasatiempo de niños. Por supuesto, no tenía ni idea de que sus hijos estuviesen sonando en la radio y llenando salas de conciertos.


  Al preguntarle cómo se lo tomó, Javier Urquijo padre asegura que «no muy mal. Les dije, Probamos un año, y si no va bien seguís con las carreras». Pensábamos que no iban a destacar.


  El 11 de julio Los Secretos irrumpieron como una bocanada de aire fresco en el rancio edificio de Fonogram en Avenida de América. Entraron capitaneados por Javier, vestidos de negro con su uniforme mod y con chapas de los Jam en la solapa. Paco Martín fue testigo: «Recuerdo de Enrique la enorme timidez que tenía, era una persona que apenas hablaba. El que llevaba todo el peso del grupo era Javier. Pedro desentonaba un poco, pelirrojo, lleno de pecas, con las gafas».


  El contrato que firmaron Los Secretos era, como los que firmaron la mayoría de los grupos de la movida, leonino. Según Álvaro Urquijo, el acuerdo abarcaba dos años, en los que tendrían que entregar dos álbumes; pasado ese tiempo, renovarían por otros dos años y dos discos (aunque recibieron la carta de libertad antes de entregar el último). La banda obtendría un cuatro por ciento de royalties por la venta de los discos (un 1 por ciento para cada uno), sin adelantos. Además, el contrato editorial estipulaba que tenían que ceder el cincuenta por ciento de los derechos de autor de todas las canciones. En otras palabras, cada vez que suena Déjame, la mitad de los beneficios por derechos de autor van a parar a la compañía editorial Canciones del Mundo.


  Aunque en su día firmaron con despreocupación, aquel contrato fue como una espina para un grupo que terminaría conociendo y dominando el lenguaje de la industria. Como se lamenta Álvaro, era «un contrato que ahora nadie firma, ni los que empiezan». En cuanto a Enrique, nunca fue un as de las negociaciones, pero aprendió lo suficiente como para pensar que «había gente que se aprovechaba de él», como apunta una persona de su confianza.


  Cuando Los Secretos llamaron a Izaguirre para informarle de que habían firmado con Polydor, el productor les echó un jarro de agua fría. Había sido contratado como parte del equipo técnico de Rocío Dúrcal y estaría de gira todo el verano. No podría, por tanto, ocuparse de su disco. Los Urquijo tendrían que aceptar la opción de Carlos Narea, que había trabajado en el EP de Mamá. Sin embargo, unos días después volvieron a tener noticias de Izaguirre, esta vez mucho mejores. Izaguirre, famoso por su fuerte carácter y su talante conflictivo, se había peleado con el mánager de Rocío Dúrcal y este le había despedido. Se había quedado sin trabajo en pleno verano. Pero estaba disponible para grabar con Los Secretos.


  Carlos Pinto contactó con Juan Luis Izaguirre y le encargó que pusiera en marcha en proyecto y le avisara cuando estuviese preparado para grabar.


  Poner en marcha el proyecto consistía, según Izaguirre, en «ensayar muchísimo para que unos chicos de 18 años (entonces no había el nivel que hay hoy en día de músicos), pues fuesen lo suficientemente profesionales para grabar en un estudio que costaba un ojo de la cara un proyecto en el que ellos [los jefes de la compañía] tenían una fe relativa».


  Izaguirre se enclaustró con el grupo en su local de Tablada 25 para pulir las canciones que iban a grabar, de modo que en el estudio se perdiera el menor tiempo posible. «Había que tener ensayados los temas al dedillo, había que sabérselos con los ojos cerrados y hacerlo perfecto. Ellos tenían muchas ganas».


  Cuando estuvieron preparados, avisaron a Pinto, que se presentó en el local para comprobar los progresos. Tras escuchar el ensayo, anunció:


  «Muy bien chavales, la semana que viene grabáis».


  El célebre EP de Los Secretos se grabó en agosto de 1980 en el estudio Eurosonic. Según todos los implicados, sus cuatro canciones se registraron en tan solo veinticinco horas. «No conozco a nadie que haya grabado un EP completo, mezclado y listo para prensar en veinticinco horas. Todo un récord en aquella época», presume Izaguirre. En cualquier caso, no fueron veinticinco horas seguidas: el disco se grabó en cinco sesiones distintas de aproximadamente cinco horas cada una.


  Para poder realizar la grabación en tan poco tiempo, Izaguirre puso en práctica un sistema para el que se requería una actitud metódica y entregada. Izaguirre tenía confianza con los técnicos de Eurosonic, y les insistió mucho para que tuvieran todo absolutamente preparado a la hora de empezar. Así, el primer día de grabación, cuando el grupo llegó al estudio solo tuvo que enchufar los instrumentos y durante cinco intensas horas grabar las pistas de batería y bajo de los cuatro temas. Cuando hubieron terminado, regresaron al local de ensayo, donde reprodujeron en un magnetofón las bases recién grabadas a modo de playback y ensayaron guitarras y voces por encima. A los cuatro días, volvieron al estudio para grabar todas las guitarras. Y de nuevo, vuelta al local para ensayar las voces por encima. En las siguientes sesiones registraron las voces solistas de Enrique y Pedro, los coros y el último día se realizaron las mezclas.


  Para agilizar la grabación de los coros, Izaguirre empleó un armonizador Eventide que producía un efecto de delay en la voz, de manera que parecía que estaban sonando dos voces. El productor conoció este aparato en Londres, durante una grabación con Miguel Ríos. «Nos presentaron a Queen, que estaban mezclando. Y nos dicen, “Con este aparato armonizamos las voces”. Ese mismo aparato lo trajimos a Eurosonic». Este efecto se aprecia sobre todo en los envolventes coros de Déjame.


  La opinión unánime es que el EP de Los Secretos suena como un cañón. Javier Urquijo subraya que «para ser español, sonaba de puta madre, tenía algo especial». Desde fuera del grupo, la sensación era similar. Para el disc jockey de Popular FM Manolo Fernández, que seguía de cerca los pasos del grupo desde su prehistoria, «Los Secretos entran con el pie derecho. Tienen un pedazo de productor que en ese momento un grupo que empieza no tiene. El primer EP es un disco histórico, uno de los grandes monumentos de la música pop hecha en España. Espectacular, muy bien grabado, los temas creo que muy bien elegidos, muy bien producidos». A raíz de la publicación del EP, todos los grupos querían sonar como Los Secretos.


  Para estar trabajando con un grupo novato, Izaguirre puso toda la carne en el asador. Vio aquí una gran oportunidad para introducirse en la emergente escena de la nueva ola y, por otro lado, quiso corresponder toda la confianza que Los Secretos habían depositado en él.


  En cuanto a su contenido, el EP era irregular. Una de las canciones que contenía era Loca por mí, un tema de Pedro y Enrique que no aparecería en ningún otro disco y quedaría, en cierto modo, perdido en su discografía. Era una letra bastante mediocre sobre seducción, relaciones pasajeras y ausencia de compromiso; musicalmente, su mayor aliciente eran unos coros extraordinarios. Niño mimado también estaba escrita a medias por Pedro Díaz y por Enrique; aquí, Pedro aullaba una ácida crítica a los niños pijos (un sector en el que, irónicamente, la música de Los Secretos iba a tener una magnífica acogida).


  Frente a esos dos temas más discretos, el EP también incluía Sobre un vidrio mojado, que pasó a convertirse en un clásico de Los Secretos a pesar de que no era un tema de Los Secretos. La canción era original del grupo uruguayo Kano y Los Bulldogs, un tema oscuro y desconocido que los Urquijo descubrieron en el programa Flor de pasión, de Juan de Pablos. «Un oyente del programa que había vivido en Argentina y Uruguay se trasladó con su familia otra vez a Madrid, y se trajo muchos discos de allí. Pensaba que muchas cosas podrían interesarme y me pasó unos cuantos discos. Sobre un vidrio estaba un una antología de la RCA titulada Los famosos llegan a la luna, del 69, en el verano que llegamos a la luna». A Javier le encantó la canción y un día llamó a Juan de Pablos a la radio para pedirle que la pusiera otra vez porque quería grabarla. Al resto del grupo también le gustó mucho; de hecho, su letra derrotada y melancólica podría haber llevado perfectamente la firma de Enrique.


  Como era previsible, la canción que reventó fue Déjame. Con su melodía contagiosa, su letra fácil de recordar y un sonido impecable que realzaba las armonías vocales, Déjame se convirtió en uno de los primeros éxitos de la movida (junto a Chica de ayer de Nacha Pop y Para ti de Paraíso) que logró salir del círculo cerrado de la nueva ola para llegar a todo tipo de público.


  «Fue un tiro, puso de acuerdo en su momento a todo el mundo. Es una canción que desde el primer momento entra fantásticamente», analiza Manolo Fernández.


  A pesar de ser un tema pop, Déjame fue también un éxito de discotecas. Como recuerda Izaguirre, «se acababan de estrenar en Madrid los bajos de Orense, lo más cool de Madrid entonces: bares impresionantes, unas niñas que partían con la pana… Y bajabas a los bares y en uno [sonaba] el Déjame; en otro, Vidrio; en otro, Déjame también. Era increíble».


  Con Déjame como single, el EP de Los Secretos se publicó en septiembre en una edición limitada y numerada de 5000 copias. Esa primera edición se agotó en una semana, y Polydor puso a la venta una segunda edición, que también se agotó. Con el tiempo, el EP se ha convertido en una preciada pieza de coleccionistas, alcanzando precios desorbitados en el mercado de segunda mano. Las cosas no podían ir mejor para el grupo: si en febrero habían estado a punto de arrojar la toalla, en octubre estaban en lo más alto.


  En el otoño de 1980 Enrique Urquijo estaba en una nube. Y no solo por el grandioso éxito de Déjame: justo cuando la canción estaba en la cresta de la ola, Enrique se enamoró.


  Eloísa García-Moreno era una chica a la que Enrique había conocido meses antes, en la época de los mítines de rock and roll que se organizaban en casa de Paco Escámez, del grupo Mario Tenia y Los Solitarios. Aquellos guateques reunían a chicos y chicas del colegio FEM y del Liceo Francés, y Eloísa estudiaba en este último. Dentro de su pandilla del Liceo estaban Érica, la hermana de Paco Escámez, su mejor amiga, y los componentes de Nacha Pop; de hecho, durante un año había estado saliendo con Nacho García Vega.


  Nacida el 4 de noviembre de 1963, Eloísa estaba a punto de cumplir 17 años cuando se enamoró de Enrique. Era una adolescente de corta estatura pero llamativa, muy guapa, de cabello rubio y unos ojos felinos extremadamente claros. Vivía en la calle Padilla, en el elitista barrio de Salamanca, y era la menor de cuatro hermanos. Su madre se dedicaba a las tareas domésticas y su padre era un médico psiquiatra de valores un tanto anticuados.


  Eloísa fue el primer amor de Enrique. Quizá por eso, y por las tormentosas circunstancias que rodearon a su noviazgo, acabó siendo su gran amor. Su ruptura, tres años después, destrozó a Enrique y se convirtió en el principal subterfugio de su famosa melancolía. Muchas canciones de Enrique hablan de Eloísa, de situaciones concretas de su relación y del dolor que le causó su despedida. Canciones de todas las etapas de su carrera.


  Lo que tal vez nunca supo Enrique es que Eloísa se acercó a él porque era músico. «Con la edad que tenía, y el momento que era, te atrae el rollo de los grupos y que sea una persona que más o menos es famosa. Eso te atrae quieras o no», confiesa Eloísa. Pero tras esa fascinación inicial, Eloísa sucumbió a sus encantos. «Me gustaba mucho que era una persona muy irónica, tenía un sentido del humor muy particular, yo lo considero de inteligentes. Era muy buena persona».


  A Eloísa le gustaban los músicos tanto como su padre los odiaba. Para él, la música no era una profesión seria y, por supuesto, no era la profesión más recomendable para el novio de su adorable hija pequeña. De modo que, desde el mismo principio, Enrique y Eloísa tuvieron que mantener su relación en la clandestinidad.


  «Mi familia lo veía fatal. Mis padres son absolutamente tradicionales, una familia tradicional que va a misa, que quiere que su hija se case con el mejor. Al principio no sabían nada, pero luego ya preguntan con quién vas, y yo tampoco quería personalizar porque sabía lo que les iba a parecer, pero al final todos se acaban enterando. Les parecía fatal por lo típico: de profesión músico en una familia tradicional como es la mía pues les chirriaba un poco. Con ellos siempre tenía problemas. Cada hijo da problemas por un lado: yo no les daba problemas en los estudios, pues les daba problemas en las compañías».


  Eloísa se encargó de mantener a Enrique alejado de su casa, por temor a las represalias de su padre. De hecho, en los tres años que duró su noviazgo, nunca hubo una presentación formal. Ella lo justifica con el argumento de que «no surgió», pero resulta difícil aceptar que a lo largo de esos tres años nunca surgiera la oportunidad de que Enrique fuera presentado formalmente a sus padres.


  Por el contrario, Enrique estaba feliz de tener a Eloísa todo el día en su casa. «Yo tenía mucho trato con su familia, desde su abuela, que era un encanto de persona, [hasta] con todos, sus padres y sus hermanos; su hermana cuando la vi era pequeñita», recuerda Eloísa.


  Vélez, el amigo de Enrique, era testigo de la conflictiva relación. Muchas noches acompañaba a la pareja hasta el portal de Eloísa, porque ella tenía que estar a las once en casa, y luego se iba a tomar una copa con Enrique. «Por lo que me contaba Enrique su padre era un tío chapado a la antigua y esperaba otro tipo de novio para la chica, no un guitarrista o algo así. Tenía ciertos problemas de aceptación».


  A pesar de los inconvenientes, Enrique hizo girar todo su mundo alrededor de Eloísa. Como explica su hermano Álvaro, «él era muy introvertido y tímido, de muchos amigos pero exteriorizaba poco sus sentimientos; y su vida se reducía mucho a su novia. Todo lo que hacía de ocio lo hacía con ella: si íbamos a una fiesta, él estaba con su novia en una esquina y nosotros de juerga».


  De este modo, Eloísa se convirtió en una espectadora de excepción de los siguientes pasos de Enrique.


  Por desgracia, algunos de esos pasos iban a ser en falso.


  8. Fuertes emociones


  La primera consecuencia del éxito del EP fue que Los Secretos salieron de Madrid. Habían pasado solo unos días desde su publicación cuando el mánager Toni Rico llamó a la banda y les anunció: «Tengo conciertos para ya». Una semana después, estaban viajando.


  «La salida de Madrid fue muy divertida, muy emocionante, muy intensa», dice Javier Urquijo.


  El mánager les había cerrado una modesta gira por Asturias y León: Oviedo, Gijón, Cudillero, un día de descanso, y a continuación León y Puebla de Lillo. Déjame empezaba a sonar por todo el país, pero en muchos de estos sitios no tenían noticias de Los Secretos ni de la nueva ola madrileña. En cualquier caso, Javier recuerda que las salas donde actuaron estaban llenas y que el público reaccionaba con entusiasmo.


  El concierto que inauguró la gira fue en la sala de fiestas Brujas, de Oviedo. A su término tuvieron conocimiento por primera vez del significado de la palabra groupie. Cuando salían de la sala, una chica se coló en el coche que había de llevarlos al hotel. Los chicos, estupefactos, intercambiaron unas risas nerviosas, y, una vez en el hotel, no se pusieron de acuerdo a la hora de decidir por cuál de ellos estaba la chica allí, de modo que la chica se fue aburrida de esperar.


  «Pensamos, “Esto es jauja”. Pero éramos jóvenes e inocentes y no hicimos nada. Éramos unos pardillos».


  El rotundo éxito del EP, y en particular del single Déjame, sirvió también de aval para que en Polydor movieran ficha rápidamente: a comienzos de 1981 la discográfica notificó a Los Secretos que entrarían de nuevo al estudio para grabar algunas canciones más y, junto con los temas del EP, confeccionar un disco de larga duración.


  Después de varias semanas de ensayos y de selección de material, en mayo la banda se encerraba otra vez en el estudio Eurosonic con Juan Luis Izaguirre al mando de la mesa de mezclas. Como ingeniero de sonido se contrató a Mike Cooper, un inglés que había trabajado en Estados Unidos y venía con credenciales de especialista en música country, lo que resultó del agrado del grupo. Por aquel entonces, Izaguirre estaba atravesando una crisis sentimental y tendía a buscar consuelo en la bebida. Y Mike Cooper tenía otra pasión igual de intensa que el country: el vino. Como recuerda el propio productor, «nos poníamos ciegos, de country y de vino».


  Con ese ambiente en la cabina de control, y con el grupo rebosante de optimismo, las sesiones del primer LP estuvieron marcadas por un claro espíritu festivo. Cuando hubieron terminado de grabar todas las canciones, y a falta de hacer las mezclas, la banda montó una pequeña fiesta en el estudio a la que invitaron a amigos y gente de la radio. Entre ellos estaba Juan de Pablos, de Onda 2, que recuerda la fiesta porque esa misma tarde la Real Sociedad había arrebatado el título de Liga al Real Madrid en el último minuto.


  «Era una tarde de domingo bastante horrible. Yo estaba tan deprimido, y me dijeron, Mira, que ya casi tenemos el disco terminado, si quieres te pasas que estamos ahí al lado de tu casa en Eurosonic. Fui y me quitaron un poco el muermo que llevaba».


  El disco rescataba tres canciones del EP (Déjame, Sobre un vidrio mojado y Niño mimado; habían desechado Loca por mí) y dos canciones de Canito que constituían dos de los pináculos del álbum. Me aburro era una canción conocida por los fans, puesto que había formado parte de una de las maquetas de Tos y Enrique la había cantado en el concierto homenaje de la Escuela de Caminos. El otro tema era Otra tarde, una letra de Canito con algunos versos de Enrique, que la banda guardaba como una bala en la recámara. Con una melodía deliciosa, Otra tarde envolvía cierto toque de pesimismo («¿por qué me dices que soy tan raro?, que todo salga mal no es tan malo»), un terreno en el que Enrique se desenvolvía con naturalidad. Para algunos, y con la excepción de Déjame y Vidrio, este tema era la verdadera joya del disco. «Esa canción era el mayor gancho para mí. Fue como el punto de partida», admite Juan de Pablos.


  A pesar de esos instantes de melancolía, el primer álbum de Los Secretos era, en líneas generales, un disco de power pop rabioso y urgente repleto de canciones fugaces, todas por debajo de los tres minutos, sobre chicas y la noche. Enrique se encargaba de sentar el precedente desde el primer corte, Ojos de perdida, un tema vibrante con unas gotas de arrogancia («vete ya de mi vida, déjame en paz, tus ojos de perdida no me dejan soñar») a semejanza de Déjame. En Me siento mejor, en cambio, reclamaba una protección casi maternal («no quiero tu amor, la única cosa que quiero es tu comprensión, si estás a mi lado me siento mejor»), y se mostraba más considerado con los sentimientos femeninos en frases como «no quiero tenerte atada, ni verme atado a ti, no quiero que llores ni sufras por mí». Fuertes emociones, escrita a medias por Pedro y Álvaro, y Se fue como llegó, de Pedro y Enrique, reivindicaban la fiesta, las «ganas de felicidad» y el sexo casual al amparo de la noche. A excepción de la voz, mal grabada en No supe qué decir y casi indescifrable en Fuertes emociones, la producción de Izaguirre volvía a robustecer el sonido del grupo.


  Para la portada se eligió una fotografía en blanco y negro que definía muy bien la personalidad de cada componente dentro del grupo: Álvaro, aferrado a su guitarra; Pedro, en primer término, acaparando toda la atención vestido de blanco y con sus gafas de estrella del rock; Enrique, en un discreto segundo plano; y Javier, casi inadvertido.


  Aún no había salido el disco a la venta cuando Los Secretos consiguieron algunas galas importantes. La primera fue en la Plaza Mayor de Madrid, a mediados de mayo, con motivo de las fiestas de San Isidro. Era un evento gratuito y la plaza estaba a rebosar. El grupo se reservó algunas de las nuevas canciones, todavía inéditas, y se lució con las versiones. Ese día, como recuerda Juan de Pablos, estrenaron su versión en español del tema No milk today, de Herman’s Hermits, que hasta entonces habían hecho en inglés.


  «Nos consultaron para hacer una letra en castellano y al final cogieron la versión de Lita Torelló que se hacía en 1966: “Todo cambió/mi chica se marchó”. Era la versión que había y no se complicaron más. Es la canción más melancólica que se pueda imaginar, y expresa muy bien por dónde van los tiros».


  El 23 de mayo estuvieron presentes en otro de los eventos históricos de la movida: la Fiesta de la Primavera. Organizada en el campo de rugby de la Escuela de Arquitectura, y posiblemente inspirada en el concierto homenaje a Canito, se diferenciaba básicamente de este en dos aspectos: el recinto tenía capacidad para albergar a un número mucho mayor de espectadores (asistieron 15 000) y había que pagar para entrar. Fue, por tanto, el primer concierto masivo y rentable con grupos de la nueva ola.


  El cartel incluía, además de a Los Secretos, a Nacha Pop, Mamá, Rubi y Los Casinos, Tótem, Alaska y Los Pegamoides, Los Modelos, Flash Strato y Fahrenheit 451. Para las bandas supuso una reválida: una oportunidad de demostrar que habían crecido y que estaban aquí para quedarse. Los medios lo apreciaron. El festival mereció una amplia reseña en El País en la que se destacaba que «lo mejor fueron los grupos. Tanto los menos conocidos […] como los ya plastificados […] se empeñaron en demostrar que no eran y no son un invento». Sobre la actuación de Los Secretos, ponía de relieve un distanciamiento de su morbidez habitual: «Parecen haber sacado ánimos de no se sabe dónde».


  El LP Los Secretos salió a la venta en junio, y la discográfica sometió a la banda a un intensivo calendario promocional con un claro propósito: extirpar al grupo del circuito underground de la nueva ola e insertarlo en los canales mayoritarios. En el verano de 1981 esos canales estaban todavía ocupados por artistas como Pecos, Miguel Bosé, Iván, incluso Tequila; sangre fresca para las fauces del público adolescente. Ante ese panorama, el departamento de promoción de Polydor no tuvo reparos en dar el mismo tratamiento a Los Secretos. Como resume Javier Urquijo, «el objetivo eran las fans».


  De este modo, uno de los primeros conciertos promocionales tuvo lugar en la sala Consulado de Madrid, para su emisión en directo en el programa El gran musical de Los 40 Principales. Ese domingo por la mañana el grupo conoció un público nuevo, formado por quinceañeras histéricas que gritaban incesantemente. Detrás del escenario estaba Alberto Vila, periodista musical que a principios de los ochenta trabajó en el departamento de prensa de Polydor. «En El gran musical los grititos histéricos se podían confundir perfectamente con los grititos histéricos de un concierto de Pecos», asegura, «con menor intensidad pero con el mismo grado de agudos».


  Enseguida todas las miradas se posaron en Enrique. Entre la gente de la discográfica, los periodistas, incluso entre los propios componentes del grupo, saltó la siguiente cuestión: ¿cómo se va a tomar el extremadamente tímido Enrique esta nueva situación? Como principal cantante y compositor, Enrique era el centro de la diana.


  «Enrique tenía un no sé qué, que hacía que la gente respondiera. La inclinación por Enrique era acojonante», sostiene Manolo Fernández, que también acudió a El gran musical.


  «Si hubiera podido se habría escondido detrás del bajo en El gran musical», apunta Alberto Vila. «Lo de convertirse en sex symbol de un posible fenómeno fan, que en un momento dado parecía que lo era, él no estaba preparado para semejante aventura. No lo digirió. Yo lo achaco a la timidez. Para él era insoportable».


  Enrique estuvo a punto de desatar un pequeño fenómeno fan sorprendente. Con su aspecto frágil y desvalido, en las quinceañeras de ese momento provocaba auténtica ternura. Todas hubieran querido protegerlo, mimarlo, darle su cariño. Sin embargo, el proceso de conversión de Enrique en ídolo de fans no terminó de prosperar.


  Como explica Alberto Vila, «Enrique no quería ni estaba preparado. Y la compañía de discos tampoco estuvo por la labor de explotarlo a fondo, porque no era tradición en Polydor hacer ese tipo de cosas. Si Los Secretos hubiesen estado en Hispavox o en CBS en aquel momento, Los Secretos habrían sido carne de cañón del fenómeno fan de aquellos días, muy a pesar de los hermanos Urquijo y de Pedro Díaz».


  Otra fase importante del plan promocional era sacar a Los Secretos fuera de Madrid. En Polydor tenían claro que en la capital el grupo ya se había hecho un nombre como parte del movimiento de la nueva ola, pero quedaba por darlo a conocer en el resto del país. De modo que, en los meses siguientes, Los Secretos empezaron a degustar las excelencias de la vida en la carretera. Se multiplicaron las apariciones promocionales y proliferaron las galas que el cuarteto conseguía a través de su representante.


  En Zaragoza continuó el acoso de las fans. Allí, el grupo fue introducido en una sala repleta de adolescentes distribuidas en sillas; una especie de rueda de prensa con fans, «y nosotros muertos de la vergüenza en un altillo», como recuerda Javier. «Las preguntas de las fans eran las más alucinantes que te puedas pensar, cosas superíntimas, un morro… con doce o catorce años». A Pedro, por ejemplo, le pidieron: ¿Puedes quitarte las gafas y ponerte de pie para ver lo alto que eres?


  «El cambio fue muy brusco, fue brutal», añade. Enrique reaccionaba con rechazo. «Era bastante antipático, seco en la promo. La solíamos hacer Pedro y yo».


  La entrada de Los Secretos en el engranaje más comercial de la industria de la música hizo que, en ese momento, coincidieran con extraños compañeros de viaje. Era el signo de los tiempos. «Estaba empezando el cambio, pero lo que había era eso. Te ponían con Raúl Sénder y las Hermanas Hurtado. Nos quedamos flipados, compartir escenario con las Hurtado, que te tire los tejos una de las Hurtado… En Bilbao estuvimos con Ágata Lys, [que] luego nos invitó a su espectáculo. Compartimos escenario con Boney M, que eran encantadores; el negro era genial. También hicimos una gira con Pino D’Angio y Martes y Trece», revela Javier.


  Algunas de estas minigiras estaban organizadas por José Luis Uribarri, director del que por entonces era el programa musical favorito de la televisión: Aplauso. Según Javier, el propio Uribarri era la estrella del cartel y durante el espectáculo iba presentando a diferentes artistas. «Íbamos gratis, a cambio de salir en Aplauso. Si no lo hacías, no salías en Aplauso. Era un negocio redondo. La discográfica pagaba todos los gastos, tú tocabas gratis. Con él hicimos mogollón».


  Tan pronto como salieron a la carretera, los hermanos Urquijo entraron en contacto con el lado salvaje.


  El descubrimiento de las drogas es un acontecimiento crucial en la vida de Enrique. A partir de ese momento, se convertirían en una parte muy importante de su vida; de hecho, prolongó su consumo hasta que su cuerpo aguantó. También influyeron en su carrera musical, provocando diferentes crisis dentro del grupo, cambios en la formación e inspirando algunas canciones.


  Enrique y sus hermanos empezaron a probar las drogas en 1981 probablemente porque vieron que todo el mundo lo hacía. La heroína había entrado con fuerza en la comunidad de músicos a mediados de los setenta y, dentro del círculo de la nueva ola, estaba a la orden del día. Algunas personas por entonces inseparables de Enrique, como su amigo Pedro López, afirman que «en esos años, o te metías o estabas mal visto. Así de fácil y así de dramático».


  Lo mismo opina otro amigo de Enrique, Óscar Ruiz. «Había caballo en todas las fiestas, en la calle: [el barrio de] Malasaña era caballo puro. Si eras músico y no te metías caballo, es como si fueras gilipollas».


  Para su desgracia, Los Secretos tenían un ejemplo de todo ese ambiente demasiado cerca: dentro del grupo.


  La mayoría de entrevistados para este libro señala a Pedro Díaz como la persona que introdujo en el consumo de heroína a los Urquijo. Así como desde el principio Enrique se encargó de dirigir musicalmente al grupo, Pedro tomó las riendas en otros terrenos. Cuando Los Secretos empezaron a recibir dinero de las primeras galas, fue Pedro quien se encargó de decidir en qué gastarlo. Lo primero que hizo fue darse un capricho: convenció a los demás de que tenían que comprar un coche especial para ir de gira. Y compró un poco práctico pero deslumbrante Chrysler antiguo. También fue Pedro quién reclutó al equipo que debía acompañar a la banda en los conciertos: road mánager, conductor, técnicos… Todos ellos eran amigos suyos de Guadalajara y muchos se movían por el filo de la navaja.


  «Era mayor que nosotros y nos acercó», explica Álvaro. «Fue un acercamiento más rápido, a lo mejor habríamos llegado al mismo punto solitos. Nosotros teníamos hambre de caramelos y él nos los acercó. Más bien su entorno. La gente de Guadalajara, sus amigos, que luego se convirtieron en nuestros amigos; más de uno había que traficaba con drogas, o que compraba en Madrid y repartía a sus amigos».


  «Enrique de joven era un tío muy tímido; muy ligón, pero muy tímido», apunta Óscar Ruiz. «Era un tío muy divertido, muy elocuente, con mucha imaginación. Pero, en general, era un tío tímido. Pedro venía de otro rollo y rápidamente se hizo con los mandos de la movida. Pedro fue el que les metió en la movida del caballo. Pedro fue el que dispuso de dinero y dijo, “Vamos a comprar coca”, “Vamos a comprar caballo”, cuando a lo mejor a estos no se les habría ocurrido».


  «Era más mayor, era de Guadalajara, es otra cultura, un poco más paleto… Como que sabía más, de la noche, de la vida, que nosotros», opina Antonio Urrea, amigo de los Urquijo. «Fue quien se lo dio a conocer como algo que se puede llevar. Tú estás con tus gafitas, en la barra, en tu mundo, por encima del bien y del mal».


  Alberto Vila, desde el departamento de prensa de Polydor, también conocía las costumbres de Pedro. «La verdad es que a mí Pedro me parecía un personaje muy abierto, espontáneo, ocurrente, un tipo alegre; pero todos sabíamos sus trapicheos, sus curiosas debilidades. Todo indica que sin la compañía de Pedro yo no pienso que todo hubiese sido tan traumático como fue en aquellos días. Creo que fue un motor que aportaba una vitalidad al grupo, empujaba al grupo, era una alegría dentro del grupo. Sin embargo, tenía otras facetas de su vida que fueron muy negativas para el grupo».


  Aunque lo niega, todo apunta a que Javier también tuvo algún contacto con el caballo. Desde luego, Enrique y Álvaro entraron a fondo.


  «La desinformación hacía que le dieras la misma importancia [a la heroína] que a un tripi o una anfeta o un porro», justifica Álvaro. «Éramos jóvenes, no nos cuestionábamos si era bueno o era malo lo que hacíamos; divertirnos era lo más importante. Nadie nos advirtió de dónde nos metíamos».


  En el caso de Enrique, su irrefrenable ansiedad agravó la situación. «Era un consumidor compulsivo», sostiene Antonio Urrea. «Decía, “Llevo quince días de viaje y no me he comprado ningún cómic”, y va a la tienda y todo lo que ha ganado en las galas se lo gasta en cómics, se compra media tienda. Si tiene hambre, arrasa. Si le gustaba una película, o un director, se lo veía todo. Cuando algo le gustaba de verdad, lo consumía al máximo. Con las drogas también era ese rollo».


  Antonio Urrea estaba con Enrique una de las primeras veces que este se inyectó heroína. Urrea había regresado de Londres, donde estaba de vacaciones, porque al día siguiente tenía que incorporarse al servicio militar en Vitoria. Como hacía tiempo que no veía a los Urquijo, fue a su casa y se encontró el pastel. «Me vine, y me fui con estos. Y nos pusimos un pico. Fue mi primera vez y la única; ellos lo habían hecho dos o tres veces, Enrique lo había hecho una vez. Esto fue en casa de ellos, en las literas esas que tienen, que estarían solos».


  Los nuevos hábitos de Enrique y Álvaro implicaron, además, un cambio radical en sus compañías. Empezaron a frecuentar determinados ambientes y dieron la espalda a sus amigos de siempre y a la gente que les había ayudado, incluyendo a músicos y gente de la radio. Como dice Antonio Urrea, «el núcleo de amistades se empezó a disgregar un poco. [A Enrique] ya no le interesaba quedar conmigo; quedaba con un camello. Era capaz de esperar al camello cuatro horas. Y yo prefería ir al cine».


  «Ninguno de los amigos de Enrique estábamos metidos en esa movida. Era más el rollo de tomar cerveza y fumar petas, pero caballo nada de nada. Entonces Enrique estaba intentando como disimular con nosotros. Estaba empezando a engancharse», indica Óscar Ruiz.


  Al principio, Enrique trató de mantener la cercanía de sus amigos llevándolos a su terreno. En una ocasión, Enrique y Óscar estaban en un bar tonteando con una camarera que les gustaba. En un momento dado, Enrique invitó a su amigo a un tiro de coca y fueron al baño. A Óscar le extrañó comprobar que el polvo era marrón.


  «Tío, ¿esto qué es?», preguntó mosqueado.


  «No, es una coca especial, cojonuda».


  Óscar la esnifó, y se dio cuenta de que no era coca.


  «¡Venga, tronco, métete un tiro de caballo, que esto es de puta madre!», exclamó Enrique. Óscar no daba crédito: Enrique estaba fuera de sí, absolutamente desconocido.


  «Yo me salí fuera a vomitar, me puse malísimo. Y a los cuatro meses, él ya estaba hasta las cejas».


  Durante ese periodo, y dentro de la industria, se corrió la voz de que Los Secretos eran poco menos que unos desagradecidos. Teixi, el líder de Mermelada, también describe esos días como «un bache en nuestra relación. Las malas influencias se metieron en la banda y fue un poco nefasto para ellos. El tener diecinueve años, pasta en el bolsillo y un tío muy mayor que se cree que es la leche, manejando droga; tuvieron una época ahí que se metieron hasta… Fue un momento crítico».


  Gonzalo Garrido, posiblemente la persona que más había hecho por el grupo, y que sentía un inmenso cariño por los hermanos Urquijo, perdió el contacto con ellos durante años. En su opinión, la combinación Pedro/Izaguirre fue letal. «Entrar Pedro y meterse en esos asuntos debió de ser todo uno. Yo con Pedro y ellos iba a casa de Izaguirre ya con el primer LP. Yo en aquellas reuniones parecía que estaba por cortesía, no por culpa de ellos, sino por culpa de Pedro. Él e Izaguirre tomaron el control totalmente. Estos eran unos pardillitos, menos Javier, que era el menos maleable. Veía que yo allí no pintaba nada. Ellos eran mayorcitos, mi papel no era el de padre. Ya no preguntaban nada. Ellos tomaron las riendas y las tomaron mal».


  Gonzalo describe con verdadera pena un amargo encuentro con Enrique y Álvaro un año después, cuando el grupo había publicado ya el segundo disco. «Ya no iban por los circuitos normales, iban por los más rastreros. Recuerdo que iba a un bar en [la zona de] Noviciado, al lado del metro, y una noche de septiembre salgo de ahí… y me encuentro a Álvaro y a Enrique tirados en la calle, con unas pintas… A mí se me vino el mundo encima. ¡Pero bueno! ¡Estos están enganchados al caballo! ¡Aquí qué está pasando! “No, si no es nada”, a mí me lo ocultaban. Pero yo veía que claro que pasaba algo».


  Con todo, también hay algunos que descargan a Pedro de parte de la responsabilidad. Ambite, que conocía bien al batería porque había tocado con él en Guadalajara, opina que condenar a Pedro «es como los padres cuando dicen, “Mi hijo es bueno, pero es que tiene una pandilla…”. Lo que da ese tipo de historia de consumir droga son los viajes, la carretera y las galas. Eso sí es motivo: el trabajo, el puro trabajo. Toda esa ansiedad que te producen los viajes, los escenarios, pues lo tienes que calmar de alguna forma. En esa época, el noventa por ciento de los grupos se quitaban así el ansia».


  Irremediablemente, el descenso de Enrique a los infiernos también tuvo una inmediata repercusión en su noviazgo con Eloísa. A partir de ese momento, su relación se convirtió en un tobogán emocional, con numerosos intentos por parte de Eloísa de romper y consiguientes reconciliaciones, sin olvidar las crisis que ese vaivén provocaba en Enrique, inmerso en una espiral sin salida. Todo ello, por supuesto, a espaldas del padre de ella, a quien las circunstancias parecían darle la razón: un novio músico no era recomendable.


  En el verano de 1981 Los Secretos hicieron una serie de conciertos por la costa de Levante, y coincidió que Eloísa pasaba sus vacaciones en La Manga. Javier y su novia, Susana, alquilaron un apartamento allí, y Enrique se fue con ellos para estar cerca de su chica. Durante el verano, los padres de Eloísa la dejaban moverse a sus anchas: no tenía horarios. Pero cuando se enteraron de que Enrique merodeaba por allí, la obligaron a estar de vuelta a las doce de la noche. «Yo les decía, “Pero si a las doce no he salido aún, ¿cómo voy a volver?”. Tuve una pelotera importante». Al final Enrique y Eloísa optaron por estar juntos durante el día.


  Cuando volvió de sus vacaciones, ella estuvo viviendo unos meses en casa de su abuela. Sus padres le habían dado instrucciones a la abuela para que la vigilase, pero dado que vivía en un primero, Eloísa se escapaba por la ventana para salir con Enrique. En aquellos días, y a pesar de todo, aún confiaba en la relación.


  Eloísa tiene su propia teoría sobre el acercamiento de Enrique a las drogas. «No creo que hubiera una mala influencia, además, cada uno ya es mayorcito para saber lo que haces. Pedro estaba más metido, pero, evidentemente, si tú vas con gente que toma drogas, al final acabas cayendo. Pero nadie te está poniendo una pistola en el cuello para que las tomes. Lo que pasa es que hay gente que sabe salir a tiempo, que tiene más fuerza de voluntad, y Enrique desgraciadamente no lo hizo».


  «Tenía que haber sabido salir a tiempo, antes de llegar al límite».


  9. Auge y ocaso de la movida


  Una mañana de 1998 —un año antes de su muerte—, después de haber estado toda la noche fuera, Enrique se presentó en las oficinas de DRO, la que entonces era su compañía discográfica. El jefe de producto que se ocupaba de sus discos, José Antonio Gómez, le sentó en su despacho dispuesto a darle una alegría. Encendió su equipo de música e hizo sonar un CD con una versión todavía humeante de Quiero beber hasta perder el control, el éxito de Los Secretos de 1986, grabada por el grupo de rock Fito & Fitipaldis.


  Lejos de escuchar complacido, Enrique estalló en su asiento.


  «¡Mira aquí los babosos! ¡Los babosos aquí seguimos! ¡Los rockeros mira cómo nos hacen versiones!».


  Habían transcurrido más de quince años desde que en el pop madrileño se hubiese desatado una feroz y ridícula, y hasta cierto punto impostada batalla entre los grupos modernos más vinculados al punk y los grupos babosos con una visión más conservadora del pop, y Enrique Urquijo seguía indignado con la perversa etiqueta que había tenido que soportar su grupo hacia 1982.


  La escisión en la movida había empezado a fraguarse unos meses antes; ya la rueda de prensa previa a la Fiesta de la Primavera, en mayo del 81, se había convertido en un encontronazo dialéctico que terminó con la reacción furiosa de José María Granados, de Mamá («A mí me inflaba los cojones el tema cultureta que le querían dar. Tuve enfrentamientos con la gente de la prensa en el concierto de Arquitectura y los mandé a todos a tomar por culo», recuerda). A grandes rasgos, toda esta historia surgió como una provocación por parte de Iñaki Fernández y Patacho Recio, fundadores de Glutamato Ye-yé, y Poch, líder de Derribos Arias (anteriormente en Ejecutivos Agresivos), grupos que encabezaron una segunda oleada más radical dentro de la escena madrileña.


  Iñaki, Patacho y Poch inventaron un concepto que era el de las Hornadas Irritantes; un seudónimo que lo mismo servía para promocionar una actuación en directo que para sostener unas ácidas declaraciones en la prensa. El objetivo de las Hornadas era muy simple: aniquilar a los babosos.


  Los babosos más importantes eran Los Secretos, Mamá y Nacha Pop.


  El truco funcionó, desde que a determinados representantes de la prensa musical les pareció algo divertido. De hecho, muchos de ellos tomaron partido por las Hornadas en perjuicio de los babosos. Así, en el espacio de un año, grupos como Los Secretos o Mamá pasaron de ser la gran esperanza del pop a resultar blandos, aburridos y excesivamente convencionales. La modernidad había quedado atrás; llegaba la posmodernidad.


  «Fue injusto porque los medios se pusieron a favor de las Hornadas y en contra nuestra», se lamenta Javier Urquijo. «Hizo daño al pop español. Éramos blandos, ¿y qué? ¿Son blandos los Byrds? ¿Quién queda de las Hornadas Irritantes? Tararéame alguna canción de alguno de esos grupos. Pero sí queda Antonio Vega, Nacha Pop, Los Secretos, Granados. Los que realmente valían».


  Con el paso de los años, Granados curaría sus heridas. «Los grupos salían continuamente y por oposición tenían que hacer algo que llamara la atención. Yo luego he estado trabajando con Patacho, que fue quien se inventó el término baboso».


  Las Hornadas Irritantes se presentaron en directo en el otoño de 1981 en la Escuela de Caminos, con un cartel que incluía a Glutamato Ye-yé, Derribos Arias y Sindicato Malone, y allí estaba la plana mayor de la prensa especializada rindiendo pleitesía. En 1982, Derribos Arias se presentaron al Concurso de Rock Villa de Madrid, y lo ganaron.


  Uno de los periodistas que se decantó por las Hornadas fue Juan de Pablos, hasta entonces paladín de Los Secretos. «Me dejé llevar por esa corriente, al fin y al cabo era el último berrido. Las Hornadas Irritantes consiguieron hacer escuela y Mamá y Los Secretos pagaron el pato, quedaron bastante eclipsados, fue un palo gordo. Yo me dejé llevar. Hubo un distanciamiento. La laguna que tuve yo fue por eso. Pero no me lo reprocharon nunca».


  En 1982, la escena de la nueva ola estaba, además, superpoblada. Si dos años antes no había circulado más de una docena de grupos (los que conformaron el cartel del homenaje a Canito, más alguna ausencia destacada como Radio Futura), ahora surgían constantemente nuevas formaciones que vivían su momento de gloria gracias a alguna canción afortunada. Y lo más importante: publicaban disco. Ese año, la industria de la música vivió una de sus mayores revoluciones con la irrupción de muchos sellos independientes. El negocio dejaba de estar exclusivamente en manos de las grandes corporaciones, que ahora tenían que ceder una porción del pastel (una porción pequeña, eso es cierto) a nuevas marcas como Discos Radioactivos Organizados (DRO), Grabaciones Accidentales (GASA), Nuevos Medios, Tres Cipreses, Dos Rombos, MR o Lollipop; sellos creados por y para los grupos de la nueva ola. Como consecuencia, las bandas que empezaban ya no estaban condenadas a esperar el milagro de que una compañía multinacional se fijase en ellas; a partir de ahora, lo tendrían mucho más fácil. De modo que la movida madrileña empezó a acoger a docenas y docenas de grupos de distinto pelaje; algunos, incluso, de fuera de Madrid.


  Pero el esplendor de las Hornadas Irritantes y la explosión demográfica de la movida no fueron los únicos fenómenos que refrescaron el panorama musical en 1982. Desde que en junio del 81 hubiese publicado su primer single, un trío también madrileño llamado Mecano se había convertido en la sensación del momento. Mecano lideraba el movimiento del tecno pop, secundado por otros artistas como Tino Casal y Azul y Negro. Su música abría un curioso debate: sintetizadores contra guitarras; cajas de ritmos contra baterías. Sus canciones exaltaban el hedonismo: hablaban de colarse en fiestas y de quedarse todo el día en la cama con resaca de champán. Los medios masivos se volcaron en su apoyo y su primer LP, publicado en marzo de 1982, alcanzaría en tres meses unas ventas de 100 000 copias; algo insólito para un grupo debutante.


  Cuando Los Secretos entraron en estudio en febrero de 1982 para registrar su segundo LP, muchas cosas habían cambiado a su alrededor. Los hermanos Urquijo y Pedro Díaz observaban incrédulos cómo su grupo se había quedado un poco en tierra de nadie: eran demasiado comerciales para el sector más integrista de la nueva ola; demasiado modernos para los medios más conservadores; y demasiado antiguos para los defensores del tecno. Para complicar aún más las cosas, su primer LP no había obtenido unas ventas espectaculares, y en su discográfica empezaban a ponerse nerviosos y perder la confianza. Al fin y al cabo, lo que marca la pauta en el pop es la moda del momento.


  Pero los problemas no acababan ahí. El estilo de vida de la banda en los últimos meses había tenido una nefasta influencia en su música. Se habían dedicado a pasarlo bien y no habían hecho los deberes. Cuando su compañía les apremió para entrar de nuevo en estudio, se dieron cuenta de que estaban metidos en un buen lío: no tenían canciones.


  «Cuando haces un primer LP plasmas ahí todo lo que has hecho en tu vida. Teníamos que haber guardado algunos temas para el segundo. Lo cierto es que con las giras y con todo, cuando fuimos a grabar el segundo solo teníamos cuatro o cinco temas. Y no eran tan buenos como los otros», reconoce Javier.


  Enrique y Pedro, que dentro del grupo cargaban con el peso de la composición, en los meses previos a la grabación del segundo disco habían estado ocupados en otros asuntos. Javier recuerda que incluso con la banda ya grabando, Enrique intentaba apresuradamente terminar las letras de las canciones en el propio estudio, «sobre la marcha». Posiblemente debido a esa urgencia, Enrique plasmó en sus letras todos los fantasmas que llevaba dentro.


  Como resultado, Todo sigue igual muestra a una banda en cierto modo corrompida, que deja escapar de una forma aterradora la frescura y la ingenuidad de su primer disco para entregarse a un cargamento de miedos y dudas acerca de su situación personal y del sentido de la vida incluso. Por momentos, resulta estremecedor escuchar a unos chicos de veintidós años vertiendo pensamientos tan destemplados acerca de asuntos fundamentales como la amistad (Todo por nada), el amor (Trae en tu cara) o su propia carrera («No te importa cómo me encuentre/has venido a escuchar rock/y aunque a mí no me apetece/lo he elegido yo», se queja un Enrique hastiado en Cuando las luces se apagan).


  Resulta sorprendente que apenas se hable de chicas en este segundo disco. Trae en tu cara es una excepción, aunque en este caso se muestran precavidos y marcando distancias («No quiero (…) contagiarte el frío que me está inundando»). La falta de alicientes es un tema recurrente en Todo sigue igual. La banda se encuentra en un punto en el que «vivir te aburre y no hay forma de salir» (Todo sigue igual), están perdidos en la ciudad «sin ninguna razón para vivir» (Ha llegado el fin) y, por tanto, llegan a la conclusión de que «no tiene sentido vivir por vivir» (Vivir por vivir).


  En un disco en el que todos (excepto Javier) arriman el hombro en las tareas de composición para sacar las canciones adelante (Álvaro es el único que compone un tema en solitario, Problemas), el talento de Enrique aparece apagado y difuminado. Hay, no obstante, dos momentos clave en los que aflora de manera inequívoca. En Todo sigue igual, la canción que abre el álbum, Enrique plantea por primera vez el tema de la búsqueda; un argumento que iría desarrollando a lo largo de toda su carrera en algunas de sus canciones más emblemáticas. El otro destello de Enrique es, posiblemente, la mejor canción del disco (injustamente desterrada al cajón del olvido). Se trata de Ahora que estoy peor, una balada que retrata la escena de Enrique reclamando calor y comprensión en la habitación de Eloísa. Es un inquietante preludio de la famosa tristeza de Enrique Urquijo. Adornada con unos toques de piano, a cargo del teclista Luis Franch, Ahora que estoy peor no suena muy distinta a grandes baladas posteriores de Enrique, como Colgado o Cambio de planes. Para completar el repertorio, Los Secretos recurrieron a una versión de uno de los primeros himnos de la nueva ola: Ráfagas, original de unos defenestrados Bólidos.


  De cara al público, Todo sigue igual planteaba un discurso demasiado profundo como para tratarse de un disco de pop. Su temática sombría descolocó a una audiencia ansiosa de canciones que alentaran sus ganas de fiesta. Lo que todo el mundo esperaba, básicamente, era un nuevo Déjame; en el segundo disco había algunas buenas canciones, pero carecía de un tema tan rotundo como el que les había otorgado toda su popularidad. Todo sigue igual, como consecuencia, tiró por tierra muchas de las expectativas que estaban puestas en Los Secretos. Para la gente de su discográfica, para sus seguidores y, por descontado, también para los miembros del grupo, había una moraleja clara: Los Secretos habían llegado, pero no estaban sabiendo mantenerse.


  De puertas para afuera, y a pesar de que los problemas empezaban a acumularse, el grupo supo mantener el tipo durante un tiempo. El 9 de noviembre de 1981 se habían dado el gustazo de tocar con los Ramones, actuando como teloneros del grupo neoyorquino en el Pabellón del Juventut de Badalona delante de varios miles de rudos e imprevisibles punkies. Conscientes de su creciente fama de blandos, los Urquijo intuían un tumultuoso recibimiento que al final no se produjo. «Esperábamos que nos abuchearan pero no, salió muy bien», dice Javier. Parapetados tras el fluido inglés de Javi, Los Secretos terminaron fumando unos porros en el camerino con las leyendas del punk-rock. «Buena gente, nada que ver con la imagen de duros». El 23 de diciembre se celebró en la sala Carolina de Madrid un concierto bautizado como Festival de la Nueva Ola Madrileña. Allí Los Secretos hicieron un notable concierto, al lado de Mamá, Mario Tenia y Los Solitarios, Pistones, Trastos y Juanma el Terrible.


  En febrero, unos días antes de que Enrique cumpliera 22 años, la banda se presentó durante dos noches consecutivas en Rock-Ola. Había mucha expectación: el grupo había salido de la burbuja de la nueva ola y estos dos conciertos habían atraído el interés de un público variado. Por primera vez, los modernos de la nueva ola iban a estar, codo con codo, con las niñas bien que idolatraban a Enrique. Como se esperaba, las entradas para las dos noches se agotaron y mucha gente tuvo que quedarse en la puerta.


  Con un sonido espectacular (había amplificadores repartidos por toda la sala), Los Secretos supieron aparecer como un grupo en estado de gracia. El crítico de El País que cubrió los conciertos puso de relieve «la madurez de un grupo» y su brillante evolución. «En su tiempo fueron acusados de blandos, de tiernos, de pulcros hijos de familia. […] Los Secretos puede ser el grupo más esnob de Madrid, pero responde con rara perfección a unas expectativas muy legales por parte del público: música amable y sentimental. Es necesario afirmar enseguida que Los Secretos resultan en este momento tan convincentes que toda posible crítica debe partir de sus mismas intenciones».


  Sin embargo, las cosas se torcieron en cuanto el grupo, tras la publicación del segundo disco, volvió a salir a la carretera. Su cada vez mayor dependencia de la heroína hizo saltar las alarmas: comenzaron los malos conciertos. En su caso, el público no esperaba eso de ellos. Como explica Óscar Ruiz, «a lo mejor el descontrol en el escenario en el caso de Derribos Arias, que casi siempre eran actuaciones de descontrol absoluto, era algo permitido; en el caso de Los Secretos, se les exigía más».


  Empezaba a ser habitual que, después de una prueba de sonido, Enrique o Pedro, o los dos, se esfumasen; da igual la ciudad en donde estuviesen. Posteriormente, aparecían tarde y en unas condiciones que no eran las óptimas para subir a un escenario. Eso provocaba que la actuación comenzase con un considerable retraso, que el público se hubiese impacientado y garantizaba un concierto deficiente.


  Y no menos importante: generaba mal ambiente dentro del grupo. A raíz de la gira del 82, las relaciones entre Enrique y su hermano Javier empezaron a deteriorarse.


  Desde el punto de vista de Javier, que asegura que era el único que no desarrolló adicción, fueron días de sufrimiento. «Yo me horroricé tanto de la historia… pero era difícil mantenerse al margen. Ellos estaban metidos en la historia a tope y yo era como la conciencia. Yo siempre era, digamos, el opuesto; me convertí en el enemigo: eran ellos y yo. Fue una pesadilla, sobre todo para mí. Estaba en una posición muy jodida porque era lúcido para ver las cosas, veía a mis padres sufrir, a ellos también; me presionaban por un lado, me presionaban por el otro. Aparte, tenía que sacar adelante al grupo. Fue una pesadilla horrorosa y duró un tiempo».


  Para el otro sector, Javier desempañaba un papel extraño dentro del grupo. No componía y, como afirma Álvaro, apenas grababa en los discos («tocaba yo todas las guitarras»). Muchas veces, durante los conciertos, le tenían que bajar casi al mínimo el volumen de su guitarra. Peor dotado que sus hermanos para la música, Javier se dedicaba, básicamente, a las relaciones públicas.


  Paradójicamente, era Javi quien hablaba por el micrófono al público entre canción y canción. Y era, también, quien concedía la mayor parte de las entrevistas. «Recuerdo conversaciones con Enrique de decir, “Es que Javi cuando hace entrevistas es un poco hortera”, evoca Álvaro. “No parecía de un grupo de rock, [a Enrique] no le gustaban los comentarios que hacía en las entrevistas. Era muy políticamente correcto”». En su defensa hay que decir que Javier era quien hablaba con la prensa tal vez porque Enrique evitaba hacerlo.


  «Él estuvo en una posición un poco cómoda», insiste Álvaro. «Cuando llevas el peso de la composición y de la ejecución, y hay alguien que hace menos, o que para él [su cometido] es más de relaciones públicas o de disfrutar de la fama sin trabajar, eso influye».


  Eloísa confirma la postura de Enrique. «Decía que Javi no estaba haciendo mucho a favor del grupo: no componía, no cantaba y la guitarra la tenía sin volumen. Yo no recuerdo que me haya hablado mal de Javi, aparte de decirme que no era buen músico. Pero cada uno tiene sus cualidades: todo lo que no tenía bueno de músico, lo tenía bueno de relaciones públicas».


  Javier se convirtió en cabeza de turco. Los Secretos, como cualquier otro grupo, era un equipo, y era evidente que dentro de ese equipo Javier no se esforzaba tanto como los demás. Su aportación a la banda era ínfima y, a pesar de ello, no ejercía de líder pero sí era quien daba la cara en los conciertos y ante la prensa. Además de eso, las drogas en el grupo le habían distanciado del resto. Por todo ello, parece que Enrique lo designó como culpable de todos los males de Los Secretos. Las cosas empezaban a torcerse y había uno en el grupo que no se aplicaba; para Enrique, debía de haber una relación entre ambas cosas.


  A juicio de Javier, era un problema de inseguridad. «Me acostaba todos los días llorando de amargura. Yo me había metido en esto para divertirme, no para pasarlo mal. Enrique cogió inquina hacia mí, como celos, rollo hermano mayor. La tomó conmigo y cuando Enrique la tomaba con alguien… Estaba dispuesto a hundir al grupo con tal de joderme a mí».


  Pero, por lo demás, y como dice Álvaro, «nunca hubo animadversión: vivíamos en la misma casa y nos llevábamos bien».


  De hecho, y durante temporadas, los cuatro estuvieron viviendo en la misma casa. Aunque parezca insólito, los cuatro Secretos, tres de ellos consumidores habituales de heroína, compartieron el mismo techo con los padres de los Urquijo, con su abuela y con su hermana menor.


  Según Javier, Pedro se quedaba en la casa «para estar vigilado». El batería seguía teniendo su casa en Guadalajara, pero cuando regresaban a Madrid después de algún concierto, los demás insistían en que se quedase con ellos. «Si se iba a Guadalajara con esa historia de por medio, no le veíamos el pelo porque se despistaba».


  Para los amigos de los Urquijo que visitaron la casa en aquellos días, el panorama era increíble. «Pedro estuvo viviendo con ellos en la casa. Era una familia que no se metían en la movida, y estaban los cuatro enganchados al caballo. Aquello fue impresionante», apunta Óscar Ruiz.


  Por si no era suficiente, durante una de esas estancias, Pedro empezó a sentirse mal; palideció hasta quedarse amarillo y no tenía fuerzas para moverse de la cama. Había contraído hepatitis.


  Fue entonces cuando los padres se dieron cuenta del problema que tenían en casa. Su reacción, según Javier, fue que «se quedaron como alucinando. Siempre estaban como al margen, les pilló de sorpresa. Cuando apareció el tema drogas, [el padre] dijo, Ya lo sabía yo».


  La gran pregunta es, ¿cómo podían soportarlo los padres?


  «Sus padres se enteraron, lo sabían; se enfadaban pero no hacían nada», dice Eloísa. «Yo no sé si sabrían hasta qué punto. A lo mejor pensaban que era algún día suelto».


  Un amigo muy cercano a la familia Urquijo, que prefiere ocultar su identidad al opinar sobre esta cuestión, afirma que la postura de los padres en relación al problema de sus hijos no fue la más conveniente. Según él, todo lo que hicieron fue ponerse una venda y dar la espalda al asunto. En aquel tiempo había una absoluta falta de información respecto a la adicción a las drogas. Era un problema nuevo, en las familias no había precedentes, y en la mayoría de los casos los padres no sabían cómo actuar. En el caso de los Urquijo, pasó mucho tiempo hasta que pudieron afrontarlo.


  «El problema de las drogas nunca lo han querido ver», sostiene esta fuente. «La madre se lo ha ocultado al padre. Han cerrado los ojos muchísimos años y cuando los han abierto, era tarde. Y siempre de una manera como de querer ocultar el problema. Cuando ya no quedó más remedio se lo dijo al padre. Y el padre lo que hacía era decir, “¿A quién le debes dinero?”, y pagarles».


  «Fíjate hasta dónde llega la mentalidad del que está enganchado: como sabía que su padre iba a hacer eso, [Enrique] llamaba a un camello al que no debía dinero y le decía, “Mi padre te va a llamar y te va a dar tanto dinero, que yo le he dicho que te lo dé. Y tú déjame debajo del felpudo…”.


  »La madre ha sido súper, superprotectora con Enrique. Siempre ha estado mimadísimo, y eso a él le ha dado una falsa seguridad. Nunca ha tenido que enfrentarse a un marronazo él solo, siempre se lo han resuelto. Y eso quizá le haya marcado también un poco el carácter».


  En el verano de 1982, Enrique y Eloísa atravesaban turbulencias. Tras sus vacaciones en La Manga, donde se movía en un ambiente más sano y relajado, Eloísa regresó a Madrid dispuesta a romper. Cuando se lo dijo a Enrique, este se desmoronó.


  Ese día, su hermano Javier llegó a casa y se encontró una escena dantesca. Enrique estaba con Manolo Tena, antiguo líder de Cucharada que por entonces estaba arrancando un nuevo grupo llamado Alarma!!!, y que en esos días frecuentaba los mismos lugares que Enrique. Enrique esta vez se había pasado: estaba casi en coma.


  Había tocado fondo.


  «Me llevé un susto de muerte», asegura Javier, que inmediatamente pidió ayuda para reanimarlo.


  Preguntado sobre aquel acontecimiento, Manolo Tena alega que no lo recuerda. «Es que esa es la época de Alarma!!! y de eso no hablamos. Yo tengo otras imágenes. Él estaba inquieto, siempre estaba inquieto, entonces los amigos nos volcábamos, y la familia, para sujetarle. Que coincidió que además le pasó eso, es posible».


  «Pero antes de eso no estaba desengañado, y después tampoco. Eso es una putada [que Eloísa quisiera romper] pero si no, habría sido que no le grababan otro disco; eso o que le mirase mal un amigo».


  «Yo creo que Enrique es un alma muuuy vieja», añade Manolo Tena. «Es un viejo sabio y eso también hace que uno se incomunique mucho y que esté un poco aislado. Eres un alma muy vieja y además creativo, y te dicen, “Intégrate”, y cada vez que te lo dicen es como si te apagaran un cigarro. Y llega un momento en el que no solo no te integras sino que dices, “El próximo que me diga intégrate, me piro”».


  Este no fue el único intento de ruptura por parte de Eloísa, que quería a Enrique pero cada vez tenía más claro que a su lado no podía ser feliz. Pero como sucedió en otras ocasiones, no pudo hacerlo.


  «Seguí con él porque era una persona muy depresiva y yo, la verdad, estaba un poco agobiada, porque por un lado yo quería dejar de estar con él, pero por otro lado, cada vez que lo intentaba me lo encontraba hecho polvo. La verdad es que costaba hacerlo. Me era imposible dejarlo así».


  En otras palabras: a partir de ese momento Eloísa siguió al lado de Enrique porque era incapaz de terminar la relación, no porque quisiera estar con él.


  Tras la gira del segundo LP, Enrique estaba desilusionado, desmotivado y su interés en el grupo se estaba diluyendo. Por primera vez en su carrera, a principios de 1983 pensó en poner en marcha un proyecto al margen de Los Secretos.


  Enrique siempre había sentido admiración por José María Granados, el cantante y compositor de Mamá. Granados era uno de los músicos más brillantes surgidos de la movida madrileña: sabía cómo escribir buenos temas. Sin embargo, y en parte debido al absurdo cisma que se había producido en la escena de la nueva ola, Mamá había caído en desgracia, y a comienzos de ese año, Granados había decidido dejar la formación. En cierto modo, Enrique se sentía identificado con el estilo de Granados, y en cuanto se enteró de que se había quedado voluntariamente en paro, le propuso hacer algo juntos.


  La idea era formar un dúo y tocar en formato acústico canciones tanto de Enrique como de Mamá. Todas las mañanas, Enrique se pasaba por la casa de Granados en la calle Conde de Peñalver y ensayaban durante horas. José María todavía conserva un cuaderno de Enrique lleno de bocetos de canciones, garabatos y letras inacabadas.


  Sin embargo, la aventura no cuajó. Como en otras ocasiones, el estado de Enrique afectó a su carrera.


  «Lo que pasa es que Enrique había pegado ya el primer gran cambiazo con todo el tema de las sustancias. Estaba en una época un poco dura. Y este tipo de historias tiene que, en determinados momentos, si tú no estás en ese rollo pues no tienes la misma… Por mi parte sí me hubiera gustado», explica Granados.


  En cualquier caso, el aprecio de Enrique por las canciones de Granados nunca desapareció. De algún modo, sentía que la historia había sido injusta con un compositor tan válido, y a partir de entonces procuró incluir en casi todos los discos de Los Secretos al menos una canción de Granados.


  A pesar del fracaso comercial de Todo sigue igual, en Polydor renovaron el contrato de Los Secretos por otros dos discos. Sin embargo, casi inmediatamente, la cúpula de la compañía cambió y el grupo se quedó huérfano. «Cuando estaba el [tercer] disco terminado, fuimos un día a la compañía y no había nadie. Se habían ido. Salió nuestro disco sin haber cúpula, sin haber dirección», recuerda Álvaro. El equipo de gente que había confiado en Los Secretos, incluido el portugués Carlos Pinto, ya no estaba. El nuevo equipo que llegó en septiembre de 1983 lo primero que hizo fue examinar las cifras de ventas: Los Secretos no eran rentables. Una de sus primeras decisiones fue darles la carta de libertad.


  Publicado en julio de ese año, Algo más es posiblemente uno de los discos más infravalorados de Los Secretos. Se trata de un disco arriesgado: basta que todo el mundo en esos días quisiera hacer música con sintetizadores, para que Enrique optara por irse al otro extremo.


  Un día llegó al local y comunicó al resto del grupo su audaz determinación.


  «El próximo disco va a ser más country», anunció.


  Los demás obedecieron, excepto Javi, que discrepó y manifestó que la idea le parecía de locos. La dirección que debía tomar el grupo se convirtió en otro motivo de tensión entre los dos hermanos.


  «A Enrique le daba igual, siempre hacía lo que quería: pop cuando quería hacer pop; country cuando quería hacer country; rancheras cuando quería hacer rancheras», comenta Javier.


  Para el productor Juan Luis Izaguirre, en este disco «Enrique creció. Yo notaba las broncas que tenían, ya no coincidían mucho. Javi era más partidario de la onda de pop inglés y ellos querían ir a lo americano, más country». Para que el giro no resultara tan brusco, y para, en cierto modo, adaptarse a los dictados de la moda, decidieron incorporar teclados. El objetivo, explica Izaguirre, era conseguir un sonido a lo «Stevie Nicks, que les gustaba mucho».


  Algo más no contenía ningún Déjame, pero sí un par de canciones que estaban casi a la misma altura, que han envejecido con mucha dignidad (incluso podría decirse que el tiempo ha acentuado su belleza) y que estarían en cualquier lista de canciones más populares de Los Secretos. Una es No me imagino; la otra, Hoy no.


  No me imagino es, básicamente, la radiografía de los sentimientos de Enrique después de uno de los intentos de Eloísa por dejarlo. Con un estilo crudo y sin metáforas, Enrique redacta una carta para apelar a su compasión: confiesa que ella es su «razón para vivir» y que «me he perdido y ahora no sé salir, en ti he encontrado la esperanza que perdí». Es más un te necesito que un te quiero. La segunda estrofa empieza con una precisa descripción de los sentimientos de ella («sé que aunque me quieres también quieres ser feliz, y que a mi lado eso es difícil porque yo soy así») y después de plasmar toda su inseguridad termina dando por sentado un final feliz («después de un tiempo sé que volverás a confiar en mí»).


  Con un precioso arreglo de banjo que le otorga un suave toque country, No me imagino aparecía por duplicado en el disco. Cuando estaba buscando a alguien que tocara el banjo, Enrique se puso en contacto con su amigo del colegio Pedrito López, que en aquellos días tocaba la mandolina con un grupo de bluegrass llamado ingeniosamente Foeigrass. Pedrito le envió al banjista de su grupo, Teruel. A Enrique le gustó tanto el resultado, que pensó que sería una buena idea que todo el grupo Foeigrass grabara una versión instrumental, a modo de reprise, para incluir al final de la cara A del disco.


  «Cuando a Enrique se le metía una cosa en la cabeza te llamaba y te lo planteaba. Y había que hacerlo», apunta Pedro.


  Enrique le pasó a Pedro una maqueta para que se preparasen la versión. Unos días después, Pedro le enseñó una partitura que habían elaborado con todos los acordes.


  «¿¿Pero qué es esto??», preguntó Enrique abrumado.


  «Esto es el No me imagino», aclaró Pedro.


  «¿Y tiene tantos acordes?».


  «Sí. Mira, esto es un La menor sostenido, y esto…».


  Enrique no le dejó terminar.


  «¿¿Me lo vas a explicar a mí que lo he compuesto??», espetó.


  El guitarrista de Foeigrass era Ramón Arroyo, que se sorprendió al conocer que un grupo de pop quería incluir un tema bluegrass. «En esa época por su parte era muy atrevido», señala, «porque era una época de mucho tecno y mucha caja de ritmos».


  Foeigrass hicieron un trabajo limpio y rápido. Como dice Javier Urquijo, «llegaron con la canción muy bien aprendida y [lo hicieron] a la primera, de puta madre. Quedó fantástico». A Enrique le encantó la versión, hasta el punto de que la rescataría como intro para el disco Directo de 1988.


  La versión country-pop de No me imagino, que abría la cara B, fue el primer single de Algo más. A pesar de su hermosa melodía y sus cuidados arreglos, no fue un éxito en su día. «Pagó el precio de tener demasiado talento, era demasiado avanzada para su tiempo», se lamenta Javier. «Tenía una melodía preciosa, estaba muy bien grabada y tocada. Es un clásico».


  Hoy no, con un imaginativo riff a cargo de Álvaro, refleja a un Enrique agobiado por las presiones de su novia. En esta ocasión, no aparece en actitud sumisa pidiendo su perdón, sino que adopta un papel dominante de tal modo que la letra entera es un reproche hacia ella: no es Enrique quien está haciendo mal las cosas; es su chica, que no le deja en paz. «Hoy no quiero discutir», protesta, «siempre mis defectos, siempre sobre mí». Se pregunta, «¿cuántas razones tengo que inventar para poderme perdonar?», pero a la hora de la verdad, no inventa ninguna: «Hazlo por mí», es su único argumento.


  En realidad, el «giro al country» de Algo más fue bastante tímido y solo tiene reflejo en esas dos canciones. Habría que esperar a 1986 para encontrarse a unos Secretos volcados en su diáspora vaquera. El resto del disco es una progresión de su ya conocido sonido de power pop, con el añadido de unos teclados tan importantes ahora como las guitarras.


  El primer corte del álbum, Algo más, arranca ya con una estampida de guitarras y piano a modo de declaración de intenciones. En cuanto a la temática del disco, este primer tema también nos pone en situación: Algo más tiene descontento a raudales, habla de ilusiones que languidecen e introduce el escenario de barra de bar como refugio para el desconsuelo. «No estás contento con tu forma de funcionar», expone Enrique en tercera persona en Algo más, pero asume que «no lo puedes dejar». También en ese mismo tema se refiere a estar «pillado» y de terminar siempre en «el mismo bar».


  En El tiempo pasa, donde podría decirse que Enrique no canta sino que susurra, hay visos de conformismo y de bajar los brazos. Bebe una copa y trata de olvidar, propone, también en tercera persona, para luego añadir, mostrando su resignación, «Si las cosas van mal, pues ya se arreglarán».


  El pesimismo no es exclusivo de Enrique en este disco. Álvaro, que irrumpe con decisión como compositor en dos temas, también se recrea en paisajes ocres. En Tiene que cambiar, con un riff sofisticado a lo Cheap Trick, se inspira en la apatía («luchabas por llegar sentado en un bar»), mientras que en Perdida la ilusión sitúa la decepción en el terreno del amor: «El amor es un juego nada más/pierde el que ofrece más y siempre es igual».


  De vuelta la escribió Enrique después de recibir una carta de su amigo Antonio Urrea, que estaba haciendo el servicio militar. Enrique hizo suyas algunas líneas de la carta, que refleja la inocencia perdida de dos amigos de colegio. «Antes bebías mucho menos que ahora», dice, «y reías mucho más». Pide que pronto pueda «volver a ser como antes, que a mí me gustaba más».


  Además del comedido acercamiento al country y de la incorporación de teclados, hay otro aspecto que define este disco: Pedro está desaparecido. El batería, que había desempeñado una actuación protagonista en los dos primeros discos, surtiendo de canciones al grupo en la misma medida que el propio Enrique, solo emerge como coautor de En el bar, un rock frenético que cierra el álbum. Cantada por él, la letra rescata sin contemplaciones escenas cotidianas para el grupo en esos días: la vida en el bar, donde «nada más entrar te quedas dormido (…) apenas unos minutos y ya vas sintiendo un calor por todo el cuerpo que te ha ido quitando la sensación de que era un día más». Completando el repertorio, Enrique recurrió a una versión de Callejear, compuesta por su querido José María Granados para Mamá, hasta entonces inédita.


  La grabación de Algo más fue la más dura hasta entonces. Había un puñado de buenas canciones, tenían un objetivo claro en cuanto al sonido, pero el estado de Enrique ponía las cosas difíciles. Como reconoce Javier, «costó mucho hacerlo porque Enrique estaba muy mal en aquella época».


  Una tarde, días después de que Foeigrass hubiesen registrado la versión vaquera de No me imagino, Pedro López se pasó por el estudio para recoger parte de su equipo. La escena que presenció le sobrecogió. Enrique estaba solo, grabando voces, con Juan Luis Izaguirre tras la mesa de mezclas. Enrique se había derrumbado. Estaba llorando y murmuraba, «No puedo, no puedo…». Pedro recogió sus cosas tan rápido como pudo y salió de allí.


  Para la portada del disco, Enrique escogió una viñeta de cómic en la línea del pintor Roy Lichtenstein, que muestra a una chica morena apuntando con una pistola. Como haría muchas veces en el futuro, le encargó el dibujo a su novia de entonces, en este caso Eloísa. «No me acuerdo de dónde saqué ese dibujo», dice ella, «supongo que de algún cómic suyo. Recuerdo que había que entregar la portada del disco un día y me quedé hasta las cinco de la mañana porque no terminaba». Las prisas le jugaron una mala pasada: se le olvidó colorear una parte del gatillo, y da la sensación de que la chica tiene seis dedos. Nadie reparó en el fallo; mucho menos Enrique.


  La promoción de Algo más fue nimia, prácticamente nula. Una de las pocas entrevistas salió publicada en octubre en la revista El Gran Musical. En ella era Javier quien hablaba (como casi siempre) y de sus palabras afloraba el desencanto.


  Javi afirmaba que en los últimos meses se habían llevado muchos «desengaños, sobre todo con personas, ya sabes, los que te abandonan en cuanto no estás en el candelero y que cuando suenas mucho en la radio te dan palmaditas y te dicen, “Eres el mejor”».


  El periodista, con astucia, le preguntaba acerca del auge de la música hecha con sintetizadores. Javi arremetía contra la moda que estaba a punto de echarles a la cuneta. «El tecno es música pop como la que hacemos nosotros, pero disfrazada con un ropaje electrónico. Nosotros pasamos de esa fachada. El tecno caerá por su propio peso y la música pop seguirá siendo lo que siempre ha sido», predecía.


  A pesar de la valiente apuesta de la banda por el country y de las buenas canciones que contenía, Algo más pasó inadvertido para el público. A partir de ese momento, todo se volvió en contra del grupo: su discográfica les dio la carta de libertad, los pocos conciertos que ofrecieron fueron un desastre, la tirantez entre Enrique y Javi alcanzó límites insostenibles, y, por si todo eso no era suficiente, Los Secretos cayeron en bancarrota.


  La presentación del disco tuvo lugar el 31 de julio en la sala Morasol de Madrid. La sala estaba rebosante de incondicionales del grupo, pero el concierto fue nefasto. Enrique llegó tarde y cantó mal. Se enfadó con Javier y se enfadó con Izaguirre. Javier sostiene que Enrique se comportaba de ese modo para fastidiarle. «Lo hizo aposta mal para joderme, fue terrible. Lo hacía para hacerme la puñeta a mí», dice. En cuanto a Izaguirre, había invitado al concierto a unos amigos de Inglaterra para que conociesen al grupo. El productor estaba orgulloso de Los Secretos y quería que sus amigos se llevasen una buena impresión. Después de que Enrique se las arreglara para conseguir el efecto contrario, Izaguirre fue a los camerinos y se lo recriminó. «Tuvimos un agarre fuerte, me soltó una que no veas», explica.


  A raíz de aquel incidente, la relación entre Enrique y el productor se resquebrajó. Un año después, Enrique se presentaría en casa de Izaguirre para pedirle disculpas.


  El grupo empezaba a quedarse sin amigos. Con Javier Teixidor, de Mermelada, una de las personas que más había respaldado al grupo en sus inicios, estarían mucho tiempo sin hablarse. Como dice el propio Teixi, «me hicieron varias cosas feas». Una de ellas fue abandonar el local que compartían con Mermelada sin avisar. «Llegué un día y lo habían vaciado todo. Podían haber dicho, “Oye, que mañana me voy del local”, y me das tiempo a prepararlo, no llego un día y me lo encuentro vacío. Además era un local compartido y ellos pagaban la mitad; ahora o me lo pagaba yo todo o tenía que buscar a otro».


  También un año después, Enrique le pediría perdón. «Hablamos de amigo a amigo y él reconoció que se habían metido en cosas [en las] que no tenían que meterse y no trataron a la gente como tenían que tratarla».


  Por otra parte, los malos hábitos habían conducido al grupo a la quiebra económica. Álvaro lo achaca a una «inmadurez por nuestra parte. No teníamos capacidad adulta de constituirnos como una empresa y el dinero que entraba fácil, se iba fácil. La dinámica de esos años exagerados en cuanto a drogas hizo mella».


  Como resume Álvaro, fue un periodo de «ruina económica, ruina personal y ruina de sentimiento».


  Para tratar de hacer frente a esa situación, Javier decidió vender («malvender», según Álvaro) el equipo de sonido que habían adquirido en la época de Tos gracias a la indemnización del seguro. Lo hizo a espaldas de Enrique y de Álvaro; cuando estos se enteraron, tuvieron unas palabras con su hermano mayor.


  «Sí lo vendí, y además malvendido», admite Javi. «Pero ellos vendieron todas mis guitarras, mi amplificador, todos mis discos, mientras yo estaba en la mili. Tenía una colección de más de 2000 discos y cada vez que volvía de la mili faltaban 200. Tenía un amplificador muy bueno y también desapareció. Mi guitarra Gibson blanca, que es una guitarra legendaria buenísima, se la quedó Álvaro. Salí siempre perdiendo por todos lados. El equipo lo vendí; me dieron nada, fue un desastre. Eso es lo único que saqué económicamente de diez años de esfuerzos, de patearme emisoras, de sacar adelante al grupo, del nombre, de todo. Un equipo que además había comprado yo. La guitarra Hofner de doce cuerdas también la compré yo con mi dinero».


  La relación entre Enrique y Javi estaba podrida. La gota que colmó el vaso fue, probablemente, la postura de Javier en relación con las drogas. «Yo considero que Javi tuvo problemas con la droga», sostiene Álvaro, «pero pienso que lo ocultó y no lo reconoció jamás. Con la vitalidad y el carácter más abierto de relaciones públicas era capaz de negarlo hasta la saciedad, cuando los que hemos sido toxicómanos sabíamos que algo había tomado. Enrique y yo hacíamos esfuerzos por no tomar y sospechábamos que él tomaba, [con] eso es difícil de convivir. Eso fue parte de la ruptura».


  La última vez que Javier tocó con Los Secretos fue en octubre en Guadalajara. En aquella ocasión todo se desarrolló según lo acostumbrado. «Si la actuación estaba programada a las once, Enrique apareció a las doce y cuarto. Pedro también. Había unos de prensa que nos iban a hacer una pequeña entrevista, y Enrique se durmió. Todo para joderme a mí. El típico berrinche de niño».


  «Entonces dije, “Se acabó, ninguna más”».


  Antes de que acabara el año, Los Secretos se habían disuelto. Se habían quedado sin compañía (Polydor lanzó a principios de 1984 una recopilación que daba por zanjado su contrato), sin amigos y, lo más grave, sin ilusión ni ánimos para remontar el vuelo. En lo personal, Enrique estaba atrapado en una densa maraña autodestructiva, y su noviazgo con Eloísa pendía de un hilo.


  Contra todo pronóstico, sacando fuerzas de su flaqueza, Enrique reaccionó.


  10. Sin dirección


  A principios del invierno de 1983, Enrique se propuso desengancharse. Comprendió que las drogas habían arruinado su carrera, le habían dejado sin un duro en el banco y amenazaban con destruir su relación con Eloísa. Probablemente fue esto último, la dolorosa posibilidad de perder a su gran amor, lo que le empujó, por primera vez, a buscar ayuda médica para superar su adicción.


  En esos días, el consumo de heroína entre los jóvenes españoles había alcanzado proporciones imprevisibles. Algunos medios hablaban de epidemia. La alarma social era patente. El debate sobre las drogas estaba presente en todos los foros, desde las tribunas políticas hasta el cine: en octubre de 1983 se estrenó la película El pico, de Eloy de Laiglesia, que narraba la historia de un guardia civil que descubre que su hijo adolescente está enganchado al caballo; una trama que no hacía más que reflejar una situación demasiado frecuente en muchas familias del país. Era un problema nuevo que se había desbordado, y las autoridades sanitarias tardaron en reaccionar. El 23 de mayo de ese mismo año, el Ministerio de Sanidad aprobó la primera orden ministerial que regulaba el tratamiento con metadona, siempre como «prevención de riesgo y minimización del daño». Hasta 1985, fecha en que se promulgó el Plan Nacional sobre Drogas, no se trazó un plan de choque al respecto.


  En otras palabras, para la medicina, la ayuda a los toxicómanos era un campo de pruebas.


  Tanto Enrique como Álvaro sufrieron de cerca ese desconocimiento. Por entonces, los dos hermanos iniciaron un peregrinaje por varias consultas de psiquiatras que no solo no sabían cómo solucionar el problema sino que, en algunos casos, ni siquiera sabían cuál era el problema. A veces iban acompañados por sus padres y su hermano Javier, ya que algunos médicos recomendaban la terapia de grupo para fortalecer los lazos familiares.


  «No tenían ni puta idea del tema», afirma Javier. «Te trataban como a un loco, te metían en el mismo sitio que a los locos. Una pesadilla. No sabían nada del tema. En una reunión de esas familiares que hacían, un médico no sabía la diferencia entre la heroína y la cocaína. Dijo que la heroína te volvía hiperactivo, o sea, al contrario. Te encerraban, te cobraban carísimo, te insultaban, te trataban como a un perro, pagaban igual medio millón de pesetas mi padre o él, y te trataban lo peor. Era terrible».


  Un día, los Urquijo tuvieron noticias de que en el Hospital Clínico había una psiquiatra que estaba consiguiendo excelentes resultados con sus pacientes: la doctora Lafuente.


  Rita Lafuente empezó a trabajar con toxicómanos por casualidad: sus jefes la destinaron a ese departamento. No pasó mucho tiempo hasta que comprobó que el número de adictos a la heroína se multiplicaba de una manera inquietante, y algo que le pareció aún más grave: fue la doctora Lafuente quien detectó los primeros casos de HIV. Inmediatamente lo puso en conocimiento del departamento de Medicina Preventiva. «¿Qué hago?», preguntó alarmada. Explicó que si eso no se cortaba, muy pronto habría muchos casos más. No le hicieron caso.


  La Dra. Lafuente fue entrevistada para este libro respetando el secreto profesional, de modo que en ningún caso reveló detalles sobre el tratamiento de los hermanos Urquijo. No obstante, confirmó que, en esos días, la Medicina ignoraba qué hacer con los drogadictos. Según ella, el tratamiento habitual para un adicto a la heroína era el mismo que para un adicto a la cocaína; sin embargo, el alcoholismo sí tenía un tratamiento aparte. Reproduciendo su propia expresión, la Medicina «estaba en pañales».


  La doctora todavía recuerda al joven Enrique que acudió a su consulta. «Le estimaba mucho», afirma, «tenía una enorme personalidad, unos ojos penetrantes… Se me ha quedado grabado».


  Al principio, Eloísa acompañaba a Enrique a la consulta. «Era muy duro», recuerda, «porque había que esperar cola con toda esa gente y el tratamiento era de metadona».


  Poco después, dejó de hacerlo.


  Una noche, en febrero de 1984, sonó el teléfono en casa de los Urquijo y descolgó Enrique. Era Eloísa quien llamaba. Parecía completamente alterada y sus palabras sonaban ahogadas entre sollozos.


  «Enrique… ya no podemos vernos más», anunció.


  La línea se cortó bruscamente y, durante unos segundos, Enrique se mantuvo con el teléfono pegado a la oreja, aterrado.


  De algún modo, supo que esta vez era para siempre.


  En casa de ella se había desatado una tormenta. Los padres de Eloísa sospechaban que su hija estaba tomando drogas, y, obviamente, culpaban a Enrique de haberla introducido en ese hábito. En plena discusión, la habían obligado a llamar a su novio para cortar la relación.


  En cierto sentido, fue lo que Eloísa necesitaba: que alguien tomase la decisión por ella.


  «Tuve una bronca tremenda en casa y fue lo que me hizo romper de golpe. [Rompes un poco] obligada; o sea, obligada, a ver, yo quiero pero no soy capaz de hacerlo, es lo que me pasaba. Al final qué voy a hacer yo, ¿acabar igual? No puede ser».


  Previsiblemente, la noticia provocó una severa recaída en el proceso de recuperación de Enrique. «Se quería suicidar», recuerda Álvaro, que tuvo que salir a buscarlo por las calles menos recomendables de Madrid.


  Enrique solo culpó a Eloísa de haber roto por teléfono. Pero, en su imaginación, su historia era la de dos enamorados que tenían que separarse porque los padres de ella no aprobaban la relación. Nunca supo, o nunca quiso aceptar, que Eloísa llevaba mucho tiempo queriendo dejarlo.


  La realidad es, incluso, más obtusa. A pesar de que Enrique la consideraba el amor de su vida, tal vez Eloísa nunca se tomó demasiado en serio el noviazgo. Para ella fue, simplemente, un enamoramiento adolescente. «A esas edades, tres años [saliendo] ya es bastante tiempo», explica. «Al final te acabas cansando o aburriendo, quieres conocer otro tipo de gente y cambiar un poco de aires».


  «Enrique le echaba la culpa a los padres de ella», afirma Álvaro, «pero la que faltó y la que falló fue ella. Yo creo que no le quería tanto como parecía y simplemente se lo pensó mejor».


  Javier es un poco más comprensivo con la decisión de Eloísa. «Ahora entiendo que se acojonara. El caso es que ella era una cría, tampoco se le puede pedir nada, pero se acojonó, no apostó por él. [Enrique] lo pasó muy mal, pero mal, mal, mal. Estaba hundido. Era muy sensible, se lo tomaba todo muy a pecho».


  Para que esta vez la separación fuese definitiva, Eloísa pensó que lo más conveniente sería que no volvieran a verse. Su padre se encargó de que se cumpliese a rajatabla, encerrando literalmente a su hija en casa. Durante semanas, Eloísa tuvo prohibido salir a la calle, incluso para ir a sus clases en la facultad de Económicas.


  Cualquier intento de Enrique por acercarse a ella fue abortado.


  En una ocasión, durante las semanas posteriores a la ruptura, Enrique reunió todo su valor y entró en el portal de la casa de Eloísa. Llevaba un regalo para ella: sabía que una de sus canciones favoritas en aquellos días era Billie Jean, de Michael Jackson, y le había comprado el álbum Thriller, donde estaba incluida. Enrique intentó subir, pero no se lo permitieron.


  Antes de marcharse con el rabo entre las piernas, sacó el disco de la bolsa y lo miró durante unos segundos. Pensó que, al menos, Eloísa podría recibir el disco.


  «Perdone…», le dijo al portero del edificio, «traía este regalo para Eloísa García-Moreno. ¿Podría encargarse de hacérselo llegar?».


  «Claro», aseguró el portero.


  Eloísa nunca lo recibió. Solo sabría de aquel episodio años después, cuando el propio Enrique se lo contó en uno de los escasos encuentros casuales que se producirían en el futuro.


  En otra ocasión, Enrique se enteró de que los padres de ella la habían confinado en una finca en la provincia de Toledo, y le pidió a su hermano Javier que lo llevara hasta allí. Enrique y Javier estaban muy distanciados por entonces, pero a pesar de sus discrepancias musicales seguían viviendo en la misma casa y procuraban mantener una relación normal como hermanos.


  Cuando escuchó la petición de Enrique, Javi se echó las manos a la cabeza.


  «Enrique, estás como una cabra, ¡qué estás diciendo! O sea, su padre la recluye en una finca para que no te vea a ti, ¿y quieres ir allí a la boca del lobo?».


  Pero Enrique sabía cómo convencer a la gente.


  «Era un cabezón», apunta Javier, «cuando se le metía algo en la cabeza se salía con la suya porque era muy cabezón».


  Finalmente los dos hermanos salieron en dirección a Toledo en el coche de Javier. Según recuerda, la llegada a la finca fue «de película».


  Cuando se hubieron aproximado a la entrada, Javi paró el motor y echaron un vistazo al panorama. La finca estaba perdida en mitad de la nada, y en la puerta había dos amenazantes guardas con escopetas. Para completar la escena, salió el padre de Eloísa y no parecía muy contento.


  «Enrique, vámonos de aquí porque esto se está poniendo feo», aconsejó Javi.


  Desoyendo a su hermano, Enrique salió del coche.


  Lo que Javier pudo divisar desde el interior fue que Enrique se acercaba al padre de Eloísa y hablaba con él. «Vi que discutían», recuerda. «Pensé, “A este lo matan”».


  Unos minutos después, Enrique regresó al coche con aspecto desolado.


  «Vámonos», dijo.


  «¿Qué ha pasado?».


  «Nada… nada».


  Javier puso en marcha el coche y, sumidos en un tenso silencio, salieron de vuelta a Madrid.


  Enrique se pasó todo el viaje con la cara hundida entre las manos, llorando desconsoladamente.


  «No me han dejado verla… solo quería verla…».


  Tristemente, de este incidente nunca tuvo conocimiento Eloísa. De hecho, solo se enteró cuando fue entrevistada para este libro. Su reacción fue de perplejidad por el coraje de Enrique y de resignación por el desenlace. «No sabía que había ido a buscarme. Mi padre no quería ni verle. Recuerdo el estado en que estaban mis padres en aquella época y no me extraña [que no le dejasen verla]».


  Después de esos intentos frustrados de acercamiento, Enrique tuvo que aceptar que había perdido a su gran amor.


  La ruptura con Eloísa es un suceso clave en la vida de Enrique; de algún modo, fue el desencadenante de esa melancolía que le acompañaría a lo largo de su vida. La famosa tristeza de las canciones de Enrique surge a partir de ese momento. Como certeramente define su hermano Álvaro, «justificó su vida de corazón roto durante muchos años por esa relación».


  «No se le olvidó nunca», asegura su amigo Antonio Urrea. «Fue la que más le enamoró, la que más le marcó. De la que ha estado más enamorado». A partir de entonces, Enrique se refugiaría en relaciones en las que se sintiera seguro y protegido. «Le gustaban las chicas que le mimasen, era el chico débil; no es que lo utilizara, pero le iba bien, y para él, las chicas tenían que mimarlo».


  La propia Eloísa sabe que Enrique arrastró su dolor durante años, pero lo atribuye a su estado. «Si él no hubiera estado metido en esto pues lo habríamos dejado y punto. Si le ha influenciado más es porque todo el tema este de las drogas te machaca».


  El doctor Salvador Laguna trabajó muchos años con Enrique en la década de los noventa. Le acompañó en algunas de sus giras y se convirtió en su confidente y en una de las personas que mejor conocía lo que sucedía en el revuelto universo interior de Enrique. El Dr. Laguna recuerda perfectamente cómo, en los años finales de su vida, Enrique seguía marcado con el estigma de aquel primer amor. «Hablaba bastante de estar sumamente colgado de la primera persona [de la] que se enamoró. Cada vez que vimos a Eloísa se volvió loco. Yo creo que en su momento debió de ser muy importante. Era un punto de referencia para explicar que estaba tan triste como entonces. Había pasado mucho tiempo. Él lo usaba como referencia cuando estaba en un ataque de aquellos de tristeza». Dicho de otro modo, Enrique aprendió a catalogar sus emociones indicando que estaba «igual de triste», «menos triste» o «más triste» que cuando lo dejó Eloísa.


  Pero la historia con Eloísa tendría un epílogo aún más patético: la última canción que grabó Enrique, apenas unas semanas antes de su muerte, hablaba de Eloísa. Hoy la vi, que sería publicada a título póstumo en el disco homenaje A tu lado, describe los sentimientos de Enrique después de encontrarse cara a cara con Eloísa una noche en el bar Honky Tonk. En la letra, con su estilo más crudo e inmediato, Enrique da por sentado que «la nostalgia y la tristeza suelen coincidir», especifica que «han llovido quince años que sobreviví» y confiesa que «aquel miedo que sentía hoy vuelvo a sentir».


  En aquella ocasión, las palabras fluyeron vertiginosamente. Eloísa le preguntó por su salud, y Enrique aseguró que estaba muy bien; que era muy feliz, añadió, porque tenía una hija preciosa de cinco años llamada María. Eloísa sugirió que una tarde podrían ir los dos a su casa a merendar, y de este modo, conocería a la niña. Ella le prometió que le llamaría, pero nunca lo hizo. «Por un lado tenía mis dudas de cómo estaría él. Me he estado arrepintiendo. Es que pasó un mes [desde el encuentro hasta su muerte], y tampoco había decidido que no lo iba a hacer».


  Eloísa ignoraba que esa última pieza de música de Enrique hablase de ella. Fue el autor de este libro quien se lo dijo. Cuando lo supo, se derrumbó por completo y sus ojos se anegaron de lágrimas.


  Después de que Los Secretos entrasen en el dique seco, cada uno de los componentes del grupo corrió diferente suerte. Enrique y Álvaro se volcaron en su rehabilitación. Javier huyó al servicio militar. Quien salió peor parado fue, sin duda, Pedro.


  Pedro Díaz se había establecido de nuevo en Guadalajara, aunque su peculiar estilo de vida le obligaba a entrar y salir de Madrid constantemente. Para ello, su medio de transporte más habitual eran los coches de sus amigos.


  El 12 de mayo de 1984, a las ocho de la mañana, Pedro salió en dirección a Madrid por la Nacional II a bordo de un camión Pegaso, matrícula GU-2962-C, conducido por Francisco Díaz. A la altura del kilómetro 53, cuando todavía estaban dentro de la provincia de Guadalajara, el conductor perdió el control y embistió a un tractor agrícola que circulaba en el mismo sentido. Como consecuencia de la colisión, el camión se desplazó al carril opuesto y chocó violentamente con otro vehículo que venía de frente.


  El conductor del tractor salió ileso. La persona que iba al volante del otro vehículo resultó herida de gravedad. Pedro, al igual que el otro ocupante del camión, falleció en el acto.


  Irónicamente, Pedro seguía el mismo destino que su antecesor, Canito. Ambos tocaban la batería. Ambos perdían la vida en la carretera.


  Las primeras noticias sobre el accidente fueron confusas. Alguna emisora de radio llegó a difundir una falsa alarma: «Ha tenido un accidente Javier Urquijo, de Los Secretos». Dado que Javier estaba cumpliendo el servicio militar en Burgos, durante unas horas su novia Susana y su familia creyeron realmente que a Javier le había pasado algo.


  Pero Javier estaba perfectamente.


  Javier, absolutamente estresado por su tensa relación con Enrique, había decidido que una buena manera de buscar la paz y la tranquilidad era alejarse de todo haciendo la mili. Aunque pueda resultar paradójico, esperaba encontrar en el servicio militar una especie de retiro espiritual. De este modo, en abril de 1984, un mes antes de la muerte de Pedro, había ingresado en un cuartel en Burgos.


  El siempre solvente y resuelto Javier no tuvo problemas para desenvolverse bien en el ejército. A las pocas semanas de su llegada, convenció a los mandos superiores de que había que formar un grupo de música para animar fiestas, comidas y convenciones militares. A mediados de los ochenta, el ejército se había propuesto lavar su imagen, e iniciativas como un grupo de música contribuían a modernizar la institución; de modo que el proyecto prosperó.


  Acto seguido, Javier empezó a reclutar músicos. No le fue difícil encontrar gente con algunas nociones de guitarra, de bajo o incluso alguien capaz de aporrear un tambor. El teclista del grupo llegaría en el siguiente reemplazo, en junio: Jesús Redondo.


  Procedente también de Madrid, aunque del modesto barrio de Usera, Jesús Redondo había dejado los estudios en 2.º de BUP para dedicarse a tocar con un grupo de rock sinfónico llamado Antídoto, del distrito de Vicálvaro. Antes de ser llamado a filas, también había estado tocando en los pasillos del metro. Su marcha al servicio militar le obligó a dejar el grupo.


  La noche de su llegada al cuartel de Burgos, cuando estaba a punto de meterse en el catre, oyó que alguien formulaba en voz alta una pregunta que le resultó extraña y fuera de contexto, dada la situación: «¿Hay alguien aquí que sepa tocar el piano?».


  «Yo iba con la cosa de las novatadas, y me callé por si acaso», recuerda. «Al día siguiente me enteré de que estaban preparando un grupo para las fiestas del cuartel. Cuando me enteré de que estaba Javier de Los Secretos organizando el tema, pues dije, “Yo toco el piano”, y me vino de perlas».


  La actuación en la fiesta fue apoteósica. Javier y su manojo de reclutas interpretaron un repertorio variado, que oscilaba de los clásicos de la pachanga a los éxitos de la nueva ola, incluyendo canciones de Los Secretos y Nacha Pop. Su capitán les felicitó y les invitó a tocar al mes siguiente en una convención de coroneles y generales en un hotel a las afueras de Burgos. Les proporcionó, además, una habitación donde podían dejar la guitarra de Javi, un amplificador y el piano Rhodes de Jesús. En los días de permiso, «en vez de darnos paseos por Burgos nos quedábamos en el cuartel tocando».


  Después de la mili, Jesús no perdió el contacto con Javier. Eso le permitiría conocer a Enrique y, tres años más tarde, convertirse en el teclista de Los Secretos.


  Tras más de un año de tratamiento, tanto Enrique como Álvaro salieron a flote. Álvaro, además, empezó una nueva vida: se enamoró de una chica llamada Marta y, en un breve plazo de tiempo, se fue a vivir con ella (fue el primero de los tres hermanos que abandonó el techo paterno); en cierto modo, se aferró a ese amor para enterrar del todo las costumbres insanas. En la actualidad, Álvaro y Marta siguen juntos y han creado una familia.


  Enrique también recuperó la fuerza y la ilusión suficientes para dejar de surcar aguas turbulentas. Pero le quedaba por recuperar otra cosa, también muy importante: las ganas de hacer música.


  En ese punto, entra de nuevo en su historia Óscar Ruiz.


  Óscar Ruiz, amigo de los Urquijo y Canito desde los días del colegio, que había experimentado aquel viaje iniciático a Londres con Canito en el verano de 1977 y que, posteriormente, había sido testigo de su trágica muerte en la carretera, hacía a mediados de los ochenta lo mismo que la mayoría de los chicos al borde de los treinta: buscarse la vida.


  En 1982 había intentado subirse al carro de las nuevas discográficas independientes creando Dos Rombos, sello con el que editó, en diciembre de ese año, el single con las cuatro canciones de la primera maqueta de Tos. Otras referencias que publicó fueron discos de Los Monaguillos, OX Pow!, Las Vulpes, Manolo Mené (ex Mamá) y Garaje (grupo en el que militaba Carlos Goñi, que más tarde fundaría Comité Cisne y Revólver).


  Sin embargo, el pequeño sello distaba mucho de ser rentable, y en 1985 creó una empresa llamada Dan Vídeo, dedicada a las exhibiciones artísticas en vídeo. Básicamente, su trabajo consistía en recorrer ayuntamientos y asociaciones culturales de todo el país con un proyector de vídeo, una pantalla y un equipo de música, presentando grabaciones de vídeo experimental. Las oficinas de la empresa las instaló en una amplia casa de la calle Sagasta.


  Enrique empezó a dejarse caer por allí. «Yo le controlaba mucho y se pasaba las tardes en Sagasta», explica Óscar. «Cuando acabábamos de trabajar, nos poníamos música, fumábamos unos petas y luego salíamos a tomar una copa. Intentaba ver que no estuviera metiéndose caballo».


  Un día, la víspera de uno de los espectáculos que iba a organizar Dan Vídeo fuera de Madrid, Óscar le dijo a Enrique, «¿Por qué no te vienes?». Enrique, sin novia, sin grupo, absolutamente desocupado, sabiendo que eso es, precisamente, lo menos recomendable para alguien que quiere mantenerse alejado de cebos envenenados, aceptó la invitación. Tras ese primer viaje llegó otro, y después otro más, hasta que se convirtió en algo habitual.


  «Empecé a llevármelo conmigo para que se moviera un poco. Me lo llevé bastantes veces; a Málaga, hicimos varias cosas por Levante…». A Óscar, por otro lado, le venía muy bien la presencia de otra persona para que le ayudase a cargar e instalar todo el equipo; pero, según recuerda, Enrique no estaba por la labor. «Nunca fue muy trabajador. Había que cargar las cajas y él nunca cargaba».


  Óscar le obligó a que desempolvara la guitarra acústica y se la llevara en los viajes. De este modo, por las noches, en habitaciones de hotel, Enrique rasgueaba la guitarra con languidez y canturreaba cualquier cosa que le viniera a la memoria.


  En un par de ocasiones, Óscar y Enrique tuvieron que desplazarse a la costa de Alicante. Dado que la familia Urquijo poseía un apartamento en Benidorm, en vez de alojarse en un hotel los dos amigos ahorraban costes pasando la noche en el apartamento.


  Una de esas noches, como tenía por costumbre, Enrique empezó a tocar la guitarra. Recordó que en el apartamento tenían una grabadora de casete; la buscó, insertó una cinta y pulsó el botón rojo de REC.


  La cinta, que aún hoy conserva Óscar Ruiz como una reliquia, contiene una sesión improvisada conmovedora. Con una voz limpia y templada, que denota que está disfrutando, y un rasgueo exquisito que desata cálidos acordes, Enrique rescata, en un correcto inglés, las canciones de su vida; aquellas que aprendió a tocar cuando tenía quince años. Es un documento emocionante, tanto por su valor musical como por lo que supone de redención y de búsqueda de las raíces. Una a una, con el realismo sobrecogedor que aporta la deficiente grabación, van fluyendo Fountain of sorrow, de Jackson Browne; Hickory wind, de Gram Parsons; Alison, de Elvis Costello; The river, de Bruce Springsteen… Según Óscar, que escuchaba atónito, no había a mano ningún papel con las letras de las canciones: Enrique se las sabía de memoria.


  Óscar sacó una conclusión muy evidente: Enrique estaba en forma.


  Unas semanas después, en otoño de 1985, Enrique se pasó, como todas las tardes, por la casa de Óscar.


  «Mira, escucha esto, mira lo que he grabado», le dijo nada más entrar por la puerta.


  Enrique sacó de su cazadora otra cinta, que había grabado en su casa. Metieron la cinta en el equipo de música, y empezó a sonar un suave balanceo de guitarra acústica, con un inequívoco aire country. Tras un par de compases, entró la voz de Enrique:


  «Nunca he sentido igual una derrota…».


  La canción se titulaba Quiero beber hasta perder el control. Óscar se quedó boquiabierto.


  «A mí se me cayeron al suelo los cojones. Dije, “Hos-tia”. Habían comprado un portaestudio Tascam, de ocho pistas, y ahí lo grabó. Era una maravilla de canción: ahí se veía la onda de Enrique, ese rollo arrastrado de bar, medio mejicanote… Me dejó impresionado. No me había hablado de ella, y nos veíamos todos los días».


  Cuando la hubieron escuchado tantas veces que casi salía humo del reproductor, Óscar se volvió a Enrique y le clavó la mirada.


  «Ya es el momento de ponernos en funcionamiento».


  Óscar lo vio claro: Enrique estaba recuperado y su talento estaba intacto. Había una canción imbatible, posiblemente un nuevo Déjame. ¿Por qué no intentar volver a escena? Había que remontar el grupo. El propio Óscar se comprometió a formar parte del equipo.


  Así que le habló muy claro a Enrique.


  «Vamos a hacer un pacto, tío. Yo voy a ponerme a currar a lo bestia en la movida, en lo mío, en mover al grupo, en buscar, en localizar, en la compañía; y tú, a currar, a componer canciones a tope, a trabajar en serio en la música. Y nada de caballo: el día que aparezca el caballo otra vez, yo me piro».


  En ese instante, Óscar Ruiz se convertía en el mánager en el regreso de Enrique Urquijo. Con su ayuda, Enrique iba a montar una nueva banda formada por músicos competentes, iba a firmar un nuevo contrato discográfico e iba a regresar a la carretera.


  Dos años y medio después, Óscar se piraría.


  11. Volver, volver


  El retorno de Enrique Urquijo en 1986 es el retorno de un músico crecido, curtido y terriblemente inspirado. Si había extraído una moraleja de su agitada primera etapa, era que él, por sí mismo, tenía talento suficiente para estar arriba. No necesitaba a nadie más.


  No necesitaba a Los Secretos.


  Su vuelta a escena se planteó, en más de un sentido, como la vuelta de un artista en solitario. Enrique se erigió como jefe, y recolectó una serie de músicos que actuarían como banda de acompañamiento. Él tenía las canciones y él dictaría el rumbo a seguir: su música, a partir de ese momento, y durante muchos años, entrañaría un tenaz regreso a sus raíces musicales.


  Cualquier cosa que tuviera un leve tufo a su pasado reciente quedaba fuera de sus planes. Eso afectaba al sonido de nueva ola, al nombre del grupo o al mismísimo Déjame.


  El primer escudero de esta nueva travesía fue Ramón Arroyo.


  Alto, desgarbado y con un flequillo rebelde de adolescente (aunque en realidad estaba a punto de cumplir los treinta), Ramón Arroyo ya había grabado con Enrique: él era uno de los componentes del grupo Foeigrass que registró el reprise instrumental de No me imagino. Fue entonces cuando Enrique detectó que era un guitarrista a su medida: si había un género que dominaba, era el country-rock.


  Ramón Arroyo nació en San Sebastián en 1956, pero, por su forma de tocar, podría pasar por un nativo de Nashville. Su estilo era una réplica muy lograda del sonido fino y limpio de Telecaster típico de los grupos que fusionaban country y rock en los setenta, como los Flying Burrito Brothers o los Byrds. Uno de sus músicos favoritos era James Burton, el guitarrista que acompañó a Elvis Presley en su última época y que tocó en los dos discos en solitario de Gram Parsons y en varios de John Denver. Pero, por otro lado, podía abrasar las cuerdas si se lo proponía: había crecido escuchando a Jimi Hendrix y blues-rock británico y sabía cómo sacar adelante un solo vertiginoso de rock.


  Llegó a Madrid con diecisiete años para estudiar Bellas Artes; por entonces, la guitarra no era más que un divertimento para él. «La música era un hobby», reconoce, «siempre me planteé que iba a hacer otra cosa, lo que pasa es que al final la vida te va llevando a lo que te gusta». A principios de los ochenta empezó a tocar con los grupos del circuito madrileño especializados en versiones, como Foeigrass, Red House y Cañones y Mantequilla. Hasta que se cruzó con Enrique.


  Durante el periodo en que Los Secretos desaparecieron del mapa, Enrique fue varias veces a ver en directo a Ramón. Solían quedar para tomar cañas por la zona de Malasaña o por Argüelles. Cuando Enrique estaba preparando la maqueta de Quiero beber, le pidió que metiera una guitarra acústica. Fue entonces cuando Enrique empezó a hablarle de montar una banda. Inmediatamente, Ramón se puso a su disposición.


  Poco después, Enrique le preguntó si conocía a algún buen batería. Tendría que ser un batería que no aporreara los tambores como los baterías de rock; un batería que supiera tocar suave. Ramón conocía a uno con ese perfil.


  Enrique probó a diferentes baterías, entre ellos a Manolo Iglesias, de los disueltos Tequila; de hecho, alquiló una sala en los locales de ensayo Isla de Gaby (en una bocacalle de Arturo Soria, en la zona nordeste de la capital) solo para poder llevar a cabo las audiciones. Un día, Ramón le presentó a Steve Jordan, el batería de Cañones y Mantequilla. «Llegué al local, con goteras y todo lleno de agua, con peligro de calambrazos, y tocamos cuatro o cinco canciones», recuerda Jordan. «Enrique tocó el bajo, pero él no quería seguir tocando el bajo. Y me dijo, “Oye, si te apetece te apuntas con nosotros”». A partir de ahí, Jordan se unió a la comitiva.


  Steve Jordan, un músico pequeño, con aspecto de diablillo travieso, amante de las bromas y los juegos de palabras, nació en Chicago pero, como él mismo dice, «no soy de ningún lado». Desde niño, viajar por el mundo se convirtió en algo rutinario. Sus padres eran misioneros y en los años sesenta viajaron varias veces con Jordan a México y Bolivia para ayudar a los indígenas. Dentro de Estados Unidos, vivió en Arkansas y Louisiana, antes de matricularse en la universidad de Oklahoma para estudiar Música y Español. «Como había vivido en Sudamérica antes, y hablaba español medio chapurreao pues dije, “Igual esto me sale más fácil”». En la universidad se alistó en una orquesta sinfónica tocando percusión; aunque había crecido escuchando jazz y country, allí aprendió a tocar también a Rimsky Korsakov.


  Un día, durante una de las clases de Español, se enteró de que se habían organizado unos programas para estudiar en el extranjero. Cuando el profesor preguntó si había alguien interesado, Jordan saltó de la silla. «Dije, ¡Yo, yo, sácame de aquí!», porque estaba en Oklahoma y con una novia que estaba como una cabra y quería casarse conmigo. Me quería ir a México DF o a Caracas, y me dicen que allí no, que si quería me mandaban a Madrid. Finalmente dio por buena la opción y en septiembre de 1983 aterrizó en Madrid.


  La ciudad que se encontró distaba mucho de lo que él imaginaba. «Yo tenía idea de España de burocracia gris, de dictadura, y llegué aquí y era todo lo contrario». En el 83, Madrid, en plena ebullición social y cultural, era una fiesta. La beca duraba nueve meses, pero Steve se quedó aquí para siempre. El primer verano encontró un trabajo en Calpe (Alicante), en una orquesta donde tocaba desde pasodobles a Frank Sinatra para un público formado por tostados turistas extranjeros. Allí conoció a una chica, se enamoró (se casarían en 1989) y decidió echar raíces en España.


  Su primer grupo se llamaba Destrozo y, con ese nombre, solo podían hacer rock duro. Lo montó en 1984 para participar en el concurso Villa de Madrid, y llegaron a semifinales. Con el mismo personal fundó, más adelante, Game Over, una banda más orientada al rhythm and blues y al rock and roll. Simultáneamente, empezó a tocar country con Cañones y Mantequilla, donde Ramón Arroyo era el guitarrista.


  Cuando Enrique le ofreció el puesto, olvidó decirle algo: que en un espantoso giro del destino, los dos baterías anteriores habían fallecido. Jordan se enteró de rebote: meses después de entrar en el grupo, acompañó a Álvaro y Enrique a una emisora de radio para una entrevista. El locutor, aprovechando el ambiente relajado, lanzó la siguiente pregunta: «Oye, Steve, ¿tú sabes que los dos anteriores a ti murieron y que, como dicen aquí en España, no hay dos sin tres?».


  A Jordan no le dio mal rollo. «No me dijeron, entiendo por qué, pero no me dijeron. Supongo que para ellos fue muy fuerte y tampoco es una cosa que quieras estar ahí recordando. Yo soy el primer batería en salir vivo, porque luego, después, ha habido dos o tres más. Igual he roto yo el maleficio, no lo sé», bromea.


  A pesar de que en los primeros ensayos Enrique tocaba el bajo, tenía claro que quería deshacerse de él. Era consciente de que no era un buen bajista, y la concentración que necesitaba para ocuparse de las cuatro cuerdas le impedía cantar a gusto. El bajo era una carga para él, una atadura psicológica, y empezó a otear el horizonte en busca de un buen bajista. Jordan le recomendó a su compañero de piso, Javi López, un músico de Burgos bastante capaz. Pero Javi López no conectó bien con Enrique y estuvo solo dos meses en el grupo. «No le caía muy bien, más como persona, porque tocar, tocaba bien. A mí me pilló un poco mal porque yo estaba viviendo con Javi y se mosqueó conmigo y se fue a Burgos. Decía que era un traidor, que no le avisaba. Igual tenía razón, no lo sé».


  Javi López fue rápidamente sustituido por Nacho Lles, a quien todos los del grupo conocían bien porque era quien les ponía las copas en La Vía Láctea.


  Lles, un tipo tranquilo y educado que competía en campeonatos profesionales de billar, había grabado un disco con el grupo asturiano Daké, producido por Víctor Manuel. El disco fracasó y se quedó en paro. «Entonces yo no tenía muy claro qué hacer y me puse a currar de camarero, que es la única profesión que de repente puedes decir, “Oye, que tengo una gala este fin de semana y me voy”. La Vía Láctea era un sitio bastante de moda entonces en Madrid. Iban Los Secretos por allí, y me comentaron que estaban fastidiados con el bajista y dije, “Hombre, pues yo soy bajista”. Hicimos una prueba y así empezó la historia».


  La prueba fue en el sótano de la casa de los Urquijo. Óscar le pasó una cinta con cuatro temas para que se la preparase durante el fin de semana, y el lunes Nacho fue allí a probar. Enrique comprobó que con Steve y Nacho tenía asegurada una sección rítmica muy potente. «Desde el primer momento me entendí muy bien con Steve», dice Lles. «Él venía del blues y del country, igual que Ramón, y a mí eso era algo que siempre me había gustado mucho».


  Mientras Enrique reconstruía el grupo, Álvaro se mantuvo pegado a él como su sombra. Pero al principio, según revela Óscar Ruiz, el plan de Enrique de cortar con todo lo que tuviese que ver con el pasado incluía a su hermano pequeño.


  Óscar recuerda que, en una ocasión, Enrique le anunció que no quería contar con Álvaro para el nuevo grupo. Fue precisamente Óscar quien le hizo entrar en razón, argumentando que Álvaro era un buen guitarrista y bebía de la misma fuente que él (el country-rock).


  Javier Urquijo refuerza esta teoría, afirmando que, cuando regresó del servicio militar, Enrique le dijo, «Álvaro creo que curraré con él, no estoy seguro».


  Posiblemente, Enrique nunca le expuso a Álvaro sus dudas, y Álvaro permaneció en la banda asumiendo por voluntad propia, eso sí, un papel secundario. «En esa época es como si fuera Enrique en solitario. El tándem seguía funcionando, pero el que componía y el que dirigía y el que tomaba las decisiones era él. Yo era su hermano guitarrista», admite Álvaro.


  Como estaba cantado, teniendo en cuenta los acontecimientos sucedidos en el tramo final de la primera etapa del grupo, Javier sí iba a quedarse fuera.


  Según Álvaro, cuando Javier volvió de la mili no hizo nada por contribuir a la recuperación del grupo. «Javi veía que estábamos grabando maquetas, y cuando estuvo el grupo ya hecho, es como si aparece y dijera, “Bueno, ¿qué es lo que hago yo?”. Enrique le dijo, “Mira Javi, esto es otra cosa, ya no son Los Secretos, ya hay guitarrista…”».


  A Javier no se le ha borrado aquella conversación. «El hecho es que dijo que el grupo se iba a disolver. “Búscate la vida por dónde puedas, yo me la buscaré también. Los Secretos se ha acabado, estamos con otro nombre”. Bueno, pues vale. Lo que yo no sabía es que iba a seguir con Álvaro, iba a coger a Jesús [Redondo, su amigo de la mili, que entraría en 1988], con el mismo nombre, con todo, y el único que se quedaba fuera era yo».


  «Fue una jugada bastante asquerosa».


  En las semanas siguientes, la tensión en la casa de los Urquijo se podía cortar con un cuchillo. En una ocasión, Javier invitó a Jesús Redondo a la casa, y los dos bajaron al sótano a tocar. Minutos después, apareció por allí Enrique. «Era una situación bastante extraña, porque estaban los dos ahí, en dos metros cuadrados, pero sin decirse nada, y yo ahí tocando», recuerda el teclista.


  Javier, desplazado del grupo, creó una empresa de música para publicidad llamada Audiomarket. Convenció a Manolo Mené, de Mamá, a Jesús Redondo, y a un par de locutores de radio para que se sumaran al proyecto. En líneas generales, su trabajo consistía en grabar versiones de canciones famosas cambiando la letra en función del anuncio. Pero la publicidad es un territorio casi inaccesible para cualquiera que venga de fuera, y la empresa tuvo una vida efímera.


  En los años venideros, Javi se dedicaría a diferentes ocupaciones, de agente inmobiliario a empleado de gasolinera. La relación con Enrique, a partir de 1986, estaría influida por ese brusco alejamiento musical. Podría decirse que Javier nunca le perdonó a Enrique que lo expulsara del grupo, y a Enrique nunca se le extinguió esa especie de manía persecutoria hacia su hermano. Pero, en el fondo (muy en el fondo, tal vez) se profesaban un gran afecto, y Javi estuvo disponible siempre que había que sacar a Enrique de algún aprieto. La tirantez no cedería hasta la mitad de la década de los noventa, cuando, de algún modo, el nacimiento de la hija de Enrique volvió a unir a los dos hermanos. Meses antes de la muerte de Enrique, fumarían la pipa de la paz y volverían a trabajar juntos.


  En enero de 1986, la nueva banda, todavía sin nombre, comenzó los ensayos en uno de los dos cubículos del sótano de la casa de la familia Urquijo. A partir de ese momento, toda la casa, desde la entrada, el largo pasillo y la cocina, hasta la angosta escalera que conducía al sótano, se convirtió en una selva de cables, fundas de instrumentos y todo tipo de accesorios.


  Uno de los primeros días, Steve Jordan atravesó la casa transportando el pesado pedal del bombo. Cuando pasó por la cocina, donde estaba la madre de los Urquijo, el pedal se le escurrió y cayó en el pie del músico.


  «¡Me cago en la fuck!», rugió.


  Mariluz se giró, totalmente escandalizada.


  Los ensayos eran, en palabras de Jordan, «mucho machacar y mucho repetir». Enrique sabía lo que quería, tenía en su cabeza las canciones perfectamente arregladas; de modo que sacó a relucir los galones para que el grupo se amoldara lo antes posible a sus pretensiones. No solo les pedía acompañamiento para sus melodías: en numerosas ocasiones le exigía al batería, o al bajista, una manera concreta de tocar. «Enrique tenía claro lo que él quería, incluso me cambiaba algunos redobles de batería, que claro, como batera cada cual quiere meter lo que quiera tocar; aunque hay que reconocer que el señor compositor, si tiene la idea de cómo tiene que ir el bombo y la caja, pues eso hay que respetar. De hecho tenía razón, digo yo».


  Enrique se volvió extremadamente meticuloso. En su rol de director de orquesta, y desprovisto del incómodo bajo, a veces se quedaba callado mientras los demás tocaban y se dedicaba a examinar cada instrumento. «Se quedaba escuchando mucho, y a mí, más que nada, me simplificaba lo que intentaba. Yo siempre quisiera ser batería de jazz, y al final no llegué, y tenía tendencia de complicar las cosas más de lo que él quería. Me acuerdo de que se quedaba escuchando mucho, como ensimismado. Para mí era un gran compositor y lo tenía claro en su cabeza lo que quería».


  Con Ramón Arroyo era igual de puntilloso. Aunque Ramón aprendió rápido a llevarlo a su terreno. «Hay veces que haces una cosa y el autor de la canción dice, “No, eso no me gusta”. Y a los dos días vuelves a hacer lo mismo y dice, “Eso está bien”. Eso me pasó mucho, y a Enrique le colábamos algunas cosas así».


  Un mes después, Enrique consideró que las nuevas canciones ya estaban montadas e informó a Óscar Ruiz de que quería grabar una maqueta para moverla por las discográficas. Óscar llamó a Juanma del Olmo, de Los Elegantes (también era su mánager) y le preguntó si Enrique y su grupo podían grabar en su casa. «Claro», dijo Juanma.


  La casa de Juanma era un enorme chalet señorial, propiedad de su familia, situado cerca de la Plaza de Castilla, en la zona norte de Madrid. La parcela incluía una casa de guardeses, deshabitada, que era donde ensayaban Los Elegantes. Allí, utilizando una mesa Tascam 440, grabaron los nuevos temas. Entre ellos estaba, por supuesto, Quiero beber hasta perder el control.


  A finales de febrero, presentaron la maqueta en una compañía nueva, modesta, pero que, gracias a un golpe de fortuna, o de olfato, se había situado a la cabeza de las discográficas independientes: Producciones Twins.


  El sillón de dirección de Twins estaba ocupado por Paco Martín, quien en 1980 había trabajado en el departamento de prensa de Polygram, la primera discográfica de Los Secretos. Martín había cambiado de aires en 1982. «Me sentía un poco como los grupos, no te dejaban aportar cosas nuevas. Los puestos de responsabilidad estaban en manos de gente sin vocación: estaban por un sueldo. Lo llamaban el ministerio». En parte, también se fue de allí incitado por la proliferación de sellos independientes que refrescó el pop español ese año. Pensó que él podía tener su propio sello, y fundó, en colaboración con Ariola, el sello MR, donde publicó discos de Pistones e Ilegales.


  En el 85 se desvinculó de Ariola y creó Twins, otro sello independiente con el que, desde el principio, dio la campanada. En marzo de ese año, Paco Martín puso en circulación el primer disco de Hombres G, un cuarteto madrileño situado en algún punto de una línea imposible que une el punk y el fenómeno fans. Hombres G estaban empezando a convertirse en un suceso social, y estaban cerca de conseguir su primer disco de platino, cuando Martín recibió una tarde en su despacho la visita de Enrique, Álvaro y Óscar Ruiz.


  Le pusieron la maqueta encima de la mesa.


  «Queremos volver», anunciaron.


  A Paco Martín le cogió por sorpresa; pensaba, como todo el mundo dentro de la industria, que Los Secretos se habían separado. En cualquier caso, era una buena noticia: el grupo los Urquijo siempre había sido su debilidad. Incluso en su precoz libro de 1981 La movida, Martín dedicaba a Los Secretos los comentarios más elogiosos, augurando que era «el grupo de más porvenir, no solamente ya en el panorama madrileño, sino en el nacional, de todos cuantos han surgido».


  De modo que tomó la cinta, la introdujo en su equipo de alta fidelidad y subió el volumen. Minutos después sonreía satisfecho: sabía que tenía un material de primera.


  «Los temas me parecían maravillosos; habían pasado del pop baboso al mestizaje del pop con el country, el pop fronterizo. Me sorprendió por la calidad de las canciones, era increíble. Me quedé fascinado». En particular, sucumbió a los encantos de Quiero beber, que desde el primer momento consideró «una obra de arte».


  Después de escuchar varias veces los temas, Enrique intervino para aclarar una cosa: esto no eran Los Secretos; esto era otro grupo.


  Fue Paco Martín quien le quitó esa idea de la cabeza.


  «¿Por qué le vais a dar la espalda a Los Secretos?», objetó. «Vosotros sois Los Secretos, ¿por qué vais a cambiar de nombre?». A la hora de dar respuesta a esos porqués, Enrique se encontró con que no tenía razones de peso. Todos pensaban lo mismo, excepto él.


  «Yo pensaba así», afirma Álvaro, «era Enrique quien quería romper absolutamente con el pasado».


  Martín le hizo entrar en razón: el pasado, en el caso de Los Secretos, era fabuloso. En términos comerciales, resultaba mucho más difícil intentar lanzar a un grupo nuevo (aunque estuviese integrado por músicos conocidos) que poner de nuevo en el mercado un nombre que era garantía de buenas canciones y que la mayoría del público recordaba con cariño. Dicho de otro modo, el lema el regreso de Los Secretos era muy jugoso.


  Finalmente, aunque a regañadientes, Enrique aceptó. Y solo en parte: no tenía ninguna intención de recuperar el repertorio antiguo para los conciertos.


  Sin embargo, Paco Martín no estaba tan seguro como demostraba. Tenía ciertas dudas sobre cómo iba a funcionar ese regreso de un grupo que, al fin y al cabo, solo había tenido un disco de éxito; y de eso hacía ya cinco años. De hecho, en 1985, la revista Rock de Lux había incinerado a Los Secretos en su número extraordinario La España pop 1977-1985, exponiendo, en un drástico epitafio, que «sus tres LP no poseen más que un valor anecdótico, no fueron exitazos ni marcaron época. En directo, su sonido fue decantándose hacia un country-pop-rock lúcido y agradable. Su separación, la verdad, no ha dejado huellas en nuestros corazones». Ante la sospecha de un patinazo probable, Martín decidió hacer un sondeo. «Me quedé con la maqueta y la paseé por diferentes profesionales de la radio. Y todos me dijeron que estaba loco, que ese grupo estaba desaparecido, que estaba muerto, que no valía la pena intentarlo».


  Salía de esas reuniones medio convencido de un fracaso seguro, pero, después, escuchaba de nuevo las canciones y volvía a tener fe en ellas. Al final se dejó guiar por su instinto; el mismo instinto que le había hecho apostar unos meses antes por Hombres G. «La confianza que depositaron en ese momento en mí fue lo que me hizo sacar fuerzas de donde no había y creer firmemente en ellos y decir, “Esto hay que hacerlo por cojones y hay que sacarlo adelante. O nos matamos todos, o explotamos”».


  Los Secretos y Twins firmaron un contrato por tres discos; el primero sería un mini LP de seis canciones. Enrique, que actuaba en la práctica como capitán del equipo, que era quien aportaba las canciones y quien tomaba las decisiones, insistió, en un gesto de generosidad, que los beneficios se repartieran a partes iguales dentro del grupo. Por tanto, todos ganarían lo mismo: Enrique, Álvaro, Ramón Arroyo, Steve Jordan, Nacho Lles y el mánager, Óscar Ruiz. También para las galas.


  Aunque por su funcionamiento interno estaban más cerca de una dictadura, en el terreno económico los nuevos Secretos serían una democracia.


  Mientras negociaban su contrato con Twins, Los Secretos ofrecieron su primer concierto en dos años y medio. Asistieron cien personas.


  Una tarde, mientras estaba en casa de un amigo en Torrelodones, Álvaro dejó caer que Los Secretos se habían vuelto a juntar y que estaban buscando sitios donde tocar. El hermano de este amigo, que también estaba presente en la casa, cazó el comentario al vuelo.


  «Tengo una discoteca que se llama Volumen, en Villalba», expuso con tono de vendedor de enciclopedias a domicilio. «Caben 3000 personas, pero se puede cerrar una parte y dejarla en una salita para 800. Hay un buen escenario, hacemos publicidad y seguro que se llena».


  Pintaba muy bien. Además, Villalba, como el resto de la sierra de Madrid, era territorio leal a Los Secretos; probablemente, la densidad más alta de niños pijos por metro cuadrado de todos los municipios de Madrid. Pero, el 29 de marzo, el día del concierto, la realidad fue bien distinta: quien los había contratado no era el dueño de la discoteca; el dueño no estaba informado y, por tanto, no les pagó; los carteles se hicieron mal y no se habían pegado; y, cuando llegaron con el equipo alquilado para hacer la prueba de sonido, se encontraron con que el escenario era diminuto. «No se enteró nadie, fue un fiasco», admite Álvaro. Habían caído en una trampa para principiantes.


  A pesar de las condiciones adversas, un centenar de espectadores (entre los cuales había un elevado De las montañas al mar del asfalto de amigos y familiares del grupo) asistió a un magnífico concierto. Los Secretos dieron un soberbio recital de country-rock, en el que la banda rechazó sus éxitos pasados y dio la bienvenida a sus nuevos temas y a estupendas versiones de Tim Hardin (Reason to believe), Sam Cooke (Bring it on home to me), Dave Dudley (Six days on the road, también grabada por los Flying Burrito Brothers), Don Williams (Tulsa time, también grabada por Eric Clapton) y los Flying Burrito Brothers (Close up the honky tonks). Su lectura del género sonaba genuina. A mitad del concierto invitaron a subir al escenario a Paul Collins, el músico americano de The Beat afincado en Madrid, que hizo con ellos tres temas. La máquina estaba bien engrasada: Ramón Arroyo hizo una auténtica exhibición de guitarra slide y la base rítmica formada por Steve Jordan y Javi López (aún no había entrado Nacho Lles) se reveló contundente.


  En un golpe de suerte, ese modesto concierto tendría un eco imprevisto. Uno de los cien espectadores era, casualmente, el crítico de El País Nacho Sáenz de Tejada. Dos días después aparecía con su firma una amplia crónica en este periódico con el titular perfecto: «El regreso de Los Secretos».


  La reseña era favorable a medias: celebraba el retorno del grupo y ensalzaba a la nueva formación; pero, por otra parte, ponía de manifiesto que habían abordado la actuación «con algunos nervios» y «problemas de sonido», y se quejaba de que la voz de Enrique Urquijo sonaba «desganada en algunos momentos». Además, aportaba el dato contradictorio de que «se están planteando incluso un cambio de nombre». No importaba, ya era oficial: Los Secretos estaban calentando motores. Como apunta Álvaro, «valió más el artículo que el concierto».


  Tras otros dos conciertos de rodaje, uno en Guadalajara y otro en Azuqueca de Henares (Guadalajara), el grupo, todavía sin disco en el mercado, se enfrentó a una prematura prueba de fuego: actuar ante 50 000 personas en las fiestas de San Isidro.


  Si quedaba alguna duda sobre la acogida que el público iba a dedicar a Los Secretos en su nueva etapa, allí quedó totalmente despejada. Aquel concierto, de hecho, se convirtió en uno de los momentos más emotivos de la carrera del grupo.


  El 16 de mayo de 1986, el Rockódromo de la Casa de Campo, un austero pero monumental recinto diseñado para conciertos multitudinarios, estaba plagado de chicos y chicas que iban a ver en directo a La Orquesta Mondragón. También figuraban en el cartel los sevillanos Círculo Vicioso y, como incorporación en el último minuto, Los Secretos, encargados de abrir el festival. Enrique y Álvaro tenían cierta experiencia de tocar en sitios grandes, pero el resto del grupo nunca había visto nada igual. «Me quedé alucinao con la cantidad de gente que había, decían que había 50 000; no creo que haya vuelto a tocar ante tanta gente en mi vida», reconoce Steve Jordan. Ramón Arroyo admite que «estaba literalmente acojonado, porque allí había miles de personas, un escenario enorme; yo había tocado en garitos y te puedo asegurar que no me enteré mucho de lo que pasó. Para mí fue terrible».


  Lo que pasó fue que Los Secretos tocaron su repertorio habitual de canciones nuevas y versiones, y dijeron adiós.


  Pero el público no les dejó marchar.


  Mientras el grupo esperaba en el backstage, las 50 000 personas empezaron a corear «¡¡DÉ-JA-ME, DÉ-JA-ME!!», como una insistente y atronadora letanía.


  La gente no paró hasta que salieron a tocarla. De hecho, la tocaron solo Enrique y Álvaro, este con una guitarra acústica, porque ni siquiera la habían ensayado con la nueva formación. «Yo creo que fue la primera vez que oí la canción, ahí sentado detrás de la batería escuchándola», explica Jordan.


  Cuando Álvaro hizo sonar los primeros acordes, el Rockódromo estalló de locura. Él y Enrique casi no tuvieron que cantar: el público coreó la letra de la canción de principio a fin. «Yo veía que no me llegaba el aire al cerebro, o sea, impresionante», confiesa Álvaro.


  Para Los Secretos supuso un importante voto de confianza. «Hubo una magia en ese momento que noté que algo había ocurrido, que el boca a boca funcionaba», añade Álvaro. «Fue impresionante», asegura Ramón, «porque para mí todo era nuevo, pero para ellos era el retorno a ver qué pasaba. A ver si la gente se había olvidado o qué iba a pasar. Y fue impresionante: la gente sí se acordaba».


  A partir de ese día, Los Secretos volvieron a incluir Déjame en su repertorio, como uno de los bises obligados al final de cada concierto. Lo mismo sucedió con otras canciones emblemáticas de su primera etapa.


  En junio de 1986 Los Secretos reservaron el turno de noche de los estudios Trak (en el turno de día estaban Duncan Dhu) para grabar el primer disco de su nuevo contrato: un mini LP de seis temas entre los cuales estaría ese as en la manga llamado Quiero beber hasta perder el control.


  Como todos los discos de la etapa con Twins (a excepción del algo más ambicioso La calle del olvido), El primer cruce sería el resultado de una grabación de bajo presupuesto; de hecho, Paco Martín destinó solo 600 000 pesetas para el tiempo de estudio y los gastos de producción. A la hora de designar un productor, Enrique se contradijo a sí mismo y, por una vez, no quiso romper con el pasado: decidió que la producción correría a cargo de Juan Luis Izaguirre y Los Secretos. Óscar Ruiz se opuso: como mánager del grupo y conocedor de su historia reciente, veía que la presencia de Izaguirre de nuevo en sus vidas podía amenazar la estabilidad conseguida. Como era habitual, Enrique se salió con la suya. «Enrique se empeñó en volver a llamarlo», comenta Óscar. «Yo no quería, yo me tiraba de los pelos. Para mí es que había que quitar las cosas del pasado».


  Las sesiones se llevaron a cabo, en palabras de Nacho Lles, en un «ambiente de muchas ganas. Había mucho ánimo. Ninguna tensión, porque estaban rodadas las canciones». Cada componente del grupo entró en el estudio con la lección bien aprendida, y cada instrumento se registró de una forma rápida y precisa. La grabación se prolongó hasta finales de agosto, debido a numerosas pausas motivadas por el apretado calendario del estudio.


  Durante la última de estas pausas, a mediados de agosto, se realizó en Almería la sesión de fotos para la carpeta del disco. Una sesión destinada a reforzar la atmósfera vaquera que destilaban las canciones.


  Fue Óscar Ruiz quien decidió dónde y cómo. «Estuve en un concierto en San José con Glutamato Ye-yé», explica, «y ahí me vi las fotos del disco. Lo vi clarísimo».


  A su regreso, fue rápidamente a hablar con Enrique.


  «Enrique, tengo las fotos del disco clarísimas». Y le habló del desierto de Almería.


  «De puta madre, perfecto».


  Después de obtener la aprobación de Enrique, le contó la idea a Paco Martín, que era quien debía soltar la pasta para las fotos.


  «Paco, necesito un presupuesto para hacernos fotos. Los chicos están ahí currando a tope, necesitan un descanso y tengo el sitio clarísimo, que va con el disco de puta madre. Nos vamos a Almería».


  Paco Martín cedió.


  El viaje a Almería se planteó como un viaje de relax; como unas merecidas vacaciones anticipadas por el trabajo bien hecho. El grupo alquiló una furgoneta Volkswagen, Álvaro invitó a su mujer, Marta, y partieron para la costa sudeste en compañía del fotógrafo Julio Moya. Durante cuatro días hubo tiempo para descansar, bañarse en la playa, tomar el sol; y en los tiempos muertos, Julio Moya disparó su cámara en escenarios inhóspitos y polvorientos. La banda posó sonriente en los decorados de las películas del oeste en Tabernas, y Álvaro se dejó fotografiar al borde de una estrecha carretera vacía al atardecer, mirando al sol anaranjado que se escondía tras las montañas y con un reluciente dobro a la espalda.


  La foto estaba inspirada en la portada del disco Old ways, de Neil Young, publicado un año antes, en la que el músico canadiense aparece también de espaldas al borde de un camino.


  Finalmente fue esa la instantánea que aparecería en la portada.


  A pesar de que solo contiene seis canciones, El primer cruce es un disco clave en la carrera de Los Secretos por su función de piedra angular de su retorno triunfal. Del mismo modo que el célebre EP de 1980 es el germen de Los Secretos de la era de la nueva ola, este mini LP sienta las bases de un grupo que a partir de ese momento surcaría los márgenes del pop para degustar el sabor agridulce del country y las rancheras; y que encontraría en la melancolía y la tristeza las líneas maestras de sus historias.


  El primer cruce es un disco netamente autobiográfico, compuesto durante el prolongado paréntesis del grupo, en el que Enrique habla, preferentemente, de sus miedos y de Eloísa. Contiene una curiosa paradoja: mientras que la mayoría de las canciones son rápidas, casi festivas, las letras reflejan angustia y sufrimiento. Es un disco duro. En Sin dirección, Enrique aborda uno de sus temas recurrentes: la búsqueda de algo que ni siquiera él sabe qué es. «Estoy acostumbrado a correr sin dirección», reconoce, describiendo sus deseos de huida y el estado de intranquilidad en el que vivía permanentemente. En No me falles, uno de los momentos más rockeros del disco, está pidiendo ayuda a gritos, suplicando (posiblemente a Eloísa) que deje a un lado los reproches y le ofrezca consuelo y ternura. Habla de indefensión («hoy me siento solo en cualquier parte») y pide cobijo («no digas demasiado tarde, ni digas que no, déjame quedarme»).


  Cerrar los bares es la adaptación al español de uno de sus clásicos favoritos del country-rock, Close up the honky tonks, de los Flying Burrito Brothers. Su letra vuelve a conectar pérdida amorosa con barra de bar («cerrar todos los bares de la ciudad, tal vez mi chica así quiera regresar»). En cuanto a El primer cruce, relata una historia demasiado familiar para Enrique: sus encuentros furtivos con Eloísa, cuando ella se escapaba a escondidas de casa de su abuela para salir con él. La segunda estrofa es una detallada instantánea de aquella relación, en la que revela la oposición paterna y recuerda con nostalgia las fugas nocturnas de su chica («en su casa no me pueden ni nombrar/durante el día estudia y hace vida familiar/y cuando creen que duerme, por la puerta que hay detrás/cada noche a escondidas me busca en la oscuridad»).


  Pero es Quiero beber hasta perder el control, la única balada del disco, la canción que mejor refleja el agitado estado de ánimo de Enrique. Con una preciosa melodía absolutamente fiel a los cánones del country, pero con un distintivo regusto a ranchera, Enrique expone, con versos durísimos, que está destrozado porque su amor le dejó. Después de eso, su existencia no tiene sentido: habla de tener «la vida rota» y afirma «siento que mi vida fracasó». Es una canción descorazonada, absolutamente pesimista. Enrique, con un realismo aterrador, admite que solo encuentra consuelo en la botella: «Dame otro vaso que aún estoy sereno», reclama, «quiero beber hasta perder el control». Y tal afirmación, en su caso, no es una metáfora. Realmente, en muchas ocasiones a lo largo de su vida, Enrique bebió, no por placer, sino de una manera descontrolada, para tratar de ahogar de una manera radical y fulminante sus fantasmas.


  «El desamor con esa chica que le espera en el portal, es el portal de la calle Padilla, porque yo conocí a su primera novia», dice José María Granados. «Yo veía a Enrique medio lloroso después de tomarse tres copas en los ochenta, no se estaba inventando absolutamente nada. Eso era muy increíble».


  El tema se cerraba con un ruido de vasos, a cargo de Óscar Ruiz, para crear una atmósfera de garito.


  La sexta canción de El primer cruce era el instrumental San José, titulado en homenaje a esos días de vacaciones en Almería, y que servía, en esencia, para el lucimiento de Ramón Arroyo.


  El disco se presentó en septiembre, con una fiesta vaquera en el bar La Vía Láctea, decorado como si fuese un bar de carretera. Una vez llegó a las tiendas, y Quiero beber empezó a sonar en la radio, el público recibió a los nuevos Secretos con los brazos abiertos.


  El pop español había cambiado durante la ausencia de Los Secretos. Exceptuando el éxito garantizado de cada nuevo disco de Mecano, la moda de los sintetizadores se había disipado, y los grupos de pop-rock habían regresado con ganas de revancha. Los debutantes Hombres G y Duncan Dhu eran acogidos con entusiasmo por el público más joven, mientras que Gabinete Caligari vivían días de vino y rosas con Al calor del amor en un bar. Incluso grupos como Pistones (que habían logrado un abrumador éxito en 1984 con El pistolero) y los novatos La Frontera estaban introduciendo un rock de spaghetti wéstern que no distaba demasiado del nuevo sonido de Los Secretos. A su vuelta, se habían encontrado con unas cartas propicias.


  Nadie se quedó impasible ante el estilo melancólico de las nuevas canciones. Enrique dejaba sus sentimientos al aire, en carne viva, de manera que todo el mundo encontraba motivos para verse reflejado en su desamor o su soledad. Fue entonces cuando empezó a hablarse de la tristeza de las canciones de Los Secretos; un tópico, pero una realidad, que les acompañaría para siempre.


  «Escribía así porque no tenía ese pudor que a lo mejor tienen otros», apunta Álvaro. «Era más parecido a Sabina, a quien no le da vergüenza hablar de él mismo con pelos y señales. Se inspiraba en la parte más negativa de sus momentos».


  Para Paco Martín, las letras de Enrique evidenciaban cómo era Enrique. «Era una persona melancólica y triste», asegura. «Siempre fue una persona muy especial: solitaria, melancólica, triste y con poquitas dosis de humor; también lo tenía, pero en pequeñas dosis».


  El propio Javier Urquijo, que por entonces ya estaba desconectado del grupo, reconoce la evolución de su hermano. «Son canciones muy duras, pero a la vez tienen ese don que hace que la gente que las escucha se identifique. La gente las considera muy suyas. De ser un adolescente con talento, que quiere cantar, [pasó] a ser una persona ya machacada por la vida. A medida que él se iba machacando, afloraba más el talento».


  En El primer cruce se aprecia, incluso, un cambio en la forma de cantar de Enrique. A partir de ese disco, su voz se hace más grave, más áspera, más cruda.


  La repercusión de este mini LP fue insospechada. Obtuvo unas ventas que le hicieron rozar el estatus de disco de oro. El 3 de enero de 1987 Los Secretos llegaban, por primera vez, al número 1 de la lista de Los 40 Principales, la lista de éxitos más influyente del país, con Quiero beber hasta perder el control.


  «Fue el despegar de Los Secretos», puntualiza Paco Martín. «Fue revivir a un grupo que estaba muerto, ponerlo de nuevo arriba del todo. Fue uno de los trabajos más bonitos y más gratificantes. Nadie daba un duro por ellos y demostré que no estaba loco».


  «Todos los grupos pasan por baches», añade, «pero si hay una buena canción y hay talento, eso puede con todo».


  12. Continuará


  En septiembre de 1986, con El primer cruce todavía caliente en las tiendas, Enrique empezó a salir con una chica de diecinueve años, alta y con estilo, estudiante de 2.º de Veterinaria, llamada Valentina Lorenzo. Sería su novia durante los próximos tres años.


  En realidad, Enrique y Valentina (o Valo, como solía llamarla él) se habían conocido en primavera, a las puertas de los cines de versión original Alphaville. Enrique estaba esperando a su amigo Vélez, que se retrasaba, y Valo había quedado allí con una amiga que no llegaba. A Enrique le hizo gracia la situación.


  «Parece que nos han dado plantón», dijo, haciéndose el simpático.


  Enrique no tenía ningún tipo de problemas a la hora de iniciar una conversación con una chica. A raíz de su comentario cruzaron tres frases, hasta que llegaron sus respectivos amigos; se despidieron y entraron por separado en el cine.


  Valo asegura que, en aquel momento, no reconoció a Enrique Urquijo de Los Secretos.


  En junio volvieron a encontrarse en La Vía Láctea. Valentina solía ir allí con sus amigas y Enrique pasaba allí noches enteras. Ella divisó que estaba en la barra con un grupo de gente (eran Álvaro y los demás del grupo) y se acercó, esperando que Enrique recordase el breve episodio en el cine.


  Efectivamente, así era. Esta vez la conversación se prolongó por espacio de una hora. Cuando Valo anunció que tenía que irse, Enrique le pidió su número de teléfono.


  «No», dijo Valo, «déjame el tuyo mejor, ya te llamo yo».


  Enrique se lo escribió encantado en un papel, pero estaba seguro de que ella no le llamaría.


  «Yo le pedí el teléfono porque pensaba llamarle», explica ella. «Eso que conoces a una persona y te da buen rollo».


  A finales de verano, Enrique recibió la llamada sorpresa de Valentina. Quedaron para ir al cine, y Enrique se presentó con un regalo: un flamante ejemplar de El primer cruce. Fue en ese momento cuando Valentina ató cabos.


  «Por supuesto que conocía al grupo, pero ni le llamé ni quedé con él por eso. Mi impulso fue porque me cayó bien, pero no caí en que era Enrique Urquijo de Los Secretos». Lejos de sentirse ofendido, Enrique agradeció poder estar con una chica que se había sentido atraída por algo que no era su fama. «Le gustó porque era una persona tímida y no le gustaba ser famoso. Le hizo gracia que nuestra relación hubiese empezado en el desconocimiento de su profesión».


  Enrique encontró en Valentina un soplo de aire fresco. Era una chica muy joven, sana, culta. Con ella compartía esa pasión por el cine. «Tenía las películas grabadas en su casa y muchas tardes eran estar en casa de sus padres viendo películas», recuerda ella. También tenía unos vastos conocimientos de música: estaba matriculada en el conservatorio de El Escorial, donde estudiaba 5.º de Solfeo y 2.º de Coral.


  A su lado, Enrique también descubrió que le encantaban los niños: Valo tenía una hermana de cinco años, y cuando Enrique iba a su casa le encantaba jugar con ella; le compraba juguetes y le construía cosas. «El rollo este de la infancia, la inocencia; valoraba mucho eso. Yo creo que a él le daba un poco de angustia perder eso, hacerse mayor».


  Valo encontró en Enrique a «una persona buena y generosa. Y buena gente. Si veía algo que a él le gustaba, lo compraba para alguien, para mí o para mi hermana o para un amigo suyo. Pensaba mucho en los demás».


  Aunque no llegaron a vivir juntos, sí que convivieron. Como los Urquijo poseían una casa en El Escorial, en muchas ocasiones Enrique recogía a Valentina a la salida del conservatorio y se quedaban allí a dormir. Cuando llegaba el verano, Valo, que había terminado todas sus clases, acompañaba a Enrique a la mayoría de las galas.


  «Fue una relación muy intensa», afirma.


  En los siguientes tres años, Valo entraría de lleno en el revuelto mundo de Enrique; un mundo que nunca llegaría a entender. Contemplaría, desconcertada, cómo ese Enrique encantador y pletórico al que conoció se iba deteriorando cada vez más. Valentina lo intentaría todo para ayudarle; pero resulta complicado ayudar a alguien si no sabes exactamente qué le pasa. «A veces se deprimía, se comía mucho el coco, me costaba entender lo que le pasaba, porque era muy joven, era una niña. Nunca estabas muy segura de lo que le pasaba, porque era muy reservado».


  El primer cruce no tuvo una gira propiamente dicha. Steve Jordan lo llama más bien «unas fechas». Precisamente esa falta de movimiento motivó que el grupo realizara algunos conciertos de rodaje con el pseudónimo de San José, interpretando, sobre todo, versiones de country-rock. Por su parte, Ramón Arroyo, Steve Jordan y Nacho Lles, que se veían en apuros para llegar a fin de mes («los inviernos de los músicos son muy largos», dice Ramón), montaron una banda de versiones con Steve como cantante. Se pusieron el nombre de Flying Gallardos, y, con el tiempo, el grupo se convertiría en una institución dentro del circuito de bares de Madrid. Más tarde entró como cantante Jeff Espinoza, un amigo de Ramón, de Los Ángeles, y Jesús Redondo como teclista. Como asegura Ramón, «llenábamos los garitos, la verdad».


  En una ocasión, Nacha Pop iban a ofrecer un concierto sorpresa en el Honky Tonk, como despedida antes de una gira por México. Los Gallardos les prestaron el equipo, a cambio de que les dejaran tocar como teloneros. Cuando llegó el día del concierto, se perdió la pista de Antonio Vega, de Nacha Pop; algo bastante habitual. El dueño del local se puso nervioso y le dijo a Ramón Arroyo que les pagaría, pero que prefería que en cuanto llegase Antonio Vega salieran a tocar directamente Nacha Pop, para evitar más demoras. Ramón le contestó, tajantemente, que ellos saldrían a tocar porque quería que el público que había ido a ver a Nacha Pop viera a los Flying Gallardos. Finalmente tocaron y pusieron patas arriba el local.


  Allí estaba Paco Martín, de Twins, que vio cierto potencial en esta filial de Los Secretos, y les dijo, «Tenemos que grabar un disco». Un año después, en 1988, los Flying Gallardos tenían en el mercado un mini LP.


  Al principio, los nuevos Secretos salieron a la carretera en medio de un ambiente relajado. A pesar de que era un grupo formado hacía solo unos meses, y de que para muchos de ellos suponía su primera aproximación al concepto salir de gira, la convivencia era excelente. Los cinco solían viajar en una furgoneta Citröen que conducía el mánager Óscar Ruiz. Ramón era el objeto de todas las bromas: Enrique no paraba de hacerle caricaturas con cuatro trazos, exagerando su prominente barbilla y su característico flequillo; en una ocasión, durante una comida en Murcia, les sirvieron morcón, y Ramón comió tanto que Óscar le puso el mote de morcón.


  Pero esa alegría no tardó en echarse a perder.


  Enrique, que se mantenía alejado de las drogas, empezó a digerir mal la rutina de las giras. Los largos viajes por carretera, los tiempos muertos antes de cada concierto, la presión que le provocaba el hecho de subirse a un escenario, y los tiempos muertos después de cada concierto suponían una forma de vida que a Enrique se le atragantaba. Y como había prometido a Óscar no poner una mano encima de la heroína, encontró consuelo en el licor.


  Nadie daba crédito dentro del grupo. Enrique, aparentemente, tenía muchos motivos para haber recuperado la ilusión: su grupo estaba teniendo éxito y se había enamorado otra vez. Para la mayoría de los amigos de Enrique, esta era una de las características de su personalidad: lo tenía todo, pero parecía infeliz.


  En realidad, Enrique no había dejado de beber alcohol desde que renunciase a la heroína. En cierto modo, la botella era un sustitutivo del caballo: tres tragos seguidos de algo fuerte, como el coñac, le dejaban noqueado, que era lo que él necesitaba.


  Óscar recuerda como, cuando la banda paraba en cualquier bar de carretera a desayunar, Enrique se bebía tres sol y sombra (mezcla de anís y coñac), y a continuación caía absolutamente fulminado en la furgoneta.


  «Era destructivo que no te puedes imaginar», afirma.


  Sus amigos más cercanos también detectaron esta creciente predilección de Enrique por las bebidas potentes. «Era evadirse del mundo real», analiza Antonio Urrea. «[Bebía] sol y sombra, al tuntún, [era] salir de casa, irse al bar de abajo, tomar cuatro o cinco seguidos y subirse a casa. O ya no subirse».


  Fue en ese periodo cuando los nuevos miembros del grupo empezaron a conocer de verdad a Enrique, con sus subidas, sus bajadas y sus cambios de humor. «Era un chico muy introvertido», opina Nacho Lles, «pero resulta que era un hombre luego con una riqueza tremenda. Lo que daba pena era lo poco que se prodigaba, porque cuando se prodigaba era un chaval con una riqueza… Tenía todo un mundo interno; en general, era un chico viviendo en un mundo interior muy rico y que salía poco de ese mundo interior».


  A Nacho le llamó la atención el hecho de que Álvaro y Enrique, en su relación como hermanos, se hubiesen cambiado los papeles. «Álvaro, a pesar de ser el hermano pequeño, parecía que cuidaba más de Enrique. Porque Enrique parecía que necesitaba más cuidados».


  La armonía que se vivía dentro del grupo en los primeros conciertos, pronto se transformó en tensión. En cualquier momento antes de una actuación, Enrique podía derrumbarse.


  Después de tocar en Madrid el 18 de diciembre con un mal sonido que sacó de quicio a Enrique, y donde terminaron interpretando la clásica ranchera Volver, como símbolo de su regreso después de tres años de silencio, el grupo fue contratado por la recién creada Televisión de Galicia para actuar en el programa especial de Nochevieja, que se iba a emitir en directo desde la sala de fiestas del Hotel Araguaney, en Santiago de Compostela. Era el típico programa decadente de Nochevieja, con humoristas, actuaciones musicales en playback y toneladas de confeti.


  Ese día, Enrique decidió celebrar la entrada en 1987 antes de tiempo.


  La banda llegó al hotel a media tarde y se repartió en tres habitaciones: Enrique y Álvaro, Ramón y Nacho, y Steve y Óscar. Tras la copiosa cena en el restaurante del hotel, Óscar les dejó un rato libre para descansar, con una advertencia: «A las once y media, todos en mi habitación».


  A las once y cuarto, Óscar y Steve saltaron de sus camas porque alguien estaba aporreando la puerta de su habitación violentamente. Cuando Óscar abrió, se encontró a Álvaro desencajado.


  «¡Sube, que Enrique está fatal!».


  A Óscar le dio un vuelco el corazón: quedaban cuarenta y cinco minutos para que comenzase el programa. «Yo me pongo de los nervios», recuerda, «subo a la habitación, y Enrique, tumbado en la cama completamente ido, con los ojos vueltos». En un descuido de Álvaro, probablemente Enrique había vaciado el minibar. Óscar lo levantó de la cama, y todavía vestido, con la ayuda de los demás, lo metió en la ducha, bajo un chorro de agua helada, mientras le daba bofetadas para que reaccionase. Cuando Enrique se espabiló, lo vistieron con la ropa de la actuación y bajaron a la sala de fiestas.


  Cuando a las doce y media la presentadora dio paso a Los Secretos, Enrique apareció fresco, con gesto sereno y el cabello todavía húmedo peinado hacia atrás. Vestido con camisa y pantalón negros, zapatillas blancas, y rasgueando una guitarra acústica, hizo dos temas: «Quiero beber hasta perder el control» y «El primer cruce».


  Irónicamente, al fondo del diminuto escenario con cortinas de lentejuelas, presidiendo su actuación, un gran cartel rezaba:


  
    BRANDY


    SOBERANO.

  


  A raíz de ese incidente, Óscar y Álvaro convencieron a Enrique para que un médico pusiera remedio a su obsesiva tendencia a consumir alcohol de forma desmedida. Enrique, que muchas veces puso de su parte para salir adelante, aceptó. El médico le recetó un medicamento llamado Antabús, que actúa por medio de un chip que se implanta bajo la piel, a la altura del abdomen. El Antabús no es tóxico y tiene un funcionamiento muy sencillo: altera el metabolismo del alcohol en el cuerpo, haciendo imposible para la persona que lo está tomando beba alcohol sin experimentar severas molestias. Dicho de otro modo, si pruebas una gota de alcohol mientras estás en tratamiento, te pones a morir. Incluso pequeñas cantidades de alcohol, como las que puedan incluir algunas salsas, o simplemente, la inhalación del vapor de una loción para el afeitado, puede provocar los mismos síntomas.


  Las propiedades terapéuticas del Antabús se descubrieron en la década de 1930, cuando unos obreros de la industria de la goma, que estaban expuestos a este compuesto químico, se ponían enfermos cada vez que se tomaban una cerveza a la salida del trabajo.


  Enrique se pasó al agua con gas. Pero lo que había dentro de su cabeza no cambió, y poco tiempo después se vio en la tesitura de encontrar alguna otra sustancia que le ayudara a evadirse en sus momentos de crisis.


  Ante la imposibilidad de probar alcohol, recurriría a una vieja conocida.


  Después de que El primer cruce hubiese devuelto a Los Secretos al lugar que nunca deberían haber abandonado, los siguientes movimientos estaban cantados; por lo menos para Paco Martín. El jefe de Twins envió de nuevo al quinteto al estudio en marzo de 1987 para registrar un álbum completo.


  Esta vez Enrique accedió a incluir en el disco canciones firmadas por otros miembros del grupo. Cuando Continuará estuvo en la calle, y el público reaccionó con frialdad y los críticos reprocharon el sonido tan opaco, Enrique les dijo a los demás, «Os dejé un poco más de margen y mirad, mirad el resultado…».


  Las sesiones de Continuará tuvieron lugar en Doublewtronics, el pequeño estudio en el que, hacía ya ocho años, Tos habían grabado sus maquetas. Paco Martín, que se mantenía fiel a su política de no tirar la casa por la ventana con Los Secretos, contrató el estudio pero no al productor titular, Jesús N. Gómez. En vez de eso, en los créditos del disco las labores de producción aparecen adjudicadas a Los Secretos; lo que equivale a decir a Enrique. Enrique Urquijo era un compositor genial y un letrista extraordinario, incluso estaba capacitado para arreglar con gusto una canción; pero detrás de una mesa de mezclas, al menos durante la grabación de Continuará, estuvo francamente perdido.


  Álvaro admite que «Continuará es muy buen disco, tiene muy buenas canciones. Falla un poquito la calidad de sonido. Lo produjimos nosotros con muy poco presupuesto. Era normal que Twins no hiciera un alarde de gastos de producción. Teníamos unas ventas modestas pero seguras y así fue el disco: modesto de producción».


  Continuará es, probablemente, uno de los trabajos más desaprovechados de Los Secretos: parece increíble que a un puñado de excelentes canciones se les sacara un rendimiento tan pobre. El sonido del disco no hacía justicia a los temas. El doloroso lamento de Siempre hay un precio, la serena lucidez de No sé si se acuerda, la dulce ranchera No digas que no y, por supuesto, la popular Buena chica, están entre los momentos más gloriosos del cancionero de Enrique Urquijo.


  Enrique sentía un especial cariño hacia este disco, al que consideraba uno de sus favoritos. En una entrevista para TVE-2 en 1993, llegó a calificar a Continuará como «el mejor LP de Los Secretos posiblemente». Y añadió, «Pero es el que peor sonido tiene. Tiene muy buenas canciones. De temas es el más completo quizás».


  «Realmente es un disco que, si no fuera por el mal resultado del sonido, es de los mejores de esa época», prosigue Álvaro. «El ingeniero [Fernando Álvarez] y el estudio en sí no daban la talla. La puntilla fue que nosotros, como productores, no teníamos muy claro lo que queríamos».


  Pero el trabajo del productor no solo consiste en encontrar un sonido rutilante y poner cada instrumento en su sitio; una de sus tareas más difíciles, y más notorias, es exprimir al cantante hasta que consiga afinar todas las notas, vocalizar y, por supuesto, trasmitir emoción. Ante la imposibilidad de estar a los dos lados del cristal al mismo tiempo, Enrique puso toda su emoción al cantar pero en ocasiones da la sensación de que se dio por buena la primera toma.


  Por si eso fuera poco, la grabación, en vez de realizarse por el método tradicional, se llevó a cabo empleando un nuevo sistema digital. El guitarrista Ramón Arroyo atribuye a ese experimento el hecho de que el disco tuviera «un sonido muy pequeñito».


  Continuará era el quinto disco de Los Secretos, y ya desde el título, daba a entender que el grupo había vuelto para quedarse. Enrique Urquijo seguía siendo, en palabras de su hermano, «el director y el jefe del grupo, y con el consentimiento de todos». Enrique era, además, el compositor de la mayor parte de las canciones del disco. A pesar de que el grupo entraba en un estudio por segunda vez en menos de un año, Enrique tenía en la recámara una buena provisión de soberbios temas, en la línea de El primer cruce. Su etapa más oscura y su primer desengaño sentimental aún eran, en 1987, sus principales fuentes de inspiración. Su pluma seguía cargada de angustia, desasosiego y profunda tristeza.


  En muchas canciones del disco se respira un claro sentimiento de decepción por el amor; en cierto modo, Enrique utiliza su propia experiencia para terminar idealizando el desamor. En el tortuoso blues Siempre hay un precio, añora los buenos momentos («Todas las noches sueño que todo va bien/tengo trabajo y ella me vuelve a querer»), y utiliza esa pérdida para justificar su debilidad («lo probé todo para sentirme bien»). En la preciosa No digas que no, a ritmo de vals meloso, reconoce que «daría mi vida por dormir en tus brazos», reclamando de nuevo ese amor mimoso y protector. No sé si se acuerda, una de las primeras canciones donde asoma esa voz grave y pastosa de Enrique, habla de algo tan patético como rastrear la ciudad en busca de la chica: «En las calles y bares miré/busqué su huella (…) Solitario en la triste ciudad/dando mil vueltas/olvidando todo lo demás/solo pienso en ella/en volver a verla».


  Su mundo interior aparece reflejado en canciones como La estación, donde utiliza la manida metáfora del tren para insistir en su anhelo de escapar de la realidad («huir es mi última oportunidad») y admite estar «cogido en esta trampa».


  Esa sensación de huida, de búsqueda permanente, también aparece en la expresiva Mi peor enemigo («cuando algo busqué encontré algo muy distinto»), una canción que, ya desde el título, pone de relieve su afán autodestructivo. «Era una persona que su peor enemigo era él mismo», sostiene Álvaro, «era el que más se maltrataba y más daño se hacía. [Tenía] esa dualidad de carácter: ese tío sensible que se mataba por sus amigos, pero luego un demonio a la vez. Los que le conocíamos sabíamos que su personalidad era la buena, y la otra era con la que se autodestruía».


  Incluso un rock and roll de aire festivo como Ella me dijo, Enrique lo convierte en una amarga instantánea biográfica: «Ella siempre decía/no se te ocurra subir (…) Pues si te ve mi padre/ya no me deja salir»). Ella me dijo era, originalmente, un tema de Nacho Lles, con una letra que invitaba a la fiesta. «Lo que pasa es que la letra que yo saqué a Enrique no le gustaba», cuenta Nacho, «entonces él adaptó otra. En ese sentido, las letras de Los Secretos son letras de desamor y la mía era una letra más de golfo y de optimismo. Enrique no se sentía cómodo». En los conciertos, Enrique escogería este tema para presentar a los miembros de la banda.


  En Continuará habla de estar atrapado en una espiral sin salida. Como era de esperar, el alcohol, su compañero de viaje en esos días, aparece en algunos momentos del disco: de manera explícita en No sé si se acuerda («esta vez no me puede ayudar esta botella»), y como recurso poético en Siempre hay un precio («que alguien me explique cómo se apaga esta sed»).


  El único éxito dentro del disco fue Buena chica, un tema que pasaría a ser imprescindible desde entonces en todos sus conciertos. Buena chica, con partes de música de Álvaro Urquijo, cuenta, básicamente, la historia de una chica que trapichea con drogas y con la que, en algún momento, el propio Enrique viajó «en su mismo barco».


  Hay diferentes teorías acerca de quién pudo ser aquella buena chica. Álvaro se mantiene bastante al margen y cuenta, vagamente, que se trata de «alguien que conoció Enrique, una chica que era traficante, o algo así, y que era muy guapa». Óscar Ruiz, que en su papel de mánager estaba muy pegado a Enrique en aquellos días, se inclina por pensar que la canción habla de la dueña de un bar de Argüelles llamado La Eslava, una chica «que luego se murió, tuvo mucha amistad con Enrique y él la quiso mucho». Pero parece bastante improbable, dado que Enrique especifica que su casa estaba «bordeando la autopista», como si quisiera decir que se trataba de alguien que conoció en alguno de sus viajes, en otra ciudad; o tal vez alguien que creció en uno de esos establecimientos típicos de los márgenes de la carretera.


  El Dr. Laguna, compañero de furgoneta y hotel de Enrique desde 1989, asegura que Buena chica es un fiel retrato de Luisa Martínez, personaje ubicuo de la nueva ola madrileña, mánager de Peor Impossible, organizadora de eventos y agente comercial de la revista La Luna de Madrid («musa de la movida», la llamó una vez El País), que era amiga de Enrique y se movía en los mismos ambientes que él, y que, en palabras del médico, «estaba tratando de buscar un lugar en el mundo». Según el doctor, Luisa, fallecida en 1994, está «metida en varias canciones, en una muy clara: Buena chica; es una letra dura, pero con dulzura, le da excusas: a su casa la bordeaba una autopista». Sin embargo, otras personas cercanas a Enrique dudan de esa hipótesis, afirmando que la amistad entre Enrique y Luisa no era tan grande como para que él le dedicase una canción; simplemente se conocían. Otros entrevistados apuntan que esta misteriosa chica es una joven «de buena familia que se había terminado metiendo en tema de drogas».


  Parece claro que se trata más de una canción de amistad que de amor. La letra no pone de manifiesto sentimientos románticos, sino que, al contrario, indica que el único gesto de afecto, con el que Enrique se conformaba, eran las contadas sonrisas de ella («y pocas veces sonreía/pero con eso a mí me valía»). Hubo atracción, desde que Enrique revela «en otro tiempo me gustaba», pero esa atracción queda difuminada y vista como algo muy lejano. Al hablar de ella en pasado, y afirmar que sentía «poco apego a la vida», da a entender, efectivamente, que pudiera haber fallecido. De hecho, la letra puede interpretarse como una reflexión de Enrique después de conocer la muerte de una vieja amiga.


  Parece, en cualquier caso, que Enrique nunca llegó a revelar el nombre de la chica de la canción; posiblemente, porque se tratase de alguien que él había conocido por su cuenta pero que no resultaba familiar para la gente de su entorno.


  Para completar el repertorio de Continuará, Enrique permitió incluir canciones de otros. Aparte de la ya citada Ella me dijo, con música a cargo del bajista Nacho Lles, el disco volvía a recoger un instrumental de Ramón Arroyo, Muslitos de pollo, basado en un bonito duelo de guitarras gemelas. Álvaro Urquijo firmaba Te sentirás mejor, una canción intrascendente de la que él mismo reniega. «No debería haber estado en el disco. Tuve problemas con el tempo y cambié la letra mil veces», explica.


  No obstante, había una contribución ajena que pasó a ser una de las cimas del disco: Por el túnel, una versión de un tema de Joaquín Sabina, grabado por el cantautor en su disco de 1984 Ruleta rusa, y que relata los avatares de una mujer de mala reputación que terminó haciendo «del amor su profesión».


  Fue más o menos en esos días cuando Enrique Urquijo y Joaquín Sabina se hicieron colegas.


  Parece que Enrique siempre había sentido una gran admiración por Sabina, antes incluso de que se conocieran. Su primer encuentro, según Óscar Ruiz, tuvo lugar en 1985, probablemente en Almería, durante uno de los viajes que Óscar y Enrique hicieron con la empresa Dan Vídeo. Allí, Enrique se presentó y, arrimados a la barra de un bar (un escenario recurrente para ambos), le transmitió a Sabina el respeto que sentía hacia su trabajo. Sabina, que todavía era catalogado como un cantautor progre, cuya aceptación masiva estaba aún por llegar, se quedó sorprendido al recibir un cumplido por parte de un cantante pop de la nueva ola.


  Normalmente, los modernos odiaban a los progres, las barbas y los pantalones de pana.


  La relación entre ambos se estrechó en 1987, cuando Los Secretos entraron en Doublewtronics para grabar Continuará. Doublewtronics era el estudio del productor Jesús N. Gómez, que solía trabajar con Sabina. Gómez había producido el disco Juez y parte, publicado por Joaquín Sabina en 1985, y ahora estaba editando digitalmente en su estudio el álbum Hotel, dulce hotel. De modo que Sabina y Enrique coincidieron muchas veces entrando y saliendo del estudio.


  Como dice Sabina, «Visto desde fuera, yo era un cantautor after-hippy y ellos eran unos modernos». Sin embargo, había algo que los unía: Los Secretos estaban descubriendo nuevas sonoridades en las rancheras mexicanas, un terreno que Sabina controlaba a la perfección. «Fue una influencia mutua», asegura Joaquín. «De ese amejicanamiento estábamos enamorándonos juntos. Sí creo que yo le descubrí a Chavela Vargas, pero no lo puedo jurar. Pero ellos ya venían derivando hacia eso».


  Por esas fechas, Los Secretos dejaron de ensayar en el sótano de la casa de los Urquijo para alquilar un espacio más desahogado en los locales de Isla de Gaby. Allí iban a coincidir y a hacer buenas migas con Viceversa, el grupo de acompañamiento de Sabina. Pancho Varona, guitarrista de Viceversa y brazo derecho de Sabina, fue siempre un ferviente admirador de la obra de Enrique. El batería, Paco Beneyto, se convertiría tiempo después en miembro de Los Secretos.


  En los años siguientes, Enrique y Sabina se harían inseparables. Había algo más que compartían, aparte de Chavela Vargas, y era su afición a los excesos. Eran tal para cual. «Yo me sentía muy identificado con él», cuenta Sabina. «Él estaba más malito que yo; yo nunca le di a cosas demasiado serias. Sí a la coca, muchísimo, pero él estaba más malito. Nos tenía muy preocupados».


  La pareja pasaría noches interminables en el amplio salón forrado de libros de la casa de Joaquín Sabina con vistas a la plaza de Tirso de Molina. «Enrique aparecía por aquí de madrugada y me pareció siempre el ser más dulce, más tímido, más sensible del mundo. Era para comérselo. Aquí venía y se podía quedar cuarenta y ocho horas. Hablaba poco, fumaba mucho, bebía mucho; yo también». Llegados a un punto, ambos sacaban las guitarras y empezaban a canturrear melodías de José Alfredo Jiménez. Para Enrique, la casa de Sabina era un refugio; un lugar donde se encontraba cómodo, protegido, y con alguien que apreciaba su talento y que tenía una visión de la vida muy similar a la suya.


  Según Joaquín, nunca llegaron a hacerse confesiones íntimas. «Hablábamos de música. De cosas de la vida no, porque yo estaba muy preocupado por él y era muy respetuoso, y él tampoco se dejaba hurgar en ese tipo de herida. Ya tenía suficiente con Álvaro, que estaba siempre encima para que no se nos muriera. Él se sentía cómodo porque yo no le tocaba las pelotas».


  Lógicamente, sus trayectorias profesionales se cruzarían en más de una ocasión. Sus colaboraciones culminarían en 1991 cuando, del talento de ambos, casi sin proponérselo, fluiría una de las canciones más bellas de la música popular contemporánea: Ojos de gata.


  Aunque el modo de vida de Enrique era una montaña rusa, con vertiginosos altibajos, cuando estaba con Valentina sus hábitos se volvían más saludables. En su primer verano juntos, el de 1987, habían pasado unos días, como dos turistas más, tostándose bajo el sol y nadando en Benidorm, disfrutando del apartamento de la familia de Enrique en una torre altísima desde cuya terraza se podía contemplar toda la línea de costa.


  Cuando llegó el invierno, Valentina le planteó ir a esquiar a Sierra Nevada. Enrique aceptó de buena gana; de hecho, el año anterior, cuando su noviazgo no estaba aún tan afianzado como para viajar juntos, Enrique había ido a esquiar a Suiza con su hermano Álvaro y la mujer de este, Marta.


  Contra todo pronóstico, el Enrique que castigaba su cuerpo poniéndolo, en numerosas ocasiones, al límite de su resistencia, respondía con tanto empuje como el que más cuando se trataba de practicar algún deporte. Para la gente de su entorno, esa bipolaridad era inexplicable.


  Por aquellos días, Enrique y un grupo de amigos, entre los que estaba Vélez, Antonio Urrea y Juanma del Olmo de Los Elegantes, además de su hermano Álvaro con su esposa Marta, organizaron una excursión de fin de semana a la Garganta del Cares; una ruta de senderismo por el área de los Picos de Europa, de una longitud de doce kilómetros (solo la ida), que no se completa en menos de tres horas y que, para los no iniciados, incluye algún tramo durísimo. El día anterior, Enrique viajó hasta allí desde Madrid en el coche de Juanma, y como este recuerda, «estaba hecho una mierda».


  Después de pasar la noche en una casa rural cerca de Potes, el grupo madrugó para afrontar la marcha. A pesar de lo abrupto del recorrido, y de que caía una molesta lluvia, Enrique y Vélez marcaron un fuerte ritmo desde el principio y dejaron atrás a los demás.


  Enrique, que el día antes estaba hecho trizas, completó sin problemas el recorrido y terminó esa noche jugando a la pocha al lado de la chimenea. «Lo más sano del mundo», apunta Juanma. «Era otro Enrique totalmente distinto».


  13. Mares turbios


  La repercusión de Continuará fue frustrante, tanto para Los Secretos como a juicio de Paco Martín, el responsable de su discográfica. Sobre todo después de que la excelente acogida de El primer cruce hubiese augurado que el retorno de la banda iba a ser rápido y triunfal.


  Antes de que acabase 1987, y a la vista de que el disco no levantaba cabeza, Paco Martín reunió al grupo en su despacho para hablar del futuro. El ejecutivo les expuso la siguiente premisa: a pesar de su calidad, las nuevas canciones no habían calado en el público; en cambio, los viejos temas de su primera etapa seguían estando muy vivos. Por tanto, anunció, el siguiente paso sería grabar un disco en directo con todos los éxitos de Los Secretos. De este modo, rentabilizando el material antiguo del cuarteto, el riesgo de patinazo era ínfimo. El propio Martín se encargaría de venderlo a los medios como un homenaje a un grupo histórico.


  La idea de un disco en directo convenció a las dos partes. Para el grupo, después de cinco discos de estudio, había llegado el momento de reflejar en vinilo el solvente sonido de sus conciertos. Para Paco Martín, representaba la perfecta definición de una de sus máximas: poner un disco en la calle (doble, además) con el mínimo coste.


  A Enrique le entusiasmó el proyecto, hasta el punto de que, para llevarlo a cabo, pensó que era imprescindible realizar un pequeño ajuste en la formación: necesitaban un teclista. Enrique recordó que, en ocasiones, su hermano Javier se pasaba por casa con un amigo del servicio militar muy competente con los teclados. A su entender, el hecho de que Javier hubiese salido de mala manera de Los Secretos no significaba que un amigo suyo no pudiese entrar en la banda. Lo que Javier probablemente vería como un gesto poco ético, a los ojos de Enrique era, simplemente, una solución práctica. De modo que, en los primeros días de 1988, Enrique le pidió a su hermano mayor el teléfono de Jesús Redondo.


  Al término del servicio militar, Jesús Redondo se había unido a una orquesta de pachanga con el embarazoso nombre de Sabor Tropical. Como él mismo recuerda, «tocaba desde una canción de los Europe hasta La puerta de Alcalá». No lo veía como la salida más digna posible, pero al menos sacaba algo de dinero que le servía para justificarse ante sus padres por haber dejado prematuramente los estudios. La ruta de las fiestas de los pueblos fue, en cualquier caso, una buena escuela para él. A veces, los músicos de la orquesta eran requeridos para otro tipo de actuaciones, y en alguna ocasión se vio tocando el acordeón detrás de una Virgen en una procesión.


  Después de recorrer el país durante el verano del 87, Jesús estaba montando otra orquesta para salir a la carretera en 1988 cuando recibió en casa de sus padres la llamada de Enrique Urquijo de Los Secretos. Fue su mejor regalo de Reyes.


  «Vamos a grabar un disco en directo», le comentó Enrique, «si te apetece, te apuntas con nosotros».


  «Claro, pues encantado», fue todo lo que acertó a contestar un halagado y estupefacto Jesús.


  Esa noche, el teclista apenas pudo dormir. «Era un grupo que dentro del panorama nacional me gustaba», explica. «Es como si te gusta el fútbol y te llaman del Real Madrid». Jesús entró como miembro de pleno derecho, cobrando un porcentaje de los beneficios igual que el resto de la banda.


  Durante las semanas siguientes, Jesús Redondo estuvo muy atareado. Tuvo que aprenderse rápidamente las nuevas canciones y ensayar de manera insistente buscando la compenetración con sus nuevos compañeros. Dado que la fecha de la grabación se fijó para el 28 de febrero, el disco en directo fue la segunda vez que Jesús subió a un escenario con Los Secretos; antes solo tuvo una oportunidad para tocar en directo, en un concierto de calentamiento en Lugo.


  El nuevo componente percibió enseguida el funcionamiento interno del grupo. «Enrique era el que tenía la última palabra. Tenía esa personalidad no de “aquí mando yo”, sino que a veces sentía que tenía que dar esa última palabra. Muchas veces tenía esa necesidad de decir, “Yo he hecho esta canción así, y se hace así porque lo digo yo”. No es que buscase ser líder de nada, simplemente defendía lo que él pensaba».


  La primera impresión que se llevó de Enrique fue, en sus propias palabras, «extraña». A Jesús le pareció que Enrique era un chico permanentemente infeliz y tremendamente introvertido. «A mí me extrañaba porque veía como si hubiese pasado la juventud muy deprisa. Me daba la impresión de que no disfrutaba con lo que hacía, yo no sé si es porque él tenía ese mundo interior tan grande; se metía en su propio mundo, en su propia burbuja, y te parecía a veces como una persona muy inaccesible».


  Jesús Redondo, con el tiempo, conseguiría acceder a esa burbuja y ser una de las pocas personas en las que Enrique tenía plena confianza. Con un carácter tranquilo, conciliador, fumador empedernido de hachís (como Enrique) y con una pasmosa facilidad para traducir y enriquecer con su teclado las melodías que bullían en la mente a Enrique, se convertiría en un amigo fiel y en coautor de muchas de las mejores canciones de Los Secretos en los años siguientes.


  Juzgado con la perspectiva del tiempo, el disco Directo resultó ser un fiasco. Todas las esperanzas que el grupo había depositado en el proyecto quedaron disipadas con un álbum que, como todos los de ese periodo, se hizo por la vía rápida y que no capturaba, ni por asomo, la esencia de su sonido en directo. Aun quince años después, cuando en 2003 Los Secretos ya sin Enrique publicaron Concierto sentido, una exquisita grabación en directo, Álvaro Urquijo lo justificó con el razonamiento de que era una «asignatura pendiente», y recordaba compungido que en 1988 habían grabado un directo con un resultado decepcionante.


  Directo, sin embargo, fue un éxito desde el punto de vista del marketing. En una hábil maniobra, Paco Martín aprovechó que por fin Los Secretos hubiesen entrado en la órbita de Los 40 Principales, después de su número 1 en enero del 87 con Quiero beber hasta perder el control, para intentar involucrar a la emisora en el proyecto del disco en directo. Martín le transmitió la idea a Rafael Revert, director de la cadena, y le sugirió que el disco podría registrarse durante uno de los conciertos de El gran musical, un evento promocional organizado todas las semanas por Los 40 Principales cuyo contenido estaba basado en actuaciones en directo de los grupos de moda. A Revert la propuesta le pareció oportuna, y juntos eligieron una fecha y un lugar para el concierto: el domingo 28 de febrero en la sala Rock Club de Madrid, una discoteca de aforo reducido situada en una de las calles transversales de la Gran Vía.


  Con esta estrategia, implicando a la cadena de radio más influyente entre el público joven, Martín se aseguraba su total apoyo una vez el disco estuviese en las tiendas. De este modo, Directo iba a convertirse en un hito en la carrera de Los Secretos, al proporcionar al grupo su primer disco de oro.


  Pero el problema del disco en directo no estaba en el repertorio, muy bien escogido; ni en la interpretación del grupo, impecable; ni tampoco en la lista de invitados, deslumbrante. Lo que fallaba era, básicamente, que carecía de todo atisbo de calor y ambiente propios de un concierto de pop. Los aplausos del público fueron incomprensiblemente atenuados y los comentarios de Enrique casi totalmente anulados, incluyendo los «gracias» después de cada canción y la presentación de cada uno de los invitados. Nadie anuncia, por ejemplo, la presencia de Joaquín Sabina sobre el escenario para cantar Por el túnel; solamente al final de la canción se le escucha levemente despedirse con un débil Hasta siempre, salud. Despreciando la tradición de los discos en directo, el primer tema del álbum no está precedido por un estallido del público recibiendo al grupo; antes de nada se escuchan los golpes de las baquetas de Steve Jordan marcando la entrada y el tempo de la versión instrumental de No me imagino. Y suenan como si estuviese sentado él solo en una habitación sin muebles.


  Aparte del nefasto trabajo de producción, atribuible a Enrique, que mezcló el disco con el mismo ingeniero de Continuará, y que desembocó en un sonido apagado y mortecino (cuando se espera que un concierto sea vivo y vibrante), hubo otro factor que enfrió el ambiente: las condiciones mismas de la grabación.


  Enrique y compañía tuvieron que madrugar el domingo 28 de febrero para tocar; el concierto estaba previsto a las doce de la mañana, que era la hora en que comenzaba la transmisión en directo del programa El gran musical. Desde primera hora, el grupo se recluyó en la sala revisando los últimos preparativos. Está muy extendida la opinión de que celebrar un concierto a las doce de la mañana es tan incongruente como organizar un partido de fútbol a las tres de la madrugada: los jugadores salen destemplados. «Cualquier cantante sabe que por la mañana no se abre bien la voz», argumenta Ramón Arroyo.


  La gente que componía el equipo técnico no era la habitual de Los Secretos. La unidad móvil había grabado el día anterior con otro grupo, y, según Álvaro, «se habían tomado unas rayas de perico o unas anfetas, salieron tocando muy fuerte y se les jodió la grabación». Para curarse en salud, el técnico de la unidad móvil, Marc Neuhaus, bajó los niveles durante el concierto de Los Secretos. «Lo grabó muy bajito de nivel, con poca dinámica, como pequeño de sonido».


  Toda esta cadena de despropósitos deslució un disco muy valioso en cuanto a su contenido, en el que destacaban especialmente las colaboraciones. Enrique se preocupó de que en la grabación estuviesen presentes algunos de los músicos con los que había tenido una mayor afinidad a lo largo de su carrera: su reciente camarada Joaquín Sabina; su siempre admirado José María Granados, de Mamá; y Javier Teixidor, de Mermelada, que había sido en gran medida su valedor en los ya lejanos tiempos de Tos.


  Sabina fue el primero que salió al escenario, para cantar su tema Por el túnel acompañando a Enrique (que tocaba la mandolina). Para el cantautor supuso una espléndida oportunidad de exhibirse ante un público más joven que el suyo. «Ellos eran de la nueva ola y yo tenía los cuarenta más que cumplidos», recuerda. «Me gustó mucho acercarme a ese público que tenían ellos. Tenían un público de chicas guapas que te cagabas». No mucho tiempo después, esas «chicas guapas» iban a estar abarrotando sus propios conciertos.


  José María Granados también hizo una incursión para cantar a dúo con Enrique dos de sus canciones: Nada más, uno de los grandes éxitos de Mamá, y Callejear, un tema inédito del grupo que Los Secretos habían incluido en su disco de 1983 Algo más. Granados conserva la impresión de que «todo fue bordado, ahí Enrique estaba mucho mejor». Nada más fue extraída como single de Directo y, para que pudiese sonar en la radio fuera del contexto del disco, se tomó la decisión de que Enrique regrabase en estudio una versión solo con su voz. (Meses después, durante una actuación en televisión, pusieron el playback equivocado, con las dos voces; Enrique, tragándose su furia, y haciendo esfuerzos para no bajarse del escenario, salió del paso moviendo los labios con las dos voces, aún cuando la voz de Granados es mucho más aguda y quebradiza que la suya).


  Si sobre el escenario las cosas salieron rodadas, detrás del escenario hubo algún sutil choque de egos. Granados y Sabina protagonizaron un absurdo incidente, cuando el exlíder de Mamá, con una absoluta falta de tacto, le restregó a Joaquín una mala crítica que había recibido por su último disco. «Le vine a preguntar qué opinaba del tema», evoca Granados todavía avergonzado por lo que él define como su «metepatas». «No venía a cuento porque estaba a punto de salir a tocar. Se mosqueó y tuve que salir por piernas». Sabina no recuerda aquel episodio.


  Enrique reservó a Teixi para la parte más rockera del concierto: su guitarra se escucha en la emotiva Nacional VI, escrita en homenaje al fallecido Canito, donde Teixi aporta un rabioso solo; y en Ella me dijo, el rock and roll trivial que compuso Nacho Lles para el disco Continuará y que Enrique aprovechó como base para presentar a la banda, incluyendo a Javier Teixidor «como invitado especial». Curiosamente, a Enrique se le olvidó por unos instantes presentar al recién incorporado teclista; y cuando se acordó, después de que hubiese nombrado al resto del grupo, no pudo recordar su apellido.


  Después de haberse pasado semanas enteras rellenando papeles sueltos y pequeños cuadernos con su caligrafía minúscula y nerviosa haciendo listas de canciones, finalmente Enrique logró un lúcido equilibrio en el repertorio de Directo. Había tanto canciones de la primera etapa (Déjame, Sobre un vidrio, Otra tarde, Ráfagas, Ojos de perdida), como éxitos de los dos anteriores discos (Quiero beber, Continuará, Buena chica, Cerrar los bares, El primer cruce, No me falles).


  Enrique no dejó nada al azar. Nacional VI, compuesta en recuerdo de Canito, iba precedida de Otra tarde, una canción de Canito. Para el inicio del segundo disco reservó un delicioso bloque de canciones amejicanadas: la nueva Si te vas, Quiero beber hasta perder el control (en una espléndida versión), No digas que no y una excelente adaptación de la clásica ranchera Volver, volver, de Fernando Z. Maldonado (popularizada por Vicente Fernández), que venía formando parte del repertorio habitual de los conciertos. Es la primera vez que Enrique refleja en uno de sus discos, de una manera tan clara, sus influencias mexicanas.


  Cuatro de los veinticuatro temas nunca antes los habían grabado Los Secretos. Uno era Nada más, la versión de Mamá. Los otros tres llevaban la firma de Enrique Urquijo. En la ciudad está envenenada de imágenes sórdidas para describir la soledad del yonqui («en algún callejón alguien inicia el viaje lento a la ciudad del infierno»). La ranchera Si te vas tiene una letra bastante alejada del estilo habitual de Enrique: es una canción de desamor, que habla de echar de menos a una persona, pero esta vez Enrique salpica la historia con unas gotas de ironía, incluso de humor. Si bien pide «no me dejes tan solo», añade con cierta crueldad «di a tu hermana pequeña que me ha de consolar»; por una parte confiesa «voy a echarte en falta», pero a continuación se pregunta «¿quién hará los trabajos de casa?»; por último, advierte a la chica de que si decide volver, le avise antes de hacerlo, «por si acaso alguien más hay en la habitación».


  Esas dos canciones han caído en el olvido en parte porque la tercera iba a hacerles sombra y, con todo merecimiento, iba a acaparar toda la atención. Volver a ser un niño, cálida y aterciopelada, con su dulcísima melodía casi de nana, es, sencillamente, una de las mejores canciones de Enrique Urquijo. Enrique, que en general necesitaba sentirse triste para escribir, se contradijo a sí mismo con una canción que nace de un sentimiento de sosiego y felicidad.


  Volver a ser un niño está inspirada en su relación con Valentina, como ella misma certifica. «Es de las pocas canciones alegres, lo cual me enorgullece», afirma. Su letra está impregnada de la inocencia de ella, de «ese brillo que te vuelve un niño»; Enrique no tuvo reparos en confesar que «después de andar a la deriva por mares turbios de bebida», ahora todo era sencillo.


  La infancia seducía a Enrique. Quizá porque veía en los niños la ingenuidad que reclamaba para él mismo, era capaz de dejar fuera todos sus demonios para sentarse en el suelo a jugar con el hijo o la hija de un amigo. En el fondo, la meta última de Enrique era sentirse como un niño: sin preocupaciones, sin problemas, sin responsabilidades. De hecho, su vida estaba carente de responsabilidades; procuraba que los demás tomasen las decisiones por él. Y cuando sentía que se enfrentaba a una responsabilidad que no podía esquivar, intentaba olvidarse de ello quitándose de en medio por el procedimiento habitual. En sus relaciones sentimentales adoptaba una posición infantil, demandando cuidados y protección. La infancia, para Enrique, era un ideal, un periodo que le costaba enterrar y al que trataba de seguir ligado a través, por ejemplo, de su pasión por los cómics o de su fascinación por personajes como Cobi, la mascota diseñada por Javier Mariscal para los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992. Durante muchas etapas de su vida, siempre hubo un niño que se convirtió en su «colega»; en 1988, era la hermana de Valentina, cuya existencia probablemente influyó en el concepto de la canción. A partir de 1994 sería su propia hija.


  A sabiendas de que jugarse la grabación del directo a una sola carta era demasiado arriesgado, Paco Martín reservó tiempo de estudio unos días después para retocar algunas partes. La regrabación en estudio de discos en directo es una práctica frecuente, y este Directo de Los Secretos no fue una excepción. Como defiende Ramón Arroyo, «un concierto puede estar muy bien en el momento; ahora, si lo grabas y lo escuchas con detenimiento siempre aparecen pequeñas imperfecciones que en el estudio las corriges». Para muchos, esas imperfecciones forman parte del encanto del disco; son como un testimonio veraz de lo que allí ocurrió. Pero Los Secretos siempre estuvieron más cerca del perfeccionismo que de la magia en bruto.


  Durante una serie de sesiones en Doublewtronics se regrabaron algunas voces y algunas guitarras. José María Granados pasó por el estudio para cantar de nuevo algunas estrofas de Nada más y Callejear. Al parecer, si damos por buenos los testimonios de Steve Jordan y Nacho Lles, solo quedaron intactas las pistas de batería y bajo. «Yo recuerdo que el bajo fue una cosa que no hubo que tocar nada», asegura Lles. «No hubo que hacer ni un solo retoque de bajo, y eso que en [un concierto de] dos horas no es fácil. Es una de las cosas de las que me siento muy orgulloso». Según Nacho Lles, pasaron meses hasta que Álvaro le felicitó por el hecho de que no hubiesen tenido que hacer ningún arreglo con el bajo, a lo que el bajista, entre satisfecho y ofendido, contestó, «No, no, claro, ya estaba esperando yo que me lo dijeras».


  Directo se publicó a primeros de abril y desde el primer momento se vio que iba a ser un éxito. Con su eficaz combinación de pasado y presente, este doble LP iba a ser el disco que consolidaría a Los Secretos en su retorno. El 22 de ese mes la banda lo presentó con un concierto en la sala Jácara de Madrid, abarrotada de antiguos seguidores y chicos y chicas adolescentes enamorados de Quiero beber que acababan de descubrir que Los Secretos tenían una canción llamada Déjame. Su público se estaba refrescando, un factor fundamental para la longevidad de un grupo.


  Aunque el concierto fue intachable para los fans, la crítica insistió una vez más en recalcar que el sonido de la banda era demasiado blando. El crítico de El País Javier Pérez de Albéniz subrayaba el estatus de «legendaria banda», pero advertía que «la sensibilidad, posiblemente su gran virtud, puede volverse contra ellos y convertirse en su defecto más acusado. Una buena solución sería endurecer los arreglos de los temas». La opinión era generalizada entre la gente de la prensa y esta fama de «blandos» acompañó al grupo, para su desgracia, durante toda su carrera.


  Cuando leían comentarios de esta clase, Los Secretos se sentían incomprendidos. Según los cánones de su música favorita, la belleza de un adorno de guitarra nunca jamás podía ser reemplazada por una pose o un salto del guitarrista. «Éramos un grupo a lo mejor estéticamente aburrido», razona el todavía hoy agraviado Álvaro Urquijo, «porque mi hermano Enrique no pegaba brincos como Roger Daltrey de los Who y Ramón no es tampoco un virtuoso de la agilidad de piernas, más bien de los brazos. Nosotros mirábamos más un concepto más profesional. Tú ves un concierto de Steely Dan o los Doobie Brothers y no los ves dando brincos, los ves tocando y con toda la concentración puesta en tocar bien y en cantar bien. Aquí se tenía un concepto del rock que es el directo, la fuerza, tal; pues a lo mejor esa fuerza desgarradora que hace un guitarrista cuando pega un salto o cuando el otro pega un grito para mí va en detrimento de la calidad del show».


  A principios del verano de 1988, Enrique Urquijo tenía un asunto pendiente de resolver: el servicio militar.


  El fugaz paso de Enrique por el servicio militar es uno de esos acontecimientos cruciales que moldearon el itinerario de su vida en forma de zigzag. Si antes de la mili Enrique estaba haciendo serios esfuerzos por mantenerse alejado de la bebida y las drogas, aferrándose a su saludable relación con Valentina, después de la mili apareció el Enrique del lado oscuro, capaz de tirar por la borda todas las cosas bonitas que había conseguido en los últimos años, incluyendo su grupo y a su novia que tanto le quería.


  Enrique había estado retrasando su cita con el ejército por el método usual de las prórrogas de estudios. Durante cuatro años estuvo matriculado en la facultad de Económicas, y cuando se aburrió de la carrera, se inscribió en la facultad de Ciencias de la Información, donde pensó que su afición por el cine podía serle de utilidad. De este modo consiguió eludir lo que en 1988 era todavía una obligación, hasta que, a la edad de 28 años, recibió una carta de la Oficina de Reclutamiento del Ministerio de Defensa que le recordaba que ya no podía retrasarlo más.


  Para Enrique, ir a la mili formaba parte de lo que él consideraba «responsabilidades», y, por tanto, el simple hecho de pensar en ello le provocó una severa crisis. Su novia Valentina fue testigo del calvario que supuso para él.


  «Le obsesionaba terriblemente tener que ir a la mili», recuerda. «Era como si tuviera que ir al infierno. De hecho, él achacaba sus depresiones y su angustia a que tenía que ir a la mili. Pensaba que se iba a morir allí. Yo lo recuerdo como un punto crucial en su vida. Él lo vivía como si fuera a morir, él sentía que si tenía que hacer la mili, se moría. Era un pánico visceral».


  Posiblemente ese pánico, y su costumbre de esconder la cabeza, fueron lo que le llevaron a cometer un decisivo error. Enrique podía haber alegado problemas psicológicos o incluso que era consumidor compulsivo de alcohol y drogas antes de ir a la mili. Como tantos otros aspirantes, tuvo la oportunidad de hacer cola en el Hospital Militar Gómez Ulla, en el barrio de Carabanchel, y exponer sus problemas de salud. Pero lo dejó pasar.


  «Enrique lo hizo mal», explica Álvaro. «Yo le dije, “Vete al médico que nos ha tratado y que te haga un informe”. Él como que no quiso saber nada de la historia. Enrique, siempre que había un problema… cuando murió mi abuela que era queridísima, cuando murió mi tío; todas las partes duras de su vida, como que no las asimilaba. Se había hecho muy sensible a situaciones de máximo estrés».


  Finalmente, el recluta Enrique Urquijo Prieto entró en el sorteo y fue destinado a Calatayud (Zaragoza). Y fue allí donde alegó que no podía cumplir con la patria porque era heroinómano.


  En el ejército querían librarse de problemas. Como recuerda Álvaro, «querían quitarse de gente que se suicidara en la mili, de gente que pegara tiros, sidas, hepatitis». Los toxicómanos y los homosexuales no eran bien recibidos en el ejército, y cualquiera que alegase que había tenido relación con las drogas era invitado a salir de allí. En aquellos días Enrique no consumía heroína, pero, considerando su pasado, pensó que tenía bastantes posibilidades de éxito.


  La respuesta de los mandos militares probablemente no había sido contemplada por Enrique ni en la peor de sus pesadillas. Tras valorar su alegación, Enrique fue recluido en un centro psiquiátrico militar, donde a lo largo de un mes fue sometido a todo tipo de pruebas y a una durísima medicación para que un tribunal médico determinase si era apto o no para realizar el servicio militar.


  Enrique, que había sentido pavor por el simple hecho de pensar en hacer la mili, se vio inmerso en una versión bastante fidedigna del infierno.


  «Lo metieron en el psiquiátrico militar y lo remataron», comenta con pena Valentina. «Allí lo que hacían era drogarle y drogarle. Me llamaba alguna vez y me decía, “Es que me dan pastillas”». Al principio, un tembloroso Enrique escondía las pastillas debajo del colchón; después, el chico de la cama de al lado empezó a pedírselas, y Enrique se las daba; los médicos se dieron cuenta y decidieron que desde ese momento la medicación se la suministrarían por vía intravenosa.


  Enrique aguantó como pudo hasta que el comité médico evaluó su estado y decidió que no era bienvenido en el ejército. Un día, de manera inesperada, se presentó en casa de sus padres y dijo, «Ya he vuelto». Pero Enrique ya tenía el veneno dentro; dos venenos, en realidad: el de la tortura psicológica y el irreprimible cosquilleo de las drogas en su cuerpo.


  Con todo, Enrique aprendería a revivir aquel episodio con filosofía. Cada vez que volvió a pasar cerca de Calatayud, en sus viajes por carretera de concierto en concierto, comentaba con una mezcla de ironía y tristeza, «Aquí hice yo mi no-mili».


  La no-mili de Enrique no afectó al calendario de conciertos de Los Secretos, pero sí a la manera en que estos se llevaron a cabo.


  En el verano de 1988, Enrique volvió a tomar drogas.


  A diferencia de los años anteriores, la gira de Directo sí fue una gira propiamente dicha. El éxito del disco facilitó que al grupo le llovieran los contratos para actuar en directo. Pero hubo otro factor que influyó en esta abundancia de conciertos: la entrada en el equipo del grupo del mánager Pedro Caballero.


  Óscar Ruiz ponía toda su voluntad como representante de Los Secretos pero no era un mánager profesional: no tenía agenda de contactos ni oficina para llevar los asuntos. En consecuencia, la banda se puso en manos de Pedro Caballero, de la agencia Rock Connection. Óscar siguió ejerciendo de road mánager, mánager personal, amigo y compañero de viaje. Vestido y peinado igual que Los Secretos, parecía el sexto secreto.


  Pedro Caballero era accionista de Twins y en su cartera de artistas figuraban, entre otros, Los Elegantes y Hombres G. Dada la amistad de Enrique y Álvaro con Juanma y Emilio de Los Elegantes, cuando se planteó la posibilidad de buscar un mánager la opción de Caballero pareció la más natural.


  Enrique no estaba en las mejores condiciones para afrontar una gira importante. Además de su nefasta experiencia en el servicio militar, estaba el hecho de que la propia vida en la carretera era el peor tratamiento que podía seguir: en cualquier ciudad, en cualquier momento, Enrique tenía una facilidad pasmosa para desaparecer. Tenerle controlado era más complicado que en casa.


  La presión que suponía para él la obligación de tener que ofrecer un buen concierto se convertía en otro obstáculo psicológico. «La autoexigencia de tener que estar a la altura de un nombre, eso le imprimía también estrés y le producía pánico escénico», sostiene Álvaro. «Siempre le venía cuando grabábamos un disco o había un evento importante una pequeña crisis nerviosa».


  Según algunos, incluido su hermano, la imposibilidad de consumir alcohol debido a los efectos corrosivos del Antabús, también le arrastró de vuelta a la heroína. «Si él bebía, y dejaba de beber, no estaba igual que antes de beber: tenía un añadido más que le producía depresiones y problemas. Él empezó a tomar una medicación para no beber y volvió un poco al lado malo».


  Fue entonces cuando Enrique se metió en una vorágine de la que ya no saldría: una espiral destructiva que le llevaría de clínica en clínica en busca de curación. «Siempre terminaba en una clínica recuperándose», continúa Álvaro, «y salía muy bien. Pero no salía igual de bien, salía como con un demoniete aquí, como diciendo, “Cuando caiga será un poquito peor”. Es el efecto de una pelota de nieve en una ladera».


  Para todos los que la vivieron de cerca, la gira de 1988 fue desastrosa. Los conciertos de ese verano podrían clasificarse entre malos y peores.


  Lo habitual era que Enrique desapareciese en el intervalo que va de la prueba de sonido al concierto. La incógnita, cada noche, era averiguar si Enrique, a su regreso, estaría en condiciones de subir al escenario.


  En ocasiones no lo estaba, y había que suspender el concierto. Otras veces tampoco lo estaba, y aun así subía al escenario, provocando situaciones que el propio Álvaro sitúa «al borde de la vergüenza ajena».


  «Cuando estaba mal, lo pasábamos muy mal; hemos suspendido muchos conciertos y se nos han cortado las alas. Eso siempre nos frenó, nos limitaba muchísimo, a la hora de maniobrabilidad con una compañía o de capacidad de negociación y de ser ágiles para salir de cualquier marrón, porque el marrón muchas veces lo llevábamos nosotros».


  Irónicamente, esta recaída de Enrique coincidió con uno de los mejores momentos en la carrera del grupo. Como opinan muchos observadores de su entorno, entre ellos Ramón Arroyo, a Enrique le costaba apreciar lo que tenía. Había algo dentro de él que le impedía ser feliz. «Era una personalidad compleja. Una persona muy ansiosa. Le costaba disfrutar en el momento de lo que tenía, y tuvo muchas cosas: tuvo un éxito razonable, hacía lo que le gustaba, tenía amigos, estábamos todos alrededor suyo cuando estaba mal».


  Una de las personas que vivió más cerca este deterioro de Enrique fue Jesús Redondo. El teclista compartía habitación con Enrique en los hoteles.


  Jesús, la última incorporación del grupo, reconoce que al principio estaba «un poco desconcertado» por lo que veía. Sabía que Enrique no podía beber alcohol y, sin embargo, pudo comprobar cómo a veces, llevado por la desesperación, sentía impulsos irrefrenables que le llevaban a implorar un trago; incluso a sabiendas de las consecuencias. En una ocasión, antes de salir a tocar, Jesús estaba bebiendo tranquilamente una lata de cerveza y Enrique intentó arrebatársela; el teclista tuvo que agarrar con fuerza la lata para que no se la bebiera. «No había visto mucho ese tipo de reacciones», confiesa.


  Otras veces, era tal la angustia que transmitía que sus compañeros de grupo no tenían más remedio que dejarle beber. «Llega un momento en que el cariño que teníamos hacia Enrique implicaba que, de repente, si tenía tres o cuatro cervezas en la mesa se las iba a ventilar».


  A pesar de que Enrique y Jesús conectaron muy bien, el ambiente en las habitaciones que compartían no siempre estaba suavizado por el aroma del hachís. En contadas ocasiones, normalmente por culpa de las tensiones que generaba Enrique, casi llegaron a los puños.


  «Hubo momentos, como dos o tres veces, que tuvimos los típicos empujones y amenazas de “que te meto”. Es algo yo creo que normal. Son cosas que tampoco son tan extrañas; otra cosa es que nos estuviésemos pegando todo el día».


  Dado que tenían el mismo mánager, en algunos de los conciertos de esa temporada Los Secretos compartieron cartel con Los Elegantes. Juanma del Olmo, guitarrista de Los Elegantes, se llevaba bastante bien con Enrique y, sobre todo, con Álvaro, con los que volvió a coincidir en el bar Honky Tonk, inaugurado por esas fechas y cuyo propietario era Antonio Yenes, antiguo batería de Mermelada. Para Enrique, el Honky se convirtió en un segundo hogar, donde pasaba noches enteras rodeado de amigos y escuchando música americana.


  Juanma y Enrique tenían una afición común a los cómics. Con bastante frecuencia, Juanma se pasaba por casa de Enrique y este le mostraba orgulloso los cómics de su vastísima colección, mientras aportaba comentarios expertos. «Empezaba a sacar libros de Tintín y tenía el mismo repetido, [y decía], “Mira, aquí los coches eran más antiguos que en esta nueva edición, que modernizaron la historieta”».


  Juanma recuerda que era tal la inquietud que generaba el estado de Enrique en las giras que en numerosas ocasiones prefería no ver el concierto de Los Secretos. La espera antes de que Los Secretos salieran al escenario se hacía desesperante. Sin embargo, puntualiza que, probablemente, la sensación de ofrecer un mal concierto era más palpable entre el propio grupo que entre el público. «Los conciertos tenían un mínimo de corrección todos. Pocas veces he visto a Enrique olvidarse de letras. Yo he visto peor a Enrique fuera del escenario: de darle un bajón en un hotel o después de un concierto o desaparecer tres días».


  Para Juanma, resultaba obvio que el problema de Enrique era, más que otra cosa, psicológico. «Eran crisis de identidad, de “este mundo no es el mío”, de encontrarse totalmente desamparado y recaer en movidas».


  Uno de los conciertos de ese verano se celebró el 16 de agosto durante las fiestas de la Feria de Málaga. Existe una grabación en vídeo de aquella actuación, que muestra a un Enrique aparentemente fresco, con el pelo limpio mecido de vez en cuando por la brisa nocturna (todo lo contrario que Álvaro, con el cabello y la camisa empapados en sudor). A juzgar por las imágenes, no debió de ser uno de los peores conciertos de ese verano; con unos kilos de más, y vestido con unos vaqueros blancos y un polo negro con cuello de cremallera, Enrique afina y estimula al público para que cante los temas. Sin embargo, en algunos momentos da la impresión de que Enrique va por un lado y el resto de la banda por otro; como si él estuviese viviendo el concierto a su manera. En las partes instrumentales, por ejemplo, deambula por el escenario haciendo palmas con los ojos cerrados. Está en su mundo.


  Cuando llega la hora de los bises, Enrique aparece en el escenario rasgueando una guitarra acústica. Empieza a cantar Déjame y en mitad de una estrofa exclama de un modo bastante forzado, dirigiéndose a la audiencia en un tono retador, «¿No os la sabéis?». La grabación también destapa que Enrique se equivoca con la letra de Quiero beber hasta perder el control, confundiendo el inicio de los dos primeros versos. Detrás de él, Nacho Lles lo nota y eleva las cejas calibrando el fallo. El propio Enrique parece contrariado por su error, y a partir de ese instante continúa cantando con gesto torcido.


  Pero la gota que colmó el vaso se produjo en un concierto en Aguadulce, Almería.


  Todo hacía presagiar que iba a ser una gran noche. Cuando Los Secretos y Óscar Ruiz llegaron al recinto para hacer la prueba de sonido se encontraron con una gigantesca discoteca de verano al aire libre, con un enorme escenario. La gente que se ocuparía del equipo de sonido venía de sonorizar un concierto de James Brown en Málaga el día anterior; y el equipo era de primera.


  En palabras de Óscar, estaba «todo controlado, todo guay».


  Tras la prueba fueron a cenar. Como recuerda el mánager del grupo, fue una cena bastante agradable y relajada. Cuando faltaba una hora para el comienzo de la actuación, la banda regresó a la discoteca y se encerró en el camerino.


  Óscar salió para darse una vuelta y detectar cómo estaba el ambiente. La discoteca, comprobó, estaba llena y, aun así, no cesaba de entrar gente; fuera, según él, había «miles» de coches.


  Satisfecho y excitado, Óscar entró en el camerino para informar a la banda.


  «Troncos», dijo, «esto está de la hostia, está de puta madre, hay mogollón de peña».


  Pero, en un abrir y cerrar de ojos, los acontecimientos tomaron un desvío inesperado. «En un despiste mío», recuerda Óscar, «con la discoteca llena de gente, salgo y vuelvo, y Enrique ya completamente loco, agilipollado».


  Sin tiempo para reanimarlo, Enrique subió al escenario y se desató la tormenta. Nada más salir, apoyó la frente contra el micrófono. El grupo alargó la introducción del primer tema, con la esperanza de que reaccionase en algún momento, pero Enrique no estaba en condiciones de cantar. Pese a todo, la banda hizo algunas canciones antes de bajar de escenario con una sensación absoluta de vergüenza y frustración.


  «Fue la peor actuación que he visto de Enrique», confiesa Óscar, «[en] la que peor yo lo pasé».


  Como era de esperar, instantes después el road mánager tuvo algunos problemas con los responsables de la sala. El agente de zona (encargado de contratar las actuaciones de toda esa región) estaba enfurecido y juró que Los Secretos podían olvidarse de trabajar en Andalucía para el resto de su vida.


  Óscar no tenía argumentos en defensa del grupo. Como él mismo reconoce, «veías eso y decías, “Vaya engaño”. Yo por lo menos no estaba en el escenario, pero los músicos imagínate. Era tremendo».


  Durante los días posteriores a ese incidente, Óscar estuvo dándole vueltas a una idea. En su cabeza no cesaba de repetir el pacto que había hecho, dos años y medio antes, con Enrique. «Yo voy a ponerme a currar a lo bestia en la movida», le había dicho, «en lo mío, en mover al grupo, en buscar, en localizar, en la compañía; y tú, a currar, a componer canciones a tope, a trabajar en serio en la música. Y nada de caballo: el día que aparezca el caballo otra vez, yo me piro». A su entender, ese día había llegado.


  Habló con Enrique y le hizo saber que, al término de la gira, dejaría de trabajar con Los Secretos. No fue fácil: Óscar era amigo de Enrique desde los quince años. Pero igual que sentían otras muchas personas de su entorno, trabajar a su lado era insoportable.


  En el plazo de unos meses, no sería el único que abandonaría la nave.


  14. Qué solo estás


  «Quiero un productor». Álvaro sonaba en serio, y Paco Martín así lo percibió sentado al otro lado de la mesa de su despacho en Twins.


  Después del hundimiento físico y psicológico de Enrique, Álvaro Urquijo sintió que debía tomar cartas en el asunto. El guitarrista lo estaba pasando mal: la sangre le hervía cada vez que un concierto salía mal. Había heredado esa obsesión de algunos Urquijo por transmitir siempre una sensación de seriedad y solvencia, y evidentemente los últimos conciertos de Los Secretos quedaban bastante lejos de tales conceptos.


  Recientemente la banda había conseguido cosas muy importantes. No estaban entre los grupos más vendedores pero, analizando el conjunto de su carrera, podía afirmarse que Los Secretos nunca habían llegado tan alto. Habían pasado de ser unos supervivientes de la movida a ser considerados por su presente. Y el siempre pragmático Álvaro no estaba dispuesto a tirar todo eso por la borda.


  Álvaro Urquijo se había pasado años aprendiendo en silencio cómo funcionaba el negocio. Había firmado su primer contrato siendo un adolescente, y desde entonces no había dejado de entrar y salir de despachos, de escuchar conversaciones con mánagers, con ejecutivos discográficos, con peces gordos de los medios; siempre en un segundo plano, pero siempre atento. Ahora, casi diez años después, podría decirse que sabía bastante bien cómo sentarse a negociar. Era un trabajo sucio pero, habida cuenta de que Enrique no iba a asumirlo, alguien tenía que hacerlo.


  También tenía cosas que decir como músico. Álvaro había aceptado el papel de líder de Enrique en 1986, y se había doblegado a la decisión de su hermano mayor de dirigir el sonido del grupo hacia el country-rock. Pero eso no significaba que, en todo este tiempo, Álvaro no hubiese estado componiendo. Sus temas carecían de la atmósfera ocre del country; eran temas de pop. Incluso sus maneras de guitarrista habían evolucionado, incorporando influencias de guitarristas pop del momento como The Edge, de U2.


  Álvaro tenía empuje y tenía canciones; algo de lo que Enrique empezaba a flaquear. Terminaba así la hegemonía de Enrique Urquijo al frente de Los Secretos. Con el siguiente disco de estudio del grupo, La calle del olvido, se inauguraba una etapa en la que Enrique y Álvaro iban a llevar el peso a partes iguales. A partir de entonces, en cada disco habría canciones de Enrique y canciones de Álvaro en una proporción más o menos del cincuenta por ciento. Álvaro, además, iba a cantar sus propios temas.


  «Lo principal era mi hermano, pero había una manera de sacarlo adelante que era sacando adelante al grupo», explica Álvaro. «Yo creo que lo hice bien, además. Enrique había echado toda la leña en la caldera para reflotar al grupo y había llegado un momento en que estaba más débil. Ahí yo recojo el testigo».


  Uno de los primeros movimientos de Álvaro fue utilizar el disco de oro obtenido por Directo para exigir a Paco Martín un productor. Los Secretos habían ascendido de categoría y querían presupuesto para que un productor con prestigio otorgase a sus discos un sonido que estuviese a la altura del grupo.


  Paco Martín sonrió; tenía una buena noticia.


  «Pues precisamente ha venido alguien preguntando por vosotros porque os vio en Torrelodones tocando, se quedó pasmado y quiere produciros».


  «¿Quién es?», preguntó inmediatamente Álvaro.


  «Joaquín Torres».


  Con un acentuado toque de hombre respetable y aspecto refinado, como de antiguo campeón de tenis, Joaquín Torres tenía tanta experiencia en 1988 que, a su lado, Los Secretos, que llevaban toda la década en activo, parecían unos advenedizos.


  Torres había empezado a tocar la guitarra con trece años; con catorce había fundado Los Diablos Rojos, un grupo de surf instrumental al estilo de The Ventures con los que se presentaría en directo en una de las legendarias matinales del Price en diciembre de 1962. Como él dice, con una mezcla de coquetería y orgullo, «de la generación de los sesenta yo era el benjamín». A los diecisiete había entrado a formar parte de uno de los grupos más importantes del pop de los sesenta: Los Pasos; una especie de supergrupo que aglutinaba a músicos procedentes de diferentes bandas, como Los Sónor, Los Jets, Los Flaps y Los Diablos Rojos. Era la época dorada de los conjuntos pop y el cine musical: a Joaquín se le puede ver tocando con Los Pasos en la película Long play de 1968, protagonizada por José Luis López Vázquez y Gracita Morales. En esos años fue de los primeros que introdujo en nuestro país el sonido del country y de la guitarra Rickenbacker de doce cuerdas.


  Dejó Los Pasos en 1968, pero su primer trabajo fue producir el siguiente disco de Los Pasos, un año después. A los 21 años se convirtió en director artístico de la discográfica Movieplay y en 1976 cumplió su sueño de montar su propio estudio de grabación.


  Torres Sonido está instalado en un elegante y señorial chalé, en la exclusiva urbanización Parquelagos, a unos treinta kilómetros de Madrid por la carretera de La Coruña. En una habitación anexa almacena su espectacular colección de guitarras, con más de cincuenta valiosísimas piezas. Joaquín ha creado allí su mundo, y es difícil hacerle salir.


  Ese verano, sin embargo, salió una noche a ver un concierto de Los Secretos en la cercana Torrelodones y volvió maravillado.


  «Les vi actuar y dije, “Este grupo es interesante, hacen una especie de country que no se hace en España”. Mi guitarrista favorito siempre ha sido Chet Atkins. Vi cómo tocaba Ramón, cómo eran las canciones, cómo sonaba la banda, el rollo que tenía Álvaro con la guitarra, que era muy personal también, y me gustó mucho».


  Los Secretos, además, tenían un sonido que le resultaba familiar. Las armonías vocales de Déjame le recordaban a Los Pasos, que «era básicamente un grupo de voces».


  Torres tenía relación con Paco Martín y le llamó para decirle que había visto un concierto de Los Secretos, le había gustado mucho y quería producirlos. Una semana después, Joaquín, Paco Martín, Enrique y Álvaro tenían una reunión en las oficinas de Twins, en la que el productor, en líneas generales, reiteró su ofrecimiento. Era noviembre de 1988 y comenzaba de este modo la larguísima y accidentada gestación de La calle del olvido, que no vería la luz hasta un año más tarde, en noviembre del 89.


  Para Los Secretos, trabajar con un productor de renombre como Joaquín Torres significaba, en cierto modo, una recompensa. Desde 1986 habían tenido que lidiar con discos de bajo presupuesto, sin productor y grabando en Madrid mientras contemplaban como a un grupo nuevo como Hombres G, de su misma compañía, los llevaban a Inglaterra a grabar. Pero habían hecho las cosas bien, habían escrito buenas canciones y habían tenido éxito; como consecuencia, ahora iban a tener garantizado un mejor tratamiento.


  A raíz de su encuentro, Torres pasaría a ser un colaborador de largo recorrido para Los Secretos. Produciría tres discos del grupo y se sentiría ofendido cuando no le llamaron para producir el cuarto. Los perfeccionistas Álvaro, Ramón y Jesús encontraron en Joaquín Torres un productor serio y meticuloso, a quien no le importaba repetir tomas una y otra vez hasta conseguir la pista ideal. Estaba acostumbrado a trabajar con músicos igual de pulcros: el año anterior había producido el disco Un hombre solo de Julio Iglesias, y Camilo Sesto era un inquilino habitual en Torres Sonido.


  Con Enrique, en cambio, no siempre conectó tan bien. Joaquín le presionaba, le exprimía.


  Joaquín supo que la de La calle del olvido iba a ser una grabación conflictiva cuando escuchó cantar a Enrique.


  «Dije, “Bueno, mmm, ¿aquí que es lo que pasa? ¡cómo canta este hombre, qué le pasa!”… Y entonces es cuando me doy cuenta de que ahí había algo. Vocalizaba mal. Era absolutamente inestable. Había días que lo veías y directamente decías, “Hoy no vamos a hacer nada”. Trabajar con Enrique era muy duro por lo menos desde mi punto de vista. [Para] hacerle silabear en una canción yo me tiraba días y días de voz. Y muchas pistas, coger lo mejor de cada pista y sacar. Pero, para mí, el esfuerzo valía la pena: había talento, había una forma de decir y ponía una emoción especial en las canciones. Álvaro canta mucho mejor que Enrique, mucho mejor: tiene mejor voz. Pero no transmite como transmitía Enrique».


  En ese momento, Álvaro volvió a tomar la iniciativa. Pensó que debía darle al productor algún tipo de explicación.


  «Mira… mi hermano no está bien», le confesó cuando estuvieron a solas. Y empezó a hablarle de las adicciones de Enrique, aclarándole que no era un drogadicto sino un enfermo.


  Joaquín Torres probablemente sintió que se le caía el mundo encima, presagiando una grabación problemática. Aun así, sin perder la compostura, apeló a su experiencia para mantener intacta la confianza del grupo.


  «No te preocupes», tranquilizó, «yo soy un tío que tengo los cojones pelados en esto. Sois muy buen grupo y tenéis mucho que decir».


  Durante la prolongada grabación de La calle del olvido Los Secretos no dejaron de actuar. Un mes antes de entrar en el estudio, el 29 de enero de 1989 la banda tocó en Zaragoza. Para la mayoría del grupo era un concierto normal; para Steve Jordan era su luna de miel, ya que el día 28 se había casado, en Talamanca de Jarama (Madrid), con su novia Ana Isabel. El batería invitó al concierto a sus padres James y Nancy, a su abuela Jeanne y a su tía abuela Eleanor, que habían venido desde Estados Unidos para asistir a la boda.


  Ese día, el Enrique de las dos caras sacó a relucir todo su encanto. Se ocupó de que la familia Jordan estuviese bien atendida en todo momento, y se pasó toda la tarde haciendo fotos del grupo con los invitados. Quería causar buena impresión, pero sobre todo, quería que los padres de su batería regresaran a casa con la idea de que su hijo estaba en buenas manos y era feliz tocando con Los Secretos.


  Unas semanas más tarde, los padres de Steve recibieron un sobre en su domicilio de North Little Rock (Arkansas). El propio Enrique Urquijo se había ocupado de mandar revelar las fotos, se había sentado a escribir una emotiva carta, poniendo a prueba su inglés, y el 13 de febrero lo había echado todo al correo. La carta, que todavía hoy conserva Steve Jordan, derrochaba cortesía y sentido del humor:


  
    I hope you have a good time in Spain


    I send you this fotografs of your son


    and the rest of the band.


    We start to record our new album


    the next week.


    Here everything is fine.


    I hope you enjoy now.


    Bye


    Enrique


    P. D. (sorry for my englis, but I only learnd


    with the music and the films).


    god luck


    Thats all folks.

  


  Por desgracia, las cosas no iban tan bien dentro del grupo como los padres de Steve Jordan pudieron imaginar.


  Con Óscar Ruiz fuera de la banda, Enrique estaba absolutamente descontrolado. Su comportamiento estaba desquiciando a los demás. Para los otros Secretos, coger la furgoneta y afrontar un día de concierto era algo que se les empezaba a poner muy cuesta arriba. Entre bastidores, el tema de conversación recurrente era que esto no podía seguir así.


  «Enrique estaba ya en un momento jodido», recuerda el bajista Nacho Lles, «un momento jodido [en] que le costaba acabar las actuaciones, de hecho. Y hubo un par de ellas que las acababa ya muy mal. Las últimas letras ya no se le oía cantar. En fin, era una cosa ya un poco llamativa».


  Como explica Jordan, «al final estaba el pobre que lo tenías que coger de la mano porque estaba en unas condiciones para tocar que… Llegaba un momento en que me daba corte salir al escenario con alguien que no estaba en condiciones. Si salgo yo igual, me echan del grupo a la primera, y con razón».


  En una ocasión, Steve y Nacho hablaron muy en serio con Enrique.


  «Enrique», le expusieron, «como profesionales de esto no podemos seguir así. Estamos dependiendo de una persona como tú pero es una dependencia que tienes que comprender que es muy puta porque no sabemos si cualquier día te va a dar un telele».


  Enrique prometía que pronto todo iba a estar bien otra vez. Pero, al día siguiente, volvía a las andadas.


  Steve Jordan tenía un hermano con problemas parecidos y a menudo se lo ponía como ejemplo a Álvaro para intentar animarle, pero no siempre lo conseguía. «Era un ambiente muy chungo, muy deprimente», dice el batería.


  Para complicar aún más la situación, Los Secretos estaban en mitad del proceso de grabación de un disco.


  A finales de abril el grupo tocó en Madrid con Manolo Tena y La Dama Se Esconde y, para su alivio, no salió del todo mal. El 30 de mayo el grupo actuó en Córdoba, y fue uno de esos conciertos para olvidar.


  Esa noche, Steve Jordan y Nacho Lles tiraron la toalla.


  Nada más bajar del escenario, el batería y el bajista hablaron con los hermanos Urquijo.


  «Hasta aquí hemos llegado. Nos vamos», anunciaron.


  Según Nacho, la primera reacción de Álvaro, empujado por la rabia, fue reprender a su hermano. «¿Lo ves? ¡Es que te lo había dicho, Enrique!», gritó.


  Cuando Nacho y Steve se quedaron a solas con Álvaro, le dieron un consejo.


  «Mira, Álvaro, esto es una locura. Tú tienes que dejar a tu hermano y sálvate, porque esto no puede ser».


  Álvaro, entonces, enarboló una impetuosa defensa de Enrique y de su grupo.


  «¡No, mi hermano es así, esto son Los Secretos! ¿Qué os habéis creído? ¡Sois vosotros los que sobráis! ¡No sabéis nada de mi hermano!».


  Pero, cuando su cólera se enfrió, Álvaro se dio cuenta de que les comprendía. «Ver a alguien sufriendo y encima con mal carácter, con bajones y con malos rollos y con enfrentamientos, con alcohol y mezclas, termina siendo un poco sórdido», dice.


  Para Steve y Nacho, la música era diversión, y como componentes de Los Secretos la música se había convertido en sufrimiento. «Te jode tener que apartarte pero al final te tienes que apartar porque te jode a ti. Me empezaba a afectar en mi vida personal», argumenta Steve para justificar su decisión. «Era un ambiente de mal rollo, que ves a un tío que está mal, que no sabes cómo ayudarlo, ves que no se ayuda a sí mismo. Te desesperas un poco. Llega un momento en que dices, “Esto ya no me interesa”».


  Los planes de Steve Jordan eran de abandonar el grupo inmediatamente. Le sugirió a Enrique que contratasen a un batería de estudio para terminar el disco, «que tocan mejor que yo y encima les pagas la sesión y fuera», dijo. Pero Enrique le pidió que se quedase hasta el final de la grabación. Steve, a regañadientes, accedió.


  Para el batería norteamericano, la marcha de Los Secretos significaba el final de un agradable sueño. Acostumbrado a tocar en pequeños clubes ante una audiencia indiferente, con Los Secretos había saboreado el ambiente de los grandes escenarios. Había grabado unos discos importantes. Había tocado en televisión. Ahora, todo eso, muy a su pesar, se esfumaba. En sus propias palabras, «al final vuelvo a putos garitos».


  Nacho Lles, en cambio, no terminó la grabación de La calle del olvido. Estaba estudiando el último curso de Informática y en junio tenía los exámenes finales, de modo que no tenía sentido sacrificar su futuro por hacer un favor a un grupo al que ya no pertenecía. Con el tiempo se dedicaría de lleno a su trabajo de informático y se trasladaría a vivir a Benidorm, un sitio donde, excepto en verano, podía disfrutar de paz y tranquilidad. Y, por supuesto, seguiría jugando en la elite del billar.


  «Para mí [tocar con Los Secretos] fue una experiencia maravillosa», afirma haciendo balance. «Era un grupo de nombre, sonaba la banda francamente bien. El estilo de música de Los Secretos no es lo que me gusta porque lo considero un poco triste, pero es lo que ellos hacen mejor, lo que más les gusta y no les sacas de eso. Era la oportunidad de tocar por toda España, sitios grandes, pequeños…»


  «Las partes malas», continúa, «hay que apuntarlas en la arena, para que se las lleve el viento. Las buenas, en piedra».


  Los otros dos miembros de la banda asistieron atónitos a toda esta convulsión. Pero tanto Ramón Arroyo como Jesús Redondo permanecieron siempre del lado de Enrique. «Por supuesto que había problemas», apunta Ramón, «pero yo tenía fe en el grupo y ahí me quedé».


  Al novato Jesús Redondo, que llevaba poco más de un año en el grupo, le dolió contemplar cómo se marchaban Steve y Nacho, con los que había empezado a congeniar. En su papel de hombre de confianza de Enrique, fue testigo de cómo el líder de la banda se retorcía de remordimientos. «Enrique siempre sabía que la historia estaba motivada por un día cuando tocamos que él no estaba en muy buenas condiciones. Enrique siempre tenía esa cosa de dolor, de sentirse un poco culpable de haber propiciado que ellos dos se cabreasen».


  Los motivos reales de la marcha de Steve Jordan y Nacho Lles nunca fueron revelados por Enrique y Álvaro. Cuando se publicó La calle del olvido y se anunciaron los cambios dentro de la banda, la explicación oficial fue una verdad a medias. «Nacho Lles este año ha acabado sus estudios», declararon a la revista Boogie en enero de 1990, «y ha preferido dedicarse de lleno a su profesión, a los ordenadores, en vez de seguir con el grupo (…) Steve es muy idealista, a él le gusta la música americana, el rhythm and blues, el country, y en vista de que este elepé era más pop, que rompía un poco con la tónica de los anteriores, decidió dejarlo y dedicarse a lo que le gusta: tocar en sitios pequeños, con grupos más bien underground, haciendo la música que de verdad siente».


  Valentina probó varias cosas para sacar a Enrique del infierno en que estaba metido. Lo primero que hizo fue intentar saber qué le pasaba, intentar comprenderlo. Enrique jamás consumió drogas delante de ella, y Valo solo contemplaba cómo él se iba deteriorando día a día sin conocer las causas. «Era un poco de paranoia, ¿me estoy volviendo loca, estoy percibiendo cosas que no existen?», recuerda. Muchas veces tenía que recogerlo en la calle, meterlo en un coche y subirlo en brazos a casa de sus padres. Al principio, Enrique lo negaba todo, en parte porque probablemente no se acordaba de lo que había hecho. Más adelante, explica Valo, «acababa contando alguna cosa, pero te contaba un cinco por ciento de lo que era».


  Lo siguiente que hizo Valentina fue poner a Enrique en manos de la Medicina. Pero eso, según ella, tampoco funcionó. Como tantas otras personas cercanas a Enrique, opina que los médicos, en general, no contribuyeron a su curación. «Creo que Enrique tuvo mala suerte, en el sentido de que nadie supo tratar bien su problema de conducta. Es una enfermedad. Tuvo mala suerte en no dar con alguien que supiera diagnosticar bien, tratarlo correctamente. Si hubiera dado con esa persona a lo mejor estaríamos en otra situación».


  En ocasiones, la joven y cándida Valentina se sentía sola en su cruzada de salvar a Enrique. Según ella, en la casa de los Urquijo «había una especie de pacto de silencio generalizado sobre el tema. Eso no le hizo mucho bien. Ves que nadie dice nada ni hace nada y te quedas como, “¿Y yo tampoco digo nada ni hago nada?”. Su padre miraba para otro lado y su madre pues lo cuidaba, lo que hacen las madres. Seguramente si hubiera habido más comunicación se habría podido hacer algo».


  Absolutamente frustrada, decidió que si nadie hacia nada tendría que hacer algo ella sola.


  Valo tenía un piso alquilado en la calle Ayala, en el distinguido barrio de Salamanca. Como último recurso de una chica enamorada, pensó que podría convencer a Enrique para que los dos se fuesen a vivir juntos allí y, de este modo, ilusionar a Enrique; ponerle delante de los ojos una meta, un objetivo, un futuro. Su mente romántica imaginó que Enrique y ella empezarían a pensar en comprar muebles, en hacer arreglos, en trazar planes; y que eso le mantendría alejado de sus demonios.


  A Enrique le gustó la idea, y cuando en agosto de 1989 se fueron a pasar unos días a Mallorca, tenían la casa casi totalmente amueblada y lista para entrar.


  Pero los días que pasaron en Mallorca, en palabras de Valo, «fueron demenciales». Durante esas vacaciones, Enrique volvió a tocar fondo. «Yo volví desesperada de verdad».


  A principios de septiembre, Enrique y Valentina fueron a comer unas hamburguesas a un restaurante de la cadena Hollywood. Valentina estaba hundida, desmoralizada; y Enrique se dio cuenta.


  «Creo que deberías… a lo mejor… durante unos días separarte de mí, descansar. Entiendo que esto ha sido horroroso para ti y entiendo que a lo mejor quieras estar unos días sin verme», dijo Enrique mostrando su lado más dulce.


  Transcurrió solo un segundo antes de que Valentina contestase, pero en ese segundo en su mente se produjo un fogonazo de lucidez. Iba a responder que sí, que unos días de descanso le vendrían bien… Pero lo que salió de sus labios fue más tajante.


  «Pues es verdad. Quiero estar unos días sin verte, pero no solo unos días. Quiero dejarte».


  De este modo, Valentina, totalmente enamorada de Enrique, con una casa preparada para que ambos pudiesen comenzar una nueva vida juntos, tuvo que romper con él. «Era una persona maravillosa pero de repente se deprimía y recurría a la farmacopea. Era bastante triste en muchos momentos. Te diré que fue eso lo que mató nuestra relación. Eso, y no otra cosa. Porque yo lo adoraba. Yo lo adoraba y sabía que él me adoraba. Yo estaba convencida de que era el hombre de mi vida. Yo estaba convencidísima de que podía hacerle feliz y de que podía desengancharse. Pero no fue así. Y eso fue lo que hizo que le dejara, la verdad».


  Y lo más triste de todo: Valo nunca llegó a saber con exactitud qué sucedía dentro de la cabeza de Enrique. Nunca descubrió qué extraño mecanismo se ponía en funcionamiento en determinados momentos y le hacía querer escapar del mundo.


  Solo pudo extraer una conclusión, basada en su propia experiencia. «Cuanto más la gente le quería, él peor persona se sentía y más se machacaba. “Me quieren, no me lo merezco”». [Es] muy difícil salir de ahí.


  Con el tiempo, Valentina conocería a otro chico y se iría a vivir con él. De algún modo, Enrique la localizó y un día la llamó y hablaron. Más tarde, Valo se cambió de casa y Enrique la volvió a encontrar. Era como si, empujado por su carácter obsesivo, se negase a poner un punto final tan crudo a una relación tan bonita. Quería terminar de otro modo, sentía que debía a Valentina algún tipo de explicación. Años después, Valentina se casaría, remontando su vida con otra persona del modo en que no pudo hacerlo con Enrique.


  Tras la ruptura, el entorno de Enrique empezó a verse vacío; a su alrededor faltaban algunas personas que habían sido importantes para él. En el breve plazo de unos meses, había perdido a su mánager personal, a dos músicos de su banda y a su novia. Todos le habían dejado a causa de sus adicciones.


  En los años siguientes la vida de Enrique entraría en un periodo de fuerte desarraigo, en el que buscaría la aprobación en nuevas amistades y el calor de nuevos lugares… que no siempre serían lo mejor para él.


  Cuando Los Secretos regresaron al estudio para completar la grabación de La calle del olvido, el productor Joaquín Torres se encontró con una noticia que no le hizo ni pizca de gracia: el grupo volvía con un componente menos.


  La marcha del bajista Nacho Lles con el disco a la mitad no cuadraba con la rectitud que Torres procuraba imprimir a sus grabaciones. De hecho, intentó hacer de mediador y habló con Nacho; y Nacho, en un alarde de discreción, le contó la excusa irrefutable de los exámenes. Por otra parte, el aviso de Steve Jordan de que en cuanto terminase de grabar dejaría la formación también contribuyó a crear en el estudio, en palabras del productor, «un rollo raro».


  Nacho había grabado la pista de bajo en cuatro temas. En los seis restantes fue el propio Joaquín Torres quien se encargaría de tocarlo. Llevaba meses trabajando en el disco y conocía las canciones. Además, era un músico curtido y muy competente, y como él mismo dice, «llega un momento en que a mí me pasas la canción dos veces y estoy grabando. Llevo ya muchos años en esto. Tampoco tienen una complicación excesiva las canciones de Los Secretos».


  La grabación de La calle del olvido fue, según todos los que estuvieron implicados en ella de algún modo, y empleando la retórica de Enrique Urquijo, un mal trago. Al margen de la tensión provocada por la espantada del bajista y el batería, la apatía de Enrique y el protagonismo cada vez mayor de Álvaro fueron actitudes no siempre bien entendidas por ambos. Enrique no tenía fuerzas para tirar del grupo, pero no se conformaba con ver cómo lo hacía su hermano. Por su parte, Álvaro era quien estaba haciendo lo posible por sacar las cosas adelante, pero no soportaba contemplar la dejadez con que Enrique deambulaba por el estudio.


  Solucionado el problema del bajo, las sesiones de La calle del olvido se concluyeron sin más inconvenientes que la tortura que suponía registrar la voz de Enrique. Pero esta vez, Enrique solo cantaba en seis temas. Desde los días en que compartía el micrófono con el batería Pedro Díaz, Enrique Urquijo nunca se había prodigado tan poco.


  La calle del olvido supone lo que cualquier grupo en promoción describiría como una vuelta a los orígenes. Después de tres discos en los que Enrique había encaminado las riendas de la banda hacia un sonido fronterizo, con toques de country y trazos amejicanados, Los Secretos regresaban al pop.


  Cuando el grupo entró en estudio para grabar el disco, Enrique solo tenía terminadas tres canciones. Fue entonces cuando Álvaro tomó la iniciativa y puso sobre la mesa algunas de las canciones que había estado escribiendo en los últimos años, y que había almacenado ante la imposibilidad de contar con ellas durante el periodo de supremacía de Enrique. Varias de ellas estaban terminadas; otras solo tenían música, y ante la premura de la grabación se las pasó a Enrique para que encajase una letra en la melodía. Todas ellas tenían un sonido netamente pop.


  Algunas databan de 1984, como Qué solo estás. Esta canción ya era conocida por Jesús Redondo antes incluso de que el teclista se convirtiera en miembro de Los Secretos. Durante el servicio militar, a Javier Urquijo le gustaba alardear delante de los otros soldados del talento de sus hermanos. Qué solo estás, que aún no tenía letra, era una de las canciones que llevaba copiadas en una cinta y escuchaba con Jesús en el radiocasete del coche, mientras explicaba, todo orgulloso, que ese tema lo había grabado su hermano pequeño en una pequeña mesa de ocho pistas en su casa.


  Por el hecho de ser fruto de la guitarra de Álvaro y de la pluma de Enrique, canciones como Qué solo estás y Soy como dos constituyen una curiosa paradoja: están cantadas por Álvaro, pero hablan inequívocamente de Enrique.


  Qué solo estás resume de manera explícita su miedo ante el desamparo. No es casualidad que esté escrita en unos días en que Enrique se sentía abandonado por algunas personas que eran de su confianza. Es una canción confesional, en la que Enrique vislumbra el camino de la recuperación («si mirase más hacia el espejo»… «si escuchase atentamente tus consejos») pero se muestra incapaz de tomarlo. Como en otras de sus canciones, vuelve a hablar de una extraña «búsqueda» para referirse a sus momentos de inestabilidad («si pudiera recordar qué estoy buscando/pararía a descansar»).


  Soy como dos aborda abiertamente su bipolaridad. «Soy feliz», dice, «y de repente me enfado». Pero tiene la habilidad de exponerlo de tal modo que no asume ninguna responsabilidad al respecto: está a merced de esos cambios de humor, no puede hacer nada para evitarlos. Incluso consigue seducir al oyente, que percibe esa debilidad como un rasgo encantador.


  Para Álvaro, el hecho de que sea él y no Enrique quien pone la voz a esas dos canciones aporta un mayor dramatismo. «Tal vez incluso cuando no las cantaba eran más desgarradoramente personales, porque perdía el pudor».


  Qué solo estás y Soy como dos, a pesar de su dureza, o quizás a causa de ella, constituyen dos de los momentos más intensos del disco. A la misma altura se encuentra La calle del olvido: posiblemente la única canción de este álbum que presenta a un Enrique Urquijo en estado puro.


  La calle del olvido es una ranchera que no habría desentonado en ninguno de los tres discos anteriores de Los Secretos; en el álbum de igual título, en cambio, parecía una rareza al lado de un puñado de canciones de pop. Con voz clara pero desgarradora, Enrique canta sobre revivir viejos sentimientos y abrir heridas que nunca cicatrizaron del todo. El delicioso estribillo está repleto de imágenes fantasmagóricas que despiertan inquietud: «sombras» que vagan por una calle «donde nunca brilla el día», en una noche «oscura» y «fría».


  El resto del disco es más ligero. De las diez canciones, dos son versiones: Nuevo color, de nuevo extraída del repertorio de Mamá, y Todo ha sido un juego, un tema muy poco conocido de un grupo barcelonés llamado Unidad Móvil. Enrique aporta música y letra para dos canciones más. Culpable es un ejercicio de estilo en el que, a lo largo de todo el tema, emplea los elementos de un juicio (jurado, defensa, sentencia…) como metáfora para describir una ruptura sentimental. En la pesimista No es amor habla de sentirse escarmentado del romanticismo y de conformarse con sentimientos más carnales.


  El mito de la mujer fatal vuelve a aparecer en No seré yo, con música de Álvaro y letra de Enrique. Completando el disco, se incluyen dos temas de Álvaro: la excelente No vuelvas nunca más y el instrumental Volviendo a casa.


  Publicado el 6 de noviembre de 1989, La calle del olvido no obtuvo un éxito inmediato. Entró en las listas de ventas pero su puesto más alto fue el número 37. Salió en un momento adverso: después de que la segunda mitad de los ochenta hubiese representado una etapa dorada para la industria discográfica, con un incremento progresivo en las cifras de ventas, durante los primeros meses de 1990 se produjo una violenta caída que disparó las alarmas y frenó en seco la euforia. Exprimida y agotada la nueva ola, la escena del pop pasaba por un periodo de aguas turbias, sin un fenómeno claro que pudiese tomar el relevo. En lo alto de las listas convivían artistas antagónicos, como Mecano, Luis Cobos, La Década Prodigiosa y Julio Iglesias, mientras un grupo nuevo como Héroes del Silencio lideraba una vuelta al rock en su vertiente neogótica y en los suburbios de las grandes ciudades se gestaba una incipiente escena hip hop.


  Los adolescentes de 1990 tenían vagas referencias de lo que había significado la movida madrileña y, para ellos, los grupos de los ochenta eran como viejos dinosaurios que se resistían a extinguirse. En los años siguientes, esta opinión se haría generalizada y las bandas surgidas durante la nueva ola empezarían a pagar las consecuencias. De hecho, en 1990, algunos de los personajes más ilustres de la movida, como El Zurdo, habían caído en desgracia y estaban totalmente olvidados. Entre los escasos supervivientes estarían Alaska, con una asombrosa capacidad camaleónica para adaptarse a los nuevos tiempos, que en esos días fundaba Fangoria, y Radio Futura, que con su supervendedor Veneno en la piel se instalaban en el todavía inhóspito territorio del rock latino. Los Secretos, posiblemente porque su música fue siempre atemporal, serían una rara avis.


  A pesar de este panorama desfavorable, La calle del olvido saldría victorioso al convertirse en un disco de largo recorrido, manteniéndose con unas ventas regulares prácticamente hasta nuestros días. Según la compañía discográfica del grupo, en todo este tiempo se han despachado 100 000 copias del álbum.


  A partir de ese disco, el grupo entraría en una fase de estabilidad, con un sólido presente y unas ventas garantizadas.


  Entre los que celebraron el buen momento que atravesaban Los Secretos estaba el príncipe Felipe.


  Don Felipe de Borbón se pasó una noche por el Honky Tonk, y allí, en la planta baja, estaba desparramada la clientela habitual, incluido Enrique Urquijo, famoso por su escaso contacto con el mundo exterior. Según el relato oficial de la anécdota, que se ha convertido en legendaria entre los allegados al grupo, el príncipe divisó a Enrique dentro del local e informó a la gente de su séquito de que quería conocer al líder de Los Secretos. Moisés, el maître de la sala, los puso en contacto, y estuvieron hablando un buen rato.


  Juanma de Elegantes estaba pinchando esa noche, y, según recuerda, desde la cabina observaba a Moisés muy agobiado, como si algo estuviese saliendo mal. Juanma, intrigado, le hizo una seña y Moisés se acercó.


  «¿Qué pasa?», le preguntó.


  «Joder…», dijo el maître con evidentes síntomas de preocupación, «es que lleva una hora hablando con el príncipe y le está llamando Juan Carlos todo el tiempo».


  15. Nuevas sensaciones


  Con el cambio de década, el universo de Enrique Urquijo empezó a nutrirse de nuevos actores. La última crisis había hecho que muchas de sus relaciones personales se tambalearan y a partir de ese momento, coincidiendo con su trigésimo cumpleaños, empezaría a frecuentar nuevas compañías.


  Desde finales de 1989, Enrique habría de enfrentarse a un periodo de importantes transformaciones. Para empezar, tendría que buscar nuevos compañeros de grupo: un bajista y un batería que reemplazasen a los fugados Nacho Lles y Steve Jordan. En un breve plazo de tiempo, se encontraría también en una nueva compañía discográfica, después de que en 1989 Twins se hubiese fusionado con las independientes DRO y GASA, en una maniobra de la que se esperaba que surgiera el coloso de la industria discográfica nacional. En la nueva compañía habría un grupo de personas que también tendrían una fuerte influencia en la vida de Enrique. Por si no fuera suficiente, en 1991 comenzaría a trabajar con un nuevo mánager.


  Todo este paisaje de cosas nuevas incluía nuevos lugares. Fue en esos días cuando Enrique trasladó su centro de operaciones al Laidy Pepa, un garito infame («café teatro», anuncia el astroso toldo de la puerta) situado en la calle de San Lorenzo, en Chueca, donde incluso a las ocho de la mañana uno puede pedir un plato de espaguetis para acompañar la última copa. La clientela del Laidy Pepa estaba formada por noctámbulos empedernidos de todas las edades, como Antonio el Verbenas, veterano guitarrista que, por casualidades de la vida, había sido compañero de juergas del tío de Enrique.


  A muchos de estos personajes Enrique los llamaría amigos. Sus amigos de siempre, que conservaba desde sus días de colegio y que ahora se sentían desplazados, se refieren a este periodo como «la época de la golfería».


  Las novedades no acababan ahí. En los noventa, Enrique descubriría una nueva droga: la cocaína. En su caso, la cocaína no sería un sustituto sino un complemento de la heroína, que ahora consumía fumada en chinos, y del alcohol, que, como siempre, ingería de forma compulsiva y en cantidades ingentes.


  Desengañado del amor, Enrique iba a buscar refugio en una nueva clase de relaciones sentimentales, muchas veces tan breves que duraban unos días o una sola noche. Entre sus nuevas mujeres estaría una camarera del Laidy Pepa que tocaba el violín y que, según algunos testimonios, «también estaba metida en el lío». O una holandesa llamada Mónica Fockermann que conocía bien la intimidad de Los Secretos: anteriormente había estado tonteando con Ramón Arroyo y enrollada con Óscar Ruiz. También salió con Bea, una guapa rubia con la que arrastró su relación ocasionalmente incluso después de romper. O Ana Benavente, una camarera con la que saldría durante la Semana Santa de 1992, que estaba enamorada de Enrique aunque él no la correspondía, y a la que, en cambio, brindó ayuda y amistad hasta el fin de sus días.


  Es en este nuevo ambiente, en esta nueva realidad de Enrique, donde empezaría a gestarse su nuevo proyecto musical, con nuevos componentes y un nuevo sonido.


  Entre toda esta maraña de caras nuevas, había una que destacaría especialmente. Alguien en quien Enrique Urquijo iba a ver a un aliado y a quien los otros Secretos iban a considerar una amenaza: el bajista Iñaki Conejero.


  Diversos testimonios describen a Iñaki Conejero como una persona conflictiva. Pero el idioma inglés tiene un término quizá más ajustado para definir ese tipo de perfil: troublemaker; que literalmente puede traducirse como hacedor de problemas.


  Para Álvaro Urquijo, Iñaki Conejero fue un «demoniete que no le vino muy bien a Enrique y que alimentaba su ego». Para Pedro Caballero, que todavía era mánager del grupo, fue «un poco guardián personal y amigo de copas» de Enrique, y opina que supuso «una ayuda relativa» para él.


  Pero hay otra perspectiva para analizar la relación entre Enrique e Iñaki Conejero. Iñaki alojó a Enrique en su casa de Arturo Soria durante meses; era la primera vez que Enrique salía de la casa de sus padres. Nati, la esposa de Iñaki, era psicóloga, y al parecer, mientras vivió en su casa, Enrique pudo sentirse comprendido. Por otra parte, Iñaki y Nati tenían un hijo llamado Ignacio, que despertó la inocencia y el lado más amable de Enrique.


  Iñaki Conejero era un bajista de pedigrí, con talento además como arreglista de canciones. Había tocado con Charol, Caco Senante, Cadillac y Viceversa. Entró en la banda semanas antes de que La calle del olvido llegase a las tiendas. Los Secretos coincidían en el local con Viceversa, el grupo de Joaquín Sabina, con los que había una gran afinidad musical. Fue un movimiento bastante natural que Iñaki Conejero y Paco Beneyto, de Viceversa, se convirtieran, respectivamente, en bajista y batería de Los Secretos.


  Al contrario de lo que había sucedido en la última reestructuración, ni Iñaki ni Paco pasarían a ser miembros de Los Secretos con plenitud de derechos: serían músicos contratados, sin voz ni voto, que recibirían un sueldo después de cada sesión o de cada concierto. Desde ese momento, y hasta la muerte de Enrique, Los Secretos se mantendrían como un cuarteto formado por los dos hermanos Urquijo, Ramón Arroyo y Jesús Redondo.


  Paco Beneyto, un excelente músico y una persona discreta, permaneció en el grupo varios años. Iñaki solo grabaría un disco con Los Secretos. Pero se quedó en la vida de Enrique mucho más tiempo.


  Lo primero que hizo Enrique fue darle a Iñaki la posibilidad de volver a grabar el bajo en La calle del olvido. Iñaki escuchó la grabación, que incluía las pistas originales de Nacho Lles en cuatro canciones, y los remiendos de Joaquín Torres en las otras seis, y declinó la invitación: le pareció correctísimo.


  Fue cuando el grupo salió a la carretera cuando Enrique e Iñaki empezaron a darse cuenta de que congeniaban. «Cuando hay algo más en la música se conecta», apunta el bajista. «Conectas con él y punto, no sabes por qué, no hay forma de explicarlo. Hay gente que tiene facilidad y magia y sabe hacer cosas y gente que no tiene ni idea».


  La buena acogida de La calle del olvido proporcionó al grupo una apretada agenda de conciertos para 1990. No puede hablarse de gira, por cuanto la banda estuvo actuando durante todo el año prácticamente sin descanso, y no dispuso de un tramo de fechas agrupadas. Iñaki Conejero lo recuerda como «conciertos aquí y allá. Y si puede ser, tan bien organizados como hoy en Badajoz, mañana en Almería, al día siguiente en Valencia, dos días de descanso y después a La Coruña a tocar», añade con ironía describiendo la capacidad organizadora del mánager Pedro Caballero.


  En una ocasión, ese exigente y desordenado calendario pudo costarle caro al grupo. Los Secretos habían hecho una actuación promocional en la televisión gallega, y a la mañana siguiente, nada más bajar del avión, les estaba esperando una furgoneta para dirigirse a Badajoz, donde tenían un concierto. Cuando todavía no habían salido de la provincia de Madrid, en la Nacional V a la altura de Móstoles, la furgoneta perdió una rueda, y durante un centenar de metros estuvo resbalando por la carretera, haciendo trompos, con el eje de la rueda echando chispas sobre el asfalto. «Dentro, un silencio muy raro», recuerda Álvaro. Por suerte, nadie resultó herido. Cuando se le pregunta por los daños provocados por el accidente, Álvaro explica, «Se me partió en dos la guitarra».


  Una vez se hubieron repuesto del susto, Los Secretos le pidieron explicaciones a su mánager. Obviamente, la furgoneta no estaba en buenas condiciones y era Pedro Caballero quien se encargaba de contratar el servicio de transporte. Para calmar los ánimos, los propietarios de la furgoneta regalaron una guitarra al grupo. Pero no fue suficiente: Pedro Caballero estaba en el punto de mira. El bloque formado por Iñaki y Enrique empezaba a cuestionar su labor.


  Iñaki era claramente la nota discordante. El bajista se ocupó de fomentar en Enrique la idea de que Pedro Caballero estaba engañándoles. Según sigue sosteniendo, «les decía que costaba la furgo 25 000 pesetas diarias, y yo sabía lo que había: 6000 pelas cobraban por viaje. Y Pedro nos decía 25 por día. Lo mismo con el equipo de sonido». En poco tiempo, Enrique estaba plenamente convencido de que Pedro Caballero estaba estafando a Los Secretos. Siempre desmedido en sus sentimientos, Enrique empezó a odiar al mánager. A lo largo de su vida, hubo pocas personas a las que odió tanto como a Pedro Caballero.


  Preguntado sobre la contabilidad de la banda, Pedro Caballero no confirma ni desmiente las acusaciones de Iñaki Conejero. Solo revela que hubo algunos conciertos con pérdidas y argumenta que «Iñaki no era realmente miembro de Los Secretos. Yo a él no tenía que darle ninguna cuenta».


  Los conciertos de La calle del olvido fueron un reflejo bastante fiel del disco, en el sentido de que Álvaro tenía cada vez un papel más relevante sobre el escenario. El pequeño de los Urquijo cantaba cuatro o cinco temas del repertorio, y Enrique consideró que en esa parte del concierto su presencia no era necesaria, por lo que se retiraba a los camerinos a fumar y relajarse un rato. En cierto modo, tenía lógica: dado que no tocaba ningún instrumento, no tenía sentido permanecer en el escenario vagando de un lado a otro sin nada que hacer. Pero de algún modo, esa decisión contribuyó a ensanchar la brecha que se estaba abriendo en la banda: había unos Secretos con Enrique Urquijo, y unos Secretos sin Enrique Urquijo.


  Enrique seguía atravesando una de sus etapas más oscuras, y Álvaro no podía con ello. La tensión entre los dos hermanos, que ya había estallado durante la grabación del disco, cobró una nueva dimensión con su salida a la carretera.


  El road mánager que les acompañó en esa gira, Pedro Rodríguez Almeida, fue testigo de uno de los momentos más críticos en la historia del grupo.


  La banda llegó una tarde a un hotel de Cuenca, ciudad en donde tenía previsto ofrecer un concierto. Enrique sufría ese día una de sus crisis depresivas y provocó una discusión con Álvaro.


  Lo que empezó como una disputa por el concierto de esa noche se convirtió en una pelea en la que salieron a relucir todos los trapos sucios de los hermanos. En un momento dado, Álvaro perdió los nervios.


  «Es que lo mejor que te podía pasar es que te murieras para que dejaras en paz a toda la familia», espetó. Por lo general, Álvaro sabía controlar sus emociones, pero esta vez lanzó esa clase de golpe bajo que solo alguien que adora a la otra persona es capaz de asestar.


  Enrique se puso fuera de sí.


  «¿¿Qué quieres, que me mate?? ¡Pues me mato ahora mismo!», gritó, y salió disparado en dirección a la ventana de la habitación.


  Afortunadamente, el road mánager actuó con rapidez, evitando la tragedia. «Lo cogí por la camiseta cuando sacaba medio cuerpo fuera», asegura Almeida.


  Álvaro se quedó blanco.


  Cuando Enrique estuvo más tranquilo, sintió necesidad de recurrir a su remedio habitual para anestesiar su quemazón.


  «Voy a tomar una copa», anunció.


  «El trato que tenemos tú y yo», replicó el road mánager, «es que aquí venimos a trabajar y no hay copas».


  «Pues yo quiero una copa», insistió. Y se fue a su habitación, directo al minibar. Para evitar tentaciones, Pedro Almeida custodiaba las llaves del minibar de todas las habitaciones del grupo, de modo que a los dos minutos Enrique salió con gesto contrariado.


  «¿Quién tiene la llave del minibar?», preguntó impaciente.


  «No lo sé», mintió Pedro Almeida.


  A continuación, Enrique, absolutamente desesperado, recorrió una a una las habitaciones de sus compañeros de grupo en busca de un minibar abierto. No lo encontró, pero alguien debió de decirle que las llaves las guardaba el road mánager. Este recuerda que, cuando Enrique fue a verle de nuevo, estaba «hecho una fiera».


  «¡Pues no voy a tocar!», chantajeó Enrique.


  Ni Pedro Rodríguez Almeida ni el resto del grupo le dieron demasiada importancia a la amenaza de Enrique. No era la primera vez que escuchaban una coacción de ese tipo. Cuando llegó la hora de salir de las habitaciones para trasladarse a la sala, Pedro llamó a la puerta de Enrique. Enrique abrió la puerta solo para preguntar, «¿Me vas a dejar que me tome una copa?». El mánager volvió a decir no, y Enrique le obsequió con un portazo.


  Pasaron los minutos, y con la banda lista para abandonar el hotel, Pedro le preguntó a Jesús Redondo, que compartía habitación con Enrique, si sabía algo de su compañero de cuarto.


  «Está en gayumbos en la cama. Que o le das una copa o que no viene a actuar».


  El road mánager subió de nuevo a la habitación de Enrique y llamó de nuevo a la puerta. La situación no podía alargarse más y había que tomar una determinación.


  «¿Vienes a actuar?», preguntó como si fuera un ultimátum.


  «Si no me das una copa, no».


  «No hay ningún problema, el que tiene que actuar eres tú, no yo. No hay actuación». Y acto seguido, el road mánager informó al resto del grupo que se suspendía el concierto y les envió de vuelta a sus habitaciones.


  En ese momento, salió Enrique vistiéndose apresuradamente.


  «¡Eres un hijoputa!», fue su saludo a Pedro Almeida.


  «¿Vas a actuar?».


  «Sí, voy».


  «Pero sin copa».


  «Pues sin copa», se resignó.


  La banda al completo cogió el ascensor para bajar a recepción. Al llegar abajo salieron todos, y cuando iba a salir el road mánager, Enrique lo agarró del hombro.


  «Eres un hijo de puta, lo único que me mantiene vivo es subirme a un escenario, y si pensabas que no iba a actuar, lo tienes claro».


  El 15 de mayo Los Secretos cumplieron con lo que ya era una tradición: actuar en las fiestas de San Isidro en Madrid. Esta vez llenaron el Pabellón del Real Madrid como cabezas de cartel con Modestia Aparte como teloneros. Durante hora y media la banda fue suministrando uno a uno sus clásicos, sin tregua para una audiencia completamente entregada. El crítico de El País, Javier Pérez de Albéniz, remarcó que Los Secretos vivían «el mejor momento de su carrera» y que, durante la actuación, hubo «instantes de inspiración y lucidez».


  Era una curiosa dicotomía: para el público y gran parte de los medios, Los Secretos estaban viviendo una segunda edad de oro; de puertas para adentro, el estado de Enrique, la conducta de Iñaki Conejero y la desconfianza en el mánager Pedro Caballero anulaba cualquier indicio de euforia entre los miembros del grupo.


  Antes de que acabase el año, Enrique se había ido a vivir con su bajista.


  Compartiendo el mismo techo, se intensificó entre ambos su relación de amor-odio. Como describe Iñaki, «yo con Enrique me lo he pasado de puta madre, me he peleado con él y le he echado de casa».


  Para Enrique, vivir en el piso de Iñaki implicaba en muchos sentidos en el inicio de una nueva vida. Allí encontró una nueva familia que, aparentemente, le entendía. Allí encontró también un excitante mundo, formado por músicos que entraban y salían. Iñaki Conejero estaba muy bien relacionado, y las puertas de su casa estaban abiertas a músicos de diferentes tendencias, del rock al flamenco, con los que improvisaba jam sessions. Antonio Flores estaba grabando allí unas maquetas. Raimundo Amador hacía una visita de vez en cuando. En ese hábitat, Enrique entró en contacto con otras músicas.


  Uno de los habituales en casa de Iñaki era un cantante y guitarrista camerunés llamado Justin Tchatchoua, con quien Enrique se encariñó. Justin había llegado a España en 1983, y uno de sus primeros amigos dentro de la comunidad de músicos fue Iñaki Conejero: juntos fundaron Wakaman, un proyecto especializado en versiones reggae de clásicos del pop español. También con Iñaki había formado Anselmo y Los Indigentes, un grupo que mezclaba salsa y ritmos africanos, y desde 1989 estaba girando con la banda reggae Afro-Bass.


  A Enrique le encantaba conversar con Justin, que le hablaba de lo mucho que extrañaba su tierra. Justin le describía bosques mágicos y atardeceres en los que el cielo se teñía de un rojo intenso; mujeres alegres vestidas con ropas de colores chillones y niños que correteaban descalzos. Un día que Justin apareció por la casa, Enrique cogió una guitarra, le sentó en una silla y le dijo, «Escucha esto». Y empezó a cantar una jota que había escrito en su honor: «Qué es lo que hago yo aquí/con los pies en este asfalto/qué es lo que hago yo aquí/que a veces me siento raro/En el sitio en que nací/siempre andaba descalzo/jugando de campo en campo/buscando piñas y mangos».


  Con Enrique Urquijo en su casa, Iñaki adoptó una actitud paternal: empezó a considerar qué era lo mejor para su inquilino y tomó algunas decisiones por él. La más importante fue «no tenerlo encerrado». O, dicho de otro modo, sacarlo del circuito de las clínicas de rehabilitación.


  Antes de vivir juntos, Iñaki había visitado a Enrique en algunos de estos centros. Por regla general, durante la primera semana de internamiento, los pacientes no podían recibir visitas; en la segunda semana, se les permitía la visita de una sola persona. Según Iñaki, Enrique siempre pedía que esa persona fuera su hijo Ignacio.


  El bajista asegura que, en ocasiones, cuando acudía a la clínica con su mujer y su hijo para saber de Enrique, veía «cosas raras». A su juicio, allí se trapicheaba con droga. Siempre había un paciente que salía a dar un paseo, contactaba con todos los camellos que había apostados fuera, y recopilaba un buen cargamento de diferentes sustancias que luego distribuía dentro. Y, según él, los responsables de la clínica no solo hacían la vista gorda, sino que falseaban los análisis para ocultar la situación a los familiares.


  «Te enseñaban los análisis y se veía que no había consumido nada», explica Iñaki. «Yo entraba allí y veía. El análisis era de ayer, y ya me cabreé un día y dije, “Si ayer estaba consumiendo coca… Todos estaban consumiendo coca y aquello de ahí es caballo”».


  Con Enrique fuera de las clínicas, Iñaki Conejero decidió que él cuidaría de su amigo; solo que sus métodos a veces eran bastante radicales.


  En una ocasión, un Enrique con los nervios destrozados que intentaba reponerse después de uno de sus excesos, llegó a suplicar, «Átame y verás cómo no hago estas gilipolleces». Iñaki le tomó la palabra. «Me convenció y lo até, y a las dos horas, “¡Ven, desátame cabrón, que me estás torturando!”».


  Otras veces hacían apuestas. Enrique, en un momento de sosiego, escribía en un papel: «Te debo 100 000 si tomo algo», y lo firmaba. Según Iñaki, «igual tardaba dos días, que dos semanas o dos minutos», pero Enrique siempre perdía la apuesta.


  Pero tener vigilado a Enrique no era fácil. Algunos días se ofrecía para ir a recoger al colegio a Ignacio, el hijo de Iñaki. Cuando regresaban, Iñaki a veces notaba algo raro en el comportamiento de Enrique, y este corría rápidamente a refugiarse a su habitación. Entonces Iñaki le preguntaba a su hijo qué había pasado, y este le respondía, ingenuamente, que por el camino Enrique se había puesto malo y había entrado en un bar a tomarse una aspirina. Iñaki conocía lo suficiente a Enrique para adivinar que, en efecto, había entrado en un bar, pero no para tomarse una aspirina. «Era capaz de beberse esto así de coñac de un trago. La ansiedad…», diagnostica Iñaki. «Cuando estaba enfermo era la hostia. No lo podía remediar».


  Enrique sabía poner esa mirada de cervatillo, absolutamente seductora, que desmontaba cualquier sombra de duda o de sospecha en su amigo. «Tenía una mirada muy… y te engañaba. Tienen tal necesidad de que los quieran, que lo provocan. Los crees, y te engañan. Es un juego».


  Iñaki Conejero no tardó en constatar algo que otros amigos más antiguos ya sabían desde hacía tiempo: Enrique no consumía alcohol y drogas por capricho; dotado de una extrema sensibilidad, había situaciones, e incluso pensamientos y recuerdos, que no soportaba y que provocaban en él una angustia que le carcomía por dentro y le hacían querer desaparecer. Sus atracones de drogas y alcohol eran como pequeños suicidios no definitivos. Pero ni siquiera hacía falta buscar explicaciones para constatar una dolorosa realidad: Enrique Urquijo estaba sufriendo.


  16. Adiós tristeza


  Adiós tristeza, publicado en septiembre de 1991, sería el último disco de Los Secretos que llevaría impresa la etiqueta de Twins. Aunque, en realidad, para entonces el grupo estaba trabajando con el equipo de otra discográfica: DRO.


  Si en 1989 Paco Martín se había asociado con las independientes DRO y GASA, formando un triunvirato discográfico nacional que parecía imbatible, al año siguiente DRO y GASA se habían fusionado y habían absorbido a su hermano pequeño. Paco Martín les había vendido su parte a sus nuevos socios. En 1991, Twins, por tanto, ya no pertenecía a Paco Martín; era simplemente un sello, una marca, propiedad de DRO/GASA.


  De algún modo, la historia de Discos Radioactivos Organizados y Grabaciones Accidentales S. A. se había desarrollado de forma paralela a la de Los Secretos. Habían nacido a principios de la década de los ochenta, en plena vorágine de la nueva ola, y ahora vivían una tranquila madurez. Dado que ambos sellos habían sido fundados por músicos (Aviador DRO y Esclarecidos, respectivamente), Los Secretos iban a encontrarse allí con viejos colegas que conocían perfectamente su historia y la historia de los últimos diez años del pop español.


  La calle del olvido había sido el último disco del contrato de Los Secretos con Twins. Tras la adquisición de este sello por parte de DRO y GASA, los jefes de estas dos compañías se repartieron el catálogo de Twins. Un catálogo muy potente en el que figuraban nombres como Hombres G, Celtas Cortos, Rosendo o los propios Secretos. El grupo de los Urquijo, sin contrato en vigor, no tuvo problemas para entrar en el reparto. Los Secretos cayeron del lado de DRO, que estaba dirigido por José Carlos Sánchez.


  Charly, como es conocido dentro de la industria, personifica con bastante exactitud la filosofía de estos sellos independientes: en los ochenta había sido teclista de Alphaville, un grupo de tecno con pretensiones seudointelectuales que grababa para DRO; con el tiempo, la banda se disolvió pero él se quedaría en la compañía ejerciendo labores ejecutivas.


  Sus primeras medidas con respecto a Los Secretos fueron reeditar La calle, lanzar dos singles más de ese disco («Soy como dos» y Nuevo color) y firmar con la banda un nuevo contrato que comprendía cinco discos.


  El siguiente paso, a primeros de 1991, fue empezar a hablar de un nuevo álbum. El octavo en la carrera del grupo.


  Según recuerda Iñaki Conejero, en el ambiente se palpaba cierta sensación de desconfianza hacia Enrique. Dado que estaba atravesando una de sus fases más oscuras, nadie daba un duro por encontrarse con un Enrique voluntarioso e inspirado.


  El bajista propuso a Enrique que ambos se recluyeran en la casa de los Urquijo en El Escorial; allí, alejados de las tentaciones de la gran ciudad, podría someter a Enrique a una férrea disciplina de trabajo. De este modo, durante varias semanas, la rutina de Enrique e Iñaki se limitó a comer, dormir, componer, arreglar y grabar canciones. Parece que la estrategia funcionó. «Grabamos como veintitantas canciones», asegura.


  A la vuelta les esperaba un comité de evaluación. Charly de DRO, el mánager Pedro Caballero y el productor del grupo, Joaquín Torres, se citaron con Los Secretos en su local de ensayo para escuchar las nuevas canciones. Álvaro desplegó sus temas, acompañado por Ramón, Jesús y Paco Beneyto. Cuando hubieron terminado, todas las miradas se clavaron en Enrique.


  «¿Tú qué tienes?», preguntó Pedro Caballero.


  Enrique se giró hacia su socio Iñaki, y le señaló con un gesto la grabadora donde habían insertado su maqueta.


  «Dale», le dijo.


  Según Iñaki, «empezaron a salir temas que son todos los de ese disco, el siguiente y algunos de los que tocamos con Los Problemas».


  En su opinión, Enrique en esos días no estaba, ni mucho menos, atascado. «De pronto se ponía a trabajar y no paraba. A mí no me daba tiempo a arreglarlos [los temas]. Cuando tenía el punto de hacer temas, era corriendo. De pronto paraba, porque tenía su punto». Incluso se llegó a hablar de un disco doble.


  Pero no todo el mundo pensaba lo mismo. Al igual que había sucedido con el disco anterior, Álvaro iba a desempeñar un papel destacado en Adiós tristeza.


  En este álbum solo aparecerían tres canciones con letra y música de Enrique Urquijo (cuatro, si incluimos en esa categoría a Ojos de gata, que contiene dos estrofas de Joaquín Sabina). Aparte de eso, la presencia de Enrique se redujo a poner letra a un par de temas de Álvaro, y a su adaptación personal de dos canciones ajenas: Frío, de Alarma!!!, y la ranchera Ya me olvidé de ti.


  En esta ocasión, Álvaro le pasó dos temas a Manolo Tena para que el exlíder de Cucharada y Alarma!!! confeccionase las letras. Su colaboración dio como resultado El hotel del amor y Aprendiendo a soñar.


  La reaparición de Manolo Tena en este momento de la historia de Los Secretos no es casual. Con su participación, Álvaro se aseguraba tener terminados sus temas sin crear la sensación en su hermano de que se había colado un intruso en la banda. Por su buena relación con Enrique, la incursión de Manolo Tena no iba a despertar celos ni conflictos. «Yo creo que con Álvaro coincidí», explica Tena, «porque si de alguien su hermano no se iba a mosquear sería conmigo. Álvaro y yo nos conocíamos de lo mismo que Enrique, del mismo momento. Pero hay un momento en que hay gente que dice “ahora vuelvo” y no vuelve».


  Tena, que conocía bastante bien los entresijos de Los Secretos, tiene una visión bastante nítida de aquel trance. «Hubo un momento en el que te ausentas y de repente no hay manera de quedar contigo…», apunta con su habitual lenguaje oblicuo. «Entonces vienen las presiones comerciales. Y viene también Álvaro, que es su hermano, [y] no es que se va a aprovechar de que no está Enrique para cantar una canción; es, “Gracias a Dios que está Álvaro para sujetar el sombrajo que se nos está cayendo”».


  Lo que sí fue una casualidad es que Enrique hubiese decidido hacer una versión de un clásico de Manolo Tena para este disco. Frío había sido probablemente el mayor éxito del último grupo de Tena, Alarma!!!; publicado originalmente 1985 por el trío, desde el principio la canción había estado rodeada de un aire de misterio por cuanto su letra, salpicada de imágenes perturbadoras, parecía describir fielmente la desesperación de un adicto durante el síndrome de abstinencia. Que Enrique Urquijo rescatase ese tema en 1991 fue interpretado por algunos como una muestra evidente de que el líder de Los Secretos se identificaba con el mensaje de la canción. Fuese así o no, Frío incluía un par de versos que bien podían haber estado redactados por Enrique: «Sé que estoy yendo pero no sé hacia dónde/busco el principio y solo encuentro el final». Esa búsqueda angustiosa a la que Enrique apelaba en muchas de sus canciones aparecía también en la letra de Manolo Tena.


  Cuando se refiere a esta canción, su autor prefiere dejar abierto su significado para que cualquiera, en diferentes situaciones, se pueda ver reflejado. «Todo el mundo dice que es como para el mono de la heroína. Vale, pues entonces el pasote de cocaína cuando ya te quieres tirar por las ventanas es exactamente igual que el mono de la heroína. Lo bueno de hacer imágenes como esas es que son polivalentes. A mí me parece minimizarlo el decir que es el mono o el síndrome de abstinencia. Yo nunca he tenido un coma terminal ni he sido esquizofrénico ni he tenido un accidente de coche y he estado ahí con los cristales clavados en la frente, y podría ser eso también. Lo hemos reducido un poco porque tenemos ese rollo aquí de cuatro o cinco personajes [a los] que les pones un marchamo. Yo de hecho cuando hice esa canción no estaba con ningún tipo de mono ni ningún síndrome de nada. Pero sí es cierto que tiene algo que significa la locura total, un tipo que decide suicidarse. Yo no tenía esa sensación en ese momento, pero sinceramente cuando alguien está en ese tris de tirarse por la ventana, o que le ha dejado su mujer o que se han matado sus tres hijos en un accidente de coche, entonces cuando escuchen “soy un extraño en el paraíso” no me extraña que se identifiquen».


  La versión original de Frío caló hondo en mucha gente. El propio Manolo Tena tiene noticias de un caso en el que se enterró a un chico mientras sonaba la canción en un magnetofón, su última voluntad. Otro chaval, enfermo terminal de sida, ponía una y otra vez el mismo tema en el hospital.


  Cuando Adiós tristeza se puso a la venta, Manolo Tena tuvo la oportunidad de escuchar la versión de Enrique Urquijo de la manera más cruda posible. Una mañana, después de amanecer, Enrique y Manolo estaban en un local «por la zona de la calle San Mateo» (probablemente Laidy Pepa) cuando Enrique agarró una guitarra y empezó a cantar Frío. La voz de Enrique sonaba como surgida de las catacumbas, «cinco tonos por debajo de Re», recuerda Manolo.


  A alguien entre la clientela parece que le disgustó la voz de Enrique.


  «¡Manolo, cántala tú que se te entiende mejor!», bramó esparciendo un apestoso aliento a alcohol acumulado. La diplomacia era un concepto que no se manejaba en aquellos lugares.


  Manolo Tena salió al paso, tajante.


  «Cállate y déjame disfrutarlo», replicó sin apartar la vista de Enrique.


  En realidad, así era. El autor de «Frío» estaba disfrutando. «Por fin alguien que ha entendido la letra de la canción», pensó.


  Para el productor Joaquín Torres, Adiós tristeza fue «un paso adelante, un disco mucho más maduro». Para Charly, director de DRO, «de los que nos han grabado, es el mejor». A decir verdad, Los Secretos habían alcanzado en ese momento un importante punto de equilibrio: Enrique o Álvaro proveían de buenas canciones al grupo; y, por otro lado, con un Ramón Arroyo que llevaba cinco años en el equipo, la banda funcionaba con la precisión de un reloj suizo. El teclista Jesús Redondo, después de tres años en Los Secretos, había dejado de comportarse como el tímido novato obediente y empezaba a demostrar que tenía ideas propias muy interesantes. El propio Joaquín Torres subraya su papel en Adiós tristeza. «Trabajé mucho con Jesús en este disco», afirma, «tiene más teclados que ninguno».


  Canciones como Y no amanece o Bailando en el desván, con música de Álvaro y letra de Enrique, desvelaban ese grado de madurez. En el caso de Y no amanece el productor los llevó a su terreno y Enrique protestó cuando escuchó la mezcla final. «Está en una onda más mía, más americana», explica Torres. «Enrique no estaba muy contento con ella. A mí me parece una de las mejores canciones de Los Secretos». En Bailando en el desván la protagonista era la guitarra de Álvaro, con un toque muy claro a lo Mark Knopfler.


  En Buscando, con una exquisita melodía, Enrique manifiesta de nuevo su necesidad de huir hacia delante sin rumbo fijo. «Debí de preguntar en la puerta de al lado», confiesa, en referencia a la ayuda que no pidió a su familia y sus amigos, «y no callejear por barrios de pecado». La tan recurrente búsqueda de Enrique Urquijo es desgarradora: probablemente su meta era encontrar la paz, pero era una búsqueda baldía por cuanto, como revelan sus canciones, ignoraba el camino para llegar a ella.


  El tema que cierra el disco es Adiós tristeza, y puede que su posición no se dejase al azar: se trata de una canción completamente atípica en su discografía, un tema de rock rápido con una letra optimista, que se convierte en epílogo del álbum como con la intención de dejar un regusto dulce. La idea de la canción parece remitir directamente a la película Buenos días, tristeza, de Otto Preminger (1958), basada a su vez en la famosa novela de Françoise Sagan de 1954. Por otra parte, el concepto «adiós tristeza» es un mantra recurrente en psicología para combatir la depresión, como Enrique había tenido oportunidad de constatar. Escrita en segunda persona, Adiós tristeza es mucho más que una trinchera para repeler la fama de triste de Enrique; el tema está impregnado de un ansia evidente de redención. En la primera estrofa Enrique se justifica a sí mismo: «Te oí decir que siempre fuiste triste/y que la vida te ha tratado mal/qué poquito cariño recibiste/qué malas cartas te tocó jugar». A continuación, como si se sometiese a terapia consigo mismo, dibuja un futuro prometedor: «Y las lágrimas que escondes en la lluvia/con tu mala suerte lejos viajarán/porque hoy empieza el resto de tu vida/adiós tristeza, adiós soledad».


  Pero, sin lugar a dudas, la canción que hizo correr más litros de tinta fue Ojos de gata.


  Ojos de gata nació rodeada de misterio y en todos estos años ese aura de opacidad se ha mantenido casi intacta. El misterio surgió a las pocas semanas de la publicación del disco, cuando se pudo comprobar que Ojos de gata tenía una canción gemela, un tema con el que compartía, de hecho, dos estrofas, pero que llevaba otro título (Y nos dieron las diez) y estaba cantado por otro artista (Joaquín Sabina). Las dos canciones, para colmo, habían visto la luz con solo unos meses de diferencia. Y echando un vistazo a los créditos de ambos discos, no se desvelaba gran cosa: Ojos de gata estaba firmada por Enrique Urquijo y Joaquín Sabina, mientras que Y nos dieron las diez llevaba asignado solo el nombre de Sabina.


  Durante mucho tiempo se creyó que Enrique y Sabina la habían escrito a medias. Lo cual es bastante impreciso, ya que sugiere la imagen de los dos genios juntos, mezclando sus respectivos caudales creadores, como si de una fantástica orgía de notas y rimas se tratase, y esa imagen es absolutamente falsa.


  Por otra parte, quizá producto del paso del tiempo, los implicados han tendido a idealizar aquella colaboración, de modo que conocer los detalles exactos de cómo nació Ojos de gata pasa por desechar algunas hipótesis y dar crédito a otras, sin más criterio que la confianza que pueda dar la fuente.


  Álvaro Urquijo sitúa el encuentro en la casa de sus padres. Allí, Joaquín Sabina le mostró a Enrique una estrofa de un embrión de canción, y le dijo que quería hacer con ella una ranchera. «Enrique, delante de mí, dijo, “Qué bonita letra”, y adiós, se va cada uno por su lado», recuerda Álvaro. «Pasan dos o tres meses y Enrique viene con la canción terminada, con una guitarra española y una melodía muy ranchera, tipo vals».


  Joaquín Sabina, en cambio, cree que todo surgió en su propia casa. «[Enrique] vino un día por aquí y me dijo si tenía algo. Yo tenía dos estrofas de una canción, se las llevó e hizo Ojos de gata. Yo la seguí e hice Y nos dieron las diez».


  Sin embargo, parece más creíble la versión de alguien que carece de cualquier apego sentimental a la canción, que en aquellos días estaba muy cerca de Enrique y que, según afirma, fue testigo casual de aquel histórico encuentro entre Enrique y Sabina.


  Una noche, a primeros de 1991, Pedro Rodríguez Almeida, por entonces road mánager de Los Secretos, estaba escoltando a Enrique: al día siguiente la banda tenía un concierto y no quería que Enrique se desmadrase la víspera. Enrique había insistido en salir a tomar una copa, y Pedro le acompañó. Fueron al Bwana, un bar situado en la zona de Arturo Soria; relativamente cerca de la casa donde estaba viviendo con Iñaki Conejero.


  Resultó que allí estaba Joaquín Sabina, y Enrique, siempre con el road mánager pisando sus talones, entabló con el cantautor una animada conversación. Enrique le comentó que pronto la banda iba a entrar en estudio a grabar un nuevo disco, y, en un momento dado, le hizo una petición.


  «Joaquín, ¿no tendrás algo por ahí? Porque no me sale nada y tengo que hacer temas», le confesó de músico a músico.


  Sabina empezó a rebuscar en sus bolsillos. «Pues tengo aquí una cosa que he escrito esta mañana», dijo. Por fin, sacó un papelito y se lo pasó a Enrique. Solo estaban escritas dos estrofas.


  Una hora y media después, Pedro le recordó a Enrique que al día siguiente tenían un concierto, y le sugirió que era el momento de irse a dormir. De modo que salieron del local y cogieron un taxi que dejaría primero a Enrique en su casa y después continuaría hasta dejar a Pedro en la suya.


  «¿No tienes por ahí un bolígrafo?», preguntó Enrique dentro del taxi.


  Pedro le dejó un Pilot de tinta negra que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Enrique sacó una servilleta del bar, y con el rotulador de Pedro empezó a escribir la continuación de los versos que le había pasado Sabina.


  «En el ratito del Bwana a su casa acabó de hacer la letra de la canción», asegura Pedro.


  Probablemente, Enrique, en ese corto trayecto de taxi, escribió un boceto de lo que más tarde sería Ojos de gata. Enrique solía rellenar montones de hojas y de pequeños cuadernos del tamaño de una cajetilla de tabaco con millones de versos diminutos que, en muchos casos, eran diferentes versiones de una misma canción. Sería lógico pensar, por tanto, que en las semanas posteriores Enrique pulió ese boceto hasta dar con la versión definitiva de Ojos de gata.


  La letra que escribió Enrique es una obra maestra. Partiendo de la sugerente escena que proponía Sabina —bar de pueblo abierto de madrugada, solícita camarera al otro lado de la barra—, Enrique desarrolló una historia absolutamente deliciosa, en la que vertía en gran medida su personalidad. Una especie de fábula con moraleja final en la que Enrique se regodeaba con su imagen de antihéroe: «cómo explicar que me vuelvo vulgar al bajarme de cada escenario». Rematando ese brote de inspiración, Enrique había compuesto una melodía de ranchera prodigiosa.


  Cuando Enrique propuso incluir la canción en Adiós tristeza, y la enseñó a sus compañeros, a nadie le quedó ninguna duda de que estaban ante uno de los pináculos de Enrique Urquijo. Incluso el exigente Joaquín Torres se conmovió escuchando el tema. De modo que el grupo la grabó y meses después apareció cerrando la cara A del álbum.


  Mientras tanto, las dos estrofas que había escrito Sabina habían seguido el curso de otra historia diferente.


  Sabina había terminado su propia letra. Joaquín no esperaba que Enrique hubiese elaborado una canción con los versos que le prestó, y Enrique no imaginó que su amigo hubiese terminado aquella letra que pensaba le había cedido para él. Según Pedro Rodríguez Almeida, Enrique le advirtió a Sabina que había escrito una canción partiendo de aquella letra, y le preguntó si él iba a usarla. Al parecer, Sabina le respondió que en principio no iba en su disco. Más tarde, Joaquín le llamó para decirle que sí iba, y entonces Enrique le planteó, «¿Lo vas a sacar de single?», y Joaquín le dijo que no. Finalmente, la canción de Sabina sí saldría editada como single.


  El productor Joaquín Torres sostiene que después de que hubiese salido Adiós tristeza, y de que Sabina hubiese escuchado Ojos de gata, Enrique fue a verle un día al estudio henchido de orgullo. «Jo, la ha escuchado Sabina y ha dicho que él no la saca [su versión], que la deja ahí aparcada», le comentó.


  Esa serie de malos entendidos hicieron que Enrique se sintiera bastante incómodo y a punto estuvieron de derribar la amistad que les unía.


  «Mucha gente, de tanto hijo de puta que hay, pensaba que alguien le había robado algo a alguien», apunta Sabina.


  Joaquín Sabina no escucharía Ojos de gata hasta un mes después de que Adiós tristeza hubiese salido a la venta, según Álvaro Urquijo. Los Secretos y Sabina coincidieron el 29 de noviembre en Gran Canaria, en un festival organizado por la Plataforma de Artistas e Intelectuales Canarios que apoyaban la organización de un referéndum libre en el Sahara Occidental, y donde también actuaban Luis Eduardo Aute, Javier Krahe, Celtas Cortos, La Trampa y Hombres G.


  Álvaro se encontró con Joaquín en la zona reservada a los artistas, y este le preguntó por Enrique.


  «¿Y tu hermano?».


  «Por ahí anda», dijo Álvaro.


  «Pues dile que ya no haga la canción, que ya la he terminado yo».


  «Macho, pues si vieras el temazo que ha hecho él…».


  «No me jodas», se alarmó Sabina.


  Casualmente Álvaro llevaba una casete del disco, y lo estuvieron escuchando en el camerino con Sabina y Pancho Varona. Cuando terminó de sonar, Sabina reconoció su grandeza. «Esta canción está muy bien», dijo. «Vosotros la habéis sacado con vuestro nombre y yo la sacaré con el mío, y sin competencias ni nada».


  De este modo, unos meses después, en abril de 1992, aparecería el disco Física y química, de Sabina, que se abría precisamente con la canción Y nos dieron las diez. Justo unas semanas antes había empezado a sonar en la radio el tercer single de Adiós tristeza, Ojos de gata.


  La canción de Sabina es notablemente diferente. También es una ranchera, pero su letra tiene un final de fuegos artificiales en el que Joaquín termina acostándose con la camarera en una noche larga y gloriosa. Ojos de gata, por el contrario, está bañada de ese toque derrotista de Enrique: en su historia, tras abusar del alcohol, Enrique se queda dormido y usa a la chica «como almohada», descartando cualquier posibilidad de tener sexo.


  A Joaquín Torres la letra de Sabina le parece «un chiste al lado de esto. Lo convierte en una cosa mucho más chabacana, que está muy bien, pero para mí tiene muchísima más clase esto [la canción de Enrique]».


  Ambos finales describen bastante bien las opuestas personalidades de sus creadores. «Ahí están definidos los dos», juzga Torres. El propio Joaquín Sabina es consciente de las diferencias. «Yo me tiro a la chica y Enrique se queda dormido. Yo tampoco me tiré a la chica», rectifica, «es que él era la persona menos competitiva del mundo, a la que más le gustaba quedarse en un rincón. Claro que le define».


  La enrevesada historia de estas dos canciones no hizo sino avivar la admiración mutua que se profesaban. Al margen de los malos rollos pasajeros que pudieron surgir, a los dos les gustaba la versión del otro. «A mí me encanta Ojos de gata, y a Enrique me consta que le encantaba Y nos dieron las diez, afirma Sabina. “Hoy todavía pienso que falta una versión que es… porque a mí me encanta la melodía que él hace y él no tiene mi estribillo… me encantaría cantarla como la canta él, añadiéndole el estribillo mío. Una versión síntesis. Alguna vez la haré. Cuando pueda cantarlo sin llorar”».


  Lo que sí se intentó hacer en los meses siguientes a su publicación fue una versión a dúo.


  Tras el éxito de Y nos dieron las diez, los directivos de Ariola, la compañía de Sabina, tuvieron la genial idea de que proponer a Joaquín y a Enrique que grabasen juntos una nueva versión del tema. Aquella maniobra debió de hacerse de una manera muy sutil y, desde luego, no prosperó. De hecho, Joaquín Sabina no lo recuerda, pero admite que «es probable que lo habláramos». Los responsables de DRO, el sello de Los Secretos, no tienen referencias de aquello. «Si han hablado, lo hablarían entre ellos y nunca trascendió», dice Charly. «A lo mejor hablaron de hacerla juntos, pero… eso a mí no me llega».


  Probablemente muy pocas personas tuvieron conocimiento de aquel proyecto. Una de ellas fue Enrique. Otra fue Jesús N. Gómez, el productor de confianza de Sabina y antiguo conocido de los Urquijo: fue él quien había grabado las maquetas de Tos.


  Según el productor, tras recibir el encargo de Ariola, él mismo se puso en contacto con Enrique, que «estaba mal y se hacía difícil hablar con él». Le contó la idea y Enrique quedó en pasarse una tarde a las cuatro por el estudio para grabar su parte. Pero Enrique se retrasó. «Recuerdo que pasó bastante tiempo, y cuando ya me iba a ir, dos horas después, apareció. Apareció por la acera y venía un poco ido. Y ya entramos».


  El productor pensó que Enrique venía dispuesto a grabar directamente. Pero era evidente que no estaba en las mejores condiciones para cantar.


  «¿Y esto cómo va a ser?», quiso saber Enrique, refiriéndose de un modo soterrado al tema económico.


  Jesús Gómez tenía carta blanca de Ariola para negociar con Enrique, con una cifra como tope. Pero estaba empezando a hablar, cuando Enrique lo interrumpió.


  «Yo esto es una cosa que voy a hacer por Joaquín, ¿a ti que te parece?… Yo esto se lo regalo a Joaquín», farfulló.


  Ante la imposibilidad de grabar, Enrique se fue. A los dos días, llamó al estudio.


  «Jesús, he estado pensando y, claro, es que regalarle esto a esta compañía por la cara…». El productor detectó que estaba más despejado.


  «Enrique, tú mismo. Vente y antes de grabarlo lo vemos».


  Así fue. Cuando regresó al estudio, antes de grabar, Enrique y Jesús discutieron el aspecto económico. Al parecer, Enrique ahora pedía el triple de lo que Ariola estaba dispuesta a desembolsar. Tras una serie de llamadas a la discográfica, Enrique se marchó ofendido. El proyecto se frustró para siempre. Jesús Gómez extrajo su propia conclusión de aquella extraña serie de acontecimientos. «Se ve que un día vino bien puesto, no necesitaba nada, y otro día necesitaría algo», opina.


  Tanto Ojos de gata como Y nos dieron las diez tuvieron una profusa difusión y el público las recibió con entusiasmo. Resulta difícil precisar si una tuvo más éxito que la otra, aunque si hubiese que establecer una comparación de ese tipo probablemente la balanza se inclinaría del lado de Joaquín Sabina. Física y química salió a la venta en abril de 1992 y en mayo se situó en el número dos de la lista de discos más vendidos. Sin duda propulsado por esta preciosa canción, obtendría unas ventas de un millón de copias entre España y Latinoamérica, y facilitaría al cantautor una gira de 188 conciertos que incluía fechas en México, Argentina, Colombia, Uruguay, Costa Rica y Chile.


  Adiós tristeza es el disco más vendido de Los Secretos, a excepción de la recopilación de grandes éxitos de 1996. Desde su publicación, en septiembre de 1991, ha obtenido unas ventas de 110 000 copias. Su repercusión certificó que la relación entre el grupo y su nueva discográfica había empezado con buen pie.


  La portada mostraba una foto en blanco y negro de los dos hermanos Urquijo, Álvaro a la izquierda, concentrado en el acorde de su Rickenbacker de doce cuerdas, y Enrique a la derecha, concentrado en sus pensamientos. Una instantánea de las que se podrían extraer varias conclusiones desde el punto de vista de la psicología.


  Precisamente esa portada originó el primer choque entre Enrique y la gente de DRO.


  La idea de Enrique para la portada difería un poco. Básicamente, Enrique quería dos portadas: por un lado estaba esa magnífica fotografía de Julio Moya, y por otro, un soberbio dibujo de Federico del Barrio. El dibujo, en tonos azulados, mostraba a una estilizada figura masculina portando una guitarra al hombro, caminando por el borde de una carretera a la luz de la luna. Una imagen evocadora que había seducido a un Enrique Urquijo enamorado de la estética de los comics.


  Enrique quería provocar en el fan el dilema de cuál de las dos sería la portada; su intención era que las dos lo fuesen. De hecho, y como los LP se abren a la derecha, en este caso se optó por una abertura neutral en la parte de arriba.


  Pero su pretensión no era tan sencilla. Como recuerda Charly, «en algún sitio tenías que poner el código de barras».


  El código de barras siempre va en la contraportada, y cuando llegó el momento de escoger dónde imprimirlo, Charly decidió que iría sobre el dibujo. De este modo, automáticamente, el dibujo quedó condenado a contraportada.


  Fue entonces cuando en DRO supieron del carácter obsesivo de Enrique y de sus furiosas reacciones.


  Cuando el disco salió a la venta y Los Secretos empezaron su ronda de entrevistas promocionales, un periodista de Televisión Española le pidió a Enrique que hiciese una somera valoración de Adiós tristeza . «Lo hicimos con mucha ilusión», respondió. «Tengo un trauma con la portada porque…», y empezó a contar la historia de las dos portadas. Esa fue toda su valoración sobre el disco.


  Enrique nunca perdonó esa traición y, desde luego, nunca la olvidó. Semanas antes de su muerte, la última vez que visitó las oficinas de DRO, Enrique fue a ver a Charly que, casualmente, estaba supervisando una portada en el departamento de diseño.


  Enrique se acercó a mirar la portada y, enarbolando una malévola sonrisa, espetó al jefe de la compañía, «¿Dónde vas a poner el código de barras?». Habían pasado ocho años desde Adiós tristeza.


  Tras la publicación del álbum, el grupo hubo de someterse al habitual circuito promocional. Para Enrique, enfrentarse a la prensa para hablar de su música era un trago amargo por el que no le quedaba más remedio que pasar. Las entrevistas con Enrique eran siempre una incógnita: podían derivar en brillantes charlas, pero también podían ser una misión imposible si Enrique estaba en baja forma, o podían terminar con brusquedad si Enrique consideraba que alguna pregunta había estado fuera de tono. Si la promoción de Adiós tristeza fue más llevadera para él fue, sin duda, porque en esa tarea le acompañó Ana González.


  Ana trabajaba en el departamento de promoción de DRO, y estaba encargada del área de televisión. Con un optimismo desbordante y una perpetua sonrisa con la que dulcifica unos rasgos duros, Ana posee una especie de belleza castigada. En los ochenta había sido punky, de los que pensaban que Los Secretos eran unos babosos. Les conoció de verdad trabajando, y fue entonces cuando cambió de opinión. «Me impresionaron», admite. «Yo soy fan de Enrique Urquijo, o sea, enriquista cien por cien».


  Ana, como todos dentro del mundillo, conocía la fama de Enrique. Para que no le quedaran dudas, cuando en DRO ficharon a Los Secretos le avisaron de lo que le esperaba. «Vas a trabajar con Los Secretos y prepárate», recuerda que le dijeron. «Prepárate porque este tío no hace los playbacks, en televisión se queda delante del micro y no abre el pico». Cuando conoció a Enrique, sus temores se confirmaron. «Estaba realmente hecho polvo, estaba mal, muy mal», recuerda. Y cuando llegó el momento de levantar el teléfono y ofrecer al grupo a los responsables de los programas de televisión, se encontró con que «nadie quería a Los Secretos».


  Para Ana, acostumbrada a nadar contracorriente, o como ella dice, «quizá porque soy amigo del diablo», este rechazo solo sirvió para que se tomara partido abiertamente por el grupo y duplicara sus esfuerzos para conseguir que Los Secretos estuvieran en todas partes. «Me peleé con uñas y dientes para que todo dios llevara a Los Secretos a la televisión».


  Pero casi le resultó más difícil convencer a Enrique. Nada más conocerse, Enrique la puso a prueba: quería tantearla, para ver hasta dónde llegaba ella y hasta dónde podía llegar él. Como en cualquier nueva relación, incluso laboral, había que marcar territorios. Pero se encontró con una dama de hierro. Antes de la primera salida promocional, Enrique adoptó una especie de rebeldía infantil.


  «Pues si me obligas a ir, no voy», dijo.


  «¿Qué te crees, que eres el ombligo del mundo? ¿Crees que te necesito?», preguntó ella desafiante.


  «Yo soy el cantante».


  «No, perdona», corrigió Ana. «Tú eres el cantante, y tu hermano también. Entonces si tú no vienes, hacemos una canción de Álvaro, y es más, más tranquilos que vamos».


  «No eres capaz».


  «Pruébame».


  Y como apunta Ana, «el tío se presentaba el primero». Enrique comprobó que Ana iba a mantenerle a raya. Y la actitud de ella le gustó.


  Desde ese momento, Ana y Enrique se cayeron bien. Ana le entendió, algo que era muy importante para Enrique, que siempre se lamentaba de que era un incomprendido. Ana había estudiado la carrera de Psicología y, tras licenciarse, estuvo trabajando un año con toxicómanos. Y como veterana de la nueva ola, había vivido muy de cerca algunos casos similares al de Enrique. Sabía que «el punto común que tienen los toxicómanos es su debilidad. Es gente que depende muchísimo de los demás». Ana era una persona muy cariñosa, que sabía escuchar, y Enrique reclamaba cariño y atención a gritos.


  Su primera actuación promocional fue en Galicia. Al contrario de lo que todos esperaban, Enrique salió e hizo el playback correctamente.


  Cuando volvían a Madrid, Enrique, luciendo su lado más encantador, dijo:


  «Emulando a una película, creo que esto es el principio de una bonita amistad. Esto ha sido un enamoramiento mutuo».


  Ana asintió. Como ella misma confiesa, «yo estaba enamorada platónicamente de Enrique, y creo que Enrique de mí».


  A partir de entonces, entre ambos se creó un vínculo más fuerte que el meramente profesional. Enrique empezó a necesitar a Ana más tiempo que el estrictamente dedicado a la promoción. Para disponer de su compañía, llamaba a Charly, el jefe de DRO, y le imploraba que le diera permiso a Ana para salir con él un rato a pasear. Enrique le pedía que le acompañase a comprar ropa, a cortarse el pelo, aunque la mayoría de las veces lo que hacían era caminar, fumar unos porros y, sobre todo, hablar y hablar. Podría decirse que parecían dos novios, aunque no lo eran: de hecho, Ana estaba saliendo con José Antonio Gómez, que era el jefe de producto de Los Secretos en DRO. «Lo que me contaba constantemente era su vida. “La gente piensa que yo… los demás piensan pero yo…”. Era como posicionarse», explica Ana.


  «Lo que veía en mí», continúa, «era, por un lado, una persona de la compañía que le podía entender. Se quejaba de que no le entendía nadie, y claro, cómo le iban a entender si no se entendía él. Todos los de la compañía eran unos grandes hijos de puta que íbamos a sacarle la pasta. Por otro lado, era una persona fuerte que podía arrastrarle a hacer cosas, y luego también veía mi parte débil: yo tenía debilidad por él y se aprovechaba de eso. Era un poco todo».


  El temperamento de Ana era algo que fascinaba a Enrique. Alguien le contó que, en una ocasión, Ana había llegado a dar una bofetada a un artista, cosa que era cierta. Durante una comida en Valencia con un infame dúo de tecno pop llamado Ray, uno de los componentes del grupo se divertía lanzando migas de pan a otros comensales. Ana no estaba dispuesta a consentir ese comportamiento parvulario, y le advirtió que como siguiese así, le daría un guantazo. Como el chico no paró, Ana se levantó y, a la vista de todo el mundo, le abofeteó. A Enrique le hacía mucha gracia la anécdota y muchas veces bromeaba delante de la gente: «Esta chica es mi representante. Andaros con cuidado porque un día le dio una torta a uno de un grupo, y yo, como no ande tieso, me pega».


  La actitud de Enrique en las salidas promocionales cambió considerablemente. Si algo salía mal, reaccionaba de una manera más tolerante. Cuando la banda fue a actuar al programa de Nieves Herrero en Antena 3, Enrique se encontró con una de esas situaciones que para él eran traumáticas. Antes de interpretar Ojos de gata, la presentadora le hizo un par de preguntas sobre la canción.


  «¿Tiene algo que ver con Joaquín Sabina?».


  «Sí, la letra es suya. Es un tema que hicimos a medias. Y es muy bonito, a ti seguro que te gustará». Salió el Enrique seductor.


  «A mí me gustará seguro. ¿Lo digo ya?… Ojos degato».


  «De gata», corrigió Enrique.


  «De gato, ¿no?».


  La periodista le estaba discutiendo el título al autor de la canción. Por menos que eso Enrique había hecho temblar estudios de televisión. Pero en lugar de reaccionar con furia, Enrique exhibió una sonrisa y procedió a ejecutar el playback.


  Cuando estaba con Ana, Enrique se mantenía a distancia de sus tentaciones. En opinión de ella, «el peor problema de Enrique no era el caballo, era el alcohol». En ocasiones, le tanteaba llevándole al límite. Una vez, en el camerino de una televisión, Ana estaba bebiendo un whisky. Con el fin de comprobar el estado de Enrique, le dio el vaso y le dijo que se lo sostuviera porque iba a salir un momento.


  Enrique empezó a temblar.


  Ana sacó su aguijón. «¿Qué pasa, eres mariquita o qué?».


  Él la miró indefenso y enfadado. «¿Me quieres poner a prueba?».


  «Pues sí».


  «Pues no voy a beber ni una gota».


  Ana desapareció diez minutos, y cuando regresó Enrique todavía tenía el vaso en la mano. Estaba intacto.


  En esos días, Enrique empezó a sustituir las bebidas alcohólicas por té, que tomaba casi hirviendo. Lo bebía muy deprisa y no solo para calmar la sed: el calor le provocaba intensas descargas para los sentidos.


  Pero si por alguna razón no estaba Ana, todo era muy distinto. Para Enrique, Ana era la persona que tenía que estar con él durante las actuaciones promocionales. Era Ana o nadie.


  En una ocasión, Ana no pudo acompañar al grupo, y en su puesto fue Gonzalo López, que dentro del departamento de promoción se ocupaba del área de prensa. En un acto de rebeldía, aprovechando un despiste de Gonzalo, que también trabajaba habitualmente con Los Secretos pero no estaba entrenado para viajar con ellos, se escapó, se metió en un bar y se bebió de golpe tres copas de coñac. Era su manera de protestar por el hecho de que no hubiese ido Ana y, además, un chantaje a la discográfica: devolvedme a Ana o ya sabéis lo que os espera. Y su método era la autodestrucción.


  Cuando lo encontraron, tuvieron que llevarlo a urgencias. La actuación se suspendió. Gonzalo llamó a la compañía para relatar lo ocurrido y anunciar que regresarían antes de tiempo. Ana fue a buscarlo al aeropuerto. «Ni nos conocía, ni entendía. Estaba grogui», afirma.


  Por entonces, Ana ya se había dado cuenta de que el problema adictivo de Enrique era más psicológico que otra cosa. «Era un enfermo. No era un drogadicto. Era un enfermo, una persona débil, con la fuerza de los débiles. Todos los débiles utilizan su debilidad para esclavizar a los demás». Entre los demás estaba, a juicio de Ana, su propio hermano Álvaro. «Enrique utilizó a Álvaro siempre. Eran dos hermanos que la gente creía que se llevaban a matar y no es cierto. Sí es cierto que tenían muchas rivalidades, porque siempre Álvaro se llevó la parte negra de la historia: el hermano pequeño que estaba en la sombra. Enrique utilizaba su debilidad para utilizar a Álvaro, pero Álvaro era quien le sacaba de todas. Cuando Enrique ya no podía más, quien le metía en casa era Álvaro».


  Días más tarde de aquel episodio, Ana llamó a Enrique. Pensó que era el momento de pasar a la acción.


  «Mira», le dijo, «eres como las dos caras de una moneda: por un lado eres el tío más adorable y más encantador del mundo, y por otro lado eres el hijo de puta mayor que pisa el reino. ¿Por qué no te pones en tratamiento con un psicólogo?».


  Enrique ya había oído eso otras veces. Le explicó que estaba harto de recorrer consultas de psiquiatras que, según él, solo servían para sacarle la pasta.


  Ana le puso como ejemplo a una amiga suya, que Enrique conocía, llamada Luisa Martínez. Luisa, un destacado personaje secundario de la noche madrileña en tiempos de la movida, era igualmente propensa a caminar por la cuerda floja.


  «Qué ejemplo me pones», replicó Enrique, «Luisa está como una cabra».


  «Ya. Como tú».


  Ana, pese a su experiencia con toxicómanos, estaba impresionada de hasta dónde era capaz de llegar Enrique Urquijo. Cuando perdía el control de sí mismo, entraba en la destrucción más absoluta. «No se daba un homenaje de cuatro rayas: se daba un homenaje de cuatro días hasta el culo», sostiene. «Luego venía un proceso de reconstrucción. Llegaba al límite en todo. Normalmente la gente llamaba a casa porque no tenía dinero encima. Le devolvían a casa porque les debía una pasta gansa; el camello les llamaba para que recogiesen aquella piltrafa y pagasen».


  Como tantas otras personas del entorno de Enrique, Ana se preguntaba cuál era el origen de su problema; qué mecanismo se ponía en funcionamiento para arrastrar a Enrique a esos comportamientos extremos. «Era una persona que, no sé por qué motivo o razón, era un desgraciado. Quería ser un desgraciado. Tal vez le vino el éxito demasiado pronto y en un momento en que las drogas no sabíamos lo que eran, y él, por supuestísimo, tampoco. Tenía una sensibilidad fuera de lo normal, era supersensible. Sumamente cariñoso pero a la vez destructivo, e iba a hacer daño. Al hacerse daño él, hacía daño a todo lo que le rodeaba. Ese era Enrique». En ocasiones, era el rechazo a enfrentarse a una responsabilidad lo que le hacía esconder la cabeza. «Tenía auténtico pavor a la responsabilidad. Cuando tenía una responsabilidad fuerte, se daba a la fuga. Él tenía disculpa: soy un enfermo. La fuerza de los débiles».


  A pesar del escepticismo de Enrique, Ana insistió: le dijo que conocía a un psicólogo que no le iba a sacar la pasta y que podía ayudarle. Era íntimo amigo de Luisa y, por tanto, estaba acostumbrado a situaciones así. Le dio el teléfono y Enrique lo llamó.


  El médico se llamaba Salvador Laguna.


  17. Efectos secundarios


  Alto, huesudo, de apariencia frágil y movimientos finos, y con un tono de voz que a menudo adopta escalas infantiles, Salva Laguna era cirujano cardiovascular, hijo de cirujano cardiovascular, y ejercía en la Clínica de La Concepción y en clínicas privadas. En 1985 contrajo una hepatitis C, algo bastante común en cualquier cirugía en la que se trabaja con mucha sangre, y se vio obligado a dejar los quirófanos y dedicarse a la medicina general. Su única vinculación con la música es que cantaba en dos coros: uno de polifonía barroca y otro de barroca primitiva.


  A principios de los ochenta había entrado casualmente en contacto con algunos personajes de la movida. En la casa que compartía con otros jóvenes médicos vivía realquilado el fotógrafo Alberto García Alix. Por allí aparecía una amiga de este, Luisa Martínez, una chica muy conocida en la noche madrileña que pertenecía al círculo de acólitos de Pedro Almodóvar y que por entonces se ganaba la vida de muy diversas formas: como agente de publicidad para La Luna de Madrid, organizando conciertos en Ibiza y representando al efímero grupo Peor Impossible. Para el doctor Laguna, Luisa era un ser fascinante. Según algunas personas que conocían a ambos, Salva estaba enamorado de Luisa. (Luisa fallecería en 1994, a los 34 años, víctima, según la necrológica de El País, de «complicaciones derivadas del síndrome de inmunodeficiencia adquirida»).


  Aunque muchas fuentes señalan que Luisa y Enrique simplemente «se conocían», Salva Laguna asegura que «Luisa era un apoyo muy grande para él. Eran amigos, ella le admiraba mucho y estaba bastante preocupada». Incluso defiende la teoría de que la canción Buena chica está inspirada en ella. Parece ser que, en algún momento, Ana habló con Luisa de los problemas de Enrique y la información llegó a oídos del doctor. Enrique lo llamó y empezaron a trabajar juntos. En realidad no era psicólogo, pero tenía un hermano llamado Iñigo que sí lo era, y que también ayudaría en el tratamiento de Enrique.


  Una de las primeras cosas que Salva detectó fue que los malos hábitos de su paciente eran una amenaza para la estabilidad de Los Secretos. Se encontró con que Enrique seguía siendo el director del grupo, mientras su hermano Álvaro empezaba a nivelar la balanza. Como él dice, «Enrique lo dirigía, pero Álvaro lo hacía posible». Este régimen bicéfalo daba lugar a situaciones de crisis, sobre todo provocadas por el estado de Enrique.


  «En aquel momento estaban intentando salvar in extremis al grupo», evoca el doctor. «¡Y la de discos que harían después! En teoría estaban salvando aquello. Tenían unas discusiones tremendas y unas reconciliaciones que eran de novios. En otros grupos no sé si pasa, que después de tirarse los trastos a la cabeza se puedan abrazar de una manera como niños pequeños, de una forma realmente graciosa. Al grupo le habían ocurrido muchas cosas, habían vivido muchas cosas juntos y algunas muy desagradables».


  Otro de los factores que diagnosticó muy pronto fue que Enrique tenía una profesión que no favorecía su recuperación. Su medio propiciaba las crisis. Por ejemplo, la obligación de conceder entrevistas a la prensa provocaba en Enrique situaciones de máxima tensión. «Para Enrique, atender a la prensa no sabes lo que era. ¡Se ponía malísimo! ¡Pero un día antes! Las que montaba en la tele… porque se ponía muy nervioso. Algunas entrevistas eran demenciales. “¿Vas a estar siempre igual de deprimido?”. Y yo me imagino que le entrarían ganas de decir, “Y si me cago en tu madre ¿qué te parece?”. Pero no podía dar esa respuesta, tenía que sonreír. Eso lo hacía tres veces, lo de sonreír. Luego ya salía Satán».


  Las negociaciones en los despachos también se le atragantaban. Le resultaba dificilísimo compaginar su idealismo absolutamente naïf con esas conversaciones en las que nadie da nada si no es a cambio de otra cosa. «Ahí es que no pasó nunca por el aro. Era como un osito, entrañable. No entendía esas movidas comerciales, terroríficas. Es un mundo de chantaje constante. Para Enrique fue fatal. Ese mundo es demasiado de tiburones. Yo se lo echaba un poco en cara: que era poco político».


  Tampoco la vida en la carretera era la mejor terapia. Esto lo pudo comprobar el doctor Laguna en cuanto comenzó a salir de gira con Enrique. «El estar viviendo en hoteles… Había veces que no sabías dónde estabas. Cuando han coincidido tres NH seguidos, ¿dónde coño estás esa mañana?».


  Con el tiempo, Salva Laguna entraría en la vida de Enrique no solo como médico personal, sino también como confidente, compañero, enfermero y paño de lágrimas. En 1995, empezaría a viajar con Enrique, compartiendo carretera y habitaciones de hotel. Su amistad duraría lo que duró la vida de Enrique.


  Poco tiempo después de que Adiós tristeza hubiese salido a la venta, algunas personas del equipo de Los Secretos empezaron a opinar que la amistad entre Enrique e Iñaki Conejero estaba llegando demasiado lejos. Entre esas personas estaban Álvaro Urquijo y el mánager del grupo, Pedro Caballero. Para Álvaro, Iñaki estaba separando a Enrique del resto de la banda. Para Pedro Caballero, el polémico bajista estaba provocando recelos en Enrique hacia su gestión. De hecho, se había llegado a un punto en que todo el grupo, condicionado por la cizaña sembrada por Iñaki, empezaba a desconfiar de los métodos del mánager. El panorama tenía mucho de absurdo: todos desconfiaban de todos.


  En esos días, Enrique e Iñaki estaban más unidos que nunca. Enrique pasaba temporadas en León, donde Iñaki tenía una casa y un pub. El pub era una especie de cueva, y allí los dos amigos cantaban y ponían copas. «Enrique era muy buen barman», apunta Iñaki.


  Recién terminada la grabación de Adiós tristeza, Iñaki y Enrique, junto con la mujer y el hijo de Iñaki, improvisaron pasar unos días de vacaciones en Gijón. Era todavía agosto, y al llegar a Gijón se encontraron con que no había plazas de hotel. Mientras decidían qué hacer, detuvieron el coche en una amplia avenida llena de bares. De uno de estos bares vieron salir a dos personas discutiendo: eran el dueño y un camarero, y, por lo que pudieron escuchar, estaban bastante contrariados porque habían contratado a un grupo para actuar esa noche y no se había presentado.


  Enrique le echó una mirada cómplice a Iñaki y acto seguido salió del coche y se dirigió hacia ellos.


  «Oye, que tocamos nosotros», propuso.


  El dueño del bar le miró sorprendido. «¿Qué? ¿Que tocas?», preguntó suspicaz.


  «Que tocamos nosotros».


  Iñaki bajó también del coche y en ese momento el camarero los reconoció.


  «¡Que son Los Secretos!».


  Enrique e Iñaki lo confirmaron, y reiteraron su ofrecimiento. El dueño del bar les preguntó si podía anunciar la actuación y ellos dijeron que sí.


  «¿Y qué os tengo que pagar?».


  Intervino Iñaki: «Nos das una habitación, comida y… algo más. De dinero nada».


  El propietario del local no lo podía creer: esa noche iban a actuar en su pub dos de Los Secretos, y solo reclamaban un pago en especie. Los llevó a un piso que tenía vacío, les preparó la cena, y un par de horas después estaban tocando en su bar.


  Su repertorio fue bastante inconexo. «Tocábamos lo que nos daba la gana», describe Iñaki. «Una de Secretos, una de Cadillac, cosas mexicanas, cosas de Granados…».


  Esa primera noche, el local se llenó. Al día siguiente repitieron, y el dueño tuvo que poner un portero para controlar la entrada. Estuvieron toda una semana tocando allí.


  Semanas después, Iñaki ya estaría fuera del grupo.


  La salida de Iñaki de Los Secretos fue turbulenta y estuvo marcada por un extraño suceso. Cuando volvieron de Gijón, la casa del bajista sufrió un aparatoso incendio que causó graves daños. Al parecer, según algunos testimonios, Enrique se quedó dormido en la cama mientras fumaba. Iñaki no habla de incendio pero se refiere al incidente utilizando la expresión «Enrique me destrozó la casa». Según él, basándose en el código de conducta de su pintoresca amistad, Enrique lo habría provocado para forzar la ruptura entre ambos.


  Fue la gota que colmó el vaso. Iñaki fue apartado de la banda, según él por mediación de Álvaro y de Pedro Caballero. Aunque otras fuentes, como Ana de DRO, afirman que fue el propio Enrique quien echó a Iñaki de Los Secretos. Ana recuerda incluso que Iñaki la estuvo persiguiendo «en plan amenazante» porque le hacía responsable del cambio de actitud de Enrique hacia él. Álvaro recuperó la tutela de su hermano y lo primero que hizo fue ingresarlo en la Clínica López Ibor. Iñaki demandó a Los Secretos, reclamando una indemnización por el despido. La situación se arregló meses más tarde, cuando Enrique e Iñaki llegaron a un acuerdo económico.


  Iñaki Conejero estaba fuera del grupo, pero su influencia había calado hondo. El bajista había permanecido en Los Secretos solo dos años, tiempo suficiente para instalar, primero en Enrique, y progresivamente en el resto del grupo, la sospecha de que el mánager Pedro Caballero no era alguien en quien ellos podían confiar. Como una reacción en cadena, a las pocas semanas del despido de Iñaki, Enrique provocó una ruptura bastante torpe y precipitada con su representante.


  La ruptura con Pedro Caballero se convertiría en una larga pesadilla para los hermanos Urquijo. En los años siguientes, la banda se vería inmersa en una desagradable vorágine de acusaciones, demandas y sentencias judiciales. Ni siquiera la resolución del caso, desfavorable para Los Secretos, serviría para dar por zanjado el asunto: tras la muerte de Enrique la herida volvería a abrirse.


  Para el siempre obsesivo Enrique, Pedro Caballero pasó a ser una persona non grata. Literalmente, no lo podía ni ver. En 1996 Los Secretos actuarían junto a Antonio Vega en el Palacio de los Deportes de Madrid, para celebrar las fiestas del 2 de Mayo. A pesar de que no trabajaba con ninguno de los grupos que actuaban, Pedro Caballero apareció por el backstage. Enrique lo vio, y reaccionó con un ataque de furia que dejó sin habla a los presentes. «¡Hijo de puta! ¡Vete de aquí ahora mismo!», gritaba, mientras le arrojaba latas de cerveza y cualquier cosa que tuviese a mano. Pedro Caballero hubo de refugiarse en la oficina de producción.


  La historia de la batalla legal entre Los Secretos y Pedro Caballero comenzó con un acto impulsivo de Enrique. Un día apareció en la oficina de Rock Connection en la calle Martínez Corrochano e informó a Pedro Caballero de que quería romper la relación del grupo con él. «Apareció en uno de esos días de subidón que él tenía… o de bajadón, no lo sé», recuerda el mánager.


  Cuando se enteró de lo ocurrido, Álvaro reaccionó con más prudencia. Lo primero que hizo fue estudiar el contrato que habían firmado con el mánager para comprobar cuáles eran los pasos correctos para rescindirlo. Según habían acordado, en caso de querer terminar su relación laboral debían notificarlo fehacientemente con dos meses de antelación. Con la máquina de escribir de su padre, Álvaro redactó una carta comunicando la ruptura y la envió a toda prisa a Pedro Caballero. Al parecer, según este, la carta llegó cinco días tarde; por otro lado, lo que Álvaro desconocía era que fehacientemente quiere decir que la notificación debía estar respaldada por un notario que diese fe. Como consecuencia, Pedro Caballero demandó a Los Secretos por incumplimiento de contrato.


  Aunque no estuviese de acuerdo en la forma, en el fondo Álvaro compartía la misma fobia de Enrique hacia el que había sido su representante. Las cuentas del grupo, a entender de Álvaro, no estaban claras. «Ellos llevaban nuestra contabilidad, hacían nuestras declaraciones de renta… estábamos en sus manos», explica Álvaro.


  Lo que de verdad sacó de quicio a Enrique y a Álvaro fue que, como pruebas a su favor, Caballero puso en manos del juez facturas de clínicas en donde había estado ingresado Enrique, como si las hubiese costeado él. Para toda la familia Urquijo, era un golpe bajo. Según Álvaro, en realidad «no es que las pagaran ellos, sino que al tener dinero nuestro de los conciertos podían adelantar esas cantidades a cuenta. Puso esas facturas como si fuera alguien que había dado la vida por nosotros y luego le habíamos dejado tirado».


  Un año después de la demanda se celebraría el juicio, y la banda fue condenada a pagar 11 millones de pesetas a su antiguo mánager. El grupo apeló, pero en los meses siguientes, según Álvaro, se perdió el expediente. El caso pasó a otro juzgado, hasta que, por fin, en 1997, se dictaría la sentencia en firme, que les condenaba a pagar algo más de 3 millones: Enrique y Álvaro, un millón cada uno; Ramón y Jesús, 600 000 pesetas cada uno; más las costas del juicio y los intereses. Álvaro, Ramón y Jesús pagaron; no Enrique, quien, viviendo siempre en un mundo ideal al margen de los convenios sociales, se negó a someterse a lo que él consideraba una humillación. Cuando se le pregunta por los detalles del juicio, Pedro Caballero ni desmiente ni confirma estos datos.


  Tras el fallecimiento de Enrique, Pedro Caballero tendría noticias de la existencia de una vivienda que había sido inscrita en el Registro de la Propiedad a nombre de María, la hija de Enrique. Según el testimonio de Álvaro, a alguien, en unos días en los que la familia Urquijo estaba destrozada, se le pasó por la cabeza solicitar que se iniciara el proceso habitual en situaciones de impago: el embargo de bienes. Finalmente, Álvaro y sus padres, para evitar males mayores, tuvieron que hacer frente a esa vieja deuda de Enrique, poniendo punto final a esta lamentable odisea.


  Sin el bajista Iñaki Conejero y con Pedro Caballero como enemigo acérrimo, Los Secretos tuvieron que pensar en sustituciones de cara a la inminente gira de 1992. Otra vez el entorno de Enrique se vería ilustrado con nuevos personajes, demostrando que la idea de estabilidad que el público podía tener acerca del grupo no se ajustaba demasiado a la realidad. Para tocar el bajo se contrató a Juanjo Ramos. Para ocuparse de los papeles del grupo, Los Secretos firmaron con Limac, una potente oficina dirigida por Manolo Sánchez, donde además trabajaban el hermano de este, Ángel, y Pedro Rodríguez Almeida, que también había terminado su relación con Pedro Caballero.


  El nuevo estilo de la gente de Limac alivió mucho las tensiones dentro de la banda. Cuando se hizo la liquidación de los tres primeros conciertos, el grupo observó cómo recibía un chorro de dinero al que no estaba habituado. Con el fin de limitar los gastos, a cada componente del grupo se le asignó una dieta. A la hora de contratar los hoteles, la nueva oficina utilizaba como pago bonos de hotel, un método mucho más ventajoso cuando hay que reservar muchos hoteles. Como recuerda Ángel Sánchez, «ellos no sabían el tema de los bonos de hotel». Para Los Secretos, el cambio de oficina supuso quitarse uno de sus problemas de encima. Enrique empezó a estar más relajado. «A raíz de entrar con nosotros se acabaron las tiranteces que había entre ellos», apunta Ángel. «A partir de aquello Enrique fue a mejor».


  Se decidió que Pedro Rodríguez Almeida se encargase de las funciones de road mánager, dado que ya lo había hecho antes. Enrique empezó la gira con ilusión, afrontando la rutina de la vida en carretera como si fuese un niño con zapatos nuevos. Ante cualquier situación inesperada, afloraba su sentido del humor. Cuando el 5 de junio actuaron en Salamanca, de donde procedía su familia materna, alguien del público arrojó un chorizo al escenario, con tanta puntería que le golpeó en una pierna. El resto del grupo tragó saliva ante la imprevisible reacción de Enrique, pero este se lo tomó bien. «No te preocupes», dijo mirando a la zona de donde procedía el chorizo, «que luego nos lo comemos».


  En León, Enrique solo participó como espectador de uno de los capítulos más surrealistas de la historia del grupo. Mientras la banda pasaba la noche del 22 al 23 de junio en el Parador de León, el road mánager se despertó sobresaltado al oír que alguien aporreaba su puerta violentamente. Cuando abrió, se encontró a Juanjo, el nuevo bajista, en calzoncillos y visiblemente atemorizado.


  «¡Que me quiere matar!», gritaba histérico.


  «¿Pero qué dices?».


  «¡Álvaro, que me quiere matar! Que estaba dormido y de repente se me ha tirado encima y me ha agarrado del cuello, gritando “¡que te mato, que te mato!”».


  Cuando fueron a la habitación que compartían Álvaro y Juanjo, estaba vacía. En ese momento, sonó el teléfono. Llamaban de recepción, pidiendo que alguien bajase a buscar a una persona en calzoncillos que daba «mucho miedo». Pedro Almeida bajó, para encontrarse a Álvaro, mirando fijamente al recepcionista mientras le apuntaba con un dedo. «A ti también te mato», decía.


  Evidentemente, Álvaro estaba protagonizando un episodio de sonambulismo. Pedro y el resto lo llevaron a su habitación, y el road mánager se quedó a dormir con él, ante los temores de Juanjo de que se repitiera el ataque.


  A la mañana siguiente, Pedro dio instrucciones para que nadie recordase el penoso incidente a Álvaro, puesto que probablemente no se habría enterado. Álvaro bajó el último a desayunar, y nada más sentarse, preguntó receloso: «¿Yo me he levantado esta noche para algo?». Los demás del grupo se tragaron las risas, mientras Pedro intentaba correr un tupido velo. «Pues no lo sé», respondió.


  Durante el día, Álvaro siguió con la mosca detrás de la oreja. Pero nadie le contaba nada. Finalmente, tras el concierto, se acercó a Pedro y volvió a preguntar, «¿Seguro que no me he levantado yo esta noche?».


  El road mánager se rindió.


  «¿Qué no te has levantado? ¡Pregúntale a Juanjo!». Y toda la historia salió a relucir.


  Uno de los conciertos de esta gira tuvo lugar en Melilla, y la experiencia estuvo a punto de costarles cara. El grupo perdió el vuelo de línea regular que había de llevarles a la ciudad autónoma, y no tuvieron más remedio que alquilar una avioneta privada. La avioneta no era un jet de lujo, pero tenía teléfono, minibar y algunas comodidades, lo que hizo que, durante el corto trayecto, los chicos jugasen a ser millonarios. Entre risas y copas, a Álvaro le llamó la atención uno de los dispositivos que había en la cabina del piloto, una especie de goma con un indicador que, si tenía como función medir algo, ese algo estaba bastante bajo. «¿Esta goma qué es?», preguntó Álvaro intrigado. El piloto le explicó que era el indicador del combustible. «Pues parece que esto está un poco bajo, ¿no?». Pero el piloto ni se inmutó. «No, puff, con eso tengo de sobra para ir y volver», aseguró.


  El grupo llegó sin contratiempos a Melilla, donde por la noche ofreció la actuación prevista. A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Pedro Rodríguez Almeida cogió el periódico local. Cuando desdobló la portada, casi se atraganta: había una foto de una avioneta, totalmente incrustada en una playa, al lado de un titular que explicaba que un reactor sin combustible, que había partido de Melilla, se había estrellado antes de aterrizar en Málaga. Obviamente, se trataba de su avioneta. Nada más depositarles en Melilla el día anterior, había partido de vuelta a Málaga y, en el camino, se había quedado sin combustible y había experimentado un aterrizaje poco ortodoxo en la playa. Al piloto, milagrosamente, no le había pasado nada. Cuando leyó la noticia, Álvaro no pudo reprimir un comentario irónico. «Sí, sí», dijo, «tenía combustible para ir y volver…».


  La gira de 1992 fue una de las más comprimidas de la carrera de Los Secretos. Según un informe que escribí para la revista El Gran Musical ese verano, Los Secretos estaban entre los grupos con un mayor número de galas para el mes de agosto: un total de 13 (los primeros puestos del ranking estaban ocupados por Celtas Cortos, con 28 conciertos ese mes; Alejandro Sanz y Sergio Dalma, con 25; y Presuntos Implicados con 23). Con un caché medio de 2 500 000 de pesetas por actuación, también estaban entre las bandas más caras, teniendo en cuenta que los infatigables Celtas Cortos solo cobraban medio millón más; aunque ambos estaban muy lejos de los 5 millones que recibía Luz. (Precisamente Luz y Los Secretos fueron los protagonistas de uno de los conciertos más destacados del verano: el que se celebró en Cádiz, en la explanada del colegio San Felipe Neri, con motivo de la regata del V Centenario).


  Puede que fuese ese apretado calendario, que les obligaba a subir a un escenario tres o cuatro veces por semana, lo que de nuevo despertó los demonios de Enrique. Lo que para cualquier músico suponía un regalo, el estar todo un mes de gira casi sin tregua, en el caso de Enrique implicaba enfrentarlo cara a cara con sus debilidades. Ponerle a prueba. Y Enrique se hundió en el intento. Empezaron a aparecer los problemas habituales antes, durante y después de los conciertos. La mayoría de las veces, por fortuna, el público no lo percibía. «Había veces que iba jodido, bajo de moral», rememora Pedro Rodríguez Almeida, «y se transformaba en el escenario. Era su vida».


  En ocasiones, la fama de Enrique pesaba más que su estado real. En los conciertos Álvaro solía enlazar tres temas suyos (El hotel del amor, Bailando en el desván y Qué solo estás), a los que seguía el instrumental Muslitos de pollo; en total, 15 minutos en los que Enrique no tenía que cantar, y aprovechaba para bajarse del escenario y descansar un rato en el camerino. Sin embargo, a los ojos de los promotores, esa desaparición de Enrique era, casi siempre, sospechosa. «Era algo recurrente que viniera el agente y preguntara, “¿Qué le pasa, está mal?”. Pasaba el ochenta por ciento de las galas: siempre llegaba el concejal o el tonto de turno para decirte, “¿Qué pasa, es que está mal, no aguanta?”», explica el road mánager.


  Las noticias de la recaída de Enrique cayeron como un jarro de agua fría en Madrid. El disco estaba funcionando bien, y todos esperaban que la gira sirviera para impulsar aún más las ventas. Siempre y cuando, claro está, los conciertos fueran un éxito. Para la gente de DRO, el hundimiento de Enrique significaba que el recorrido de Adiós tristeza había llegado a una vía muerta. «El disco llevaba 70 000 [copias vendidas] antes del verano, y tuvo una de esas crisis terribles de las suyas», confirma Charly Sánchez de DRO.


  Enrique llegó, por tanto, en baja forma al que iba a ser el concierto más importante del año para Los Secretos: el concierto del 3 de septiembre en Sevilla.


  En 1992 se celebró en Sevilla la Exposición Universal, lo que convirtió a la ciudad andaluza en la capital cultural y artística del país durante todo ese año (y a España, que también acogía los Juegos Olímpicos de Barcelona, en la capital del mundo). A lo largo del año, pero especialmente en verano, Sevilla se transformó en un hervidero de turistas llegados desde todos los rincones del planeta. Entre las actividades de la Expo destacaba una serie de conciertos gratuitos, patrocinados por Los 40 Principales, que tenían lugar en un colosal auditorio conocido como la Plaza Sony (en honor a la gigantesca pantalla de vídeo patrocinada que presidía el escenario). Por los conciertos de la Expo, retransmitidos por la emisora de radio, y posteriormente emitidos en televisión por Canal+, desfilaría lo más granado del pop nacional: Alejandro Sanz, Modestia Aparte, Duncan Dhu, Los Ronaldos, Hombres G, Los Inhumanos, Celtas Cortos, Sergio Dalma, Danza Invisible, Rico, La Década Prodigiosa… y, por supuesto, el grupo de los hermanos Urquijo.


  Tratándose de Enrique Urquijo, ni algo tan meticulosamente organizado, tan anticipadamente planificado como los conciertos de la Expo podía estar exento de problemas. En realidad, la actuación de Los Secretos en Sevilla estaba prevista para finales de mayo, pero un ligero desliz de Enrique provocó la suspensión del concierto, que solo a última hora se recuperó para el 3 de septiembre.


  A principios de ese mes de mayo Los Secretos habían actuado con Antonio Vega en el parque Tierno Galván de Madrid, dentro de los conciertos que organizaba Los 40 Principales para celebrar las fiestas del 2 de Mayo. Enrique pactó con Antonio que este tocaría primero. Pero como era costumbre, llegó la hora del concierto y Antonio Vega no apareció. Nadie tenía noticias de él. Cuando el retraso empezó a ser considerable, desde la organización se pidió a Los Secretos que, dado que Antonio Vega no llegaba, salieran ellos a tocar primero. Enrique se negó rotundamente, valorando la proposición como un insulto a un pacto que había hecho con su amigo Antonio y que no se podía romper así como así. Pero Antonio no llegaba. Finalmente, Enrique, presionado por la organización, el impaciente público y sus nerviosos compañeros de grupo, tuvo que dar su brazo a torcer. Los Secretos salieron a tocar, y más o menos hacia la mitad de su actuación apareció Antonio Vega en el backstage. Cuando más tarde Enrique se encontró con Antonio, le recriminó su actitud (por otra parte, bastante habitual en él mismo) y le dijo que se había portado fatal: ellos dos habían llegado a un acuerdo y Antonio lo había roto.


  Pero antes de que Los Secretos bajasen del escenario, el blanco de la ira de Enrique eran los responsables de la organización: al fin y al cabo, le habían obligado a salir antes de lo previsto. Por eso, cuando terminó de tocar, soltó por el micrófono un comentario envenenado. «Gracias a todos por venir», dijo, «ha salido todo muy bien, aun a pesar de la mierda de la SER». El concierto era retransmitido en directo por Los 40 Principales.


  La inmediata consecuencia de la desafortunada frase fue que Los Secretos se cayeron del cartel de la Expo. Solo mediante las presiones y ruegos de su discográfica y de su oficina, la dirección de Los 40 Principales levantó el castigo al grupo, y se estableció una nueva fecha: el 3 de septiembre.


  El día 3 de septiembre la plaza Sony de Sevilla estaba rebosante de chicos y chicas tan jóvenes que probablemente no habían vivido los días del Déjame. El ambiente era el más típico de un concierto de rock: había algunos fans que se sentaban a hombros de sus amigos para tener una mejor perspectiva del escenario y muchos chicos combatían el agobiante calor desprendiéndose de sus camisetas.


  Una pizpireta locutora de Los 40 Principales de Sevilla presentó a la banda, y, a las puertas del backstage, el road mánager Pedro Rodríguez Almeida hizo una señal a sus muchachos para que salieran por el orden establecido: primero Ramón, Jesús, Paco y Juanjo, un poco después Álvaro, y por último, provocando el delirio en la audiencia, mientras los demás estaban ya tocando los primeros acordes de Nada más, Enrique. Cuando Enrique salió y se encontró cara a cara con esa muchedumbre enfervorecida, abandonó su languidez habitual y empezó a hacer palmas al ritmo de la música, devolviendo el calor del público con una generosa sonrisa.


  Vestido con camisa blanca, chaleco de cuero y Levi’s, Enrique estuvo particularmente entregado en ese concierto, pero no cantó bien. Tuvo problemas con los tonos altos (por ejemplo, en No supe qué decir), y con frecuencia se llevaba la mano a la cara para toser o para sorber por la nariz. A pesar de todo, su actuación no transmitió agotamiento, ni disgusto por el hecho de tocar en un sitio tan grande. Por momentos, sus gestos sí parecieron mecánicos, con el estigma de una larga gira a la espalda: cuando Álvaro ejecutaba su típico salto hacia delante y separaba las piernas para lucir un solo, Enrique se mecía a su lado, pero más por dejarse llevar que movido por la pasión. En ocasiones, cuando empezaba una canción, situaba los brazos en jarras al más puro estilo mexicano, clara señal de la poderosa influencia que estaba ejerciendo esa música sobre él en aquellos días.


  Cuando Álvaro fue a presentar Buscando, que era el single de Los Secretos que estaba sonando en esos días, se equivocó y Enrique le dejó en evidencia, eso sí, con una sonrisa en los labios.


  «Esta canción se llama Culpable y es nuestro último single», anunció Álvaro.


  «Ha querido decir Buscando», corrigió Enrique por su micro.


  «Acabo de meter la pata hasta el fondo», dijo Álvaro, avergonzado.


  Más tarde, cuando llegó el momento de presentar Déjame, Enrique recurrió al cinismo.


  «Vamos a hacer un tema nuevo, un tema que no conocéis», dijo maliciosamente.


  El grupo estuvo sobre el escenario una hora y 35 minutos, despachando veinticinco canciones, entre ellas tres tandas de bises. Cuando finalmente se retiraron al camerino, el público seguía reclamando más temas. En muchos sentidos, el concierto de la Expo fue un éxito. Incluso podría interpretarse como la culminación de una gira apoteósica. Pero, para Enrique, no indicaba otra cosa que una señal, una alarma que le advertía de una idea que cada vez estaba más asentada en su pensamiento: Los Secretos estaban en un punto, y él mismo estaba en otro, bastante lejos.


  Antes de que acabase el año, Enrique, atravesando uno de sus periodos más oscuros, viviendo en un profundo desarraigo y frecuentando nuevos círculos, logró rellenar sus carencias afectivas con un nuevo amor.


  Uno de esos nuevos personajes, que todavía no había entrado en su vida pero que revoloteaba inequívocamente a su alrededor, era una chica de diecinueve años llamada Almudena Navarro. Enrique, que por entonces tenía 32, conocía a Almudena de vista: llevaba algún tiempo coincidiendo con él en los mismos lugares. En esos días, Enrique pasaba muchas horas en el Maravillas, un local de la zona de Malasaña. Solía terminar la noche en el Laidy Pepa o en otro bar próximo llamado San Mateo (en la calle del mismo nombre). Allí podía encontrarse con su amigo Óscar Ruiz, que seguía idéntica ruta después de cerrar, a las tres de la madrugada, el Mescalito, el bar fronterizo que había inaugurado cuando dejó de trabajar como mánager de Los Secretos. «Íbamos allí a jugar al billar, a seguir bebiendo y a seguir metiéndonos coca», detalla Óscar.


  Almudena se movía por allí.


  Procedente de una familia desestructurada, Almudena había tenido que madurar muy rápidamente. «Es una tía que con seis años tenía que bajar a la tienda a comprar papilla para su hermana pequeña porque su madre estaba en la cama», sostiene Óscar. Ella lo admite: «Mis padres se separaron cuando tenía nueve años. No he tenido una infancia muy fácil, sino dura, complicada, con una familia curiosa. Yo estaba viviendo con mi madre, y con el marido de mi madre me llevaba muy mal». Almudena era una guapa adolescente de cara redondeada, cabello castaño claro, cejas espesas y unos ojos verdes que transmitían una inocencia desgastada. Sus rasgos torneados se correspondían con los de una chica de su edad, pero había algo en su expresión que le hacía parecer curtida, conocedora de esa clase de secretos que solo se desentrañan con la experiencia de los años. Convertida en adulta prematuramente, cuando la gente de su edad empezaba a probar la vida nocturna ella ya era una veterana en la materia.


  Una noche, Óscar, que tenía 34 años, se la llevó a casa. Según sus propias palabras, «era una tía que hablaba mucho de que estaba muy colgada con Enrique y con Antonio Vega».


  De hecho, Almudena se había quedado deslumbrada por Enrique desde el primer día que lo vio. Una noche lo había observado cantando rancheras en el Honky Tonk. «Me encantó, tenía una boca preciosa», recuerda. Según afirma, no reconoció a Enrique Urquijo: solo quedó hechizada por un atractivo desconocido que cantaba rancheras con voz de ultratumba. Ese mismo día empezó a hacer pesquisas. «¿El tío ese de los morros quién es? Porque me vuelve loca», le preguntó al DJ del Honky. Este le informó que se trataba de Enrique Urquijo de Los Secretos. La primera atracción fue puramente sexual: «Me pareció guapísimo», comenta, «y con una boca preciosa y una profundidad de mirada…». A partir de entonces, empezaron a encontrarse prolíficamente en la noche madrileña.


  Cuando habla del inicio de su relación, a ella le gusta emplear la palabra flechazo. «Yo creo en los flechazos. Me había dado cuenta de que se me quedaba mirando de una manera muy descarada. Yo me quedaba medio halagada y medio impresionada. Me encantaba».


  Muy pronto estaría besando esos labios por los que profesaba tal devoción.


  El 13 de diciembre actuó Keith Richards, guitarrista de los Rolling Stones, en la sala Aqualung. Almudena fue al concierto con Óscar, y después, a instancias de una camarera de Óscar que estaba enamorada de Enrique, fueron a tomar una copa al Maravillas, donde casi con toda seguridad podrían encontrarlo. Efectivamente, allí estaba Enrique, que ya no se despegó del grupo en toda la noche. Los cuatro acabaron de copas por todo Madrid y por la mañana dieron con sus huesos en la casa de Óscar Ruiz en Pozuelo.


  Cuando el sol de invierno empezaba a inundar todas las habitaciones, Almudena se levantó de la cama y encontró a Enrique solo, acurrucado en un sofá, como un niño indefenso. La camarera que estaba enamorada de él se había marchado, y Almudena dedujo que no habrían conectado del todo bien. Enrique se despertó, y Almudena, sentada a su lado, le preguntó si tenía hambre. Mirándola como un pajarito herido, temblando de frío, le contestó que sí. Almudena se fue a la cocina y empezó a prepararle unos espaguetis.


  «Era como que quería cuidarlo de repente, no sé por qué», apunta. «Me atraía no solo físicamente, sino que, de alguna manera, quería protegerlo».


  Enrique comió sus espaguetis como solía hacerlo todo: rápidamente, con ansiedad. Almudena lo miraba, o dicho con más propiedad, lo admiraba. Enrique tenía ese arrollador carisma que le hacía atractivo incluso recién despierto, con resaca, despeinado y devorando un plato de pasta con largos fideos colgando de la boca. Mientras lo observaba, Almudena detectó que tenía las uñas sucias. Aparentemente, llevaba varios días encerrado en el bar, mal alimentado y poco aseado. Ella le convenció para que se diera un baño. Cuando hubo terminado de bañarse, Almudena, totalmente entregada a su tarea de reconstruir a Enrique, le proporcionó un albornoz y le cortó las uñas de los pies.


  «Se dejó cuidar esa noche», explica. «Empezamos a darnos cariño sin querer. No estaba previsto pero, de alguna manera, fue una necesidad mutua clarísima y muy bonita».


  El proceso de restauración culminó con Enrique y Almudena durmiendo juntos en un colchón en el suelo.


  Cuando, horas después, Óscar se levantó, se encontró con Almudena en la cocina.


  «¿Enrique se ha ido ya?», preguntó.


  «No».


  «O sea, ¿que has dormido con él?».


  «Sí».


  Esa tarde, los tres bajaron a Madrid en el coche de Óscar y se desperdigaron por las calles de la ciudad. Enrique se quedó en el bar Ambigú, pero antes de salir del coche le pidió a Almudena que, más tarde, por la noche, se pasara a verle por el Maravillas. Ella es lo que hizo: a bordo de su viejo Dyanne 6, fue a recogerlo allí.


  «Algo surgió, y de repente éramos inseparables. Ya no había la posibilidad de dormir esa noche separados, ni la siguiente, ni la siguiente».


  Pero lo cierto es que ninguno de los dos tenía un sitio donde pudieran pasar la noche juntos. Almudena vivía con su madre, y Enrique, tras dejar la casa de Iñaki Conejero, se había establecido en el piso de su hermano Álvaro en Las Rozas. De modo que esa noche, a las cinco de la madrugada, Enrique propuso que fueran a dormir a casa de Álvaro.


  Con mucho sigilo, para no despertar a Álvaro y a su esposa Marta, entraron en la casa. Por la mañana, esperaron a que Álvaro y Marta se hubiesen ido para levantarse. «No queríamos cruzarnos», explica Almudena, «[fue] todo muy violento».


  La tercera noche repitieron en casa de Álvaro. Pero esta vez no lo hicieron con tanta discreción. Apretados en una cama de noventa centímetros de ancho, se rompieron las lamas y cayeron al suelo. El estrépito despertó a Álvaro, que se levantó, llamó a Enrique a través de la puerta y, cuando este salió, le reprendió por llevar a una chica a casa y montar bronca a esas horas. A Enrique le quedó muy claro que esa era la última noche que podían pasar juntos allí. Almudena tampoco estaba muy dispuesta a volver a pasar por ese bochorno.


  A la noche siguiente, Enrique sugirió que su hermana Lydia tenía un piso alquilado en la calle Embajadores. El piso estaba deshabitado y había una copia de las llaves en casa de sus padres. El plan era perfecto, excepto por un pequeño inconveniente: eran las cuatro de la madrugada y Enrique no tenía llave de casa de sus padres. De modo que la pareja hubo de esperar hasta las ocho, hora a la que sus padres probablemente ya estuviesen despiertos, para llamar al portero automático y subir por la llave.


  El piso de Embajadores no era, precisamente, un nido de amor. En palabras de Almudena, era «frío, con los cuadros apoyados en las paredes. Pero para mí era precioso, con tal de no separarnos era precioso». Enrique y Almudena se quedaron a vivir allí, soportando durante los primeros días unas condiciones adversas. Dado que no sabían encender la calefacción, se pasaban el día muertos de frío. No tenían teléfono ni reloj. Su dieta alimenticia se basaba en helado de chocolate y magdalenas, que compraban en el cercano 7 Eleven. «Vivíamos de una manera muy anárquica», subraya Almudena.


  A última hora de la tarde del 21 de diciembre, la quietud de esa gélida casa se vio interrumpida por el sonido brusco y seco del timbre del portero automático. Enrique se levantó a contestar, con desgana y malhumorado por que alguien hubiese interrumpido el clima mágico de su cuento de hadas. Almudena solo pudo escuchar la parte de Enrique de una conversación alucinante.


  «¿Que hay un concierto… ahora?… ¿Pero qué día es?…».


  Alguien, desde la calle, le estaba informando a Enrique que el resto del grupo estaba esperándole en el Palacio de los Deportes, donde estaba a punto de comenzar un concierto benéfico a favor de las víctimas del terrorismo. Además de Los Secretos, estaba previsto que tocasen Los Limones, Mikel Erentxun y La Orquesta Mondragón, entre otros. En vista de que Enrique no daba señales de vida, mientras él estaba plácidamente en su casa, el resto del grupo y su mánager habían puesto en marcha un despliegue de búsqueda por diferentes puntos de la ciudad. Su rastro había llegado hasta la casa de sus padres, donde su madre declaró que le había dado, hacía días, las llaves del piso de la calle Embajadores.


  Enrique tuvo que coger su guitarra acústica y salir disparado.


  «Era una embriaguez fantástica», comenta Almudena.


  Para Enrique, Almudena cubría las necesidades que él demandaba con cada relación. Era una chica guapa que desde el primer momento se había preocupado de cuidarle. Como afirma Iñaki Conejero, «Enrique no se enamoraba de nadie; Enrique quería a la gente. Y quería que le quisieran». Resulta difícil determinar si, además, ella le comprendía; pero, en todo caso, parecía tolerar el carácter de Enrique y su modo de vida. Como todas las novias que tuvo, era muy joven. A pesar de que Enrique reclamaba un cariño casi maternal, parece que la inexperiencia era un factor importante a la hora de convivir a su lado. «Enrique era muy inmaduro. Una tía madura no se enrolla con un tío con tantos problemas, por eso el denominador común es que fuéramos todas unas crías», argumenta Almudena.


  Tres noches después del concierto en el Palacio de los Deportes era Nochebuena, y Enrique se presentó en casa de sus padres, donde estaba reunida toda la familia, con su nuevo amor. En esta ocasión, según Almudena, no hubo tensión en el ambiente. «Fue todo fantástico. Estaban sus padres, sus hermanos. Fueron encantadores, cocinan muy bien», recuerda. La Navidad era una época especialmente peligrosa para Enrique, y sin embargo, esta vez, para tranquilidad de su familia, parecía estar exultante e ilusionado.


  La realidad es que Almudena no fue bien recibida. Desde el principio, tal vez porque estaban demasiado acostumbrados a ver alrededor de Enrique a chicas que buscaban de él algún tipo de beneficio, o simplemente vanagloriarse de que estaban saliendo con Enrique Urquijo de Los Secretos, la llegada de Almudena fue contemplada con recelo por parte de la gente del entorno más íntimo de Enrique. Por una vez, sus hermanos, sus padres, sus amigos de toda la vida y hasta Salvador Laguna, su médico particular, estaban de acuerdo en que Almudena no era beneficiosa para Enrique: era una manipuladora, opinaban. Para su hermano Álvaro en particular, esta adolescente de diecinueve años simbolizaba todo ese nuevo universo que parecía estar absorbiendo a Enrique y separándolo, incluso musicalmente, de su lado.


  Sus temores se vieron multiplicados cuando, justo un año después, Almudena anunció que estaba embarazada.


  18. Los Problemas


  A partir de la extenuante gira de 1992 se hizo aún más patente que en la vida de Enrique había dos tramas cruzadas. En una estaban Los Secretos, la música pop, los conciertos multitudinarios, su hermano Álvaro, sus padres. En otro plano, los bajos fondos, Laidy Pepa, la música mexicana, Iñaki Conejero, la posibilidad de tocar en garitos pequeños delante de pocas personas.


  De algún modo, disponer de esa doble vida era una postura muy cómoda. Cuando se sentía hastiado de la primera, aburrido de cantar con Los Secretos e incomprendido por su familia, siempre tenía la posibilidad de huir hacia el otro lado. En muchos sentidos, esa huida era una liberación. Por el contrario, cuando había llegado demasiado lejos en su fuga, cuando le carcomían los remordimientos y precisaba la ayuda de sus seres más queridos, regresaba a casa. Esos dos planos de realidad se trenzaban, y Enrique saltaba de uno a otro en función de sus necesidades en cada momento.


  Para Enrique, terminar la gira de Adiós tristeza supuso un esfuerzo descomunal. Actuar delante de grandes audiencias congeniaba mal con su visión ingenua de la vida y de la música; en su opinión, pervertía la pureza y el romanticismo del músico que se comunica, cara a cara, con su público, sin más pretensión que compartir unas bonitas canciones. Se había dado cuenta de que prefería entender la música como un trabajo artesanal antes que como una actividad industrial. Por otro lado, el simple hecho de pensar que tenía que componer canciones para un nuevo disco de Los Secretos le martirizaba. Había llegado el momento de evadirse, de entregarse a fondo a las grandezas y las miserias de su otra vida. Pero en su huida no dejaría de cantar ni de componer, y muy pronto, de manera espontánea, estaría dando forma a una nueva carrera musical en la que solo él sería el protagonista.


  En cierto modo, la lealtad que Enrique profesaba a Iñaki Conejero era inescrutable. Ni un embarazoso despido, ni un penoso accidente doméstico, ni siquiera una demanda judicial habían conseguido hacer mella en una amistad que parecía indestructible. Por una u otra razón, era como si Enrique se sintiese en deuda con Iñaki. A pesar de que el bajista había salido bruscamente de Los Secretos y de que Enrique estaba viviendo con Álvaro, los dos amigos no habían dejado de tocar juntos.


  «Me decía que no aguantaba más, que iba a saltar, que si hacíamos algo», afirma Iñaki.


  Lo primero que hicieron fue juntarse con otros tipos a los que les apasionaba la música mexicana y empezar a tocar por puro placer. Uno de ellos era un extraño personaje llamado Antonio el Verbenas, que no solo frecuentaba el Laidy Pepa: casi podría decirse que tenía su residencia allí. El Verbenas era un cincuentón que sabía tocar la guitarra y que, a lo largo de su amplio historial noctámbulo había conocido a Manolo Prieto, el tío de Enrique.


  Enrique y el Verbenas iban a casa de Iñaki a tocar y, entre canción y canción, se preparaban unas pipas de base (cocaína). O tal vez iban allí a fumar base y, entre pipa y pipa, tocaban. «Mi hijo los llamaba los druidas, a Antonio y Enrique», explica Iñaki, «porque le echaban de la habitación, se hacían base, se fumaban unas pipas y cuando entraba decía, “¿Ya estáis fumando?, ¡papá, mira, los druidas!”».


  Durante una corta temporada estuvieron tocando en el Ambigú, un club situado en la calle Leganitos, bajo el nombre simple y explícito de Los Rancheros. «Tocábamos nada más que rancheras mexicanas y nos los pasábamos de puta madre», revela el bajista. Para ellos era simplemente un divertimento; el público que los vio actuar tenía la sensación de estar asistiendo a algo excepcional.


  Estas modestas actuaciones pulsaron una cuerda en Enrique que hacía mucho tiempo que no sonaba: la placentera sensación de cantar en locales pequeños. A Enrique le encantaba cantar, y de esta manera podía disfrutar cantando, sin tener que forzar la voz, acariciando cada nota y cada palabra de unas canciones que, además, destilaban significado en cada verso. Podía, de camino, percibir la satisfacción en la cara de los espectadores, de la primera a la última fila. Con un repertorio formado por sus temas favoritos, desde rancheras y canción de autor a clásicos de la nueva ola, se veía liberado de la presión que suponía tener que componer, periódicamente y por contrato, un lote de nuevas canciones. De este modo, podía conseguir que sus temas surgieran de una manera natural, sin forzar, a cubierto de presiones y plazos de entrega.


  Comprendió que ese formato estaba hecho para él. De repente, nada le interesaba más que subirse a un escueto escenario y cantar cosas de José Alfredo Jiménez. Y dada la ansiedad con la que afrontaba cada paso, tenía que hacerlo todas las noches.


  En noviembre de 1992 Enrique hizo una visita a casa de Pedro López, su antiguo amigo del colegio y de la facultad. Pedro acababa de ser padre y, cuando Enrique se enteró, quiso ser de los primeros en conocer y llevar un regalo al nuevo niño de la familia. Enrique y Pedro no habían dejado de verse, pero sí que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que habían trabajado juntos: Pedro López solía tocar la mandolina en Foei Grass, el grupo que grabó aquella deliciosa versión bluegrass de No me imagino para el tercer LP de Los Secretos. Hacía casi diez años de aquello. Desde entonces, Pedrito había seguido tocando música tradicional americana en diferentes grupos: música muy difícil de tocar, muy rápida, con mucha improvisación. Cuando Enrique se lo encontraba, siempre lo censuraba. «Si es que lo que tocáis vosotros es muy complicado», decía. «Tenéis que meter una batería, hacer temas más tranquilos». Pero Pedro era demasiado purista para pasar por el aro.


  Ese día, ablandado por la felicidad que le transmitía el recién nacido, Enrique se sinceró con su viejo amigo. Le contó sus planes: estaba dándole vueltas a la idea de formar un grupo, de hacer cosas al margen de su hermano Álvaro, algo más acústico, en garitos pequeños. «Decía que estaba hasta los cojones de tocar en sitios grandes», recuerda Pedro.


  Mientras hablaban, Enrique descubrió que había un violín en la habitación. «Molaría que tocaras el violín», sugirió Enrique. Pedro era un experto con la mandolina, pero difícilmente sabía sacar una nota de un violín. El único parecido entre los dos instrumentos es que se afinan igual, pero la técnica es totalmente distinta.


  Pedro, por complacer a su amigo y, también, para demostrarle su ineptitud, empezó a tocar el violín.


  «¡De puta madre!», felicitó Enrique.


  «Tío, joder, pero si suena del culo».


  «Que no, que no, de puta madre».


  Pedro calló, para no llevarle la contraria. Enrique inspiraba esa clase de respeto que hacía que hasta sus amigos más íntimos procurasen siempre satisfacerle. Lo que no esperaba Pedro era que, días más tarde, Enrique lo llamara para empezar a ensayar con otros músicos con su mandolina… y su violín.


  Enrique le informó a Iñaki del fichaje. «Tengo a un tío que toca la mandolina y el violín». Iñaki, que también había hecho progresos por su parte, le habló de Begoña Larrañaga, una muy competente pianista y acordeonista.


  Nacida en Cestona (Guipúzcoa), Begoña Larrañaga hace honor a su origen vasco con unos rasgos pétreos, como de mujer de carácter, dulcificados por una juvenil cabellera de color naranja. Había tropezado con Enrique a principios de los ochenta en los locales de Tablada: Los Secretos ensayaban allí, y ella hacía lo propio como componente del grupo del veterano Micky. Desde entonces se había ganado la vida como pianista profesional, aunque no por las vías habituales: durante tres años había deambulado con orquestas por Kenia, Tanzania, Irán, Persia y Finlandia. En Tanzania había sido líder de su propia banda, formada por dos africanos y dos españoles. Cuando recibió la llamada de Iñaki Conejero, Begoña amenizaba veladas en el piano-bar del Hotel Alameda de Madrid.


  La relación entre Begoña y Enrique empezó con mal pie. El día en que él la citó en la sala Maravillas para conocerla, la tuvo esperando dos horas y al final le dio plantón. Enrique se acababa de acostar, le dijeron.


  Al día siguiente volvieron a quedar y esta vez Enrique sí se presentó. Begoña le dejó las cosas claras. «Enrique, mi tiempo es muy importante. Te voy a pedir que no me lo hagas más, a mí no me dejes esperando nunca». Según ella, Enrique se sintió tan culpable que nunca más le hizo esperar.


  A pesar de ese primer contratiempo, entre Begoña y Enrique iba a surgir una conexión especial. Además de una sólida amistad, Begoña encarnaría un papel maternal, intentando, a veces con mano dura, que Enrique diera los pasos en su vida que ella consideraba correctos. En lo musical, su posición en la carrera en solitario de Enrique sería el equivalente a la función que desempeñaba Álvaro en Los Secretos. Entre los tres, Enrique, Begoña y Álvaro, tomaría forma un triángulo de poder que marcaría el futuro profesional de Enrique en los años venideros.


  Para algunos, la influencia de Begoña sobre Enrique iba a ser interesada.


  Iñaki, que fue quien la introdujo en el grupo, recuerda que una noche, mientras los componentes de la nueva formación cenaban antes de una actuación en el Maravillas, él vaticinó a sus compañeros, «Esta tía, en cuanto pueda, nos va a ir echando uno a uno del grupo y se va a quedar sola con Enrique».


  Unos meses atrás, la sala Maravillas, emplazada en el corazón del barrio de Malasaña, había cambiado de dueños. Los nuevos propietarios eran amigos de Enrique y le convencieron para que les ayudase realizando una aportación económica. Enrique les suministró algo más de un millón de pesetas, convirtiéndose de ese modo en copropietario del local.


  El siguiente paso vino rodado. El relaciones públicas de la sala, un chico italiano llamado Pino, quería organizar jam sessions. Enrique buscaba un escenario para tocar cada noche con sus nuevos compinches. Dado que ahora era uno de los dueños, no tuvo problemas para salirse con la suya. En los meses posteriores, Enrique situaría allí su base de operaciones: en la sala Maravillas encontró un local de ensayo, una sala de conciertos y una inagotable barra de bar donde pasaba días enteros. Según algunos testigos, Enrique no salía de allí.


  Iñaki Conejero, por su lado, se encargó de arreglar el tema del sueldo de los músicos.


  «Estamos una semana de prueba», propuso Iñaki al encargado del local, planteando esa clase de acuerdos enrevesados que solo se hacen a determinadas horas de la madrugada, «si no funciona, paramos y no nos pagas. Si a la segunda semana no empieza a funcionar, paramos y no nos pagas nada de las dos semanas. La primera semana no va a funcionar, pero la segunda semana sí va a funcionar».


  El relaciones públicas aceptó, con la condición que le dejasen una noche libre para hacer su deseada jam session. Según Iñaki, a los cinco días de empezar la sala ya estaba hasta arriba.


  Durante toda la tarde ensayaban y, por la noche, tocaban con público. Los conciertos estaban anunciados a las once, pero la banda pocas veces salía al escenario antes de la una de la madrugada. «No teníamos prisa para nada, porque tampoco era algo serio. Siempre tocábamos pero era un poco a nuestra bola», recuerda Begoña. La audiencia daba por bueno el retraso: habían acudido a ver a Enrique Urquijo en una nueva e insólita aventura y la espera merecía la pena.


  Enrique Urquijo, Iñaki Conejero, Pedro López y Begoña Larrañaga formaban el núcleo de este nuevo grupo. A Enrique le pareció que el nombre de Los Problemas definía bastante bien el toque conflictivo que tenía su propia vida y todo lo que entrañaba su amistad con Iñaki y la nueva formación.


  Esos primeros conciertos, en diciembre del 92, eran una especie de audiciones informales en las que Enrique y el resto probaban músicos y repertorio. Además de ese cuarteto base, otros músicos entraban y salían constantemente; algunos se marchaban decepcionados y otros decepcionaban a Enrique. Entre esos músicos que desfilaron por la sala Maravillas estaba el exquisito batería y percusionista Tino Di Geraldo, que, en palabras de Iñaki, «no se sintió cómodo y se marchó». El propio empleado de la sala, el chico italiano que los había contratado, tocó la batería algunas noches. Una camarera del local hacía coros.


  A las pocas semanas de empezar, Enrique invitó a unirse al grupo al violinista Fermín Aldaz: no porque estuviera descontento de Pedro, sino para tener dos violines en la formación. Afortunadamente para Pedro, Fermín era profesor de conservatorio y tocaba tan bien que tocaba por los dos. Cuando la banda montó la versión de El hospital, de Alaska y Los Pegamoides, todo el peso recaía en el arreglo de cuerda. «Menos mal que Fermín, como es un maestro, hacía su voz y hacía la mía a la vez. Y más o menos me iba tapando», confiesa Pedro.


  Enrique tenía esclavizado a Pedro con el violín. Incapaz de llevar la contraria a su amigo, Pedro adoptó la postura de tocar lo menos posible. Aun así, cuando Enrique se daba cuenta de que no tocaba, le azuzaba para que sacara más notas del instrumento. Pedro terminaba extenuado. «Era acabar la actuación, dejaba el violín y acababa agotado. Agotado de los nervios», recuerda. Cuando Fermín Aldaz se hubo integrado completamente en el grupo, Enrique vio que no era necesario que Pedro siguiese tocando el violín, y le encargó que se dedicase plenamente a su mandolina. Fermín se convirtió, de este modo, en el quinto componente fijo de Los Problemas. Pedro se lo agradeció enormemente.


  La primera vez que el nuevo grupo ensayó en la sala Maravillas, Enrique dio instrucciones a los empleados del local para que grabasen la sesión. Cuando terminaron de ensayar, pidió que reprodujeran la grabación por los altavoces. Mientras el resultado desordenado y caótico de ese primer ensayo sonaba a todo volumen en el local, Enrique fue a orinar al baño. Instantes después entró Pedro, y ambos permanecieron durante unos segundos de cara a la pared, concentrados en la música que escuchaban.


  «Enrique, yo no tengo ni puta idea», dijo Pedro con todo el tacto que pudo, «pero esto suena del culo. Para mí esto suena del culo».


  «Anda, calla, Pedrito, que no tienes ni puta idea, que estás hablando con un profesional», replicó Enrique, molesto por el comentario.


  Según recuerda Pedro, «sonaba mal, luego mejoró mucho la cosa». Aquello podía tener poco de profesional, desde luego; pero tal vez era lo que necesitaba Enrique después de todo: volver a sentirse aficionado, principiante.


  Todos los músicos que pasaron por allí percibieron muy claramente que aquel era el grupo de Enrique Urquijo. Por primera vez, desde que en 1986 relanzase él solo Los Secretos, Enrique asumía toda la responsabilidad. Allí estaban los músicos que Enrique quería, tocando el repertorio que él quería y ensayando y tocando cuando él lo consideraba oportuno. Incluso el carismático Iñaki sabía que Enrique era el líder. Por lo menos al principio, la actitud de los músicos fue de una absoluta sumisión.


  «En el escenario era Enrique; los demás éramos una puta mierda», describe Pedro López. «Mandaba… yo no he visto a un tío mandar encima de un escenario más que él. Y con buen criterio. Una autoridad. Estaba todo el mundo pendiente de ver qué hacia él. Lo que hacía era sagrado. Era el tío que tiraba del grupo, te sentías muy seguro. Te dejabas llevar, y era muy gratificante».


  Ni siquiera en los días de El primer cruce Enrique había disfrutado de tanto poder: al fin y al cabo, entonces tenía detrás a una discográfica y a un mánager que encauzaban su soberanía. Tenía, incluso, un público, los fans de Los Secretos, que debían comprar sus discos y esperaban algo muy concreto. Ahora, en cambio, tocando sin presiones, por placer, era el rey.


  Entre los ensayos de última hora de la tarde y la actuación de la una de la madrugada los músicos salían a cenar a los bares de la zona. A menudo entraban en un bar que está justo enfrente del Maravillas, y Enrique solía pedir un bocadillo de tortilla. Por lo general, según recuerda Iñaki, los bocadillos eran enormes y la tortilla estaba ardiendo, pero Enrique los devoraba en un abrir y cerrar de ojos. «Se le notaba la ansiedad con cualquier cosa: un bocadillo, alcohol… Era calmar ese agujero que se le abría dentro», explica.


  En realidad, Enrique estaba atravesando una de sus etapas más oscuras. Sus nuevos compañeros advirtieron que ni siquiera el hecho de empezar a salir con Almudena mejoró su estado.


  La situación era sobre todo evidente para Pedro López. Pedrito conocía a Enrique desde que ambos tenían seis años; en cierto modo, era una especie de intruso en Los Problemas: si el nuevo grupo era producto de la otra vida de Enrique, de sus travesuras nocturnas, de su nuevo círculo de amistades, Pedro, desde luego, era más un vestigio del Enrique de siempre. La presencia de Pedro era como un cordón umbilical que le aseguraba a Enrique estar siempre conectado con su pasado.


  Enrique, de hecho, se preocupaba de que sus dos vidas no se mezclasen más de lo necesario. En una ocasión, después de que Los Problemas hubiesen terminado de tocar en el Maravillas a las tres de la madrugada, Pedro fue a subir su coche para volver a casa y descubrió que tenía una rueda pinchada. Cogió un taxi y se fue a dormir. A la mañana siguiente, sobre las once, volvió al lugar donde tenía aparcado el coche y cambió la rueda. Cuando hubo terminado, se asomó al Maravillas: sabía que estaba abierto porque había gente que permanecía dentro del local toda la noche. Allí encontró a Enrique. «Ahí andaba con una panda de gente muy rara», recuerda. «Pero de los que estaban allí con él nadie era amigo suyo realmente».


  Como cada vez que se producía uno de esos encuentros inesperados, Enrique se apresuró a sacar de allí a su amigo. Puede que se sintiera avergonzado por ser descubierto en situaciones extrañas, o puede que la visión de uno de sus verdaderos amigos interrumpiera violentamente su brumosa embriaguez, como cuando se descorren bruscamente unas cortinas en una mañana de sol; tal vez, como apunta Pedro, actuaba así porque no quería implicar a sus amigos de siempre en esos rollos raros. «Era elegante hasta para eso el cabrón. Era un tío muy centrado: cuando estaba con esa gente, si aparecías por allí te echaba».


  «Si estaba de marrón se lo chupaba él básicamente», coincide su amigo Vélez. «No iba por ahí pidiendo favores. Era tan elegante y tan señor que no enseñaba esa cara a sus amigos. No era una persona que fuera pidiendo compasión por la vida».


  Quizá con intención de evitar esos incómodos encuentros, prefería desaparecer del mapa. «Normalmente no te enterabas por dónde andaba. Pasaba una semana y no lo veías, hasta que no estaba otra vez en condiciones», añade Pedro.


  Iñaki Conejero recuerda que en esos días de camaradería y confidencias, Enrique y él hablaban mucho de la muerte. El bajista, que disfrutaba provocando a Enrique, solía atormentarle diciendo, «Si no te has muerto antes de que cumplas los cuarenta, lo que tú tienes creo que se cura».


  En una ocasión en que Enrique estaba especialmente desmoralizado, le expresó a Iñaki un dramático deseo. «Cuando me muera, llévame una flor de plástico», le pidió. «Esta vida es una puta mierda, es tan falso todo». Según Iñaki, cuando Enrique murió estuvo buscando una flor de plástico por todas las floristerías que había alrededor del tanatorio, pero no la encontró. «Se quedó sin ella», dice fríamente. «Sabe que la flor de plástico es como si la tuviera».


  Después de tres meses de ensayos y actuaciones ininterrumpidas en la sala Maravillas, Enrique, dominado por la ilusión que le producía su nuevo grupo, anunció en DRO que estaba tocando con Los Problemas y que quería grabar un disco con ellos. Solo había un pequeño inconveniente: Los Secretos debían entrar en estudio para registrar su nuevo álbum, la esperada continuación de Adiós tristeza.


  19. Cambio de planes


  Cuando en marzo de 1993 Los Secretos entraron en Torresonido para grabar Cambio de planes, para Enrique fue como despertar de un dulce sueño.


  Para el resto de Los Secretos, trabajar con Enrique en ese disco fue lo más parecido a un suplicio: Enrique tenía la cabeza en otro sitio.


  El empeño de Enrique en grabar con Los Problemas dio lugar a uno de los mayores conflictos en la historia de Los Secretos. En realidad, ni su hermano Álvaro ni los responsables de su discográfica veían nada malo en que Enrique anduviera tocando por garitos angostos con otros músicos: era un entretenimiento. El problema apareció cuando Enrique pronunció la palabra disco. Si Enrique grababa un disco con su nuevo grupo, si volcaba parte de su talento en Los Problemas, de algún modo estaba privando de algo a Los Secretos. Los Problemas, que nunca podían haber sido bautizados con otro nombre más significativo, suponían un problema para Los Secretos.


  En cualquier caso, el pretendido disco de Enrique en solitario no era lo más amenazante. Muchos artistas que militan en grupos sacan discos en solitario. Incluso Álvaro lo haría años más tarde. Lo que atormentaba a todo el mundo que de uno u otro modo estaba implicado con Los Secretos era el hecho de que Enrique hubiese adoptado una actitud tan pasiva con respecto al nuevo disco de su grupo de siempre. Dicho de otro modo, estaba tan encaprichado con Los Problemas que había perdido todo el interés en grabar con Los Secretos.


  «En un momento de crisis él apostó más por Los Problemas», admite Álvaro, «y yo tuve que poner los cojones encima de la mesa y decir, “Me encantaría hacer un disco de sevillanas, por ejemplo, pero nunca perjudicaría la carrera de Los Secretos. Creo que tienes que hacer tus prioridades. Haz este disco [de Los Secretos] y luego haz lo que te dé la gana, no los hagas a la vez”. Era de sentido común».


  Sin embargo, visto desde otra perspectiva, no era del todo negativo. Toda la gente del entorno de Enrique sabía que tenerle ilusionado y ocupado con algo era su mejor medicina.


  «Enrique no tenía que estar nunca sin hacer nada, porque era muy peligroso. Si tenía ilusión por algo, era muy positivo», apunta Almudena.


  Jesús Redondo, teclista de Los Secretos, observa que «si estaba trabajando, dejaba a un lado los malos rollos. Una cosa que buscaba Enrique con Los Problemas, aparte de sus aspiraciones musicales, era que necesitaba muchas veces estar haciendo cosas».


  El médico personal de Enrique, el doctor Salvador Laguna, aconsejó dar libertad a las inquietudes de su paciente y amigo, siempre que ello no perjudicara su carrera estable. «Yo pude intervenir junto con otras personas en animarle en que si le apetecía hacer otras cosas al margen de los Secretos, que lo hiciera, de la misma manera que le animamos a que siguiera con Los Secretos».


  Finalmente, este argumento fue lo que convenció a los directivos de DRO. «Era un proyecto muy distinto», explica Charly. «Tal como lo planteaba era una especie de entretenimiento, algo casi terapéutico. Por eso lo hicimos».


  De este modo, si el vaso había estado medio vacío, ahora habían descubierto que estaba medio lleno. Los Problemas no eran un obstáculo para Los Secretos; en cierto sentido, si sabían manejar bien la situación, un Enrique feliz con sus Problemas podía ser una garantía de tranquilidad para Los Secretos.


  Fue eso lo que hizo que se cumpliera el deseo de Enrique y no, desde luego, su nula capacidad de negociación. Enrique se desenvolvía muy mal en los despachos, y basaba todo su poder de convicción en grotescos chantajes infantiles (que, no obstante, a veces le funcionaban). Como ya sucediera en la negociación con la sala Maravillas, en esta ocasión también irrumpió su brazo derecho: Iñaki Conejero. «Enrique y yo estábamos muy convencidos de que iba a salir: si no lo grabamos hoy, lo grabamos mañana», asegura el bajista. «La compañía no quería deshacer Los Secretos, y les dijimos que firmaríamos con quien quisiéramos».


  En DRO no querían perder a Enrique, y la intervención radical de Iñaki les importunó. «Los Problemas se llaman así por algo», comenta Charly. «Iñaki es una persona polémica y siempre le gusta discutir. Era siempre una postura… un rollo muy agresivo. O todo mal o todo bien».


  Finalmente, se dio luz verde al proyecto del disco de Enrique Urquijo y Los Problemas, con la condición de que antes Enrique debía trabajar en y componer para el nuevo disco de Los Secretos. De este modo, desde primeros de marzo hasta mediados de mayo Los Secretos grabarían Cambio de planes en el estudio de Joaquín Torres, y a partir de junio Enrique se entregaría a las sesiones nocturnas del primer disco de Los Problemas en los estudios Box.


  Como consecuencia, Cambio de planes es el disco de Los Secretos que menos tiene de Enrique. Es el álbum en el que menos canta (solo cuatro canciones) y al que menos temas aporta. Debido a su escueta colaboración, y dado que no tocaba ningún instrumento, su presencia en el estudio no era siempre estrictamente necesaria. En cierto modo, dejando aparte las colaboraciones de Manolo Tena y José María Granados, es un disco de Álvaro Urquijo. Los dos primeros singles, para disgusto de Enrique, fueron de Álvaro. Pese a todo, en diversos momentos de la grabación, Enrique se preocuparía de demostrar que él seguía siendo el líder del grupo.


  «Cambio de planes fue un puto infierno», sostiene Charly Sánchez. «Él llega sin canciones. Está cabreado, no tiene los temas, que si no le gustan los arreglos… Nosotros veíamos que era un momento muy bueno, que se había avanzado mucho y que Cambio de planes era un disco muy importante para ellos. Y se nota un poco la falta de inspiración o la falta de trabajo».


  En el estudio, la situación era delicada. Álvaro y el resto del grupo sabían que Cambio de planes era un disco crucial en su carrera y Enrique sospechaba que el disco crucial para él era el que tenía previsto grabar en junio. La actitud de Enrique provocaba constantes tensiones, como recuerda el productor Joaquín Torres. «Cambio de planes… eso fue un poco, mmm, incómodo. Porque no sentaba bien que estuviera haciendo ese proyecto, pero la compañía quiso darle ese capricho. Álvaro seguro que no estaba cómodo. No podía estar cómodo porque era una interferencia de alguna forma: o te vuelcas en una cosa o te vuelcas en la otra. No puedes estar en las dos cosas».


  Tal vez si en Los Secretos pasaban cosas que no sucedían en otros grupos era porque, detrás de conflictos y rivalidades, había un poderoso lazo de sangre. «Yo creo que Los Secretos jamás habrían existido si no hubiésemos sido hermanos», admite Álvaro. «Las cosas que se toleran a un hermano no se toleran a un amigo por muy amigo que sea».


  Dentro de la banda empezaba a germinar un sentimiento de celos. «De alguna forma sientes que Enrique empezaba a dejar de compartir cosas con nosotros para compartirlas con otra gente», sostiene Jesús Redondo.


  Además de su desidia, estaba el hecho de que Enrique, en esos días, no se encontraba en las mejores condiciones. José María Granados, que escribió un tema para el disco, describe ese momento como «otra época de bajón fuerte». El exlíder de Mamá recuerda cómo, irónicamente, Enrique le reñía cuando él abusaba del alcohol. «Yo bebía entonces bastante alcohol y me decía, muy serio, por la mañana en el Café Comercial, “José María, no bebas, que te va a sentar mal”. Y yo le decía, “Pero, coño, ¿qué me estás contando? ¡Pero si estás hecho polvo!”. Nos reíamos mucho de la historia».


  Por otro lado, el poco trabajo que Enrique tenía durante la grabación derivaba en una peligrosa ociosidad. Anclado en el estudio, veía cómo las horas pasaban despacio, y su ansiedad le llevaba a descender a los infiernos. «Siempre a la hora de grabar un disco sabíamos que Enrique iba a tener sus momentos difíciles», explica Jesús Redondo, «porque para él a veces los discos eran como si fuesen un parto. Se atormentaba bastante».


  Sin embargo, alrededor de Enrique siempre flotaba una fascinante contradicción. Lo peor y lo mejor de él muchas veces coincidían. Solo así se explica que las dos mejores canciones del disco lleven su firma.


  Cambio de planes y Colgado son el resultado de la colaboración entre Enrique y el teclista Jesús Redondo. Después de cinco años en el grupo, Jesús había empezado a soltarse. Como compositor, disponía de una extraordinaria facilidad para inventar hermosas melodías, y su talento no había pasado inadvertido por Enrique. En los últimos meses, ambos habían empezado a trabajar juntos. En ocasiones, Jesús recibía a Enrique en casa de sus padres, donde ensayaban durante horas. Otras veces, en cambio, Enrique se sentía con libertad de llamar a Jesús a cualquier hora (del día o de la noche) para pedirle que fuese a su casa para desarrollar una idea. El teclista, por supuesto, acudía raudo.


  Colgado nació en una de esas sesiones en casa de los padres de Jesús. Una tarde, Jesús empezó a tocar en su teclado una melodía que llamó la atención de Enrique.


  «¿Qué es eso que estás tocando?», preguntó excitado.


  «Nah… es una cosa como instrumental», respondió Jesús, muerto de vergüenza.


  Jesús sentía un enorme respeto hacia el talento de Enrique, y, de algún modo, cualquier acorde suyo nacía de un profundo sentimiento de inferioridad. «Me costó bastante trabajo enseñarle cosas a Enrique, me daba pudor», confiesa.


  Pero Enrique estaba entusiasmado con la melodía que acababa de sacar Jesús, y le animó a que siguiera con ella. Terminaría siendo el estribillo de Colgado. A continuación, Enrique empezó a tocar unas estrofas con guitarra acústica, un tema en el que estaba trabajando. «Unimos las dos partes y en nada teníamos el boceto de la canción», relata Jesús.


  Las dos fracciones de la canción, las estrofas de Enrique y el estribillo de Jesús, ensamblaron de una manera espléndida. Pero, hacia el final, Jesús incorporó un puente instrumental que a Enrique no le convenció. Apresuradamente, en alguno de los tiempos muertos en el estudio, Jesús improvisó otro puente que Enrique no llegó a escuchar. Cuando llegó el momento de grabar la canción, Enrique no apareció por el estudio y Jesús tuvo que asumir la responsabilidad de decidir cuál sería el arreglo final de esa parte del tema. Finalmente, se decantó por la segunda opción.


  Cuando llegó Enrique, se lo tomó mal: se sintió desplazado. Seguramente le gustaba más el segundo arreglo, pero aún así protestó, más que nada por hacer valer sus galones. Habían grabado la canción en su ausencia y sin contar con su opinión. «Con ese tema tuvimos unas cuantas», recuerda Jesús.


  Enrique se obsesionó con ese asunto. De repente, no había nada en el mundo más importante que el arreglo de piano en el puente de Colgado. Enrabietado, cuando Joaquín Torres ya estaba terminando de mezclar el disco, llamó a Charly de DRO.


  «Si mete ese piano Joaquín Torres me bebo una botella de colonia», pronunció como ultimátum.


  Charly podía hacer poco para satisfacerle. Solo había sido grabada una versión y, por tanto, era imposible cambiarla por otra. Además, la grabación había terminado: el productor estaba ya dedicado a las mezclas. Con mucha mano izquierda, le explicó que quien había tomado la decisión no era otro que el compositor de la música. Por fin, para irritación de Enrique, la canción se publicó tal y como se había grabado.


  La letra de Colgado incorpora sentimientos recurrentes en Enrique. Es una canción de amor, enfocada del modo en que él entendía el amor (y todo en la vida): como una dependencia. «Buscando nada en ningún lado», describe, en referencia a su eterna búsqueda, «alguien tendió una mano y me encadené a esos brazos». Intervino en su elaboración su psicólogo, Iñigo Laguna, el hermano de Salvador, y así lo hizo constar en los créditos del tema.


  La historia de Cambio de planes es parecida. Cuando Jesús comprendió que podía trabajar de tú a tú con Enrique, se atrevió a enseñarle otras cosas. Un día le enseñó una melodía que también definió como «un tema instrumental». Cuando Enrique lo escuchó, preguntó indignado, «¿Cómo que instrumental? Yo le hago una letra». Lo que escribió fue una letra bellísima cargada de melancolía sobre amores perdidos y heridas que no cicatrizan.


  Desde entonces, hasta el fin de sus días, Enrique buscaría cobijo en los teclados de Jesús para dar forma a sus letras y sus melodías. Para el teclista, esta confianza era motivo de orgullo. «Trabajar codo con codo con Enrique era un lujo. Para mí ha sido… todo lo que no he estudiado a la hora de componer, lo he aprendido con Enrique».


  Otro de los grandes temas del disco era Amiga mala suerte, una canción de Álvaro que contenía algunos versos de Enrique. José María Granados aportaba Estás muerto, una canción dura sobre ilusiones rotas que encajaba bien con los argumentos habituales de Enrique. En cuanto a Déjame soñar y Después del huracán, habían surgido de una nueva colaboración entre Álvaro y Manolo Tena (que, en el intervalo entre los dos últimos discos de Los Secretos, se había convertido en una superestrella gracias a su disco de regreso Sangre española). La última, que cierra el disco, fue escrita después de que Tena sufriese los efectos de un huracán en Miami. Aprovechando esa poderosa imagen como metáfora, el letrista, con una gran destreza, plasmó en papel una radiografía bastante exacta de los sentimientos de Álvaro hacia los problemas de Enrique. «Aparte de cantarla, podía sentirla», afirma Manolo Tena.


  Cambio de planes salió a la venta a primeros de junio de 1993 y llegó hasta el puesto 21 en la lista oficial de discos más vendidos. De algún modo, los augurios que había despertado su predecesor se vieron frustrados: si Adiós tristeza estaba a punto de obtener el disco de platino, Cambio de planes no vendería más de 60 000 copias; una cifra importante pero, en cualquier caso, por debajo de lo que todos esperaban.


  Probablemente, el público percibió que faltaba algo en este álbum; era el disco en el que menos había puesto Enrique de su parte. De hecho, cuando se puso a la venta, la noticia de que Enrique pensaba grabar un disco en solitario difuminó la relevancia de un nuevo trabajo de Los Secretos. Para presentar el disco a los medios, Los Secretos convocaron una rueda de prensa que tuvo lugar, irónicamente, en los estudios Box, donde Enrique estaba a punto de iniciar la grabación con Los Problemas. En las entrevistas promocionales en las que se debía hablar solo de Cambio de planes se filtraban detalles del proyecto paralelo de Enrique. La entrevista que publicó El País terminaba anticipando que «Enrique Urquijo está a punto de grabar un disco con su grupo paralelo, Los Problemas», y se añadía una breve declaración de Enrique en la que justificaba su decisión: «Me apetecía grabar en acústico, donde puedes cantar más relajado y en sitios más pequeños».


  Para Enrique, tener Cambio de planes en la calle significaba el final de una tortuosa cuenta atrás. Una semana después de que el disco llegara a las tiendas, empezaría a grabar su ansiado trabajo con Los Problemas.


  Pero antes, otro trámite más. Decidir qué estudio, durante cuánto tiempo y cuánto cobrarían los músicos fue también otro parto doloroso. «Discutimos por todo en ese disco», comenta Charly, de DRO. Iñaki Conejero reapareció en escena forzando la situación: desdeñaba el 5% de royalties que le ofrecían y reclamaba un 17%. Finalmente, Charly estalló. «Tenéis una semana para grabar y en los estudios Box. Nada de en Torresonido, que es muy caro», les dijo.


  Enrique pensaba que podría hacerlo en una semana: su idea era grabarlo con todo el grupo tocando a la vez, a la manera primitiva. Pero había un problema: aquí no estaba Álvaro para poner las cosas en orden. Esta vez, todo dependía de Enrique. Él era quien debía imponer las reglas con su grupo y asumir la disciplina de grabación.


  Pero, como dice Charly, «los discos de Enrique eran caóticos».


  Enrique y sus Problemas empezaron a grabar por las noches en Box con el productor Eugenio Muñoz. Aunque tenían reservado tiempo de estudio desde las siete de la tarde, Enrique prefería grabar por la noche. El segundo día Enrique cogió un taxi para ir al estudio, portando un valioso teclado con un montón de demos pregrabadas. Cuando llegó al estudio, se bajó del taxi y olvidó en su interior el teclado, que no apareció jamás.


  En una ocasión en que Enrique llegó al estudio, se encontró con que allí solo estaba Eugenio Muñoz, tranquilamente sentado frente a la mesa de mezclas. «¿No ha llegado nadie?», le preguntó. El productor le dijo que no. «Pues voy un momento a comprar tabaco». Cuando regresó al estudio eran las cinco de la madrugada y Eugenio seguía sentado en el mismo sitio, solo. «¿No han llegado?», dijo Enrique extrañado. «Sí, han llegado y se han ido», respondió Eugenio resignado y con cierto retintín. «Joé, es que me he entretenido un poco…», balbuceó Enrique a modo de excusa.


  Cuando hubo transcurrido una semana, Charly llamó al estudio para enterarse de cómo iba la grabación. «¿Cuántas hay?», preguntó, interesándose por cuántas canciones estaban ya grabadas. «No, ninguna», fue la respuesta que obtuvo.


  José Antonio Gómez, como encargado de llevar a buen puerto el proyecto, fue los tres primeros días al estudio. Según él, esos primeros días Enrique no apareció por Box. Cuando apareció, el cuarto día, Enrique llamó a Charly para quejarse de que nadie de la compañía se había pasado por allí para interesarse por el disco. Charly, enojado, replicó, «Jose lleva tres días yendo al estudio y el que no se pasa por allí eres tú».


  El trasiego de músicos por el estudio fue inusual. La formación de Los Problemas que grabó el disco estaba compuesta por Iñaki Conejero (bajo y percusión), Begoña Larrañaga (acordeón y piano), Pedro López (mandolina), Fernando Marconi (percusión), Fermín Aldaz (violín) y el brasileño Alcidez Trindade (batería). Como Iñaki «no estaba muy a gusto» con este batería, llamó a su amigo Eric Franklin para que terminase la grabación. También desfilaron por el estudio para hacer coros el camerunés Justin Tchatchoua y Raquel Ramírez, invitada por Iñaki. Se contó, además, con una sección de cuerda. Se llamó al guitarrista Ángel Montejano para que grabase unas florituras flamencas, pero su aportación se desecharía en la mezcla final.


  Una vez empezada la grabación, Enrique se dio cuenta de que necesitaba un buen guitarrista y alguien que tocara el piano. Inmediatamente llamó a los que mejor conocía: a los componentes de Los Secretos Ramón Arroyo y Jesús Redondo. La aportación de Jesús se redujo a dos temas (Atrás y Sábado a la noche), mientras que Ramón tocaría en todo el disco y se convertiría en miembro de Los Problemas.


  En el seno de Los Secretos, esta decisión de Enrique fue recibida como una excelente noticia. La presencia de Ramón en el estudio le recordaría a Enrique que tenía otro grupo. «El hecho de que me llamara», asegura el guitarrista, «servía un poco para mantener esa conexión que no queríamos que se perdiera. Fui un poco con esa idea, voy a estar ahí y voy a hacer un poco de nexo, decirle, “Cuando quieras tocar con Los Secretos, aquí estamos”».


  De este modo, algo de Los Secretos, una célula vigilante y protectora, se había instalado en Los Problemas. Puede que Enrique lo hiciera conscientemente; que, después de todo, no quisiera distanciarse de su primer grupo. José Antonio Gómez recuerda que si en algún momento alguien cuestionaba la labor de Álvaro, enseguida Enrique, en su papel de «director del grupo», lo defendía. «Tenía bastante clara la idea de que Los Secretos era su grupo madre y Los Problemas era su aventura personal. Pero Los Secretos no los habría roto», sostiene.


  Enrique solo buscaba una especie de catarsis, una vuelta a lo básico. Por eso cuando Los Problemas crecieron como grupo y llegaron a tocar en grandes recintos, Enrique protestaría a Pedro López, «Esto se ha complicado de tal forma que es como tocar con Los Secretos. Esto no es lo que yo quería».


  Cuando Ramón Arroyo empezó a grabar con Los Problemas, vio que había evidentes diferencias entre los dos grupos de Enrique. En su opinión, en Los Secretos funcionaba la magia que da tocar durante muchos años juntos; sin embargo, Los Problemas eran más bien «un cantante y unos músicos». Por otra parte, a pesar de que Enrique era el líder indiscutible, Ramón se encontró con que allí opinaba todo el mundo. «Había mucha disparidad de criterios», recuerda, «no había realmente un productor. Enrique tenía las ideas claras pero no había alguien que hiciera un consenso con él. Se podía haber hecho bastante mejor».


  «Se improvisaba mucho», reconoce Begoña Larrañaga. «[Enrique] no iba con las ideas claras para nada. Muchas veces no tenía ni la letra de la canción. Eso era muy de Enrique».


  La grabación se hizo, como quería Enrique, con todos los músicos tocando a la vez. Las únicas pistas que se grabaron posteriormente fueron las de las voces. Uno a uno se fueron registrando los temas, en unas sesiones complicadas e interminables, que se prolongarían intermitentemente durante meses, para desesperación de los ejecutivos de DRO, y que pasarían por las manos de tres productores distintos.


  Según Iñaki Conejero, la idea inicial era grabar «canciones de amigos, queríamos hacer un LP de gente problemática».


  El repertorio de Enrique Urquijo y Los Problemas terminó siendo un cajón de sastre en el que había canciones dispares con un único denominador común: eran favoritas de Enrique. La banda grabó delicadas versiones acústicas de canciones de Los Secretos, algunas que no habían recibido en su momento la atención merecida, como Hoy no y Volver a ser un niño, y otras, como Buena chica o El primer cruce, sabiamente transformada en ranchera, que estaban indudablemente entre los mayores éxitos del grupo. La versión de Hoy no surgió de manera espontánea en el estudio. Enrique empezó a tocar los acordes con la guitarra; el resto de la banda nunca la había ensayado, algunos ni siquiera la conocían. Por sugerencia de Begoña, Fermín Aldaz construyó una segunda línea con su violín, y decidieron ensayarla una vez. La toma se grabó, la escucharon y se quedó en el disco.


  También había espacio para temas de la movida madrileña, como Historia de playback de Radio Futura y El hospital de Alaska y Los Pegamoides (demostrando que Enrique, denostado por baboso en los primeros ochenta, no guardaba rencor a los modernos y tenía la elegancia de saber reconocer sus méritos). Atrás, de Nacha Pop, era su homenaje a su admirado amigo y alma gemela Antonio Vega. No faltaba, por supuesto, su dramática visión de la música mejicana a través de Mundo raro, de José Alfredo Jiménez, y Se me hizo fácil, de Agustín Lara.


  Poco antes de entrar en estudio, Iñaki Conejero se encontró un día por la calle a Moris, el legendario rockero argentino autor del célebre Sábado a la noche. Al parecer, según Iñaki, Moris le expresó que estaba atravesando una mala racha, que quería volver a Argentina y que andaba mal de dinero. Iñaki le propuso a Enrique un plan: ambos fueron a la editorial que tenía la propiedad de los derechos de Sábado a la noche, y pidieron a sus responsables medio millón de pesetas por grabar una versión de ese tema. Supuestamente, esta adaptación generaría beneficios por los derechos de autor, y podía resultar una inversión interesante para la editorial. «Si nos das el dinero grabamos el tema; si no nos lo das, no lo grabamos», planteó lisa y llanamente Iñaki Conejero. La gente de la editorial aceptó, y cuando fueron a firmar el talón, Iñaki y Enrique pidieron que lo pusieran a nombre de Moris. Los Problemas cumplieron su parte del trato y meses más tarde grabarían para el primer disco una versión de Sábado a la noche.


  Enrique se quedó asombrado por la negociación que había llevado a cabo su amigo. Le preguntó ingenuamente, «¿Las editoriales pagan dinero?», e Iñaki le explicó que sí. «Pues vamos ahora mismo a todas las editoriales a pedirles dinero», resolvió Enrique.


  «Enrique no controlaba esas operaciones con las editoriales», afirma Iñaki. «Aprendió enseguida».


  Hubo problemas (parecía que el grupo estaba predestinado a hacer honor a su nombre hasta en los más ínfimos detalles) con la autoría de un par de canciones. Una de ellas era No lo sé, que en los créditos aparecía firmada por Enrique añadiendo, a modo de aclaración, que «La historia está inspirada en una letra de Manolo Tena». La idea de este tema había nacido mientras Los Secretos estaban grabando Adiós tristeza, dos años antes. En principio, iba a ser una canción para Los Secretos; de hecho a Álvaro le encantaba. Manolo Tena, que estaba en el estudio con los Urquijo porque había canciones suyas en el disco, le comentó a Enrique que tenía una letra que le iría muy bien a él. «Es de un tío que dice, tengo un perro que no ladra, tengo una moto que no anda… todos me dicen qué te pasa y yo no sé qué contestar», le recitó a Enrique de una forma más o menos aproximada, puesto que no tenía nada escrito. A Enrique le pareció una idea preciosa, absolutamente naïf.


  Meses más tarde, cuando Manolo Tena iba a partir para Miami para grabar su disco en solitario, Álvaro le llamó para ofrecerse como compositor. Manolo Tena le respondió que ya tenía todo el repertorio decidido, y que, de hecho, aquella canción de la que hablaron no la iba a grabar.


  Enrique sí la grabó, llevando la letra a su terreno, hablando de tristezas de amor y de desarraigo, y con una música de su cosecha. Pero cuando en marzo Manolo Tena publicó Sangre española resultó que sí contenía Qué te pasa, la versión original del autor. La canción de Manolo Tena tendría mucha más repercusión, dejando en No lo sé el regusto de que se trataba de una versión cuando en realidad era original de Enrique excepto por la idea.


  La otra canción con los créditos equívocos (o más bien erróneos, en este caso) fue Corazones de cartón. El autor del tema era José María Granados, pero aparecía firmada por Enrique Urquijo.


  Granados no ha olvidado el día en que le enseñó la canción a Enrique. El exlíder de Mamá había llamado a Enrique y le había dicho que quería enseñarle un tema. Enrique le citó en casa de sus padres, y le anunció que luego irían a su casa nueva (que compartía con Almudena) para escuchar la canción. Cuando José María apareció por la casa de la calle Rodríguez San Pedro, se encontró con un ligero cambio de planes.


  «Sí, ahora vamos», le dijo Enrique, «pero a ver si me ayudas a llevar este armario y algunas otras cosas porque tengo un camión de mudanza que me viene ahora».


  Granados se quedó desconcertado.


  Cuando efectivamente, minutos más tarde, llegó el camión, Granados se vio protagonizando una surrealista escena, bajando el pesado armario por las escaleras ayudado por el operario de la mudanza. Enrique, mientras tanto, dirigía la operación. «Enrique no podía con nada; bastante tenía con estarse en pie. Vaya cuadro», recuerda Granados.


  Después de muchos esfuerzos y sudores, consiguieron introducir el armario en el camión. Todos subieron a bordo y el camión arrancó. «En la cabina iban el conductor, el de la mudanza y Enrique», describe el compositor. «Y a mí me habían dejado encima del armario para que no se cayera. Y yo por mitad de Madrid pensando, “¿Qué hago yo aquí?, ¡en qué embolao me ha vuelto a meter este!”. Era totalmente anacrónico».


  Superado el trance del armario, Granados estuvo en disposición de enseñarle el tema a Enrique. A Enrique le gustó tanto que, durante el resto del día, estuvieron grabándolo en maqueta. «Esta ya no se la pases a nadie que me la quedo yo», le pidió.


  Sin embargo, cuando salió el disco y Granados recibió una copia, se llevó una desagradable sorpresa al comprobar que Corazones de cartón aparecía firmada por Enrique. Granados le llamó, y Enrique se eximió de toda culpa. «Ah, perdona, es que le he encargado los créditos a mi chica y no se debe de haber enterado», fue su explicación.


  Una de las canciones que no entró en el disco fue la versión de Enrique de María la portuguesa, el hermoso fado de Carlos Cano. En una ocasión en que Charly fue al estudio, se encontró a Enrique grabando esta canción. Charly se quedó maravillado por la versión, felicitó a Enrique, le dijo que iba a ser una de las joyas del disco y le animó a terminarla. Quizá por toda esa ristra de comentarios halagadores provenientes de un ejecutivo discográfico, Enrique la desechó. Quería ir contracorriente. «Era así, contreras total», apunta Charly. María la portuguesa entraría en el segundo disco de Los Problemas.


  Fiel a su costumbre, Enrique volvió a encargar el diseño de la portada y del libreto a su novia de entonces, Almudena Navarro. Todo el concepto artístico giraba en torno a una estética infantil: la portada mostraba a un diminuto Enrique (identificable hasta por su chaleco habitual) colgado de la luna en una noche coloreada de azul plano; el libreto interior simulaba los cuadernos cuadriculados del colegio en cuyas páginas estaban escritas las letras con caligrafía parvularia. Cada letra tenía asignado un dibujo de líneas infantiles que representaba alguna escena de la canción (así, por ejemplo, la viñeta de Buena chica mostraba una casa al borde de una autopista). Algunos de estos dibujos estaban realizados por Enrique; el resto, fueron obra de Almudena. La impresión general lograba evocar los pequeños cuadernos que acumulaba Enrique en los que escribía sus letras y donde había profusión de dibujos diminutos.


  Publicado en diciembre de 1993, Enrique Urquijo y Los Problemas tuvo una repercusión comercial insignificante. Solo se vendieron 15 000 ejemplares. Pero, quienes lo disfrutaron, seguramente sufrieron el impacto de una obra conmovedora: aquí, más que en ninguna otra grabación, Enrique llega al oyente con su sensibilidad turbadora.


  El valor musical de este primer disco de Los Problemas es demoledor. Probablemente sin pretenderlo, Enrique se convertía en pionero en varios sentidos. Cuando la moda de los discos unplugged hacía furor en el mundo pero aún no había irrumpido en España, Enrique apostaba por un disco protagonizado por instrumentos acústicos. Su salto del pop hacia sonidos más tradicionales, procedentes, casi siempre, de la América Latina (rancheras, boleros), inspiraría a otros artistas españoles. Por último, Enrique, soberbio como cantante, pasaba a ser precursor del disco de intérprete, en detrimento del disco de autor, demostrando que un álbum repleto de versiones no era un trabajo menor siempre que el intérprete afrontara el repertorio ajeno con nervio y honestidad.


  Enrique lo había conseguido: estaba empeñado en hacer este disco y había demostrado que su empeño tenía fundamento, después de todo.


  20. Agárrate a mí, María


  En el puente de la Inmaculada de 1993, Enrique y Almudena alquilaron, junto con Álvaro y Marta y algunos amigos, una casa rural cerca de Potes, en Cantabria. Era una casa encantadora, con cálidas habitaciones decoradas con rústicos muebles de madera.


  Según Almudena, uno de esos días ella se levantó con una «energía especial».


  «Llevaba meses escondiéndome las píldoras, me decía que no las tomase. Y ya sabíamos los dos que era sí o no», explica.


  Unas semanas después, Enrique estaba fuera de Madrid haciendo promoción de su disco. Por la noche, Almudena le llamó con una emoción contenida.


  «Ven pronto que tengo que hablar contigo», le pidió con voz trémula.


  Enrique se imaginaba cuál era la noticia. A la mañana siguiente entró en casa apresuradamente, dejó de cualquier manera la maleta en el recibidor y se abalanzó hacia el dormitorio, donde le esperaba Almudena sentada en la cama, radiante.


  «Vas a ser papá», dijo.


  Enrique rompió a llorar de la emoción, y cubrió de abrazos y besos a su chica. Después de un año de relación, Enrique y Almudena iban a tener un hijo. Enrique, que siempre había adorado a los niños, iba a ver cumplido un sueño. Probablemente, esa mañana en que Almudena le dio la noticia, fue uno de los momentos más felices de su vida.


  «Era muy niñero», explica Almudena, «muy divertido con los niños. Él me decía que quería tener un hijo ya, porque ya era muy mayor y le apetecía mucho».


  Pero no todo el mundo recibiría la noticia con el mismo entusiasmo. Para muchos familiares y amigos de Enrique fue como si se les cayera el mundo encima.


  Había, básicamente, dos factores que parecían justificar su reacción adversa. Enrique no estaba preparado para ser padre. El hecho de tener que afrontar esa responsabilidad podía provocarle la más severa recaída. Almudena, por otra parte, no era la madre más adecuada. Se había quedado embarazada, según ellos, para amarrar a Enrique.


  «Enrique quería un hijo, eso es cierto», sostiene Álvaro Urquijo, «y la otra quería un nexo para salir de la mediocridad o de la ruina. Enrique, cuando se drogaba, se iba a los bajos fondos, a los estratos más bajos de la noche, y ahí un alma cándida como él se dejaba mangonear. Se veía venir».


  Según Álvaro, hubo una ocasión en que Almudena, cuando llevaba unos meses saliendo con Enrique, le dijo a su mujer, Marta, «Como a los abuelos les gustan tanto los niños y a él también, igual me quedo embarazada porque si no, me deja».


  Almudena asegura que cuando dieron la noticia en casa de los padres de Enrique, no cayó muy bien y la madre comentó, «Entonces os casaréis, porque no voy a tener una nieta bastardilla».


  Más o menos el mismo efecto se produjo cuando revelaron el embarazo en casa de Antonio Urrea, íntimo amigo de Enrique y Álvaro. «Me acuerdo de contarlo», dice Almudena, «y todo el mundo con un careto hasta el suelo. Y muy mal. A mí me dolió muchísimo. Dijeron, “Qué bien”, pero muy falso».


  «Cuando tuvo a su hija en parte fue porque yo tuve a mi hijo», explica Antonio Urrea. «A Enrique le gustaban tanto los niños que Almudena dijo, “¿Ah, sí? ¿que te gustan los niños? Pues yo te doy uno”. En ese momento Almudena aprovechó la situación, y él, encantado de la vida».


  «Le dimos todo tipo de advertencias», se lamenta el doctor Laguna. «Los que lo vimos claro fuimos Álvaro y yo. Y estábamos espantados porque vimos lo que había».


  Sin embargo, no todo el mundo comparte esa opinión. «El que realmente quería tener un hijo era Enrique», asegura Begoña Larrañaga. «Ella tenía muchísimas dudas cuando se quedó embarazada. Y él quería tener un hijo a toda costa porque todos sus amigos tenían hijos».


  La noticia tampoco fue celebrada entre la gente de la discográfica de Enrique. Ana González tampoco era de las que ponía la mano en el fuego por Almudena y temía las secuelas que el acontecimiento pudiera provocar en el frágil Enrique. «Todo lo que buscaba era para darse la razón. Si buscaba una tía normal, no tenía motivos para sufrir. Almudena fue la peor con diferencia y, mira tú por dónde, fue la madre de su hija. Cuando me lo dijo, pensé, “Madre de Dios. De esta o se nos suicida o…”. Almudena fue un retroceso en la vida de Enrique tremendo. Estaba claro que iba a caer en el pozo más profundo. Y también estaba claro que iba a sacar las canciones más bonitas: Enrique era un tío que necesitaba sufrir para crear».


  En realidad, los nueve meses siguientes no fueron precisamente días de vino y rosas para la pareja. Dando la razón a los más escépticos, Enrique volvió a sumergirse en un peligroso carrusel autodestructivo. Aparecieron de nuevo sus fantasmas y el pánico a la responsabilidad le hundió. La cocaína se convirtió, de nuevo, en la gasolina para esa huida hacia adelante.


  Almudena reprocha a los músicos de Los Problemas el no ser una buena influencia. «Cuando estaba en casa conmigo estaba bien, pero cuando salía a tocar a no sé dónde, cuando volvía no sabía si volvía bien, borracho o de enrollarse con alguna. Begoña [Larrañaga] le tapaba todos los rollos con las tías».


  En su defensa, los componentes de Los Problemas argumentan que Almudena era tremendamente celosa. Pedro López recuerda que ya el mismo día en que Enrique presentó a Almudena al grupo, «a los cinco minutos estaban hablando y le decía, “No me pongas nunca los cuernos”».


  «Sí era muy celosa», reconoce ella, «y muchísimas veces con razón. Enrique era un tío infiel, y cuando yo estaba embarazada es cuando peor se portó. También lo daba la coca eso. Al lado de Enrique siempre había tías dando el coñazo. Es muy difícil de llevar para una tía jovencita».


  A pesar de ese periodo turbulento, Almudena y Enrique pensaron en casarse. Dedicaron unas semanas a recopilar toda la documentación necesaria, incluido el libro de familia que pidieron a los padres de Enrique, y empezaron a barajar varias fechas. Pero ni siquiera esa ilusión reformó a Enrique. Una mañana apareció por casa a las siete, después de haber estado toda la noche fuera, «puesto hasta las cejas y oliendo a perfume de tía; demencial», según Almudena. Aquello provocó una violenta discusión en el mismo hall de la casa, que culminó con Almudena rompiendo los papeles de la boda en un arrebato de furia.


  Con todo, durante los nueve meses de embarazo, Enrique estuvo atareado. Tenía que compaginar la promoción de su disco en solitario con actuaciones de Los Secretos.


  A lo largo de 1993 la banda había actuado hasta tres veces en Madrid: la primera en junio, en una terraza de verano llamada Costa Madrid; la segunda, en septiembre, en las fiestas de Móstoles; y la tercera, el 21 de octubre en la sala Aqualung, la misma noche en que en la capital tocaba su ídolo Jackson Browne.


  En mayo siguiente repetirían en Aqualung. Aunque esa vez Los Secretos subirían al escenario sin Enrique.


  Enrique llevaba toda la semana con un fuerte resfriado que hacía peligrar la actuación. El mismo día del concierto, Salvador Laguna le recetó cortisona, que en vez de suavizar los síntomas, le originó una infección en el oído, que se le llenó de líquidos.


  Cuando quedaban minutos para arrancar el concierto, Álvaro vio cómo Enrique, que estaba hablando normal, empezó a inclinarse hacia un lado y casi se cae al suelo. La cortisona le había provocado vértigo. «No se sujetaba, es impresionante, se iba para los lados», recuerda Álvaro. El doctor Laguna le dio otra medicación para contrarrestar el vértigo y la inflamación empezó a bajar, pero ya era tarde.


  Había que tomar una decisión, y en ese punto intervino el mánager Manolo Sánchez. Con una fina ironía sugirió a Álvaro, «Tú sales a tocar, le tocamos un poco las narices a tu hermanito e igual se cura y sale a la mitad del show. Hay que mimarle, pero de vez en cuando hay que darle una bofetada».


  Álvaro hizo un rápido recuento de su repertorio, y comprobó que podía cantar catorce canciones, y añadir además algunas de su hermano. Así lo hizo, y entre bromas dirigidas al camerino («Enrique, no te caigas»), Álvaro sacó adelante la situación. Enrique no salió, y recluido en el backstage constató muy a su pesar que no era imprescindible en Los Secretos.


  Una semana más tarde, en una entrevista a El País, Enrique aclaró a su manera el incidente. «No pude salir por una enfermedad de vértigo. Ya estaba vestido para actuar, pero no podía dar un paso sin caerme. Mi médico me recomendó que no actuara. De haberlo hecho, habría parecido un borracho, y llevo tres años sin beber, paso de hacer apología del alcohol. No niego que he tenido relación con todo tipo de tóxicos y alcohol, pero lo dejé hace mucho y ahora lo que quiero es vivir y hacer música». Lo cual era verdad solo en parte: si bien era cierto que esta vez el problema no había estado originado por sus malos hábitos, en realidad no los había abandonado.


  La promoción con Los Problemas fue un grano en el culo. Como recuerda José Antonio Gómez, su jefe de producto, «tenía que defenderlo él solo y con Los Secretos sabía que estaba Álvaro. Cuando [le] tocaba ir a Enrique solo era, “Ahora qué va a pasar”. En las entrevistas había una serie de palabras tabú, que en cuanto las oía ya no abría la boca. Una de esas palabras era tristeza, y todos los periodistas la mencionaban, como muy tarde, a la cuarta pregunta. Cuando todo el asunto de la tristeza salía a relucir, Enrique cerraba el pico y ya no lo abría en toda la entrevista».


  En realidad, en DRO no sabían muy bien qué hacer con el disco de Los Problemas. No había quedado del todo claro para nadie si había una expectativa de ventas con él o, por el contrario, era un capricho de Enrique, un disco raro del que no se esperaba gran cosa. Esa indecisión provocó que la promoción fuese escasa: resultaba absurdo forzar a Enrique a conceder entrevistas, cuando además se trataba de vender un disco que no se iba a comprar. Todo se hizo como a medias: se accedió a rodar un videoclip al grupo, correspondiente al single Mundo raro, pero el despliegue de medios se redujo a poner a la banda a tocar en el parque del Retiro, como si de músicos callejeros se tratase.


  La única actuación promocional en televisión se hizo en el programa de Terelu Campos, que había manifestado varias veces su admiración por Enrique. Los Problemas se presentaron en el plató, y tocaron Mundo raro con una extravagante puesta en escena, que incluía a Iñaki Conejero tocando el bajo sentado en una mecedora, en una aparentemente incómoda postura. Cuando terminaron el tema, Los Problemas debían abandonar el set para dejar paso a los músicos de la orquesta del programa, mientras las cámaras se centraban en la presentadora. Pero Iñaki consideró que nadie lo echaba de allí de ese modo, y comenzó un ridículo altercado con los músicos del programa. Así, como en una película de humor, mientras Terelu daba la cara en pantalla, por detrás se estaba produciendo una absurda pelea. Los vigilantes de seguridad del programa tuvieron que intervenir y esta vez Iñaki sí fue invitado a salir del plató de una manera poco cortés. «Usted no va a volver aquí», le anunciaron.


  Iñaki no volvería, básicamente porque tenía los días contados en Los Problemas.


  El 26 de mayo, dos semanas después del ataque de vértigo de Enrique que impidió su actuación con Los Secretos en la sala Aqualung, tuvo lugar la presentación oficial de Los Problemas en El Sol; la mítica sala donde Los Secretos habían dado sus primeros conciertos en 1980. De algún modo, esta sucesión de eventos tenían una lectura simbólica: podía entenderse que Enrique estaba saliendo de Los Secretos y, por el contrario, cada vez estaba más volcado en su grupo paralelo.


  Ese día apareció una entrevista en El País, a modo de previo del concierto, en la que Enrique exponía el porqué de Los Problemas. «Fundé Los Problemas por el puro placer de tocar en invierno», afirmaba. «Fuera de Los Secretos tengo muchas cosas que decir, constantemente he estado liado en proyectos. Hice un grupo de rancheras buenísimo [en referencia a Los Rancheros] pero hasta ahora lo único que ha salido a la luz ha sido Los Problemas». Situaba el origen de su pasión por la música charra en su infancia: «A mí me cantaba mi abuela, que es de Salamanca, canciones rancheras españolas. Los charros salieron de allí, y en México las adornaron de otra manera». Y justificaba sus versiones de clásicos de la nueva ola: «Me gusta hacer lo que me apetece. Si quiero hacer versiones del pop español, no tengo más remedio que recurrir al de los ochenta». También subrayaba los méritos de sus nuevos compañeros: «La acordeonista de mi grupo toca cien veces mejor que Flaco Jiménez». Por último, lanzaba un aviso: «Seguiré con Los Problemas».


  De toda esa hilera de declaraciones, llamaba especialmente la atención la exaltación que hacía de Begoña Larrañaga, afirmando que tocaba «cien veces mejor que Flaco Jiménez». En realidad, Enrique estaba parafraseando a la propia Begoña. Unas semanas antes, Enrique y algunos componentes de Los Problemas, entre los que estaban Begoña y Pedro López, habían asistido a un concierto de Flaco Jiménez en el Honky Tonk. Según Pedro, Begoña estaba muy pendiente de lo que hacía el músico tejano. Cuando terminó la actuación, ella comentó a sus compañeros, «Eso lo hago yo mejor que el Flaco». Y puede que tuviera razón: Begoña es una acordeonista con mucha clase. Posteriormente, Enrique trasladaría el comentario a las páginas de El País, probando la cada vez mayor influencia que Begoña estaba ejerciendo sobre él.


  Enrique subió al escenario de El Sol exultante. Ni siquiera unos incómodos problemas con los monitores, al principio del concierto, lograron difuminar la sensación de que Enrique estaba disfrutando. Fiel a su costumbre de saltarse las normas establecidas, abrió la actuación con una canción que no estaba en el disco, Corazón viajero. A continuación, fue desgranando las canciones de Enrique Urquijo y Los Problemas, dejando para el final su explosiva versión del Sábado a la noche de Moris. Para el primer bis se arropó de un cuarteto de cuerda, con el que tocó Solo pienso en ti, la bellísima canción de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, y El hospital de Los Pegamoides. Cuando la abarrotada sala reclamó de nuevo su presencia, salió para rescatar una canción de Los Secretos, Colgado, su éxito más reciente, que también había reconstruido a la manera de Los Problemas.


  Todos los presentes se dieron cuenta de que, esa noche, Enrique no era el chico desvalido que cantaba con languidez. Esa noche cantó con garra y con nervio. «En El Sol sí que estuvo entero», recuerda Pedro López, quien lo había visto en circunstancias muy distintas. «Yo lo he visto en malas condiciones, de decirle, “Oye tú”, y no contestar, a las nueve y cuarto. Y a las diez y cuarto estar en el escenario y hacer un concierto que te cagas. Es algo incomprensible. Físicamente era un toro, el cabrón; era de hierro».


  En el camerino, tras la actuación, el ambiente era de euforia. Excepto para Iñaki Conejero. Charly, el director de la discográfica, discutió con él, al parecer por cuestiones económicas. Aquel sería el último concierto de Iñaki con Los Problemas.


  Iñaki culpa a Begoña. «Habló con el director de la compañía, lo tenían decidido», sostiene. Cuando se le pregunta por la reacción de Enrique, muy apegado a él, responde: «Salió corriendo, como siempre».


  Esa noche acababa la aventura de Iñaki Conejero con Los Problemas y también se iniciaba su alejamiento de Enrique. Durante un tiempo, en cualquier caso, Enrique seguiría frecuentando su casa y esas insólitas jam sessions en las que tomaban parte Antonio Flores, Raimundo Amador y, en alguna ocasión, hasta Alejandro Sanz. Serían los últimos coletazos de una amistad peligrosa que había durado cinco largos años.


  En julio, Enrique Urquijo y Los Problemas, ya sin Iñaki Conejero, actuaron de nuevo en Madrid; esta vez en Leganés, en la sala Universal Sur. Empezó el concierto con No me falles, una de las canciones olvidadas de Los Secretos (y una de las más rockeras). La audiencia, que llenaba en tres cuartas partes la sala, lo recibió con entusiasmo. Antes de atacar el siguiente tema, tuvo unas palabras con el público.


  «¿Qué tal estáis?».


  «¡Bieeeeen!», atronó el local.


  «¿Todos estáis bien?», insistió.


  «¡Síiiiiii!».


  «Joder, ¿y cómo lo hacéis?».


  Sus fans entendieron el chiste negro: echando mano de su corrosivo sentido del humor, Enrique acababa de describir su personalidad.


  Detrás de Iñaki empezarían a desfilar, uno tras otro, la mayoría de los miembros de Los Problemas. En los meses posteriores al concierto de El Sol, la banda se disgregaría.


  Según todos, fue Begoña el cerebro de esta operación de limpieza. En cierto sentido, Begoña había pasado a ocupar el puesto vacante de Iñaki en la vida de Enrique. Se convirtió en esa persona influyente y cercana, en su consejera y amiga más íntima; alguien en quien Enrique podía confiar y descargar gran parte de su responsabilidad. Un puesto que a lo largo de los años fue cubierto por distintas personas.


  «Begoña le tenía comido el tarro a Enrique», describe más crudamente Pedro López. «Empezó a decirle que este tío no convenía, y no convenía. Poco a poco fueron saliendo. Primero fue con Iñaki. Le comía el tarro a Enrique de tal forma que era capaz de eliminar a un tío. La otra le metía toda la cizaña y Enrique daba la cara y le decía, “Estás fuera del grupo”. Y así, poco a poco, fueron cayendo uno detrás de otro. Se podía ganar más dinero con menos gente en el grupo».


  Llegó un momento en que solo quedaron Enrique, Begoña y Pedro. A Pedro era más difícil excluirlo debido a la fuerte amistad que le unía a Enrique desde que los dos cambiaban cromos en el recreo. Un día, Pedro habló con Enrique sin tapujos. «Enrique, yo sigo tocando pero no quiero follones: yo no cobro», le dijo.


  Pedro se quitaba de en medio voluntariamente. Sentía que estaba en una embarazosa posición: se palpaba en el ambiente que no era bien aceptado, pero Enrique, en ningún caso, lo habría echado del grupo. Tomó, por tanto, la salida elegante de apartarse él mismo. «Yo no cobraba básicamente por no molestar a Begoña. Era la única manera en que me respetaba. En el momento en que no cobro, se acabaron los problemas».


  Begoña, obviamente, hace una lectura bien distinta de los hechos. Es consciente de que se le atribuye un enorme poder sobre Enrique, pero ella lo rechaza. «Parecía que era yo la que cortaba el bacalao, o la que echaba a la gente. En realidad las decisiones siempre las tomaba él. Él era muy exigente con los músicos. Fue un poco por inercia, los demás estaban con sus trabajos: Fermín tenía una academia de música y luego daba clases en el Conservatorio. En verano, ellos se iban de vacaciones con su familia, hacían su vida».


  En lo sucesivo, Los Problemas encogerían hasta quedarse en un dúo formado por Enrique Urquijo y Begoña Larrañaga. En raras ocasiones se les unía Pedro López.


  Uno de los conciertos que ofrecieron los tres tuvo lugar en Parla, al sur de Madrid. Begoña con su acordeón y Pedro con la mandolina empezaron a tocar los primeros compases de la primera canción, Mundo raro. Instantes después, Enrique entró: «Cuando te hablen de amor… y de ilusiones». Y acto seguido se quedó dormido, apoyado contra el micrófono. Begoña y Pedro se miraron helados, sin saber bien cómo reaccionar. Continuaron tocando los acordes de la canción, repitiéndolos una y otra vez, y al cabo de unos segundos Begoña empezó a hacer un solo. Justo cuando él solo ya no daba más de sí, y la situación resultaba ya insostenible, Enrique despertó y enganchó con la frase exacta en el punto exacto. «… y te ofrezcan un sol y un cielo entero…». Y siguió cantando como si nada hubiese sucedido, como si ese vacío de unos minutos, que se había hecho eterno para los demás, para él no hubiese sido más que un instante congelado.


  Tan ocupado estaba Enrique —conciertos con Los Secretos, conciertos con Los Problemas, problemas en Los Problemas— que desaprovechó una ocasión de oro para hacer que se repitiera la historia de Ojos de gata. Un Enrique por entonces centrado en su faceta de cantante empezaba a tener problemas para componer música: su genio para garabatear una letra en un papel permanecía intacto, pero le costaba ponerle las manos encima a una guitarra. Todo lo contrario que Álvaro, que en esos días parecía estar disfrutando de un chorro creativo imparable.


  Cuando en 1994 Joaquín Sabina publicó el tema Por el bulevar de los sueños rotos, con música de Álvaro Urquijo, quedó confirmado una vez más que el hermano menor de Enrique tenía aún un importante discurso por decir como compositor. La canción, dedicada a Chavela Vargas, parecía destinada a Enrique; habría sido bonito: Sabina y Enrique Urquijo dedican una canción a su idolatrada Chavela.


  El problema fue, sencillamente, que Enrique no pudo.


  Una noche, el año anterior, Enrique y Sabina habían coincidido en la sala Pachá y decidieron hacer una visita juntos a los aseos. Allí, reflejados como dos fantasmas en el espejo ennegrecido, a salvo del bullicio exterior y de la música atronadora que llegaba hasta ellos amortiguada, Sabina sacó de un bolsillo un papel arrugado con la letra de Bulevar.


  Enrique se la arrebató y le puso los ojos encima con impaciencia, como si quisiera leerla de un solo vistazo. Cuando hubo terminado, agarró de manera impulsiva la camisa de Joaquín.


  «Me mato si no hago yo la música», dijo.


  Enrique se llevó la letra. Pero, como recuerda Sabina, «ya estaba él malito, y pasaron seis meses y no la había hecho».


  Un día Álvaro encontró la letra y le puso una música maravillosa. Le enseñó el resultado a Sabina, que quedó encantado y decidió grabar el tema en su disco Esta boca es mía.


  Cuando supo el desenlace de la historia, Enrique se retorcía de la rabia. «Le sentó mal no que la hiciera Álvaro», precisa Joaquín, «le sentó mal no haberla hecho él».


  La canción fue uno de los singles del disco de Sabina, y uno de los mayores éxitos de 1994.


  Para Álvaro, la autoría de esa música supuso una abundante inyección económica. Con los beneficios de Por el bulevar de los sueños rotos montó un bar llamado Caledonia, en la calle Luchana, que se mantendría abierto hasta 1995.


  Gram Parsons siempre fascinó a Enrique Urquijo. El músico americano, una de las figuras malditas de la historia del rock, tuvo el gran mérito de rescatar la música de las raíces, el country, a finales de los sesenta, cuando lo que estaba de moda era la psicodelia y el movimiento hippy, y los vaqueros eran considerados unos paletos. Muchos opinan que fue él, antes que nadie, quien estableció la piedra de toque del country-rock (aunque él prefería usar la expresión «música cósmica americana»); un género que años después sería explotado por los Eagles y otras bandas con más olfato comercial.


  Enrique había crecido escuchando country-rock, y profesaba veneración por la figura de Gram Parsons. Adoraba el disco que grabó como miembro de los Byrds (Sweetheart of the rodeo), los discos que hizo al frente de los Flying Burrito Brothers y, por supuesto, sus infravaloradas grabaciones en solitario. Una de las canciones favoritas de Enrique era Hickory wind; de hecho, fue uno de los temas que registró con una guitarra y una grabadora en 1985 en el apartamento de Benidorm y que, de algún modo, impulsó su vuelta a los escenarios un año más tarde.


  Hay cierta conexión entre Gram Parsons y Enrique Urquijo. Los dos músicos, cada uno en su espacio y en su tiempo, tuvieron, en más de un sentido, vidas paralelas. Además del interés de ambos por recuperar las raíces sonoras, está el hecho de que a los dos les gustaba caminar por el filo de la navaja. Eran psicológicamente inestables. Tanto Parsons como Enrique murieron jóvenes. La causa de su muerte, en ambos casos, fue un desmedido uso de drogas. Y ambas muertes tuvieron un componente sórdido: en el caso de Parsons, su cadáver fue robado e incinerado por su mánager, Phil Kaufman, en el desierto californiano.


  «A mí me lo ha dicho Enrique», asegura su íntimo amigo Pedro López: «A mí lo único que me falta es acabar como Gram Parsons».


  En sus últimos años, Gram Parsons había descubierto a una joven cantante a la que invitó a unirse a su grupo y con la que tejía unas maravillosas armonías vocales. Su nombre era Emmylou Harris, quien, con el tiempo, dejaría de ser conocida como la protegida de Gram Parsons para convertirse en una de las leyendas vivas de la música country por derecho propio. Emmylou Harris actuó en Vitoria el 28 de mayo de 1994. Su mánager era el mismísimo Phil Kaufman. Enrique, que estaba prendado de su disco Blue Kentucky girl, organizó una pequeña excusión para asistir al concierto.


  Entre los que fueron a Vitoria estaban algunos viejos amigos de Enrique, que habían crecido también escuchando country-rock. Estaba Pedro López, de Los Problemas, y Vélez, otro compañero del colegio. También coincidió allí Óscar Ruiz, ligado a los Urquijo desde que eran adolescentes y mánager de Los Secretos durante tres años. Se unió al grupo Manolo Fernández, el DJ radiofónico y principal paladín del country en nuestro país. Y, por supuesto, Enrique fue acompañado por Almudena, que tenía un bombo de seis meses.


  De algún modo, se las arreglaron para entrar en el camerino de la cantante americana y presentarle sus respetos. Óscar Ruiz le regaló una chapela y ella, entre risas, se la puso. Phil Kaufman andaba por allí. «¡Yo, yo robé el cadáver de Gram Parsons!», vociferaba, golpeándose el pecho con el dedo índice. «Es verdad, por eso es mi mánager», bromeaba Emmylou. El ambiente era muy relajado; había complicidad.


  Pero, posiblemente, el momento más especial para Enrique no fue el concierto («el mejor que ha hecho Emmylou», según Manolo Fernández), ni siquiera cuando ella le dedicó Hickory wind, como cree recordar Óscar Ruiz. Para Enrique, el instante mágico fue cuando, en el camerino, Emmylou, en un gesto lleno de misticismo, puso sus manos sobre el vientre de Almudena, como dando su bendición a la criatura que llevaba dentro.


  María Urquijo Navarro vino al mundo el 9 de agosto de 1994.


  A las diez de la mañana, Almudena rompió aguas. Enrique estaba en Vitoria, donde había tocado la noche anterior. Cuando recibió la noticia, regresó apresuradamente a Madrid. Llegó a tiempo para ver nacer a su hija por la tarde.


  En las horas previas al alumbramiento, parecía feliz e ilusionado. «Estuvo muy al lado mío», afirma Almudena. Sin embargo, cuando ella salió del quirófano, donde tuvieron que practicarle una cesárea, se encontró con un Enrique muy distinto.


  Mientras Almudena daba a luz a su hija, Enrique había sufrido un ataque de pánico, que procedió a aplacar raudamente y prácticamente sin moverse del sitio. Apostado en las inmediaciones del hospital, uno de sus abnegados proveedores —siempre al acecho para que a Enrique no le faltara de nada— le expendió sin dilación el remedio correspondiente. «Enrique lo hizo por debilidad, las cosas fuertes no las afrontaba con su yo natural. Se escondía». El momento en que Almudena despertó tuvo que ser duro para ella. La euforia de coger por primera vez al bebé en sus brazos se vio ensombrecida al constatar el estado en que se encontraba el padre.


  «Me desperté y venga a llorar, venga a llorar», recuerda. «No me podía creer que Enrique hubiera conocido a su hija así».


  En el futuro, María se convertiría en la alegría de Enrique. Su nacimiento fue como abrir una ventana y dejar entrar un rayo de sol en un desván oscuro abarrotado de recuerdos polvorientos y tristezas con telarañas. María era un remanso de paz en medio de la tormenta. La pequeña pasó a ser el centro de su vida. Desde entonces, serían dos: Enrique y María, padre e hija. Enrique, con su sensibilidad desmedida, adoraba a su hija, que, por cierto, guarda un extraordinario parecido físico con él. Se desvivía por ella.


  Los familiares y los amigos de Enrique albergaron durante un tiempo la esperanza de que la existencia de María contribuiría a la curación de Enrique. Pensaron que, quizá, la responsabilidad de ser padre le haría sentar la cabeza y enterraría de una vez por todos sus demonios.


  Probablemente, Enrique puso todo su empeño en que así fuera, pero no tuvo la fuerza de voluntad suficiente para conseguirlo.


  En los meses que siguieron al nacimiento de María, Enrique volvió a perderse en su propia tormenta.


  «Por un momento pensé que iba a ser algo importante», explica Óscar Ruiz, «que le iba a hacer centrarse más, trabajarse su vida… y qué va: al poquito tiempo… Enrique era un tío muy cobarde. Es un tío que nunca creció y nunca se enfrentó a un problema. El problema de Enrique era esa debilidad. A los dos meses de nacer la niña, estaba perdido».


  «Yo no sé si María era una carga psicológica para Enrique, [que le hacía pensar] “No soy capaz”», plantea Juanma del Olmo, de Los Elegantes.


  Algunos opinan, además, que ya no estaba enamorado de Almudena. Ella misma sostiene que «en el fondo era bastante egoísta y le gustaba tener a alguien al lado que lo cuidase». Puede que fuera más necesidad que amor lo que sentía por ella.


  «Enrique desde siempre ha necesitado a alguien a su lado. Yo creo que lo único claro que tenía eran las canciones. Siempre ha tenido a alguien a su lado y lo necesitaba: si era una chica, mejor», apunta el amigo de la familia Antonio Urrea.


  Enrique, Almudena y la recién nacida María se mudaron a la casa de los padres de Enrique, en Argüelles. Durante el primer año, Javier Urquijo padre y Mariluz Prieto se encargarían de ejercer de abuelos y de padres del bebé. Álvaro y su esposa, Marta, también se desharían en atenciones para la niña. Enrique reclamaba esa ayuda, a sabiendas de que él no era capaz. Para algunas personas de ese entorno, ver a Enrique y Almudena haciendo de padres era como juntar el hambre con las ganas de comer. Al año siguiente, la pequeña familia se trasladaría a un piso en la calle Meléndez Valdés, muy cerca la casa familiar de los Urquijo. Esa pequeña distancia permitió que la niña creciera rodeada del calor y los cuidados de sus abuelos paternos.


  21. Dos caras distintas


  En los últimos meses de 1994 quedó claro que Enrique iba a necesitar algo más que buena voluntad para afrontar su apretado calendario. Varias personas le aconsejaron que probablemente sería una buena idea que a cada uno de sus conciertos fuese acompañado por alguien de confianza; alguien que supiera cuidarlo y que tuviera recursos para actuar en caso de emergencia.


  Todas las miradas se centraron en Salvador Laguna.


  «En esa época ya éramos amigos y se suponía que podía ir todo un poco mejor», explica el doctor. «Se trataba de que él tuviera un poco menos de desplazamientos y de periodos muertos en ciudades. Era muy antidivo. Le libramos de algunas cosas pesadas que le ponían nervioso y le desestabilizaban más. Iba en una función doble: de amigo y de médico».


  A partir de ese momento, y hasta el final de sus días, Enrique se haría acompañar de su médico personal en muchos de sus viajes. Salva Laguna se convertiría en un miembro del equipo más, igual que los músicos, el road mánager o los técnicos.


  La salida a la carretera fue traumática para el doctor. Rápidamente comprendió cómo las costumbres de un grupo de gira perjudicaban el equilibrio emocional de su paciente y amigo.


  «Yo ahí lo comprendí mucho. Las almohadas huelen a puta, a mil perfúmenes más todos los sudores de este mundo rancios. Se pasa hambre. Yo pasaba un hambre horrorosa. Las horas de las comidas no estaban bien organizadas. Nunca se les olvidaba traer una botella de ron o de whisky. Y decías, “¿Y un sándwich? ¡Son las dos de la mañana!”. Era un poco desesperante, pero es que ese mundo es así: en ese mundo es más fácil conseguir una botella de whisky que un vaso de agua».


  La relación entre Enrique y Salvador, si ya era estrecha, a partir de ese momento se caracterizó por una extremada complicidad. Estaban juntos desde que salían de Madrid hasta que regresaban a Madrid. Viajaban juntos, comían juntos, dormían en la misma habitación, y Salvador estaba siempre a su lado antes y después de los conciertos.


  En ocasiones hacían el desplazamiento en el coche de Salvador. Enrique, que tenía un miedo atroz a la carretera heredado del fatal accidente de Canito, se sentía más seguro si conducía su médico. A veces le decía, «Contigo paso un pánico que no te lo puedes imaginar, ya te lo haré pagar; pero con los demás paso más pánico», y lo hacía engolando la voz como si hablara por boca del Capitán Haddock (el personaje de su admirado Tintín). Estas bromas privadas le hacían muchísima gracia al médico, que respondía, «Sigue diciendo paridas y me estrello».


  En los viajes, Salvador, un gran amante de la música, se llevaba su propia guitarra. Enrique solía usarla para ensayar o para componer. «Esto en psicología lo llamamos objeto transicional, como si fuera un osito de peluche», explica. Cuando salía al escenario, Enrique podía llevar puesta alguna de las camisas de Salva.


  En una ocasión, antes de un concierto en San Sebastián, Enrique y Salva dieron un paseo por una zona de tiendas. Enrique lo llamaba «el antiguo», porque decía que era muy clásico vistiendo. Estuvieron viendo ropa y luego fueron a tomar algo. Enrique desapareció un momento, y al rato regresó con una camisa que creía que le había gustado a su amigo.


  Condenados a entenderse durante horas y horas, en ocasiones discutían como un matrimonio. Pero los enfados no duraban mucho. Enrique, en un gesto de manipulación infantil, podía sacar una armónica y decir adoptando un tono embaucador, «Como verás, estoy tocando la armónica que me regalaste, así que no te odiaré tanto». En ese instante, el doctor se derretía. «Había ese momento en que nos mirábamos como diciendo, “Se lo perdono todo”. Era humanísimo, te implicaba. Te hacía un guiño como un acting-out en cine, como cuando el protagonista se sale de la pantalla en La rosa púrpura de El Cairo».


  «Era un hombre de Cro-Magnon con un Stradivarius», describe el médico. «En algunas cosas era como un niño que se hubiera saltado pasos muy aceleradamente; en otras cosas, sin haber tenido una formación completa, era impresionante. Él era homogéneo en cine, en cómic y en música. Es curioso, porque el tipo de música que le gustaba a él no se reflejaba en lo que hacía: le encantaba Serrat».


  Algunas personas cercanas a Enrique, sin embargo, encontraban al doctor Laguna algo inquietante. Miembros del equipo de Los Secretos se resignaron a su compañía, que les resultaba incordiosa. Alfonso Pérez, de DRO, afirma que el médico «estaba bastante más loco que Enrique». Según Begoña Larrañaga, sus procedimientos no solo no ayudaban a Enrique, sino que le perjudicaban. «Salvador le daba pastillas de todas clases y si tenía una actuación o una grabación le ponía para funcionar. Cantaba, actuaba, y con eso ya se había salido del problema momentáneamente. Pero luego el que se lo comía era él y ya estaba solo. Le hizo adicto a las pastillas».


  Como parte de la terapia, el Dr. Laguna también acompañaría a Enrique durante la grabación en Inglaterra del décimo disco de Los Secretos, que coincidiría con el decimoquinto aniversario del grupo y que terminaría siendo el último grabado con Enrique.


  Dos caras distintas sería, además, el primero que la banda registraría sin la producción de Joaquín Torres desde 1989. Por el contrario, esta vez se fueron a grabar a los estudios Chipping Norton, a veinte kilómetros de Oxford, en la campiña inglesa. Había dos motivos que les llevaron allí: en primer lugar, estaba el hecho de que, en esos días (y aún hoy), grabar en un estudio inglés daba la talla de la grandeza de un grupo; era una especie de premio, una gratificación de la discográfica por el trabajo bien hecho. Para Los Secretos, que nunca habían salido de España, era como una espina que estaban deseando sacarse.


  Por otra parte, instalarse en un sitio perdido en mitad de la nada garantizaba una grabación sin sobresaltos. Allí no se podía hacer otra cosa que comer, dormir y grabar. La tentación más cercana era un lúgubre pub donde, según Ramón Arroyo, «todo el mundo hablaba muy bajito y las mujeres eran feísimas».


  Los Secretos llegaron a Chipping Norton en mayo de 1995. Grabaron el disco en dos tandas, una de diez días y otra de once; en total, veintiún días: un tiempo récord. Pero como sostiene Jesús Redondo, las sesiones eran intensivas. «Hicimos en veintiún días lo que a lo mejor en Parquelagos [en el estudio de Joaquín Torres] habríamos hecho en dos meses».


  A las nueve de la mañana sonaba el despertador. A continuación, bajaban a un saloncito donde recargaban energías con un suculento desayuno típico inglés. A las diez ya estaban trabajando en el estudio, y solo hacían una breve parada a las dos para tomar un sándwich. A las siete de la tarde tenían la cena preparada. Y cuando habían terminado de cenar, todavía seguían un rato más grabando, más o menos hasta medianoche.


  No había mucho tiempo libre. En los escasos momentos de ocio, Jesús Redondo se daba paseos por la campiña equipado con su cámara de fotos. Ramón Arroyo, que se recuperaba de un revés sentimental, prefería levantarse antes de las nueve y correr por el campo: con ejercicio y trabajo curaba sus heridas.


  Las tareas de producción se encomendaron a Mike Vernon, un nombre muy respetado en los años sesenta. Vernon está considerado el principal productor de blues-rock británico de primera generación: dio brillo a discos clásicos de John Mayall, Fleetwood Mac, Ten Years After y Savoy Brown, entre otros. A algunos, como Fleetwood Mac, los cobijó en su propio sello, Blue Horizon.


  En su libro Mis 20 años en Fleetwood Mac, Mick Fleetwood describe a Mike Vernon como «la primera persona que dio apoyo y reconocimiento a Fleetwood Mac, haciendo que fuésemos la primera banda en ser contratada por el sello Blue Horizon. El relativamente corto tiempo que pasamos en Blue Horizon fue el periodo más prolífico de la banda». A modo de muestra, digamos que Vernon estaba tras la mesa de mezclas cuando la banda grabó el legendario Albatross.


  Pero Vernon no era un tipo acabado, una vieja gloria venida a menos. Evidentemente ya no era el productor de moda, pero con el tiempo se había reciclado y había trabajado con grupos más modernos como Dexy’s Midnight Runners, The Pasadenas, Level 42 o The Proclaimers.


  La sabiduría añeja de Vernon encajó bien con el estilo de Los Secretos, que conservaban muy poco de los ardores juveniles de la nueva ola y se habían convertido en una banda con poso, en unos auténticos veteranos. Pese a su madurez, Los Secretos eran un grupo de rock, y Vernon no privó al grupo de los atributos propios de un disco de rock. La batería, por ejemplo, suena potente, implacable. Las guitarras se te estampan en la cara. Había un atractivo equilibrio entre fuerza y delicadeza que le sentaba bien al grupo.


  A las órdenes de Vernon estaba el ingeniero Barry Hammond, que despertó el interés de Ramón Arroyo cuando este supo que había grabado el gran éxito del cantautor escocés Gerry Rafferty Baker Street. Al bajo y a la batería había dos músicos de sesión, Simon Edwards y Kevin Wilkinson.


  A pesar de que Los Secretos en sus quince años habían vivido todas las situaciones posibles por las que puede pasar un grupo (las buenas, las malas y las peores), y podían tener licencia para estar de vuelta de todo, Dos caras distintas no es un disco autoindulgente. Además de contener algunas excelentes melodías, las letras están entre las más honestas de su carrera. En la interpretación, el grupo se gusta, alargando sin complejos pasajes instrumentales y dando rienda suelta a extensos solos de guitarras y teclados. Las canciones no acaban después del último estribillo: los músicos tienen más que decir.


  Según todos los testimonios, Enrique, al contrario de lo que había sucedido en Cambio de planes, en esta grabación estuvo más centrado. «Dos caras distintas fue bastante suave, yo no lo recuerdo nada conflictivo», afirma Alfonso Pérez, ejecutivo de DRO. Probablemente, la cercanía del médico le proporcionó a Enrique seguridad y tranquilidad. El régimen monacal hizo el resto.


  Por otra parte, Enrique parecía de nuevo contento de estar grabando con Los Secretos. Como un hijo pródigo, había abandonado su grupo para probar suerte en solitario; había visto cumplido su capricho, y había regresado a casa. También había podido comprobar, a la vista de la limitada repercusión de su disco, que Los Problemas estaban condenados a ser un entretenimiento; una delicatessen para paladares sensibles, pero nunca carne de listas de ventas.


  Enrique viajó a Inglaterra con un buen cargamento de canciones. Algunas de ellas las había compuesto él solo; otras eran letras que había escrito sobre melodías de Álvaro; y, siguiendo la costumbre del anterior disco, había algunos temas que había construido con la ayuda de Jesús Redondo, que se consolidaba como su aliado artístico.


  Entre estas últimas estaba Algo en la vida, el tema que cerraba el disco: un rock frenético en el que Enrique intenta luchar contra sus demonios («Sueño en algo que me haga salir de dentro de mí/y que pueda sentir que aparte de mí hay algo en la vida»). Menos decir adiós nació en el local de ensayo que alquilaron en la calle General Perón para preparar maquetas. Jesús estaba programando unas bases, y Enrique, que se aburría, dijo, «Voy un momentito aquí al lado, ahora vuelvo». A Jesús le dio tiempo de terminar la programación y de ponerse a improvisar sobre el teclado. De repente, tenía los acordes de Menos decir adiós, un tema con un marcado aire swing. Cuando Enrique abrió la puerta del local y escuchó esos acordes, dijo, «¿¿Qué es eso??». Jesús le explicó que estaba improvisando. Enrique decidió que trabajarían sobre esos acordes y en veinte minutos tenían terminada la música.


  El tercer tema de Enrique y Jesús es Una tarde gris, una preciosa miniatura a ritmo de vals en la que Enrique recuerda con nostalgia un amor que conoció en «una tarde tan gris, como mi vida de antes, que tenía que salir, daba igual a cualquier parte».


  «Una tarde gris es a la que más cariño le tengo», reconoce Jesús. «En cuanto le toqué a Enrique la canción me dijo, “Pues sí, vamos a trabajar”».


  El primer tema del disco era Pero a tu lado, un tema compuesto íntegramente por Enrique. La letra es especial, por cuanto tiene cierto componente purificador: habla de dejar de perseguir «sueños rotos» y de soñar con «otra vida, en otro mundo». Como muchas de sus letras, Enrique empezó a escribirla en una servilleta de bar. Cuando se le quedó pequeña, pasó a otra servilleta, y así hasta que, entre versos, borrones y dibujitos que explicaban la canción, acumuló una cantidad considerable de papeles. La letra tenía un problema, y es que tenía demasiadas rimas en —ado. El doctor Laguna recuerda que, durante un viaje de avión, llegaron a contar hasta sesenta y cuatro —ados, empezando por el primer verso «He muerto y he resucitado».


  «Decía, “Hay demasiados —ados”, recuerda el médico. “Y lo dejamos reducido a veinte”».


  Con su persistente rima, Pero a tu lado se convertiría en el buque insignia del disco.


  Reina de corazones y Dos caras distintas estaban firmadas por los hermanos Urquijo. La segunda hablaba de una chica con doble personalidad, propensa a la ansiedad («lo que quiere, lo quiere ya») y que se pasa «al lado de la oscuridad». Ingredientes, por otra parte, que definen muy bien al propio autor de la letra.


  Decidido a superarse como letrista, Álvaro recurrió a sus emociones más viscerales. Por primera vez en un disco de Los Secretos, Álvaro escribía una canción que hablaba, abiertamente, sobre su relación con su hermano. Puede que sí contiene esperanza («puede que una noche quieras dormir y despiertes soñando que eres feliz»), reproches («puede que tu vida siga igual, echándole la culpa a los demás») y advertencias («puede que ya no quiera nada de ti y que empiece ahora a pensar tan solo en mí»), pero en el fondo es una canción de amor.


  «Es un canto al optimismo», explica Álvaro, «a esa cara y cruz de mi hermano Enrique, y a mi relación amor/odio, que de puro amor/odio era tan apasionada. Cuando a una persona la quieres muchísimo y te hace sufrir, no sabes si pegarle una torta o abrazarlo. Que sabes que es un enfermo. Y Puede que sí habla de eso, de una relación de amor imposible».


  Redondeando el repertorio, Los Secretos recurrieron a dos temas de su fiel colaborador José María Granados, a quien Enrique, en septiembre de ese año, definiría como «el quinto Secreto en la sombra» en una entrevista a El País. Uno de esos temas era Margarita, y el otro, una pequeña obra maestra llamada La última vida de un gato (reforzada por un exquisito arreglo de piano). A pesar del cumplido de Enrique en la prensa, Granados no se veía en ese papel. «Yo no componía para Secretos, componía para Enrique», afirma.


  Enrique tenía una fe ciega en Granados, pero no siempre bendecía su trabajo. Para Enrique, las canciones tenían que estar hechas con el corazón, y detectaba enseguida si una no lo estaba. «Recuerdo que le pasé un tema que decía “Busco entre las grietas de tus ojos” y tal, y sonaba muy tremendo. Y me llamaba por teléfono: “Vaya mierda que me has pasado, esa no me la creo”. Él se daba cuenta de si lo habías sentido».


  A la salida del disco se le reservaron los mejores honores. Recién terminada la grabación, la discográfica organizó una expedición de periodistas que viajó a Inglaterra para oír en primicia el álbum. Tras la audición, el grupo tuvo una comida con la prensa en la que alguien sacó el tema de las drogas y el rock. Enrique, lejos de quedarse callado en un rincón, atacó duramente a artistas como Lou Reed, que, según decía, «hacen apología de la heroína en sus canciones pero luego se cambian la sangre y no saben la cantidad de muertos que dejan a sus espaldas». Alguno de los presentes recuerda a un Enrique «frenético, completamente fuera de sí» defendiendo ese punto de vista.


  El 14 de septiembre, víspera de la publicación, el grupo recibió un homenaje en la sede de la SGAE (Sociedad General de Autores de España) donde les entregaron dos discos de oro, correspondientes a las ventas de Adiós tristeza (que por entonces rozaba las 100 000 copias) y Cambio de planes (que acababa de superar las 50 000). Durante el acto, al que asistieron algunos amigos del grupo, como José María Granados y Juanma del Olmo, el presidente de la SGAE, Teddy Bautista, lamentó que Los Secretos hubiesen tenido «la mala suerte de ser españoles», conjeturando que en otros mercados más competitivos habrían disfrutado de un reconocimiento masivo. Se informó, además, de que las ventas totales de los discos de Los Secretos habían superado ya el medio millón de ejemplares.


  Enrique esa tarde apareció extremadamente delgado, vestido con vaqueros y una camisa blanca tres tallas más grande. Parecía perdido y hasta incómodo ante tales agasajos. Cuando le entregaron los trofeos, avanzó hasta el borde del pequeño escenario, sujetando los discos de oro con los brazos extendidos con una mezcla de orgullo y torpeza que demostraba que no estaba acostumbrado a ese tipo de exhibiciones.


  Atendió a la prensa con cortesía y una sonrisa en los labios. En aquella ocasión tuve la oportunidad de entrevistar al grupo para Canal+ y cuando toqué el tema de las letras de las canciones, que eran verdaderas instantáneas de su vida, Enrique respondió, «Por suerte o por desgracia la vida es una caja de sorpresas y de alegrías, de miserias, de ruinas… Yo no creo que haya un momento que se pueda dejar de escribir, porque siempre hay algo que tienes que sacar, y es la manera más fácil».


  La ceremonia culminó con una breve actuación acústica del grupo. La presentación oficial en directo se celebraría un mes después, el 19 de octubre, en la sala La Riviera de Madrid.


  Dos caras distintas tendría una trayectoria similar a los discos de esa etapa. No gozó de una presencia espectacular en las listas, pero el caudal de ventas se mantendría constante hasta llegar a las 50 000 copias. El terreno estaba abonado para que, a lo largo de los siguientes meses, Los Secretos volvieran a surcar las carreteras.


  Aunque su primera reacción tras el nacimiento de su hija fue desmoronarse, con el tiempo quedó claro que el acontecimiento le había sentado bien a Enrique. De algún modo, la existencia de María, y la proximidad de sus propios padres, que cuidaban a la niña, restauraron su concepto de familia. La vigilancia continua de Salvador Laguna contribuyó a que, en cierto modo, Enrique intentase enfocar su vida: a sus 35 años, comprendió que era un enfermo crónico, que no tenía más remedio que convivir con su enfermedad y que, al margen de esos ataques repentinos, debía llevar una vida normal.


  A su alrededor se había producido un baile de personajes. Algunos que no le influían positivamente habían salido de la escena, y otros nuevos, que le ayudarían a centrarse, estaban a punto de entrar.


  Uno de ellos era Manuel Notario. Notario, director de la agencia Hook, se convirtió en el mánager de Los Secretos y de Los Problemas poco antes de que Dos caras distintas viera la luz. Más importante aún: se convirtió en el punto de conexión de Enrique con la industria del disco; un entramado de intereses creados y amistades artificiales en el que era incapaz de participar.


  Manuel Notario tiene cierto aire paternal: es muy calvo, tiene expresión amable y habla despacio, en un tono que transmite confianza. Enrique se aferraría a esa confianza. Su relación con él no era la típica de artista-mánager. Enrique iba a verle a su oficina, le enseñaba maquetas y hablaban de música. «Le encantaba estar conmigo», asegura Notario. «Hubo una conexión de la hostia. Yo fui el primero que me quedé alucinado».


  Los Secretos entraron en contacto con Manuel Notario por medio de Álvaro Urquijo. Álvaro llamó un día al mánager y quedaron para comer. La intención de Álvaro era ver qué podía ofrecerles Notario para utilizarlo a la hora de negociar con Manolo Sánchez, su apoderado en aquel momento. Pero tras la comida, a Álvaro le quedó el gusanillo de que tal vez Notario era lo que andaban buscando, después de todo.


  A la siguiente reunión asistió Enrique. Manuel Notario sorprendió al grupo cuando empezó a sacar su colección de discos de Los Secretos, que incluía el primer EP, varios singles raros y los vinilos de la primera etapa. Al cabo de un rato, Enrique, que no había abierto la boca, se levantó de su silla y se dirigió a sus compañeros.


  «O nos venimos con Manuel o me voy de Los Secretos», anunció.


  Los demás Secretos estaban ya medio convencidos, pero el ultimátum de Enrique aceleró su decisión.


  Notario conoció a un Enrique quemado por la industria. «Veía que la mayoría de la gente del negocio no le respetaba», apunta. «Estaba muy jodido y cuando me conoció a mí era como una persona a la que tenía que haber conocido hace tiempo». Enrique estaba sobre todo decepcionado por cómo había sido acogido su disco en solitario. A pesar de ello, Los Problemas seguía siendo la niña de sus ojos.


  Como consecuencia de esa decepción, Enrique se había vuelto aún más drástico en su reivindicación de lo auténtico. Desde la disolución de la primera formación de Los Problemas, Enrique se dedicaba a actuar formando dúo con Begoña Larrañaga. Sus primeros conciertos solos tuvieron lugar en la primavera de 1995 en Caledonia, el bar de Álvaro Urquijo. «De pronto descubrimos que nos daba un chance de hacer una música mucho más libre», apunta Begoña. A Enrique le encantó ese formato: disfrutaba tocando en escenarios minúsculos, en los que se sentía como en un cuarto de estar delante de unos pocos espectadores.


  A continuación, Enrique y Begoña hablaron con el responsable del Rincón del Arte Nuevo, un local en miniatura y lleno de encanto construido en el interior de una de las cuevas de las viejas casas del Madrid de los Austrias. Establecieron allí una especie de residencia, actuando dos veces por semana en sesiones en las que podían coincidir con cantautores noveles, humoristas desconocidos, viejas glorias como Noel Soto o raros especímenes como El Pollito de California.


  Enrique, una estrella consagrada, se sentía cómodo en sitios como el Rincón, que huele a humedad y donde a veces les caía polvillo del techo sobre el pelo. Le gustaba rodearse de esos otros artistas minoritarios, la mayoría de ellos, perdedores. «Le atraía eso», sostiene Begoña, según ella, por un rechazo visceral por lo que le había venido dado.


  Enrique y Begoña actuaban sin tregua, y no solo en el Rincón. A partir de ese momento, el dúo desfiló asiduamente por otros pequeños escenarios de Madrid, como los del Café del Foro o Vaivén.


  Enseguida salieron de Madrid. El dúo empezó a recorrer todo el país a bordo del coche de ella, como dos fugitivos de la industria del disco. «Yo era su chófer, secretaria, músico, madre, enfermera. Hacía de todo con él, pero a mí no me importaba porque ahí sí funcionábamos, porque Enrique estaba bien. De vez en cuando podía ocurrir algo, pero nos lo pasábamos muy bien. Le tenía vigilado con sus historias y la familia estaba muy contenta conmigo».


  «Con Begoña la relación era maternal», sostiene José Antonio Gómez, jefe de producto de Los Problemas en DRO. «En Begoña encontró a una persona en la que podía confiar musicalmente, que le ponía el hombro para llorar, que le acompañaba cuando iba a tocar al garito más tirado. No le fallaba jamás».


  Manuel Notario se llevaba las manos a la cabeza cuando comprobaba hasta qué punto Enrique podía disfrutar actuando delante de unos pocos fans en un garito infame a cambio de 20 000 pesetas. La primera vez que lo vio en directo junto a Begoña fue en un café de Soto del Real, en la sierra de Madrid. Según Begoña, Enrique no tenía tan clara la decisión de contar con Notario como nuevo representante, y este fue hasta allí para tratar de convencerlo. Para él fue una conmoción ver al legendario Enrique Urquijo cargando él mismo con su ampli, conectándolo al equipo del disc jockey y cantando ante treinta personas que no paraban de hablar durante todo el concierto. Su asombro fue aún mayor cuando, después de la actuación, un Enrique entusiasmado le preguntó, «¿Qué te ha parecido?».


  «Era un tío raro, lo que le gustaba era tocar», explica el mánager. «Le daba absolutamente igual el dinero. El tocar por 10 000 pesetas cuando estás ganando 400 000 no le entra en la cabeza a ningún artista. Enrique era al revés: disfrutaba más cuando le sacabas un bolo de Enrique Urquijo y Los Problemas que un bolo de Los Secretos. A él le gustaba más».


  Poco a poco, Enrique y Notario intimaron hasta el extremo de que sus conversaciones entraron en el terreno de lo personal. Notario recuerda a un Enrique cariñoso y detallista, que le llamaba por teléfono para preguntarle por un problema que tenía con uno de sus hijos («Detalles que no los tiene un artista ni loco»). El 23 de junio de 1996, antes de un concierto en el Parque de Atracciones, Notario estaba en camerinos con sus dos hijos mayores, mellizos. Cuando vio a los niños, Enrique les dijo, «Venid, que os voy a hacer un regalo». Y sacó de su mochila dos pines de plata de Los Secretos, que guardaba desde 1980.


  Notario, por su parte, intentaría encauzar a Enrique. En sus largas charlas en la oficina, había un guión recurrente.


  «La vida tiene muchas cosas más», proponía el mánager. «Te vas a la FNAC, te compras un libro, paras en un restaurante guay y te tomas una tortilla de patata, entras en un cine y te ves una película de la hostia; y cuando hayas hecho todo eso, te vas a casa y el libro que te has comprado, te lo lees».


  «Manuel, déjalo, que yo me voy a morir», respondía Enrique.


  La frialdad, y sobre todo la resignación con la que hablaba sobre su futuro, dejaban helado a Notario. «Él lo tenía muy claro. Era una persona que no era fuerte. La movida de la presión, de los discos, de vender… pasaba, vivía en su mundo. Era superior a él, no podía».


  La gira que les preparó Notario comenzó el 10 de marzo de 1996 en Castellón. El último acorde sonó el 21 de septiembre en Madrid. En medio hubo un total de treinta y dos bolos, diecinueve de ellos repartidos en los meses de julio, agosto y septiembre.


  Notario designó como road mánager de Los Secretos a Hermann Lacasa, que antes había trabajado con Los Limones, Surfin’ Bichos y Los Flechazos. Como siempre, la fama de Enrique precedía al grupo. «Yo lo cogí con dos dedos, como diciendo, “A ver dónde nos estamos metiendo”», reconoce Hermann. «Todo te lo ponen muy mal y luego es todo muy relativo. Yo puedo asegurar que iba acojonado y que fueron tres años en los que me lo pasé muy bien. Todos los conciertos que firmamos, todos se hicieron. No hubo ni uno que se tuviera que suspender. Es mucho la fama. La bola se crece a medida que pasa de una boca a otra».


  Enrique se había injertado otra vez el implante de Antabús y no probaba una gota de alcohol. A pesar de ello, viajar con él no siempre era fácil. Hermann asegura que muchas veces Enrique le sacaba de quicio, sobre todo cuando llegaba tarde o se obsesionaba con algo. En una ocasión, camino de Galicia, pararon la furgoneta en el arcén para orinar. Unos metros más adelante había unos manzanos, cuyas ramas traspasaban los límites de la valla que los protegía. «Hermann, adelanta un poco la furgoneta que quiero coger unas manzanas», pidió Enrique. El road mánager le explicó que no era una buena idea: comer esas manzanas directamente del árbol podía no sentarle bien.


  «No nos vamos de aquí hasta que no me dejes coger dos manzanas», anunció.


  Al final, Hermann tuvo que adelantar la furgoneta, coger dos manzanas, lavarlas y dárselas a un Enrique que nuevamente se había salido con la suya.


  «Se comía el coco con todo», recuerda Hermann. «Estaba todo el día con una comedura de tarro de no se sabe qué. Un día podía ser por una canción y otro por su niña, y otro porque estaba mosqueado con el hermano. Un lío en la cabeza que debía de tener impresionante».


  Al margen de la tensión que Enrique podía generar a su alrededor, la gira de 1996 fue un éxito. La banda sonaba sólida y solvente. Enrique, que por entonces ya actuaba de manera estable en pequeños cafés como El Rincón del Arte Nuevo, en Madrid, con Begoña Larrañaga, soportó bien el hecho de tener que tocar, una o dos veces por semana, ante miles de personas en grandes recintos con Los Secretos.


  En ese momento, Los Secretos ya estaban por encima del bien y del mal. Habían pasado más de quince años desde el esplendor de la movida, un periodo que, para los nuevos fans de la música podía resultar tan lejano como la época de Los Brincos para los grupos que empezaron en 1980. Y Los Secretos seguían publicando buenos discos y llenando salas en toda España. Los medios y el público utilizaban términos como supervivencia, longevidad o veteranía para referirse a ellos. Imponían respeto.


  Sin embargo, nunca habían sido grandes vendedores de discos. Una situación que estaba a punto de ser corregida. En cuanto hubo terminado la gira de Dos caras distintas, su discográfica consideró que había llegado el momento de poner en circulación el disco que hiciera justicia a la larga y brillante carrera del grupo.


  Lo mejor para Los Secretos estaba aún por llegar.


  22. De las montañas al mar del asfalto


  La inmensa mayoría de las canciones de Enrique Urquijo cuentan su vida. Ninguna palabra es casual: todas sirven para describir una sensación o una escena concretas. Pero no hay una canción que lo haga de una forma tan explícita y descarnada como la que escribió en enero de 1996 dedicada a su hija María, que entonces tenía solo dieciocho meses.


  Agárrate a mí María es, probablemente, la última gran canción de Enrique. Parte de ella la escribió en la parte de atrás de un extracto bancario de Caja Madrid que encontró en casa de sus padres. Es una canción de amor cruda, en la que la relación paternofilial aparece con los papeles cambiados: es el padre quien busca calor y protección en los brazos de su hija, y no al revés.


  Cuando terminó la canción, Enrique grabó una maqueta y se la pasó a Alfonso Pérez, de DRO.


  Al día siguiente, Alfonso le llamó emocionado.


  «Me has hecho llorar, eres un hijo de puta. En mi vida he oído una cosa igual», dijo.


  Alfonso pensó que esa canción debía ver la luz inmediatamente. Begoña Larrañaga sostiene que Enrique la escribió para Los Problemas; el director de la discográfica decidió, en cambio, que era el comodín perfecto para reforzar el siguiente paso que les tenía reservado a Los Secretos: una recopilación con sus grandes éxitos. Agárrate a mí María estaría incluido en la antología como un tema inédito. Enrique consiguió que Begoña tocase el acordeón en la grabación.


  Después de dieciséis años había llegado el momento de agrupar todos los éxitos del grupo en un mismo disco. Desde Déjame, de 1980, hasta el reciente Pero a tu lado, pasando por Quiero beber hasta perder el control, la canción con que recuperaron su lugar en 1986, Los Secretos habían acumulado una considerable cantidad de temas populares en todas sus etapas. Lo más parecido a un grandes éxitos habían sido el recopilatorio que cerró su etapa en Polygram y el fallido disco en directo de 1988, que, en ambos casos, recogían una panorámica parcial.


  Si por separado todas esas canciones no habían conseguido unas ventas espectaculares, el olfato comercial de los directivos de DRO hacía suponer que juntas serían una bomba de relojería.


  La estrategia funcionó.


  La recopilación se publicó en dos formatos. Por un lado, se editó un único CD, con los temas más aclamados. Las canciones más antiguas tuvieron que ser grabadas de nuevo, pues Polygram, la primera discográfica del grupo, no cedió los derechos de esos temas. Por otro lado, en una ambiciosa maniobra, DRO lanzó un cofre con tres discos compactos que recogían toneladas de material de Los Secretos, incluyendo las maquetas de Tos, rarezas y temas en directo.


  Publicado en noviembre de 1996, el CD Grandes éxitos superó todas las previsiones de ventas: se despacharon 440 000 unidades. Se convertía en el disco que por fin ponía en su sitio a un grupo con una trayectoria plagada de éxitos. Para el cofre, un formato mucho más caro y exclusivo, se destinó una tirada inicial de 2000 copias. Finalmente se vendieron diez veces más.


  Probablemente el reconocimiento masivo llegaba tarde. Tras la última gira, y después de dieciséis años de historia accidentada, Los Secretos habían llegado a un punto de saturación. Enrique ya lo había manifestado tiempo atrás, y se había inventado Los Problemas como válvula de escape. Ahora, el agotamiento se apoderaba también de su hermano Álvaro, de Ramón Arroyo y de Jesús Redondo.


  Los Secretos estaban en las oficinas de DRO cuando llegó la caja con los tres discos compactos recién salida de fábrica. Alfonso Pérez se la enseñó al grupo intentando dar al acontecimiento la pompa que se merecía: posiblemente era el trabajo más audaz que había editado la discográfica. Sin embargo, Alfonso recuerda que cuando Álvaro y Enrique tuvieron el estuche en sus manos lo celebraron con un mustio: «Ah, qué bonito».


  El director de DRO se quedó perplejo por el frío recibimiento. «¿Qué bonito? ¡Tirad cohetes o algo! ¡Es la primera vez en la puta vida que se hace algo así!».


  A Los Secretos les resultaba ya difícil emocionarse. En cierto sentido, estaban hartos de ser Los Secretos. Necesitaban parar, descansar y ver su carrera con perspectiva. Tal vez entonces podrían recuperar la ilusión. Pero las cosas no iban a salir como ellos esperaban. Como una máquina oxidada a la que se quiere poner en funcionamiento de nuevo, iban a tener que resistir una vuelta de tuerca más: a partir del 17 de enero de 1997 les esperaba otra larga y extenuante gira, confeccionada para aprovechar el éxito del recopilatorio. Tenían cruces en su agenda hasta el 7 de noviembre. Un total de 43 conciertos.


  La vuelta a la carretera los iba a machacar.


  La Navidad siempre era un periodo delicado para Enrique; por alguna razón, en esa época era más vulnerable. La Navidad de 1996 se saldó con un importante cambio en su corazón.


  Enrique y Almudena vivían en una casa alquilada en la Dehesa de la Villa. El errático estilo de vida de él y los celos de ella llevaban tiempo siendo una mala combinación. «Llevábamos bastante tiempo discutiendo, viniendo [él] a las mil, cada vez aparecían más notas de tías, más llamadas. Se dejaba los pantalones ahí y llevaba diecisiete teléfonos de tías. María y yo nos levantábamos a las diez y él llegaba a las siete. Era muy incompatible», describe Almudena.


  Una mañana, de hecho, Enrique no apareció por casa. Por la tarde, alguien llamó a los padres de Enrique para informarles de que su hijo se encontraba en un estado delicado en un hotel de la calle Vallehermoso. Almudena asegura que había ido allí acompañado por «dos putas de Laidy Pepa». La familia recogió a Enrique y lo ingresó en una clínica. Cuando estuvo mejor, llamó desde allí a Almudena y le anunció que no iba a volver a casa. A partir de ese momento, se instaló de nuevo en casa de sus padres.


  Pero no iba a estar mucho tiempo solo. El año nuevo le traería a Enrique un nuevo amor.


  Su último amor.


  El viernes 10 y el sábado 11 de enero Enrique Urquijo actuó en Huesca, con Begoña Larrañaga, en un pequeño café llamado La Biblioteca. Entre el público, el segundo día, se encontraba Pía Minchot, una estudiante de 21 años que estaba allí más bien por casualidad. Estudiaba Humanidades en Barcelona y había estado pasando la Navidad con sus padres en Huesca; ese sábado quería despedirse de sus amigos porque al día siguiente regresaba a Barcelona, donde reanudaba sus clases. Varios de sus amigos trabajaban en una empresa llamada Rampa, que se encargaba del sonido en los conciertos de Los Secretos y de Enrique Urquijo. Los técnicos de Rampa la invitaron al concierto. Ella no conocía a Enrique Urquijo; no sabía si Déjame era una canción de Los Secretos o de Los Rebeldes (en su descargo hay que decir que tenía cinco años cuando salió Déjame).


  A Pía le encantó el concierto, pero en cuanto hubo terminado sus planes eran salir de allí y seguir la fiesta con sus amigos por otros locales. Como veía que la gente de Rampa se entretenía hablando con Enrique, se acercó para decirles que les esperaba en el Dylan, otro bar de Huesca. Uno de sus amigos se empeñó en presentarle a Enrique. Según recuerda Pía, ella le saludó como por compromiso, cumpliendo el trámite. Fue básicamente un hola y adiós.


  Cuando se daba la vuelta para salir, sintió una mano que le agarraba por el hombro. Se giró. Era Enrique.


  «¿Dónde vas?», preguntó, clavándole la mirada.


  «¿Yo? Me voy fuera».


  «No, no te vayas, espérame».


  «No, no te espero. Tienes cosas que hacer y yo no voy a estar aquí toda la noche». Pía se sentía halagada por haber atraído la atención de Enrique pero a la vez quería mantenerse en su sitio: no era una fan.


  «Espera, que cojo la cazadora y me voy contigo», resolvió Enrique, que no estaba dispuesto a dejarla escapar tan fácilmente.


  Enrique sabía que resultaba atractivo a las mujeres y eso le concedía una gran seguridad en las maniobras de seducción. Era muy directo y casi siempre tenía éxito.


  Pía salió del bar, Enrique detrás de ella, y todo el séquito de Enrique detrás de él. Un grupo de unas treinta personas entró en el Dylan, y de allí, más tarde, se fue a otro bar. Enrique, obviamente, era el centro de atención, y todo el mundo revoloteaba a su alrededor. Pía se sintió desplazada, en un segundo plano, y decidió marcharse; a fin de cuentas, al día siguiente tenía que levantarse pronto para preparar su equipaje. Se acercó a Enrique con la intención de despedirse.


  «Encantada de conocerte, ya nos veremos en otra ocasión».


  «No, no te vayas, no te vayas», suplicó Enrique.


  «Sí que me voy».


  «Por favor, quédate. Por lo menos acompáñanos hasta el bar siguiente y luego te vas».


  Pía comprobó el poder persuasivo de Enrique. Hacia las dos de la madrugada todo el grupo salió en dirección a otro bar y ya por entonces Pía y Enrique bajaron juntos por la calle. Su tema de conversación era el tango. Cuando llegaron a la puerta, todo el mundo entró excepto ellos, que se quedaron fuera hablando un buen rato. En realidad, dos horas. Ninguno de los dos parecía sufrir los efectos del frío de una madrugada de enero en Huesca. Aun así, Pía se quitó su bufanda y se la puso alrededor del cuello a Enrique.


  A las cuatro, Pía le dijo que tenía que irse definitivamente.


  «¿Puedo llamarte para desayunar?», preguntó Enrique.


  «Vale, pero si me has de llamar, me llamas a las doce en punto, porque es el momento en que me pillas en casa. Si no, no voy a estar». Pía estaba decidida a no poner las cosas fáciles.


  A la mañana siguiente, Enrique se las arregló para llamar a Pía a las doce en punto; una hazaña para alguien que no usaba reloj y que no controlaba las horas del día en que vivía. Desayunaron juntos e intercambiaron teléfonos. Acto seguido, Pía se marchó a Barcelona y Enrique regresó a Madrid.


  A pesar de que quería dar una imagen despreocupada y distante, a Pía le había encantado Enrique. «Me quedé muy flipada con su expresión. Primero [porque] te miraba a los ojos, y luego, tenía una mirada muy tierna. Te transmitía algo de dentro a fuera pero con mucha facilidad, no había ni que profundizar, ni que buscar, ni que investigar. Estaba todo allí. Y luego es que tenía una conversación muy inteligente. Un tío muy rápido, muy directo. Muy tierno pero a la vez superinteligente».


  La historia se interrumpió hasta abril, cuando Pía viajó a Madrid a pasar una semana en casa de una amiga. Hojeando la Guía del Ocio buscando algún plan para el domingo por la noche, Pía se estremeció cuando leyó en la página de conciertos: «Rincón del Arte Nuevo: Enrique Urquijo y Begoña Larrañaga». Decidió inmediatamente que tenían que ir allí. «Vamos para allá, luego os lo cuento», dijo a sus amigas.


  Pía estaba deseando ver de nuevo a Enrique, pero al mismo tiempo se sentía nerviosa, insegura, pensando que tal vez él no se acordaría. Durante el concierto, sus peores sospechas parecieron confirmarse. El Rincón del Arte Nuevo es un local minúsculo, una cueva, y el cantante puede ver perfectamente la cara de sus espectadores. Enrique la miraba, pero no parecía reconocerla. Cuando hubo terminado la actuación, Enrique dedicó un rato a charlar con algunos espectadores. Sus amigas presionaban a Pía para que se acercase, pero ella se negaba a dar el primer paso. «Si quiere, ya vendrá a decirme algo», decía.


  Al cabo de unos minutos que a Pía le parecieron una eternidad, Enrique se acercó a su mesa.


  «Tú eres Pía, ¿verdad? Es que llevo todo el concierto pensando, “Es ella, no es ella”, pero claro, ¿cómo iba a ubicarte aquí?».


  A partir de ese instante, Pía se rindió sin oponer resistencia. Esa misma noche, Enrique le dijo, «Mañana quiero que conozcas a mi hija». Y al día siguiente, Pía, Enrique y María estuvieron dando un paseo por el Retiro.


  Pía regresó a Barcelona, donde tenía que enfrentarse a sus exámenes de fin de carrera. Comenzó entonces un ritual de llamadas y de flores a la puerta de su casa cada vez que tenía un examen. En ocasiones, en una época en que el uso de teléfonos móviles todavía no estaba muy extendido, la comunicación era difícil. El 30 de junio, fecha en que Pía tenía su último examen, de Neuropsiquiatría, ella estuvo esperando durante todo el día la llamada de Enrique, que no se producía. Solo dio señales de vida por la noche, pertrechado con lo que a él le parecía que era una buena excusa: «Es que llevo toda la tarde sentado delante de la casa de Sabina y no aparece», explicó. Pía le recordó que existían las cabinas.


  En cuanto terminó los exámenes, el cerco que rodeaba a Enrique y Pía se fue estrechando. En julio ella se inventó que tenía que ir a Madrid a asistir a un máster y se quedó una semana con Enrique. Durante el verano bajó intermitentemente, y a mediados de septiembre decidió que se quedaba en Madrid. Al principio se alquiló un piso, pero seis meses después empezaron a buscar una casa juntos.


  Pía sería la compañera de Enrique hasta noviembre de 1999, cuando él falleció. A pesar de su juventud e inexperiencia, fue la persona que consiguió que emprendiera un nuevo estilo de vida, más ordenado. En esos últimos años, Enrique haría la compra, se encargaría de algunas tareas domésticas, iría al gimnasio, recibiría sesiones de acupuntura. Cuando María empezó a ir al colegio (al colegio FEM, el mismo donde estudió su padre), Enrique la esperaría a la salida para llevarla a casa. Pía no lograría que Enrique se curase; de hecho, sus recaídas se siguieron sucediendo periódicamente. Pero sí sería la responsable de que, en cierto modo, Enrique, cuando estaba bien, descubriera la felicidad en las pequeñas cosas cotidianas.


  Enrique fue consciente de lo que Pía estaba haciendo por él y tuvo tiempo de agradecérselo. Procuraba tenerla como a una reina. «Era una persona que lo que tú le das, él te lo devuelve pero multiplicado por veinte», afirma ella. Cuando Pía llegaba tarde de trabajar, se encontraba la mesa preparada con esmero por Enrique. Más de una vez salió de casa a la una de la madrugada para comprar en el VIPS de la calle Alberto Aguilera una tarrina de Haagen Dazs, porque sabía que a Pía le encantaba. Incluso se apuntó a un curso de masajes para poder practicar con ella.


  En los primeros meses de relación, cuando todavía estaba estudiando en Barcelona, Pía se había comprado el disco de Enrique Urquijo y Los Problemas. Un día, tiempo después, Enrique lo encontró y decidió escribir en el libreto del disco una dedicatoria especial para su chica.


  
    Para mi querida Pía,


    que vino de las montañas


    al mar del asfalto.


    Vuela bajo, vuela alto,


    que yo estaré en mi esquina


    esperando que me quieras despacio


    pero que me quieras algo.

  


  A Pía le encantó la dedicatoria, y se llevó un gran disgusto cuando el disco se perdió. Desapareció. Ella sabía que Enrique tenía la costumbre de regalar discos y cómics a todo aquel que pasaba por su casa, y pensaba que ese disco tan preciado había ido a parar a manos de cualquiera, que además habría descubierto la valiosa dedicatoria y no lo devolvería jamás. De hecho, estaba un poco enfadada con Enrique por ese motivo.


  Dos años después de la muerte de Enrique, Pía empezó a abrir sus cajones; en todo ese tiempo no había tenido fuerzas suficientes para tocar, ni siquiera mirar, las cosas de Enrique; su ropa, sus papeles, todo estaba tal como él lo había dejado. De repente, en el fondo de un cajón encontró el libreto del disco, su disco. Pía se derrumbó cuando comprobó que la dedicatoria no estaba igual que la recordaba: poco antes de morir, Enrique, sin que ella lo supiera, había añadido unas líneas.


  
    Y los años van pasando,


    y yo te sigo queriendo.


    La vida nos va cambiando


    y poco a poco aprendiendo.


    Y no fue por casualidad


    enamorarme en tu mundo,


    besarnos en mi ciudad


    y vivir amando más.

  


  Con todo, el principio de la relación de Enrique y Pía no fue exactamente un cuento de hadas.


  Hacia el verano de 1997, coincidiendo con el tramo más apretado de la gira del recopilatorio, Enrique atravesaba una mala racha.


  Pía se espantó cuando Begoña Larrañaga le reveló que Enrique estaba a la vez con otras chicas. Le informó de que tenía una novia en Valencia a la que no había dejado. Absolutamente decepcionada, se volvió a Barcelona y abandonó a Enrique durante unas semanas, hasta que se aclaró la situación. Fue entonces cuando Enrique compuso la canción Desde que no nos vemos, cuya letra describe básicamente el vacío que sentía por la ausencia de Pía. En octubre, volvieron a enfadarse por otro motivo y se separaron de nuevo. Para su sorpresa, cuando Pía le llamó buscando la reconciliación, Enrique, en un tono desafiante le aseguró que estaba perfectamente y que de hecho, estaba saliendo con otra chica.


  Pero eso no era lo más grave, después de todo. Pía no tardó en darse cuenta de que la persona de la que se había enamorado sufría cambios de ánimo que le arrastraban a un irrefrenable deseo autodestructivo. «Había momentos en que no estaba bien. Era una persona con un problema de ciclotimia, y de vez en cuando tenía sus bajones y era duro. Le costaba levantarse y tirar para adelante. Se abandonaba a lo que pasara», recuerda.


  En otra ocasión, Pía le confesó a Begoña que estaba sufriendo mucho al lado de Enrique. Begoña la despertó del encantamiento con una seca advertencia. «Yo lo único que te digo es que toda persona que se arrima a Enrique acaba sufriendo. Tú verás lo que haces con tu vida». Pía se lo contó a Enrique, y este se enfadó con Begoña. «Nunca te lo voy a perdonar», le amenazó. La acordeonista asegura que aquella fue su primera discusión con Enrique, y culpa a Pía. «Llevábamos años y años trabajando juntos y jamás habíamos tenido ningún problema, siempre nos habíamos respetado muchísimo».


  Pía estaba asustada. No alcanzaba a comprender qué le pasaba a Enrique. Pero en vez de salir corriendo, prefirió adoptar una postura romántica. Había conocido a la persona con la que quería estar; si esa persona estaba enferma, tenía que ayudarle.


  «Enrique me decía, “¿Pero tú qué eres, la madre Teresa de Calcuta, eres Agustina de Aragón?”, y yo le decía que eso no lo hacía con todo el mundo. Darle mi apoyo incondicional lo hacía con él pero porque le quería. La verdad es que con Enrique no me costaba nada. Había momentos en los que era duro: cuando no estaba bien, tirar para delante es difícil».


  Con Pía al lado, Enrique se vio arropado, protegido, acompañado. No le juzgaba, ni le echaba en cara nada: si sucumbía, simplemente intentaba sacarlo a flote. Procuraba, además, que la pequeña María se mantuviera al margen: cuando Enrique estaba mal, no quería que nadie lo viera, mucho menos su hija. Pía se encargaba de pasar a solas con él la tormenta.


  En la carretera, fueron sus compañeros de grupo los que soportaron su recaída.


  «La gira del grandes éxitos fue horrorosa», dice Alfonso Pérez, de DRO. «Fue muy dura porque empezó muy bien, [con] muchos bolos, pero estaban bajo la tiranía absoluta de cómo estaba él».


  La gira, de hecho, no podía haber empezado mejor. Uno de los primeros conciertos tuvo lugar en Madrid, en el Palacio de Congresos y Exposiciones, el 21 de marzo. Lo exclusivo del recinto, con el público sentado en cómodas butacas, y el hecho de estar presentando un disco recopilatorio, que ya por entonces había sido certificado platino, hicieron destilar esa noche vapores de grandeza; como si Los Secretos estuvieran recibiendo algún tipo de homenaje por parte de sus fieles seguidores. Entre estos estaba Manolo García, cantante de El Último de la Fila, que voló desde Barcelona para cantar dos temas con Los Secretos (y que vio el concierto desde una butaca, como un espectador más). Después de diecisiete años en la música, el grupo de los Urquijo había conseguido algo atípico: el reconocimiento de sus compañeros de profesión. García solo cantó dos canciones, pero declaró, «Me sé una docena más».


  Sin embargo, esos destellos de gloria pronto se desvanecerían. A medida que avanzaba el año, agravándose con la llegada del verano, el estado de Enrique y el desgaste general del grupo irían creando un ambiente de hastío y tensión.


  En la promoción, Enrique parecía irritado. Una mañana, durante un descanso de la gira, Enrique y Ramón Arroyo acudieron a la emisora de radio M80 para que los entrevistaran en el programa Gomaespuma. Ese día había otro artista invitado: Enrique Iglesias. Cuando coincidieron, Enrique se molestó. Estaba herido en su orgullo: le parecía una descortesía compartir programa con un artista, según él, de tan baja categoría. Cuando terminó la entrevista, salió de allí echando humo mientras atravesaba la redacción de la emisora. «Estos tíos no tienen ni puta idea», farfullaba, «A mí este tío me da igual, lo que me jode es que estos tíos no sepan hacer un programa de radio». Sus quejas estaban llegando a oídos de los jefes de la emisora, pero a él le resbalaba. «No se callaba», afirma Hermann, testigo del incidente.


  En la gira, la primera muestra de que algo empezaba a ir mal tuvo lugar en Rúa de Petín, Orense, el 8 de agosto. Esa noche Enrique se pasó con los tranquilizantes y salió a cantar completamente sedado. «La única vez que se me ha subido al escenario que no estaba en condiciones de cantar», admite el road mánager Hermann Lacasa. El agente que había organizado la gala llegó a pedirle a Hermann que Enrique bajase del escenario porque la gente se estaba poniendo nerviosa.


  Precisamente ese concierto en Rúa fue la primera vez que Ambite viajó con Enrique Urquijo. Ambite era otro superviviente de la movida. Había sido bajista de Pistones, que en 1983 habían conseguido un enorme éxito con El pistolero. En aquellos días Ambite había hecho buenas migas con Los Secretos, en parte porque conocía al batería Pedro Díaz desde los tiempos en que ambos tocaban en Guadalajara. Uno de los personajes más característicos de la nueva ola, espigado, con su pelo corto rojizo, su tez pálida y sus pequeñas gafas oscuras, se había hecho aún más popular en 1988 cuando Pedro Almodóvar lo retrató en un papel de motero en la película Mujeres al borde de un ataque de nervios. De hecho, tan conocida era su faceta de músico de rock como su inclinación por las Harley Davidson y los coches americanos, que compraba a muy buen precio en Torrejón.


  Como con tantos otros protagonistas de los ochenta, el paso de los años había sido implacable con Ambite. En 1997 estaba trabajando como regidor en un teatro, cuando un día se encontró con Enrique Urquijo en la Gran Vía. Como él mismo explica, «él necesitaba a alguien de confianza y yo necesitaba un curro». En un primer momento, Enrique lo fichó como técnico de backline para la gira de Los Secretos. Unos meses después, Ambite se convertiría en su hombre de confianza, road mánager de Los Problemas, ángel de la guarda cuando Enrique se movía por Madrid y, sobre todo, amigo inseparable.


  En ocasiones no hacía falta que Enrique estuviese mal para que su fama se encargase de disparar el nerviosismo y las habladurías. Al día siguiente de Rúa, en Corvera de Asturias, se retiró al camerino durante la parte del set en que Álvaro cantaba sus canciones, como tenían por costumbre. Al cabo de unos minutos, el agente que había contratado al grupo se abalanzó histérico sobre Hermann. «Ha dicho el concejal que Enrique suba inmediatamente al escenario porque él ha pagado por ver a Los Secretos al completo», espetó. El road mánager trató de hacerle comprender que el repertorio no lo hacía el concejal, lo hacía el grupo; y que cuando Álvaro terminase de cantar sus canciones, Enrique, que estaba tranquilamente en el camerino, volvería a subir al escenario. Casi tenía convencido al agente cuando apareció el concejal en persona. «¡Enrique acaba de salir en una ambulancia por detrás del escenario!», gritó colérico.


  Efectivamente, había salido una ambulancia por detrás del escenario, pero llevaba a algún espectador que se habría sentido indispuesto, no a Enrique. «La imaginación al poder», recuerda Hermann. «Habían pensado que había bajado Enrique del escenario y se lo habían llevado en una ambulancia».


  La discusión se prolongó hasta que Álvaro terminó de cantar y Enrique salió del camerino y subió al escenario, totalmente ajeno al incidente. Hermann se preocupaba de que Enrique nunca se enterase de ese tipo de cosas. «¿Sabes lo que pasa? Que como se entere de eso igual no sale. Igual salía y le decía al concejal, “Pues mira, ahora no voy a tocar”».


  El siguiente bolo, en Huesca, el 11 de agosto, transcurrió a pedir de boca; aunque estuvo a punto de no celebrarse. Antes del concierto, el agente le informó a Hermann que unos representantes de las peñas le habían comentado que en enero, cuando Enrique estuvo tocando con Begoña Larrañaga (precisamente cuando conoció a Pía) lo habían visto «un poco bajo de forma». El agente le pidió al road mánager que le diera ánimos y le dijera que estaban deseando ver un concierto suyo.


  Esa vez, Hermann cometió el error de contárselo a Enrique.


  «Enrique», le dijo entrando en el camerino, «que me están diciendo los de las peñas que a ver si le damos caña al bolo, que me han dicho que te vieron un poco bajo de forma cuando viniste en invierno con Begoña».


  Enrique clavó su penetrante mirada en Hermann. Estaba complemente ofendido y no daba crédito a lo que acababa de escuchar. «Yo cuando vine en invierno con Begoña vine de puta madre», aseveró con rotundidad, como si cualquier otra opinión al respecto fuese una blasfemia intolerable.


  «Bueno, igual tenías gripe», intentó suavizar el road mánager, que veía venir el temporal. «Igual estabas afónico».


  «Yo cuando vine en invierno con Begoña estaba de puta madre», reiteró Enrique. «Y que venga el que ha dicho eso y me pida disculpas».


  «Venga, Enrique…».


  «Pues no toco».


  Hermann ya conocía las bravatas de Enrique y sabía que era mejor no llevarlas hasta sus últimas consecuencias. Salió del camerino en busca de una solución, y encontró a un chico de la empresa de sonido que iba vestido con la camiseta de peñista. Le contó la movida y entraron en el camerino decididos a calmar a Enrique.


  «Te vimos un poco decaído, nada más», balbuceó el chico. Añadió que habían hecho el comentario sin ningún ánimo de ofender y le pidió disculpas.


  «Pues yo estaba de puta madre y salió un concierto fenomenal».


  «No, si el concierto fue superbonito…». Finalmente, con mucha mano izquierda, consiguieron que se le pasara el enfado.


  «Te llevaba la contraria por sistema, por joder», afirma Hermann Lacasa.


  El concierto en Huesca se desarrolló según lo previsto, excepto por la parte, a veces problemática, en que Enrique se retiraba al camerino. Cuando llegó la tanda de temas de Álvaro, como era habitual, Enrique bajó al camerino a descansar. Álvaro hizo sus tres canciones, y después tocaron el instrumental de Ramón Arroyo. A continuación, empezaron con los primeros acordes del siguiente tema, a la espera de que Enrique reapareciera en el escenario. Pero Enrique no salía.


  Álvaro, bastante nervioso, miró en dirección al backstage y mediante gestos pidió que avisaran a Enrique de que debía salir. En esa gala estaba Charo, la mujer de Hermann, que abrió la puerta del camerino y le dijo a Enrique, «Que dice tu hermano que si puedes subir».


  «Que hagan otro tema de los de Álvaro que estoy ahora mismo muy inspirado y estoy escribiendo una canción». Enrique estaba ensimismado, escribiendo con un bolígrafo sobre una servilleta de papel.


  «Enrique, es que dice tu hermano que por favor que subas», insistió Charo, «es que tienes que subir».


  Enrique arrojó el bolígrafo sobre la mesa. «¡Qué pesados!», dijo, enfurruñado como un niño que no puede salirse con la suya. Subió de nuevo al escenario y continuó con el concierto que durante unos minutos había estado paralizado por su súbita inspiración.


  En el tramo final de la gira, se agudizó la tendencia de Enrique a llegar tarde a los conciertos. El ambiente empezaba a resultar insoportable. Cuando no era porque se retrasaba, era porque fallaba durante el concierto; la mayoría de las veces, era su actitud. «El final de la gira fue muy histérico», apunta Álvaro Urquijo. «En la gente que toma cocaína no es tanto el deterioro físico como el mental. Les cambia un poco la personalidad».


  En el resto del grupo estaban tristemente acostumbrados a los derrumbes de Enrique, pero nunca lo habían visto tan distante como ahora. «Empezó la cosa a estropearse y nunca había pasado. Por muy mal que hubiera estado mi hermano siempre había tenido la sensación de que estábamos en el mismo equipo, aunque estuviera borracho. De repente, empezamos a notar cómo había una hostilidad no solamente hacia mí, sino contra el grupo en general, contra lo que significaba».


  Álvaro sabía el origen del desencanto de su hermano. En los planes de Enrique estaba grabar inmediatamente el segundo disco de Los Problemas. «Begoña le hizo pensar que el verdadero talento de Los Secretos era él y que Los Secretos estaban acabados. Eso era la información que nos llegaba de fuera, porque todo lo que hacía era en contra de Los Secretos y a favor de Los Problemas».


  Hermann Lacasa, acostumbrado a convivir con el grupo, también detectó el epicentro del seísmo. «Él sabía que quería terminar la gira y empezar a trabajar con Los Problemas. Quería meterse con su disco. Yo creo que el tío quería hacer un corte ahí; no una disolución. Quería cortar un poco la tralla del tiempo, de muchos años juntos».


  «Su proyecto era Los Problemas», afirma Pía. «Por donde quería tirar era por esa vía. Decía, “Es que ya con Los Secretos me aburro”».


  «Estaban un poco quemados Los Secretos», señala Manuel Notario. «No habían parado nunca».


  Por primera vez en muchos años, aunque por diferentes motivos, Enrique y Álvaro veían las cosas de la misma manera. Para ambos, había llegado el momento de poner un punto y aparte en la carrera de Los Secretos. «Él estaba un poco a por uvas en su cabeza y yo estaba hasta los huevos», resume Álvaro.


  No se comunicó una disolución oficial. Pero en los meses siguientes, Los Secretos dejarían de grabar juntos y, después de la última gala el 4 de octubre en Petrel, Alicante, aparcarían sus actuaciones en directo. Por definición, se podía hablar de una separación.


  En los meses siguientes, Enrique iba a estar centrado en su segundo disco con Los Problemas, curiosamente, con la ayuda de su hermano. Álvaro grabaría un álbum en solitario. Hasta la muerte de Enrique, Los Secretos solo se reagruparían en muy contadas ocasiones.


  23. Maestros y discípulos


  A sus 37 años, casi la mitad de ellos dedicados a la música, Enrique Urquijo era ya un personaje legendario en el pop español. Sus canciones le habían dado prestigio y su estilo de vida peligroso le había otorgado un irresistible aura de poeta maldito. Músicos de su generación llevaban tiempo reivindicando su figura. La debilidad que sentía por él Joaquín Sabina era pública. En marzo del 96, Manolo García había querido cantar a su lado en el Palacio de Congresos, en uno de los conciertos más importantes de Los Secretos. Mamá, que habían vuelto a los escenarios, pidieron a Enrique que se uniera a ellos durante la grabación de su disco en directo en noviembre de ese mismo año en la sala El Sol (donde Enrique, haciendo gala de su pregonada mala suerte, soportó un apagón mientras cantaba Hora punta en el metro). Su reputación traspasaba géneros musicales: en 1997 el cantaor de flamenco-pop José Soto Sorderita le invitó a cantar un tema en El disco de la niña Celeste. Músicos cercanos a él, como Manolo Tena, Antonio Vega, el ex Mermelada Javier Teixidor o Juanma del Olmo de Elegantes, se contaban, desde hacía años, entre sus devotos más fervientes.


  A pesar de que la música de los ochenta había entrado en un proceso de devaluación, entre los músicos de la siguiente generación se destapaban continuamente fans de Enrique Urquijo. Alejandro Sanz, que en 1997 arrasaba las listas con su multimillonario Más, el disco más vendido de la historia en España, declaraba que en sus inicios había encontrado inspiración en la música de Los Secretos. Fito Cabrales grabaría en 1998 una versión de Quiero beber hasta perder el control para el primer disco de Fito & Fitipaldis, A puerta cerrada.


  Aunque probablemente ninguno de ellos encajaba en el término discípulo mejor que Quique González.


  Cuando conoció a Enrique, en otoño de 1996, Quique González no era más que un aprendiz de cantautor intentando abrirse paso. Había estado un año en Londres, y a su regreso a Madrid decidió dedicar todos sus esfuerzos a introducirse en el circuito de pequeños locales. Por las mañanas trabajaba como camarero en Friday’s y por las noches se hizo asiduo del Rincón del Arte Nuevo. La segunda vez que tocó en el Rincón fue como telonero de Enrique Urquijo y Begoña Larrañaga. Ese día, lo primero que le dijo a Enrique fue que era fan suyo y que le encantaban sus canciones.


  «Me gusta de Los Secretos como el regreso, con Quiero beber. Ahí es donde me empecé a enganchar», dice Quique. «Mi hermana, que es mayor que yo, tenía grabadas sus canciones y discos suyos, y yo creo que fue de las primeras músicas que empecé a escuchar. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que escuché Quiero beber. Fue ahí», añade, señalando la terraza acristalada de la casa donde creció, en el barrio de San Juan Bautista.


  De alguna manera, el perro viejo quemado con la industria y el novato ilusionado conectaron. Puede que Enrique se viera reflejado en el joven Quique González, con el que aparte de un talento exquisito y de un mismo nombre, compartía cierto parecido físico e incluso una personalidad esquiva y retraída.


  «Era fácil conectar con él», explica Quique, «pero era difícil verlo. No era un tío especialmente efusivo. Parecía que estaba en su mundo, pero se enteraba de todo. Tenía una forma de demostrar el cariño reservada: no te decía nada gratuito pero cuando te decía algo era muy de verdad».


  Quique recuerda a un Enrique Urquijo que portaba cierto rictus de orgullo, sabedor del respeto que imponía a su alrededor. Aun así, procuraba resultar accesible a sus fans. «Con sus fans era mucho más cariñoso que con los demás, que conmigo. Una de las cosas que me decía es que podías traicionar a cualquiera en este negocio menos a tus fans».


  Para Quique González esa época fue su mejor escuela. Contemplaba a su admirado Enrique Urquijo, todo un coloso del pop español, subirse cada noche a un pequeño escenario, y entregarse ante unos pocos espectadores como si ese fuese el concierto más importante de su vida. Siempre respondía, incluso cuando antes del concierto todo parecía presagiar lo contrario. «Recuerdo noches de verle antes y decir, “Hostia”, de dudar de cómo estaba. Y salir a cantar y hasta que el último [espectador] no pedía la última canción, no paraba de cantar. Nunca le he visto hacer el ridículo, y le he visto muchas veces, en el Rincón y fuera. A lo mejor unos días estaba mejor que otros, pero siempre tenía muchísimo más nivel que si veo a la mayoría de gente que triunfa ahora. Eso sí que era auténtico», describe Quique.


  «A él le gustaba mucho cantar y cantaba muy bien», prosigue. «Cantaba con visceralidad y con pasión. Mucha gente los acusaba de blandos en los ochenta, pero esta gente era puro rock and roll, de actitud ante la vida. Siempre se la jugaban de verdad».


  Enrique se ocupó de cobijar bajo su ala a Quique. Le gustaba la música que hacía y, conocedor de las artimañas del negocio, se propuso aconsejarlo y encauzarlo para que no se malograse. «Me ponía las cosas muy claras. Me decía que hoy las compañías serían incapaces de ver la grandeza de The river [el clásico de Springsteen]». Quique le pedía que le ayudase a sacar un disco. Enrique le respondía con una mezcla de decepción y cinismo. «Si lo tengo yo mal con mi compañía, ¿cómo voy a ayudarte a ti?», se lamentaba.


  En primavera de 1997, Quique González encontró un trabajo para el verano como animador turístico en Mallorca. Tendría que hacer un cursillo de dos meses allí. Antes de irse, Enrique le comentó que estaba preparando su segundo disco con Los Problemas; estaba recopilando material y si le escribía alguna canción que le gustase, la grabaría. En la isla Quique tenía mucho tiempo libre y lo dedicó a lo que él pensaba que era su gran oportunidad: componer un tema para Enrique Urquijo.


  Después de terminar el cursillo, Quique regresó con tres canciones. Llamó a Enrique, y este le citó en casa de sus padres. Cuando llegó, Enrique estaba dándole vueltas a una canción titulada Tu tristeza. La letra hablaba de arco iris de color y avioncitos de papel.


  «¿Te parece como blando esto?», le consultó.


  «No, a mí me parece muy bonito», respondió Quique, halagado por ese trato de músico a músico.


  La cinta que llevaba Quique contenía tres canciones. Enrique escuchó la primera y no quiso escuchar nada más.


  «Esta», fue todo lo que dijo.


  Esa primera canción se titulaba Aunque tú no lo sepas, y estaba inspirada en un poema de Luis García Montero, de igual título, acerca de un amor secreto, una obsesión silenciosa, incluido en su libro Habitaciones separadas. «Cuando terminé la canción pensé que le iría muy bien, que se la podía dar. Leí el poema y para mí tenía una música. No tardé nada en terminarla, es de las canciones que más rápido me han salido», explica Quique.


  Durante el verano, Quique estuvo en conversaciones con la editorial Peer Music. Les contó que había hecho un tema para Enrique Urquijo, les enseñó el resto de su material, y ellos le propusieron firmar un contrato por obra: en otras palabras, componer canciones para otros artistas y cobrar por cada canción, a cambio de un alto porcentaje de los derechos de autor para la editorial. El día antes de firmarlo, totalmente entusiasmado, llamó a Enrique para contárselo.


  Enrique se encargó de cortarle el rollo.


  «Mira, si haces eso no grabo Aunque tú no lo sepas», le anunció.


  A continuación, le dio algunas nociones de cómo funcionaba el negocio editorial. Le contó que al principio de su carrera él mismo había pecado de inexperto y ahora un desconocido seguía llevándose la mitad de los derechos de autor que generaba Déjame. Aquello realmente obsesionaba a Enrique; chocaba con su visión ingenua de la vida. Como vio perdido a su pupilo, le recomendó que llamase a Manuel Notario, su mánager. «Habla con él. Yo llevo hablándole de ti todo el año. Que te ayude», le dijo.


  Quique González siguió su consejo. No firmó con Peer Music y Manuel Notario se convertiría en su primer mánager. El verano siguiente, Quique publicaría su primer disco en Polygram.


  «Podíamos estar hablando de otra cosa ahora si no llega a ser por Enrique. Ahí me demostró muchas cosas. Con el paso del tiempo aprendes cómo va el negocio y él me protegió ahí de la hostia. Es una forma de demostrar cariño».


  Cuando Enrique finalmente grabó Aunque tú no lo sepas, Quique seguía en Mallorca. Un día le llamó desde allí, y Enrique, en el estudio, quiso que escuchara cómo estaba quedando la canción. Dio instrucciones para que pusieran el playback, y sostuvo el teléfono en dirección a los altavoces para que Quique lo escuchase bien. Quique, que llamaba desde un teléfono público en unos lavabos, agarró fuerte el auricular y no pudo evitar emocionarse.


  «Por el momento en que fue, y por lo que las canciones de Enrique significaron para la música española, siempre tendrá la figura de maestro», admite Quique. «Para mí ha tenido una influencia decisiva, no tanto en lo musical, pero para mí Enrique era ejemplo de muchas cosas. Una referencia importantísima. Esa es la tradición que tenemos la gente que escribimos canciones hoy. Yo, afortunadamente, tuve ese tipo de referencias y de modelo. Enrique tenía más actitud encima de un escenario que la mayoría de la gente que he conocido. Yo aprendí muchísimo».


  Canciones como Aunque tú no lo sepas contribuirían a que el segundo disco de Enrique Urquijo y Los Problemas duplicase las ventas de su predecesor. Desde que no nos vemos saldría a la venta en abril de 1998, dejando atrás una grabación interminable y accidentada. Durante los meses anteriores, el disco pasó, como una patata caliente, por las manos de dos productores distintos. Se registró en dos estudios diferentes. Incluía una nueva formación de Los Problemas, con músicos que, en algún caso, no eran bien vistos ni por la discográfica ni por el productor. Y contenía alguna colaboración tan deslumbrante que ni siquiera Enrique supo digerir.


  El segundo disco en solitario comenzó a gestarse cuando aún no había terminado la gira del recopilatorio. El alejamiento de Enrique de Los Secretos era patente, pero, irónicamente, su hermano Álvaro y Jesús Redondo le estaban echando una mano.


  «Por un lado me estaba mandando a la mierda y por otro era, “Enróllate, grábame las maquetas”. Y en un principio, pues bien. Sí me apetece estar», recuerda Álvaro. Enrique sabía diferenciar entre Álvaro Urquijo, su compañero en Los Secretos, una banda anquilosada por el paso del tiempo, y Álvaro Urquijo, su hermano, a quien quería y a quien podía pedir un favor sabiendo que podía contar con él.


  Cuando en DRO escucharon las maquetas, enloquecieron. Enrique se había superado. El siguiente paso era entrar en estudio, y a todos los implicados les pareció lógico que Álvaro siguiera ocupándose de la producción.


  Para los directivos de DRO, tener a Álvaro al mando de la mesa de mezclas era una garantía de tranquilidad. «Yo le propuse que lo hiciera con Álvaro», explica Alfonso Pérez. «Le dije, “Mira, Enrique, yo creo que [para] este disco quien mejor te entiende es Álvaro’. Hubo un distanciamiento de unos meses, después de la gira acabaron muy mal. Yo vi la puerta abierta”».


  Para Enrique, suponía, en cierto modo, un alivio para su mala conciencia. Había perjudicado notablemente a Álvaro aniquilando Los Secretos; hacerle sentir ahora parte de su proyecto en solitario podía tener un efecto balsámico. Manuel Notario piensa que, después de todo, Enrique quería una buena salida para Álvaro. «Él quería colocar a su hermano bien. Estaba preocupado de que su hermano saliera adelante, diciendo que Álvaro era de puta madre. Y luego se mosqueaba con él, pero estaba pendiente de darlo a conocer».


  Álvaro conocía a Enrique mejor que nadie. Controlaba el repertorio y había grabado las maquetas. De modo que aceptó el encargo y lo organizó todo para que el disco se grabase en un mes en los estudios Trak. Como era su primera experiencia como productor, decidió contar como ayudante con el productor titular del estudio, el veterano Juan Ignacio Cuadrado.


  Mientras tanto, Enrique y Begoña habían estado reclutando a nuevos músicos para su banda. En realidad, constituyeron una formación de emergencia para grabar el disco, integrada por músicos de sesión solventes y rápidos como el batería Tino di Geraldo, el percusionista Tito Duarte o el bajista Josemi Garzón. El joven Eduardo Ortega se ocupó de la mayoría de los violines. Por descontado, la cabeza visible del grupo era Begoña Larrañaga. Aunque la incorporación más controvertida fue la del virtuoso guitarrista Jesús Prieto, Pitti.


  Nacido en Ávila en 1967, Pitti había aprendido música en Valladolid, la ciudad donde vivía. A los seis años sabía sacar notas de una armónica; a los siete empezó a recibir clases particulares de guitarra en el colegio y antes de los diez ya tocaba en misa. Creció escuchando lo que sonaba en la radio a principios de los ochenta: de Barón Rojo y Leño a Los Secretos. Cuando salió del instituto se matriculó en el conservatorio, donde inició la carrera de guitarra clásica. Seis años después, tenía el título en grado profesional.


  Su primer grupo fue la banda de Jesús Cifuentes, el cantante de Celtas Cortos, que publicó un disco en solitario en 1995. Cuando concluyó aquella gira, y Cifuentes retornó a su grupo, Pitti se quedó como guitarrista acompañando a Celtas Cortos en sus conciertos. En esos años estuvo tocando también con Javier Gurruchaga y Carlos Segarra, de Los Rebeldes.


  A principios de 1997 el teclista de Celtas Cortos dejó el grupo y llamaron a Begoña Larrañaga para hacer unas galas. Begoña, impresionada por el talento desbordante de Pitti, le dijo que le hablaría de él a Enrique Urquijo.


  Pitti se había olvidado del comentario cuando, meses después, recibió la llamada de Enrique Urquijo. Enrique le informó de que necesitaba un guitarrista para grabar su segundo disco. Pitti estaba disponible, aunque, antes de nada, quiso dejar claros sus honorarios; había tenido algunos contratiempos por este motivo con Celtas Cortos, que también grababan para DRO, y prefería evitar situaciones incómodas. El asunto económico le traía sin cuidado a Enrique.


  «Eso lo lleva la gente de DRO», le dijo.


  Pitti insistió. «Quiero que sepas lo que yo cobro para que no haya ningún problema».


  «No te preocupes, úntales bien, te van a pagar lo que pidas. Mira, que sepas que en la discográfica me han recomendado que no te llame, me han dicho que tú no eres una persona creativa. Y basta que me hayan dicho esto para que yo te llame».


  En realidad, en DRO no querían vetar a Pitti. Según Alfonso Pérez, solo advirtieron a Enrique de que era un guitarrista demasiado brillante y sus florituras podían condicionar el sonido del disco. «Yo le decía, “Ten cuidado con Pitti porque le cortas un brazo y el otro se lo atas al cuerpo y todavía le sobran notas”. Y él, “No quieren a Pitti”. No, quiero a Pitti, pero no quiero que toque más de lo que tiene que tocar».


  «A Pitti hay que frenarlo», sostiene el productor Joaquín Torres, que terminó el disco. «Es un guitarrista excepcional pero hay que frenarlo. Decirle, “Pitti, que este es un disco de Enrique, no es un disco de guitarras”. Porque a Pitti le dejas y te llena el disco de guitarras. Había que dosificar todo eso».


  Pitti recuerda la primera fase de la grabación, en Trak, como «desastrosa».


  Para empezar, se le citó de un día para otro. De hecho, el DAT con los temas que tenía que grabar lo recibió a las ocho de la mañana en su casa de Valladolid el mismo día en que tenía que salir hacia Madrid. Cuando llegó al estudio, se encontró un panorama bastante caótico. «Empezó a grabarlo su hermano, pero había cuatro o cinco personas opinando sobre la producción: Begoña, Juan Ignacio Cuadrado, él. Yo hice lo que me pidieron, y luego decían, “Vamos a cambiar”. No se ponían de acuerdo».


  Al final, era el propio Enrique quien tenía la última palabra. Según Pitti, «había veces que se quedaba medio sopa en el sillón, pero de tonto no tenía un pelo a la hora de escuchar y de saber lo que molaba y lo que no molaba».


  Álvaro dirigía la producción pero Enrique decidía, lo cual dio lugar a una serie de «desencuentros artísticos», en palabras de Álvaro. «Yo iba por un camino y Enrique un día aparecía con Colina, un contrabajista. Y ya habíamos metido los bajos. “Bueno, que lo grabe”. De repente, cuando estábamos metiendo guitarras, era, “No, es que quiero meter un acordeón”».


  En una ocasión, Alfonso Pérez recibió una llamada del mánager Manuel Notario. Notario le transmitió que Enrique se estaba quejando de que Alfonso lo presionaba llamando todos los días al estudio para preguntar cómo iba la grabación. Alfonso asegura que no llamó al estudio ni una sola vez.


  «Era el típico rollo de manía persecutoria», opina.


  La situación llegó a un punto insostenible. El primero en tirar la toalla fue Juan Ignacio Cuadrado. El segundo, Álvaro Urquijo. «Álvaro no quería saber nada más de él», apunta Alfonso Pérez. Habían grabado la batería, el bajo y la guitarra española de un puñado de canciones; quedaba todo lo demás por hacer y no había productor para continuar.


  Cuando llegó el momento de encargar el proyecto a otro productor, la lista se redujo a un solo nombre: Joaquín Torres. Torres había trabajado con Enrique en el pasado y había demostrado que sabía llevarlo a su terreno.


  El propio Álvaro llamó a Joaquín Torres para hacer el traspaso de poderes. Le explicó en qué punto había dejado él la grabación. «Es un discazo pero yo no puedo más. Si lo terminas tú, olé tus cojones», le dijo.


  «Recurrieron a mí más que nada porque yo conocía a Enrique», explica Torres, «y sabían que yo iba a dominar a Enrique de alguna forma, aunque Enrique era muy indómito. Que yo iba a tener la paciencia suficiente para llevar el disco hasta el final».


  Solo había un inconveniente con Joaquín Torres: a Enrique no le gustaba. A pesar de que había grabado tres discos de Los Secretos con él (o tal vez a causa de ello), Enrique no soportaba el ritmo lento de sus grabaciones ni su carácter implacable en el estudio. Como afirma Álvaro, «Enrique había renegado de él toda su vida». Pero, por otro lado, sabía que era el único que podía sacar adelante su disco. «Él tenía amor y odio con Joaquín Torres», señala Manuel Notario, «pero en el fondo era el que le comprendía».


  Fue entonces cuando Ambite empezó a ejercer de compañero inseparable de Enrique. Tras su reencuentro el verano anterior, la relación entre Enrique y el antiguo bajista de Pistones se había vuelto casi familiar. Ambite se estaba convirtiendo en la persona de confianza de Enrique. En DRO pensaron que sería una buena idea rentabilizar esa amistad. A cambio de un sueldo diario, Ambite recibió el encargo de conducir a Enrique al estudio de Parquelagos cada día y devolverlo a Madrid al término de cada sesión. Para definir su cometido, en DRO empleaban el término «secretario».


  Cuando empezó la gira de Los Problemas, Ambite tendría que viajar con Enrique y protegerlo de las tentaciones de la vida en la carretera. Pero cuando estaban en Madrid salían juntos todos los fines de semana. A bordo de su despampanante furgoneta Chevrolet azul, Enrique, Pía, Ambite y su chica solían hacer excursiones. Muchos fines de semana se marchaban a Benidorm. El verano de 1998 lo pasarían juntos en Castejón (Navarra), donde volaron en parapente. Aunque en realidad trabajaba para Enrique, Ambite pasó a ser su mejor amigo, demostrando que ambas cosas no eran incompatibles. Ambite sería una de las personas más importantes en los últimos meses de Enrique Urquijo.


  Durante todo el tiempo que Enrique estuvo grabando en Torresonido, Ambite permaneció a su lado. Después de haber compartido con él algunos conciertos de Los Secretos comprobó que, en ese momento, Enrique se sentía más identificado con Los Problemas. «Era una evolución», sostiene. «Cuando llevas ya quince años en una banda, pues quieres otra cosa, quieres investigar otra cosa, tu rollo. No era ni mejor ni peor, era más su rollo, su estilo, su evolución, su forma de expresar las cosas».


  Las sesiones en Torresonido fueron más calmadas. En el estudio no había más gente que la imprescindible. Volvieron a llamar a Pitti para terminar de grabar las guitarras. «Allí todo era mucho más sosegado. Solo estaban Enrique, Ambite y, algún día, Pía».


  A pesar del control de Ambite, Enrique se las arreglaba para seguir metido en dudosas historias. Begoña Larrañaga recuerda que había llegado a un punto en que organizaba su agenda en función de sus necesidades más dañinas: sus desapariciones las tenía previstas, era algo que entraba en sus planes. Tras pasar unos días juntos de vacaciones, Enrique comentó a su compañera, «Cuando vuelva a Madrid lo primero que voy a hacer va a ser grabar las voces porque luego no sé lo que va a pasar». Begoña le agarró por los hombros y le agitó violentamente, como si quisiera extraer de él los malos pensamientos. «¡No te vuelvas a meter nada porque entonces la que te mato soy yo!», le gritó. «Vale, vale, que no, que no», respondió Enrique, intentando resultar convincente. A su regreso, sin embargo, procuró darse prisa en grabar las voces y se pasó el resto del tiempo encerrado en el baño del estudio.


  En el estudio de Joaquín Torres se registrarían las dos colaboraciones más rutilantes del disco: las de Antonio Vega y Jackson Browne.


  El día que apareció por allí Antonio Vega estaba presente Quique González. El prometedor compositor no daba crédito: dos de sus ídolos estaban cantando juntos delante de sus narices, en una sesión histórica. Quique recuerda cómo Antonio Vega, que en esos días lucía una larga melena, llegó en un coche deportivo antiguo, con un punto macarra incluso. «Era muy potente la imagen de Antonio Vega llegando allí», evoca. Cuando descendió de su coche, Enrique lo estaba esperando y ambos se fundieron en un abrazo de colegas.


  Antonio Vega y Enrique grabaron a dúo una sobrecogedora versión del tema de Antonio Desordenada habitación, acompañados tan solo por un quinteto de cuerda. Escuchar la canción, a pesar de la suavidad de los arreglos, produce un efecto devastador. La fuerza de la interpretación es brutal y la ausencia de artificios contribuye a crear una atmósfera estremecedora.


  Lamentablemente, aquella grabación irrepetible no tendría la merecida trascendencia. «Se me pone la carne de gallina oyendo la versión de los dos», dice Manuel Notario. «No puedo entender que esté ahí esa versión tan potente, y no pasa nada. Yo no la he oído ni una sola vez en la radio».


  Pero probablemente el momento más intenso de la grabación para Enrique fue la tarde que grabó Solo pienso en ti, de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, con el acompañamiento de Jackson Browne, a quien consideraba su maestro.


  Enrique había aprendido a tocar la guitarra con las canciones del compositor norteamericano. Se sabía de memoria la letra en inglés de muchos de sus temas. En 1985 había registrado Fountain of sorrow en su apartamento de Benidorm, en una maqueta casera que certificó que estaba listo para volver después de dos años de silencio. Antes de que acabase 1998, Enrique grabaría una versión de These days para el disco homenaje Jackson Browne: Cántame mis canciones, sumándose a Kiko Veneno, Loquillo, Luis Eduardo Aute y María del Mar Bonet, entre otros.


  Jackson Browne era uno de sus héroes. Quizá por ello, Enrique no pudo soportar la presión del momento y convirtió en una pesadilla el que podía haber sido uno de sus días más emocionantes.


  «Fue el día que peor le he visto a Enrique en mi vida», asegura Joaquín Torres. «Enrique estaba destrozado ese día. Cuando tenía que ser el día que mejor hubiera tenido que estar».


  Conseguir a Jackson Browne para el disco no había resultado difícil. Browne pasaba temporadas en Barcelona, donde se había comprado una casa. El mánager Manuel Notario llevaba sus asuntos aquí. Cuando DRO publicó la caja conmemorativa de Los Secretos, le envió un ejemplar. Por mediación de Notario, Enrique le invitó a cantar en su disco. Jackson Browne cogió un avión sin perder tiempo y se plantó en Madrid.


  Enrique y Notario le estaban esperando en el aeropuerto. Jackson, que nunca antes había visto a Enrique, se llevó una sorpresa cuando lo conoció. «Por su voz grande y profunda me imaginaba que sería un hombre corpulento, y cuando lo vi pensé, “Ah, es este”, recuerda el músico americano. “No era muy grande, pero tenía una voz enorme”».


  Antes de grabar, estuvieron comiendo en un restaurante de Torrelodones, muy cerca del estudio, en compañía del productor Joaquín Torres. Enrique se había llevado a María, como queriendo que su hija fuese testigo de ese encuentro con su ídolo. «Enrique estaba emocionado, era como que estaba ahí su dios», dice Manuel Notario. Jackson recuerda que hablaron «de España, de música, de la vida».


  Pero esa atmósfera familiar se ensombreció en cuanto pisaron el estudio. Según Joaquín Torres, Enrique, que encontró un momento para calmar su ansiedad, perdió los papeles. Si el productor decía blanco, Enrique replicaba negro. «Quiso ponerse a dirigir él la producción y decía unas cosas absolutamente aberrantes, que me miraba a mí Jackson Browne como diciendo, “Esto qué es”. Insistía, insistía, hasta que se le olvidaba», recuerda Torres.


  «Era el día más feliz, y yo se lo notaba», apunta Notario, «y sin embargo, estaba, pues eso, zumbao, y el Jackson Browne estaba flipando».


  Jackson Browne, inevitablemente, se percató de que algo le sucedía a su anfitrión. «Nos lo pasamos muy bien en el estudio, fue divertido, pero tuve la sensación de que había una especie de… tristeza detrás, y tal vez una especie de… quizá la palabra exacta sea un aprecio por cuán triste era realmente su vida».


  La grabación se prolongó toda la tarde. A pesar de que solo tenía que grabar unas armonías vocales, Jackson tuvo serios problemas para pronunciar algunas frases. «No hablo español muy bien», reconoce. «Cuando lo escucho, sé que no lo estoy haciendo del todo bien».


  Según Torres, nadie le explicó al invitado norteamericano que Solo pienso en ti era una versión. Por desgracia, tampoco nadie le trasmitió la belleza de la letra, que cuenta la historia de un pintor enamorado de su modelo. Al parecer, él pensaba que era una canción de Enrique y se llevó una pequeña decepción cuando supo que había cantado un tema de otro autor a quien no conocía de nada.


  Enrique y Jackson Browne no volverían a coincidir jamás. Browne tendría conocimiento de la participación de Enrique en el disco homenaje, que era en realidad como un regalo de varios músicos españoles por su 50 cumpleaños. Su versión en español de These days le encantó. «Me gustó mucho cómo hizo esa canción. Tal vez la guitarra al final es muy fuerte [en español], muy rockera, pero me gusta». Lo siguiente que supo de Enrique, meses después, fue que había muerto.


  El resto del repertorio de Desde que no nos vemos ponía de manifiesto dónde se situaban los gustos musicales de Enrique, que en esos días vivía absolutamente de espaldas a la actualidad del pop y el rock y prefería desarrollar su afición por las rancheras o la música de cantautor.


  «[Las rancheras] son un tipo de música del que no hay mucho buen material disponible, aunque hay compositores muy buenos, como José Alfredo Jiménez», justificó Enrique en una entrevista concedida a El País de las Tentaciones. «Por eso me gusta abstraer un poco los temas y hacerlos a mi modo. La máxima representante aquí es María Dolores Pradera y en México lo ha sido hasta ahora Chavela Vargas. […] Gracias a ellas esas canciones permanecen en la memoria colectiva de la gente. Yo, humildemente, pretendo recoger la antorcha de esta gente y seguir haciendo que esas canciones se escuchen».


  El disco incluía dos temas de José Alfredo Jiménez (titulados Ojalá que te vaya bonito y Amanecí otra vez, aunque sus títulos correctos son Que te vaya bonito y Amanecí entre tus brazos) y un clásico colombiano: Amor se escribe con llanto, de Álvaro Chaparro Dalmar. Pía Minchot recuerda cómo Enrique estuvo obsesionado con esta canción y no paraba de hablarle de ella en cualquier parte. «Íbamos por la calle y no se atrevía a cantarla porque estábamos rodeados de gente, y quería explicar lo que expresaba la canción. Decía, “Amooooor, y lo llena todo”».


  En su empeño de abordar sonidos ajenos al pop, para este álbum decidió incorporar por fin su soberbia versión de María la portuguesa, el célebre fado de Carlos Cano, cuya letra fascinaba a Enrique porque le parecía cinematográfica. También grabó un tema de Pablo Milanés, Para vivir, que finalmente desechó. «Es hermosísimo, pero me dicen que resulta tan deprimente que les deja mal cuerpo, así que ha quedado fuera del disco», explicaría más tarde en El País.


  Los temas nuevos de Enrique estaban impregnados del conflicto vital por el que atravesaba: la felicidad que le aportaba su relación con Pía y su miedo a echarlo todo a perder. No quiero que me veas esta noche habla de pasar a solas el temporal y mantener a su chica al margen a cualquier precio («dile que ahora estoy mejor que nunca/que hay otra chica ya/aunque no sea verdad»). Tu tristeza es una canción de ruptura, en la que vuelve a aparecer el Enrique perdedor que reconoce que «no te supe hacer feliz». En Demasiado tarde, posiblemente inspirada en el final de su relación con Almudena, es Enrique quien toma la iniciativa: «Puede que me odies pero no me juzgues/si te digo adiós».


  Completando el disco, Enrique desvistió en formato acústico dos temas de su disco favorito de Los Secretos, el infravalorado Continuará de 1987: la canción de igual título y la exquisita balada No digas que no.


  En diciembre de 1997, antes de la salida de Aunque tú no lo sepas, Enrique se las arregló para negociar un nuevo contrato con DRO. Su argumento, ejemplo de la torpeza con la que se manejaba en estas situaciones, era que la firma que figuraba en el anterior contrato no era la suya.


  Pese a lo absurdo del pretexto, en la discográfica accedieron a complacerle. «El tío lo que necesitaba era pasta para comprarse una casa», dice Alfonso Pérez. El nuevo contrato contemplaba a Enrique Urquijo como un artista en solitario, y le reportó un adelanto de quince millones de pesetas. De esa cantidad, en un gesto de generosidad, Enrique destinó una parte a premiar lo que él consideraba que era la lealtad de Begoña Larrañaga.


  Después de firmar el contrato, los directivos de DRO invitaron a comer a Enrique. Cuando les sirvieron el vino, Alfonso propuso un brindis por el disco en ciernes.


  «Échate vino que si no trae mala suerte», le dijo a Enrique.


  Enrique miraba a la botella con pavor, como si hubiese visto un fantasma, y negaba con la cabeza.


  «Una puta gota», insistió el jefe de la compañía.


  «Échame una gota y hago que me la bebo, pero no me la bebo», replicó.


  Enrique se mantuvo firme. «No fui capaz de conseguir que brindara con vino», recuerda Alfonso. Durante todo el periodo previo a la salida del disco, amparado por su saludable relación con Pía, Enrique se esforzó por mantenerse alejado de las tentaciones.


  Las de 1997 fueron las primeras navidades que pasó con su nuevo amor. El último fin de semana de noviembre había estado en Huesca, con María, y Pía le había presentado a sus padres. Antes, en el puente del Pilar, había conocido a su hermana: ella vivía en Bélgica, y Enrique, Pía y María le hicieron una visita a su casa de Bruselas. De vuelta a España, se detuvieron en EuroDisney, en París, donde no solo disfrutó la pequeña María: Enrique, enamorado de los personajes de dibujos animados, que representaban para él toda la inocencia de la infancia, se divirtió igual o más que su hija.


  «No sé si sería el mejor padre», explica Pía, «pero adoraba a su hija, [había] una unión entre ellos, una cosa muy especial. Se entendían tan bien. Además, se parecen muchísimo, la misma manera de hablar, de expresarse; ya no solo físicamente: la manera de mirar». Desde el principio, Pía tuvo claro que, saliendo con Enrique, se llevaba el paquete completo. Y lo aceptó. «En una relación nueva suele ser habitual dejar un poco de lado lo anterior. En nuestro caso ni se planteó: desde el principio éramos los tres. Todos los viajes que hicimos estaban planeados en función de la niña. En vez de irnos a Londres de compras nos íbamos a una casa rural en Ávila para que la niña jugara».


  Por Navidad volvieron a Huesca. Enrique, cuya ansiedad le llevaba siempre a un consumo desmedido, se dio un atracón de turrón de yema y tuvo que pasar un día entero postrado en la cama. «Se comió dos tabletas», recuerda Pía, «era superglotón».


  En enero, Enrique y Pía celebraron su primer aniversario. Fueron a cenar al restaurante favorito de Enrique: una amplia cantina mejicana llamada El Mexi, situada muy cerca de la casa de sus padres, donde también solía celebrar sus cumpleaños y donde podía degustar comida acorde con sus gustos musicales. Su menú podía ser anárquico, infantilmente caprichoso: a lo mejor pedía tres platos, pero los tres eran postres.


  Cuando llegó el momento de diseñar la portada y el libreto del disco, Enrique resultó de lo más previsible. En el pasado, sus novias se habían encargado de dibujar las portadas de algunos discos de Los Secretos y Los Problemas. Esta vez no iba a ser diferente y los que apostaban por que Pía se encargaría de ese cometido, acertaron.


  Un día Enrique volvió del local de ensayo con un dibujo de un personaje sentado en una pequeña islita, tocando la guitarra apoyado en una palmera. Le dijo a su novia que quería algo así. Pía se puso manos a la obra y realizó en el ordenador de casa un dibujo de esas características lo mejor que pudo. La portada trasmitía una imagen de soledad, con el diminuto muñeco aislado en medio del mar, que reforzaba la idea de que se trataba de un disco de un solista (acompañado por un grupo). A diferencia de la portada del anterior disco de Los Problemas, que mostraba al personaje colgado de la luna en una imagen oscura y triste, el dibujo de Pía era alegre y luminoso. Los colores eran vivos y en la parte derecha había un sol enorme que evocaba una fuerte sensación de calor y energía.


  A Enrique le gustó el trabajo de Pía, excepto por la cara del personaje, que decidió retocarla él mismo (de hecho, se aprecia que el trazo de la cara es diferente). En su autorretrato, Enrique se plasmó feliz y sonriente en su soledad. Pese a la alegría del conjunto, un terrible paspartú negro se encargaría de darle un nefasto toque como de esquela al resultado final. Para el diseño del libreto interior, Enrique mezcló garabatos de Pía con unos hermosos dibujos de su hija María, de tres años.


  Absolutamente neófitos en su labor de diseñadores, cuando hubieron de entregar la portada y el libreto a la compañía, ni Pía ni Enrique fueron capaces de guardar los dibujos en un disquete. Dado que desde la discográfica les estaban apremiando, no tuvieron más remedio que desenchufar todo el equipo y llevar la CPU a las oficinas de DRO para que los extrajeran allí.


  Pero cuando salió el disco en abril de 1998, toda esa alegre despreocupación, todo ese optimismo, todos los esfuerzos de Enrique por mantener sus debilidades a raya, se vinieron abajo. Todo el trabajo depositado en el álbum por un considerable número de profesionales pareció hecho en balde. Enrique se hundió de nuevo cuando llegó el momento de promocionar el disco, de venderlo, y lo tiró todo por la borda. La discográfica se quedó con un magnífico disco entre manos sin poder darlo a conocer convenientemente. «Justo salir el disco y otra vez. Cuando empezó la promoción. El pobre daba pena porque lo intentaba. Lo que pasa es que sacamos el disco y perdimos el timing», se lamenta Alfonso. «Él entró en una de sus crisis sin tener a nadie que le pusiera de pie y se paró un poco su disco», describe Álvaro.


  El primer síntoma asomó cuando Enrique fue convocado para grabar el vídeo del primer single, Desde que no nos vemos.


  Dirigido por los realizadores Manolo Gil y Enrique Urdanoz, el videoclip era una lectura sui generis de la canción: pretendía evocar la sensación de distancia, pero lo hacía a través de la improbable historia de un refugiado albanés. El protagonista pasaba por diferentes peripecias hasta que terminaba en un club donde estaban tocando Enrique Urquijo y Los Problemas.


  Dado que el equipo técnico tenía su base de operaciones en Pamplona, se decidió que lo más cómodo era realizar allí el rodaje. Enrique, como el resto de la banda, se desplazó hasta la capital navarra y se alojó en un hotel de cuyo minibar, por petición de la discográfica, habían retirado las bebidas alcohólicas previamente. Como toda precaución era poca, en DRO también pidieron a Hermann Lacasa, el road mánager de Los Secretos, que se desplazara hasta allí para que hiciera de baby sitter de Enrique.


  Enrique estaba perfectamente, hasta que, a mediodía, vio llegar a Hermann. Incomprensiblemente, algún mecanismo se encendió en su cabeza que le llevó a estar muy cerca de arruinar el rodaje. Seguro de la protección de Hermann, como un trapecista que realiza sus piruetas con red, decidió ir de habitación en habitación saqueando minibares. A las cinco de la tarde, cuando todo el equipo se disponía a acudir al garito del rodaje, Hermann se encontró a Enrique «con un pedo que se caía por el suelo», según sus propias palabras.


  Afortudamente, el road mánager había acumulado al lado de Enrique la experiencia suficiente como para saber salir de esos trances. Había aprendido cuáles eran los recursos necesarios para espabilarlo y fue a buscarlos. A su regreso, puso a Enrique en remojo bajo una ducha de agua fría, y, como él mismo recuerda, «llegó un poquito más lúcido». Observando con atención las imágenes del vídeo, resultan perceptibles en el rostro de Enrique las huellas del exceso.


  Encontrar un porqué a ese tipo de comportamientos es tremendamente difícil. Solo Enrique sabía qué circulaba por su mente para pasar del sosiego al caos de un modo tan fulminante. La gente que estaba a su alrededor en esos días tiene opiniones diferentes a ese respecto. «Me vio y dijo, “Me voy a emborrachar”», sostiene Hermann. «La sensación era que fue como de putear, de “Cómo se la voy a hacer a este”. Manuel Notario considera que Enrique se liberó cuando supo que Hermann estaba allí para sacarlo de cualquier aprieto. “Era como, ‘Ya está aquí mi protector, pues ya me olvido de todo’. En el fondo qué cabrón era, está esperando a que llegue el que le va a sacar todo el marrón”. Desde otra perspectiva, Enrique, terriblemente agobiado por el inicio de la promoción y la proximidad de la gira, sufrió uno de sus ataques de pánico que le condujo a un deseo irreprimible de quitarse de en medio; y tal vez tuvo la resistencia suficiente para esperar hasta estar seguro de que había alguien que podía rescatarlo».


  A su regreso a Madrid, Enrique llamó a Alfonso Pérez, al jefe de producto José Antonio Gómez, a Manuel Notario y a Hermann Lacasa, y los invitó a comer. Sabía que los había defraudado a todos ellos y quería limar asperezas, pedirles disculpas. «Si vuelvo a caer, pasad de mí para siempre», les comunicó aparentemente arrepentido.


  En DRO siguieron intentando que Enrique pusiera un poco de su parte para promocionar el disco, pero él no respondía. El 12 de mayo se cerró una entrevista de televisión, para el canal musical +Música, antecedente de 40TV. Las imágenes, que nunca salieron a la luz, revelan con crudeza su estado en esos días.


  Como decorado para la entrevista se escogió la tienda de cómics Generación X, donde previsiblemente Enrique podía sentirse muy cómodo y hablar no solo de música, sino de otra de sus grandes aficiones. La grabación, que no supera los cinco minutos, comienza mostrando la llegada a la tienda de Enrique y Ambite. Enrique aparece bastante despeinado y Ambite le pasa la mano por el pelo intentando alisárselo. Tras unas primeras preguntas acerca de los cómics, que Enrique lidia con monosílabos, la periodista decide pasar a la música.


  «Háblame de Los Problemas, de tu grupo paralelo a Los Secretos».


  «¡Uf! [gesto de satisfacción], ¿de los problemas o del grupo?… [a pesar de la broma, Enrique está ostensiblemente somnoliento, como bajo el efecto de sedantes; habla despacio, arrastrando las palabras]. No, es un grupo que funciona de puta madre. O sea, es un grupo que lleva toda la… que no son principiantes ninguno, son todos gente muy profesional. Pero, bueno, como siempre, pues hay problemas con Enrique. Que si este… no puede… [el verbo que utiliza resulta ininteligible], este otro tampoco… Pero es un grupo de lo mejor que hay. Ya lo veréis todos, diréis, hostia, qué grupo».


  «Son buenos músicos de sesión, ¿no?».


  «Y de directo también, pero… son muy suyos. Son muy… cada uno de su padre y de su madre».


  «Me gustaría que me comentaras la historia que habéis grabado en el vídeo, porque me he quedado… Desde que no nos vemos, con el refugiado y tal… ¿albanés?». La entrevistadora, sin pretenderlo, ponía el dedo en la llaga.


  Enrique sonríe. «Te lo… es que… no me he enterao. No sé, no sé. No sé la historia. Lo siento».


  «¿No sabes la historia?».


  «No. El guionista pues… Se lleva gente, ¿no? Si lo hiciera yo todo… Yo los vídeos los odio… con todo mi cariño pero es una cosa que no me gusta nada».


  «Lo que sí has elegido muy bien han sido las versiones [Enrique bosteza]. Las versiones… Mira qué sueño tiene [Enrique sonríe inocentemente]. No vamos a poder seguir, tiene mucho sueño…». Y la imagen, por un cruel efecto tecnológico, se congela con Enrique mirando directamente a la cámara, sonriendo con ternura al inexistente espectador, en un fotograma despiadadamente patético.


  La entrevista se interrumpió en ese punto y solo pudo ser repetida meses más tarde.


  Una escena muy parecida se produjo en esos días cuando Enrique y Pía se disponían a firmar las escrituras de su nueva casa. La pareja, que llevaba un tiempo buscando su nido de amor, encontró un pequeño piso en la calle Guzmán el Bueno número 43, a unos diez minutos andando de la casa de los padres de Enrique. A Enrique, que nunca llegó a cortar del todo el cordón umbilical, le gustó por esa proximidad y también porque, según comentó a Pía, cuando María se hiciese mayor tendría muy cerca la universidad.


  Incapaz de enfrentarse a las gestiones derivadas de la compra, tuvo que ser su representante quien se encargase de negociar la hipoteca con el banco. A continuación, un notario citó a los vendedores y a los compradores en la sucursal para rubricar los papeles. «Enrique estaba entusiasmado», recuerda el mánager.


  El día escogido estaban todos en el banco: los vendedores, el director de la sucursal, el notario. Los papeles estaban encima de la mesa y los talones, preparados. De repente, entró Ambite.


  «Que no puede», anunció lo más discretamente que pudo. «Que Enrique está ahí fuera pero que no puede entrar a firmar la hipoteca».


  La firma se canceló y la compra tuvo que ser aplazada diez días. «Le sobrepasaban las cosas», dice Manuel Notario. «Tenía una ilusión enorme en su casa y de repente, el día de la firma, se agobió».


  El balance de la promoción fue pobre. Las únicas entrevistas que resultaron provechosas fueron aquellas realizadas por periodistas a los que Enrique conocía después de coincidir muchos años, y con los que se sentía confiado y seguro. Aun así, la prensa supo ver la evolución de su carrera en solitario. La crítica publicada en El País de las Tentaciones ponía de relieve que Desde que no nos vemos era un disco «menos improvisado que el primero, mejor producido y cuidado». Desde El Mundo se proclamaba que el nuevo repertorio de Enrique era «un menú armónico para paladares exquisitos». El suplemento cultural Babelia subrayaba las «lecturas magistrales» de José Alfredo Jiménez, Antonio Vega y Carlos Cano.


  Enrique Urquijo no volvería a pisar un estudio de grabación. Su último año y medio de vida lo dedicaría a girar con Los Problemas, en una serie de conciertos que alargaría, como un incesante goteo, hasta el verano de 1999. En sus últimos meses de vida iba a luchar con todas sus fuerzas, como nunca lo había hecho hasta entonces, para salir a flote. Para intentar ser feliz y hacer feliz a la gente que tenía alrededor.


  Le faltaría muy poco para conseguirlo.


  24. «Jefedad»


  La última gira de Enrique Urquijo arrancó el 24 de abril de 1998 en Zaragoza. Aunque en su particular montaña rusa había atravesado uno de sus baches más hondos, afrontó su vuelta a los escenarios con ilusión y ganas. El patrocinio de la emisora Cadena 100, una de las pocas radios que había apoyado el disco, permitió una gira abundante por teatros y salas de todas las grandes ciudades.


  A pesar de que tenía el calendario repleto de bolos, Enrique quería más. A principios de junio se quejaba de que tenía pocos conciertos. Durante una comida, Alfonso Pérez le explicó que ese año nadie tenía muchos conciertos en junio, porque estaban a punto de empezar los mundiales de fútbol. En esos días se hablaba mucho de fútbol y poco de rock and roll, le dijo.


  «¿Qué mundiales?», preguntó absolutamente desconcertado Enrique.


  «Enrique, mírame a la cara: júrame por Dios que no sabes que mañana empiezan los mundiales», dijo Alfonso.


  «¿Pero no han sido el mes pasado?».


  «No. Eso fue la final de la Copa de Europa. No saber que mañana empiezan los mundiales es prácticamente imposible». Pero Enrique no tenía ni idea. Su mundo interior era tan rico que pocas veces necesitaba asomarse a la superficie.


  Enrique diseñó una nueva formación de Los Problemas para la gira. De los músicos que habían grabado el disco solo repitieron su inseparable Begoña Larrañaga, el violinista Eduardo Ortega y el barroco guitarrista Pitti. Se les unieron Irvis Méndez al bajo y Manuel de Lucena a la batería. «No era una banda que acompaña al famoso en acción, porque no era el caso de un famoso en acción», dice Pitti. «Yo creo que estábamos todos muy a gusto tocando».


  Completando la expedición estaban Ambite, como hombre multiusos (conductor, road mánager, técnico, nanny) y el doctor Salvador Laguna, que acompañó a Enrique en cinco fechas. «Era un personaje curioso», recuerda el guitarrista, «porque tenía pinta de médico loco. Supongo que iba a cuidar de Enrique; tampoco teníamos mucho trato con él».


  Incapaz de llamarlo «jefe», ya que Enrique no se comportaba como tal, Pitti se inventó otro término para dirigirse al líder de la banda: «jefedad».


  «Aunque era un cantante y su banda, él los integraba mucho. Necesitaba rollo de banda, que participasen, aunque él era el jefe», dice Ambite.


  En realidad, aunque Enrique imponía respeto y tenía experiencia como para saber dirigir un grupo, su trato hacia los demás no era tiránico. Repartía los beneficios de cada concierto a partes iguales entre los músicos. En ocasiones, los ingresos eran tan exiguos que prefería quedarse él sin nada y distribuir la totalidad de las ganancias entre los chicos. El 7 de abril de 1999 actuaron en la sala Potato de Alicante a cambio de 250 000 pesetas; era tan poco que, en esa gala, el empresario se encargaría también de los costes de la cena y el hotel. Unos días después, en La Casa del Loco (Zaragoza) recibieron 400 000. Con un poco de suerte, podían recaudar 700 000. Para cualquier músico con su trayectoria, esas cantidades podían ser humillantes; Enrique, que podía llegar a ganar cuatro veces más con Los Secretos, consideraba que subirse cada noche a tocar las canciones que le gustaban con los músicos que él quería ya era de por sí suficiente recompensa.


  El primer concierto, en Zaragoza, evidenció que la banda no había ensayado lo suficiente. A medida que los músicos fueron soltándose, y se hicieron más conciertos, las piezas dentro del grupo empezaron a encajar. En junio, dos conciertos consecutivos en la sala Galileo de Madrid sonaron impecables.


  Enrique dejaba manga ancha a sus músicos, hasta el punto de llegar a traicionar la filosofía de Los Problemas. Su banda paralela había nacido como un proyecto acústico, y a Enrique le gustaba alardear de ello en las entrevistas. Pero al cabo de unos cuantos conciertos la guitarra eléctrica hizo acto de presencia.


  La guitarra tuvo un papel destacado en la gira. Pitti se encargaba de rellenar cada silencio de Enrique con sus florituras imposibles. Cuando se trataba de guitarra eléctrica, sus solos parecían salidos de la púa de algún virtuoso del heavy metal como Steve Vai.


  «Nada más acabar el disco fui a ver el directo y Pitti se pasaba muchísimo», apunta el productor Joaquín Torres. «No puedes estar haciendo alarde de un guitarra espectacular todo el tiempo. Yo esa rienda se la puse en el disco y él no la puso en directo».


  Pitti reconoce que tenía la bendición de Enrique para sus exhibiciones. «Me daba mucho cuartelillo a la hora de los solos. Me dejaba algún solo más largo de la cuenta. Lo normal es que te pidan pocas notas: “Toca sencillo, llénate el bolsillo”. Pero a un músico le gusta tocar siempre. No se trata de demostrar nada pero sí te gusta sentirte libre a la hora de tocar tu instrumento».


  A Enrique no solo no le importaba: se preocupaba de que la guitarra sonase brillante. En la sala El Elefante Blanco de Vitoria, en noviembre, Pitti inició la intro de una canción sin haber afinado la guitarra, para no perder demasiado tiempo entre tema y tema. Enrique, que detectó rápidamente las notas desafinadas, le echó la bronca delante del público. «Para y afina», le sugirió por el micrófono.


  Irónicamente, con un sonido eléctrico, un repertorio en buena parte común y actuando en recintos de capacidad media, Los Problemas se estaban convirtiendo en una réplica de Los Secretos.


  Tras dimitir como productor de su hermano, Álvaro Urquijo se tomó sus primeras vacaciones de Los Secretos en quince años. La banda estaba en el dique seco desde que la atropellada gira del 97 había llegado a su fin. Por otra parte, el disco recopilatorio seguía manteniendo un ritmo estable en términos de ventas, y aunque nadie sabía qué iba a pasar con Los Secretos en el futuro, el planteamiento de una reunificación no era, ni mucho menos, urgente.


  Álvaro aprovechó para descansar de Los Secretos; pero no de la guitarra. Plácidamente retirado en su casa de Majadahonda, y casi sin pretenderlo, empezó a escribir canciones. «Cuando descansas y ves que nadie te presiona, pues empecé a componer y en dos meses tenía once canciones».


  Con once canciones, pensó, tenía material suficiente para grabar un disco en solitario.


  A pesar de su incuestionable papel en Los Secretos, Álvaro siempre había estado a la sombra de Enrique. En los últimos años había compuesto para el grupo tantas o más canciones que su hermano, pero, de algún modo, sentía que podía rendir más. Si Enrique, por otra parte, había gozado la oportunidad de grabar dos discos en solitario, Álvaro estaba autorizado para hacer uno por su cuenta.


  Su siguiente movimiento fue ir a ver a la gente de DRO y contarles sus planes. Por entonces, el segundo disco de Enrique Urquijo y Los Problemas todavía no había salido al mercado, y Álvaro intuyó que un álbum suyo en DRO caería como una bomba para el hipersensible Enrique. En un intento de evitar más tiranteces de las que ya había, Álvaro decidió que lo mejor sería editar su disco en otra compañía. «No quiero que Enrique me vea a mí como un enemigo», anunció a los ejecutivos de DRO.


  Álvaro llevó las maquetas a Sony y llegó a un acuerdo con la multinacional para publicar con ellos su disco. Calculando los plazos con una precisión casi milimétrica, para no convertir la maniobra en una competición entre hermanos (y también, por supuesto, para evitar tener que dividir a los hipotéticos compradores), Álvaro esperó hasta que el disco de Enrique estuviera en la calle para entrar en estudio. Grabado en verano, Álvaro Urquijo llegaría a las tiendas en octubre de 1998.


  El disco de Álvaro, como era de esperar, supuso un revulsivo para Enrique. Sabedor de que su propio álbum, Desde que no nos vemos, estaba parado, presionó a la gente de la discográfica para intensificar la promoción. Llegó incluso a exigirles que le hicieran un segundo videoclip, lo cual fue toda una sorpresa viniendo de alguien que detestaba ponerse delante de una cámara. En DRO aplaudieron su súbito interés, esperando que sirviera para relanzar el disco. Destinaron un pequeño presupuesto para un segundo vídeo, correspondiente a Aunque tú no lo sepas, la canción de Quique González, que saldría como siguiente single. El propio Enrique, apelando a sus conocimientos de cine, tomó las riendas y se ocupó personalmente de desarrollar el concepto del clip y establecer las pautas para el rodaje. El vídeo se rodó antes de Navidad, con una impactante fotografía en blanco y negro (inspirada en su pasión por el cine de los años cincuenta) que mostraba de un modo sencillo y efectivo a la banda interpretando la canción.


  La recuperación del disco provocó que el ritmo de la gira también se acelerase. Si durante el verano Los Problemas no habían tenido mucho trabajo (tres conciertos en julio, ninguno en agosto y uno en septiembre), a partir de octubre el calendario les iba a exigir una dedicación plena.


  Enrique apoyó cada concierto de ese tramo con entrevistas para los medios locales, en las que se afanaba por dar a conocer las bondades de su disco. Durante ese otoño, y hasta final de año, las citas tuvieron lugar además en las grandes ciudades: la gira fue especialmente intensa por el norte (Bilbao, Vitoria, San Sebastián) donde la prensa se ocupó de utilizar sus raíces vascas como reclamo para las actuaciones; en noviembre hicieron un soberbio concierto en la sala Pachá de Alicante; el 7 de diciembre, después de actuar en el Teatro Cervantes de Málaga, ofreció una propina en un pequeño bar donde, para su desesperación, la gente no paraba de hablar (una fan que estuvo presente recuerda a un Enrique «de muy mala leche»); el 11 de diciembre tocaron en Bikini, en Barcelona, y un día después, en La Riviera de Madrid.


  En los pocos días que tenía libres, Enrique no quería quedarse con los brazos cruzados. Una tarde, a principios de noviembre, tropezó por la calle con un cartel que anunciaba un concierto homenaje a José Alfredo Jiménez, fallecido hacía veinticinco años. El espectáculo había pasado previamente por Barcelona, Valencia y Bilbao, y culminaría en el Palacio de Congresos de Madrid el 9 de noviembre. En el cartel figuraban los nombres de Chavela Vargas, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, la cubana Lucrecia y el cantaor Rancapino. Enrique se tenía por el fan número uno del compositor mejicano, y consideró una gran injusticia que él no participase en el concierto. Llamó a su mánager para decírselo.


  «Esto no puede ser verdad. O sea, ¿van a estar tocando allí todos estos, y yo no voy a estar, que soy el que de verdad flipo con José Alfredo?».


  «Mira, Enrique», le explicó Notario, «el cartel ya está en la calle, está todo, y además si no te han llamado es que no te han llamado».


  El concierto se celebró según lo previsto, con la adición a última hora de Joan Manuel Serrat. Enrique no consiguió estar donde él creía que debía estar: mostrando sus respetos a uno de sus referentes. «Eso le jodió muchísimo», recuerda Manuel Notario. Aquello no hizo sino acentuar su decepción hacia la industria de la música.


  En cambio, Enrique sí acaparó todos los focos cuando apareció el 7 de diciembre en el programa de televisión El 7.º de Caballería; un ambicioso espacio musical, reforzado por actuaciones con sonido en directo, que estaba dirigido por Miguel Bosé y cuyo contenido cada semana estaba dedicado a un artista distinto. Ese día, Enrique cantó a dúo con Quique González una deliciosa versión de Aunque tú no lo sepas.


  Tras unos meses de gira, el ambiente dentro de la banda empezó a enrarecerse. Aparentemente, Begoña Larrañaga encajaba mal la predilección que Enrique sentía por Pitti.


  El día del concierto en Alicante llamaron a Enrique de una emisora local para una entrevista. A Enrique, a quien le gustaba más tocar que hablar con la prensa, solía aderezar las entrevistas en radio con alguna sencilla actuación acústica. Normalmente se hacía acompañar por Begoña, pero esa vez se lo propuso a Pitti. A la acordeonista no le sentó nada bien. «Pensaba que Los Problemas eran Enrique y ella», sostiene Pitti.


  En realidad, afirmar que el conflicto era únicamente entre Begoña y Pitti es simplificar las cosas. Acostumbrada a bregar ella sola con Enrique por carreteras, escenarios y hoteles de todo el país, la llegada de un nuevo equipo, con nuevas ideas acerca de cómo ayudar a Enrique, rompió sus esquemas. Ese nuevo equipo estaba integrado por Ambite, Pía (que apoyaba las decisiones de Ambite) y los músicos que formaban parte por entonces de Los Problemas.


  El punto de fricción era, básicamente, Enrique. Saltaba a la vista que Enrique no estaba bien. Durante el concierto en Valencia, el 27 de mayo, saludó a la audiencia con un amistoso «Hola, ¿qué tal estáis?». Alguien desde el público replicó, «¡Mejor que tú!».


  Begoña era partidaria de la mano dura, de mantenerle alejado de las tentaciones a toda costa. «Yo en una ocasión le dije a Pía y a Ambite: o nos ponemos duros con Enrique o se va a morir». Según Begoña, los demás eran más tolerantes: ya que era inevitable que Enrique se perdiera en la oscuridad de la noche, por lo menos que lo hiciera acompañado.


  Hacia la mitad de la gira, la acordeonista intentó un golpe de mano: amenazó con dejar la banda si Enrique no ingresaba en un hospital.


  Se organizó un gabinete de crisis. Durante una reunión, los componentes de Los Problemas debatieron si apoyar a Begoña o seguir adelante con la gira como si nada. Según recuerda ella, los músicos apelaron a su condición de profesionales para seguir tocando con Enrique cada noche, fuese cual fuese su estado. «Es que tú tienes una implicación sentimental con Enrique, pero yo soy un músico», dijo Pitti. Manuel de Lucena, el batería, intervino. «Si Begoña se va, pues habrá que buscar otro teclista». Absolutamente decepcionada, anunció a Enrique que se iba de Los Problemas.


  «Era yo la que me tenía que llevar todos los sofocones», se queja. A pesar de ello, su estrategia dio resultado: Enrique se ingresó y salió bastante recuperado. Begoña volvió al redil.


  Hacía años que Enrique se había convencido de que los médicos no sabían ayudarlo, pero en ocasiones no le quedaba más remedio que recurrir a sus pócimas para aliviar su cuerpo maltrecho. El 18 de noviembre, después de haber abandonado la clínica, un doctor le recetó un cargamento de pastillas para tomar en las cenas, que incluía antidepresivos, ansiolíticos y el medicamento antialcoholismo Antabús. Le recomendó, además, dos horas de ejercicio físico al día. Siguiendo sus indicaciones, Enrique se inscribió en el gimnasio Suchil, al lado de la casa de sus padres, cuyo propietario era Miguel Urrea, hermano de su íntimo amigo y antiguo compañero del colegio Antonio Urrea. Enrique consiguió terminar los conciertos de diciembre y resistió la embestida de la embaucadora tristeza que siempre le invadía por Navidad.


  Sin embargo, 1999, su último año de vida, iba a empezar de la peor manera posible. Una explosiva mezcla de estupefacientes iba a estar a punto de matarlo.


  El 10 de febrero, Enrique tuvo que ser ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Clínico por una sobredosis de alcohol, cocaína, heroína y cannabis. El parte médico era aterrador: tenía los pulmones encharcados por la inhalación de su propio vómito y padecía lo que en lenguaje técnico se conoce como síndrome de Mallory Weiss, que no es otra cosa que una laceración del esófago provocada por vómitos continuados. Estaba destrozado por dentro.


  Los médicos pronosticaron que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de salir con vida. Durante diez días que se hicieron interminables, Pía hizo guardia a las puertas de la UCI, donde solo permitían las visitas de familiares de uno en uno y cada cierto tiempo. Álvaro, consternado al ver a Enrique completamente entubado, expuso a los doctores que su hermano era cantante y manifestó su inquietud por el hecho de que los tubos pudiesen dañar su garganta. Pero Enrique no estaba luchando por su carrera; estaba luchando por su vida.


  Enrique cumplió allí 39 años, el 15 de febrero.


  Milagrosamente, al cabo de unos días se recuperó. El día 20 le dieron el alta y regresó a casa. Tiempo después revelería a su novia que, durante su estancia en el hospital, en dos ocasiones había visto «la luz al final del túnel» y que a medio camino se había dado la vuelta.


  La idea de la muerte se instaló con fuerza en la cabeza de Enrique. Empezó a resignarse a que no había curación para su problema. No podía tener siempre la misma suerte que la última vez. De hecho, siempre había proclamado que era un tipo con mala suerte. Parecía destinado a que, después de alguno de sus arrebatos autodestructivos, su cuerpo reventase.


  «Él sabía lo que le iba a ocurrir», sostiene su amigo Óscar Ruiz. «Sabía que se iba a morir, lo sabía de sobra».


  Begoña Larrañaga escuchó por boca de Enrique que había visto la muerte de cerca muchas veces. «Yo creo que él sabía lo que le iba a pasar», afirma.


  En una ocasión en que Pía tuvo que viajar a Barcelona, recibió una terrible llamada de Enrique. Se había quedado en casa y estaba viendo Ghost, la película en la que el chico muere y su novia sigue viendo a su fantasma. «A nosotros no nos va a pasar eso, ¿verdad?… No nos va a pasar», dijo emocionado a través del teléfono.


  Con Enrique en esas condiciones se reanudó la gira de Los Problemas. A partir de abril, y hasta finales de junio, tendría un concierto prácticamente cada semana. Uno de los primeros se celebró en Alicante, en un club del puerto, el 7 de abril. Aquel día, los miembros de la banda y el público pudieron comprobar cómo, a mitad de la actuación, Enrique empezó a sentir mareos. «Se le nublaba la vista, no sé el motivo», recuerda Pitti. Enrique abandonó el escenario y el resto del grupo siguió improvisando a la espera de que se recuperase. Pero Enrique no podía subir y el concierto hubo de ser suspendido.


  El desmoronamiento de Enrique alarmó a los espectadores que habían acudido a verlo en directo. Todos conocían su fama, pero que suspendiera una actuación antes de terminar era algo realmente extraordinario. Días después, Enrique recibió una carta de un fan que había estado en el concierto de Alicante:


  
    «Gracias por tu música, por todo, pero estoy preocupado. El miércoles me fui preocupado del concierto, no sé qué te pasó y me preocupa mucho, y te lo digo sinceramente. Intenté averiguar el por qué no volviste para seguir el concierto, pregunté a tu gente, a los músicos, incluso a ti te pregunté, me dijiste que no te sentías bien […] No es que yo sea muy creyente pero espero que Dios te guarde muchos años […] Cuídate, Enrique, no eches a perder la vida».

  


  Sus seguidores estaban preocupados. Su familia y sus amigos se temían lo peor. «Llegó un momento en que en mi familia no nos preguntábamos qué había tomado», dice Álvaro Urquijo. «Nos preguntábamos si había tomado o no. Nos daba igual que hubiesan sido tres Trankimazines, que cuatro tragos de vodka o un poco de heroína. Lo malo era el riesgo que asumía cuando era un poco de todo. Las mezclas son explosivas. Lo que acabó con su vida fue un descuido en mezclar las cosas». El propio Enrique sentía un pánico atroz por lo que le pudiese deparar el futuro. Había llegado al límite. Ya no había posibilidad de infligirse un daño mayor; el siguiente escalón era un viaje sin retorno.


  Consciente de ello, esa primavera inició un lento proceso de reconstrucción. Enrique comprendió que había dos razones vitales por las que debía luchar: la primera era María; la segunda era su relación con Pía, quien había demostrado una lealtad a prueba de bomba. Su hija y su novia le hicieron recuperar las ganas de vivir.


  Pía, movida por su instinto, decidió hacer del universo de Enrique un lugar agradable. Por las mañanas, antes de irse a trabajar, le dejaba toda la ropa preparada, recién planchada y perfumada. Quería que él se viera bien, que él mismo se preocupase por estar bien con su propio aspecto.


  También se propuso que Enrique tuviera una serie de obligaciones diarias. La peor terapia para Enrique era que estuviese ocioso. Para evitarlo, le dejaba cada mañana una lista con cerca de treinta tareas, de las que él debía ocuparse. Una de estas listas, que todavía Pía guarda entre sus papeles, incluye cometidos tales como «llamar cerrajero-soldador», «arreglar puertas decaparlas», «quitar estantería», «gata-veterinario», «llevar cuadro a enmarcar», «dentista», «suelo habitación: presupuesto» o «comprar en Simago pechuga y media de pollo-cortar a taquitos».


  «Al principio hacía dos: hacer la cama y recoger los cacharros. Y lo tachaba y me llamaba y me lo contaba, y estaba supercontento. Y yo en vez de decirle “Te faltan por hacer veintiocho”, le decía, “Está fenomenal”. Estaba muy motivado y feliz, porque encontró una disciplina que no tenía».


  En ocasiones, Enrique interpretaba a su manera la lista de tareas. Una vez Pía le dejó escrito «comprar plantas», y en vez de subir con dos plantas grandes inundó la casa con una docena de plantas diminutas. «Pero iba aprendiendo y la siguente vez trajo un ficus».


  Otra de las medidas que había que endurecer en la rutina cotidiana de Enrique era que nunca se quedase solo. Se trataba de una vieja regla: precisamente para eso habían entrado en su vida personajes como Ambite o el doctor Laguna, que le acompañaban en gira. Cuando se quedaba en casa y Pía se iba a trabajar, quien asumió esa función fue Maite, la chica que le aplicaba acupuntura.


  Maite había conocido a Enrique por mediación de Begoña Larrañaga y había empezado a trabajar con él el verano anterior. Sus pinchazos aliviaban sus ataques de ansiedad de una forma que a Enrique le parecía milagrosa. Enrique empezó a confiar en sus poderes curativos ciegamente, y por extensión, convirtió a Maite en una persona de su confianza. Con ella se desahogaba y le hablaba de sus miedos y sus obsesiones; algo que con poca gente se atrevía a compartir. No mucho tiempo después, Maite, que al principio llegaba a la casa de Guzmán el Bueno a las diez para una sesión de una hora, se vio ampliando considerablemente su horario, ayudando a Enrique en sus tareas domésticas y acompañándolo al gimnasio.


  Todas estas normas comenzaron a surtir efecto. Enrique, que podía resultar a veces huraño en su trato con desconocidos, empezó incluso a ser más abierto y sociable. Una noche, a la una, bajó a comprar algo de cena al VIPS. Pía se quedó en casa, repantigada en el sofá-cama donde se pasaban horas viendo películas de vídeo. Al cabo de un rato, Enrique llamó al portero automático.


  «Que si te importa que suba una gente que acabo de conocer en el VIPS a cenar».


  Pía no daba crédito a sus oídos. «Es que es la una de la mañana. Estoy en pijama, ¿sabes?», respondió.


  «Es que me han visto en el VIPS, me han saludado supercariñosos, se han ofrecido a llevarme a casa y qué menos que corresponderles».


  Pía se rindió, y los inesperados invitados subieron a cenar.


  En otra ocasión, Enrique y Pía estaban cenando en un restaurante cuando él divisó que en otra mesa estaba sentado el humorista Faemino. Dejando su timidez a un lado, se levantó y se acercó para confesarle que era fan y pedirle un autógrafo. Faemino escribió, además de su firma, la palabra «amigo».


  En junio iba a contactar con Enrique una periodista de un modesto suplemento para personas con discapacidad llamado El Kaleidoscopio, que se edita con El Diario de la Costa del Sol, de Málaga. La reportera quería enviarle un cuestionario con preguntas relacionadas con su compromiso social y la integración de los discapacitados. Mientras cualquier otra estrella del rock hubiera declinado la invitación basándose en su nula repercusión promocional, Enrique respondió a la chica a través del correo electrónico en estos términos: «Creo que hoy en día hace falta gente como vosotros, con proyectos tan bonitos, para poder tirar para adelante. Así que si puedo poner mi pequeño granito de arena, estaré encantado de colaborar con vosotros».


  Uno de esos días, Quique González actuaba en el Hard Rock Café y Enrique fue a verlo, acompañado por Pía y María. El joven cantautor lo recuerda como «la vez que mejor le vi a Enrique en mi vida. El tío tenía una sonrisa acojonante, yo nunca le había visto tan feliz, tan vivo, tan locuaz. Le veías mirar a María y decías, “Joder”. Se veía que tenía un amor acojonante».


  Mientras charlaban en el camerino, Quique se quejó de una mala crítica que había recibido su disco. Al parecer, el crítico Fernando Martín había menospreciado el álbum Personal en la revista Todas las novedades, poniendo en duda la autenticidad de su rock. Enrique, que había divisado minutos antes al periodista en la barra, reaccionó como un hermano mayor: se enfrentó a él para recriminarle sus comentarios. «Le dio mucha caña, defendiendo. A mí me pareció precioso», dice Quique.


  Enrique incluyó sus deberes como padre entre sus obligaciones diarias. Todos los martes recogía a María del colegio, la llevaba a casa, jugaba con ella, la bañaba, le daba la cena y la metía en la cama.


  Uno de los martes en que estaba esperándola a las puertas del colegio FEM coincidió allí con María José Sanz. Su antigua compañera de clase y novia del llorado Canito seguía ligada al colegio: ahora era profesora de su hija. Durante un rato estuvieron recorriendo el patio, en un paseo cargado de nostalgia. «Él decía, “¡Ay, la higuera!… ¡Y el cesto de los bocadillos!”… Con una añoranza…», recuerda María José. Antes de despedirse, Enrique le pidió su número de teléfono y lo anotó en una de sus pequeñas agendas con rotulador rojo. Le dijo que quería presentarle a Pía, de modo que unas semanas después volvieron a verse y Enrique acudió con su novia. «Tenía una ilusión tremenda. En ese momento estaba feliz. Me gustó mucho Pía. Fue un cielo abierto esa chica».


  Fue esa misma primavera cuando se produjo su encuentro fortuito con Eloísa, su primer amor. Ver de nuevo a aquella chica que le había roto el corazón y que se había convertido en su primera gran pérdida a causa de las drogas, hizo revivir recuerdos y reabrió viejas heridas. Le impactó tanto que en los días siguientes escribió la letra de Hoy la vi, inspirada en ese encuentro. También a Eloísa le pidió su teléfono y quedó en llamarla.


  Según algunas de las personas de su entorno más íntimo, y por su actitud en esas fechas, Enrique «daba la sensación de que se estaba despidiendo», en palabras de su amigo Vélez. «Como si hubiera puesto empeño en ver a gente que no había visto en mucho tiempo, algo así».


  Aunque, posiblemente, ningún reencuentro significó tanto para Enrique como el que protagonizó con su hermano mayor.


  Enrique y Javier habían roto relaciones desde la reagrupación de Los Secretos en 1986. Durante casi diez años habían evitado dirigirse la palabra. Sin embargo, el nacimiento de María había dulcificado el trato entre los dos hermanos. Javier era muy cariñoso con su sobrina, y cuando coincidían en casa de sus padres le gustaba traerle regalos y jugar con ella en el suelo. A veces, de hecho, era Javier quien recogía a la niña del colegio. Enrique se enterneció y a partir de ese momento suavizó su actitud hacia Javier.


  Javier, a su vez, no había dejado de preocuparse por Enrique. Cuando este empezó a salir con Pía, era tal la desconfianza que el primogénito tenía hacia las novias de Enrique que le recomendó que se anduviera con cuidado. A Pía la ignoraba, hasta el extremo de que ella, incómoda por la situación, se quejaba a Enrique de que su hermano era «un borde». Entonces Enrique salía en defensa de Javier. «Javi es un tío estupendo y yo lo quiero mucho», decía, «mira cómo se porta con María».


  «Siempre defendía a Javi a capa y espada», asegura Pía. «Hablaba de él maravillas». Javier, en cualquier caso, no tardó en reconocer la influencia positiva que Pía estaba ejerciendo sobre Enrique y se convirtió en su mayor defensor.


  Durante esa primavera, Enrique y Javier, además, volverían a trabajar juntos.


  En los últimos meses Enrique no había dejado de escribir canciones con Jesús Redondo, que en la recta final de su vida era su principal colaborador. Habían adoptado una férrea disciplina de trabajo, casi de oficina; el teclista aparecía todas las tardes por casa de Enrique y se quedaba allí de cinco a ocho, hasta que su anfitrión tenía que dedicarse a María. Jesús, por su parte, había estado componiendo con Javier Urquijo, con quien le unía una fuerte amistad desde que ambos vestían el uniforme de soldado. En un punto, los dos caminos se cruzaron.


  Javier se había hecho con una grabadora digital de dieciséis pistas, que Enrique empezó a utilizar para sus maquetas con Jesús. Un día, este le mostró los temas que estaba componiendo con Javier; sus títulos eran He decidido, Agua de lluvia y Ha salido el sol. A Enrique le gustaron y anunció que los grabaría para su siguiente disco.


  Sin saberlo, el destino de Enrique iba a estar marcado por una de las decisiones más importantes y arriesgadas de su vida. La custodia de María era un asunto que le martirizaba y que tenía amargados a todos los Urquijo. En opinión de estos, Almudena estaba utilizando a su hija como moneda de cambio. Aunque eran los padres de Enrique quienes se ocupaban principalmente del cuidado de la niña, poder verla o no dependía, según ellos, de lo que su madre pudiera conseguir a cambio.


  Al parecer, Enrique ya había sido alertado de la situación el año anterior, y, aconsejado por su médico, había redactado un testamento para disponer que, en caso de que fallecimiento, la totalidad de sus bienes fuesen heredados por su hija, incluyendo los beneficios generados por sus canciones. Sus hermanos Álvaro y Lydia serían los administradores. De este modo, se aseguraba de que su exnovia no tuviera acceso a su patrimonio.


  Enrique había llegado a expresar en público su resquemor hacia la madre de su hija. Durante una entrevista concedida en 1998 al periodista Diego A. Manrique para el diario El País, en unas inusuales declaraciones sobre su vida privada, había manifestado que él mismo estaba ejerciendo a la vez «de padre y de madre».


  «Se dio cuenta de que tenía que luchar por la custodia de su hija, por su nueva novia, por Pía; y también por formar un hogar para ella, ser un padre y una persona», explica Álvaro.


  En la primavera de 1999 Enrique se sentía lo suficientemente fuerte como para afrontar el reto de intentar conseguir la custodia de la niña y acabar de una vez por todas con lo que él consideraba que era un desagradable chantaje. Lo primero que hizo fue consultar a un abogado, que le pintó un panorama muy negro: Enrique, por razones obvias, no era el padre perfecto. Tenía un currículum lo bastante desastroso como para desanimar al juez más benévolo. En caso de entrar en conflicto, además, Almudena podría utilizar siempre los partes médicos de las clínicas, las recetas y las facturas, que guardaba religiosamente.


  Solo había un modo de conseguirlo, le dijo: obtener un certificado expedido por algún centro oficial que demostrase que estaba limpio.


  Casualmente, a los pocos días Begoña Larrañaga le habló de una pareja de psicólogos que trabajaba en un centro oficial de ayuda a toxicómanos en el barrio de San Blas. Begoña había coincidido con ellos por casualidad mientras pasaba unos días de descanso en el Monasterio de Sopetrán: un antiguo centro religioso en la provincia de Guadalajara que reserva habitaciones a cualquiera que desee pasar unos días de absoluto retiro; les había hablado de Enrique y ellos le recomendaron que lo llevara a su consulta.


  Siguiendo su consejo, Enrique fue a verlos. Su diagnóstico concluyó que estaba atrapado en un peligroso círculo vicioso: era drogadicto porque era depresivo, y sus depresiones eran cada vez más graves por el efecto de las drogas.


  «Los médicos le habían hecho adicto a todo tipo de pastillas», dice Begoña, describiendo las conclusiones de la pareja de psicólogos. «Si le quitaban de la heroína pero lo tenían atiborrado a pastillas, luego, si tenía que reducir la dosis de pastillas, caía enseguida». Por otra parte, después de tantos años de tratamiento, Enrique se había convertido en un profesional de la farmacopea. «Se sabía todos los componentes de las medicinas. Entraba en el baño, veía lo que tenías y con lo que tenías se hacía un mix. Era un auténtico farmacéutico, se las sabía todas», añade.


  A principios del verano, Enrique inició su tratamiento de desintoxicación en San Blas. Las normas de los CAD (centros de atención al drogodependiente) de la Comunidad de Madrid establecen que solo se tramita un certificado después de nueve meses sin probar las drogas.


  El tratamiento era muy severo. Aparte del exhaustivo seguimiento de una psiquiatra y de una férrea medicación, Enrique tendría que someterse a análisis clínicos cada dos semanas.


  La estrategia que dictó la doctora era especialmente dura, y se basaba en dos líneas de actuación. Por un lado, al contrario de lo que habían hecho en los últimos veinte años, los familiares tendrían que darle la espalda a Enrique; según la especialista, Enrique se veía fuerte porque tenía a todo el mundo a su alrededor pendiente de él. Con este nuevo procedimiento se trataba de hacerle ver que podía perderlo todo, incluso el cariño de sus seres queridos. Supuestamente, entonces reaccionaría.


  Fuera de eso, los familiares tendrían que preocuparse de que Enrique nunca llevara consigo teléfono móvil, ni dinero o tarjetas de crédito, y de que nunca estuviese solo.


  Por otra parte, pasado un tiempo, Enrique tendría que ingresar en una granja de desintoxicación en el campo y permanecer allí siete meses. Sin visitas. Cuando se lo comunicaron, quedó traumatizado: estaba luchando para poder estar más tiempo con su hija e irónicamente, para conseguirlo, tenía que pasar siete meses alejado de ella. La sola idea de estar aislado y lejos de su familia le aterrorizaba. Aun así, aunque en los meses siguientes no dejaría de comerse la cabeza pensando en ello, decidió seguir adelante.


  Por último, la doctora dio una advertencia a los familiares: en ocasiones, cuando los pacientes empezaban a ver las cosas con nitidez y se daban cuenta de las dimensiones de lo que estaba ocurriendo en su vida, sufrían un ataque de pánico y volvían a caer.


  Y una recaída, después de meses de vida sana, podía tener consecuencias fatales.


  Enrique puso todo de su parte para ponerse bien. Acudía puntualmente a cada cita del CAD y cumplía con todas las exigencias que se le imponían. A pesar de ello, el ritmo de vida propio de su profesión de músico chocaba en ocasiones con un programa inflexible. Según Salvador Laguna, allí no le comprendían bien. «Enrique tuvo menos ayuda por su situación. En cierto aspecto, alguien normal y corriente de la calle había sido cien mil veces mejor tratado. En historias de estas médicas, cuando alguien empieza a conseguir un trabajo y ordenarse, supone el principio del triunfo, y entonces a cualquiera le ajustan las citas. Pero a él no. Eran más duros, más rígidos, era de otra manera».


  Por primera vez, las personas más cercanas a Enrique empezaron a vislumbrar el final de la pesadilla. Sacando fuerzas de su debilitado cuerpo, con una confianza admirablemente reparada, parecía que Enrique, después de haber perdido muchas batallas, iba a ganar la guerra. En los meses siguientes, toda la gente de su entorno estaría de acuerdo en que nunca había estado tan bien.


  «Estábamos todos felices», recuerda Álvaro. «Es como si te quitas un peso definitivamente».


  Entretanto, Enrique seguía subiéndose a los escenarios cada cierto tiempo. El 22 de mayo actuó con Los Problemas en la Plaza Mayor de Madrid; su voz limpia y afinada denotaba que estaba en forma. El cartel para esa noche fue diseñado de tal forma que aparecieron los Urquijo en todas sus variantes: abrieron el concierto Los Problemas, les siguió Álvaro Urquijo en solitario, y terminaron Los Secretos, reunidos para hacer Otra tarde, Buena chica y Déjame.


  Los Problemas tocaron unos días después en Córdoba y el 11 de junio en La Coruña. A su regreso a Madrid, Begoña comunicó a Enrique que abandonaba el grupo.


  La acordeonista argumenta que se sentía desplazada. «Todos estaban en contra de mí», asegura, incluyendo en ese todos a los músicos de Los Problemas, a Pía y a Ambite. Ella consideraba que, después de todo, se había ganado cierta posición de privilegio dentro del grupo: había sido miembro fundador de Los Problemas y era ella, y no Enrique, quien elegía los músicos para la banda. Sin embargo, se había llegado a una situación en la que los demás no respetaban su autoridad. Según ella, si daba instrucciones a alguno de los músicos para que, por ejemplo, no alargase demasiado determinado pasaje, el músico le obsequiaba con un desconsiderado «buah»; si cinco minutos después era Enrique quien daba la misma orden, el músico respondía, «Vale, vale, muy bien».


  «Todos dándole la razón, de peloteo. Y eso a mí me ponía…», explica Begoña.


  La rutina de trabajo impuesta por Ambite no era, para ella, la más adecuada. «A mí me parece que no valía para road mánager», sostiene. Durante sus viajes como dúo, Begoña había tratado a Enrique de igual a igual y, al parecer, había funcionado. Le hacía madrugar. Le prohibía tajantemente ir a pillar. En muchas ocasiones, Enrique se ofrecía para cargar con su acordeón. Cuando entró Ambite, cambió el régimen. Enrique empezó a gozar de un trato de favor: cuando salían de viaje, el resto de la banda quedaba en el local, pero a Enrique lo recogían en su casa. «Ellos llegaron y le jodieron la marrana totalmente. Él quería ser normal y la gente no le dejaba ser normal».


  Por otra parte, Begoña había recibido una oferta para tocar acompañando al cantautor Kiko Tovar. Esta vez pensó en lo más conveniente para ella. «Llegué hasta donde pude con él, pero también tenía un límite. Yo tenía una hija también, tenía que mirar por mi hija».


  Cuando Begoña le comunicó su marcha, Enrique se lo tomó muy mal. La llamó por teléfono y le dedicó agrios comentarios; al parecer, la decisión le había provocado una crisis. Después de siete años de máxima complicidad, la relación entre Enrique y Begoña terminaba hecha pedazos.


  Unos días más tarde, Los Secretos iban a volver a juntarse en el que, sin saberlo, sería el último concierto de Enrique con su banda de siempre. El martes 22 de junio sacudieron el pequeño escenario de la sala Galileo Galilei, ubicada en su querido barrio de Argüelles, para recaudar fondos destinados a la ONG Prosalus, con el fin de mejorar la asistencia sanitaria a niños en Perú. El grupo compensó el elevado precio de la entrada (2200 pesetas; algo más de 13 euros) con un impecable recorrido de dos horas por éxitos de todas sus etapas.


  Esa noche, los espectadores se encontraron a un Enrique hablador y de buen humor. También pudieron comprobar que la falta de compenetración en el grupo era ostensible. Cuando Enrique fue a explicar al público la finalidad del concierto, su voz tropezó con la de Álvaro, que se disponía a presentar la siguiente canción.


  «Habla, habla…», resolvió Enrique, cediendo la palabra.


  «Esta canción se llama Me alegro de verte, iba a decir».


  «… que para eso eres mi hermano mayor», continuó, provocando risas en la audiencia. Acto seguido, expuso de manera informal el objetivo de la actuación. «No nos hemos reunido por pasta, es por una razón más justa. Es para hacer unas obras sanitarias en Perú, para niños. No lo toméis a cachondeo que es verdad, igual que una gala que hicimos con Los Secretos hace dos años para unas depuradoras en Perú. Os agradezco que hayáis pagado un precio excesivo por Los Secretos… que yo nunca pagaría».


  Es una incógnita qué había de broma y qué había de serio en ese último comentario.


  Hermann Lacasa, presente en aquel concierto, afirma que «nadie se lo tomó como un reencuentro». Especialmente recuerda sus esfuerzos para desalojar el camerino, donde docenas de «satélites» de Los Secretos estaban acabando con el catering. A Hermann, como posiblemente le sucediera al resto del equipo, le picó el gusanillo de volver a la carretera. «Tuve la sensación de decir, “Ahora me cogía la furgoneta otra vez y me hacía otros veinticinco conciertos seguidos”». Sin embargo, Enrique y Álvaro no volverían a subir juntos a un escenario para tocar.


  El 17 de julio era el cumpleaños de Pía, y Enrique se propuso hacer campaña para que ningún amigo de la pareja se olvidase de felicitarla. Unos días antes los llamó a todos, a los amigos íntimos, a los amigos normales y a gente a la que Pía casi no conocía. Sin embargo, lo que tenía que haber funcionado como una sorpresa se echó a perder cuando, la víspera, una amiga llamó a Pía y le informó de que tenía un mensaje de Enrique en su contestador en el que le avisaba del inminente cumpleaños.


  Al día siguiente, el teléfono de Pía, como estaba previsto, no dejó de sonar. Ella se lo tomó como un juego: a todos les preguntaba, «¿Te lo ha dicho Enrique?», y ellos se inventaban las evasivas más extrañas para negarlo. En cualquier caso, cuando Enrique supo que Pía se había enterado de la trama que con tanta ilusión había organizado, se llevó un enorme disgusto.


  En esos días, Enrique y Pía empezaron a hacer planes de boda. Decidieron que el año siguiente se casarían. Enrique estaba entusiasmado con la idea. Una tarde, de hecho, apareció por casa con un folleto de listas de boda de la elegante tienda de regalos y decoración Vinçon, de la calle Castelló.


  Para cumplir los compromisos restantes de Los Problemas (algunas fechas diseminadas entre julio y septiembre), Enrique recurrió a Jesús Redondo para que se ocupara de los teclados. Uno de esos conciertos tuvo lugar el 20 de julio en la sala Galileo Galilei, adonde Enrique regresaba por segunda vez en un mes. Esa noche Enrique conoció a dos banderilleros que se acercaron a saludarle después de la actuación y con los que entabló cierta amistad. Julián Maestro y Pablo Nevado, que ya le habían seguido ese año en la Plaza Mayor y en el concierto benéfico de junio, pertenecían a la cuadrilla de Cristina Sánchez, y explicaron a Enrique que eran hombres de sensibilidad a los que sus canciones habían tocado en lo más hondo. Julián Maestro —un prometedor matador en los ochenta con una historia propia de infortunios y decisiones impulsivas a su espalda— congenió rápidamente con Enrique: en los meses posteriores visitó al músico en su casa e insistió en invitarle a una corrida (invitación que Enrique, por cierto, aceptó, asistiendo a un festejo en Móstoles en el que Maestro participaba como banderillero).


  A aquel concierto también asistió José María Granados, que ese mismo día le había enviado una cinta con nuevas canciones, acompañada de una carta que terminaba diciendo, «A currarte un nuevo gran disco». De entre los temas de la cinta, Enrique escogió Nunca deprisa, que unos días después ya había arreglado y enmaquetado con la ayuda de Jesús Redondo.


  Ese mes de julio, Enrique sufrió una recaída y fue ingresado en la clínica Nuestra Señora de la Paz, de la orden religiosa de San Juan de Dios, donde permaneció tres semanas. Allí conoció a una jovencita de veintiún años llamada Vanessa Montalbán, que estaba en tratamiento contra la anorexia. Enrique, cariñosamente, la apodaba la gordi.


  Enrique y Vanessa empezaron a coincidir en las sesiones de terapia de grupo. A ella le llamó la atención que Enrique resultaba bastante inaccesible a la hora de compartir con los demás su problema, pero, a pesar de ello, bromeaba sobre él. Durante esas sesiones el terapeuta les preguntaba, por ejemplo, cuál era su hobby. Vanessa podía responder, «Yo me alimento del aire»; Enrique, tremendamente desengañado después de años saltando de clínica en clínica, de tratamiento en tratamiento, de médico en médico, con resultados frustrantes, respondía entre burlón y cínico: «Yo no bebo, no me drogo, no fumo…».


  Vanessa entraría a formar parte de un reducido grupo de nuevas amistades que iban a oxigenar sus últimos meses de vida. Ella se encontró con una persona que irradiaba «una dulzura especial».


  «En esos meses me recuperé mucho mejor», afirma Vanessa. «Me aceptaba con todos mis defectos, con todos mis problemas, tal como soy. Cogí mucha autoestima».


  Enrique le regaló los dos discos de Los Problemas. Vanessa aprendió a interpretar la crudeza de las letras de Enrique y se convirtió en una admiradora acérrima; por eso se quedó con la espina clavada de no haber podido verlo nunca en directo. Hubo una oportunidad en la que casi lo consiguió: el 6 de septiembre Los Problemas actuaron en Picassent (Valencia) y Vanessa estaba de vacaciones no muy lejos de allí, en Benidorm. Como no tenía medios para desplazarse, le envió un fax para decirle por escrito lo que no podría decirle cara a cara.


  
    «Aunque no sepas cómo», escribió, «me has ayudado mucho. Me ofreciste tu amistad y eso significó mucho para mí porque nunca había conocido a nadie que mereciera tanto la pena como tú. […] Las canciones de los compact que me regalaste me han acompañado en los ratos malos como en los buenos y han conseguido que vuelva a emocionarme, sensación que creí haber perdido y que gracias a ti he recuperado […] Yo por mi parte te he tomado la palabra y si me siento decaída o sin fuerzas para luchar te lo haré saber».

  


  Enrique, conmovido por las palabras de Vanessa, la llamó por telefóno y estuvieron dándose ánimos y recordando los días que pasaron juntos en aquel centro que ellos, en una broma privada, conocían como «Alcatraz».


  Cuando Enrique salió de «Alcatraz», él y Pía empezaron a planificar sus vacaciones de verano. El jueves 5 de agosto viajaron por carretera hasta La Coruña, donde permanecieron todo lo que quedaba de semana relajándose en el balneario de La Toja. El lunes 9 Pía regresó a Madrid y Enrique se quedó en Galicia, para actuar con Los Problemas en Viladecruces (Pontevedra). El fin de semana siguiente la pareja reanudó sus vacaciones, esta vez en Huesca, donde pasaron una semana con la familia de Pía.


  El día 20 se desplazaron hasta un pueblecito de los Pirineos para celebrar el cumpleaños de una prima de Pía. Enrique insistió en hacerle un regalo especial: se las apañó para que alguien le prestase una guitarra y ofreció un encantador concierto privado para ella y sus invitados. Fue una actuación informal, en la que Enrique terminó haciendo duetos imposibles con Pía, ambos incapaces de contener la risa.


  Cuando regresaron a casa después de la fiesta, Pía se sorprendió al descubrir a Enrique llorando a lágrima viva. Según ella, estaba emocionado por lo bien que había hecho sentir a ese pequeño grupo de personas. «Es que este es mi trabajo: mi trabajo es hacer feliz a la gente», decía.


  «Él tenía una facilidad, un don, y sentía que tenía la obligación de trabajar con eso porque eso hacía feliz a la gente», apunta Pía.


  Un poco más adelante estuvieron en Castejón (Navarra), donde un año más Enrique voló en parapente. «Nuestro verano era pasear por el campo, ir a ver el atardecer, coger la bici. Tirados en el jardín, supertranquilos», recuerda Pía.


  Enrique retornó a Madrid bronceado, con buen peso y ansioso por volver al trabajo. Durante las siguientes semanas se dedicó a terminar las maquetas de sus nuevas canciones con Jesús Redondo. Tuvo tiempo de grabar la voz en Hoy la vi; en el resto (otro tema que había compuesto con Jesús, las canciones escritas a medias entre Jesús y Javier Urquijo, y Nunca deprisa de José María Granados), solo grabó una voz de referencia tarareando la letra.


  El 6 de septiembre ofreció su último concierto con Los Problemas, en Picassent (Valencia).


  El día 22 de ese mes fue a ver a Los Lobos, la legendaria formación tex-mex, que actuaba en la sala Caracol. Después del concierto se dejó caer por el Mescalito, el bar de su viejo colega Óscar Ruiz. «¡Cómo no has ido a verlos! ¡Ha sido Grateful Dead a tope!», bromeó, utilizando la frase favorita de su amigo.


  «Esa fue la última vez que lo vi», evoca Óscar.


  A finales de mes, Enrique, posiblemente movido por su empeño de no dejar asuntos pendientes, quiso reconciliarse con Begoña. La llamó por teléfono y le dijo que quería seguir haciendo cosas con ella. «Podríamos tocar en el Rincón dos días al mes», propuso Begoña, en un intento de recuperar la magia perdida. «Sí, sí, claro que sí», aceptó Enrique.


  Recordando el esplendor de su amistad, cuando tres años atrás se subían periódicamente a aquel coqueto escenario, Enrique y Begoña tocaron juntos en el Rincón del Arte Nuevo el 6 de octubre. Pactaron con el dueño repetir la actuación una semana después. Sin dar explicación, la víspera de ese segundo concierto Enrique se echó atrás.


  Ese octubre, en cambio, sí aceptó la invitación de participar en la grabación de un disco en vivo del grupo aragonés de folk Ixo Rai! durante las fiestas del Pilar, en Zaragoza. Enrique interpretó el tema «Te debo una canción», y su aportación quedaría plasmada en el disco Circo Rai en directo, editado un año más tarde.


  Nunca más volvería a cantar en público.


  Uno de esos días, Pía estaba en la cocina de casa preparando algo de comer. Enrique estaba tirado en la cama: ese día estaba especialmente atormentado por la proximidad de sus forzadas vacaciones en una granja de desintoxicación y probablemente angustiado por su incierto futuro. Ella no pudo evitar sentir un escalofrío cuando escuchó los sollozos de Enrique desde la habitación:


  «No me quiero morir… no me quiero morir…».


  25. Amiga mala suerte


  Bajó los peldaños con paso seguro y sonriendo, como si tuviese la situación controlada, pero al mismo tiempo sin poder disimular su timidez, patente en el hecho de salir por detrás de su hermano, ahorrándose la responsabilidad de ser el primero en dar la cara, y en el gesto defensivo de llevarse la mano al cuello de la camisa.


  Cuando llegó al atril, al borde del escenario, el flequillo le bailaba rebelde sobre la frente, proyectando una imagen de niño travieso; una imagen que sus primeras palabras se encargaron de enfatizar.


  «Hola, buenas noches. Venimos aquí a entregar el premio al mejor solista español… [pausa elocuente] masculino, a poder ser».


  Para algunos, la broma, recibida con risas, era una pulla a Ricky Martin, que acababa de llevarse un premio en competencia con Bruce Springsteen y Van Morrison.


  Los presentes en el Palacio de Congresos lo comprobaron; aquellos que seguían la retransmisión en directo por TVE lo certificaron cuando el realizador les brindó un primer plano: Enrique estaba espléndido.


  Había ganado unos kilos, aparecía con un magnífico corte de pelo y había cambiado su informal chaleco de cuero por un elegante traje negro y una camisa oscura. Se podría decir que nadie recordaba haber visto a un Enrique Urquijo tan saludable en la última década.


  La ocasión justificaba ese inusual brote de coquetería. Enrique y su hermano Álvaro habían sido invitados para participar ese jueves 4 de noviembre en la ceremonia de la III edición de los Premios Amigo, entregando el premio al Mejor Solista Masculino Español. Lo que para otros músicos hubiese representado un mero trámite, para Los Secretos era un importante acontecimiento: ni Enrique ni Álvaro estaban acostumbrados a disfrutar de esa clase de vida social. Hacía mucho tiempo desde la última vez que alguno de los dos había salido por televisión.


  Los hermanos Urquijo llevaban unos días preparándose para el evento. En especial Enrique, que dio muchas vueltas hasta que encontró un traje con el que se viera bien y unos zapatos cómodos. Esa misma mañana, Álvaro había hablado con Pía por teléfono. «¿Qué se va a poner Enrique?», le preguntó. No querían coincidir.


  A pesar de que estaban allí para entregar un premio, el auditorio los había recibido como si ellos fuesen los premiados. Había algo de justicia poética en la ovación con que los asistentes, en su mayoría, artistas y representantes de la industria, les habían obsequiado cuando aparecieron en el escenario.


  Interpretando torpemente el guión que la organización les había enviado, Álvaro dio paso a un vídeo con imágenes de los artistas nominados: el argentino Andrés Calamaro, Hevia y Joaquín Sabina.


  Cuando teminó el montaje, Álvaro siguió con el protocolo.


  «Y el ganador es…».


  Enrique desdobló la tarjeta impaciente.


  «El señor Joaquín Sabinaaaa», anunció, en tono ascendente según pronunciaba el nombre de su compadre.


  Tras los aplausos del público al vencedor, Álvaro empezó a explicar que Sabina no estaba allí para recoger el premio; Enrique decidió que había que rematar la intervención de una manera brillante. Estaba sembrado.


  «Y nos ha dicho que nos quedemos el premio nosotros. No hay problema».


  Aquellos tres minutos fueron la última aparición pública de Enrique Urquijo.


  Según muchos observadores de su entorno, ese día empezó el vía crucis de Enrique Urquijo.


  «Tenía tanta presión por salir en televisión», afirma Manuel Notario. «Estaba presionadísimo y creo que eso le vino muy mal».


  Cuando terminó la gala, la fiesta se prolongó en el Ducados Café, donde coincidieron premiados, presentadores, mánagers y gente de las discográficas. Enrique estuvo charlando un buen rato con Diego Vasallo, que en esos días no ocultaba su fascinación por la música brasileña y el easy listening. Cuando Diego se fue, Enrique se volvió hacia Alfonso Pérez.


  «El día que le regalé a Diego un disco de Stan Getz y Astrud Gilberto qué iba a saber yo que tendría ese efecto letal sobre él», dijo con sarcasmo.


  Al cabo de un rato se acercó a saludarle Amaia Montero, cantante de La Oreja de Van Gogh, que quería conocerlo. Su disco Dile al sol había sido reconocido como Mejor Álbum Español del año.


  Según Alfonso Pérez, Enrique pasó toda la noche «sin beber una gota». A pesar de ello, Manuel Notario detectó que «estaba como una moto, de toda la presión que se había quitado».


  «Y dije, malo, porque cada vez que tenía una movida de estas de mucha presión se venía abajo y se iba directamente al hoyo», añade.


  Dos días después de la gala de los premios Amigo, el sábado 6, Pía se fue a pasar el fin de semana a Barcelona. Le dijo a Enrique que debía ir allí a recoger el título de la universidad. Era falso: en realidad, los últimos meses habían sido tan agotadores que había decidido que necesitaba tomarse un respiro; poner tierra de por medio.


  Por otro lado, ese breve hiato, según ella, les serviría a ambos para irse aclimatando al duro destierro que esperaba a Enrique a la vuelta de la esquina, y para el que ninguno de los dos estaba preparado.


  En cualquier caso, que Pía sintiera la necesidad de estar sola no significaba que Enrique tuviera que estarlo. De hecho, conocía las reglas: Enrique no podía quedarse solo bajo ningún concepto. En busca de una solución, Pía lanzó un S.O.S. a Mariluz, la madre de Enrique; Mariluz pasó la noticia a su hijo Álvaro; y Álvaro devolvió la llamada a Pía.


  De acuerdo con las declaraciones de la novia de Enrique, Álvaro y ella tuvieron unas palabras. A Álvaro le parecía una locura que, precisamente en ese delicado momento, Pía se quitara de en medio. Ella le explicó sus razones y le pidió que acogiese ese fin de semana a Enrique en su casa. Finalmente, aunque no aprobaba su decisión, Álvaro aceptó.


  Cuando Pía volvió a hablar con Álvaro, antes de subir al avión, la tensión parecía haberse diluido. Enrique ya estaba en casa de su hermano. «Vete tranquila», se despidió Álvaro, templando el ambiente. Ella se fue tranquila: todo volvía a estar en orden.


  Según Pía, tras su llegada a Barcelona, llamaba a Enrique cada dos horas. Una de las primeras veces, Enrique le confesó que se sentía un poco deprimido. «Estoy aburrido, no sé qué hacer», le dijo.


  Cuando volvió a llamar, a media tarde, su chico ya no pudo ponerse al teléfono.


  Álvaro le informó de que Enrique había sido ingresado de urgencia después de haber ingerido un frasco de colonia.


  Al parecer, Enrique no había probado la colonia. Días más tarde, revelaría a Pía que se sentía «agobiado» porque Álvaro no le quitaba el ojo de encima; si entraba en la cocina, Álvaro iba detrás para asegurarse de que no echaba mano de la botella de vino. En realidad, Enrique, que notaba cómo empezaba a ser engullido por uno de sus ataques depresivos, habría inventado ese subterfugio para ingresar, por voluntad propia, en un hospital.


  Horas antes, Enrique y María habían estado almorzando con Álvaro y un grupo de amigos en un bar de Las Rozas. «Lo encontré mal, pero no mal físicamente, sino como muy triste», recuerda Juanma del Olmo, presente en aquella comida. «El día que estuvo aquí estaba jodido, muy triste. Yo no le había visto así tan fuerte nunca».


  Ese mismo sábado por la tarde, Enrique se puso a cubierto en la clínica San Juan de Dios. Siguiendo el protocolo habitual en este tipo de centros privados, donde hay que pagar por adelantado, antes de ser admitido tuvo que dejar una cantidad en depósito, en este caso de medio millón de pesetas.


  Los últimos días de Enrique estuvieron marcados por una cadena de nefastas casualidades, de inoportunos contratiempos que, de algún modo, fueron dirigiendo el rumbo de su destino, de manera implacable, hacia un trágico desenlace. Podría decirse que nada salió bien. El primer golpe de mala suerte llegó cuando, en la clínica, le comunicaron que no había plazas libres en el ala que le correspondía, reservada a pacientes con trastornos depresivos, alimenticios o toxicómanos. Según Pía, en vez de ingresar allí, le hicieron un hueco en otra planta, al lado de enfermos con problemas psicológicos severos, sometidos a una medicación más fuerte.


  El domingo por la mañana Pía, todavía en Barcelona, llamó a la clínica y habló con Enrique. A ella le dio la impresión de que intentaba por todos los medios justificarse, buscar su aprobación. «¿He hecho bien?», le preguntó. Pía le dijo que sí, que era la primera vez que había ingresado por voluntad propia y que eso era un paso muy grande. «No te preocupes porque mañana voy para allá», añadió.


  El lunes 8, lo primero que hizo Pía después de bajar del avión fue presentarse en la clínica. Estaba deseando encontrarse con Enrique y darle ánimos. Sin embargo, lo que encontró fue un muro infranqueable. Los médicos le recordaron que, durante los primeros días, no estaban permitidas las visitas. A Pía le pareció que esta vez se trataba de una emergencia: Enrique necesitaba verla. Enfrentada al personal médico, que esgrimía una y otra vez las rigurosas normas del hospital, sintió que le invadía una oleada de rabia e impotencia. Enrique estaba unos metros más allá, al otro lado de la puerta, pero no les dejaban verse.


  «¡Solo un minuto y se va a quedar tranquilo!», suplicó.


  Su última palabra fue no. Solo accedieron a entregar a Enrique un pequeño regalo que le traía Pía de Barcelona: una de esas urnas de juguete rellenas de partículas blancas que cuando se vuelcan producen un efecto de paisaje nevado. Estaba diseñada por Javier Mariscal, cuyos dibujos fascinaban a Enrique.


  Días después Pía pudo saber que Enrique se pasó toda esa noche en vela, concentrado en darle vueltas una y otra vez a la bola.


  La siguiente semana fue muy dura para Enrique y para los que le esperaban fuera. Que estuviera ingresado en un hospital no era una novedad, pero, en cierto modo, todos tenían el presentimiento de que esta vez era diferente. Enrique, después de una temporada limpio, había tomado la decisión de ingresar en una clínica privada, en una planta que no le correspondía, con una nueva medicación, según sus familiares, más agresiva que la que estaba tomando por recomendación de los psicólogos del CAD. En estos casos, un brusco cambio de medicamentos no es aconsejable: las pastillas contra la depresión o la ansiedad no pueden dejarse de tomar drásticamente; una vez conseguida la mejoría, el paciente ha de ir rebajando la dosis gradualmente. Cualquier cambio en el tratamiento ha de calcularse con una gran precisión.


  «Tuvo una recaída y a raíz de esa recaída entró en un tratamiento, a mi juicio, muy severo», subraya Álvaro Urquijo. «No le hace el mismo efecto un tranquilizante a alguien que ha estado tomando cocaína que a alguien que no toma nada».


  A mediados de semana, Pía pudo finalmente ver a Enrique. Uno de esos días ella le agarró fuertemente del brazo. «Si aguantas, el fin de semana nos vamos a Toledo», le dijo.


  El señuelo de pasar un agradable fin de semana con Pía fuera de allí funcionó: Enrique aguantó. El viernes, como le había prometido, Pía consiguió rescatarlo y, con Ambite y su novia, se fueron a pasar dos días a Toledo. El domingo por la noche, Enrique debería regresar a la clínica.


  Pía recuerda a un Enrique ilusionado durante ese fin de semana. Estuvieron dando largos paseos por las angostas calles de Toledo, comiendo en buenos restaurantes y curioseando por las tiendas de artesanía. En una librería, Enrique se hizo con un lote de libros infantiles; más tarde, le explicaría a Pía que tenía la intención grabar un disco para niños, basado en poemas de Gloria Fuertes. A su mánager Manuel Notario también le había hablado de ese proyecto.


  En el terreno personal, Enrique también tenía planes. Le anunció a Pía que, cuando saliera de la clínica, pensaba reservar unos billetes para pasar, con ella y con María, el puente de la Inmaculada en la romántica Venecia.


  Pía y Enrique cogieron un autobús de vuelta a Madrid el domingo a mediodía; Ambite y su chica habían vuelto el sábado porque él debía volar a Costa Rica el domingo con otro artista (la ausencia de Ambite, su principal ángel guardián, en los días posteriores, podría añadirse al cúmulo de infortunios). Pasarían la tarde con María. Compraron una tarta y unos pasteles y fueron a recogerla a casa de los padres de Enrique. Después de merendar, llevaron a la niña a los cines IMAX, donde se proyectan películas en 3-D en pantallas gigantes. A la salida del cine regresaron a casa de los Urquijo, donde Enrique se despidió de su hija antes de volver a la clínica.


  La separación fue traumática. En una desgarradora escena, Enrique estrechó a su hija contra su pecho, resistiéndose a la idea de separarse de ella para regresar a su sórdido encierro. No podía quitarse de la cabeza que, muy pronto, esa despedida se repetiría para dejar paso a un distanciamiento obligado de siete meses. Enrique le pidió a Pía que llevase a María a la clínica algún día de la siguiente semana; Pía intentó convencerle de que no era muy buena idea: la niña era muy pequeña para meterla en un sitio tan deprimente. Terminaron discutiendo por ese asunto, y Enrique, contrariado, ingresó de nuevo en la clínica para pasar la noche.


  La perspectiva inminente de tener que pasar siete meses aislado en una granja de desintoxicación, separado de sus seres queridos, obsesionaba a Enrique. El lunes 15, Jesús Redondo se pasó por la clínica para entregarle la maqueta en la que habían estado trabajando, con cuatro nuevas canciones. Jesús recuerda vagamente que Enrique le comentó algo relacionado con que iban a estar una temporada sin verse. «Tenía que irse al campo, a recuperarse, o algo así», apunta el teclista.


  A mediodía, Pía recogió a Enrique y salieron a comer al Centro Cubano. Pasaron la tarde juntos.


  Esa noche Pía tuvo una terrible pesadilla. Como un presagio de malas noticias, soñó que moría su padre.


  En los días en que Enrique y Begoña Larrañaga rodaban por los garitos más pequeños de Madrid, una de sus paradas habituales era El Café del Foro, en la calle de San Andrés, una de las estrechas arterias que surcan el barrio de Malasaña. Cuando tenían que tocar allí, Begoña le proponía que fuesen caminando; en realidad, el local estaba a un paseo de la casa de Enrique. Pero Enrique siempre se negaba rotundamente. «No, no, no, vamos en coche, porque a mí un día ahí me van a matar», llegó a decir una vez.


  «Él tenía ahí enemigos», afirma Begoña. «Era donde pillaba heroína y ahí él no las tenía todas consigo, tendría cuentas pendientes, no lo sé. Ese barrio a él le daba miedo».


  Sus temores no eran infundados. En una ocasión, en esa zona, le robaron todo lo que llevaba encima y le propinaron tal paliza que tuvo que recogerlo el SAMUR.


  «No quería ni caminar por allí. Era consciente de que allí había peligro».


  El martes 16, el rastro de Enrique se perdió en las tripas de Malasaña.


  Después de pasar una noche espantosa, ese martes por la mañana Pía había acudido a su trabajo. Cuando le habló a una compañera de su horrible pesadilla, esta le reveló que también había pasado una mala noche: había soñado con Enrique. Estaba en una tienda de cómics comprando tebeos de Tintín; la chica recordaba que, en su fantasía nocturna, Enrique estaba gravemente enfermo.


  Al mismo tiempo que Pía y su compañera compartían con el ánimo destemplado las pesadillas de la noche anterior, Enrique estaba tomando posiblemente la decisión más desastrosa de su vida. Harto de estar encerrado, pidió el alta voluntaria.


  Los familiares de Enrique supieron de su huida a través de la clínica. Un representante del centro llamó a la madre de Enrique y le comunicó que su hijo estaba empeñado en salir de allí. Mariluz marcó el teléfono de Pía y le contó cómo estaban las cosas. Sin perder tiempo, Pía llamó a la clínica y pidió que le pusieran con Enrique.


  La última vez que hablaron, Pía procuró apaciguar a un impaciente Enrique, sumido en uno de sus arrebatos de ansiedad. «Espérame, cojo un taxi y voy a por ti», le propuso. Pero cuando Enrique quería algo, lo quería ya. Y en ese preciso instante de su vida, lo que deseaba con todas sus fuerzas era verse fuera de allí, inmediatamente. Enrique le dijo a Pía que él cogería un taxi y la recogería en su oficina. Por desgracia, Enrique tenía una enorme habilidad para salirse siempre con la suya; una habilidad de la que iba a hacer gala incluso en ese momento crucial.


  Antes de abandonar la clínica, Enrique pasó por administración, donde hicieron cuentas. Después de pasar algo más de una semana allí, le correspondía que le devolvieran 200 000 pesetas de la fianza que había depositado al entrar.


  Para sus familiares, dejar salir a un paciente que todavía no está recuperado y ponerle en la mano esa cantidad de dinero es un flagrante caso de «negligencia». «Es como meterle una pistola a un niño en el bolsillo», opina Álvaro. El doctor Álvaro Rivera, director médico de la clínica, explica, en términos generales, que la decisión de conceder o negar el alta voluntaria a un paciente la toma el médico de guardia tras evaluar su estado. «Cuando no hay un trastorno que anule su capacidad de juicio no se le puede negar», apunta. «Sí se puede negar en casos de pacientes con trastornos de esquizofrenia, pero no, por ejemplo, en casos de personas con problemas adictivos. Es por ley, es un principio fundamental». Cuando se le pregunta si no considera peligroso reembolsar una elevada cantidad de dinero al propio paciente, cuando tiene evidentes problemas de drogodependencia, el Dr. Rivera se ampara en «los derechos de la persona. A no ser que pida expresamente antes de entrar que en ningún caso se le devuelva a él el dinero, el dinero es suyo y no nos podemos negar a devolvérselo a la salida». Negligencia o no, ese dudoso gesto del centro pasaba a engrosar la lista de fatalidades que iban a desencadenar un aciago final.


  Solo, desesperado, dopado hasta las cejas y con 200 000 pesetas en efectivo, Enrique Urquijo se esfumó de la clínica San Juan de Dios el martes a mediodía.


  A partir de ese instante, seguir sus pasos supone entrar en el terreno de las conjeturas. La gente de su entorno sospecha que salió disparado hacia un domicilio que conocía bien de sus noches desaforadas, en el número 23 de la calle Espíritu Santo, en Malasaña.


  «Después de una semana sin meterse nada en un hospital, le dan un montón de pasta en efectivo y lo ponen en la calle. Pues fue directo», sostiene su hermano Javier.


  Pasadas las dos de la tarde, Pía se dio cuenta de que Enrique no iba a pasar por su oficina para recogerla y empezó a imaginar dónde se había metido. «Cuando te vas y firmas el alta voluntaria, te cortan la medicación que te están dando», explica. «No te dan recetas, no te prescriben nada. No es lo mismo que si te dan el alta médica. Y eso te crea un enganche como cualquier otra cosa. Hay ciertos medicamentos que no te los venden en la farmacia sin receta. Y hay un mercado paralelo que lo vende».


  Ambite estaba fuera del país. Álvaro Urquijo, que sabía de la desaparición, nunca pensó que Enrique corriera más peligro que en otras ocasiones y en las horas posteriores saldría para Zaragoza, donde tenía un concierto. Javier Urquijo estaba en Málaga. Convencida de que había que buscar a Enrique a toda costa, esta vez Pía se metió en la boca del lobo por sus medios.


  Según recuerda, un poco antes de las cuatro de la tarde se presentó en el domicilio en cuestión acompañada de Maite, la chica que aplicaba acupuntura. Pía no tenía ninguna duda de que Enrique estaba dentro, pero, a pesar de sus súplicas, el ocupante no le permitió pasar. Aquella era una zona de acceso restringido.


  «No iba a ponerse a pelear con unos camellos», dice Javier Urquijo. «Si estamos Ambite o yo en Madrid lo hubiéramos sacado».


  Absolutamente decepcionada, decidió pedir ayuda a la policía. Las dos chicas bajaron caminando hasta la comisaría de la calle Leganitos, al otro lado de la Gran Vía. Su intención era poner una denuncia por desaparición. Allí, los polis le quitaron la idea de la cabeza. «Me dijeron que no denunciara nada porque no se podía denunciar una desaparición habiendo pasado tan poco tiempo y sobre todo siendo una persona pública. Eso se publica en internet en la policía y llega a los periódicos y lo publican».


  A Pía, en aquel momento, le importaba muy poco la repercusión que pudiese tener la desaparición de Enrique. Lo único que le importaba era encontrarlo. Insistió a los policías; les dijo que esto ya había pasado antes, pero esta vez era más grave; que Enrique podía estar tirando la toalla. A la vista de sus reiterados ruegos, le plantearon que regresara a la casa de Espíritu Santo escoltada por dos policías de paisano.


  La presencia de los policías, según Pía, no amedrentó a la persona que abrió la puerta, quien, amparándose en que no había una orden de registro, negó nuevamente la entrada. Antes de darles con la puerta en las narices, y delante de dos desconocidos que olían a pasma, se dio el gustazo de insultar y amenazar a Pía.


  En aquellas horas de zozobra, los sentimientos de Pía oscilaban en una escala que iba de la preocupación al pánico. Por otra parte, paradójicamente, aquella no era la primera ocasión en que sucedía algo así. Ni siquiera era la primera vez que había tenido que salir en busca de Enrique. Aunque estaba convencida de que las consecuencias podían ser más graves, por momentos se aferraba a la idea de que esta no era sino otra fuga en el funesto currículum de Enrique. Agotada, y pensando que tal vez estaba sacando las cosas de quicio, decidió que en las próximas horas haría una vida normal. Al atardecer, Pía se retiró a casa a dormir; una patrulla de la policía se quedó toda la noche vigilando la zona.


  El miércoles 17 Pía acudió a su trabajo. Desde allí llamó a la policía para saber si había novedades. Le dijeron que la patrulla había visto salir y entrar a Enrique un par de veces de la casa; para su desesperación, los policías no habían intervenido: no había una orden de detención y tampoco observaron nada irregular.


  En el interior de la guarida del camello, Enrique estaba poniendo a prueba, una vez más, su destreza como farmacéutico. De acuerdo con Álvaro Urquijo, el informe del forense no detectó cantidades muy altas de sustancias tóxicas en su cuerpo; lo que encontró fue una generosa variedad de ellas (empezando por las que le habían estado suministrando como medicamentos en la clínica). Probablemente, Enrique empezó su desafortunado festín fumando unas pipas de cocaína. Para obtener un colchón con el que amortiguar la bajada, inhalaría un chino de heroína. Por último, recurriría al Trankimazín para dormirla. «Sería lo que hizo, lo que pasa es que descuadrado. Ni tomó tanta cocaína, y se tomó demasiados Trankimazines. Creo yo que sería Trankimazín, que era lo que le gustaba. La mezcla es un accidente. Calculó mal», asegura Álvaro.


  En algún momento del proceso, Enrique habría pensado en que ya era hora de regresar a la realidad. Ya había hecho de chico malo y quería volver a la vida. Cuando lo encontraron, parecía recién duchado, afeitado y llevaba puesta ropa limpia que traía desde la clínica.


  Durante todo ese día, Pía estuvo tratando de rescatar a Enrique. Acudió varias veces a la calle Espíritu Santo esperando verlo, sin éxito. Mientras tanto, en la casa que compartía con Enrique se había organizado un retén de amigos y familiares que iban y venían a la espera de noticias.


  A las 21:18 de la noche un transeúnte avisó a la policía de que había un hombre muerto en el portal del número 23 de Espíritu Santo. Minutos después, unos agentes comprobaron por la documentación del fallecido que se trataba de Enrique Urquijo Prieto, de 39 años. En un coche de la policía iba un periodista de El País haciendo su ronda habitual para cubrir la crónica de sucesos. Cuando escuchó el nombre a través del radiotransmisor, lo relacionó con Enrique Urquijo, el músico. Llamó a su periódico para confirmar la información; desde la redacción localizaron a Alfonso Pérez, el director de DRO; Alfonso contactó con Manuel Notario, que estaba en casa viendo un partido de la selección española por televisión. A partir de ese momento, la noticia voló como una onda expansiva. A las once, la estrecha calle del barrio de Malasaña estaba bloqueada por los cochazos de algunos peces gordos de la industria musical —otros, más austeros, viajan en metro— que habían ido a identificar el cadáver.


  Al parecer, cuando Enrique entró en coma a causa de un descuido en las mezclas, su servicial anfitrión habría intentado reanimarlo. Incapaz de conseguirlo, habría abandonado el cuerpo en el portal. Antes, por supuesto, a Enrique le había desaparecido todo el dinero que llevaba, el reloj y una cadena. Completando una grotesca escena, el cadáver de Enrique apareció con la camisa subida a la altura del pecho y la cazadora colocada bajo su cabeza, a modo de almohada.


  «La gente es muy mala. No le habría costado nada llamar a una ambulancia», se lamenta su hermano Javier.


  Cuando le dieron la noticia, Pía estaba en casa. Maite le ayudaba a hacer la cama: esperaban la llegada de Marta, la esposa de Álvaro, que pensaba quedarse allí a dormir. Fue Manuel Notario quien le contó que Enrique había sido encontrado sin vida. Pía perdió el control: sufrió un ataque de nervios y sus gritos alarmaron a los vecinos, que llamaron a la policía pensando que algo grave sucedía. Estaban en lo cierto.


  «Fue una de las muertes más crueles y terribles que he visto en mi vida», dice Joaquín Sabina.


  Para algunas personas de su entorno, Enrique no podía haber tenido una muerte más acorde con su estilo de vida. «A Enrique le encantaban los cómics y el cine negro. Le encantaba el dramatismo», argumenta Ana González, de DRO. «Entonces, la muerte que él tuvo, es la muerte adecuada a Enrique Urquijo».


  26. He muerto y he resucitado


  Incluso después de haber fallecido, el nombre de Enrique Urquijo siguió estando en boca de todos.


  Para su familia, por más que se tratase de una muerte anunciada, la desaparición de Enrique y las circunstancias que la rodearon fueron un duro golpe difícil de digerir. Por otro lado, para sus hermanos Álvaro y Javier, así como para sus padres, la muerte de Enrique podía haberse evitado.


  En su opinión, nada de eso habría pasado si los responsables de la clínica no le hubiesen permitido salir de allí con dinero en el bolsillo.


  Aunque en un primer momento la familia Urquijo declinó la posibilidad de emprender acciones legales, según Álvaro Urquijo el suceso inspiró una acusación de oficio; para el fiscal, podían encontrarse indicios de homicidio involuntario.


  Tras un año de investigaciones, el juez decidió archivar el caso: una acusación de oficio no podía extenderse por más tiempo si no había un delito flagrante. Los familiares podrían haber tomado entonces las riendas de la acusación, incluso haber iniciado una negociación con la compañía de seguros; sin embargo, lo que querían por encima de todo era desligarse para siempre de esa historia sórdida.


  «Mis padres estaban rotos», explica Álvaro, «y querían enterrar esa parte de la vida de Enrique. Yo estaba estresadísimo, amargura tras amargura. Y mis padres me dicen que no querían saber nada y que nos olvidásemos».


  El abogado que asesoraba a Álvaro le aconsejó lo mismo. Podía olvidarse de todo y descansar, o podía enfangase en una batalla legal que le iba a quitar dinero (varios millones de pesetas) y tiempo (cinco años como mínimo). Y todo ello, sin garantías de que finalmente se hiciera justicia.


  «A mí se me hizo una montaña enorme», admite.


  Según Álvaro, el hospital reconoció su desliz cambiando sus normas internas tras la muerte de Enrique y despidiendo al médico que estaba de guardia aquel 16 de noviembre.


  Los responsables de la clínica tienen otra versión. Según el Dr. Álvaro Rivera, las normas del hospital no han cambiado en los últimos diez años, el centro no ha sido objeto de ninguna investigación judicial por supuesta negligencia y tampoco se ha despedido a ningún médico por lo mismo.


  En el caso de Pía, centró toda su rabia en la figura del camello que desatendió a Enrique. Pensó en denunciarlo, pero la gente de su entorno la persuadió para que no lo hiciera. Tratar con este tipo de gente, le dijeron, podía ocasionarle nada más que problemas. Pía desistió y se marchó dos meses de Madrid para intentar lamer sus heridas.


  Enrique Urquijo fue enterrado el viernes 19 en el cementerio de la Almudena. Al día siguiente del entierro, el teclista Jesús Redondo estaba desayunando en la cocina de su casa. De manera espontánea, empezó a repasar las cosas pendientes que tenía que hacer ese día. Le vino a la cabeza que tenía que subir un tono a una de las nuevas canciones que había compuesto con Enrique.


  De repente, un chispazo de lucidez le devolvió a la cruda realidad.


  «Pero qué coño», pensó, absolutamente descorazonado, «si ya no hay que subir el tono…».


  Enrique dejó muchas cosas pendientes en el terreno musical. Entre ellas, una gran duda que quedó sin respuesta. ¿Pensaba Enrique Urquijo volver con Los Secretos o, por el contrario, había decidido seguir adelante con Los Problemas para siempre?


  Despejar esa incógnita solo es posible a través de los comentarios que, en determinados momentos, Enrique hubiera podido hacer a gente de su confianza. Por ese mismo motivo, los planes futuros de Enrique Urquijo están cubiertos de una densa nebulosa: según de dónde provenga la fuente, las intenciones de Enrique se sitúan a uno o a otro lado. Para algunos, Enrique tenía muy claro que Los Secretos era su grupo y quería volver a grabar con ellos. Otros, en cambio, sostienen que nunca habría regresado a su banda original, que estaba desencantado de la industria del pop y que su objetivo era seguir tocando música de raíces en formato acústico con Los Problemas.


  Según Jesús Redondo, a finales de verano, durante una de esas tardes que dedicaban a grabar maquetas, Enrique le habría revelado, «Estoy pensando para el año que viene grabar otro disco con Los Secretos».


  Alfonso Pérez, ejecutivo de DRO, recuerda que, en una ocasión en que Enrique se pasó por su despacho, le contó que estaba preparando maquetas; tenía unas cuantas canciones nuevas, le dijo, y no sabía si pegaban más para Los Secretos o para Los Problemas. En cualquier caso, Enrique se despidió diciendo, «No sé si sería el momento de volver, el año que viene, con Los Secretos».


  El día en que Enrique desapareció, Álvaro Urquijo, incapaz de calibrar la gravedad de la situación, estuvo hablando de negocios con la gente de DRO. Al parecer, había quedado bastante descontento con su disco en solitario publicado por Sony y pretendía volver a casa como un hijo pródigo. Alfonso le contó que, posiblemente, entre los planes de Enrique estaba grabar el año siguiente con Los Secretos, y le dio la impresión de que Álvaro ya estaba al corriente. «Algo habrían hablado», dice. «Lo que pasa es que ese día Álvaro estaba preocupado porque sabía que Enrique llevaba todo el día desaparecido». A pesar del momento de tensión que estaba atravesando, no dijo nada a los jefes de DRO. Había decidido hacía tiempo lavar los trapos sucios en familia; sacarlos a la luz no habría hecho sino alimentar la mala fama de Enrique y perjudicar aún más su carrera.


  Lo cierto es que, cuando murió Enrique, Los Secretos estaban atravesando un periodo de letargo que duraba ya dos años. Irónicamente, al día siguiente de su fallecimiento, la popularidad del grupo iba a cobrar un nuevo impulso con la publicación de la segunda parte de sus Grandes éxitos. Editada el 18 de noviembre, esta nueva recopilación se iba a encontrar con un macabro e inesperado empujón promocional, y alcanzaría unas ventas de más de 115 000 copias.


  En el otro extremo, también son muchas las voces que claman que Enrique no quería saber nada de Los Secretos.


  Su mánager Manuel Notario asegura que el proyecto que verdaderamente le tenía ilusionado era el disco para niños que pensaba grabar basado en textos de la poetisa Gloria Fuertes.


  Lo mismo afirma Pía, que, sin embargo, fue testigo de las continuas sesiones que tuvieron lugar en su propia casa, en las que Enrique y Jesús Redondo trabajaban con material propio y con temas escritos por José María Granados y Javier Urquijo. Según ella, esas nuevas canciones estaban destinadas a formar parte de un disco de Los Problemas; un disco que iba a incluir algunas novedades. «Quería dejar un poco la ranchera, hacer algo más eléctrico, más rockero», apunta.


  El guitarrista Pitti tiene más datos. Según dice, durante su último concierto juntos con Ixo Rai en Zaragoza, Enrique le llegó a ofrecer el puesto de productor para el siguiente disco de Los Problemas. «Me quedé flipado», dice. «Lo íbamos a grabar en Londres en febrero del año siguiente. Él quería hacer otro disco y estaba haciendo temas para ese proyecto. Quería hacerlo fuera porque había mucha diferencia con las producciones que se hacían aquí».


  Javier Urquijo también está convencido de que sus canciones, igual que las demás que había dejado grabadas Enrique en maqueta, eran para Los Problemas. «Por lo que me dijo, Enrique no pensaba seguir con Los Secretos».


  Probablemente, toda esta confusión lo único que demuestre es que Enrique no había tomado una decisión firme acerca de su futuro. Parece claro que estaba saturado de Los Secretos, con los había pasado la mitad de su vida; había estado muy ilusionado con Los Problemas, pero en los últimos tiempos se había distanciado de la única componente original que quedaba en el grupo, Begoña Larrañaga, y el concepto de grupo acústico que tocaba en pequeños locales se había desvirtuado. Por otra parte, estaba componiendo con Jesús Redondo, que era el teclista de Los Secretos. Y había vuelto a trabajar con su hermano Javier, que era un vestigio de la primera etapa de Los Secretos.


  Puede que, después de todo, fuese consciente de que necesitaba seguir con Los Secretos. «Nunca creo que pensara dejar Los Secretos», argumenta su íntimo amigo Antonio Urrea. «Económicamente también veía que Los Problemas tenían una salida limitada».


  Begoña Larrañaga pone de relieve que los lazos de sangre eran determinantes. «Me decía, “Yo no puedo dejar Los Secretos porque está mi hermano”», recuerda la acordeonista. Según ella, la intención de Enrique era seguir con Los Secretos cediendo cada vez más poder a Álvaro, para que, llegado un punto, Álvaro pudiese tirar él solo de las riendas, se convirtiese en el líder del grupo, y él pudiese quitarse de en medio, rebajar considerablemente sus responsabilidades y dedicarse a recorrer el circuito de garitos sin más ambición que tocar por puro placer. Estaba escaldado por la industria, se aferraba obstinadamente a la idea de que todo el mundo —mánagers, directivos discográficos, músicos— se compraba coches buenos y casas grandes gracias a su talento, y posiblemente lo único que pretendía era, en plena madurez personal, ser feliz componiendo y cantando canciones que hiciesen feliz a la gente.


  Enrique Urquijo estaba en el centro de muchas relaciones. Era el líder de dos grupos musicales. Era la médula espinal de una afianzada pandilla de amigos, a los que conocía desde sus días de colegio y a los que consideraba miembros de su familia tanto como a sus hermanos. Tras su muerte, todos esos personajes que habían formado parte de su historia corrieron una suerte dispar.


  Como es lógico, Los Problemas, una banda creada con el único propósito de acompañar a Enrique Urquijo, entró forzosamente en un perpetuo dique seco. Begoña Larrañaga, después de una agitada trayectoria profesional, decidió que había llegado la hora de plegar velas. Ahora vive con su hija en una enorme y agradable casa en un pueblo de Guadalajara llamado Cañizar; su gran ilusión es convertir una de las amplias estancias en un restaurante. Pitti se alistó a Ixo Rai; en 2001 grabó con ellos un disco titulado Con el agua al cuello donde insertó una canción suya titulada Jefedad, inequívocamente inspirada en los días que compartió con Enrique. Tras la disolución del grupo de folk, sigue viviendo en Valladolid y presta ocasionalmente su guitarra a otros artistas. En 2002 publicó un disco en solitario titulado Camaleón, donde demuestra que su talento le permite abarcar géneros tan enfrentados como el rock, el bolero y la música clásica; una de sus composiciones, Te daré, está dedicada a «Enrique U.». En cuanto a Iñaki Conejero, salta continuamente de León a Madrid y no ha abandonado sus producciones.


  En 2001 DRO puso en circulación una recopilación titulada Lo mejor de Enrique Urquijo y Los Problemas, con temas de los dos discos, algunas piezas inéditas y un par de grabaciones en directo. Se vendieron algo más de 20 000 ejemplares.


  Pedro López sigue pegado a su mandolina. Desde su salida de Los Problemas ha intensificado su faceta de músico, que compagina con su negocio de antigüedades. En 2004 formó un trío acústico llamado Viagrass. Su mánager no es otro que Óscar Ruiz, que sabe cómo utilizar las nuevas tecnologías (correo electrónico, mensajes SMS) para promocionar los conciertos de su banda. Óscar ha trasladado su base de operaciones a una encantadora casa de piedra en mitad de la sierra de Gredos, en Ávila, a la que solo se accede a través de una rugosa pista forestal. No obstante, no ha abandonado su afición por la noche madrileña, y cada vez que regresa a la capital procura rehacer su itinerario por sus garitos favoritos de siempre.


  Los otros amigos de Enrique mantienen un estilo de vida ajeno al rock and roll. Antonio Urrea es cámara de televisión y Alfredo Rambla, Vélez, disfruta de un magnífico despacho en el centro de Madrid acorde con su cargo de alto directivo de Telefónica. Todos ellos se reúnen cada vez que algún veterano de la música americana se deja caer por nuestro país.


  Javier Urquijo, que había empezado a componer para Enrique en los últimos meses de la vida de este, ha revitalizado su actividad como músico. Para algunos, Javier está empeñado en seguir los pasos de Enrique en más de un sentido. Vestido de negro, como un uniforme de antigua leyenda de la new wave, y con algunos kilos de más, Javier deambula por el circuito de pequeños locales que años atrás se pateó su hermano, incluido el Rincón del Arte Nuevo. En ocasiones actúa solo y otras veces se acompaña de su propia banda, Ur-Gente. En directo recupera canciones olvidadas de Los Secretos, pertenecientes a la etapa en que él formaba parte del grupo, como la preciosa balada Ahora que estoy peor, del segundo disco.


  Otros ex Secretos, como el batería Steve Jordan o el bajista Nacho Lles, viven alejados de los focos. Jordan todavía actúa de tarde en tarde: al frente de un trío de músicos americanos, con los que canta y toca la batería, despliega un repertorio de estándares de jazz y blues en salones de actos de centros culturales. En su casa de Talamanca del Jarama compone y graba canciones anti Bush que luego cuelga en internet con el seudónimo de Jordo Kid. En cuanto a Nacho Lles, vive en Benidorm totalmente apartado del rock.


  Juan Luis Izaguirre, el primer productor de Los Secretos, se había apartado definitivamente de la bebida cuando fue entrevistado para este libro. (Tres años después de su edición, en 2008, falleció). El otro productor que más tiempo trabajó con Enrique, Joaquín Torres, permanece en la división de honor del gremio. En 2003 se ocupó de modelar la carrera musical del popular actor de televisión Fran Perea, cuyo primer disco contenía una versión del éxito de Los Secretos de 1983 No me imagino.


  En el plano sentimental, la mayoría de las mujeres a las que quiso Enrique rehicieron sus vidas. Valentina está felizmente casada; lo mismo que Eloísa, que subió al altar tres años después de la muerte de Enrique. Almudena mantiene las pésimas relaciones con la familia Urquijo: el contencioso por la custodia de María estaba aún candente durante el tiempo en que este libro fue escrito. Pía dejó la casa que compartía con Enrique y se fue a vivir a otro piso en la misma calle, unas manzanas más abajo. La desgracia la golpeó de nuevo con saña poco después: a finales de 2003 su padre y su madre fallecieron en un accidente de coche.


  En cuanto a Los Secretos, en cierto modo se cumplió la voluntad de Enrique: siguieron adelante sin él.


  En los meses posteriores al trágico final de su hermano, Álvaro Urquijo se ocupó de preparar un disco homenaje a Enrique que vio la luz en diciembre de 2000 con el título de A tu lado. En realidad, la finalidad del disco era doble: situar la figura de Enrique en el pedestal que se merecía y apuntalar la infancia de María con los beneficios que pudiese generar. Tras vender 200 000 copias, quedaron cumplidos ambos objetivos.


  A tu lado era un disco tocado y grabado por Los Secretos con diferentes cantantes para cada canción. Entre los diecisiete músicos que quisieron rendir pleitesía al desaparecido Enrique estaban Antonio Vega, David Summers, Pau Donés, Mikel Erentxun y Manolo Tena, así como el propio Javier Urquijo y el estrecho colaborador de Enrique José María Granados. La ausencia más llamativa fue la de Joaquín Sabina, que estaba de gira por Latinoamérica mientras se elaboraba el álbum. Otros, como Steve Jordan o Begoña Larrañaga, lamentaron que nadie les hubiera brindado la oportunidad de participar en el proyecto.


  Sin lugar a dudas, el tesoro del disco era Hoy la vi, un tema compuesto por Enrique que veía la luz a título póstumo. Inspirado en el impacto emocional que le produjo un encuentro fortuito con su primer amor, Hoy la vi era una de las canciones en las que había estado trabajando antes de morir, y la única que había dejado grabada con su voz. Respetando esa valiosísima grabación casera, Álvaro reconstruyó el arreglo instrumental con la ayuda del resto del grupo y colaboradores como el guitarrista Pitti o el antiguo batería de Los Secretos Paco Beneyto.


  Álvaro aportó un tema titulado Te he echado de menos, sobre las luces y sombras de la relación con su hermano, que terminaba con un deseo: «Confío en que siempre estaré contigo aunque no estés».


  A la salida del disco le siguió una gira por diecisiete ciudades basada en el mismo concepto: Los Secretos más invitados. En Madrid, en abril de 2001, esos invitados fueron Javier Urquijo, Joaquín Sabina, Pancho Varona, Carlos Tarque (de M-Clan), Ariel Rot, Nacho Campillo, Teo Cardalda, Manolo Tena y José María Granados.


  El primer disco nuevo de Los Secretos sin Enrique fue Solo para escuchar, con Álvaro, Ramón Arroyo y Jesús Redondo como núcleo de la formación. A finales de 2003 la banda lanzó el DVD grabado en directo Concierto sentido. Se trataba de un disco acústico que contaba con arreglos de cuerda en algunas canciones: algunos recordaron que ese era el formato preferido de Enrique desde principios de los noventa. Cuando el DVD llegó a las tiendas, el grupo inició una gira por teatros de todo el país. Convertido en el único cantante de Los Secretos, Álvaro Urquijo empezó a encontrar su propio rango de voz, más grave, liberado de la necesidad de servir de contrapunto a Enrique.


  En diciembre de ese mismo año, Los Secretos actuaron en el teatro Lope de Vega de Madrid, en plena Gran Vía. En uno de los palcos, a la derecha del escenario, destacaban dos espectadores que superaban con creces la edad media del aforo: debían de rondar los 70. Eran los padres de Enrique y Álvaro. Nunca, en todo este tiempo, habían sentido un especial aprecio por la música de sus hijos. Se podría decir que habían pasado del rechazo absoluto, en los primeros años de Los Secretos, a la indiferencia. Tenían motivos para pensar que era la música la causante de todas las penurias que habían sacudido a la familia. Esa noche, desde sus estratégicos asientos, contemplaron cómo las canciones de Los Secretos conmovían a un patio de butacas rebosante, y cómo el recuerdo de Enrique Urquijo, cuatro años después de su muerte, seguía estremeciendo a sus fans.


  En un momento del concierto, Álvaro informó a la audiencia de que allí estaban sus padres. El público correspondió con una cariñosa ovación, en uno de esos impulsos colectivos en los que la excitación se contagia y estalla sin que haya un motivo claramente identificado. Durante unos largos segundos, aquello resonó como música de fanfarria, como un rumor de trompetas y un murmullo de arpas que recorría todo el teatro, desde las rancias butacas revestidas de terciopelo hasta el techo barroco. Pero, después de todo, los aplausos no iban solo dirigidos a ellos. De algún modo, cada palmada premiaba y recordaba la historia de una saga, los éxitos y las miserias de tres hermanos que habían conocido muchos días de gloria y algunos de decadencia por su amor a la música. Por unos instantes, para Javier y Mariluz debió de ser como si todo lo vivido en los últimos veinte años hubiese merecido la pena. Ahora que había pasado, era esto —cariño, admiración, respeto— lo que les quedaba.


  Cuando lo recuerda, Javier mira a su esposa, sabiendo que habla por los dos. «Aquello fue muy emocionante», admite.
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