
  


  
    
  


  
    L’Oliver Bou destacava quan era un nen en l’escriptura de cartes d’amor per als seus companys de classe. Ara, a la cinquantena, convertit en un escriptor de gran èxit de novel·la negra i columnista, un d’aquells antics amics, en Pere, li demana que escrigui unes cartes en nom seu adreçades a la Roxana Segarra per enamorar-la. Ella, una editora de prestigi, encarar ho vol tot però no necessita res. Capaç de fer-se creure a ella mateixa el que vulgui, sempre trobarà bones raons per fer el que decideixi fer, però no li resultarà fàcil trobar el veritable camí quan la vida la posa a prova.
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    A la Bet, per fer de la conversa i les lectures 
una trobada diària.


    A la Glòria Gasch; si no hagués cregut en mi 
jo no existiria com a escriptora.


    A l’Anna Pujadas i a l’Imma Gómez Pallarès, perquè l’esperit de l’amor i l’aprenentatge segueix intacte en nosaltres.


    A la Sílvia Membrado, per quaranta-vuit anys 
d’amistat incondicional. Passaran els anys i res ni ningú 
ens separarà mai.


    Als homes blancs heteros cis que són bones persones.


    I a l’Emma, per les seves aportacions i per ser-hi sempre.

  


  «Com si fos —i perdona, perdona!— punyentíssim, el xamberg d’un Cyrano secret, sense cartró ni xarxa».


  JORDI SARSANEDAS


  «Pots jutjar la teva edat per la quantitat de por que tens quan ensopegues amb una nova idea».


  (I amb un sentiment inesperat?)


  «L’entusiasme és el pa diari de la joventut, i l’escepticisme, el vi de cada dia de la vellesa».
«No et pots obligar a no sentir el que sents, però et pots obligar a fer el bé, sentis el que sentis».
«Moltes persones es deixen perdre les petites alegries de la vida mentre esperen la gran felicitat».


  PEARL. S. BUCK


  (Per on s’hi va, cap a la vida autèntica?)


  «Cal viure com si la vida pogués durar un dia més o cent anys més».
«Arriba un moment que tothom decideix ser qui vol ser, i així serà fins al final».


  MARGUERITE YOURCENAR


  Oliver Bou


  Vet aquí el que pensava l’Oliver Bou el 6 d’abril del 2020 a dos quarts de vuit del vespre, en una època en què la gent parlava molt tota sola:


  «Escric perquè m’estimin», vaig arribar a pensar, com han dit tantes altres vegades, i apuntava a part de la veritat. «Escric perquè és una bona manera d’estar al món» també forma part del que considero cert. Però la veritat més completa és que escric llibres perquè no tinc a ningú a qui escriure. I és que un llibre no és altra cosa que una llarga carta, i totes les cartes volen dir sempre el mateix: mostrar a l’altre qui ets, com veus el món i provar d’interessar-lo.


  Ja ha passat el temps que algú —és a dir, jo mateix— em posi en l’estat exaltat d’escriure-li cartes, perquè l’amor i tots els seus desastres ja no m’interessen gens, no m’interessen gens, no m’interessen gens. De qui era, això? De Raimon?


  On ha quedat la càndida adolescència? Les lletres febrils, escrites i reescrites, passades a net, cartes que em treien hores de son per enamorar-la. «La», subjecte directe que anomena una dotzena llarga de dones. Cartes que no eren altra cosa que les fonts del propi jo, d’on podia triar a pleret paraules submergides en aigües dolces, estancades, il·luminades, pregones, aigües agitades, salades, plenes d’éssers vius o insípidament destil·lades. Cartes en què vaig arribar a escriure tot un seguit d’indicacions que no eren altra cosa que una pregària: «Sàpigues veure’m més enllà d’aquesta panxa massa grossa per a un jove normal. ¿Em pots veure a mi, travessant aquest nassarrot que la meva lamentable i intensa vida hormonal ha sembrat de barbs i grans? Valga’m Déu, mira’m per sobre d’aquesta pell pàl·lida, amb borrissol sota el nas, rostre ignominiós que voldria arrancar-me com una careta de silicona perquè aparegués la meva veritable cara: noble i harmònica, de mirada generosa i entenimentada. Que la repassessis amb el dit fins a arribar als llavis i jo besar-te lentament l’índex, i del dit a la mà, i de la mà al canell, i del canell resseguir-te el braç, per parar una estona al coll, on agafar forces per arribar als teus llavis. I, al tocar-te els teus, que haguessis per força de besar-me i premessis aquesta boca meva que pronuncia fluixet cada paraula que t’escriu, com qui cus un collaret de perles per cobrir el teu pit».


  Aquesta va ser la meva primera carta d’amor. La recordo fil per randa, i mentre me la dic, totes les rates del clavegueram s’alcen i xisclen per recordar-me la meva vergonya. Aquell maleït paperot em va convertir en la riota de primer de BUP. Mira, el gordo, li demana a l’Ester —la nena més maca de la classe— que el miri més enllà de la seva panxota fastigosa!


  Va ser horrible, volia no haver de tornar mai més a l’institut. Vaig fer veure —o potser era cert— que em feia mal la panxa, i em van deixar quedar un dia a casa. Desitjava desesperadament ser empassat pel terra, matar-me, desaparèixer… L’endemà, però, vaig haver de tornar sense haver pogut dormir en tota la nit. Al traspassar la porta de l’aula, estava convençut que m’insultarien, que em pegarien, però no em van fer cap cas, i això només podia significar que alguna cosa volien de mi. I com aquell que endevina la seva funció mirant els ulls de la tribu, vaig aconseguir redimir-me de la vergonya i la solitud esdevenint l’escrivà de la classe.


  Tan sols havia d’escriure per a ells: l’exemple típic era un noi que volia conquistar una noia i em demanava una carta, i la noia, al rebre-la, me l’ensenyava i m’exigia una contesta. Tot en secret. Estrambòtic, rocambolesc i a la vegada del tot natural, com si tota la classe hagués fet una mena de pacte de silenci i haguessin decidit ser, per generació espontània, escriptors de cartes d’amor. Així, s’atribuïen cada frase, cada verb, cada adverbi, cada complement del nom, cada símil i metàfora. En presumien, altius, mira què m’ha escrit, mira què li he contestat, i així em circulaven per davant tots els fulls que jo recordava haver escrit de la meva mà. Només havien de passar-les a net amb la seva lletra, i en aquest copiar, i amb el gest final i suprem de la signatura, prenien i bevien del calze de la meva tinta. Lletres per a una aliança nova que implicava el perdó per haver parlat per boca meva i haver-me dirigit a l’Ester. Redimia els pecats amb un nou memorial: tots eren autors, jo només ordenava el que ja havien dit, el que ja havien pensat i sentit. No tenia veu i a canvi ja no tenia càstig.


  Recordo encara aquell dia, una mica abans de la gran vergonya, un matí sense solta ni volta. Es van posar a banda i banda de la porta i m’hi van fer passar; em colpejaven mentre corria tant com podia amb el cap cot entre els braços. Eren batzacs plens de ràbia, d’acarnissament, dins d’un núvol de crits, amb la immunitat d’una manada enriolada dins d’una catarsi salvatge, però el que més mal em va fer, la humiliació suprema, va ser l’escopinada a la cara. Tocar-me per verificar-ho, el fàstic del dit empastifat, anar corrents al lavabo i rentar-me, fregar fins a fer-me mal, intentar no plorar per un menyspreu massa intens i cruel per no albergar cap culpa.


  Després de vivències així un pot escriure les cartes que calgui sense problemes. Només necessitava passar desapercebut, i les cartes d’amor eren el meu passaport d’immunitat.


  Per a què les volien, aquelles estúpides cartes? Si no tenien cap interès literari, si no els agradava llegir? I elles? Per què també ho feien veure si estaven molt més interessades a tenir bones notes i a ser perfectes que no pas a sentir l’estrebada d’un vers? Doncs perquè en la carta, el mapa sempre equival al territori. Una carta té a veure amb la profunditat del jo, en l’espill precís del propi cor. El diàleg, la vida en general, és molt més idiota. És una càmera borratxa que filma a tota velocitat.


  Per exemple, la seva nota:


  «Me n’he d’anar, és el millor per a tots».


  I es tanca darrere seu una porta. Què representa que n’he de fer, d’aquesta merda de deu síl·labes? «Me n’he d’anar», com si hi hagués una ambulància esperant, o un taxi per dur-la a l’aeroport. Són paraules de fonemes, és a dir, d’aire lleu que s’escapa per la boca. Són formulismes, música dèbil, dins una realitat massa erma per a les aspiracions d’una ànima que precisa el sentit, que vol ascendir a un més amunt, a un «Ara sí que ho entenc». Perquè podem renunciar a qualsevol cosa excepte a comprendre, especialment quan ens passa una desgràcia.


  Cal començar escrivint alguna cosa així, com ara:


  
    Estimat Oliver,


    Recordes la primera nit que vam fer l’amor? Després de cantar-te una cançó, tota nua, tocant la guitarra, tot seguit et vaig recitar: «El tiempo de los árboles está en ti después de amarnos. Dormido en la cama, solo los párpados te cubren. No hagas caso del miedo, no digas siempre, no digas nunca, deja que el mundo siga adelante».


    D’alguna manera la por ja estava en algun replec dels nostres llençols, la paraula «sempre» ens resultava sospitosament impossible, la sensació que tot seria per un temps va impregnar des del primer moment les nostres vides. Podíem estar junts sense soldar-nos. El rastre de sang de la nostra pròpia mort es podia flairar des de l’instant que ens vam conèixer. L’esglai, com de cabirol sorprès per un brogit confús que li fa enlairar el cap i esguardar hieràtic el petit cercle negre del canó de l’escopeta. Hem esperat un tret que tard o d’hora havia d’arribar.

  


  Mel·liflu, ja ho sé, però mil vegades millor que el seu «Me n’he d’anar». I tot i que això del cabirol no sé si m’ho hauria hagut de dir perquè té alguna cosa de cruel i de cop de gràcia, en canvi sí que hauria hagut d’acabar escrivint que faríem d’aquesta separació una altra manera de viure l’amor sense caure mai en el projecte comú de separar-nos. També hauria hagut d’enumerar tot el que enyoraria de mi, afirmant que era del tot conscient d’allò a què renunciava, de tota la tristesa que s’enduia, per escriure’m finalment que necessitava explorar la vida conservant sempre el meu afecte. Però que ara, en el seu present, que és l’únic temps de viure que tenia, necessitava pensar, perquè pressent que la vida és alguna cosa més que envellir pausadament al meu costat. Sí, es pot disculpar un «pressent» i «present» fonèticament tan semblants en una carta tan intensa mentre fas passes de funàmbul. Malabarisme impossible: reconèixer l’altre, agrair el que s’ha viscut i fer-li entendre que deixar-lo és una decisió meditada i irreversible. Per això cal concloure que sap que pot equivocar-se, que segurament m’enyorarà tres-centes vegades cada dia però que necessita fer-ho perquè hi ha coses a la vida que si una no les prova, ja no pot seguir vivint tranquil·la.


  No hauria hagut de posar-hi res del tema dels fills. No en vam tenir perquè la relació no va acabar mai de rutllar, i tampoc hi va insistir gaire, tot i que a mi m’hauria agradat tenir-ne, però no voldria que s’hagués quedat amb mi per culpa seva. Sigui com sigui, estic convençut que portar nous humans en un planeta sobrepoblat i ple de deixalles humanes no fa cap mena de falta. No pinta gaire bé per a les generacions futures, aquest món.


  El que sí que sé és que amb una carta així, amb una mica de cara i ulls, hom pot ser deixat de la mà de Déu, se li dona una brúixola i un sentit. Segueixes estant al mig del desert, sota un cel inclement dins la nit gelada, però entens on ets, i et reconforta. Fins i tot pots empassar-te sense que et cremi la gola que tu no ets suficient, perquè ha provat de deixar-te amb tanta delicadesa, amb tantes ganes de no fer-te mal, que és gairebé com si t’haguessin apunyalat dins d’una sala d’operacions, clavant-te el ganivet just allà on tens la pell marcada amb una creu per no malmetre cap òrgan vital.


  Per això la carta és insubstituïble, és firmar l’acta de la realitat: el que de debò ha ocorregut és això. No facis cas del que has sentit, vist, experimentat… tot plegat és un embolic tremebund. El que efectivament ha succeït és 1, 2, 3 i punt. És fer de la confusa vida humana veritats inapel·lables. En la vida sempre acabes dient: «És que encara no sé què ha estat. Ha vingut com una mena de vent i m’ha destrossat tota la casa… Algú em pot dir d’una vegada què coi ha passat?». Aquest és el moment en què necessites una carta que t’expliqui alguna cosa raonable, com ara que el teu perímetre territorial és a la zona de pas d’un tornado de grau 3 en l’escala de Fujita-Pearson. I tot seguit et defineixi el nivell de destrossa de cadascun dels graus, analitzi i confirmi que l’àrea urbanitzada a la qual pertanys és dins la circumscripció dels tornados, que no dubti a afirmar que el canvi climàtic també hi ha tingut alguna cosa a veure, i que conclogui que lògicament a la vida tot és una suma de factors que aïlladament no garanteixen cap resultat però que compactats formen la bola d’una allau imparable. Només així pots passar del «Però quina puta merda és tot això» al «Visc en un món on coses com aquestes són possibles», i afegir «La mare que ens va parir a tots plegats», però això últim ja ho dius d’una altra manera.


  La carta és una màquina de retratar la veritat: es mou, enfoca, tria el quadrant i prem el disparador. La fotografia coagula el que és. L’únic que queda d’aquell indret és la imatge fixa. Una carta és sang presa.


  Així que ells, els nens-nois i nenes-noies de la classe, volien pintar del món la part més bella, més profunda, més sofisticada, i exhibir que aquella pintura eren els reflexos daurats del seu cor. Per això uns i altres volien escriure cartes, per exclamar: «Mira tot el que soc capaç de pensar, sentir i expressar». Però no ens enganyem, una carta és l’últim recurs dels desfigurats, dels coixos, grassos, bornis o desviats. Són dons que els déus només regalen als contrafets, als esgarrats, als esperpents de les fires. La carta és un missatge de socors per sortir del catàleg dels monstres.


  Ells, en canvi, els perfectes, els normativament ideals, eren exactament allò que s’esperava: mals estudiants, esportistes, agraciats, divertits, xulos, violents, sexuals, avariciosos, hiperconsumistes; els únics autoritzats a exhibir les seves cartografies anímiques.


  Les millors cartes i les pitjors eren sempre per a l’Ester: podia dir tot el que sentia per ella, obertament, desmesuradament… però era ell, el Pere, qui s’enduia totes les besades, els passejos agafats de la mà, el ball lent a la discoteca de tardes, l’estona al sofà. Però les cartes no dibuixaven mai el veritable rostre del perdonavides, no funcionaven, assenyalaven indrets d’un jo profund que no era el seu. Qualsevol dissabte bevia massa cerveses i s’ho acabava fent amb una altra —eufemisme per dir quatre petons a peu dret—, i ja venien els plors de la noia amb qui «sortia», vòmits als lavabos, amigues abraçades… Les cartes eren totes seves però només parlaven de mi. No em demanaven mai escrits de disculpa, de perdó, de culpabilitat, de desesperació, de no sentir-se abandonats: això hauria estat només per als perdedors. Cap d’ells sabia el secret que l’orgull, fins i tot quan és legítim, pot resignar-se a estar per sota de l’amor, però només quan l’amor mereix dir-se amb aquestes quatre lletres.


  Jo no anava a la discoteca. Només hi vaig anar una tarda i vaig sentir com em cridaven des de la foscor: «Gordo!». I ja no hi vaig tornar mai més.


  Vaig deixar de ser l’escrivà de la classe quan es va acabar el batxillerat i vaig començar a treballar: per primera vegada vaig poder escriure signant amb el meu nom. Intentava enamorar algú per tenir parella, però no vaig aconseguir ni un trist embolic juvenil. Esperaven les meves cartes, se sentien especials, es deixaven fer, jugaven a fer-se les desmenjades i de cua d’ull miraven si els anava dient alguna cosa. Eren inútils i estúpides cartes d’amor que no feien altra cosa que inflar la seva vanitat.


  On és ara la meva aptitud epistolar? Com tants altres talents i molts fulls estripats, a la paperera del meu estudi.


  Aquest seria un bon moment per morir-me, i no ho descarto, pertanyo a la població de risc. Però de moment no tinc cap símptoma, així que sembla que només em queda una decadència sense ombres ni sorpreses.


  El meu futur es redueix tot ell a esquema, a un perfecte déjà-vu. Qualsevol vivència tindrà el seu equivalent i es posarà al calaix corresponent:


  
    	Una ponència en una biblioteca: les mateixes preguntes, les mateixes consideracions, les mateixes cares, els mateixos problemes per a la signatura digital, els mateixos tràmits infernals per donar-me d’alta com a creditor i presentar la factura electrònica.


    	Un sopar amb el director de la televisió: les mateixes converses, les mateixes martingales, la mateixa actitud cauta per no casar-me amb ningú, per no haver d’estar amb els d’«Amb mi o contra mi». I durant el sopar el mateix combat intern: hauria de menjar-me una amanida i acabo empassant-me entrants, primer i segon —els recomanats de la casa—, les postres i el vi.

  


  Res de nou sota el sol. Ni el virus em resulta nou, simplement em fa estar a casa, on estic gairebé sempre. Tot plegat em permet practicar desinhibidament l’actitud antisocial que tan bé he exercitat tota la vida.


  Com vaig conquistar la meva ex? Segurament perquè era cantautora, i la meva sensibilitat i aparent bondat li eren més rellevants que el meu físic. I perquè ella també necessitava ser vista, ser mirada de més a prop, traspassant la pell per arribar allà on el múscul es desfà en paraules. També havia patit assetjament escolar. Era una noia panotxa, amb ulleres i de cara tirant a atònita delirant amb la pell massa clara. Atònita delirant és correcte, d’aquelles que estan callades i de cop tenen una idea i s’esveren, i vociferen i parlen amb una octava més alta del que faria falta. I és algú que no escolta. Ella parla, desmembra lentament un argument, amb massa silencis entre les paraules, i quan tanta parsimònia t’altera i hi vols ficar cullerada, ella, sorda i impertèrrita, continua exactament allà on ho ha deixat sintàcticament uns quants segons enllà. Tantes cançons amb la guitarra i només em va poder dir un maleït «Me n’he d’anar». Però per què hi torno? Ja fa deu anys, de tot això.


  De fet, jo també faig el mateix, m’avorreixo tant parlant amb algú que poso la directa i declamo arengues i filípiques, en to baix, en to circumstancial, però vaig per lliure, penso sol i en veu alta. És el que esperen de mi, sentir-me parlar com a la televisió i a la ràdio. Xerro de la situació del món fent un cafè en companyia de qui no he pogut evitar. De tant en tant, però, l’altre vol dir alguna cosa, i aleshores he d’aturar-me. Soc atent, em fotria molt que diguessin que no escolto, però no puc evitar un gest, pràcticament inapreciable, de cansament, de solemne avorriment, d’un nou déjà-vu, d’experiència reduïble a esquema. Tot dit, tot sabut, tot repetit, cap novetat sota el sol.


  Hauria d’estar satisfet, soc un autor ben considerat per la crítica, fins i tot obscenament elogiat per la crítica, i dels més ben rebuts pels lectors.


  Sé que això de les crítiques no té gaire importància. Com tots els àmbits, el meu no deixa de practicar un homoerotisme desenfrenat. I a mi val més no tocar-me perquè puc fer un article d’opinió que el damnificat no oblidi mai, amb aquella mala llet plena d’humor intel·ligent que deixi sense orgull ni dignitat el més solemne dels mortals. Fa por, fa por ficar-se amb mi, i a més puc deixar molt bé un llibre en alguna de les meves columnes. I la majoria de crítics també escriuen, els molt cabrons, i parlen d’ètica i de moral del text… No tenim vergonya. De debò es pot ser escriptor i crític literari a la vegada? Es poden fer tots els papers de l’auca? Pots fer lliurement una crítica literària d’algú que saps que, al seu torn, valorarà el teu proper llibre? Amb descaradura, soc i seré les dues coses. No sé si és un oxímoron o tenir galtes de cul. En cap altre àmbit es produeix: no hi ha directors de cinema que també siguin crítics de cinema, ni actors que siguin crítics teatrals. Tot plegat només contribueix a les capelletes més guetitzades i al descrèdit. A l’ataco a qui puc i llepo el paner a qui l’he de llepar, encara que de tant en tant també dic el que penso perquè no sigui dit. Així puc estar a l’hort i a la vinya i sense compungiment fer el paper de l’insubornable. La llei de procediment administratiu prohibeix estar en qualsevol tribunal que impliqui un lligam amb qui has de jutjar, però no caldrien lleis si la gent s’apliqués un mínim de codi deontològic.


  Per sort, el nostre cretinisme també té límits: un llibre amb setanta valoracions positives al gran gegant d’internet té molta més força que el que nosaltres puguem dir, si és que diem alguna cosa, perquè poques vegades podem evitar —jo almenys— fer una exhibició d’un pensament alambinat i precís en una prosa fluida i encisadora. He dit setanta? Volia dir sis o set.


  Soc bo? No ho sé ni m’importa, diria que no, però el que sí que sé és que és més còmode per a tothom considerar-me’n i jo els poso el màxim de facilitats per fer-ho: l’humor, les ocurrències, els arguments inesperats, certa connexió amb una emoció humana bàsica, amb una situació quotidiana i familiar per a tothom. I la meva és una prosa hàbil i austera, que no cau mai ni en el romanticisme ni en la grandiloqüència. Ni cursi ni transcendental, això és sagrat. La transcendència i la cursileria me les deixo per a aquests soliloquis privats. L’èpica és massa procliu al ridícul. I el públic el tinc assegurat amb una intensa presència als mitjans.


  Sento una tènue i incerta enyorança per deixar-me anar, per ser patètic i ampul·lós, per no escriure en un laboratori ascètic i immaculat. Veure’m a mi mateix perdent una mica els papers i observar-me amb sorpresa. Mirar-me amb vergonya i curiositat, com si no m’ho esperés, això, de mi, i haver-me de jutjar com a un desconegut, i no necessàriament de manera positiva.


  Jugar-me-la, o jugar a jugar-me-la una mica, el que sigui per no ser tan avorrit per a mi mateix. Deixar d’interpretar el paper ja tan gastat d’un Bogart de pa sucat amb oli: l’escèptic de tornada de tot que en el fons amaga un romàntic. Hi ha alguna cosa més avorrida que un descregut que acabarà fent inevitablement el que és correcte? Tant de bo fos capaç d’equivocar-me estrepitosament i ser un autèntic mamarratxo d’aquells que declamen poesia, beuen fins a les tres de la matinada, lliguen, follen amb certa regularitat, vociferen, discuteixen de veritat, com si els importés. No em sé imaginar dir alguna cosa més que un «Ah, doncs si tu ho dius, deu ser així», perquè la meva raó ja no val res davant d’un imbècil.


  I lligar-me ties joves simplement perquè m’adoren, per què no? Ho han fet els escriptors més grans, també ho pot fer algú tan mediocre com jo. Però no suporto la innocència acrítica d’una admiradora sense recursos, incapaç de detectar fins a quin punt soc un poca-solta fracassat i caduc. Em destrempa aquella mirada plena d’espurnes, babaua, que pel nom i la gràcia de la televisió podria fer-li beure fel i que el tastés com a xampany francès. La capacitat acrítica i incondicional de l’altre em desmunta tot l’hedonisme possible.


  I encara poder anar més lluny? Ser tan inconscient, tan obtús que jo mateix m’ho cregués, que fos capaç de convence’m que aquella tia jove em desitja, i pensés que estic enamorat, i fer-li un fill. Que ho visqués de manera natural, i digués xorrades monumentals com ara que l’amor no té edat. I estigués convençut que em mereixo una joveneta amb el criteri de la inexperiència perquè m’estima, i no pas perquè he tret partit de la seva admiració, com aquell que retorça una tovallola i en fa un conus i s’imagina —sincerament— que té un fal·lus enorme.


  Potser si jo fes esport, és a dir, si em comencés a creure que visc en un bosc antàrtic i he de talar avets de vint metres i carretejar-los i tallar-los per escalfar la meva cabana, si realment estigués convençut que he de matar cérvols trotant a gran velocitat per la neu, agafar-los per la cornamenta i tallar-los el coll amb un ganivet serrat a les dents; si n’estigués del tot segur (i amb molta ajuda d’esteroides anabòlics), potser arribaria a tenir un cos com el de tants homes de la meva edat, ben musculats i tonificats, amb uns abdominals marcats, uns bíceps i uns tríceps que sembla que hagin de rebentar la màniga de la samarreta. Però jo només camino, com un iaio. I tots els meus amics cromanyons paleolítics em diuen que encara ens queden deu anys per estar en forma, que després ja costa més fer una mitja marató. Qui ens va parir, quan ens deixaran fer-nos grans? No ho deia, això, Miquel Àngel? El papa vol que pinti la Capella Sixtina i jo vull retirar-me, tenir el dret de fer la vida d’un home gras a la cinquantena.


  Així que la meva vida consisteix a insistir en allò conegut: proclamar la meva perplexitat pel moment actual, la de l’antiheroi modest i agut. Articles d’opinió en grans rotatius que ja no són tan grans, articles per cinquanta euros la peça, una quantitat ridícula però justa per a algú tan ridícul com jo.


  He fet riure, de vegades. He resultat agut, no sempre. Ràpid, en general. De respostes antològiques, bé, algunes i no tantes. La televisió i la ràdio m’han donat publicitat, i he venut moltíssimes novel·les negres de la saga del detectiu Zoil, un investigador privat amb problemes sexuals del si és no és… És evident que alguna n’hi passa, tal vegada micropenis o ejaculació precoç: en la literatura és millor suggerir que evidenciar. Es cansa molt fent l’acte sexual; només es pot posar de panxa enlaire. Així, el seu masclisme suau de whisky de malta de setze anys, nocturnitat, deduccions, seduccions, cert glamur decadent, queda desfigurat per aquell jo íntim, maldestre i sec en l’amor. Tothom pensa que soc jo, el Zoil. Resulta simpàtic, això, d’un tio que permet que mig món dubti de la seva virilitat. Agraden els homes que no es donen importància. El veritable seductor avui ja no és el milhomes sinó el mitja tita.


  El Zoil ho dedueix tot per una intel·ligència superior, però el seu coeficient intel·lectual només puja vertiginosament quan menja. Endrapa i endrapa, i en ple procés d’empassar com un boig entra en un estat de lucidesa ferotge, i a les postres sempre acaba deduint qui és l’assassí o l’estafador. La fórmula sempre és la mateixa: ell fa dieta, té un cas, però no pot pensar bé, està neguitós, té gana. I, mentrestant, l’estafador, l’assassí o qui sigui, va fent. La tensió creix i creix, i ha d’acabar decidint entre aprimar-se o resoldre el cas. Finalment venç el sentit del deure, així que planifica un gran banquet, per a un de sol i lluny de totes les mirades, perquè veure’l provocaria una barreja estranya entre fascinació i repulsió.


  La tensió creix a mesura que tria el restaurant per al càstig i la resurrecció, com un ionqui culinari que escull la millor agulla, entre grans restaurants reals de Barcelona. Tots, menys un, són descartats durant el camí, i cadascun que no triï perdrà prestigi. Finalment, sempre hi ha un restaurant boníssim que amb el meu llibre condemnaré a posar de moda. Tot plegat té una compensació clara per a la meva vida diària: soc un comensal més ben tractat que un inspector gastronòmic de la guia Michelin. De fet, ja s’han publicat guies gastronòmiques i reportatges dels llocs preferits del Zoil, i molts establiments tenen una placa que hi diu «En aquest restaurant, Zoil va solucionar» el que sigui, «l’enigma de l’assassí del mocador vermell», per dir un títol de la saga.


  El Zoil, mentre compta els segons, assegut a taula, encara pot explicar amb tot luxe de detalls el plat que està a punt de deglutir. Sense el menjar al davant aconsegueix descriure minuciosament tot el que l’espera. Això significa dominar el lèxic gastronòmic, saber descriure totes les tècniques de cuina, poder identificar les matèries primeres amb el títol de la carta i tenir capacitat per traspassar al full totes les apreciacions sensuals. Tot això sense oblidar el vi, el servei i l’ambient del restaurant. En aquesta espera, que té un punt d’impaciència i d’intensificador del desig, he arribat a escriure algunes de les millors pàgines de la narrativa gastronòmica de la nostra llengua. Espero que la pandèmia no afecti el meu personatge; no ho crec, seu sol a taula.


  I quan arriba el plat, que empassa atroçment, amb un patètic sentit d’autoperjudici, per gust i deure, aleshores té un flaix de lucidesa primordial que com un llamp resol el cas. Intel·ligència teòrica en estat pur: per inducció, per deducció, per les lleis teòriques del pensament, premisses, conclusions, argumentari i desconstrucció de fal·làcies.


  Van d’això, tots els meus llibres: d’un investigador a qui se li dispara la lucidesa enmig de la ingesta compulsiva i no pot aprimar-se. Ja he publicat onze llibres del Zoil, i realment no hi ha, a diferència del primer, la tensió de si acabarà arrasant o no amb un àpat pantagruèlic.


  Hauria de començar a escriure el títol número 12. Serà digne, tinc ofici, no serà genial però tampoc li caurà de les mans a ningú. I a més, el sentit comú i tothom em demanen que aprofiti aquest confinament per escriure. Però estic avorrit de mi, del que pugui explicar en aquesta dotzena variació Goldberg. I malgrat tot, estic obligat a fer-ho perquè qualsevol alternativa seria pitjor, com ara treballar al banc, al banc on vaig haver de fitxar de jove, vuit hores al dia, rebent clients amb llibretes de tapes rònegues, demanant dues mil pessetes i actualitzant el saldo, en vermell el que s’havia tret, en negre el poc que quedava. Com són els bancs, ara? Com un fals menjador amb tamborets. Algú s’imagina el que és haver d’estar tot el dia dret o assegut en un tamboret? Perquè els sofàs són decoratius, per donar una imatge de confort i llar, però no són per als treballadors. Com ens van fotent…


  Sempre em queda aprimar-me, això no m’abandona mai. El meu problema de pes i un nas ample i rabassut fan de mi la típica figura d’un nan de jardí de grandària humana. I a més em dic Bou. Oliver Bou, home de 125 quilos, 175 centímetres d’alçada, cada cop més vell i cansat, que escriu bàsicament perquè és un ratolí gras dins d’una rodeta d’or on s’aferrarà amb ungles i dents per tal de no baixar-ne. Per molt que s’hagin abaratit els sous de periodista, per molta crisi cultural que hi hagi, aguantarà l’insofrible perquè l’alternativa és tenir el cul llogat. I un cul llogat no seu on vol; bé, sí, ha de seure vuit hores en un tamboret alt, incòmode, de fusta, somrient als clients o estant-se dret.


  Però ara per ara no puc anar als estudis televisius, que és el gruix bàsic del meu sou. I tampoc m’han acabat de proposar fer connexions en directe des del menjador. Van fer una prova i es veu que era depriment. Que una cosa era jo maquillat i amb una camisa dels estudis, i l’altra jo d’estar per casa. Blanc, suat, amb un rerefons que es veu que no té res de minimalista ni de bon gust, amb samarretes i dessuadores de marques barates, amb uns mobles de fusta massissa de color caoba que vaig aprofitar dels meus pares. M’han dit que m’acostava massa a la càmera i era com una aparició fantasmagòrica. Després van provar que parlés de més lluny, però se’m veia massa gras i la decoració no ajudava. Fins i tot amb una paret nua darrere es veia un estuc de blanc trencat que feia intuir la resta de l’habitatge. Finalment em van dir que els presentadors s’ho fan tot sols amb una informació monotemàtica, obsessiva i en bucle. I que en aquests moments jo no encaixo perquè faig sobretot comentaris divertits, i la broma ara no toca. Que necessiten un parell de setmanes per decidir com replantejar les emissions.


  Tinc por: i si em quedés sense programes? Sé que hauria de posar-me a escriure.


  Em porten a casa una pizza familiar, sense tomàquet, amb tòfona i porc. Me la menjo sol i no tinc cap espetec de lucidesa per resoldre el meu drama actual. Drama? Quin drama? Estic letàrgic després d’una ampolla de lambrusco i pizza per a cinc; tot em queda lluny. L’estat somnolent és com un teixit de vellut que cobreix totes les arestes. Vázquez Montalbán m’ho deia sovint: tot obès oculta un depressiu sota el greix.


  Hauria d’incorporar-me i demanar a l’Alexa que em digués una frase motivadora.


  —Alexa, di una frase motivadora.


  —«No puedes vivir para complacer a los demás, debes vivir para complacerte a ti misma», por la Reina Blanca de Alicia en el país de las maravillas.


  No, Alexa, no hi ha ningú que esperi que el complagui.


  Fa molt temps que ja no tinc ni el privilegi de poder decebre ningú, de saber que algú espera alguna cosa de mi i poder jugar a fer-me pregar, a fer-me el despistat. Jugar al poc predisposat a una intimitat que potser desitjaria si no em fes tanta mandra.


  La raça humana, per obviar la malastrugança que l’habita, per la seva maledicció de la carn perible, fa guerres, inventa animalades, crea països, s’enamora, procrea, fa tasques absorbents, s’estressa fins al límit del cortisol possible… tot per viure d’esquena al que vindrà.


  Però m’ho diré ben clar: no tinc altre objectiu que conservar aquesta meva existència corrosiva i mortal, una vida de gras, de malalties coronàries, d’èczemes, de problemes respiratoris, d’aigües als pulmons, d’home amb pits, d’home amb panxa d’embarassat de nou mesos, d’home pallasso cada cop més trist. Només demano sobreviure dins d’aquesta escèptica llibertat. Una llibertat sense esperances però meva, jo i la decrepitud, sense horaris ni fites.


  Com era aquell poema de la Marçal? «Amor, ja que m’has dit que et digui què vull, t’ho diré ben clar: contra l’horari!».


  Quant fa que algú no em diu amor?


  D’aquí a un parell d’hores acceptaré una videoconferència amb el Pere. Què cony deu voler, ara, aquell cap de puta?


  —Alexa, no hay nadie que espere a que le complazca.


  —Creo que quieres escuchar la canción «No hay nadie más», ¿verdad?


  Roxana o la «cognitio confusa»


  La Roxana Segarra era l’editora més temuda i valorada del territori. Nuava com cap altra el prestigi literari amb la comercialitat del text. Havia portat tant els segells més grans, concatenant èxits de venda, com els segells mitjans celebrats pels més elitistes. Fins que, amb el temps, com un amfibi que respira els aires de totes les latituds i les aigües de tots els rius, va acabar erigint-se com un diamant negre amb la seva pròpia editorial, Orsa.


  Va concebre Orsa com un espai de diàleg transversal que trenava èpoques i gèneres cosint un tapís cada cop més ric, amb més puntes de seda i d’or. Col·leccions decisives, títols imprescindibles, màxima cura en l’edició, traducció excelsa, fixació en cada part per crear un tot imbatible: el títol, la portada, les guardes, la tripa, el llom, el tall de cap, de peu i de davant, la geniva, la capçada i la frontissa. El llibre entès com una obra d’orfebreria material, amb una única obsessió: la immortalitat. Es tractava de publicar llibres intocables per l’escultor del temps, destinats a fer-se imprescindibles.


  Llibres que, a diferència de la declama de Lorca, volien molt més que amants, exigien devots. Sempre editava 9.009 exemplars numerats. I una edició electrònica. Per molt que es vengués un llibre, no el reeditava mai. Així que qualsevol —si s’afanyava— podia tenir un exemplar numerat, per exemple, el 5.698, però mai ningú obtindria el 9.010. Un llibre de la seva editorial es podia revendre perfectament per entre cinc i deu vegades el seu preu original; com més temps passava, més rar i més car era. En un parell de setmanes totes les edicions d’Orsa s’exhaurien. Les presentacions i els actes eren concebuts com una mena de regal postvenda.


  Què és el que buscava la Roxana en un llibre per haver-lo de publicar indefugiblement? Un no se sap què incapaç de definir però que detectava com una tòfona amb la seva pupil·la gustativa intraocular. Sabia que no hi havia un cànon, que no hi ha regles ni instruccions per fer un bon llibre, que els bons escrits sempre fan explotar pels aires qualsevol precepte, però com a bona rastrejadora de manuscrits buscava petjades fresques, agafava un pessic de terra presa, la refregava entre els dits i n’inspirava la flaire; així és com decidia amb els ulls closos si podia ser la peça que buscava.


  I mira que havia intentat caçar de manera conceptual —vivencialment era una experiència diàfana— aquell no sé sap què, no se sap quan, no se sap per què. L’havia buscat fins i tot en la tesi doctoral de Baumgarten, publicada el 1735 amb el títol de Meditationes de nonnullis ad Poema pertinentibus, dos volums que per primera vegada van posar en circulació la paraula Aesthetica. Un llibre amb apartats d’heurística, metodologia i semiòtica que li havien resultat pràcticament inaprofitables, excepte per una guspira de sentit: l’encert de separar per primera vegada la lògica de la poesia. Aquest era el gra d’or després de remenar i agitar les aigües d’una obra en llatí, densa, boirosa, euclidiana, pretensiosa, ambiciosa i gairebé inútil, però és en el gairebé on se salva el tot. I allà estava: la literatura no era el producte resultant de la lògica, tampoc adornava el discurs intel·lectual; la literatura hi era abans i després, al costat i al voltant. No era el que es diu, estava en el contorn de les paraules.


  Després va estudiar Leibniz, concretament el seu Discours de métaphysique, del 1685, i va trobar de nou aquell no-sé-què que caracteritza el coneixement confús aplicat a la literatura.


  Aquesta X feta de xàldigues era el que algunes vegades sentia llegint els textos de metall i fregadís de l’Oliver Bou. Espurnes de l’incomprensible que no estan en la sintaxi ni en la semàntica, que són l’agregat inesperat d’un tot que analitzat individualment no forma part del resultat de la suma. Llàstima que estava en una altra editorial i era un home bonhomiós i fidel, i per tant, impossible d’aconseguir per al seu catàleg. Ni ho intentaria. Afortunadament, la cognitio confusa la podia obtenir d’altres escriptors d’arreu del món, de totes les èpoques i en totes les llengües. Però quan la detectava en català, sentia un trencadís d’estels circulant-li per les venes.


  Per a ella la literatura era un mirall del mar. El mar, la mar, el gran androgin. Mai es pot acabar d’aprehendre, ni buidar-lo a cubells, només es pot estimar, casar-s’hi amb la mirada perquè és allà on van els cristal·lins sota les parpelles quan volen mirar de veritat. El mar, que canvia a cada hora, a cada estació, però que és innegablement ell. Així també la literatura, que pot ser de plata líquida i densa, de ferro colat, o d’una ingravidesa tal que sembla feta d’aire oníric i brillant, ondulant sobre la sorra.


  Una altra de les obsessions de la Roxana era la crítica literària, entesa com un instrument bàsicament masculí per a la desautorització de la producció literària femenina. La primera arma, sempre la més efectiva i clara, era la invisibilització.


  Però hi ha algunes escriptores que resulta impossible obviar: les guanyadores del Nobel, els premis més internacionals, amb fama mundial, que es donen, a més, com a contribució a tota la humanitat. La Roxana va reunir tota la crítica literària de cent vint anys concentrada en les setze dones que l’havien guanyat abans que arribés la pandèmia. El resultat era un sistema orquestrat, sistemàtic, armat i concebut per menystenir les escriptores. Esparsos a través de les dècades, podien semblar textos casuals, però concentrats i analitzats en detall resultaven una arma amb unes línies d’actuació ben precises. Calia dominar-les per conèixer l’enemic.


  I totes les altres escriptores, les d’aquí, cap a on anaven? Eren joves i no tan joves que havien sentit una vegada i una altra que calia posar veu a l’experiència femenina, que s’havia d’engruixir la creació feta per dones i donar-li visibilitat. Il·luses que pretenien ser esperades per les dones sàvies, plenes d’autoritat, que semblava que les reclamaven, però quan aconseguien publicar només eren rebudes pel seu silenci clamorós, una actitud extremadament circumspecta que només podia voler dir alguna cosa com ara: «Has fet una bona tifa, germana. No puc obrir la boca perquè hauria de triar entre mentir o dir-te una veritat intolerable». I així, en la paradoxa perfecta es mig estabornien, sense present ni calma.


  Potser tot és més senzill, potser la cultura femenina no passa per avaluar, per puntuar de l’1 al 10. Potser simplement veuen l’obra de les altres com una forma reeixida de temps viscut, escrivint sobre qüestions que els interessen, i les miren complagudes com qui observa altres lleones als marges de l’horitzó, i ni s’imaginen que les noves esperen un comentari, un «Vas bé, segueix per aquí». Però per a més d’una aquest és un silenci més dolorós que el del patriarcat.


  I la història les fa convergir amb un nou enigma de l’Esfinx a les portes de Tebes. Cada dia cita una nova escriptora, la interroga i, segons el que contesti, la devora. Així la ciutat va perdent les veus de l’altra meitat callada, el futur d’una història que podria ser justa per primera vegada. Cap d’elles hauria donat la resposta equivocada a la primera pregunta que l’Esfinx va formular a Èdip: quin és l’ésser entre tots els habitants de la terra, les aigües i l’aire, que té una naturalesa única, però que posseeix dos peus, tres peus i quatre peus, i que és més dèbil com més peus posseeix? Mai haurien contestat «L’home» (que va de quatre grapes de petit, dempeus d’adult i amb bastó de vell), perquè saben massa bé que no les inclou.


  La nova i definitiva qüestió, la més decisiva de totes, la que es formula a les excloses de la primera i defectuosa pregunta és: «A qui li importa que tu escriguis?». Només les que contesten «A ningú, però a mi m’importa» se salven, i fuig la Gorgona de la insaciabilitat de la mirada de l’altra, i es perd de vista també l’Hidra de la inseguretat que paralitza. I per concloure, l’Esfinx pronuncia l’última frase, la que vindrà acompanyada d’un emmudiment etern; amb un últim brunzit afirma: «Aleshores, allò que estàs escrivint, fes-ho de pressa. Aquest és el nou Joan 13.21».


  Pere Romeu


  La pandèmia havia estat la causa que negocis de rendibilitat inqüestionable haguessin passat a ser ruïnosos, i que altres que anaven fent comencessin sobtadament a multiplicar els seus beneficis. No era per raons estratègiques ni visionàries, sinó que de cop i volta tota l’activitat econòmica s’havia dividit en dos: afectada o impulsada per la pandèmia.


  El Pere Romeu havia tingut sort. Havia muntat una empresa que es deia Va-Va-Va, d’aparells de gimnàstica d’alta gamma: rems, el·líptiques, bicicletes, sacs de boxa i centres de musculació amb el suport de programes d’entrenament progressiu i a mida en funció del pes, l’edat i el nivell d’activitat. Els diners venien tant de les màquines, cares i amb molt marge de benefici, com —i molt especialment— de les subscripcions mensuals. Filosofia de proximitat, instal·lació a domicili i una acurada atenció postvenda. Amb el confinament havia augmentat la producció un 400 per cent, fins i tot apujant els preus, i per tant el marge de beneficis, les vendes no baixaven.


  Aquell abril no tenia cap dubte que la pandèmia no seria cosa de quinze dies, i que els clients que invertissin en els seus aparells trobarien cada cop més còmode fer gimnàstica a casa, amb seguretat i evitant pèrdues de temps i desplaçaments. Sabia que els gimnasos obririen i tancarien, i que cada vegada més la interacció resultaria un inconvenient: l’altre ja no seria vist com un estímul per esforçar-se més ni les classes en grup com una manera de superar-se; tothom passaria a ser el portador d’eventuals perills. Veure algú al costat suant, respirant i parlant amb mascareta o sense causaria un rebuig instintiu, carn humana que excreta material infecte.


  El Romeu creia que tothom té la xifra al banc i el cos que es mereix. Per això sentia una admiració trufada de menyspreu cap al seu company de primària, el Bou. De la mateixa edat, nascuts amb pocs dies de diferència, havien anat junts a l’escola i a l’institut, però ara semblava que els separessin dècades.


  El fastiguejava una mica veure’l tot el dia exposat, tenint seccions televisives i analitzant la realitat. Però com a bon inversor sabia que la rabieta no dona rèdits, per això havia transmutat aquell enuig en orgull de col·legues de tota la vida. «El conec des de petit. Tinc el seu mòbil aquí, mira», afirmava quan el seu nom sortia en algun sopar o trobada. Però en el fons el considerava un deixat, un inútil amb sort. El que ell s’havia guanyat amb talent, en el cas del Bou era el fat del pallasso que cau bé, del gordo babau que té una manera diferent, de vegades original i graciosa, de veure la vida, però que no deixa de ser el bufó que entreté els pencaires com ell. Per això, tot i que no es veiessin mai, tot i que no es pogués dir que fossin amics, ja s’havia encarregat prou el Pere de tenir-hi un pont obert, de poder-li enviar un whatsapp per felicitar-lo, especialment cada cop que consultava la llista dels més venuts de Sant Jordi. La cartera de contactes sempre és un actiu que cal tenir al dia. Però pel que fa als calés, si el Bou podia anar tirant a empentes i rodolons, ell, en canvi, havia nascut per a milionari.


  Acabava de fer cinquanta quilòmetres en bicicleta per paisatges nevats d’arreu del món a través d’una experiència tecnològica immersiva, gràcies a un grapat d’investigadors que havien estudiat la possibilitat de crear una mena de cubicles amb aire renovat i filtrat contínuament, amb una bicicleta a dins i paisatges projectats tant lateralment com frontalment, amb una superfície que permetés variar la inclinació en funció del terreny, amb una programació de vents i olors que farien de la bicicleta a casa una experiència amb molts punts en comú amb la carrera exterior. Però no era fàcil. L’objectiu era aconseguir un espai versàtil, apte per a diferents aparells —rem, bicicleta, el·líptica, cinta de córrer, sac de boxa—, però que també permetés fer una classe immersiva de ioga a l’Índia o de pilates arran de mar. Havia de ser, també, una experiència cos i ment, que generés endorfines. Exacte, demostrar que el seu sistema generava moltes més endorfines que l’exercici tot sol, perquè s’hi afegiria música, paisatges relaxants, entrenaments contundents. Potser una bona possibilitat seria que el box no tingués la paret posterior: era important que en cas d’emergència es pogués sortir ràpidament, i així també hi hauria menys sensació de claustrofòbia. També hi afegiria molt valor que el recinte fos transportable i pogués col·locar-se en qualsevol lloc de la casa on entrés el sol per aprofitar la vitamina D. Calia comprovar com afectaria a la visibilitat de les pantalles.


  L’eslògan podria ser «Surt des de dins de casa», i també se’n podria desenvolupar una versió molt més econòmica amb unes ulleres de realitat virtual…, però suar amb les ulleres… I la possibilitat d’aprofitar les grans pantalles de les cases? I associar-se amb una marca de televisors i oferir un paquet, una pantalla tant per veure les millors pel·lícules en format cinema com per tenir una experiència immersiva tot fent esport? Aquesta seria una versió barata de l’invent. Calia donar-hi voltes, pensar-ho més, però havia d’anar més enllà de l’estúpid rodet per aprofitar les bicicletes de casa…


  El Pere sabia que aquells ginys que tant l’enriquien no eren pas per a ell. Res comparable a córrer per la muntanya, res equiparable a nedar a mar obert tots els matins i totes les estacions de l’any. Però havia de provar i millorar tot el que creava i venia.


  Després de l’entrenament, va sopar un filet de carn sucosa, sanguinolenta, amb una bona copa de Gran Buig 2004. Va observar el seu jardí, la gespa retallada, el reflex de la lluna surant per sobre de l’aigua de la piscina. I va tenir un impacte estètic que es podria traduir en l’oportunitat de posar-se en contacte amb el seu veritable voler, però primer faria una fotografia de la lluna flotant sobre l’aigua vaporosa de la seva piscina climatitzada. Se sentia envoltat d’imatges captivadores, amb els leds de colors i el vapor emergint cap a un cel negre amb les siluetes encara més fosques dels arbres.


  Després de penjar-la a l’Insta va pensar, com li passava sovint des que havia començat la pandèmia, en la Roxana Segarra, el seu gran amor. Si tancava els ulls encara la podia veure arribant el primer dia de classe, quan van coincidir a Administració i Direcció d’Empreses, i va dir-se: aquesta dona serà un dia la mare dels meus fills. No havia estat així, s’havia casat amb una altra, se n’havia separat i la seva filla havia començat a estudiar a Londres la carrera de Relacions Internacionals.


  Ara que s’havia passat tantes hores teletreballant, trobava que tenia una casa enorme, per a ell sol. I es va imaginar la Roxana asseguda a la barra de la seva enorme cuina, blanca i impol·luta, amb una copa de vi, amb les cames entrecreuades, mentre li explicava una anècdota divertida del món editorial, i es va veure a si mateix apartant-li la copa de la mà, deixant-la suaument a la barra i besant-la, fent-li l’amor sobre el taulell de la cuina, en una escena totalment videoclipesca.


  I va recordar el poc temps que van sortir, perquè de seguida es va adonar que aquella carrera no era per a ella i es va passar a Filosofia i Lletres. I al principi l’anava a buscar a la seva facultat, però van venir els exàmens, anaven amb gent diferent, ell es va embolicar amb una altra, va decaure l’interès… van tallar sense traumes. Van passar de ser un rotllet a coneguts, per ser finalment, l’un per a l’altre, una de tantes persones que segueixes i a qui perds la pista, per tornar a coincidir, a compartir algun missatge per Nadal i tornar de nou a submergir-se en un oblit on el temps ja no es compta, no se sap si es parla d’anys o de molts mesos, o potser no tants, no us vau veure un dia a la cua del cinema?


  Si no ho recordava malament, la Roxana havia estudiat filosofia, història de l’art, literatura comparada, clàssiques… No va fer un doctorat sobre una autora francesa? Li agradaria, a la Roxana, aquella casa? Feia poc que l’havia vista al suplement de l’Ara: «l’editora estrella», deia el titular, i allà estava tan elegant en la fotografia, contemplant el que hi devia haver rere la finestra amb una certa autocomplaença, com si tot el que l’esperés fos ple de possibilitats.


  Com podria posar-s’hi en contacte? Com aconseguir una altra oportunitat? Cap de les dones amb qui havia estat podia comparar-s’hi. Se n’havia adonat en l’entrevista: les fotografies, els destacats, les seves declaracions… Què pensaria la gent quan la veiessin al seu costat? Empresari d’èxit amb l’editora del moment. Va imaginar les imatges junts, esquiant o en una platja paradisíaca. A ell li havien fet moltes entrevistes a la secció d’economia per parlar de les empreses amb més èxit. Era molt atractiu i generava molts seguidors. L’assessor d’imatge no havia tingut gaire feina: era fàcil estudiar cada gest, triar la roba i les sabates, els retrats fent esport amb la musculatura marcada, les imatges glam de nit, amb vestit jaqueta i descapotable. Ara, totes aquelles fotografies imaginades amb ella encara serien millors. Tot un encert, una inversió de futur garantida. Seria molt bo per a la marca tenir una pàtina nova: d’home ric, guapo i culte. Aquesta era la línia d’acció. I ecològic, és clar.


  Com arribar a ella… I si el Bou li escrivia les cartes d’amor? Per què no? Les cartes només són una porta d’entrada; després ja hi seria ell, el seu cos, els seus petons, la seva manera de somriure, de riure una broma o de tocar-la.


  No podia enviar-li una carta per dir-li tan sols «Com estàs, tot bé?», o trucar-li per dir-li exactament el mateix. Seria massa disruptiu després de tants anys. Les cartes simplement facilitarien el camí. Això el Bou l’hi havia explicat un 23 d’abril, quan tot passejant entre la multitud el va anar a buscar a la seva parada de Sant Jordi —per cert, que aquest any hauria de ben fotre’s—: «La gent ja ve enamorada del llibre», li va dir. «Es presenten a tu amb un somriure de bat a bat. Ja tenen una imatge positiva de mi que em permet ser tan sòmines com vulgui. Però no s’adonen que jo no soc el llibre; el llibre, l’usurpador de la meva identitat, ja s’ha fet estimar per mi». Doncs de la mateixa manera que feia amb els propis llibres ho podria fer per a ell amb unes poques cartes…


  Que arribés al sopar mig enamorada i ja triomfaria ell; la remataria amb la mirada d’infant que duu a dins, o com el jove emprenedor a qui encara li queden tants trets, el tio divertit, sa i sexualment incansable, res a veure amb un home de la seva edat. Al final, en les distàncies curtes és quan un se la juga. I aquí no fallava.


  Trucaria al Bou i li proposaria un business. Faria el mateix que havia fet per ell trenta anys enrere, i com que feia trenta anys, per celebrar-ho, el preu que li pagaria serien trenta mil euros. No està malament per quatre cartes. I no seria ben bé mentir; seria com enviar flors: un no envia les flors que ha cultivat i tallat, paga per unes flors; és el detall el que compta. Contractaria un escriptor conegut perquè la seva història d’amor comencés amb les millors pàgines.


  L’important no era el que fes, sinó les intencions que tingués, i hi podia haver una intenció més romàntica i bella que enamorar-la?


  El Pere Romeu i l’ètica protestant


  La forma que tenia el Pere Romeu de veure el món no era altra cosa que una vivència adulterada i banal de l’ètica protestant.


  L’ètica protestant de concepció calvinista considera que existeix un Déu absolut i transcendent que ha creat el món i que el governa, però que és inaprehensible a l’esperit humà. Aquest Déu, tan omnipotent com misteriós, ja ha decidit quina criatura humana serà salvada i quina no mercès al do gratuït de la gràcia divina.


  Calví va rebutjar qualsevol intent temerari i abusiu de penetrar en els secrets de la voluntat divina, però els homes necessitaven certeses, no en tenien prou amb la simple predestinació, amb un mer ser escollit sense mèrits ni gràcia, com si Déu fos cec i tragués els noms de cadascú del bombo d’una obscura i inapel·lable rifa còsmica. Com podien els homes acceptar un pare absent, indiferent als esforços i als encants dels seus fills? Com no implorar: «Pare, mira’m, no et resulta impossible no escollir-me?».


  L’única solució era estar convençut de la pròpia salvació, que en el llenguatge modern equivaldria a tenir una bona autoestima. Només els dèbils, els insegurs i els perdedors tenien por, dubtaven d’ells mateixos. Aquí ja trobem els primers engendres del Pere Romeu, els negociants puritans que duen a terme un treball professional incessant amb grans beneficis econòmics, cosa que proporciona la certesa de l’estat de gràcia. I és que l’ètica protestant està al bell mig del cor de l’esperit del capitalisme.


  El Pere Romeu sabia trobar perfectament les evidències de la benaventurança en la seva pròpia vida. I l’estat de gràcia el maridava amb un carpe diem desconstruït, ja que stricto sensu el carpe diem no consisteix a esprémer les vivències, gastar molt, viatjar lluny i viure experiències intenses i cares, sinó que té relació amb un concepte que no li agrada gens: la mediocritat, l’aureas mediocritas, viure el moment des d’una tranquil·la moderació, des de l’aristocràcia de tenir-ho tot dins d’una confortable modèstia. El Romeu era un sí rotund a la vida, un constant «perquè m’ho mereixo», visquem avui com si fos l’últim dia, amb la certesa que demà encara pot ser millor.


  El cel i l’infern ja són en aquest món: hi ha arcàngels guerrers com ell i follets panxuts i pudents com l’Oliver Bou. Rosalia, després del seu èxit global, ho sap molt bé des del moment que canta «Que el de arriba nos ha señalao. Esto está encendido, na, na, na, na».


  On són les ganes?


  I vet aquí el que va pensar l’Oliver Bou el 20 d’abril del 2020 a un quart de tres de la tarda:


  El problema és tenir ganes d’escriure. D’on treure el desig de comunicar-me, de voler donar alguna cosa meva a algú. Com fer-se’n venir les ganes? Jo, que amb un parell de frases dono una conversa per acabada.


  Representa que he d’escriure a algú, després de tres dècades i d’haver-hi sortit breument a la universitat. S’ho van fer, diu l’imbècil, i quan li pregunto si van anar fins al final em diu que s’ho reserva per a la nit de noces. No escolta, tretze són tretze, no té dubtes. Si li explico que potser després de trenta anys no la reconeix, que no té res a veure amb ella, contesta que sap on té el nord perquè té una brúixola interior. Són trenta mil euros, tal qual, si aconsegueixo posar receptiva la Roxana Segarra. Potser és més divertit que escriure una altra aventura del Zoil amb un final explosiu de bombes calòriques.


  Tinc el temps que duri aquest confinament. I la primera cosa que necessito és tenir ganes de conversar-hi, tenir ganes d’explicar-li coses, haver de dir-me, mostrar-li el meu món. He de començar per imaginar que hi parlo, que per a mi la comunicació amb ella és indispensable. M’ha de caure bé, i, de fet, sempre m’hi ha caigut: és molt professional, parla bé de tothom, és d’una elegància plena de capacitats, que ho controla tot.


  Busco fotografies d’ella per internet, amb el cabell fosc i llis, un rostre franc, una mirada amb ganes de riure, de passar-s’ho bé, de viure. Si t’hi fixes molt, alguna peça del seu somriure està lleugerament torçada, els ulls una mica orientals, com amb forma d’ametlla, i el cutis d’un blanc brut, d’aquelles pells que al sol es tinten de brom. És prou bonica perquè t’adonis que ho és, però no tan bonica per no veure-la a ella. Em recorda la Juliette Binoche: no és perfecta però no pot ser millor.


  Em fa gràcia que un catxalot com jo es passi el matí decidint el grau de perfecció de la protonúvia del Romeu. Em recorda un documental que vaig veure sobre diversitat funcional on sortien homes en un estat físic deplorable que reivindicaven el dret a sentir l’amor, a tenir relacions sexuals. «Com ha de ser la dona que t’estimi?», els preguntaven, i els cabronassos contestaven que guapa. Tots les volien ben fetes. Però, en aquest sentit, el Romeu i ella no desentonen.


  Parlar amb ella, tenir ganes de conversar-hi, d’escoltar-la, d’explicar-li coses… Un bon truc seria predicar-li a tota hora. Mentre frego els plats o faig qualsevol cosa, en comptes de pensar per a mi, he de dialogar amb ella. Parlar com si m’observés i assentís satisfeta als meus raonaments, explicacions i episodis, de temps antics o del meu present anodí.


  I vet aquí el que seguia pensant al cap d’un parell de setmanes:


  Parlo tot el dia amb tu, Roxana. T’explico el meu passat i com interpreto el present; ets el testimoni de tots els meus projectes de futur. Estàs vint-i-quatre hores amb mi, dins meu, mirant-me, i sé que ho comprens tot, que em coneixes profundament.


  Ser íntimament comprès, ser profundament mirat, ser vist més enllà dels defectes, els errors, les incapacitats, i malgrat tot saber que soc escollit per tu per sobre de qualsevol altre ésser humà. Ser vist per tu com el creador miraria el seu fill, perquè tu em crees amb el mateix gest d’esguardar-me: em fas ser millor, més ocurrent, més divertit, més profund, més exigent amb mi mateix. M’aprimaria, al teu costat? Menjaria una amanida i una verdura bullida ben feliç? Sí, és clar, un no pot menjar com un porc mentre el sotges. Un és més savi, més elegant i delicat, un és molt millor sota els teus ulls, Roxana. M’agrada pronunciar el teu nom, escriure mentalment com et dius sobre les rajoles del terra, a cada quadrant una lletra. Dibuixo a l’aire R-O-X-A-N-A per tot l’espai que m’envolta, i així visc en cambres on la meva imaginació ha escrit aquesta paraula preciosa en totes les direccions i en tots els indrets possibles. Barrejo els nostres noms: Roxana/Oliver. Cada apel·lació té sis lletres, oh! Gran premonició! I una «o» i una «r» compartides. No ens uneix cap de les lletres que forma la paraula «livexana», però la paraula «or» és el resultat de la intersecció dels nostres dos noms, com una alquímia semàntica perfecta.


  Ella, la que em fa sentir una vocació vers un sol ésser. Em fa sentir? No, ho alimento; m’ho faig sentir jo, i ho faig per una qüestió professional, però sé que és una trampa mortal, com un actor que se suggestiona i se suggestiona fins que no sap treure’s el personatge de sobre, com aquell que vol interpretar un malalt mental i viu amb bojos fins al punt de comprendre tant l’esquizofrènia que ja no pot parar de sentir veus dins del cap. Estic sol i confinat, parlant tot el dia amb la Roxana. Veure’m a tota hora li fa sentir una mena d’orgull entranyable. És ben meu; mireu-lo, món, oi que és encantador? Dit així sona fatal, però hi ha un punt d’espectacle en tot el meu artífex interior.


  El Romeu m’ha donat una fotografia, em diu que és l’única que ha trobat amb ella. Són a la Facultat de Filosofia i hi ha un cartell que diu «Nothing, someone, something, beyond and infinity in philosophy». Són joves i prims. Jo a aquesta edat ja començava a estar de bon any. I riuen, riuen perquè deuen haver trobat el títol de la conferència massa complex, massa obtús… Li envio la primera carta amb aquesta fotografia escanejada, com si fos un record que he mantingut viu durant trenta anys.


  
    Estimada Roxana,


    Et podria escriure una carta on t’expliqués fil per randa tot el que he fet en aquests darrers anys, una mena de resum vital que potser no diria res de mi, ja que només seria algú intentant mostrar què he fet o què he aconseguit. Un «someone» que acaba sent un «nothing».


    També podria escriure’t una carta on t’expliqués amb tot luxe de detalls la meva odissea amb Telefónica d’aquest matí, que no ha culminat amb la presència de ningú per culpa del confinament i que gairebé impedeix per sempre que t’enviï aquesta carta. Seria un «something» destinat a ser un altre «nothing».


    Podria explicar-te, per què no?, les cartes que no et vaig arribar a fer quan érem joves, les que hauria desitjat escriure’t, intensament, obsessivament, per després esperar la teva contesta i buscar atentament resquills d’afecte correspost. Aquesta va ser l’època de més «infinity», d’una intensitat que érem massa inexperts per saber retenir a mans plenes.


    Podria parlar-te, també, de totes les vegades que he tingut amb tu, mentalment, llarguíssimes i enrevessades controvèrsies, que t’he comentat una actualitat monotemàtica, obsessiva i consecutiva, citant-te capdavanters i insignes prohoms. Crec que ara, tal vegada, podríem prescindir-ne; alguna cosa em diu que estaríem bàsicament d’acord i que ja no discutiríem mai per res. Potser ja podríem ser aquells vells que alguna vegada vam imaginar, asseguts al banc d’un carrer, mirant com passa la vida, comunicant-nos en silenci i anant tranquil·lament als concerts del Palau. Aquest podria ser un «beyond» molt esperat.


    També seria possible, a través d’aquests correus, reproduir junts un món paral·lel, desmembrat del nostre jo real, on tu i jo adoptéssim altres personalitats i ens expliquéssim situacions inventades i impossibles de viure, un joc enrevessat i sorprenent d’altres egos. Podria explicar-te coses pràcticament inversemblants que et fessin dubtar de qui soc; després de tants anys em puc permetre presentar-me amb mil identitats, com ara que m’he fet eremita i que fa molts anys que visc sol al bosc, i en la propera carta ja ser un altre i confessar-te que soc jugador professional de pòquer i multimilionari, i en la pròxima, evidentment, que soc algú completament arruïnat i que estic preparant una estafa colossal. I que tu també, al teu torn, inventessis mil personatges per a mi, com ara que ets directora de cinema i vols gravar una història d’amor i superació ambientada als anys vint, en ple esclat del jazz, amb una cantant negra. Però no sé si sabríem jugar a un Pessoa delirant, i potser ens caldria ser més joves per a tant desassossec. Aquest seria un bon «nearly fun».


    Potser també a partir d’avui podria enviar-te correus intemporals, com contes fets de paraules perennes, com si t’enviés fulls del meu dietari de fa anys, o històries de la meva família, i tu m’expliquessis, de tornada, teories de l’art, o fragments d’un llibre que has rebut i no pots evitar publicar. Aquest podria ser un «almost eternity».


    No sé si tot això que et dic té solta ni volta; busco motius per escriure’t i no en necessito gaires, però sí algun de poderós, perquè han passat trenta anys. Al final, com amb totes les decisions fonamentals, serà un rampell, un irreversible pitjar la tecla «enviar». Hi ha coses que, si no les fas sense donar-hi gaires voltes, saps que no les faràs mai.


    La meva pregunta és: voldries començar una correspondència amb mi, com a mínim mentre duri aquest confinament en què sembla que el temps corre d’una altra manera?


    T’ho demano perquè si una persona persisteix en la memòria, et retorna, t’apareix, i sempre està com jugant a cuit i amagar amb els records i les ganes de veure-la, és que alguna en passa. Cal fer-se cas. Per això t’escric, perquè quan et vaig conèixer vaig imaginar que voldria començar amb tu una conversa que no s’acabés mai. Vols continuar-la com si hagués estat ahir l’últim dia que vam parlar? Ja sé que no és possible, però podem fer d’aquests trenta anys un interval de temps prou curt si tots dos en tenim ganes.


    Sense compromís. Decideixis el que decideixis m’estarà bé i no faré altra cosa, només faltaria!, que respectar-ho.


    Afectuosament,


    PERE ROMEU

  


  Ara només calia obrir-se un compte nou i enviar-la. PereRomeu, ocupat. L’any que va néixer, PereRomeu72@gmail.com. Bingo.


  Roxana i la triple bellesa de Plató


  Al’hora d’editar un text, què busca la Roxana? La bellesa? El kalós, que ja es troba en les obres homèriques? Per a aquest primer poeta, la bellesa és allò agradable a la vista, concretament el mar. Però per a la Roxana el mar no és merament agradable, és el darrer paisatge que voldria estergit a les pupil·les al cloure els ulls, i el primer que recorda traçat en la mirada quan va aprendre a esguardar allà on l’horitzó es desfà en tota mena de blaus.


  La Roxana estudia i classifica els tres tipus de bellesa en funció dels tres diàlegs platònics. La bellesa dels cossos o la bellesa sensible, que es troba a Hípies major, per a la Roxana és la bellesa de les paraules ben triades, amb una semàntica, amb una cadència sil·làbica que fa que s’adhereixin al text com un tel, com un llençol blanc que lentament cau sobre les lletres de pal, les travessa per esdevenir el seu jaç nivi, el rerefons del full en blanc sota les lletres.


  També busca la bellesa de l’ànima, i la troba en el diàleg de Fedre. Cada llibre ha de contenir una mena de «Jo veig així l’ésser humà i te’l mostro amb aquest feix de pàgines».


  I després hi ha la bellesa en si, la bellesa arquetípica, que es discuteix al Timeu i fins i tot al Banquet, que és la connexió amb la bellesa primigènia, un ideal que mai es pot expressar en una producció literària real i concreta. Aquella estúpida frase que diu que el 10 no existeix també es pot aplicar a tots els llibres.


  Està convençuda que molt poques vegades un text pot assolir la unió de la triple bellesa; seria com beure en l’aigua primera de totes les fonts. Aigua límpida sense memòria, sense haver solcat pedres ni minerals, només aigua de la primera pluja de la història geològica del món.


  No s’adona que de Plató no en busca la triple bellesa sinó la caverna. L’espai de foc i d’ombres. Els espectres no tenen materialitat per ferir, només es mouen i dansen, adopten formes capritxoses, juganeres, fins i tot sinistres, però no són altra cosa que figures d’un cinema prehistòric, un espai des d’on imaginar camps oberts, nits sota la fosca, distàncies siderals i, al centre, el puntet negre que assenyala el propi jo. El foc aviva el caliu de la caverna llar. On és la vida autèntica? A l’espluga no hi fa fred; es convoquen els esperits relators, s’expliquen històries a la vora del foc, i a defora que glaci. Qui vol sentir la veu dels altres entre els llampecs de les tempestes? Viure de veritat és fugir dels turments, però tota vida autèntica desborda de tant en tant els seus dics amb aigües negres.


  I què en faré, de la por?


  I vet aquí què pensava la Roxana el 6 de maig del 2020 a dos quarts de sis de la tarda:


  El fang de la vida no m’agrada, no m’interessa i cada cop em fa més por. On és el primer rastre de tants temors? Potser en aquella frase que em deia la meva tieta des de l’adolescència: «Ets tan idealista que mai t’embrutes, no t’arremangues. I cal tacar-se per poder canviar alguna cosa». I vaig adonar-me que no calia, que no havia de centrar-me a canviar el món, sinó a embellir el temps amb grans obres literàries. La literatura sempre ha estat utilíssima per a tots aquells a qui la brutícia del món (les misèries i totes les desgràcies) ens fa massa mal per poder-la viure en directe. La literatura és i serà sempre el refugi suprem, i no estic parlant d’estar d’esquena a la vida, em refereixo a la millor de les vides possibles: la vida és allò que llegeixes mentre no estàs ocupada en altres coses.


  El dia que la vida et salta a la cara com un gat fer (tard o d’hora sempre passa), aleshores és gràcies a la lectura que tens més eines per comprendre. No patim menys, però captem el món d’una manera polièdrica, i trobar explicacions i sentits és l’únic consol possible. Tenim la condemna de saber que morirem, però gràcies a la mateixa consciència podem integrar el dolor, i com deia Arendt el pensament és l’únic camí per reconciliar-nos amb un món on coses com aquestes no només són possibles sinó també necessàries.


  Potser per això som l’única espècie que percep la seva finitud. És la manera amb què els déus castiguen el nostre sadisme cap als nostres germans petits, de carn, plomes i pèl: totes les bèsties han estat beneïdes amb un present etern excepte nosaltres.


  El món no rutlla i tots morirem, però els llibres que edito poden superar les lleis de la física, la teoria dels cossos i el pas rutilant del temps. No sempre, no en cada edició, però algunes vegades sé que faig llibres que un cop oberts són com una finestra que xucla l’enteniment per espargir el cervell entre miralls i boira.


  Ara i aquí, trio descartar tot allò rònec, decadent i insidiós de la mera existència. També els homes segreguen humors i bilis. Un cos nu entre els meus llençols perfumats em destorba per dormir, perquè els homes es giren, respiren, i t’empastifen la pituïtària amb alè de saliva seca, nas tapat i respiració d’un sincopat rugós. I l’endemà la conversa que decau, l’entusiasme inicial que deixa espai per al gir copernicà de les culpes innombrables, com una estranya acusació que no es formula però que s’entreveu en la mirada de l’altre, d’alguna cosa que no has fet, no has sabut dir, o oferir, alguna cosa que decep i que capgira uns sentiments que poques hores abans haurien semblat ferms, com si els roures naixessin d’un bri malgirbat d’herba.


  L’amor em fa fàstic, deia la meva Rodoreda; com l’entenc. Bé, fàstic no, però mandreta sí. He patit tant per amor! Però avui dia observo els homes que he estimat, en què s’han convertit, i beneeixo el meu destí per no estar al seu costat. Recordo el pitjor de tots, aquell poeta alcohòlic que a mi em semblava brillantíssim, que creia poder salvar del seu propi infern, i vaig arribar a muntar una casa amb ell, a amagar ampolles, a provar que mengés, que escrivís, que fos una mica feliç. I em vaig quedar embarassada, però al cinquè mes vaig tenir un avortament natural, vaig despertar-me amb el llit ple de sang, vaig estar ingressada un parell de dies. Per a mi va ser un avortament, no una mort perinatal ni neonatal. És important poder triar què has perdut, i jo vaig decidir no perdre res. En aquell avortament vaig veure-hi la meva alliberació, vaig trobar-hi les forces per separar-me.


  Quan de vegades me l’he topat, en algun recital poètic, amb aquella pell vermellosa dels alcohòlics, em pregunto com vaig poder estar boja per aquell paio. Tenia trenta-cinc anys i van venir uns anys molt intensos a l’editorial, no era el moment ni en sentia la necessitat, i al cap de molt poc temps, vuit anys, ja no era possible. Avui en tinc quaranta-vuit i és un descans saber que mai seré mare. M’hi vaig atrevir una sola vegada i no va sortir bé; no tenia forces per tornar-ho a intentar. Si hagués nascut la criatura, m’hauria separat igualment però ara tindria un fill de tretze anys, però no va succeir i no passa res, no l’he enyorat mai, i tampoc és sa jugar als condicionals pretèrits que mai succeiran.


  Ara i aquí, fa temps que em construeixo una empara contra les inclemències dels temps. Un búnquer inexorable i ocult, en el meu àtic pensat per a la bellesa i el silenci.


  Biblioteca a mida, 17.324 llibres, completament ordenats i catalogats al Bookpedia. Dins de cada exemplar, les frases més significatives, un bocí fugisser d’espill, que reflecteix durant una línia o dues l’ombra esquiva de la meva ànima. Mirall del lector! Quan ho entendran, això, d’una vegada? Els llibres no són panderetes d’autobombo, són llenya seca perquè cada lector pugui incendiar-se per dins. Si pot. Aquesta és una altra: no totes les ànimes han begut prou aiguardent perquè se’ls encengui una flama cada cop que llegeixen un bon llibre. N’hi ha moltes que no farien fogonada ni llegint Marçal, ni Shakespeare, ni cap passatge de Dant, perquè estan plenes d’orxata i aigua, no tenen sang ignífuga. Però no hi ha res més democràtic que la lectura: hi ha un pla de biblioteques, una xarxa immensa de llibres a l’abast de tothom… L’objecte llibre avui en general val poca cosa. Es llencen a cabassos. Ningú no els vol usats: les biblioteques no els accepten, no hi ha espai a les cases, i les llibreries de segona mà només agafen alguns títols que saben que revendran… però ai qui pugui portar un llibre a dins! Això només es compra amb temps i tots els sentits oberts!


  Faig la meva part: si una sola persona obre un llibre de la meva col·lecció, tot i que no el pugui captar sencer en una primera lectura, sospita —com m’ha passat a mi cada vegada— que se li brinda un mar per navegar, i això en comptes d’aclaparar-lo li atia el desig… Quan un lector m’arriba a dir «Primer el llegeixo per conèixer la història, en una segona lectura només pel gust de les paraules…», ja l’he guanyat, ja el tinc, ja serà nostre per sempre. Jo compleixo la meva part del pacte: cada llibre meu és una invitació sincera a la lectura, a no poder desar un llibre amb un sol viatge dels ulls sobre les lletres.


  I aquí estic, en aquest àtic lluminós, asseguda en una butaca de nom impronunciable però d’una comoditat celestial. I flors, flors, flors a la manera de Rodoreda, com si fossin fills, o amics, o pardals de colors sense gàbies.


  Però cada nit, quan es fa fosc, agafo por i tanco la porta, blindada, amb doble clau, i abaixo els barrots de les finestres, i amb tot ben clos em fico al llit, i segueixo tenint una mena de por. Potser si agafés un gos, un gos gros, un gos de raça perillosa, un American Stafford que hagi estat utilitzat per a baralles i ara s’estigui reeducant, anar a la gossera i emportar-me una bèstia imponent. Però després tindria por del ca, de ser esquarterada per ell, morta per un animal que, paradoxalment, he alliberat per protegir-me. Titular: Quan la por mata. Pobres bèsties, amb pensaments així no les salvarà mai ningú. Podria agafar un petaner petit, però, és clar, després ja no em protegiria. I les alarmes? Funcionarien igual amb una bestioleta pel pis? Potser ha entrat algú mentre tenia les finestres mig obertes. Ara m’ha sobresaltat un soroll, vaig a comprovar que no hi ha ningú a punt de matar-me, apago de nou el llum. Necessito estar en silenci però em sento el cor. Quan deixarà de bategar? Com serà el meu últim dia? Plena de tubs en un llit d’hospital, segurament sola, sense poder-me’ls arrancar. Massa vella per a un pla B, moribunda, ja incapaç per sempre més d’alçar-me i marxar cap a la meva vida. Per sempre més massa tard per obrir la porta del meu pis, que estarà buit. Què se’n farà de tots els meus llibres? N’apareixeran exemplars a les llibreries de vell, amb el paper rònec i esgrogueït i un llunyà «Roxana, abril del 2020». Algú, un dia, agafarà tots els llibres d’aquests mateixos estants, els encaixarà, mirarà de col·locar-los o simplement n’omplirà més i més containers. M’agradaria que els meus llibres fossin esperats, estimats per algú. ¿Tindré força, al llit de l’hospital, per pensar en el futur dels meus llibres, o seré només un organisme vell i desemparat que crida perquè algú l’abraci i, si aquest miracle succeeix, pugui sospirar com si l’hi anés la vida? Potser en algun moment de lucidesa em renyaré sense convicció per tot el temps que he perdut tenint pors. Com és la vida quan ja no et queda cap vida on anar? Quantes persones grans estan vivint precisament això en aquests moments? Fa massa mal per pensar-hi; vaig a llegir una estona.


  Alço la mirada del text. A poc a poc, el món s’ha tornat encara més brut, insegur i mortal.


  Viure és perillós, però no viure és morir en vida. Val més el risc. Necessitaria un autor que desenvolupés aquest tema. I crear una nova col·lecció? Pandèmia, «pan» totalitat, «demos» poble, el poble sencer. No, no es pot fer servir aquesta paraula ara mateix. Llibres útils per viure el present, que siguin com una escala d’emergència. Amb un llibre així, una ja no té por perquè és un bitllet al destí de ser convençuda, és a dir, per declarar-se vençuda argumentalment. Paraula a paraula, com si fossin esglaons, s’acaba arribant on ja se sap que es vol anar, i així capítol a capítol, com aquell que s’endinsa en una banyera calenta plena d’escuma, una es pensa que va perdent la por a l’aigua. I un dia al mar ve la tempesta… però és igual, al llibre tot s’entén, tot s’ordena, la por es domestica, s’arriba als principis sòlids, a la mirada precisa, a la certesa. Comencen els amors amb les paraules, la paraula deslliura els ignorants, les paraules menyscaben els tirans… creen, Pere Quart, totes les realitats factibles, però no sempre diuen el que és sinó que fan possible tot allò, de la presència del qual ja no queda cap rastre.


  No sé per què però l’edat em fa acumular pors. Primer vaig començar a tenir por de conduir de nit; amb els llums i el retrovisor no veia clar si els cotxes eren lluny o a prop a l’hora d’entrar en qualsevol via ràpida, i les carreteres solitàries, fosques i plenes d’espais inesguardables em produïen una sensació de perill imminent, com de bestioleta al bosc esperant els depredadors amb ulls de mirall. Fa mesos que no vaig a la casa de l’Escala.


  De tenir por a la nit, vaig passar a tenir por del dia; tot anava massa de pressa, els camions, els cotxes.


  M’hauria agradat tenir una casa al camp, prop d’un riu o d’un llac d’aigua dolça, m’hauria agradat tenir un cavall, quatre gallines i un porc per no matar mai la vida. Però també em fa por pujar a cavall, trencar-me l’espinada amb un gest de malabarista arrapant-me a una crin enfurismada. I la nit al camp, en una casa aïllada, és l’espai de tots els perills imaginables, així que visc en un pis de ciutat, tancat i barrat, prou a prop de l’editorial per poder-hi anar a peu. Però no estaré cedint massa? La por m’impedeix fer el que voldria fer. De fet, ja no condueixo fins a l’Escala.


  Hi havia un cavall, un cavall pasturant a la Vall d’en Bas, el darrer estiu, un cavall per fer-ne carn. Vaig somiar moltes vegades a quedar-me’l, comprar una caseta amb una mica de jardí i alimentar-lo. No el podria muntar, però tant era, el cavall i jo salvats del destí de l’escorxador. És curiós, però si algun dels meus autors escrivís casualment la història d’un cavall que pastura ingènuament sense saber que l’espera ser carn de poltre i una heroïna modesta el salva, aquesta història em commouria profundament, i la publicaria sense dubtar-ho, no pas pel valor en si de les paraules, per la seva composició sintàctica o per l’ús arriscat d’un verb, sinó simplement perquè posaria nom a records tristos, a anhels inconclusos, a vivències que una no sap per què no s’han esvaït del laberint de la ment. És així d’estúpida, també, la literatura: les millors històries sempre són aquelles que ja hem començat a explicar-nos sense haver-los donat encara cap forma. Potser és això, el retrobament, no pas la visió d’un clàssic sinó el record d’un somni sense història.


  Por a la foscor, al cotxe, a l’avió, a córrer sola per vies verdes, por a l’amor? No, però sempre m’ha interessat molt més l’amor que passa als llibres. Perquè l’amor pot viure dins un llibre; un llibre és vida concentrada, sense hores sobreres ni vivències lamentables. Un llibre sempre és vida millorada.


  I malgrat tants escuts que m’haurien de fer sentir cada cop més protegida, persisteix una mena de por, una por que va creixent, com una lava negra sota el terra: la sensació que alguna cosa greu, terrible i sobretot irremeiable m’ha d’acabar passant. Que és igual el que faci; la lava sortirà entre les llambordes i m’empastifarà i em desfarà la sola de les sabates…


  De petita no tenia por, i mira que tenia motius per tenir-ne. De jove, tampoc. Va ser a partir dels quaranta quan les ànimes en pena i totes les pors van trucar a la porta, i les vaig deixar entrar, i ara estan closes aquí, amb mi, dins d’aquesta casa.


  Al matí tot és més fàcil. Quan em llevo, començo el dia, enceto la vida, que sembla encara impol·luta i neta, com si fos roba estesa que encara no m’he posat, i em faig un cafè, em poso els mitjons de llana i veig l’albada des del tamboret de la cuina. El sol surt de llevant, tenyeix de carbassa el cel; l’astre sembla una il·lusió òptica, encara no et fibla els ulls, és l’únic moment que el puc mirar de fit a fit sobre el sòcol de calitja tèrbola, nodrida de gasos, que esvaeix la silueta dels edificis d’una ciutat que es desperta com coberta de vapors etílics. Llegeixo els diaris i em poso a treballar. Començo sempre comprovant si hi ha algun correu urgent, i avui m’he trobat la carta del Romeu. Ha plogut tant des de l’última vegada que el vaig veure! Quines coses que fa la gent durant el confinament: hi ha qui fa pastissos, d’altres que volen escriure un llibre —si us plau, que no me l’enviïn— i alguns que tenen temps per pensar en amics i amors de joventut i els escriuen cartes. Espero que no vulgui un rotllo per passar aquest confinament, quina barra… Està bé, tot el que diu, potser massa transcendental… Em fa una mica de mandra contestar-li; aviam si aconsegueixo ser pràctica, desmitificadora i amable:


  
    Estimat Romeu,


    M’ha fet molta gràcia la teva carta. Jo, malauradament, no tinc gaire temps per escriure, tinc molts projectes mig embastats: estem fent un nou salt al digital, estic mirant de salvar un pla editorial, tinc reunions amb el meu equip diverses vegades al dia. Estic treballant molt, potser massa, per a un futur que ara mateix i sent generosa només puc qualificar d’incert. Però tot i que no et pugui contestar llarg i seguit, si tu m’escrius prometo llegir-te i fer-ho amb ganes! La teva carta m’ha agradat molt. Sento no estar «in the mood» per poder-te contestar amb justa correspondència.


    Cuida’t molt, cuideu-vos molt. Espero que quan tot això passi puguem fer un cafè i posar-nos al dia.


    Una abraçada de les úniques que ens podem fer avui dia,


    ROXANA


    PD: Quina gràcia la fotografia! Com diria Patti Smith, érem unes criatures.

  


  Anava a escriure «Cuideu-vos molt, tu i la teva família», però no cal ser indiscreta; si té dona i fills, segur que m’ho dirà en alguna de les cartes futures, si és que me n’arriben més. Crec que he estat massa freda, massa pragmàtica, massa corro corro rere el temps… Segurament el Romeu m’ha escrit una carta amb el millor d’ell mateix amb la intenció de proposar-me de fer un llibre empresarial, però jo aquest tipus de llibres no els toco.


  La Roxana i la crítica literària aplicada a les Nobel


  Aquests eren els pensaments de la Roxana Segarra al voltant de la crítica literària el 12 de maig del 2020, ja dins del llit, a quarts de dotze de la nit:


  La construcció d’una Catalunya amb ambició cultural havia de passar per l’aspiració de tenir una literatura mereixedora del guardó més important i més universal, el Nobel, i es van engegar algunes campanyes —totes infructuoses— per aconseguir-lo. Qui ho va intentar? Em venen al cap Jordi Pujol, Josep Maria Castellet, Albert Manent, Joan Triadú, Max Cahner i Oriol Pi de Cabanyes… i els candidats van ser, n’estic quasi segura, Guimerà, Carner, Espriu, Porcel, Foix i Pla; en falta algun… El que tinc claríssim és que si la llengua catalana hagués aconseguit un premi Nobel no hi hauria hagut mai ni la més remota possibilitat que fos per a una dona.


  He heretat una cultura patriarcal; parlo en boca d’ells. He rebut una educació on les dones no apareixien mai, no sé dir els seus noms entre els grans autors clàssics, tinc una manca constant de referents antics femenins, i potser és aquesta culpabilitat, aquest defecte d’ignorància provocat pel sistema, el que m’empeny a equilibrar el present editant més autores que autors. Sense concessions: totes tenen una qualitat innegable.


  Les estratègies, orquestrades, sistemàtiques i constants per minar el prestigi que mereix el talent femení sempre són les mateixes, i sempre són altament efectives. En primer lloc, convertir la Nobel en un prototip. Dones pures, rústiques, sense ambició, que recullen les llegendes de les seves contrades, com Selma Lagërlof i Gabriela Mistral. Dones sense cap interès a ser escriptores, dones que no volien altra cosa que deixar anar el cant pur de la seva ànima, com éssers primitius, infantils, com homes prematurs, incomplets, que diria Aristòtil. Dones mancades de tècnica, de recursos, de lectures. Tot això eren per als crítics: vistes com a prototips, i transmeses com a clixés. La realitat, tossuda i per a tots ells invisible, era tota una altra: eren grans lectores, cosmopolites, feministes i modernes. Dones capaces de viure com havien triat, i en el cas de Selma i Gabriela, lesbianes. Que diferents de les imatges càndides i rurals que se n’havien fet!


  Eren dones de qui els crítics no sabien res, i aleshores, què fer amb aquell full en blanc destinat a la nova autora mereixedora del Nobel? Doncs parlar dels noruecs, suecs o sud-africans, de qui sí que sabien alguna cosa, i de la premiada dir quatre coses, tan estereotipades que la peça remintolava artificialitat. Però aquesta primera imatge inventada serà la que es transmetrà i perdurarà.


  I el pitjor de tot és quan afirmen que les Nobel són les autores preferides de les tietes; Pearl S. Buck és anomenada així per prestigiosos homes de lletres del nostre país. Primer comencen per les escriptores, desautoritzant-les, fent-ne una mena de Heidis de cartró pedra, per arribar a les seves lectores i convertir-les en tietes. I qui és la tieta? Una dona de mitjana edat plena de curiositat: mestres, metges, oficinistes, mestresses de casa o advocades amb fam de cultura. Són les que omplen els teatres, les presentacions de llibres, són les principals lectores, però per a la majoria de crítics no tenen cap importància, no…


  Les parpelles inicien uns moviments elèctrics i de cop es veu en un bar, envoltada de gent; se sorprèn de la poca ventilació i del fet que no porten mascareta. El Pere la convida a asseure’s amb ell, està envoltat de dones boniques. A la barra, molt més fosca, el cambrer consola un home. Vol anar a sentir què li ha passat… però el Pere la crida, «Acompanya’ns, Roxana!»; de sobte té un sobresalt, es desperta lleument, es gira i torna a adormir-se profundament fins que l’endemà sona el despertador, com cada matí, a dos quarts de set.


  El cercle de cinquanta-dues rotllanes


  Això és exactament el que va pensar la Roxana el 12 de juliol del 2020:


  Durant cinquanta-dos dies m’ha estat enviant una carta diària. Una carta que jo sovint no he contestat, o si ho he fet ha estat amb una frase gasiva i cordial. Són les cartes d’un caçador. Del depredador pacient que envolta l’ànima de la presa amb saviesa, poesia, cultura i bondat. Com un llop que dibuixa un cercle cada cop més estret. Sento a cada frase la seva gana, la seva necessitat.


  I tal com s’anunciava prudentment lletra rere lletra, al final m’ha escrit una carta d’amor. Una indubtable carta d’amor, una carta d’amor que ha anat temptejant durant cinquanta-dues missivetes. Cinquanta-dos esbossos previs per al gran quadre final. En cada escrit ha avançat de manera poruga i prudent però amb fixació. Guaitant entre les línies si jo li parava els peus, i jo les rebia amb impaciència i por.


  La paraula clau és «aclaparada». És una fira emocional d’atraccions, boles de sucre, pomes amb caramel, tómboles, casetes de tir, sínia i cotons de sucre, i no tinc ni idea de l’atracció a què vull pujar o de si el que realment em cal és marxar. No veig res amb claredat, sento les cançons alegres que sonen a cada barraca i no sé si em diverteixo o em sento profundament sola; camino, ensopego amb nous estímuls, tampoc sé si em comença el mal de cap o si estic a punt de divertir-me.


  M’arriba un correu seu, noto la incomoditat d’un nou escrit feixuc, dens, desmesurat, miro de no pensar-hi, però sé que és allà, esperant-me. Tard o d’hora l’hauré de llegir, amb certa vergonya, amb una mica d’incomoditat, però a la vegada amb un cert acontentament. I després, una frase, una afirmació, alguna idea de la seva carta m’haurà acompanyat durant tot el dia, i la voldré tornar a llegir però ja no hi seré a temps perquè l’endemà m’arribarà un nou correu seu, i un cop més m’assaltarà aquella cosa carregosa perquè soc incapaç d’ignorar o oblidar que és allà, a la safata d’entrada, esperant-me.


  Tinc ganes d’esquivar-ho i a la vegada m’interessa. Sento curiositat, espero i observo sense fer res. Una passivitat no exempta de certa addicció; tal vegada si de sobte deixés d’enviar-me res trobaria a faltar alguna cosa. No a la manera de Zweig i l’esglai del gerro buit, sinó de dir «Oi, ja s’ha cansat».


  He d’anar amb compte de no sentir-me massa bé; ser objecte de tantes atencions i paraules reconforta, i alimenta sempre el cuc llefiscós de la vanitat. Per altra banda, tant abocament per part seva no em deixa sentir, no em deixa posar-me en contacte amb mi, em fa estar massa pendent de gestionar —llegir— diàriament els seus embats. I també és veritat que tanta superproducció epistolar porta a un excés que em conduirà, tard o d’hora, a un cert enfitament.


  El que no podrà evitar, per molt que s’hi encaparri, és que tot em resulti ficció. Conec molt bé el poder de les paraules, com emborratxen, com sedueixen, com inciten a sentir, a pensar, a voler viure amb una mena de personatge assignat.


  Escena 1. Entro furiosa a l’habitació, encenc l’ordinador i escric —més aviat colpejo— al teclat: «Què t’has cregut? Prou».


  Escena 2. Espero amb ànsia les cartes. M’és impossible mantenir una incongruent indiferència, cosa que sí que permet la vida en general. Les cartes són una substància amb la dosi exacta de literatura i vida. Respiren l’aire de l’avui, determinen, busquen una acció, no són mots congelats dins les tapes d’un llibre. Un dia ell no m’escriu, i aleshores agafo totes les seves cartes i les contesto una a una, esperant desesperadament una nova carta seva, una rèplica a la meva resposta. Però el Pere desapareix, està per sempre més il·localitzable. Em desespero.


  Escena 3. Decideixo que tanta carta no condueix a res. Suprimeixo tot indici de certesa. La vida és obscura, tèrbola i contradictòria, i les paraules volen una coherència que no pot oferir la densa biografia. Trio aquesta possibilitat.


  Escullo mirar, sentir la vida i no atrapar-la en un adjectiu; només així podré fer el que em doni la gana. Jo visc sense titulars. Primer com una bestioleta, com un animal sense conceptes, perquè les paraules són anuncis, indicadors de cada lloc on és l’ésser. Soc al desert, i si un cartell m’ho indica no farà altra cosa que ser redundant: soc en un desert on també hi ha un rètol que hi posa «desert». Però als meus racons de l’ànima no vull que m’hi posin cap nom, són innombrables. Espera, ansietat, interès, enfarfegament, atabalament, necessitat, por de la dependència. Prou. No mots, només atòpics. Passejar, mirar, sentir i tal vegada, en última instància i no pas ara: anomenar. Ell vol fer de les cartes una passera a la vida i no l’hi permetré. Vull mirar sense fer un ús performatiu del llenguatge.


  Mentre em prepara el camí per on vol que passi, exhibeix la seva cultura i preocupacions, m’escriu que la còrpora poderosa, la del guerrer, atlètica i plena de testosterona, s’ha de reinventar, que cal reformular el desig, cal crear un nou estereotip per al físic que pateix, per a una carn fràgil i precària que es desfà. Posa com a referència el cos en l’obra de Murasaki Shikibu i de Yukio Mishima. M’imagino que deu estar amb cadira de rodes i no s’atreveix a dir-m’ho. Busco la seva imatge. Per un moment he pensat que seria un cinquantenari gras i calb, però és una mena d’atleta bronzejat, un Adonis. El temps l’ha tractat bé; és més atractiu ara que de jove. No entenc per què em parla del cos precari. No deu estar gaire bé del cap.


  M’escriu sobre Marguerite Yourcenar, que va afirmar que l’amor és un gran tema però que no són tots els temes. Doncs ell no em parla indirectament d’altra cosa. Fa referència a Massimo Recalcati, el controvertit psicoanalista de l’elogi del perdó en la vida amorosa, i em diu que l’amor narcisista és un amor capturat en el mirall, que és quan s’estima en l’altre la imatge d’un mateix, que l’amor hauria de ser precisament antinarcisista, estimar allò que se’ns escapa de l’altre, el que és diferent, el seu enigma. Però acaba afirmant que és molt difícil l’alteritat si no la trobem en certa manera admirable. Què vol dir-me? Que desitja també poder-me admirar? Pels meus valors, pel meu criteri, per la meva capacitat analítica? Que accepta la diferència des d’una certa elevació? No m’ho posa fàcil, s’està creant massa expectatives; jo no sé si podré ser tantes coses, tan altes i diferents. Costa molt ser la dona pantera. Ser divertida, ocurrent, llesta, ràpida, impecable, elegant, seductora, bonica, prima, ben vestida. Ara mateix, sense sostenidors, amb un pijama de quadres, amb una tassa de cafè a la mà, sense haver-me dutxat encara, amb els cabells fets un niu per a cigonyes, potser no estaré per ser portada de revista, però m’és molt més fàcil i còmode viure. Quina mandra ser mirada, ser escodrinyada, i sé que cada paraula que li escrigui serà llegida mil vegades, cada gest interpretat, sé que estic sota una lupa, sota un microscopi, sota la mirada d’un dron, sota un teleobjectiu, sota un gran angular, sota mil ulls, tots seus, que em miren des de totes les distàncies per trobar en la superposició de cada imatge meva l’equació d’on surti el meu veritable jo.


  Durant molt temps trobar un interlocutor em va semblar una necessitat de primer ordre, després —potser perquè és com la recerca de l’amor, que no depèn mai de les ganes que una hi posi— m’he tornat —o desitjo ser— més oberta, tranquil·la i receptiva. Una entrevista i la lectura d’un bon llibre poden ser inoblidables i segurament no es repetiran. I les entrevistes que m’han fet a mi? Algunes han creat un moment especial, però la majoria han estat lamentables. Com deia Julio Cortázar: «Ayudar al pobre entrevistador que no tiene ni idea es un penoso ejercicio que tiene que ver con el humanitarismo».


  Si no hagués estat editora hauria volgut ser entrevistadora, pel joc de construir un món amb quatre fonemes i mostrar un paisatge com aquell que fa un bosc amb mitja dotzena de bonsais. Crear sentit, crear un món rodó i blau i dir: agafa aquest globus sonda, això és el que he après, això i això i això.


  Entrevistes amb fites com «Tota la veritat de tal», «Per fi arribem al fons de qual», em semblen una manera matussera d’apropar-se a algú, com quan els antics anatomistes cercaven als racons dels cadàvers per trobar-hi el lloc on habitava l’ànima.


  Si fos entrevistadora utilitzaria les frases del llibre preferit de l’entrevistat, aquelles que formen ponts al cor de l’altre. Per exemple, un entrevistador em sabria treure el suc i el bruc a través de Marguerite Yourcenar. Algun conjur més embriagador que preguntar-me a través del fragment de l’entrevista que li va fer Patrick de Rosbo l’any 1998?


  «No et lliguis. No et lliguis mai. A la teva vida no trobaràs més que un excés de servituds per forjar-te lliurement, i per atzar, sense saber com, arribaràs al compromís adquirit. Pel teu propi bé i pels altres, no et lliguis. La part dolenta és que cal haver estat molt lligat i amb molta freqüència per saber el preu de no estar-ne. A més, qui mai s’ha lligat només serà capaç de conèixer la part més superficial dels éssers».


  No hauria dit mai que aquell jove àvid i amb tants somnis de grandesa empresarial hauria arribat a ser un lletraferit. M’agradaria passejar-me per la seva biblioteca: em sembla la manera més precisa de conèixer algú. Tot i que quants llibres guardem a les nostres prestatgeries que ja no ens interessen gaire? Quants ja no hi són? Quants marquen només una època de la vida? Quants es queden en altres cases? Però malgrat totes aquestes llacunes, crec que els llibres que llegim, els temes que ens interessen, les frases que subratllem, diuen molt de nosaltres. Els temes i els autors que investiguem són sobretot una forma d’investigar-nos a nosaltres mateixes.


  Sí, jo l’entrevistaria a partir d’un llibre, per exemple Amor i exili d’Isaac Bashevis Singer. En seleccionaria paràgrafs com aquest: «La literatura ha ignorat els vells i les seves emocions. Els novel·listes mai no ens han dit que en l’amor, com en altres matèries, els joves només són principiants». Què n’opines?


  El Pere, en canvi, m’escriu sobre Frédéric Beigbeder, que diu que un mosquit viu un dia, una rosa una setmana, un gat quinze anys i l’amor dura tres anys. Així són les coses: un any de passió, un any de tendresa i finalment un any d’avorriment. I m’explica la importància de no exhaurir l’altre. Sé que m’està dient, perquè llegeixo bé, que no es cansarà mai de mi.


  I això no és tot. Em parla del llibre Carta a D. Escrit pel filòsof i periodista vienès André Gorz a la seva dona, comença així: «Acabes de fer vuitanta-dos anys. T’has encongit sis centímetres, no peses més de quaranta-cinc quilos i segueixes sent bella, elegant i desitjable. Fa cinquanta-vuit anys que vivim junts i t’estimo més que mai…». Va inspirar la pel·lícula Amor i parla dels estralls que provoca l’Alzheimer… i de cop s’emprenya com una mona perquè la societat permet que les dones es facin velles, anorèxiques, fins i tot que es tornin boges, però mai se’ls permet estar grasses. I canvia el text fent veure que es dirigeix a una dona obesa. «Acabes de fer vuitanta-dos anys, t’has dilatat per tot arreu, peses més de cent quilos i segueixes sent bella, elegant i desitjable». Té un trastorn! Està boig?, es pregunta aïrat. Però a aquest paio què li passa amb el cos? Està obsessionat amb els quilos, però com reivindicant-los. És com si em donés instruccions per estimar un cos no normatiu. És una mena d’atleta amb un cervell de gras deforme.


  Creu que no m’adonaré que encara no ha citat cap dona? Evidentment que no: disserta sobre Hélène Cixous i Virginie Despentes, que volen trencar els codis masculins de l’amor.


  I així va aguaitant el llop, en cercles de paraules fins que arriba el moment d’escriure la carta, la carta indubtable, la carta d’amor que ja fa dies que espero. Miro, oloro, veig, sento les reaccions del meu estómac i sé que em vol a mi, i tota l’estona lluito i dubto entre donar-me o fugir.


  La Roxana i l’ètica del text


  Quan acaba de llegir un llibre, la Roxana no en té prou de buscar-hi quina idea d’ésser humà hi ha darrere o quina part vol destacar de l’existència; li cal sempre, a més a més, una ètica del text.


  Escriure és com cantar vells boleros; l’escriptor viscut sempre ho fa més bé, simplement perquè no es pot cantar «Luz de luna» com si fos «El patio de mi casa», i Chavela ho sap. Evidentment que la Roxana busca en cada llibre personatges contradictoris, plens de defectes, polièdrics i gens messiànics, però… no pot, ni en aquestes altures vol, prescindir de l’ètica del text. Que no té res a veure amb la creació de llibres amb conclusió moral. Simplement han de tenir un cim de comprensió humana. Algú que hagi extret de la vida alguna cosa amb sentit, sense clixés ni tòpics, una mirada tal vegada estràbica que miri el món des d’una lateralitat inesperada, però profunda. I la pregonesa per a ella té poc a veure amb el nihilisme, amb el prototip tan utilitzat i gastat per molts autors actuals de l’antiheroi, de l’escèptic. Ja no publica llibres de púbers fent-se vells i explicant les seves nimietats emparats en un bon ús de la llengua. «Espavila’t, home!», els diria. «Deixa d’exhibir el teu desencís! El victimisme és l’últim recurs per als que volen atenció al preu que sigui!».


  Per molt de moda que estiguin, es nega a publicar les històries d’homes desorientats que fallen irreversiblement als qui estimen… Les històries de Carver una vegada i una altra: homes que miren d’enamorar-se d’una veïna que probablement deixaran, que conviuen amb dones a qui no poden oferir ni el més petit compromís, com ara la seva paraula de practicar-los l’eutanàsia en cas de coma sever. No suporta l’home del despreniment, de la perplexitat, aquell que mai sap fer el que s’espera d’ell, de qui ningú es pot refiar… que pot servir per pagar algunes coses però que no pot comptar seriosament per a ningú. L’home que no es pot estimar massa si no es vol acabar amb el cor partit, la vida trencada i tots els somnis rebentats. Perquè el personatge de Carver és el típic fill de puta que ho pot trinxar tot amb cara de no haver trencat un plat en sa vida. El desorientat que estavella les seves naus una vegada i una altra sense remissió ni culpa. En aquest sentit, està molt més interessada en l’escriptura de dones perquè intenten conquerir en cada línia el dret a ser escoltades, i, a diferència de tota l’herència de la lírica trobadoresca, els amants sempre es presenten en igualtat de condicions. Mai Tirant forçaria Carmesina.


  I en aquest sentit —i en molts altres— les cartes del Pere havien fet diana. Contenien aquella dosi exacta de manament, de voluntat de tenir, d’esperar, de fer possible. No era un voler vacunat amb una sobredosi d’abaltiment, de seny madur, d’una resignació que ha agafat el nom de conformitat, res a veure amb un «No n’hi ha per tant» per a qualsevol temptació del desig. La vol, amb decisió. Sap veure rere aquelles cartes la mirada d’algú determinat, enèrgic, agosarat, i a la vegada sofisticat, respectuós i pacient. La barreja és un apòzema lent, com un vi d’aparença innòcua i embriaguesa imperceptible però íntegra.


  Tot i que la Roxana voldria ser un subjecte actiu, emissària del desig, designadora de qui vol, la veritat, amb un punt de deshonor però a la vegada inevitablement certa, és que més que buscar la satisfacció en allò que desitja es delecta a posseir a qui l’anhela. Se satisfà amb el desig de l’altre; li calen espurnes als seus ulls com a mirall del propi foc. Sí, té un rerefons heteronormatiu i amb una bona dosi de mandat de gènere. Caçar, insistir, provocar, buscar, demanar… és el contrari de la seva naturalesa, segurament adquirida, que atribueix a la dignitat una posició contemplativa i gens donada a expressions patètiques. Mai hauria escrit les cartes de l’Oliver a ningú. Però no podria voler a ningú que no hagués manifestat, de manera coratjosa i inequívoca, el seu desig cap a ella. Algú desmenjat, amb aire indiferent, sense una necessitat d’ella indiscutible, l’hauria deixat flegmàtica.


  Després de cinquanta-tres cartes, de tants trucs a la porta, tenia ganes de veure el Pere; no sabia qui era després de trenta anys. Què recordava? Tan sols imatges esparses i borroses, en una estació de l’any freda: en cotxe de nit per Barcelona mentre plovia, un restaurant al barri de Gràcia, un carnestoltes disfressats del món de l’hampa… i el desig ple de neguit de les primeres trobades.


  La carta d’amor


  I això és exactament el que va pensar l’Oliver Bou just després d’enviar-li la seva carta d’amor:


  Es dedicava a consentir, i el seu consentiment em feia patir. Permetia la recepció de les meves cartes sempre que no suposessin l’obligació de ser contestades. Una solució salomònica: tu deixa anar les teves ganes d’escriure però perme-te’m a mi la llibertat del silenci. Jo no sé el que és rebre cartes, no n’he rebut mai, lluny del circuit tancat d’escriure’m i respondre’m.


  Què es deu sentir al rebre una carta meva? No puc rellegir les cartes d’amor que he escrit, em produeixen una estranya i profunda vergonya. Una incontinència sense solta ni volta, una necessitat de dir i de ser escoltat que ara em sobrepassa. Un parlar de la meva infantesa, de la meva joventut, dels grans capítols vitals, com si volgués dir: «Vet aquí el meu jo, tot el que soc, tot el que he viscut, tot el que he après. Pren-me sencer, comprenent-me profundament, entén els motius de les meves accions, la raó encoberta de les meves reaccions, el fil ocult que mou totes les meves motivacions i que ara només tu pots veure. Agafa aquest feix immens de papers, són tots els mapes del meu jo, i digue’m qui soc».


  Llegir-me és la forma més profunda de ser empassat. Frase a frase, mos a mos, paraula i carn, verb i vida. Quin gust faig? Vull ser la menja de tots els millors sabors servida en un plat de justícia. Talent, intensitat, pau, diversió, intel·ligència i bondat, quin gust té tot això junt? Gust de mi, no del meu jo qualsevol, del jo fastiguejat, mandrós, aquell que assegura que la vida, tota ella, ja serà per sempre més reduïda a esquema. Em refereixo al jo veritable, és a dir, fet més d’aspiracions que de realitats. M’he escrit i m’he descrit en tot el que encara podria ser si ella m’estimés.


  M’avergonyeixo. No puc fer servir les poques cartes d’amor que conservo —molt poques; les destrueixo amb encongiment— per escriure a la Roxana. Les llegeixo en diagonal i de pressa, amb un sota veu que va dient-me: «Ets lamentable, quina pena. Qui t’ho demanava? Calia?».


  Així que he d’escriure cartes d’amor quan ja no soc ni jove ni sensible ni enamoradís (i quan ja no soc gens ni mica incontinent). I és clar, no funciona.


  No funciona. Disserto, miro de tenir-hi conversa, però ella mai es converteix en un arc, plena de tensió, apuntant-me a mi.


  I sabia que el problema era que no estava enamorat, i ja m’ho havia advertit Sèneca: «Et donaré un elixir d’amor millor que qualsevol beuratge, poció o conjur: si vols ser estimat, estima».


  Així doncs, si de veritat vols enamorar, enamora’t. Havia d’escriure una carta d’algú veritablement enamorat, i perquè fos sincera havia de ser real, autèntica, havia d’enamorar-me.


  Així que he escrit una llarga fórmula màgica, cada paraula un ingredient, cada frase un conjur petit, i al final, al signar-la, el meu nom ja no serà Pere o Oliver, sinó simplement «enamorat».


  I tot seguit la meva carta d’amor, la que inevitablement l’enamoraria i m’enamoraria.


  
    Estimada Roxana,


    Imagina’t un camp de concentració. Dos homes tancats entrant en un inexorable procés de deshumanització, amb un número marcat al braç, envoltats de bestialitat, de brutícia, de gana, de feines feixugues, un infern envoltat de neu. Troben en les seves mirades un resquill d’aquelles persones que un dia van ser, les que podien anar a un cafè, parlar del món i la vida, les que tenien un ofici, una casa, un llit calent.


    De tant en tant, les seves mans brutes i gelades es freguen en un gest mig buscat, mig casual, quan coincideixen al menjador, agafant un plat de metall boterut i rònec que omplen d’aigua sutjosa i calenta.


    Moltes nits, cadascú en la seva llitera, pensen a visitar l’altre, estirar-se al seu costat, malgrat els ossos cantelluts i les genives cada cop més grans i pàl·lides. Però estan massa cansats, i tenen por de la reacció dels altres, porten un triangle rosa, són els pàries dels pàries, els degenerats entre els jueus, comunistes i gitanos. Així que es queden a les lliteres, exhaustos, de vegades fins i tot els sembla que s’aixequen i que aconsegueixen arribar a l’obscuritat on l’altre dorm, a aquell tros de fusta sense matalàs, que s’acosten i s’abracen, que es besen amb llavis ressecs, però el so aspre i ensordidor de la sirena i l’obligació d’afanyar-se amb tan poques forces per passar llista al pati glaçat quan encara és fosc deixa en evidència que cadascú s’ha quedat per sempre més al seu racó. Entre el somni, el desig i la vigília, la realitat demana una energia que no tenen.


    Després de tres hores d’espera per passar llista drets al pati nevat, arriben els vigilants. Un dels presos, massa dèbil per mantenir-se ferm a la llum d’un dia que no acaba d’aparèixer, cau de genolls, un dels oficials li dispara un tret al front.


    Just a l’acabar de trencar files, un dels dos homes del triangle rosa mira obsessivament el filat elèctric, està al caire del punt de l’inretorn, agafant coratge per llançar-s’hi, però l’altre se n’adona i se situa rere seu, i li explica com li trauria el vestit de ratlles, com el banyaria amb sabó i aigua calenta, com el posaria sobre el llit, com besaria el seu cos sense deixar ni un espai buit dels seus llavis. Diu que li està besant el coll, que l’està abraçant des d’on és. El fa seu quan tanca els ulls, i se l’emporta de la barbàrie per endur-se’l al desig, a l’amor, a la vida.


    Les paraules l’arrenquen d’un espai que ja no és humà, lluny de la perplexitat i la por de les bèsties, lluny del silenci incomprensible. Les paraules que et fan tornar a casa, a la llar, a la vida humanament entesa i viscuda.


    Jo voldria també usar aquest llenguatge que fa en el mateix gest de dir, un llenguatge que té mans, que té llavis, que et toca i et besa, que t’ofereix el meu cos, el meu cos textual.


    T’estimo, i la idea de passar la resta de la meva vida sense tu és com quedar-me sense paraules. Sense tu ja no puc anomenar el món, ni anomenar la vida.


    Quines ganes de dir-te AMOR, d’escriure-ho amb totes les seves lletres, de no donar més tombs, de no dir-ne filosofia, ni concepte, ni eufemisme, ni circumloqui. Dir-te amor. Dir amor a l’amor, dir pa al pa, dir vi al vi, dir-te amor per fi.


    Deixa’m dir-te amor, i les finestres s’obriran de bat a bat, el mar arribarà fins al menjador de casa, el sol s’amagarà dins les bombetes. Si et dic amor, aquests dies d’estiu la pluja netejarà l’aire per poder cridar millor que t’estimo. Deixa’m dir-te amor, amor, i el món canviarà per sempre.


    PERE

  


  La Roxana i l’impacte del text


  Un aspecte que la Roxana sempre buscava en qualsevol manuscrit era el moment estètic: un instant molt breu, que s’escapa, que gairebé no s’ubica en el temps, que és quan el lector viu intensament allò que està llegint, i tot just quan acaba una estela de nostàlgia envaeix tot el seu ésser, perquè tot ha passat massa de pressa, el temps transcorre com una exhalació mentre les línies avancen una rere l’altra en una intensa experiència lectora.


  Tot bon llibre no contesta les preguntes del periodisme: qui, què, quan, com i per què. Com va dir Coleridge al recordar l’impacte que li va produir la poesia de Wordsworth: tan aviat com vaig sentir, vaig necessitar comprendre.


  Primer l’impacte, després allunyar-se i comprendre. I l’impacte sabia que era una qüestió de pell. Que en un moment o altre el Pere la tocaria, com sense voler, i que la veritat era precisament en aquella frase de la seva estranya carta d’amor: «Les seves mans brutes i gelades es freguen en un gest mig buscat, mig casual»; aquí és quan detectaria si la pell s’eriça, amb una dolça fiblada, i notaria si els nervis impulsen l’epidermis al seu tacte, com si el cos desitgés projectar puntes agudes amb la pell per arribar abans a les seves mans. El desig, si ve, crida i cristal·litza la sang, fa titil·lar els ulls, fremir l’estómac, tremolar tot el cos com en un matí de primavera encara massa fred davant d’un astre que no acaba de prendre.


  Enamora’t tu sol


  I això és el que va decidir la Roxana Segarra durant la segona quinzena de juliol, després de llegir els diaris amb una bona tassa de cafè i sabent que tard o d’hora havia de contestar la carta d’amor de l’Oliver:


  No s’adonava que dient-me amor, anomenant-me amor, m’impedia ser de totes les altres maneres possibles? Amiga, examiga, coneguda a qui un dia va escriure una carta, embolic de joventut, desconeguda, absent, el que sigui que vulgui ser i viure. És com una fusta, que si se li diu cadira ja no la deixen ser taula o tronc o llenya per al foc. El que havia d’implorar-me no és «Deixa’m dir-te amor», el que havia de reclamar és «Trobem-nos, donem-nos temps i decidim com vulguem dir-nos».


  Cinquanta-dues cartes per arribar a una carta d’amor. I totes les cartes d’amor tenen alguna cosa d’escrit d’un boig, que veu el que vol veure, que sent el que vol sentir, que no em mira, que m’atribueix dons i talents, comprensions i mirades. Vol un testimoni per al seu onanisme d’aparença displicent però en el fons salvatge.


  Havia de parar-li els peus. Els seus embats em situaven només a parar o esperar, i tot s’omplia d’ell, del seu voler i les seves ganes. Jo només reclamava espai, espai per descobrir, perquè circulés l’aire. Les paraules poden empresonar el món, i jo no volia desencantar l’existència. I sobretot volia asserenar-me, prendre’m dos cafès, escampar la boira, passar sola la ressaca i esperar. Des d’on som no podem caminar ni un pas més d’on hem arribat, ara cal vida, presència, quedar. Per tant, m’agrada prou per donar-li una oportunitat, per donar-nos-la, però no vull continuar amb aquesta embriaguesa literària. Això no és un llibre, no puc tancar-lo, està empeltat amb l’existència: embruta, conté petons, saliva, semen, suor, llàgrimes, fluxos, alens, pell, llavis, vida tan imperfecta i tan necessària!


  Aquesta ha estat la meva contesta:


  
    Estimat Pere,


    Em presento: soc una velleta amb gustos de velleta i m’agrada la meva vida de velleta. M’agrada arribar a casa i saber que tot estarà al seu lloc, que si és dimecres toca pèsols i si és dijous, truita de patates. M’agrada despertar-me, posar Bach i fer-me un suc de taronja. M’agrada sortir de casa i, si no fa gaire vent, anar a peu a la feina. M’agrada començar els diaris pels articles d’opinió i saltar-me internacional. M’agrada tenir un pla de jubilació, i em costa dir en públic que fa anys que soc d’una mútua privada.


    M’agrada la meva vida tranquil·la de velleta, asseure’m al sofà amb una manta de caixmir i mirar una pel·lícula en versió original. Repassar la programació cultural de la setmana i decidir si vaig a un concert o al teatre.


    Com canviarà tot això quan sortim de casa? Trio, sempiternament, la màxima que el món sempre necessitarà bones històries, i que jo i la meva editorial tindrem sentit.


    M’agrada jugar a tennis, sortir i fer un refresc a la terrassa; el sol d’hivern quan és tebi i alegre em fa sentir com si visqués a Disneylàndia. Tot sota control, tot estable, tot lligat: la vida et somriu més i millor si la saps tenir a ratlla.


    Recordo els amors, més o menys, però m’oblido dels noms; si fa tres mesos m’haguessin parlat de tu hauria dubtat si et deies Pere o Raphael, «le diable de l’amour», que deia Carla Bruni. Però et veuré, Pere, quan ens deixin sortir. No cal que tinguem els restaurants oberts, pots venir tu o puc venir jo a sopar a casa teva i a l’aire lliure, si és que m’assegures que has tingut una vida tan asèptica com la meva. Aquí és on ens la jugarem, ho saps? No hi haurà codis, ni parrafades, no hi haurà manuals, ni mots que ens desfigurin la realitat, si hi ha un unicorn el veurem, i si és un constructe en direm cavall. Ho va dir Shakespeare en la gran història d’amor —que només els adolescents que vam ser podien creure eterna: «Què vol dir Montagú? No vol dir mà, ni peu, ni braç, ni rostre, res. Què hi ha en un nom? La rosa, si tingués un altre nom, també faria olor». Pots dir-me amor, però jo faré el mateix perfum de llar closa i de llibres.


    Jo ara mateix només tinc previst que quan ens vegem em limitaré a fer-te alguna caiguda d’ulls mentre begui amb parsimònia la meva copa de vi. O no, ja es veurà, deixo a la realitat ser.


    Dius amor a algú per a qui la paraula «amor» té molta importància. I la veritat, parlar-me d’un camp de concentració per dir-me que voldries estimar-me m’ha semblat d’un nivell de tragèdia que traspassa el bon gust. Sé que estem confinats i que de vegades no tenim pensaments gaire simpàtics, però mira de controlar-te.


    No tinc ni la més remota idea de si seré capaç d’enamorar-me de tu; de moment la teva cultura, la teva saviesa, la teva manera de mirar el món em fascinen, però no m’ho acabo de creure, crec que no em puc enamorar així, fent marrinxa amb les paraules. Vull arribar a tu amb la mirada verge, sense hostilitat, esperances o prejudicis. No vull entrar en interpretacions infinites i irresolubles; per això ara mateix el que faré és asseure’m al sofà, llegir alguna cosa i mirar el crepuscle des del menjador amb una copa de vi blanc.


    I t’explico tot això perquè vull que em coneguis a mi, que em vegis sense paraules mediadores. M’agrada envoltar-me d’objectes bells i construir el meu petit castell inabordable, i tampoc tinc grans dissertacions metafísiques, fa molt temps que no tremolo per res ni per ningú. La meva vida té la forma d’un somriure, de converses plàcides i entorns agradables.


    La meva màxima preocupació, actualment, és l’editorial. Estan caient títols i és possible que hagi de reduir personal. No les tinc totes. Ja veurem quina és la resposta final de la societat cap als llibres. De moment ens hem quedat sense Sant Jordi i la temptativa del Sant Jordi d’estiu no sé com anirà.


    Avui llegiré Popper, un llibre seu magnífic que tracta sobre la recerca que no s’acaba, i aquesta nit segurament tindré ganes de veure la pel·lícula «El turista accidental».


    No m’escriguis més: les enfilades metafísiques, ja em disculparàs la sinceritat, arriba el moment que un ha de tenir el bon gust de fer-les de manera personal i intransferible. Podem arribar a sentir això que m’escrius, però no ara i com estem, confinats i sols pensant en l’altre i fent castells en l’aire amb la imaginació.


    Per tant, quedem, trobem-nos, i dialoguem amb la vida i no amb les paraules. No vull més cartes, simplement una trucada per quedar, o si vols un whatsapp que faci la mateixa funció, però no més grimpades a l’inaprehensible.


    No t’ho prenguis malament, estimat Pere; tinc molta feina i coses més urgents per fer que imaginar-me que m’he enamorat d’algú. Però t’asseguro que ens veurem i podrem posar nom a les quimeres.


    Com va dir-li Saramago a Pilar del Río, i això sí que m’interessa, espero que tinguis una vida que et permeti conèixer algú. Jo no visc amb ningú, Pere, ja ho veus, coses concretes i bàsiques per poder —només si es dona— iniciar una relació, de l’índole que sigui. Aquí tens el meu telèfon: 630 76 49 80.


    Afectuosament,


    ROXANA

  


  La Roxana i la comercialitat d’un text


  Un llibre publicat per la Roxana havia d’arribar com a mínim a 9.009 persones, moltes en aquest país. Per això no valien escriptors transgressors, transversals i amb vocació d’autor de culte maleït i minoritari.


  Així que quan estava amb un autor li parlava de Pearl S. Buck, l’escriptora de vendes multimilionàries que va guanyar el Nobel. Els explicava que la crítica internacional li va negar tots els mèrits literaris: com era possible que ella hagués guanyat el premi i no pas Fitzgerald, Dreiser, Dos Passos, Faulkner, Hemingway? Era la quarta dona entre trenta-tres autors que havien obtingut el Nobel (i ni aquesta volien). Els explicava que Robert Frost, poeta, es va atrevir a acusar-la tal com ho va fer perquè sabia que tindria el suport de l’opinió pública —prèviament orientada per la crítica literària masclista—, i va fer una declaració que s’ha recordat sempre: «Si ella pot guanyar-lo, tothom pot!». Mai ningú s’ha atrevit a proclamar això d’un guanyador, mascle, del premi Nobel. I mai cap premi Nobel, mascle, ha pronunciat unes paraules semblants a les seves: «Oh, creia que l’hi donarien a Dreiser. No soc tan bona, no m’ho mereixo».


  De nou la dicotomia estúpida entre la comercialitat i la qualitat d’un text. Han estat populars —i per tant sinònim de comercials— els Carmina Burana al segle XII, el tango, els boleros, els grafits, el jazz i la millor literatura que beu de la tradició oral, la música de cobla, el so de la gralla o el cante jondo. «Comercial» no vol dir ni banal ni buit. A Teresa Pàmies la van acusar de ser una escriptora per a porteres. Quant sexisme, classisme i esnobisme hi ha en aquesta recriminació? Ella, amb més elegància que ningú, va contestar que no coneixia aspiració més gran que aquesta.


  Ha encarregat a més d’un autor llegir el discurs de recepció del Nobel de Pearl S. Buck, una classe magistral sobre la novel·la xinesa. Hi afegeix paraules de collita pròpia i acaba fent veure que cita de memòria el final del discurs: les històries pertanyen al poble. Ells són els jutges més sòlids, els seus sentits estan intactes i les seves emocions són lliures. L’escriptor viu rere un taulell, en una botigueta al mig del poble, i amb els seus romanços atrau la gent a entrar. Als peregrins que van a les muntanyes els diu que té missatges dels déus. Als enamorats els ensenya la declamació exacta, el to just per declarar-se. Als infants els ofereix una història tan enigmàtica que no poden dormir sense saber com acaba. Als avorrits els presenta històries de criatures extraordinàries, com dracs bondadosos enamorats de princeses. Només quan entenen que són artesans d’històries inaudites que treballen rere la barra inventant històries, i que ho fan al mercat i per a tothom, vol publicar amb ells.


  Si no estan preparats, els fa llegir Així parlà Zaratustra, i els suggereix que vagin a viure a dalt d’una muntanya, que reflexionin sobre qui són i qui volen ser i que decideixin si volen fer la viu-viu com a anacoretes i buscar-se pels camins insondables de la ment i guardar els seus manuscrits en un calaix, però si veritablement escriuen per ser llegits, aleshores és que han decidit formar part de la corporació dels llibreters, bibliotecaris, editors, compaginadors, correctors, dissenyadors i distribuïdors. Tots tenen una funció, i cadascú és indispensable, però l’únic i màxim protagonista és el destinatari final, aquell que tria un llibre, el paga o el demana en préstec. «Si no penses en cap moment en el lector, no tens dret a formar part d’aquest gremi». Això és el que els diu quan llegeix coses rocambolesques que són veritables guilladures, però ho rebutja amb tanta o més vehemència quan es troba amb un text juvenil salpebrat amb sexe i violència per semblar una història per a adults. La seva editorial no té espai ni per als carallots ni per als capsigranys.


  I ella? Tampoc sap si té espai per a l’amor quan una ja té la vida feta. Per què complicar-se a nodrir-se de menges que ja s’han tastat mil cops, a fer bategar maquinàries que s’ha decidit apagar per no sentir el retrò de la seva pulsació? N’estava veritablement segura? Però quin poeta maleït o quin trapella divertit li ha enviat mai cartes com aquestes? I si… provés un últim «I si», per dir-li a la vida que encara hi és, que encara es pot esperar d’ella l’impensable?


  Enamorat i sol


  La Roxana li havia pres la paraula i l’havia deixat sol amb l’amor i el silenci, que és alguna cosa així com una mena de mort. Enamorat i sol, amb una trobada a la qual mai assistiria, es va passar la resta de l’estiu mirant fotografies d’ella, llegint entrevistes que li havien fet, passant una vegada i una altra un documental televisiu on li plantejaven preguntes sobre el món editorial i la importància de la lectura. Es va donar d’alta a Facebook, a Instagram i a Twitter, amb el nom fals de Carla Pérez, tot per mirar els retrats d’ella a la festa de La Vanguardia de Sant Jordi, amb els seus autors a les parades, brindant, i amb moltes imatges del mar. Tots els seus comentaris, totes les fotografies de perfil, tots els paràgrafs literaris, tots els poemes, totes les frases ocurrents que havia anat publicant, una a una. Tan a prop, tan irreversiblement lluny i impossible.


  —Romeu, soc el Bou. T’agafo en bon moment? Tens algun estri per apuntar? Et passo el mòbil de la Roxana.


  —Sí, un moment… Digues.


  —630 76 49 80.


  —I què tal ha anat?


  —He aconseguit la fita. Té interès a coneixe’t, a saber com ets, a donar-vos una oportunitat. Sap les teves intencions. Vull dir que quan la vegis, que sàpigues que ja t’has declarat, que ja tens la feina feta; serà un problema si quan la veus no t’agrada. Sempre pots dir que t’has creat una ficció amb les paraules. No oblidis que potser tampoc no li agrades tu.


  —Ens agradarem, segur, no en tinguis cap dubte, nano. Però quina idea té de mi? Passa’m les cartes, les vull llegir totes, i també les contestes.


  —Ho he eliminat tot, a la paperera, i quan m’ha demanat «Està segur que vol esborrar-ho tot definitivament?», he premut que sí. L’important és el punt on he arribat, no? Com ho he fet no té cap importància; els mags no ensenyen els seus trucs.


  —Tens raó… Com ho fem? Et faig una transferència demà?


  —Sí, et faré una factura. Trenta mil és la xifra neta; hi hauràs d’afegir un 21 % d’IVA.


  —Ostres, vas fort per no ensenyar la feina… però crec que hauria de tenir les cartes, perquè si em diu alguna cosa jo quedaré com un imbècil. No tinc ni puta idea del que hi posa.


  —No et dirà res de les cartes, no pateixis; n’està farta, de cartes. El que vol és veure’t. Tens un sopar, d’acord? Té curiositat per trobar-te, per coneixe’t ara, per comprovar si hi ha química. Diu que amb les cartes no n’hi ha prou, que és en la vida, en les distàncies curtes, quan un se la juga, i això ja és cosa teva.


  —Bé, però has d’entendre una cosa: jo volia que les teves meravelloses cartes d’amor fossin l’inici de la nostra relació… Ara s’han convertit en un episodi d’amnèsia. Tot començarà el dia que ens vegem, quan ja va començar a l’abril.


  —No, tot començarà quan tu la toquis. Amb mi no ha començat res, només hi ha hagut el so del vent, de molt vent, picant els porticons de les finestres, un vent que només vol que el deixin entrar… Mira, escolta’m bé: no vol rotllos per WhatsApp. Digue-li dia, hora i lloc —en un bon restaurant o, si tanquen, a casa teva o a casa seva—, però no li fotis la tabarra, i sobretot no li enviïs acudits ni tonteries amb missatgets.


  —Per fer una mica de broma tampoc?


  —A aquesta no. No ho facis perquè la diferència seria massa brutal. Fes servir el mòbil només per quedar. Ho has entès? Si et pregunta alguna cosa de les cartes, li respons: «Ja saps el que diuen els Capritxos de Goya: el somni de la raó produeix monstres». I li fas un petó o canvies de tema.


  —Quina frase més rara.


  —Mira, jo t’aconsello que intentis no parlar gaire i tocar-la a la mínima que puguis; si hi ha química tot serà més fàcil. Jo he fet el que he pogut, i l’objectiu era aquest, que tingui prou interès per quedar amb tu.


  —I quantes cartes dius que li has escrit?


  —Li he enviat cinquanta-dues cartes per anar creant ambient i una carta d’amor. Una cada dia des que vaig començar a escriure-li.


  —És molt greu que no recordi res de cinquanta-tres cartes… Per què no ho fem com quan anàvem a l’institut? Per què no m’ensenyes què ha contestat ella?


  —Perquè ja no soc un nen cagat de por perquè paios com tu li trenquin la cara.


  —Però què dius, ara; surts amb cada pel·lícula… Si tu i jo sempre hem estat amics.


  —Més aviat un conegut a qui les hi vas fer passar molt putes. No et puc ensenyar les cartes perquè no les tinc, i si les tingués no te les donaria perquè en les cartes he estat jo, no tu. I, per tant, si les llegissis no t’hi podries identificar. Només has d’entendre l’argument: li has escrit cinquanta-dues cartes i una carta d’amor, i ella ha contestat que ja n’hi ha prou de xerrameca i que us vegeu, perquè només amb la vivència sabrà si li agrades. Fa estona que et repeteixo el mateix: no et pots identificar amb res del que li he escrit.


  —Tu no ho saps, això; abans bé que m’hi identificava…


  —No, no t’hi identificaves; simplement quedava bé i hauries dit que sí a mil variacions de la carta que jo hagués fet. Pots apuntar, si us plau, el whatsapp que li has d’enviar?


  —Digues.


  —Escriu: «Com va contestar Saramago a Pilar del Río, “Si las circunstancias de tu vida lo permiten, me gustaría, puesto que voy a Barcelona y a Granada, acercarme a Sevilla para encontrarnos”». Sevilla és el carrer on vius de Castelldefels. Poses el carrer, el número i afegeixes: «T’espero tal dia a tal hora». I li fas un bon sopar i que comenci la màgia.


  Van donar la conversa per acabada. El Pere semblava conforme amb tot, trenta mil euros per haver-se enamorat com un boig. Ja estava bé així, tant era tot després de ser catapultat a la foscor més perfecta, feta d’aire i de temps, sense aturadors ni escletxes. Li deien amor i no tenia ni portes ni finestres.


  La Roxana i les forces de tensió


  Un dels aspectes que la Roxana buscava en els seus textos era trobar-hi sempre les forces de tensió, una tibantor necessària que ja està present en l’antiga filosofia grega. Heràclit ho va clissar netament quan va dir que no hi havia bellesa en allò estàtic. Efectivament, un text no pot ser mai com un mar en calma, o no ho pot ser tota l’estona. De fet, no és ni un mar en tempesta, és un mar amb onades que van en direccions oposades. Un text, com la música, necessita l’harmonia que sorgeix dels tons contraposats, alts i baixos. I li calen elements racionals i irracionals. El ritme i l’harmonia són racionals; el desordre i la desmesura, irracionals. Fins i tot ho va veure Aristòtil quan va dir que la poesia aplica lleis racionals que es combinen amb el que és esbalaïdor. Cal saber combinar allò absolutament lògic amb el que és totalment excepcional. I això vol un ritme, un compàs que té molt a veure amb l’acte sexual. No és introducció, nus i desenllaç. És prolegomen, excitació i zenit. No és fàcil trobar gent que escrigui llibres que siguin bons amants. A molts els diria: «On vas tan ràpid? Treballa-t’ho més». A d’altres els suplicaria: «Ja no puc més, deixa’m acabar d’una vegada; em tens amunt amunt amunt sense deixar-me caure». I això no està en l’argument, ni en el lèxic, ni en el treball amb el llenguatge; està en el ritme, en les ones de pressió que dibuixa el text. De vegades havia escollit un llibre perquè l’arc de tensió que dibuixava era simplement perfecte.


  També sentia les forces de compressió de la trobada, quan cap braó obliga i una ja no és, ni serà mai més, reactiva. I pot negar-se l’aigua i la set, i pot negar-se la gana i el pa. I pot decidir devorar o escopir. I aquí hi ha la veritable llibertat, una independència que pot dur a la insensibilitat o al desig més franc perquè es té el cor desbrossat. Tria escollir l’altre? No, opta per triar-se a ella mateixa, sense por, capaç encara de viure fets inesperats, insòlits, i fins i tot millor si són a deshora, per dir-li a la vellesa que s’esperi una mica, que no ha dit l’última paraula.


  Un cop més, recorda les paraules de Nietzsche que van ser el seu lema de joventut: el voler et fa lliure, vet aquí la veritable doctrina de la voluntat i de la llibertat. Ja-no-voler i ja-no-estimar i ja-no-crear! Ai, que aquest és el gran abaltiment i que romangui per sempre més lluny de mi.


  La trobada


  I això és ben bé el que va pensar la Roxana el dia de la trobada i els dies i els mesos següents:


  És clar que tenia ganes de veure’l, moltes. Trobar-lo podia significar deixar d’estar sola, amb tots els perills i meravelles que això comporta. El Pere no podria ser un home amb qui sopar sense haver de parlar, fins i tot podria ser algú a qui aprendre a necessitar, amb qui viure amb certa impaciència cada trobada. Algú que reunís el millor de l’amistat, l’amor i el desig. Algú a qui volgués passar-li les galerades d’un llibre increïble que acabava de descobrir, i de qui escoltar atentament quins canvis proposava abans de publicar-lo. Seria, sens dubte, algú amb qui compartir lectures, de qui voler rebre llibres subratllats, amb qui comentar el present i mirar de comprendre’l. Seria l’home amb qui anar al teatre i després sortir a picar alguna cosa i demanar una copa de vi i parlar-hi atansada, com amb ganes de recollir cada mot, cada expressió, pensament o mirada. Seria algú de qui sentir-me orgullosa, gairebé pletòrica, en cada premi literari o festes d’autors. Estar al seu costat envoltada de gent amb un íntim orgull.


  El company amb qui llogar una casa a l’Empordà o a la Provença, llocs mediterranis, amb oliveres, amb un sol que cobreix el paisatge de llum de préssec, i poder menjar una llesca de pa acabat de fer amb un bon raig d’oli d’oliva, fosc i dens, i amb una olor tan intensa que els sentits se suspenguin i poder dir-me: «Ho tenim tot amb tan poca cosa».


  Algú amb qui parlar fins a les tres de la matinada, i poder fer l’amor com aquell que parla, o parlar com aquell qui fa l’amor. Sé què vull dir, puc imaginar-m’ho: una mirada du a una frase ocurrent i a una llambregada lasciva, una carícia fa despertar una anàlisi lúcida, una exposició porta a poc a poc a un argument irrefutable que du a un petó profund que esdevé cada cop més impacient amb la roba, amb la necessitat dels cossos nus. Agafa i pren el meu text, agafa i pren el meu cos fet de carn, vet aquí la meva matèria i la meva ànima. Consagració, ritual físic i metafísic, transmutació de mots a orgasmes i d’orgasmes a mots. Que arribi als replecs rugosos de les cavitats més fondes com també als replecs rugosos del meu cervell. Que injecti de llum cada neurona, que galvanitzi el meu cos per a tot el perímetre de l’estómac. Deixar-me habitar, no tenir espais per a mi… quines ganes més esfereïdores.


  La nit del nostre primer sopar em va venir al cap una imatge que he guardat al rerefons de la memòria de quan érem joves: el Pere aturant la moto a camp obert, amb una granota de pell blanca, plena de logos i de fang, traient-se el casc i apareixent el seu rostre torrat pel sol, el seu ros llampant, com un surfista a l’hivern. Bell com un Déu salvatge. Un calfred de desig, de gana antiga, la pell d’anserina.


  Però no hi va haver cap perill; el Pere és un ser agradable, un xic pesat —res irresoluble—, però bàsicament banal, vitalista, desacomplexat, segur d’ell mateix, profundament hedonista, lleuger, és a dir, aproblemàtic. Viu, llest, superficial, i això últim no ho dic en sentit pejoratiu. Ser superficial no està malament, significa simplement que no pot anar més enllà de la superfície, que no es capbussa, i això no és greu, tan sols és així. Precisament per això vaig veure claríssimament que podria ser una molt bona companyia.


  Un home que no deixa que t’enfilis a la parra, que si busques massa explicacions et contesta amb un somriure irresistible, que vinga, que no l’atabalis, i et besa i t’emborratxa els sentits, i tot és fàcil, i el món i la seva obscuritat i tots els seus problemes queden lluny. Ell crea una aurèola de vint metres, un veritable cordó sanitari entre una transcendència llastimosa i l’únic sentit que pot tenir la vida, que és tan sols viure-la ara.


  Qui li devia haver fet aquelles cartes? No ho sabria mai; un dia les hi vaig mencionar i va tallar el tema ràpidament, dient que ja se sap, que quan estàs confinat se te’n va una mica l’olla. Que canviés de tema tan ràpidament em va fer adonar que tot plegat ocultava un episodi una mica patètic en el qual no valia la pena insistir, però qui podria ser? Potser la seva neboda grassa. Quina importància pot tenir a hores d’ara.


  El sopar va anar bé, tot i que parlava molt; em va explicar com va pujar a l’Everest i ho va veure tot clar, que aquesta experiència colpidora li va fer donar un tomb a l’empresa per fer-la ètica i sostenible. Em va semblar més una operació de màrqueting que un canvi real en les produccions i la creació de productes, però també em va estar bé. Tot i que vaig introduir algun tema, ràpidament feia una observació per tornar a parlar sobre ell o sobre la situació del món. Però aquest costum de parlar per impressionar-me de seguida el va deixar enrere; bàsicament, el problema d’ara és que m’escolta. És a dir, jo explico un tema, amb tots els seus aspectes i consideracions, i el seu silenci m’anima, em fa pensar que m’entén, però amb el que em contesta, una mena de mitja rialla o un «Aquesta sí que és bona», o «No fotis», o «Això sí que no m’ho esperava», o el seu «Correcte» o «Exacte», sense mai, mai, mai, cap petit monòleg que retorni un coneixement profund del que acabo de dir amb alguna aportació enriquidora des d’un angle nou, em deixa totalment descol·locada. Té un munt de frases crossa que pot fer servir tant per contestar sobre la vida de Bach com sobre els hàbits sexuals dels ratpenats. Tant se li’n fot, sempre queda bé amb un «No ho hauria dit mai», parli jo del que parli. Fa servir frases multiús perquè no té res a dir, simplement no li interessa i tampoc es molesta a dissimular-ho, i això em sembla una prova d’autenticitat, de seguretat, de transparència.


  I redescobreixo el meu cos des del sexe i l’esport. Amb ell he començat a córrer. Ens sentim enèrgics, molt conscients d’una etapa de la vida en què encara podem sentir-nos joves i plens de forces. Correm, fem esprints, riem i som capaços de besar-nos rere uns arbres com els adolescents que un dia vam ser, i que encara, si volem, podem reviure.


  I nedem en aigües obertes cada matí. La gespa, la piscina i els arbres de la seva casa, només un mur els separa de la sorra. Nedem, no tant com ell pot fer tot sol; amb mi s’adapta. M’agrada perquè sap exactament què puc donar i m’ho exigeix, animant-me. És un home a qui gaudeixo mirant; és una mena de bèstia de bosc, de mar, fet de dues menes d’aire: l’oreig del silenci i l’exhalació de l’efervescència.


  Amb ell hi ha una possibilitat gairebé tan bona, o més, qui ho sap!, que la del Pere de les cartes que no existeix. Ell, l’home encarnat, és la millor opció per estar sola en companyia. Aquesta idea és fonamental, i em permet entendre per què prenc la decisió que estic prenent.


  I és que amb això hi ha un prejudici molt absurd, s’ha dit tantes vegades: «No hi ha pitjor solitud que estar sola en companyia». Mentida, estar sola en companyia és molt i molt bo. Fas la teva, tens una vida pròpia, i no pateixes. Saps que és allà, que fa la migdiada al menjador o rem al gimnàs. És una estructura que no et fa pensar en la solitud i aparta les pors.


  Amb ell tot és possible, fàcil, tot el que veus és per a nosaltres. Fins i tot un món parat i pandèmic com el d’ara. Té prou segones residències perquè aquest temps tan estrany no deixi de ser perfecte o encara millor: pistes d’esquí pràcticament només per a nosaltres, sales privades de restaurants amb un cambrer per a tots dos. La realitat es cobreix de catifes vermelles per cada lloc per on passa.


  I jo em moro per tenir una relació senzilla, amb algú que em faci la vida fàcil i confortable. No em va pas malament una miqueta de persona normal, atractiva i sana. ¿Que no és puntimirat i que no diu mai res que pugui fer-me veure que dins el seu cap hi ha complexitat? No hi ha problema, sempre puc dir-me que és un home intuïtiu, sensible, llest, divertit, bon vivant, bona persona. Sempre hi ha mil qualitats que són indemostrables, i jo les hi atribuiré totes per tal de tenir una vida tranquil·la, saludable i sense por. A més, sempre hi ha les amigues per poder parlar; una sola persona no t’ho pot donar tot, és insà i injust per a l’altre.


  Quan estàs sola hi ha una cosa en tu que no para, una sensació que la vida és en una altra banda, i per molt que vulguis llegir i fer-te un te, hi ha un rerefons que ressona, un dring que grinyola, un vent que amenaça el present… una sensació que et diu: vols dir que no hauries de sortir al món i buscar algú? No estem fets per a la solitud i les pors.


  I amb ell no cal sortir al món ni haver de sortir del meu món. No hi ha perill; quin perill pot tenir un home amb un menjador sense llibres i que els pocs que tingui siguin del món de l’empresa i els tingui tancats en un armari?


  I ho vaig veure claríssim quan em va dur a la seva borda dels Pirineus o em va parlar de la casa d’Eivissa; m’hi vaig veure a mi feliç i tranquil·la. I jo vaig poder tornar a anar a l’Escala.


  Els meus pressentiments no fallen, la superficialitat sempre és previsible. Jo soc jo i ell és ell i tot és fàcil. Em llevo, compro els diaris, el pa, llegeixo galerades i munto alguna activitat cultural per fer junts, millor sense gaire gent, millor sols, més tranquils.


  I sempre està molt ocupat, buscant investigadors per crear pantalles més resistents a la suor, als impactes i que no facin reflexos, o per contractar joves que hagin acabat INEFC per fer classes en línia. Però després està per mi, té una idea boja, em porta a un lloc impressionant, em sedueix amb atencions, i és d’una generositat sense límits. Té una mena de cavallerositat enamorada que li fa dir-me «Ara veuràs tu tot el que t’espera», que em fa sentir una mica vergonyosa i enriolada amb tants miraments, i alhora afalagada. De fet, tenim sagrat passar una estona junts cada dia, com ara l’exercici amb l’entrenador o algun àpat, i ens truquem diverses vegades al llarg de tota la jornada. Mirem de cuidar-nos.


  El sexe amb ell és brutal, incansable, és una màquina. Té un cos molt bonic i ho sap fer tot de manera no transcendental. Sap sempre què vull, com demanar-m’ho i com obtenir-ho, sap captar perfectament què puc voler jo, i de fet m’ho dona amb tanta seguretat que m’hauria estat difícil voler alguna cosa diferent del que ell m’ofereix. Li agraeixo molt que tot sigui tan fàcil. És cert que la primera vegada que ens vam embolicar vaig notar que era com si es contemplés per fora de si mateix; és una cosa molt subtil, d’estar amb algú que s’està mirant des de l’exterior i sent una immediata complaença pel seu saber fer. Però per a mi no va ser un problema, tinc el sexe força desmitificat a aquestes altures, sé perfectament concentrar-me en mi, deixar el món a banda i arribar al lloc on si no s’hi va representa que tot ha estat un fracàs. Aquest punt vanitós l’ha anat perdent amb el temps, però sempre és un comediant exagerat, tot és «Brutal», «Bestial». L’únic que em posa una mica nerviosa és el seu «Ai, nena, que em tornes boig», o especialment el «Ai, nena, com em poses». Un dia vaig pensar que li hauria de dir «Per dir-ho ben dit m’hauries de dir que vas eixit», però només de pensar-ho tenia ganes de riure al mig de l’acte.


  El Pere em posa en contacte amb alguna part de mi que creia superada i que em resultava en certa manera autèntica i artificiosa, no sé com explicar-ho; em du a una expressió de gènere del tot binaritzada. Em fa sentir a la vegada orgullosa i cansada; soc la dona que ha d’invertir molta estona a ser desitjable per al seu home. Però jo ja no tinc divuit anys, m’és impossible no adormir-me després de dinar, o no tenir algun sacsó a la panxa quan estic asseguda; tard o d’hora he de cedir a l’edat, és a dir, a la flacciditat del meu cos. «No vagis mai deixada», em deia la tieta. Anar deixada és no sostenir el món de la meva aparença, com Atles. La dona que queda bé a tot arreu, que et sents orgullós de presentar, que en totes les fotografies somriu, la que necessita una estona per anar a la perruqueria cada setmana, la que no pot passar un dia sense fer exercici, la que menja molt poc i bé per poder anar a grans restaurants per passar gana. La que no para de riure, de deixar-se besar als sopars, la que al llit sap exactament captar les intencions, de vegades de manera activa, d’altres passiva, la que sap gemir bé, la que sap hiperventilar-se amb gràcia, la que pot tenir una candidesa adolescent però també l’expertesa d’una depredadora, la que pot semblar sorpresa i gairebé insadollable abans de tocar el cel. I dir: «Mare meva, no hi pot haver un bé superior al que tu em dones». Què perds quan guanyes? Què guanyes quan perds? Vet aquí la gran pregunta, potser més irresoluble que el ser o no ser. És igual, encara tinc uns anys bons i sembla que seria poc ambiciós per part meva no ser una donassa que es fa mirar al costat de la seva guineu platejada.


  La solitud em va funcionar molt temps. Em vaig sentir sensacionalment bé durant molts anys, vivint en un àtic extraordinari, fent la meva i sentint-me una dona forta i resolutiva. Però amb els anys i una societat que no cultiva les amistats estretes i altres formes de convivència, aquesta sensació ha anat canviant, la solitud em pesa. I es va accentuar durant el confinament. Volia companyia, i encara millor si no era invasiva. Per a mi estar amb el Pere ha suposat una alliberació; el món és molt més relaxat i ple de festes. S’amplia l’existència. I hi insisteixo, no m’agradava cap a on anava jo sola, a un món cada cop més clos, més ple de pors i manies.


  Que si de tant en tant penso en qui em devia enviar les cartes? Sí, alguna vegada, fins i tot vaig escriure una carta per enviar-l’hi, per dir-li que sabia que no era el Pere… Ben mirat, són cartes per ser descobertes: cap dels referents culturals que ha deixat per escrit suporta la més mínima confrontació amb l’univers mental del Pere.


  Aquest és l’escrit per a la persona enigmàtica que hi ha rere aquells correus. És aquest:


  
    L’amor no arriba mai per carta


    Durant molt temps vaig esperar l’amor. Exactament els últims divuit anys. Dels trenta als quaranta-vuit. És a dir, 6.570 dies, 157.680 hores, gairebé 600 milions de segons.


    I això que estava del tot a punt per rebre’l. Havia llegit tots els grans llibres d’amor des de Spinoza fins a Illouz i em sentia preparada. Sabia fins i tot com perdonar una infidelitat i fer-ne una cosa positiva que reforcés la relació de parella, com promoure el diàleg, com establir compensacions positives amb l’altre, com passar de l’enamorament a l’amor, i de la passió al dia a dia.


    I com que l’amor mai pot ser un bon argument sinó que és sobretot un sentiment, també vaig empastifar-me l’ànima amb grans novel·les romàntiques d’una indubtable qualitat. Vaig esnifar cada línia d’«El amor en los tiempos del cólera», «Madame Bovary» i «Cims borrascosos», entre tantes d’altres. Sense oblidar la poesia més enamorada.


    Però l’amor no arriba mai per carta, i això que jo, com dic, em sentia tan preparada!


    L’home de qui m’hauria pogut enamorar és un desgraciat, un esgarriacriatures, un penques i un pòtol, un covard sense remei. Tanta paraula per no tenir paraula, per no venir. No va arribar a entendre que el que havia de dir era: la carn davant de mi i en mi, sense retop ni brides, per fi, després d’haver llegit tots els llibres!


    ROXANA

  


  No, no la vaig enviar, no valia la pena embolicar la troca. Estava tranquil·la amb el Pere; de què hauria servit? A qui enyorava? Segurament aquella neboda grassa i amb el cap ple de referents culturals? No tenia cap sentit. L’escrivà rebria la meva carta, trucaria al Pere, diria «Ens ha descobert»… i quina importància té aquesta història rocambolesca quan ja gairebé vius amb algú, quan algú ja dorm cada nit al teu costat?


  El Pere, sense les cartes, m’hauria interessat igual?


  Ara que dic «interessar», recordo un acudit…


  —Estàs amb ell per amor o per interès?


  —Deu ser per amor, perquè no m’interessa gens.


  Estic amb el Pere perquè és un amor madur, un amor per viure-hi bé. Un amor que em fa sentir viva, amb un món ple de presents, de possibilitats, de plantar cara i dir: «I què passa si som uns privilegiats?». Em sento com una jove sexualment sadollada, capaç de tenir una vida amb una intensitat digna. Perquè ens cuidem, fem goig, ens agradem; és com si haguéssim fet un pacte amb l’edat, i —si m’hi esforço prou— juraria, tot i que sé que m’enganyaria, que el temps ens vol donar una treva definitiva.


  I al cap i a la fi, què passaria si la vida fos només un misteri per als qui no saben gaudir-la? I ben mirat, les cartes no són ni físiques, no tenen cap realitat, no disposen de materialitat, són un conjunt de bytes electrònics que puc desar o esborrar i que no deixaran mai, mai, mai cap rastre.


  Cal ser dòcil amb el destí, i si la vida m’ha portat a estar a la part més brillant i frívola de l’existència, cal viure aquesta festa.


  La Roxana i els escrits àtics i asiànics


  S’ha dit àtic, s’ha dit apol·lini, s’ha dit lineal, s’ha dit clàssic i té relació amb conceptes com raonable, ordenat, mesurat, lògic, conscient, determinat, concret, essencial i estàtic. Té a veure amb la forma i amb la tècnica.


  S’ha dit asiànic, dionisíac —segons Nietzsche— i barroc. I és la segona part de la polaritat d’un text. I té relació amb l’instint, la sensació, el sentiment, la percepció, la irracionalitat, el caos, la contradicció, la inconsciència, l’oníric, la subconsciència, la infinitud, l’eternitat, la indeterminació, l’existència, les vivències, la contingència, el dinamisme, la força, l’activitat, el moviment —no necessàriament en cap direcció—, l’espiritualitat, la inspiració, la potencialitat, el que vindrà —no el que és.


  Ja es veu: allò indeterminat sempre necessita moltíssimes més paraules perquè calen tota mena de xarxes quan un escriptor vol caçar les ombres.


  L’apol·lini sempre sembla menys rebuscat; és com pintar la capa més superficial de l’aigua d’un riu d’un to opac, d’un blau refractari, la vasta complexitat: els còdols, el plantatge d’aigua, els créixens, l’algueró i el jacint d’aigua, tots queden sepultats per una mateixa gamma que ho ordena tot, i ja no es veuen ni la bagra, ni la madrilla, ni l’espinós ni el fartet. Una sola pauta fon la diversitat del món.


  La Roxana ho vol viure tot, sentir-ho tot, no renunciar a res, tenir un catàleg immens de vivències, acaparar vida a mans plenes, observar tots els paisatges de l’existència; per això materialitza en els llibres tantes històries, tantes possibilitats de vivències, però si para bé l’orella i escolta el so més pur, aquell que fan les plantes verdes al créixer, on realment es retroba amb el gruix més gran d’ella mateixa —en res hi és tota sencera—, és en una vida profunda, conscient i senzilla.


  És divertit sortir de festa, el «No m’atabalis i fes-me un petó», el «Aquesta nit encara estàs més bonica», però no hi ha silenci entre ells. Hi ha estats de pau on tothom fa la seva, on sempre es treballa molt i cadascú sap on trobar-se amb ell mateix fora del repòs conscient de l’altre.


  No hi ha l’és aquí, amb mi, i el temps ja no transcorre igual, el món ja no és el mateix, l’aire es deixa respirar com si fos res, el sol fa una llum transparent, i totes les petites coses volen ser encara més humils: més sensat el sabor del cafè, traspassar el vidre avergonyida la claror de la finestra, més vulgar el blau diàfan del cel, del tot discret el ventim i absolutament diplomàtiques les necessitats del cos. Amb en Pere res es para, callat i formal, per mirar l’altre com una exhalació sagrada. Res vol ser ínfim davant la presència d’algú, que si no hi fos disminuiria el sentit de la paraula vida. Al contrari, el món ha de fer-se més gran per omplir els milers de buits que deixa l’altre.


  I si som amics?


  Després de les festes de Nadal, això és el que hi tenia al cap, l’Oliver:


  La veritat és que vaig estar temptat de presentar-me al sopar i dir-li que era jo qui li havia escrit les cartes. Però havia usurpat la identitat d’un altre, havia acceptat un negoci de dubtosa moralitat i em semblava que tot plegat era una pèssima manera de començar alguna cosa amb la Roxana.


  I a més, estava convençut que a ella no li podria agradar un babau com aquell. Estava segur que el sopar no aniria bé. Que aquest cop el destí seria una mica generós i em quedaria amb la noia i els trenta mil euros, una petita revenja per totes les cabronades que em va fer el Pere de jove. Seria la típica justícia poètica que només apareix en la ficció. M’imaginava que al cap dels anys l’hi explicava. «Saps les cartes del Pere? Te les vaig fer jo». I ella deia que tant li feia, o que ja ho sabia i m’ordenava que la besés, que era un tonto molt tonto, i es feia un tip de riure.


  No ho sé, en aquest sentit la Roxana em va decebre una mica. Què li devia trobar? Familiaritat, el retrobament d’un antic amor, que era bell, atlètic i elegant? Que estava en el seu normopès? De debò té tan poca psicologia que no s’adona que aquest home no li podia escriure cap mena de carta? O és que les cartes no importen? L’important és el projecte de vida, l’estructura d’una existència, la companyia… O no era la companyia, és que tenien un sexe salvatge?


  Me’ls imaginava follant com bojos, matí, tarda i nit. Amb els seus cossos perfectes, en un ambient ric i elegant. Me’ls imaginava tenint orgasmes simultanis, me la imaginava fent-li una fel·lació, i ell fent-li un cunnilingus. Me’ls m’imaginava fent-se petons llargs i lascius, mirant-se amb desig, amb una llambregada pilleta i plena d’autosuficiència. Me l’imaginava a ell demanant-li sexe anal, me la imaginava a ella asseguda sobre el cos estirat d’ell. I tot plegat em provocava una barreja de disgust i indiferència. Per sort conec bé les lleis de la vida i a cada imatge pertorbadora i altament pornogràfica d’ells dos els preguntava: «Fins quan us durarà, això?». I ells en el meu cap em miraven per un instant i deien: «Ara estem així i l’ara és nostre».


  I mentre continuaven follant com bèsties de la nit, com vampirs, jo no parava de parlar i els deia: «Tard o d’hora haureu de fer una cosa patètica i ridícula que és haver de treballar-vos la relació, haureu de mirar de fer-ho, de procurar fer-ho, de no oblidar-vos de fer-ho, sobretot de no deixar de fer-ho, de pactar quan ho heu de fer entre viatges i reunions, comptar amb preocupació quants dies fa que no ho heu fet. Recordeu que cal que ho feu, que sobretot no podeu deixar de fer-ho mai, perquè qui no ho fa té un problema, un problema greu i la relació entra en estat de xoc, convulsiona i finalment explota. Per això cal anar-ho fent sense parar».


  I mentre ella cavalcava el cos panxa enlaire del Pere, en un estat concentrat i de recerca de l’èxtasi, vaig girar-li la barbeta i li vaig dir: «En canvi, jo sempre tindria ganes d’escoltar-te i d’explicar-te coses. Amb mi podries tenir converses de veritat, parlaríem de tot el que passa fora de la finestra i també del que ens passa dins les cavitats de l’estómac».


  I dins el meu somni despert em va contestar: «Però tot això de parlar ho podem fer igual, i ara marxa que em vull córrer tranquil·lament amb el meu home».


  I aquí és quan em vaig adonar que podríem ser amics. I ho tenia fàcil, només havia de demanar-li si volia ser la meva editora.


  Li vaig trucar a l’editorial. Per primera vegada vaig sentir la seva veu dirigint-se a mi, amb un timbre de campanes; era alegre i sensual, quan agafava aire per parlar, o per empassar saliva, per preme’s un segon els llavis, o mossegar-se’ls, quan emetia un so palatal, labial, però sobretot humit, fet d’aire fluid, de líquid que s’entreté un instant molt breu per les genives, el paladar, abans de ser enviat gola avall. Tot això feia amb la boca, en aquells intervals petitíssims, abans de tornar a parlar, i el món se suspenia un instant. Era com si et besés sense tocar-te, i et feia imaginar els petons més xops, més entretinguts, més saborosos. Ufff. La veu de la Roxana m’ennuvolava tendrament el cervell i tenia por de les tendències erèctils dels meus òrgans mentre enraonava.


  Però centrem-nos en el contingut i no pas en com besava el vent mentre parlava. El més important és que estava encantada de ser la meva editora, i només va posar dues condicions: que escrivís el que volgués i que ho lliurés quan volgués. Per a Orsa era un honor tenir l’escriptor més ben valorat literàriament i més estimat pel públic. Això va dir. Cada cop que em dediquen una frase afalagadora, per molt convençuts que la diguin o fins i tot per molt real que pugui ser, sempre em sembla que parlen d’algú altre.


  Jo vaig reaccionar de manera ràpida i molt hàbil, i només vaig posar com a única condició que dinéssim junts un cop al mes; les raons van ser que així tindríem ocasió per parlar de projectes, que podríem despatxar temes i conversar de literatura… La veritat és que l’únic objectiu que tenia era viure-la, en la forma i de la manera que fos possible, però no perdre-me-la durant més temps.


  La Roxana i l’asianisme


  Caos i ordre; d’on venia aquesta distinció? L’ordre recull l’herència clàssica i l’esperit dionisíac prové dels pobles de l’Àsia Menor que des d’Alexandre Magne influeixen en Grècia i Roma. Per molts, aquest gust per l’excés era un símbol decadent, i l’asianisme, un terme pejoratiu.


  Hi va haver una gran rivalitat entre els aticistes i els asianistes; com eren cadascun dels dos estils ho va intentar definir Marc Fabi Quintilià amb el tractat L’educació de l’orador.


  Com seria l’escriptor aticista? És concís, precís, busca la perfecció, fuig de l’excessiu, evita els discursos buits i no suporta la repetició. La bellesa es troba en allò que està escrit de manera totalment clara, amb les paraules exactes i l’ordre correcte.


  Com seria l’asianista? És vague, busca l’efecte esplendorós i recorre una vegada i una altra a repeticions inútils, a descripcions interminables, i el pensament tremola i acaba desistint davant tanta ostentació de verbositat.


  L’aticista vol ser comprès, de manera clara i immediata: les paraules segueixen el pensament com l’ombra el cos. En canvi, l’asianista fa just el contrari: enarbora els sentits, impossibilita la comprensió, per la qual cosa provoca o potencia tots els enigmes, i els lectors no poden fer altra cosa que interpretar infinitament tota la confusió i enginy que hi pot haver (o no) en el text.


  L’aticisme té la paraula justa, l’adornament discret amb una gran mesura: usa la metàfora només si és necessària, i no rebutja la musicalitat si no va en contra de la masculinitat.


  Hi ha aleshores una manera d’escriure efeminada i una de solemnement pròpia dels mascles? Perquè no devia ser per contraposició a les dones, sinó als homes efeminats.


  Efectivament, els efeminats —en el sentit pejoratiu del terme— eren asiànics, com si fossin femelles insatisfetes que no en tenen prou amb l’expressió precisa, sinó que els cal buscar la falsa exageració, pròpia de les dones; els agraden les coses grans i extremes i s’identifiquen amb un ús exagerat de la hipèrbole. En el classicisme la hipèrbole és del tot inexcusable quan s’és un home com cal. De fet, un home de veritat tampoc necessita l’aprovació i l’afalac, el reconeixement o cap floreta.


  Per tant, a la gran pregunta, mai resolta i intensament formulada, de si hi ha una manera d’escriure pròpia de les dones, finalment podem respondre sense cap mena de dubte que sí, però que en el seu afany monopolitzador la practicaven només els homes.


  Cada autor era un món, però només veient-los ja sabia si eren d’una banda o de l’altra; ja sabia si estava davant d’un asiànic o d’un àtic.


  Per a la Roxana tots dos estils eren bons. Cada llibre demanava un to, i fins i tot es podien utilitzar tots dos en el mateix text; l’important era tenir un bon sastre capaç de crear un vestit a mida per a cada història creada.


  I aquest era potser el seu problema, que no trobava un vestit a mida per a una ànima que no es deixa encastar sense rebentar costures. Amb el Pere havia tornat a estimar apassionadament la vida a l’aire lliure i, a més a més, a riure. Però la seva capacitat analítica, i per tant, de dubte, feia que no s’acabés de creure a si mateixa, i qui no es creu mai del tot es menteix sempre. Li faltava camí, però per anar on? A la cosa pròpia; però al fons d’una mateixa hi ha coses íntimes com les ostres i els mol·luscos, llefiscoses, fetoroses, i et llisquen dels dits quan les vols agafar.


  Quin camí seguir? Potser el seu camí sempre és i serà la seva obra: els llibres editats i aquesta vida feta de trossos de paisatges diferents. Potser havia d’assumir que la seva seria sempre una felicitat feixuga, que no es dona, que cal guanyar, que no és un do, només un préstec.


  Era dona de desert, d’aigua, de muntanya, de bosc, del silenci de les pedres, però també de la bullícia de l’orquestra abans dels primers compassos. Tot això i encara més era ella, o potser s’havia empassat massa vida, i qui menja tant ja no sap el gust de res i paeix malament. Quin és el seu veritable aliment? Però i si és omnívora? Si tot l’alimenta, si tot li prova perquè és de vida? Potser li falta el darrer aprenentatge, resignar-se a irrompre en l’era de les insulses prudències. I adonar-se que no hi ha ni en la vida ni en l’amor substàncies pures: tot plaer té un cantó de patiment, tota benedicció amaga una maledicció, tota nit espera el sol, tot sol serà apagat per la foscor, tota saviesa és ridícula, tota beneiteria és sàvia. Tot encastat en trossets indestriables, i en aquesta argamassa vivim!


  Primer llibre de l’Oliver Bou a l’editorial Orsa


  Vet aquí el que va pensar la Roxana al cap d’un any i mig, just després d’haver llegit el primer manuscrit de l’Oliver per a l’editorial Orsa:


  El primer llibre que ha lliurat a l’editorial és decebedor. Ha escrit una història de clixé d’una dona atrapada en un matrimoni insubstancial, que finalment deixa el marit per viure l’amor vertader al costat d’un home gras. Patètic. I això no és tot: és tan matusser que ha posat un tros de la carta d’amor del Pere per deixar-me ben clar que és ell qui les ha fet totes. Aquell paràgraf de «Deixa’m dir-te amor»… tot un detall propi d’un elefant en una botiga de ceràmica. M’ha donat una radiografia dels seus intestins.


  La veritat és que amb les nostres trobades mensuals m’ho passo molt bé. És un luxe sentir-lo parlar del que sigui. És un home amb una curiositat immensa, amb una necessitat de comprendre… Jo què sé quants llibres, diaris, pel·lícules, obres de teatre, música… escolta, llegeix i veu cada setmana. Amb ell dinamito tots els meus prejudicis acadèmics. No conec ningú més culte, savi, ni més intel·ligent que ell; és el resultat d’una capacitat innata i d’una actitud enèrgicament autodidacta.


  És tan insaciable amb el menjar com amb la cultura. Si vols saber com és algú al llit només has de veure com menja: si gaudeix, com xarrupa, com es delecta, com es deixa envair els sentits… I l’Oliver en això és una festa, tot i que amb mi està molt contingut, no vol perdre l’oremus, però el sé veure.


  És un gust escoltar-lo, i és meravellós que t’escolti. Quan està amb mi, està amb mi: posa el mòbil en silenci, el desa a la butxaca de la caçadora, i m’escolta i em mira com si no hi hagués ningú més al món, com si ningú fos tan necessari com jo… És com aquella frase de Marlon Brando dedicada a Liz Taylor: «Em vaig llevar a les quatre del matí i vaig esperar que la resta del món es despertés; la resta del món era l’Elizabeth». La resta del món soc jo. Em mira com si fos un prodigi, una aparició miraculosa, com un infant la nit de Reis, com si no hi hagués al món ningú més màgic que jo. Tinc la sensació que en qualsevol moment em saltaran a sobre espurnes dels seus ulls, com lluernes felices. És impossible no fer-se addicta a aquesta mirada, al seu esguard il·luminat i net, desprès i incaut, com si estigués per sobre o per sota del funcionament del món, dels seus replecs i amagatalls, perquè l’única cosa fonamental és que tota jo l’enlluerno. I, francament, algú que sap desenganxar-se de la intel·ligència per engrandir la capacitat de meravellar-se és absolutament irresistible. I si el seu prodigi soc jo, com no enamorar-me’n?


  I furga, vol saber més, anar més al fons, desarticular tot el que és sobrer, arribar a la meva essència, al més profund de mi. I em fa sentir del tot confortable, encara que no sempre aconsegueixi crear un argument prou vàlid, una imatge ben estructurada, un castell conceptual que s’aguanti. Puc no saber, dubtar, dir una obvietat, caure en una frase feta, i tota la meva defectuosa humanitat no em resta encants. Sé que no li cal res, només que sigui jo, només que estigui allà, amb ell, si pogués ser per sempre. Em vol a mi, amb el màxim de realitat, de matèria i vida, sense una perfecció impossible i cada cop més indesitjable.


  Està fet d’una substància afí a la meva. Es produeix un acoblament automàtic, no l’he de traduir, no he d’impulsar una part de mi que existeix però que no ocupa el meu centre. Ens apleguem com l’aigua dins l’aigua.


  Amb ell puc deixar-me anar, com un camaleó panxa enlaire; no em cal quedar-me estàtica ni camuflar el pigment. Però també és cert que és fàcil estar molt bé amb algú només un cop al mes. Com seria viure-hi? Ah, la convivència! Això ja és aigua d’un altre molí, el dia a dia… I el desig que sento per l’Oliver també és molt diferent. No em veig embolicant-me amb ell rere un arbre al capdamunt d’una muntanya, ni en un restaurant li diria que té un minut per anar al lavabo de senyores o ja no m’hi trobarà. Més que desig, sento necessitat d’abraçar-lo, d’entrar al caliu de la llar, d’arribar a casa meva, al descans de l’existència. El sexe amb ell seria tan diferent, transcendent, sense posats ni disfresses; un sexe, unes vivències amb les quals ja no pots tornar a la pròpia vida: et venen al cap les mirades, les carícies, com diu el teu nom quan arriba al clímax, com t’abraça, les ganes que tens de plorar i com acabes plorant. Res a veure amb fer una entremaliadura o donar-te un caprici. T’has enamorat i ja no pots anar a la part més lúdica i lleugera de la vida. Un amor així impossibilita que puguis tornar a casa com si res. Fa de la teva vida real una existència impracticable. Fa créixer espines a la quotidianitat i tot el que toques fibla, tot deixa de ser amable i lleuger; un amor així et situa a l’angle viu de l’espadat.


  I jo no vull tenir un conflicte. Tindria un conflicte si m’hagués confessat que estava enamorat de mi. Jo aleshores hauria de triar: arriscar-me o seguir com estic. Però tot és subtil, covard, i s’ha declarat amb un llibre romàntic de sèrie B i un tros de carta innegable. No m’he de donar per entesa, tinc massa dubtes. Molt bé, l’Oliver és un geni, un superdotat, això vol dir que segurament té una casa tan desordenada com la seva alimentació; deu estar ple d’obsessions, manies persecutòries i depressions. Res a veure amb una persona senzilla, vitalista, despreocupada, perfecta per viure-hi. Jo tinc una molt bona vida amb el Pere, ja no tinc pors i estic concentrada en l’editorial. Ja ho he viscut, tot això d’un amor en què la vida es para i no va enlloc. I m’ho he treballat molt, he estat molt temps sola, i ara estic amb algú amb qui compartir una bona vida. I si una cosa més o menys funciona, per què tocar-la? I hi insisteixo: jo no tinc un conflicte, jo no tinc per què sentir-me al·ludida per un llibre i un tros de carta. Només cal no dir res, fer veure que no he lligat caps, que no me n’he adonat. Soc una experta en la falsa innocència, i ara la necessito més que mai. Però tampoc esquivo les capes vermelles, i d’alguna manera he de contestar; ho faré a la presentació a l’Auditori del Palau Recasens. Contestaré totes les preguntes que em fa al llibre, però a la seva manera: mantenint intacta la possibilitat de poder-me amagar.


  L’autodidactisme per a la Roxana


  Què puc fer per millorar la meva escriptura? Amb l’erudició no n’hi ha prou, cal una autoinstrucció que no estigui allunyada de la vida, contesta la Roxana cada vegada.


  Cal una autoedificació. I llegir permet empassar-se d’un sol glop molta vida concentrada en el mateix llenguatge de la literatura. I hi ha un secret: tothom escriu des de qui és. L’escriptura no és només una habilitat, un talent, un conjunt de sabers tècnics; és essencialment una projecció del propi jo. Per tant, ser escriptor no vol dir altra cosa que convertir-se en algú prou interessant perquè valgui la pena escoltar-lo.


  Evidentment que està molt bé que tingui cura de la llengua, que miri de ser conscient del seu instrument, però aquest aspecte no és fonamental i no té gaire a veure tampoc amb un ús literari del llenguatge. Té grans autors que fan faltes i incorreccions, i de fet la Roxana sempre ho diu: «Veig algú obsessionat amb si hi va un “ser” o un “estar” i li recordo que ja tinc els millors correctors per esmenar-ho». Jo el que vull és un gran edifici, i si alguna rajola ha quedat una mica torta ja faré venir els paletes.


  Aquest més enllà constant de l’Oliver, aquesta concentració en la pròpia obra, a impulsar-la i explorar-la, li resulta fascinant. És algú cavant dins la seva pròpia ànima, per conductes secrets, dolorosos, insospitats, inventats, creats i segurament falsos, però allà està, abstret i autàrtic. Totalment emancipat de la vida, lluny dels grinyols dels dies, amb una missió per fer, complint alguna cosa d’encàrrec del destí, dels tocats per una mena de convenciment místic. L’ora et labora és un creu i fes cada dia un tros, cada dia un pas més d’un camí que no s’acaba fins que tot acaba.


  En canvi, el Pere veu el món com un catàleg de joguines, posa una creu a tot el que vol; la resta, aquest furgar sense fi, és la guilladura dels il·luminats, dels que de tant pensar veuen visions. Dels que jeuen dins la caverna del propi jo fent putxinel·lis amb les ombres.


  De vegades tenia ganes de fugir


  I això és més o menys el que pensava l’Oliver dels dinars amb la Roxana:


  No sé com explicar-ho, però de vegades quan estic amb la Roxana tinc ganes de fugir. Que s’acabi la trobada, que pugui tornar a la meva vida trista i enyorada d’ella. És tanta l’emoció de la nostra trobada, tal dia, tal lloc, tal restaurant, que m’estic tot el mes esperant-ho. I després, vestir-me i afaitar-me i mirar de no semblar l’home més decadent i pàl·lid de la terra. Asseure’ns i fer cara de circumstàncies si mira el mòbil, se n’adona i el deixa a la bossa. I tota l’estona estic provant de ser interessant, ocurrent, tendre, competent, divertit, analític… És un esforç enorme i d’una nostàlgia imparable. A mesura que passa l’estona sé que la conversa decaurà, que si hem quedat a les dues, cap allà les quatre hauríem d’anar acabant, i tot cessa d’una manera abrupta, com si en comptes d’un punt final i una pausa, féssim punt i seguit i ens diguéssim adeu. Quan em toca durant el dinar, per dir-me alguna cosa, em posa la mà sobre el canell, sento un calfred càlid que em fa por gaudir. Tancaria els ulls, li agafaria la mà, entraria en un estat d’embadaliment i sento com em perdria i la perdria, per tant m’he de censurar constantment. I quan ens acomiadem no podem tocar-nos, ni abraçar-nos; tot és tan estrany amb les mascaretes.


  I s’exhaureix el temps, s’acaba de cop, ella té molta feina a l’editorial i a mi m’esperen a la ràdio, a la tele o a la redacció d’un diari.


  A mesura que s’acosten les quatre sé que s’exhaureix la primavera i comença l’interregne. Que es perpetuï o s’enllesteixi d’una vegada. Però després d’unes hores de descompressió, torno a enyorar-la i apunto al calendari la propera trobada, que sempre és el primer dimecres de cada mes, de dues a quatre, al mateix restaurant acollidor del Born.


  I després estic un parell de dies molt malament. La vida que tinc, la meva, la veritable, la que sempre és allà per acollir-me, em sembla aigualida. Molt rebaixada. El meu dia a dia pot semblar mediocre, però me’l sé sòlid i ple de riqueses: tinc la lectura, l’escriptura, una bona feina als mitjans, algunes persones molt interessants que es declaren amigues meves, una vida que més o menys rutlla, però l’endemà d’haver-la vista es converteix en una existència estrafeta, incapaç de suportar la confrontació amb l’altre temps, el de les hores que sobresurten. El procés sempre és el mateix: el dia que l’he vista, m’habita una eufòria irreprimible, a la tarda i al vespre recordo moments, paraules que em semblen més plenes de significat del que veritablement tenen, gestos, mirades, complicitats, enteses espontànies, debats feliços, somric i tota la resta d’aquell mateix dia és com si m’hagués pres alguna cosa, com si anés mig borratxo pel món, però l’endemà pateixo una davallada tan gran que el món es farceix de pedres i endraparia qualsevol cosa per estovar-lo. Aleshores és quan he d’intentar no trobar-me amb ningú, perquè inesperadament m’assalten unes ganes irreprimibles de plorar. Sí, soc ploraner, era un dels motius pels quals em pegaven els companys al pati. No, no plorava com una nena, com deien ells, plorava tan sols com un noi que vol escriure poemes a la nena que li agrada de la classe.


  Quan ens trobem donaria qualsevol cosa per poder-li dir: «Contemplem-nos, estiguem una estona esguardant els nostres rostres, dins la quietud, respirem-nos, estiguem, serens i atents, i en silenci». Però només la puc mirar mentre parla; aleshores, sense deixar de posar la màxima atenció a tot el que diu, deixo relliscar els meus ulls sobre les seves pestanyes, el coll, les orelles, el fons de les ninetes, les arrugues tan belles del front, o els dits de les seves mans, que sempre m’agraden molt més quan no porta pintades.


  Voldria escriure però només em surten històries d’amor, una història d’amor en què la Roxana deixa el maleït Pere i s’enamora de mi.


  La Roxana i la genialitat decadent


  La Roxana sabia que és molt difícil trobar un gran text que només sigui una realitat caòtica; sempre té un logos interior a través del qual obté la seva unitat i harmonia, però normalment l’escriptor no sap que el que fa segueix unes normes. Aquesta és la paradoxa: mai cap bon llibre pot ser el fruit de determinades pautes, com si fos un ofici, un treball d’artesania, però sempre un cop fet hi pots veure les regles. Fins i tot quan l’escriptor vol ignorar i trencar els patrons, sempre està subjecte a una llei interna.


  No és el cas del darrer llibre de l’Oliver Bou per a Orsa. La Roxana sap que la gent pot deixar de ser bona, que els escriptors no sempre evolucionen, que també poden entrar en decadència, fer una gran obra i després lliscar per sempre més avall, avall.


  També és cert que en tot bon llibre sempre hi ha un estrat vivencial profund: el resultat de l’actualització del contingut de la inconsciència. Què és la inspiració sinó allò confús i informe que passa a ser escrit, és a dir, ordenat i pautat?


  Existeixen els genis? Per als representants de l’Sturm und Drang i els romàntics, el geni custodia una saviesa misteriosa que brolla de les profunditats del seu ésser; no es deixa subjectar per regles ni preceptes que només són fruit dels manuals d’escriptura. Novalis afirma que la poesia és la representació de l’ànima, del món interior en la seva totalitat. Què hi havia ara en l’ànima del Bou? A la panxa del Bou no hi neva ni hi plou, no hi passa res, res de les entranyes, res real, només ficció.


  Ha escrit tan sols una novel·la de ficció, no s’acosta a la saviesa dels místics ni dels profetes, no ordena, no reuneix, no escull ni inventa. És un llibre sentimental i estúpid, com només un enamorat pot escriure.


  Se n’haurien venut no pas 9.009, com vendria, sinó cent mil, però no estava satisfeta.


  La presentació


  La sala d’actes estava del tot plena, és a dir, tenint en compte les mesures, que més que obligacions havien esdevingut hàbits: distància entre cadires, mascareta i sempre millor a l’aire lliure. La gent ja estava majoritàriament vacunada contra la covid, però alguna cosa havia quedat en l’ambient, com d’esperar una altra sotragada; ningú se’n refiava, i seguien sent vigents moltes de les antigues prudències.


  L’acte de presentació va començar. La Roxana va explicar que era molt important per a l’editorial Orsa comptar amb un escriptor com l’Oliver Bou, sens dubte l’escriptor més ben dotat de la seva generació, un clàssic vivent, i que aquest era el primer llibre de molts que esperava en el futur per a la seva editorial. I va començar l’entrevista:


  —Aquest és el teu tretzè llibre. Què t’aporta el temps a l’hora d’escriure?


  —El temps ha d’aportar expertesa sense tedi, tot i que no és fàcil. L’ideal és conèixer cada cop millor la tècnica sense deixar d’explorar i de sorprendre’t, que els murs i els perills no siguin els d’abans, els ja viscuts, que siguin més sofisticats, menys fàcils de detectar, i en aquest pou sense fons, en comptes de sentir-te frustrat per la impossibilitat de dominar-ho totalment, fer-ne un motiu per a l’aventura.


  —Vols dir que la impossibilitat de la perfecció en comptes de generar frustració ha de generar passió?


  —Exactament. La perfecció és exhaurir, dominar, controlar, i aquesta no hauria de ser la fita. La fita és que no hi hagi fita, i que el camí no vulguis que s’acabi. Ha sonat una mica cursi, això…


  —No, no, t’entenc, però no creus possible que tal vegada facis un llibre sense haver de trobar cap mur infranquejable? Que puguis dir: aquest cop m’ha sortit rodó?


  —Una obra, com una vida, és només una possibilitat de manifestació, i una aparició concreta no pot abraçar la pluralitat condensada d’un tot que mai podrà formar una totalitat. Potser voldríem un color que fos tots els colors, però ni tan sols el verd és el blau i el groc junts… Per tant, el primer mur infranquejable és que en cada obra només pots parlar d’alguna petita part de l’existència sense pretendre esgotar-la, això vol dir «perfecció», del tot acabat, del tot assolit, i les regles de l’existència no ho permeten. La vida és massa rica per ser exhaurida per les capacitats d’una persona, però això en comptes d’una limitació caldria aprendre a viure-ho com una riquesa inconsumible, com la festa inexhaurible de l’abundància. No tenim, ni hauríem de voler tenir, l’última paraula en aquesta cursa de relleus que és la vida humana.


  —Una mica és allò que deien les nostres tietes: tot no es pot tenir. Què has volgut explicar en aquesta història?


  —He volgut parlar de la veritat oculta, la que tothom veu i ningú esmenta. De com ens arribem a mentir per no viure l’autèntica vida. De la solitud inexorable, de la solitud acompanyada i de l’isolament vençut.


  —Què és l’isolament vençut?


  —Deixar de mirar el que et passa com un espectador i esdevenir pura vivència amb l’altre, ser plenament dins un present imbatible.


  —Què ha de tenir aquest present per ser imbatible?


  —Passió, intensitat i profunditat. No és un ja m’ho sé, ja m’ho conec, ja m’ho han dit, de nou la mateixa merda. Quan ho vius ho saps, quan te la trobes ho saps.


  Aquí la Roxana va parar un moment de parlar, va agafar aire; volia mirar-lo als ulls però no ho va fer, hi havia públic, i es va limitar a llambregar el seu rostre de reüll sense aturar-s’hi.


  —Com definiries els principals personatges?


  —Ella és una dona molt racional que es nega a sentir, i ho vol tenir tot sota control. El marit és un home agressiu, dominant, despectiu, arrogant, un veritable maltractador de guant blanc, i l’home gras és algú acomplexat que creu que no es mereix ser feliç.


  —Crec que el bon jan de l’home gras té molt mal gust d’apropar-se tant a una parella d’harpies com ells.


  —Ella no és una harpia, és algú que vol controlar tot el que li passi, i la vida sempre és més indòmita que qualsevol intent de sotmetiment. I quan ho aconsegueix, el preu és altíssim: ofega la vida perquè no cridi i es condemna a viure en un temps mort. Per què? Per por? Per convencions? Per la inèrcia dels anys? Pel què diran? Perquè mai se sap el que realment es vol? Per viure fins a la mort en el regne de les minúscules prudències? Com es pot sentir la pròpia veu si cada cop que l’esperit crida se l’escanya més i més perquè emmudeixi? Per a ella tot això és un salt al buit, perquè la part que més ha rebregat d’ella mateixa és l’esperit esverat, impulsiu i imprudent de la seva joventut. I descobreix que no tota aquella part d’ella era tan terrible; aquest llibre també és un últim cant a la joventut.


  La Roxana va tornar a sospirar, l’Oliver s’estava envalentint massa. Sentia que tota ella trontollava, però no podia desviar-se del camí que s’havia marcat; calia sotmetre’l a una bona dutxa escocesa amb una pregunta-cop al fetge:


  —Si aquesta història en comptes de tu l’hagués escrit una dona, se l’acusaria de cursi, en canvi la crítica diu que inicies una nova etapa més sensible, més íntima, més sentimental.


  La resposta del Bou va ser de desconcert, però immediatament es va col·locar en escena:


  —Bé, la veritat és que crec que no hi ha d’haver ni temes ni formes tabús per a cap sexe. Saps perfectament que durant molts anys la literatura femenina s’ha associat al que és bell, delicat, el món de la llar, les flors…


  —L’estil asiànic —va afegir la Roxana.


  —Asiànic? No el conec.


  —Quintilià.


  —Ah, d’acord! Bé, nosaltres comencem explicant una guerra a la Ilíada i anomenant les dones gosses. Potser que variem, perquè el patriarcat i el masclisme també són un constrenyiment per als homes. Jo també em mereixo la llibertat de plorar o que em diguin que soc cursi.


  No li estava preguntant això, i tots dos ho sabiem, però no podia contestar millor sense pensar-s’ho abans. Què podia dir? Sí, efectivament, soc un home i he nascut amb una sèrie de privilegis, i en aquesta obra queda del tot palès. Qualsevol dona que hagués escrit aquesta novel·la rosa l’haurien lapidat. A mi no, a mi em posen l’etiqueta de sensible, d’home compromès i valent. Tant de bo l’hi preguntés ara i de nou; ara mateix li confessaria que sí, que era així. Massa tard. Problemes de pensar en directe.


  —I ara canviem de tema —va dir la Roxana—. Quins hàbits i costums tens per escriure?


  —Tres hores al dia, set dies a la setmana, 365 dies a l’any.


  —Tens un lloc de treball habitual?


  —La terrassa a l’estiu, l’estudi a l’hivern.


  —Algun consell per a un nou escriptor?


  —Crec que si és escriptor, res del que li digui pot desanimar-lo, i si no ho és, per molt que l’aconselli, no arribarà a ser-ho. I tampoc té tanta importància, les bones o les males vides no depenen només de si s’escriu. Haver d’escriure sense realment sentir-ho deu ser una maledicció. Crec que s’escriu per fer alguna cosa amb sentit amb el propi temps, però aquesta fita es pot aconseguir de moltes altres maneres.


  I ara el cop més fort, el que l’hauria de deixar KO, comptar fins a deu i donar el combat per acabat. Era la resposta que ell li havia formulat amb la seva novel·la.


  —Creus que una dona que està casada amb algú amb qui no vol estar, per adonar-se’n necessita un altre home? No creus que tens una imatge de les dones molt limitada en aquesta novel·la? Si una dona avui, una dona que treballa, una dona lliure, una dona emancipada intel·lectualment, vol separar-se, creus que no ho farà? Recordes el pròleg de Rodoreda quan defineix La plaça del Diamant com una novel·la d’amor sense un gra de sentimentalisme? Un amor profund per un home que l’ha salvada de les misèries de la vida. Qui és ningú per dir quin amor val la pena i quin no? Aquestes dones passives, que necessiten una tercera persona per descobrir el seu destí, que només es poden sentir realitzades amb l’home adequat, no trobes que ja no formen part de l’imaginari real de les dones d’avui? Que descrius una dona molt poc interessant, molt poc vigent i real? L’amor només salva les vides que no tenen cap vida.


  S’acabava de carregar l’argument de la seva novel·la i la història que havia escrit, que podia ser la de les seves vides. L’Oliver estava atordit però no tenia cap dubte que li acabava de dir que no el triava, que es quedava per sempre més al costat del Pere. Hi va haver un silenci una mica llarg, i ell de sobte va mirar al públic i va entendre que havia de dir alguna cosa, que no podia mostrar una desolació absoluta perquè acabava de ser rebutjat, que havia d’obrir la boca.


  —Hi ha dues coses. Un personatge pot ser un prototip i a la vegada ser real. El meu personatge és algú que necessita una empenta; coincideix que és dona, però podria ser jo mateix: sempre he necessitat una empenta per fer alguna cosa, sempre m’ha calgut ser convençut. Entenc la idea del clixé de la dona passiva conduïda per les voluntats fortes dels homes, però en el meu cas parlo de mi, és un aspecte meu, sempre he necessitat ser tibat per altres voluntats perquè m’ha costat bastant tirar endavant amb el que volia, amb el que sentia. Podem sentir i no veure-hi fins que algú no ens posa un mirall davant. De vegades inclús per por, per inseguretat, pel convenciment que serem rebutjats.


  D’improvís va ser com si el temps passés molt i molt de pressa i ja fos molt i molt vell, es va sentir exhaust; després d’alguna pregunta del públic i de les signatures, va marxar cap a casa amb un taxi i es va passar dos dies i dues nits al llit.


  Tothom estava perplex; alguns van dir que no s’entenia com una editora era capaç de deixar en entredit l’obra que publicava, d’altres van elogiar aquella dialèctica incisiva que permetia una promoció diferent, realista, perquè tota obra tenia mèrits i punts dèbils.


  De fet, la mateixa Roxana ho va afirmar abans d’acabar l’acte:


  —Senyores i senyors, no oblidem que estem davant d’un llibre escrit per l’Oliver Bou; és impossible que no tingui moments memorables, fragments que només que llegeixis una vegada ja no podràs oblidar mai. —I es va posar dempeus i va llegir—: «Jo voldria també usar aquest llenguatge que fa en el mateix gest de dir, un llenguatge que té mans, que té llavis, que et toca i et besa, que t’ofereix el meu cos, el meu cos textual.


  »”T’estimo, i la idea de passar la resta de la meva vida sense tu és com quedar-me sense paraules. Sense tu ja no puc anomenar el món, ni anomenar la vida.


  »”Quines ganes de dir-te AMOR, d’escriure-ho amb totes les seves lletres, de no donar més tombs, de no dir-ne filosofia, ni concepte, ni eufemisme, ni circumloqui. Dir-te amor. Dir amor a l’amor, dir pa al pa, dir vi al vi, dir-te amor per fi”.


  »Com totes les grans obres —va afegir—, té alguna cosa que sembla com que ja l’has llegida abans; no els passa, a vostès? Un estrany regust de conegut i un evident “No podria ser d’altra manera”. Un retrobament gustós, entranyable i intens, el sabor de l’excel·lència en la familiaritat, nou de trinca i a la vegada antic. És exactament això: la sensació de retrobament amb una obra acabada de publicar. Aquests són els moments, en aquesta novel·la esparsos i escadussers, que no pot evitar una obra de l’Oliver Bou. I aquesta cal llegir-la mentre esperem les que vindran.


  La Roxana i l’artesania en l’escriptura


  Tekhné, en deien els clàssics, i cap bon llibre pot estar exempt d’artesania. En aquest sentit, la Roxana no en tenia prou amb un autor inspiracional; necessitava també autors d’ofici, capaços de postrar-se hores davant del teclat perquè hi ha paraules que no volen aparèixer fins al cap de molta estona d’estar donant-hi voltes. Cal tenir-hi certa facilitat, però cap escriptor pot viure d’esquena als hàbits operatius, l’exercici de proves i molts fulls a la paperera.


  Velázquez va passar cinc anys a l’estudi de Pacheco, Miquel Àngel tres anys amb Domenico Ghirlandaio, Leonardo uns quants a l’estudi d’Andrea del Verrocchio. Sí, cap dona i tots els exemples que li venen al cap són pictòrics, així que abandona aquesta temptativa il·lustrativa.


  La qualitat d’una obra no té res a veure amb el temps. Les obres poden ser escrites ràpidament, com ara Memòries d’Adrià, de la qual Yourcenar va dir que l’havia fet en quinze dies després de recuperar les notes en un bagul extraviat, i afirma que no recorda nits més apassionades ni dies més ardents que mentre es dedicava a aquella redacció frenètica. Ho va aconseguir perquè tenia els coneixements tècnics, havia seguit un llarg procés d’aprenentatge i escriure havia esdevingut un hàbit espontani i fàcil.


  Sobre la inspiració? Aquell moment feliç que l’autor diu que li ha vingut la gran idea més aviat creu que és el zenit d’un llarg procés d’incubació del qual no és conscient. Els escriptors són lloques, de fet tenen un puntet de febre, ganes de recollir-se, de no perdre gaire temps a l’aire lliure, busquen sempre aquell indret fosc per pondre i covar.


  I l’Oliver havia covat l’ou, boterut i negre, del seu enamorament proscrit i maldestre. Primer li havia escrit unes cartes d’amor lamentables en nom del Pere, després s’havia declarat amb un llibre pèssim, i així passaven les hores, anant-se arrossegant, dissimuladament, mentre sagnava. Fent veure que tot estava bé, caminant entre la gent amb una actitud folgada, mentre gotejava sang, sense un espasme, blanc, anèmic, debatent-se lleument entre la fiblada al pit i la insensibilitat de qui està a les acaballes.


  Si el Pere l’hagués vist, li hauria dit: «On vas, enamorar-te a la cinquantena? Estàs tonto o què? Què vol dir enamorar-se? Que no dorms quan no la veus? Ha, ha, ha! Que se’t passa la gana? Això mai, eh?, gordo llardós. És que no ho puc entendre, per mi no tenia sentit ni quan érem jovenets i ens feia gràcia alguna noia, però ara? A aquestes altures? En sèrio, xaval? De veritat, és que per molt que m’hi esforci no ho puc entendre. La vida està feta per cardar, per riure, per anar a un bon restaurant, per estar amb una tia que t’agradi, que la desitgis, per visitar llocs bonics, per córrer per camps a través, per esquiar sobre muntanyes blanques, per nedar per les platges més transparents i turqueses del globus mundial, per comprar-te coses que et facin gràcia. Creus que n’estic enamorat, jo, de la Roxana? M’encanta aquesta tia, però si demà no hi fos no em moriria d’amor, em sabria molt greu però la vida continua. L’autèntica vida no és aquest drama, aquesta mena d’embolic carregós. Si una tia m’agrada li vaig al darrere, i si no la puc tenir, ella s’ho perd. Que després de tirar-li els trastos a la Roxana, va i no ens avenim? Doncs què hi farem, la vida és en una altra banda, anem a buscar-la. Però tu, què estàs fent? Delectar-te en la merda? No entenc quin objectiu té tot plegat. Quina és la finalitat? Fer el pena, fer-ne a l’altra, fer-te’n a tu mateix? Ah, i una altra cosa, company: ties com la Roxana avui i com l’Ester quan érem petits no estan fetes per a tu. És com allò d’aquella cançó d’un toro enamorat de la lluna; la saps? No lliga. T’has vist al mirall? Ai sí, l’esperit, l’ànima cultivada, que em faci riure, que em faci pensar, que m’entengui… Tot això, diuen, però ves amb aquesta panxa a donà’ls-ho i només et voldrà ta mare, si és que encara fos viva. Mira, t’ho diré ben clar: la vida dura quatre dies i s’acaba, i ja està; ja n’han passat tres, què penses fer amb l’últim? Canvia de rotllo, xaval. O millor, more’t i descansarem tots de tanta mamarratxada».


  Canvi de rumb


  El tercer dia al llit es va aixecar. Va mirar el correu: alguns col·legues de professió estaven escandalitzats de l’actitud de la Roxana, li deien que havia de canviar d’editora, que havia traspassat el límit de la professionalitat. No pensava fer-los cap cas; ningú sabia que aquella presentació no era professional, i li agraïa que, entre la feina i els sentiments, hagués preferit contestar-li.


  Va tornar al llit una estona més. Quan a les tres de la tarda es va aconseguir alçar, va romandre una bona estona assegut, es va aixecar la samarreta, va veure’s la panxa, els pits caiguts, el sexe ocult. Es va mirar al mirall; aquell era ell amb unes ulleres prominents, la pell grisa, els pèls de la barba blancs i desordenats, el cabell una mica llarg. Estava sol, completament sol. Ella no hi era ni hi seria mai, i havia de triar tot sol com viure la resta de la seva vida. Per ell, si és que continuava pensant que la vida li podia oferir experiències noves, fins i tot interessants, encara que ara estigués tan esgotat i amb tan poques ganes de res.


  I després de tornar-se a estirar i de mirar molta estona el cel des de la finestra, es va dir que sí, que es volia explorar d’altres maneres. Que no es volia morir encara.


  Es va alçar, es va dutxar i va decidir en aquell precís moment canviar de vida. Dominar la solitud, encara que fos al preu d’insensibilitzar-se.


  La resta de l’any va estar reformant casa seva, un pis a l’Eixample de Barcelona, amb una terrassa. Va fer venir els pintors que traguessin l’estuc i ho pintessin tot de blanc. Va llençar milers de papers, i de llibres, i d’objectes. Va comprar mobles nous, de disseny industrial. Es va fer una llibreria a mida d’obra blanca, i va llençar el moble caoba del menjador i les estanteries amb metacrilat que imitaven el pi clar, esgrogueïdes, amb els cantells desenganxats d’un plàstic cada cop més rònec i groguenc. Es va fer instal·lar parquet i una llar de foc; va ser fàcil perquè vivia en un dúplex amb sobreàtic.


  Es va comprar una bicicleta elèctrica per circular per Barcelona.


  Va buscar un entrenador personal expert en nutrició en línia. Va canviar la roba —els jerseis de forro polar, les caçadores de pell— per americanes i samarretes. Va pelar-se el cap gairebé al zero i es va comprar unes ulleres noves, negres, com les del Cary Grant, i va començar a dur una motxilla de pell en comptes d’anar amb totes les butxaques de la caçadora plenes.


  Tres dies a la setmana exercici aeròbic, tres dies a la setmana musculació. Al cap del temps, cada nit que podia també anava a nedar. Era conscient que no només estava agafant nous hàbits, sinó que estava combatent una addicció. I que l’única manera d’aconseguir-ho era sentir un nou control sobre la seva vida, en un ambient ordenat, molt pautat i amb un horari del tot establert. Escriptura, lectura, esport, neteja de la casa, intervencions a la premsa. Un horari de dilluns a diumenge, acabar la jornada bé, amb la sensació que havia fet un pas en la direcció adequada, sentir-se en conformitat amb el que feia, amb el temps i amb ell mateix. El primer efecte que van tenir aquests nous hàbits és que la nit li agradava més. Abans no la suportava: haver-se de ficar al llit, saber que dormiria poc i malament, l’agror de cor pel ressopó a peu dret davant la nevera… Ara s’adormia amb la tranquil·litat d’haver fet amb aquell dia concret de la seva vida, simplement, el que era correcte. Per molta feina que tingués, l’esport diari i la dieta s’executaven sense excepcions, eren la part innegociable de la seva vida.


  Evidentment, no era gens fàcil: viure era feixuc, repetitiu, avorrit, però calia fer-ho, l’alternativa era una autodestrucció imparable. L’hi havia dit la doctora: «No crec que triguis a ser diabètic. No crec que arribis a vell; abans un atac de cor t’esborrarà del camí».


  Què el va fer canviar? Que si no feia res ja sabia com acabaria la història, menjaria a pleret, faria una vida sedentària, desordenada i indiferent a tot… fins que un dia es trobaria sol en un hospital, entubat, per un atac de feridura o d’una covid que sent un home obès encara seria més mortal. I les vacunes no garantien la protecció davant les possibles noves soques. Una mort que hauria pogut esquivar. Esperar el final amb por, tot sol, sense que ningú l’abracés, sense que ningú li posés la mà al front. Sense una última oportunitat: moriràs aquí, en aquest llit, i encara no et tocava, tot per no haver sabut tancar la boca. Aquesta imatge, i el no voler-se fer més pena a si mateix, no ser un indigent d’amor, van fer que volgués canviar, amb més resignació que desig.


  La gana era una gana d’amor, d’afecte, i com amb el menjar no n’hi havia mai prou, mai arribava l’àpat que el deixaria satisfet: l’endemà en voldria més. Tampoc en l’amor la Roxana havia arribat mai a donar-n’hi una dosi prou gran per sentir-se mínimament sadollat; només inquietud, enyor, unes ganes que no s’apaivagaven. Sabia que o se situava al recer del seu afecte o viuria sota la intempèrie de tots els aires.


  Feia gairebé dotze anys que l’havia deixat la seva primera i única dona, feia un parell d’anys que estava enamorat de la Roxana, però estava sol. No era correspost i no passava res; ella tenia la llibertat de no triar-lo, i això no l’eximia de la responsabilitat de saber què fer amb la seva vida.


  Va recuperar d’un racó de la memòria aquell poema de Dickinson que s’havia dit tantes vegades:


  
    Saber dur la nostra porció de nit


    o de matí pur,


    omplir de menyspreu el nostre buit,


    omplir-lo d’aventura.


    Vet aquí una estrella, i una altra a la llunyedat,


    Alguna s’extravia.


    Vet aquí la boira, i més enllà més boira,


    Però després el dia.

  


  Simplement era això: aprendre a dur la pròpia porció de nit, però després d’haver-se atrevit a convocar el dia! L’hi havia dit, l’hi havia escrit, per tant ho sabia i no l’havia triat; a canvi, ell havia fet les paus amb el destí. Havia estat allà, dempeus, esperant-la, no havia fugit, no havia reculat. Mil vegades va dubtar si fer aquell maleït llibre, i amb aquell tros de carta i el seu patètic «Deixa’m dir-te amor» la Roxana ja sabia que ell era l’home que li havia escrit totes les lletres del Pere; tenia, doncs, les cartografies que assenyalaven el nucli del seu jo, però ella li havia donat un no com a última i definitiva resposta. Que fàcil que era la seva postura! Podia marxar tranquil perquè havia brindat la seva disponibilitat, i ara recollia els patracols i mirava d’apuntalar la seva vida, coneguda i segura, grisa i estable. Però i si ella l’hagués triat? Hauria estat tot plegat més embullat: és més fàcil anhelar que sostenir, i qui té el coratge per estar a l’altura de les màximes expectatives de la seva vida?


  Dies abans que li toqués el dinar amb la Roxana li va escriure un correu per dir-li que estava molt embolicat i que ja quedarien més endavant. Sabia que els dinars s’espaiarien molt, que potser es veurien un parell o tres de cops a l’any, i sempre per qüestions relacionades amb els nous llibres. Començava una altra etapa i no tenia cap sentit el festeig del pallasso trist, d’aquells que pidolen i tiren floretes, com un vell que no fa cap gràcia.


  Era insaciable d’ella, i valia més sotmetre’s a una cirurgia bariàtrica definitiva, arrencar-se les papallones de l’estómac, buidar-se els records, extirpar l’anhel. Ella i el res, dos números equivalents d’una equació impossible.


  A finals d’any l’Oliver pesava trenta quilos menys, i no era estrany veure’l amb una samarreta de cotó mentre es feia un wok de verdures amb tofu en una cuina nova de trinca i escoltava l’Ella Fitzgerald des d’un aparell amb una Alexa a qui ja no feia preguntes existencials.


  Havia acabat el seu dotzè llibre, sobre el detectiu Zoil, que halava com un boig i resolia el crim. En aquest darrer donava fi al personatge i la saga. El Zoil començava la dieta com sempre quan li arribava un cas, en aquesta ocasió el d’un assassí en sèrie de bibliotecàries que analitzava els itineraris que seguien just a l’hora de tancar, a quarts de deu, i si passaven per un carreró fosc les matava. Qui podia cometre aquells crims atroços? El detectiu Zoil només podia lligar caps, com sempre, amb una gran bacanal calòrica, i resignadament començava a buscar restaurants, a seleccionar menús, però a l’últim moment, de camí al restaurant, es posava a córrer, a fer fúting, i s’adonava que podia pensar igual, perquè deduir i lligar caps era una capacitat que tenia ell mateix, que no depenia de cap altra activitat. Així el Zoil canviava d’addicció, i passava de ser un afamat a patir vigorèxia, però, bé, ara viuria molts més anys i podria cardar d’una manera més activa.


  La història va ser un èxit de públic i de crítica, que en destacava l’humor més corrosiu que mai. Era la seva obra més insòlita i també la més optimista: es podia canviar, les persones podien descobrir-se de nou si així ho volien. I a més, era tan savi el que hi deia! Quanta gent s’havia convençut que sense una cigarreta no podia fer res de bo? Ni un cafè de bon matí!


  La Roxana i el simbòlic


  Un bon llibre no pot ser només mimètic, reflectir, imitar la vida. També ha de ser simbòlic, pensa la Roxana, el mitjà a través del qual l’ésser humà exterioritza allò que és, en paraules de Hegel.


  L’ésser humà és capaç de crear mons amb els seus escrits, d’una manera dinàmica i intuïtiva. Amb un símbol, un autor pot obrir les portes a plans de la realitat inesperats que només el símbol ens fa accessibles, perquè comunica veritats com un sotrac, més enllà tant de les impressions empíriques com del pensar discursiu.


  Una narració sense símbols estaria només farcida de temps i necessitats biològiques, d’interessos pràctics.


  Symballesthai, el mot grec per a «símbol», significa ‘reunir’, ‘ajuntar’ i ‘associar’. S’anomenaven «símbol» dos trossos d’una moneda o d’un atuell de terrissa partit entre dos amics, cadascun dels quals se’n quedava un, i així se simbolitzava l’amistat o el pacte.


  Li hauria agradat dur a la butxaca un tros de moneda o un tros de terrissa de l’Oliver. I que ell dugués també a sobre un tros de moneda o de terrissa. Que tots dos portessin un símbol, alguna cosa que provés que res havia estat mentida, que havia passat un gran esdeveniment, que havia estat molt important, gairebé imprescindible, i que a tots dos els havia deixat tocats per dintre, encara que avui el món no conservés cap prova de la seva presència: que no hi hagués el record de cap besada, de cap moment irreversiblement clar.


  «Però va passar res, entre vosaltres?», li preguntaven les amigues. I la resposta era que no, i a la vegada pensava que havia passat tot i que per això li havia quedat una enyorança inesborrable.


  La Roxana davant la mar negra


  I aquests eren els pensaments que tenia la Roxana sobre el canvi de la relació:


  Jo per la meva banda vaig fer un parell d’intents elegants per convocar-lo, tipus «Com ho tens aquest mes?». Només un parell de vegades: les persones llestes entenen les coses a la primera.


  Ell va contestar amb molta cordialitat que ho tenia molt malament fins al març, i entre una cosa i l’altra no va quedar amb mi fins que va acabar el llibre, i aleshores la trobada la va voler fer a l’editorial, per parlar de la coberta i el pla de comunicació. Ens va dir que li presentaria el llibre un amic seu, crític i poeta, i que estava segur que ho faria amb tant entusiasme que obtindria exactament el que volia: un acte absolutament frívol.


  Jo durant aquell any no vaig parar de consultar el mòbil i el correu electrònic; esperava algun missatge, no ho sé, alguna carta, alguna cosa, encara que fos estúpida, com un bon dia, bon any, bon Nadal, bona nit de Reis. Però no va arribar, la relació havia passat a ser professional; la nostra amistat semblava no haver-se consolidat amb tants dinars i una presentació que ho va canviar tot. Però què podia dir-li? Que volia fer un cafè amb ell? Parlar-li clar i viure una situació incòmoda? Dir el que tots dos sabíem? Que havia escrit les cartes del Pere, que el seu llibre era una declaració d’amor? Dir-li sobretot que el trobava a faltar? Que hauria dinat amb ell no pas un cop al mes sinó cada setmana?


  Hauria pogut dir-li que hi ha dues menes de relacions: les que tenen potencialitat i les que no. Les que no en tenen no amaguen res, són planes; poden ser molt grans i importants però no tenen ni racons ni butxaques. I, en canvi, els lligams amb potencialitat són aquells que poden desplegar-se, en què el desig és fàcil de convocar, en què les ganes de veure l’altre hi són sempre, perquè és algú en qui penses cada dia, amb qui voldries fer la volta al món i buscar-te la vida al seu costat. Treballar en qualsevol feina, canviar de país, ser nòmada i completament lliure, amb ell. Visitar illes, ciutats europees, deserts, els més grans museus, els millors espectacles del món. «Casa meva podria ser el món sencer si tu ets al meu costat», això li diria. Perquè l’Oliver és algú de qui et pots refiar, amb qui necessites mostrar-te, amb qui no hi ha res que descobreixis profundament de tu que no li vulguis explicar… Però entre un home i una dona aquesta amistat mig enamorada és molt difícil: només que li miris un segon de més els ulls, tan sols que et porti a casa amb el cotxe i no baixis de seguida, que se te’n vagi la mà i una encaixada ferma esdevingui una carícia… només que t’entrebanquis un segon, ja es traspassa la frontera. I no podia ser, què hauria fet l’endemà amb la meva vida?


  Així que els meus sentiments també hi eren, però els vaig trinxar, igual que un paper a la màquina destructora; en vaig fer tiretes petites, com tallarines, i me les vaig cruspir emocionalment com aquell que es pren una aspirina. Sempre he pensat que no pots evitar sentir coses però sí que pots obligar-te a fer el que toca, el que és correcte.


  Simplement allò no era plantejable: jo tenia una vida i em sentia estable i serena, amb un projecte, amb algú amb qui compartir un camí, un bon company de viatge. I una edat, una maduresa. Sé prou bé que només els estúpids es perden l’alegria de les petites coses esperant la gran felicitat. A més, l’amor és l’opi de les dones, i ja no tinc edat per a fantasies.


  És cert que les converses amb el Pere no eren gaire apassionades, que no el trobava especialment brillant, que era un ase de fer feina, que era un bon tio, molt de la broma, que mirava molt el mòbil, que era difícil parlar amb ell sense que estigués distret, sense que tingués una mica el cap a quarts de quinze encara que de cop digués «Perdona» i s’hi fixés i de seguida trobés una solució a tot. Li faltava com perspectiva, com profunditat; el món passava davant seu com una sèrie interminable d’imatges fixes que ell es dedicava a aprovar, censurar, solucionar o descartar.


  Però em sentia agombolada, i totes aquestes qüestions de matís no eren per tenir una crisi de parella. Com pots tenir una crisi amb algú perquè a tu et sembla que veu el món com una successió d’imatges fixes? És de primfilada, de dona que es cansa d’estar bé, de persona que no sap valorar tot el que té, brots d’estúpida adolescència perquè la societat t’ensenya a obsessionar-te amb l’amor romàntic.


  I a més, totes les meves amigues se’m queixen que no se senten desitjades, i jo què podia dir? Que a la cinquantena estava vivint el millor sexe de la meva vida? Quina crisi se suposa que tens amb un home com el Pere?


  Així que bàsicament no vull problematitzar la meva vida perquè no tinc cap problema de veritat. Tinc una vida plena, moltes coses per fer, molts llibres per llegir, per publicar i per fer-ne el seguiment, molts escriptors amb qui trobar-me. Però cap és com ell. Sovint escolto els seus problemes, també els personals, sempre d’ordre sentimental, d’amants, de separacions, d’embolics, i jo faig de dona assenyada, i per dins penso: «Quina sort no tenir aquestes crisis, aquests naufragis, aquesta vida que ha de rectificar de rumb no sé quantes vegades, aquests vaixells que contínuament fan aigües, que no paren de treure a cubells per mantenir la flotació d’una vida que no avança per enlloc… Que bé no haver de triar entre l’un i l’altre, que bé no sortir d’un llit per anar a l’altre, que bé no haver de canviar de casa, ara que ja m’he acostumat a Castelldefels i hem llogat el meu pis de Barcelona».


  Però malgrat no tenir por, la veritat és que no estic gaire fina; em venen com cicles d’una estranya indiferència, d’una inexplicable tristesa, d’unes poques ganes de res. Així i tot, estic convençuda que la meva vida és com la democràcia, la millor de totes les pitjors solucions polítiques possibles. I aleshores, quan em ve aquella mena de bilis negra que no em vull explicar, simplement la suporto, no li faig gaire cas i espero que passi ràpid… Si veig que l’endemà la cosa no millora, me’n vaig cap a l’Escala, a la casa davant del mar, amb una butaca que sembla que floti sobre les ones al costat de la biblioteca, sota les bigues de fusta i la llar de foc encesa, però el món segueix sent trist, solitari, inhòspit, estrany, no acaba de ser acollidor ni davant del mar.


  Cada cop que m’escapo, em truca el Pere, li dic que soc a l’Escala, ell alguna vegada ha agafat el cotxe i ha vingut, però quan arriba no estic gaire comunicativa, estic abstreta amb l’aigua negra del mar, i acaba per engegar la televisió, i aleshores li demano que es posi els cascos, que jo he anat al mar a buscar silenci.


  Veure’m tan esquiva, sense ganes de res i allunyada de tot, ha fet que les altres vegades ja no hagi vingut; és millor deixar-me al meu aire, que pugui viure el meu cicle i esperar que torni una mica més persona, més comunicativa, més operativa, més jo. Més jo? No ho sé, vaig fent, tard o d’hora sé que domaré aquesta estranya sensació de solitud inexpugnable.


  La Roxana i l’expressió


  Des de sempre s’ha considerat que l’escriptura és una expressió, però és una sentència força vaga i plena de confusions. ¿L’expressió entesa com una manifestació psíquica, d’una vivència, d’una manera d’entendre la vida? «Expressió» ve d’exprimere, ‘prémer’, ‘impulsar alguna cosa de dins cap a fora’. Tot pot ser expressió: continguts inconscients, teories, fórmules, però normalment el que es vol dir és que l’escriptor expressa un sentiment.


  L’escriptor és algú que viu malament, que està torturat, desconcertat, ple de sentiments profunds que exterioritza a través dels seus llibres. Com diu Werther: «Ai, si jo pogués expressar tot el que sento!».


  I aquesta és la principal funció d’un bon llibre: recollir la densitat existencial d’aquests éssers acoquinats, atrafegats, afeixugats, exacte, afeixugats, plens com un gall dindi de Nadal, amb una densitat interna on no hi passa ni un fil de llum, i cal que omplin, amb aquest farcit seu, un llibre. La tasca de l’escriptor és comunicar amb paraules el que sent, que és molt, que és massa, que és inoperatiu, que no és vàlid per a la vida. I així tothom es cura una mica: els lectors fan un glop de sang espessa que els dona vigorositat, que els fa plorar, sentir i viure coses, en una tarda plujosa, que tal vegada no viurien, i els escriptors liqüen la sang, se l’aigualeixen perquè circuli més de pressa per les venes i puguin viure sense tanta feixugor.


  L’escriptor necessita escriure per parir el desconcert que porta dins, ordenar el caos que de vegades sent que li pot rebentar el cap, i ho fa amb l’objecte llibre, que és una concreció singular, una sèrie de codis, de signes i símbols vivencials de la vida subjectiva i a la vegada universalment humana.


  L’autor és un explorador i un descobridor, aspira a molt: en primer lloc, a trobar la millor expressió lingüística, lèxica, sintàctica per a aquell manyoc sentimental, conceptual o vivencial. Es fa una vegada i una altra la mateixa pregunta: és això, però es podria dir millor o d’una altra manera? Sap molt bé que hi ha infinitud de sentiments que no han rebut mai cap nom, i que són tant o més reals que els que acaba d’esmentar.


  I tothom s’expressa també a través del seu cos. Clarice Lispector diu que estar gras no és una mena de cos, és un tipus de cos engreixat. I pregunta directament: de debò no tens cap motiu suficientment valuós per aprimar-te? Què expressa aquest volum exagerat? Indiferència, baixa autoestima, desig d’apartar-se del mercat de la carn magra que es cobeja a tant l’unça? Que s’és esclau de la bona taula, dels plaers efímers i no pas dels béns suprems com la salut? És la prova manifesta d’una voluntat tèrbola i esquifida?


  Tot escriptor té un cos, i si no l’escolta, li faran figa les cames i haurà de deixar d’escriure. Però, de nou, tot era al seu cap i no era tan difícil, no era tan complicat, simplement havia de fer un salt a l’altra banda de l’existència. A pesar-se els aliments, a menjar a taula, a no picar entre hores, a no permetre’s mai una excepció, i si passava, recordar sempre que cal distingir la caiguda de la recaiguda. Un rellisca i s’aixeca —tot i que sempre és millor no caure.


  El truc era sentir el control, tenir-lo, ser lliure per decidir. De moment no s’atrevia a anar a cap restaurant; no calia mirar una carta per acabar demanant verdures al forn i alguna cosa a la planxa. Però un dia sabia que ho podria fer, que seria capaç de cenyir-se al que li tocava menjar i que tindria marcat al calendari els quatre o cinc dies a l’any que podria fer un àpat lliure: Nadal, Cap d’Any, el seu aniversari, Sant Joan i poca cosa més. Amb la família, amb els germans, amb els nebots, l’únic objectiu és mirar de fer-se vell menys gras, com aquell tiet solter, escriptor, que un dia va estar casat, que no té fills, i que tothom convida perquè no es quedi sol a casa. Encara té, per alguns anys, la pàtina mediàtica que el fa ser una mica més benvingut del que seria si s’hagués quedat treballant al banc, si hagués acceptat el destí marcat.


  Que si estava més trist sense poder menjar el que volia? És que ja no ho necessitava, aquest era el truc; no li compensava, no n’hi havia prou amb el menjar a canvi de sentir-se cada cop més malalt. Era una altra vida, la d’algú que sap que no estarà mai amb la dona que estima; aleshores la vida que et queda té un punt d’indiferència, i costa tan poc triar que no està de més fer les coses millor.


  No ho sé


  I això és el que pensava l’Oliver de la seva nova situació:


  No ho sé, bàsicament vaig intentar dues coses. Una: ser dòcil amb la realitat. Dues: ser natural.


  Ser dòcil amb la realitat era assumir que a la dona de qui m’havia enamorat no li interessava, i, de fet, el més lògic i honest és que mirés de conservar el compromís que tenia, jo això ho comprenc. Em sembla de bona persona, em sembla el correcte. A més, cal ser molt imbècil per pretendre que una dona com la Roxana pugui desitjar algú tan deforme com jo. No sé què volia, jo; poder-la estimar platònicament, suposo, per això la proposta dels dinars mensuals. Però ella em va contestar amb el que sentia per mi en la presentació del llibre —la qualitat del llibre se me’n fotia, el que volia és que sabés que l’estimava, i que ella des d’on pogués també m’estimés a mi—; en fi, vaig veure que era conscient de què sentia per ella, i amb la lectura final vaig tenir claríssim que sabia perfectament que era l’autor de les cartes del Pere. I a partir d’aquell moment vaig sentir molta vergonya, una sensació de ridícul total, i em vaig dir a mi mateix una vegada i una altra: «Com vas poder-te imaginar que una dona com la Roxana pogués estimar-te?». Em vaig sentir més patètic que mai. Així que necessitava fugir. I vaig concloure que ella em feia la gara-gara i consentia tots aquells dinars perquè jo els havia demanat, i ella me’ls havia concedit perquè havia de tenir cura dels seus autors.


  Estic segur d’haver-li fet un favor; només va reclamar-los un parell de mesos, una petita insistència abans d’alliberar-se’n.


  Si hi penso, ara? Intento que no, però és clar que el cap se m’omple d’ella; la veig a molts llocs, a la secció literària del programa del Cuní, i cada dia observo tot el que publica a les xarxes i faig una recerca a Google de totes les seves aparicions, la miro, congelo la imatge, ressegueixo amb la mirada totes les faccions del seu rostre, i a la nit, moltes nits, sento la seva veu, la seva veu parlant d’una autora o del que sigui. Un dia vaig trobar un arxiu de veu radiofònic que m’ha acompanyat cada vespre. La Roxana havia decidit publicar un llibre de poesia selecta de Pavese, una edició bilingüe, i va llegir el poema en català i en italià. El poema començava dient «Vindrà la mort i tindrà els teus ulls». I el vaig gravar tot en una pista, una vegada i una altra, i me’l poso cada nit per dormir.


  
    Vindrà la mort i tindrà els teus ulls —


    aquesta mort que ens acompanya


    del matí al vespre, insomne,


    sorda, com un vell remordiment


    o un vici absurd. Els teus ulls


    seran una vana paraula,


    un crit callat, un silenci.


    Així els veus cada matí


    quan t’aboques sobre tu mateixa


    al mirall. Oh estimada esperança,


    aquell dia nosaltres també sabrem


    que ets la vida i ets el no-res.


    La mort té un esguard per a tothom.


    Vindrà la mort i tindrà els teus ulls.


    Serà com abandonar un vici,


    com veure en el mirall


    que ressorgeix un rostre mort,


    com sentir que parla un llavi clos.


    Baixarem a l’abisme muts.

  


  M’ho faig venir bé: el primer vers per a mi significa que vindrà la mort i tindrà els ulls de la Roxana, per això m’hi podré lliurar com si per fi em donés a ella. Tinc un últim desig: la idea és que quan m’estigui morint, així ho he deixat per escrit, em posin uns auriculars amb la Roxana Segarra recitant aquest poema de Pavese. No ho fa com una professional, només faltaria, però es nota com intenta estar en cada paraula, com s’ho llegeix per a ella i per a l’altre, com connecta amb el sentit de cada mot del poema. Riu, perquè no ho tenia preparat, el periodista insisteix, ella agafa aire, es concentra, i gairebé ho murmura com si només ho mussités per a mi. Jo voldria marxar del món sentint la seva veu. Ella no ho sabrà mai, però penso que amb una mica de sort, entre la morfina i la pèrdua de les facultats, podré com mig imaginar-me, mig creure’m, mig recordar el que no va passar mai, que vam estar junts i que vaig morir amb ella al meu costat.


  Sembla una estupidesa, però necessito provar de reinventar el passat quan ja no tingui la capacitat de verificar-lo, regalar-me una història falsa que la realitat no pugui fer altra cosa que suportar resignada, mentre el meu cervell balla per última vegada amb la música de la seva veu.


  Però aquest serà el meu secret. Davant d’ella seré un home una mica més modern, més prim, més tranquil, més conformat, més amable i, sobretot, molt, molt natural. Un home que ho posa tot fàcil i que, entre la feina diària i els llibres, està molt enfeinat. Puc tirar a batzegades, mirant de fer de la solitud un espai clos que en comptes de fer-me sentir desesperat em deixi, atrinxerat, una dignitat possible.


  Vaig fent, i ja no estic sol: tinc una gossa, la Catània. Sortim a caminar cada dia, i estic raonablement bé, conforme amb el meu destí. Mirant de sentir cada dia una mica menys de vergonya, una mica menys d’enyor, una mica menys de solitud.


  L’Oliver i la Catània


  Per tal de desviar la seva addicció alimentària, l’Oliver va intentar començar a córrer. Va ser una idea nefasta: de seguida li van fer mal els genolls i es va passar a l’aquagim, submergint rítmicament un tub d’escuma envoltat de senyores jubilades.


  Necessitava caminar i va pensar que seria bona idea tenir un gos. Va anar al refugi i li van parlar d’una gossa que havia patit maltractaments, molt tímida i desconfiada amb les persones i els altres animals, que només tremolava i que s’ho estava passant molt malament a la protectora. Que buscaven per a ella precisament una família adoptiva sense cap altre animal i que poguessin estar per ella, ja que necessitaria temps i dedicació.


  Se la va mirar: era tota blanca, escardalenca i amb els ulls blaus, estava ajaguda ocupant el mínim espai possible, feta un cabdell, tremolant, i amb la mirada baixa. Va dir que se la quedava, li van dir que es deia Blanqueta i ell la va rebatejar com a Catània.


  Va instal·lar una porta batent perquè la gossa pogués entrar i sortir de la terrassa, tot i que la por l’hi va impedir durant uns mesos.


  La va netejar bé, li va comprar un bon jaç, pinso i llaunes de nutrició especial i alguna joguina. Mentre la rentava, cada cop que aixecava la mà per agafar el sabó, o la mànega, la gossa arraulia el cos preparada per rebre cops. Així que va començar a parlar-li fluixet i a moure’s amb una gestualitat molt lenta.


  Durant el primer dia la Catània no va menjar res, i ell la va malacostumar de seguida, donant-li una mica de gall dindi, o qualsevol cosa que estigués menjant de la seva dieta estricta. L’important era que confiés en ell. Al cap d’un parell de dies ja menjava.


  La va començar a treure a passejar de matinada o a última hora de la nit per no trobar-se gaire trànsit ni altres vianants. Així la Catània a poc a poc s’hi acostava més, i ell amb paraules suaus l’acariciava. Una nit, la Catània va fer un saltiró i es va col·locar amb ell als peus del llit, l’Oliver va fer que s’hi acostés i es va estirar just al costat, la va abraçar, va sentir el seu pèl llis, arrapat al tronc, i li va dir: «Ens en sortirem, Catània. A poc a poc, tots dos deixarem enrere aquesta llarga convalescència».


  La Roxana i l’originalitat


  La Roxana no hauria dit mai, com Azorín, que li agradava Baroja perquè no s’assemblava a ningú. No és tan difícil adonar-se que l’originalitat literària no és equivalent a la novetat.


  No existeix l’originalitat en la literatura, si s’entén com l’absència de semblança amb qualsevol altra obra publicada. Shakespeare té una estreta dependència dels escrits de Raphael Holinshed, que tenen una relació directa amb grans obres com Macbeth, El rei Lear o Hamlet.


  Cada escriptor parteix d’una tradició, està immers en una cultura, i tot el material que té ja ha passat per altres mans. Aquesta idea ja era meva! Quina estupidesa, no importen els arguments, tot ja està fet i inventat! Si algú no vol que li copiïn res, que es guardi les seves ocurrències i que no les publiqui mai.


  La Roxana aconsella als seus escriptors que agafin tot el que puguin, tot el que creguin, que s’alimentin de tot, i que repensin el que ja està fet. L’escriptura és la cuina, i poques vegades apareixen aliments nous.


  Amara’t, imita, inspira’t, copia, i fes-ho ben alimentat dels millors mestres. I les dones? Busca-les, no et quedis mai amb la gran història oficial: a l’altra meitat d’aquest gran text encara li queda molt per ser descobert.


  L’original o la còpia? L’autèntic o el succedani? Això és el que en pensava la Roxana: tant de bo hagués estat un problema de desig; amb un parell de claus el tema de l’Oliver s’hauria acabat. Et dones el gust i les ganes i l’exhaureixes. Quantes vegades ha consumit algú del tot i per sempre només usant el cos? És tan fàcil! Cada organisme és limitat: un pes, unes dimensions exactes, una concreció abastable i per tant extingible. Ja hi pots posar comèdia, ja, que el desig es desprèn per si sol, i amb la mateixa naturalitat decau. No em faria res ser-li infidel al Pere per treure’m l’Oliver del cap i passar pàgina. Tampoc en faria cap drama si ell s’hagués embolicat amb algú des que vivíem junts; quina importància tindria? Seria només un gust que la vida li ofereix, com un vi numerat de producció limitada. El sexe, per a ell, com tota la resta d’elements materials del món, presenta ocasions que no s’han de desaprofitar per fer-se un autohomenatge.


  El veritable problema era la intel·ligència, i contra això no s’hi pot fer res. La intel·ligència és imbatible. No pots parlar amb l’Oliver i enxampar-li una visió absurda de la vida, no queda retratat per la vanitat, no gasta una modèstia inversemblant, no analitza un problema comú amb una mirada miop ni manifesta cap actitud fanàtica, sempre pensa des del sentit del dubte i la justícia. Si només fos una intel·ligència analítica, de jugador d’escacs, de científic inhumà, un raciocini computacional amb la temperatura del metall i la fredor de l’acer… aleshores encara podria superar-ho. Un còmput vivencial no és tan interessant. Però l’Oliver té la maleïda intel·ligència de les persones conciliadores, que mantenen la bona fe, que no poden dissimular l’entusiasme de mirar el món amb ganes de comprendre’l i amb l’actitud reverent d’un miracle. Sempre manté a ratlla l’escepticisme i la indiferència. I encara que sembla que un dia estigui cansat de tot, l’endemà se sorprèn al veure la lluna que ha buscat en algun racó del firmament més negre.


  El problema és la seva capacitat de comprensió amb caliu. Que t’acull, que ordena el món, i tot és on ha de ser si ell t’ho explica, uns pensaments que tranquil·litzen. Un coneixement que sempre sintonitza amb el meu, que em fa sentir en pau i m’aparta d’una autoexigència inassolible tota sola, i sense tenir uns pensaments equivalents, ens enriquim mútuament.


  Què es pot fer contra una intel·ligència així? Llegir? Més encara? Com va escriure Espriu, «Els llibres m’obrien a una inútil saviesa sense amor i jo somreia, príncep cruel, a la festa de la nit». Llibres i llibres, frases i frases, saviesa sense amor, gran festa de la nit. Tenia moltes celebracions cada dia, la festa de la nit només per a mi i la gran revetlla amb el Pere.


  Estava sola sense la seva intel·ligència. No li valien les dels altres autors, obsessionats amb l’autopromoció, o demanant, amb tots els subterfugis possibles. Totes les relacions tenien massa requeriments, exigències, adequacions, obligacions i pretensions. No li servia la dels familiars, entranyablement plens d’ineptituds i de mirada curta. No li valien les amigues, les entranyables i divertides amigues, de qui havia d’escoltar, pacientment, els problemes amb un fill que no acaba de trucar tant com hauria de fer-ho. Li diria: «No entens que passa de tu? Tia, viu la teva vida. Vols saber què sent per tu? Recorda què senties tu pels teus pares a la seva edat!». O les tristes aventures del Tinder, on van coneixent cada setmana el nou home de la seva vida. Mai tantes il·lusions, totes idèntiques, havien tingut el mateix resultat gairebé garantit. Però és en el «gairebé» on es juguen el cor una vegada i una altra.


  Efectivament, amb tothom estava sola, i ja era massa gran per no adonar-se’n, però tot i que havia avançat molt —no només ho sabia sinó que també sabia dir-s’ho—, quina importància tenia? Carretejaria la seva solitud, no hi havia problema: sabria estar, sabria fer, sabria viure amb el que tenia. I si no se sentia tan compresa ni tan acompanyada, què hi farem, tal dia farà un any. Tota aquella gent que no li acabaven mai de fer el pes eren els seus. Seria fidel a la seva gent.


  Tocar neu


  Uns dies a Vielha i les cabòries s’escamparien. A la borda, esquiant, fent excursions pels prats nevats i pels camins traçats entre els arbres. El viatge sempre era molt llarg, gairebé quatre hores, i ell sempre conduïa massa ràpid; la conversa no era gaire fluida; què podien explicar-se quan ja s’ho tenien tot dit? Així que la Roxana posava música i mirava per la finestra, amb un rostre sec, cansat, avorrit, un pèl enfadat.


  Però aleshores pensava que així no podrien estar-hi: les segones, terceres, quartes residències del Pere no permetien esmunyir-se de la rutina diària. No s’hi valdria el «Bon dia, marxo a l’editorial» i el «Tinc mil coses a fer». Aquelles escapades eren per mantenir viva la relació, així que calia posar-hi la millor voluntat possible, no extraure’s llegint, i mirar de fer coses, com més millor.


  Aviam, una llista, pensava mentre mirava per la finestra: podem anar a dinar o sopar cada dia a fora, al matí excursions, esquiades, caminades, compres, passejos. Cinc dies eren una mica massa, però bé, es faria el que es pogués.


  Va canviar de rol, va adoptar la faceta de la parella feliç, va agafar la mà del Pere mentre canviava de marxa i a l’arribar a la borda, amb les maletes acabades de posar a terra, el va besar profundament, cosa que era un signe inequívoc de petició de sexe. Va fer un gest sinuós, cap al llit, es va deixar anar el cabell i es va descordar un botó amb una mirada provocativa:


  —Vols que continuï? —va preguntar-li.


  I ell va contestar que si parava ara el mataria.


  Van fer l’amor, com sempre, com si s’haguessin de morir l’endemà. En aquest aspecte hi havia una sintonia perfecta. Podria ser que fos també perquè s’havien embolicat de joves i tot era entranyable, un viatge al fons de cadascú, a la pròpia joventut, al tast d’un gust pretèrit molt estimat i fàcilment identificable. En aquells moments eren com dos astronautes ficats en la mateixa càpsula de propulsió: tot vibra, la velocitat accelera i la tensió creix fins a un punt insostenible, els motors cremen, les guspires de foc sobrevolen la nit fins que són expulsats al mig de l’espai, on només regna una quietud compacta i fosca com el silenci. Estan junts quan fan l’amor? Saben sincronitzar-se, coneixen com activar els mecanismes, tot és precís i el resultat és gloriós, però cadascú està amb ell mateix gaudint-se a través de l’altre.


  La Roxana es va alçar del llit; la nevera estava plena, la casa impecable. Totes les residències eren netejades setmanalment per dones que mai coneixeria, dones dels pobles que fregaven i treien la pols de les millors cases de la gent de fora i on gairebé no vivia mai ningú. Dones que just abans havien omplert el rebost i la nevera: begudes, embotits, pastes, cafè, llet de civada, xocolata…


  Es va preparar un cafè, ell la va abraçar per darrere i li va petonejar el coll. Ella va continuar amb la seva actitud alegre, sensual, desinhibida, enjogassada, divertida, sexualment disposada, amb ganes de gaudir de tot: del paisatge, de les compres, del sexe diari.


  Comprarien roba bonica, tindrien nous objectes per a la casa: havia pensat en un llum per a aquell moble. Escoltaria les seves aventures empresarials, estaria molt atenta a tot el que digués i riuria molt a qualsevol petita facècia que se li ocorregués al Pere, riuria per satisfer-lo, per agradar-li, per tenir-lo content.


  Així, amb una pàtina de bon gust, amb tots els tripijocs de seducció per als quals qualsevol dona es prepara des d’abans que abandoni l’adolescència. Deixar que ell li obrís la porta del cotxe i la porta del restaurant, caminar segurs cap a la millor taula, comentant la decoració, explicar la història dels amos d’aquell restaurant, dir que aquí hi anava molt l’emèrit, parlar de la corrupció, comentar els millors plats de la carta, preguntar-se si aquella salsa portava ceba caramel·litzada, que diria que sí, que gairebé n’estava segura, que ell la tastés, que tampoc ho tingués clar, que apostessin una copa si en duia, demanar-ho al cambrer, ell dir que no ho sabia i que ho sol·licitaria al xef, dir-li al cambrer que si ho preguntava al xef fes el favor també de felicitar-lo, que sortís el xef de la cuina per saludar, per interrogar amablement si tot havia estat bé i dir que sí, que efectivament en portava però una porció ínfima, parlar una mica amb el xef, comentar amb ell que el turisme no s’està recuperant tan bé com s’esperava perquè molta gent ha perdut poder adquisitiu, contestar que de cafès no en prendrien però agrairien una copa de xampany, que els portessin la carta de caves, triar-ne un de ben car, ella, sense saber per què, de cop oblidar tot el joc i parlar de Liv Ullmann, la seva filla Linn, i l’ombra d’Ingmar Bergman, i mentrestant el Pere escoltar-la com de lluny, sense tenir res a dir, amb una mirada falsament interessada però en el fons del tot distreta. Ella despertar-se de cop, somriure, anar un moment al lavabo i que ell demani el compte, mirar-se al mirall mentre es renta les mans, i estar a punt de dir-se «No, això ja no s’hi val», però no expressar-se res. I després que li costi tornar a fer el paper de la dona sensual, alegre, divertida, lleugera, que fa les coses fàcils, que està contenta amb tot, que admira cada paraula del seu company.


  Què farien alguns homes i dones sense jugar als rols que els han ensenyat tan bé? Sense totes les cortines de fum? Necessitava només un moment: es recompondria i tornaria a fer el paper que tocava. Arribarien a casa, es posaria aquella roba de nit tan suggeridora i elegant i l’endemà miraria tota la bellesa que l’envolta, i aleshores sí que es parlaria, es diria que és del tot afortunada. Què més volia? Què més es podia voler?


  La Roxana i el suprematisme


  Serviria, el manifest de Malèvitx del 1915, aplicat a la literatura? Parlava de la sensibilitat pura que apareix al marge de l’ambient. El suprematista arriba a un desert on no es reconeix res, només hi ha el buit, cap objecte, tan sols la sensibilitat. L’escriptor s’ha alliberat de l’estructura objectiva. Sense idees, ni conceptes, ni presentacions, només pot escoltar allò que es pot sentir quan ja no es pot sentir res. El suprematista no mira ni toca, ni pensa ni elabora, només percep.


  Aporta una idea interessant, la de l’escriptor com a perceptor en l’estat més pur possible. Suspendre qualsevol veu interior i no córrer a enganxar significats sobre cada element. Renunciar a pensar, dedicar-se només a observar sense conclusions ni significat, no córrer a farcir de judicis de valor la realitat. Simplement mirar el món de la manera més fenomenològica possible, com un magma que emergeix, sense apressar-se a anomenar la vida.


  L’escriptor ha d’anar al desert, però el gran element que ha de desaparèixer és el propi jo. Ser només uns ulls que observen, que passegen sobre les coses sense voler-les violentar. Observar les humanes criatures. Antropòleg esquizofrènic, objecte i subjecte de la pròpia investigació: com parlen, què els passa, què senten, què voldrien; observar i escoltar molt, buidar-se per poder mirar més enllà del mirall.


  La Roxana sap que aquesta és la meditació de l’escriptura, esdevenir un no-jo que deixa passar la realitat sense aturar-la, però allà on brilla, acostar-se mimèticament, sense despertar sospites, examinar-la de més a prop, esperar que la veracitat es mogui, i dissimuladament treure un caçapapallones i caçar-la al vol.


  Això mateix havia de fer amb la seva vida, no titllar-la de res. No posar nom a la solitud, només es tracta de passejar pels diferents estats del dia a dia. Cal alçar-se i distreure’s, tenir una tasca i desfer l’enyor, oblidar-se de la companyia que un dia va sentir al costat de l’Oliver. I sentir-se acomboiada d’una altra manera, per un home de qui se sent la presència, que interactua poc, i que mira el mòbil. Un home rere l’ordinador, un home fent exercici, un home amb qui dinar i a qui preguntar «Com ha anat el dia?», un home que si allarga el petó vol dir que vol sexe, i si l’allargues tu, vol dir que en vols tu. Tenia passió, el component més irrenunciable d’una relació, una energia poderosa, aquell ingredient únic i precís, aquell segell distintiu que fa que una història d’amor sigui legítima. Una dona de veritat, a què no pot renunciar? Al desig, a la vida, a la passió, al desfici. Una dona de veritat només es queixaria si tingués al costat un vellet mirant la televisió. Què tenia amb l’Oliver? Res, un sentiment de proximitat emocional? Quina importància tenia? Ho havia tornat a esmentar, tot i que ara ho havia fet molt millor, no havia apel·lat a l’enyor i havia designat la passió com el sosteniment i nutrient dels vincles que triomfen. En aquest punt de la interpretació dels fets, la Roxana ja havia decidit no crear cap intersecció entre la seva vida i la vida de l’Oliver. Al cap i a la fi, estava convençuda que li calia molt poc per ser feliç.


  La Roxana i la lletjor


  Hi ha autors que sempre acaben redimint els seus personatges, que els ho fan passar malament però que els salven, d’altres que es comporten amb ells com a veritables psicòpates. Hi ha qui no li agrada que una història acabi bé, perquè és com si no tingués en compte la negror del cosmos. Però ja sabem que l’astre que ens acull pot albergar la màxima bondat i la més profunda misèria.


  En aquest sentit, la Roxana creia que un text havia de tenir contacte amb l’ombra, però no ser tan obscur perquè t’acabi prenent les ganes de viure.


  El primer encontre amb la lletjor, teòricament parlant, el va tenir amb una obra del segle XIX, escrita en alemany per Rosenkranz, professor de la Universitat de Königsberg, titulada L’estètica de la lletjor, que la descriu en tots els seus graus i manifestacions, des de les formes més rudimentàries fins a les més elevades.


  Per a aquest autor les formes antiestètiques més bèsties són les morals, que porten com a resultat l’absència de llibertat, la servitud de l’esperit, que es manifesta fins i tot en els moviments i les actituds del cos. Un dels elements evidents de la lletjor individual és la malaltia.


  Per a la societat la mort i la malaltia són una mena d’accidents, d’estranys successos no previstos en l’ordre natural de la vida. Ha patit un accident cardiovascular. No, és el seu propi cor el que tard o d’hora fallarà. La malaltia i la mort estan dins de nosaltres, només és qüestió de temps que es manifestin; no són un estrany succés fruit de la mala sort.


  Tot això la Roxana Segarra ho sabia molt bé; era molt conscient de la fragilitat de la vida des que als cinc anys va perdre els seus pares en un accident de cotxe la tarda que tornaven d’haver signat les escriptures de la casa de l’Escala, mentre la seva tieta la guardava per unes hores que acabarien sent tota una vida.


  I un dia es va llevar dins els seus llençols nets i perfumats, en la seva vida perfecta, aquella vida en la qual li agrada arribar a casa i saber que tot estarà al seu lloc, que si és dimecres toca pèsols i si és dijous truita de patates. Aquella vida de despertar-se, posar Bach i fer-se un suc de taronja. De sortir a nadar de bon matí, d’aquella estona diària de cafè llegint els diaris des dels articles d’opinió i saltant-se internacional. El dia que tot va canviar va ser dins l’equipadíssim gimnàs, quan ja no sentia cap enyor per ningú i viure tornava a ser molt fàcil —quan l’autèntica vida mai ho és—, i li era impossible aixecar el pes que normalment aconseguia alçar, tot i que amb més dificultats cada vegada, però aquell cop fins i tot la barra tota sola semblava feta de tones de plom. Tenia com les mans entumides i sense habilitat per cordar-se els botons, girar el pom de la porta, ficar la clau al pany. I un dia, quan es va tornar a entrebancar, i va mirar-se el múscul de la mà, i hi havia un solc entre el polze i l’índex, just en aquell moment no va tenir cap dubte que alguna cosa greu passava, però abans de tenir la diagnosi va preferir pensar que tal vegada alguna discopatia de l’esquena li havia debilitat el nervi de la mà. No va esperar gaire, va anar directament al neuròleg, i tot el que desitjava es va concentrar en aquest objectiu: que les paràlisis de la mà fossin culpa d’alguna hèrnia que pincés el nervi, però les anàlisis, les exploracions i l’examen electromiogràfic van confirmar totes les seves pors, que es van desfrenar com cavalls salvatges: tenia ELA. No hi havia res a fer, cap tractament possible.


  Un hivern perdut


  I aquestes van ser les conclusions a les quals va arribar la Roxana Segarra després d’acabar l’any:


  Ningú ens ensenya a viure la vellesa ni a morir, ningú ens ensenya tampoc com viure una malaltia progressiva i mortal. No vull recordar ara els mesos que he perdut buscant un tractament innovador, formant part d’un grup experimental o provant el que sigui, amb cèl·lules mare, viatjant a l’altra punta del món. Però no existeix cap cura, i tota la medicina alternativa no és altra cosa que placebos per a un organisme que s’acomiada de la vida. I això és bàsicament el que he pensat durant aquest temps, tot el que no faria, tot el que no podria fer, imaginant una vegada i una altra el meu cos amb una invalidesa severa. Cada trobada, cada abraçada, cada àpat ha estat un reguitzell d’últimes vegades.


  En una situació normal, necessitaria anys per acceptar que em moriré i per entendre que és molt possible que em quedin només un any o dos per endavant. Però no tinc prou vida per fer aquest procés de manera lenta i agombolada, no em puc donar un temps que no tinc.


  No cal recordar els mesos que he perdut plorant, desesperant-me, lluitant contra impossibles, buscant una vegada i una altra una sortida que no hi és. Això és terrible, el meu cap analitza i busca fins a l’esgotament una escapatòria, una possibilitat, la porta d’emergència, però no hi puc fer res, estic acostumada a solucionar els problemes racionalment i aquest cop qualsevol lògica s’encalla i esclata. És esgotador.


  He perdut uns mesos, un hivern en el qual fer paquets i llaços ja no ha estat possible. Un any en què els espasmes nerviosos eren com si tingués sota la pell fetus diminuts donant-me cops de peu. Un hivern en el qual el fill que no he tingut, si hi fos, hauria hagut d’aprendre a abandonar-lo a contracor. Deixar un nen sol al món encara hauria estat més dolorós, tot i que sense ell no quedarà ningú per recordar-me, cap gest igual que el meu, un somriure semblant, potser el mateix sotet a la galta al riure. Res de mi en la cara d’un altre. No m’hauré d’informar de com s’ha de tractar un infant que perdrà la mare, no necessitarem teràpia, no hauré de fer-me experta en trauma infantil.


  M’he donat una estació per observar i adaptar-me. Però no avaluo un estat, només segueixo amb espant una evolució, com la meva mà dreta canvia de color, i sé que un dia estarà d’un blau lilós, i després pensaré que encara em queda la mà esquerra, però no serà un nou estat, serà només un punt d’una evolució que no acaba d’altra manera que amb la meva pròpia mort.


  Una estació per suplicar qualsevol tipus de malaltia neurològica més benigna que aquesta. Una estació per descartar la culpabilitat: què he fet malament per patir aquesta malaltia? Massa atabalada, massa estrès, massa autoexigència? Dolor en anglès és pain, que prové del poiné grec, que vol dir càstig. No hi ha respostes, no hi ha causes clares, i la culpa no m’ajuda.


  Només em queda una última llibertat, que és la de decidir com vull viure el poc temps que em queda. Sense por, sense desesperació —ja he patit tot el que havia de patir, ja m’he desesperat tot el que podia desesperar-me—, i acceptar que em queden uns mesos abans de ser expulsada de la durada dels dies. Ja he pensat massa en la primavera que ja no veuré, en el matí que el món ja s’haurà despertat sense mi. L’única pregunta ara és: podré gaudir d’aquest matí? D’aquesta primavera? Hi soc jo i prou, davant d’una soga, i ningú té cap força per intervenir-hi, res ni ningú pot alterar el meu pas cap a la fossa. Evidentment que sempre queda l’últim recurs invencible: les paraules que s’inventen relats, com en la millor literatura, perquè et puguis aferrar, tot caient al buit, a l’esperança: hi ha casos que s’han parat inexplicablement —mira el Hawking, l’hi van diagnosticar quan tenia vint anys i va viure molt—, o que en general es dona una esperança de vida de cinc a deu anys. Que soc encara tan jove que la medicina trobarà un tractament per a mi.


  Amb un bon relat la vida sempre et dona la possibilitat de mirar o no mirar, de saber o no, de creure o esperar. Però després d’aquest any ja hi ha estones que puc veure la realitat, per això he pogut parlar amb sinceritat amb la meva neuròloga. Els metges són especialistes a donar-te la informació que estàs preparada per rebre. He enfocat el tema des de l’estadística per una qüestió pràctica, per temes d’assegurances, d’herències, i m’ha dit que, de la manera que avança, estadísticament em queden un any o dos de vida com a molt.


  Paralitza el cos, mentre la sensibilitat i la intel·ligència queden intactes.


  Me’n vull anar amb els ulls oberts, exercint com a darrera manera d’estar viva el ser prudent —èticament prudent, que no té res a veure amb la cautela ni amb la protecció; la prudència significa adequar-se a la veritat: veure la realitat sigui quina sigui, i jo tinc la certesa que m’estic morint, ja no tinc temps per a més dubtes.


  La Roxana i la prudència


  La Roxana va descobrir que al final la vida no es resol amb un criteri estètic ni literari, sinó amb una decisió ètica, i l’ètica no és la resposta més compassiva, sinó la més justa cap a una mateixa, i més encara quan es tracta de la postrema i atrotinada oportunitat de respirar l’aire dels vius.


  I va decidir ser fidel a la veritat, no a una veritat qualsevol, sinó a la més genuïna i profunda d’ella mateixa, i veure la realitat quan t’estàs morint és del tot evident o ja completament impossible. I va veure, diàfanament i de manera indubtable, que la por o la valentia ja no tenien cap significat quan ja no poden ser utilitzades com a instrument de supervivència.


  I per primera vegada es va veure sense vels, sense justificacions, i va estimar aquella veritat que hi havia dins seu, perquè era una terra ubèrrima i plena de possibilitats tot i que ja no s’ho pogués llaurar: les estacions i les òrbites dels planetes estaven a punt d’aturar-se per a ella.


  Per a la Roxana i per als clàssics, la prudència és una valoració objectiva de la situació concreta que toca viure, i aquesta vivència es converteix en un coneixement de la realitat, i d’aquest coneixement se’n fa una decisió irrevocable.


  La Roxana i el futur


  Just després d’aquell hivern, com cada dia, es va llevar a la casa del Pere, però aquell dimecres ho va fer amb la certesa que seria la darrera vegada que s’hi despertaria; ja feia nits que dormien separats. El matí que havia decidit deixar aquella vida enrere, es va atrevir a mirar-se al mirall, cada cop més prima, amb el braç dret caigut i el genoll dret amb tendència a doblegar-se cap enrere.


  Sabia que el Pere feia dies que analitzava la situació: havia fet molts cursos de gestió de crisis i com explicava el seu llibre preferit, Qui s’ha endut el meu formatge?, el món pot canviar d’un moment a l’altre i només qui analitzi i s’adapti a una nova realitat pot sobreviure. Sabia que havia considerat que la Roxana no era la seva esposa de tota la vida, amb qui havia tingut fills, i que feia quatre anys que estaven junts i que hauria pogut estar amb ella fins a la mort —a la cinquantena un home ha de buscar una estabilitat i un bon costat—. Malgrat tot, era la seva parella i li havia de fer costat.


  Ara podien passar dues coses: la primera era que la degeneració i la mort duressin relativament poc, un anyet: això era perfectament assumible. I més, disposant de tots els recursos econòmics perquè estigués immillorablement atesa. Però també podia ser que la Roxana s’equivoqués i la seva malaltia durés anys i panys: de vegades aquests processos s’aturen i a algunes persones els costa moltíssim morir-se, així que podria trobar-se malvivint amb una dona mig paralítica, enllitada, en un procés inacabable. I en aquest cas, ell no estava disposat a perdre els últims millors anys de la seva vida al costat d’una moribunda infeliç. Quina vida l’esperaria? Estar amb altres dones, fer la seva mentre esperava que desaparegués?


  Aquella mà engarrotada, aquelles dificultats per caminar, resultaven molestes, feien de mal mirar, una decadència trista, una nosa per a una vida que no hauria d’acabar-se abans d’hora ni de deteriorar-se.


  De cop va sentir la veu de la Roxana interrompent les seves cavil·lacions:


  —Em vaig ajuntar amb tu per viure millor del que vivia. Pere, mai hem format una família, només hem creat una parella de persones grans; la nostra relació sempre ha estat un pacte de benestar. I tot el que et pot interessar de mi jo ja no t’ho puc donar: no et puc oferir sopars a bons restaurants, viatges, escapades, sexe fàcil, vida fàcil, vida còmoda, vida tranquil·la. Molt aviat aniré amb bastó, i en poc temps en cadira de rodes, i finalment necessitaré un respirador artificial… Bé, això últim —va dir alçant una mica més la veu— ja no. I tot això no vull que ho visquis, no cal. Ho deixem aquí. És el meu desig, és la meva voluntat i només et demano que m’ho respectis. Me’n vaig a viure a l’Escala per anar a morir.


  ¿L’hauria pogut convèncer perquè es quedés, en aquell moment? ¿Si l’hi hagués argumentat, suplicat, si hagués lluitat com un boig per no perdre-la? Potser hauria descobert un Pere imprevist, un home que no s’arronsa davant les pèrdues. De fet, mai no coneixem de veritat qui tenim al costat excepte en els pitjors moments, i aleshores el Pere va preguntar:


  —I què faràs amb la feina?


  Aquesta era la pregunta adequada? Què faria amb la feina? Podria preguntar-me «I què faràs amb la vida que se t’acaba», va pensar.


  —Tot aquest hivern el meu equip ha estat treballant sense mi. L’editorial pot funcionar perfectament. Els diré la veritat, igual que he fet amb tu. De moment viuré sola, però al cap de pocs dies hauré d’agafar algú que em cuidi.


  Desconcertat, només va fer una pregunta:


  —De debò ja no ens veurem més? I has pensat en algú perquè et vingui a ajudar a l’Escala? Estàs segura d’això que vols? Hi ha bons hospitals, per allà?


  —Sí, Pere, no pateixis, estic més lúcida que mai. I sí, ja no ens veurem més: ens sabem, ens tenim dits, Pere, no hi ha res que puguis explicar-me que pugui sorprendre’m, ni jo puc fer res de nou excepte deteriorar-me en viu i en directe davant dels teus ulls, i aquesta familiaritat que no requereix paraules en aquest moment no la necessito, és el darrer que vull. I he pensat que la persona que m’agradaria que m’ajudés a viure els darrers mesos, i també a morir, és l’Oliver. És amic teu, no? Us coneixeu, m’imagino?


  —Sí, anàvem junts a l’escola i a l’institut; ens escrivia a tots les cartes d’amor —va dir somrient—. Érem uns innocents, uns romàntics, amb quatre paraules ens quedàvem somiant tot el dia. Què en vam fer, de la innocència? —Es va quedar parat, el silenci s’allargava, i finalment va preguntar—: I per què vols estar amb ell?


  —És el meu autor. Vull enfilar amb ell algunes obres, les obres que vull que publiqui després de la meva mort.


  Què estava passant en aquell moment?, va preguntar-se a si mateix el Pere per ser plenament conscient del que estava vivint: que ella feia les maletes, que volia marxar sola cap a la seva pròpia mort. Els de dalt li mostraven el camí, li estava tocant la loteria; li evitaven un tràngol sense possible solució. Ell tenia salut i energia per fer encara grans coses, no valia la pena insistir en aquell camí de mort en vida que s’obria davant d’ell. Si ella l’hi posava tan fàcil, no ho desaprofitaria. Necessitava diners, la Roxana? No, però li diria seriosament que comptés amb ell per al que volgués, i internament va decidir que estava disposat a ingressar-li fins a cinc mil euros al mes perquè no li faltés de res fins al dia de la seva mort. Que una cosa és que ella, com a dona orgullosa, no volgués mostrar la seva malaltia i decadència davant d’ell, i una altra que ell d’alguna manera no li proporcionés tot el que necessitava.


  La Roxana li va dir que no, que no necessitava diners, però li va prometre que si necessitava res comptaria amb ell.


  I la tarda d’aquell mateix dia ja havia marxat amb taxi cap a l’Escala. Va encendre el foc, es va preparar un te, aquella mà maldestra, aquella coixesa estranya, aquell cos cada dia menys seu, aquella dificultat de treure’s la roba que duia, de dutxar-se i vestir-se amb roba còmoda i neta per encetar el darrer trosset de camí. Ara es tractava de pensar com dir-li a l’Oliver que vingués a viure amb ella. Potser havia vingut a l’Escala a morir sola, potser hauria de començar a buscar algú que l’ajudés; seria també una bona mort, correria el risc. Mirant el mar, en pau amb el destí, un destí que, encara que no sortís com ella volia, hauria estat capaç de convocar. Però que dur, que duríssim seria morir sola en aquella casa davant del mar.


  Però allà estava. Va agafar el telèfon i va trucar-li. Havia passat un any però ni un sol dia, en un moment o altre, havia deixat de pensar en ell.


  —Hola, Oliver, soc la Roxana.


  —Hola, Roxana, què hi ha? —Va intentar no mostrar una emoció massa intensa.


  —Mira, et volia comentar que no aniré més a l’editorial, que m’he hagut de retirar. Tinc ELA, les coses no pinten bé per a mi. Que m’he separat del Pere perquè no calia que visquéssim junts aquesta part del camí i que he anat a l’Escala a acabar els meus dies.


  Va parar de parlar, ell no contestava, desitjava que li fes aquell moment més fàcil, que li digués que ara hi anava, que tant li feia què volia, que per una vegada no fos prudent, que no li preguntés «Tu què vols, què necessites», sinó que simplement digués «Ja vinc», però no contestava, i el silenci es feia cada vegada més llarg; finalment es va sentir la veu de l’Oliver dient:


  —Em sap greu, Roxana. I t’agraeixo que m’hagis trucat per explicar-m’ho.


  —A tu, Oliver. Creia que ho havies de saber. Si necessites qualsevol cosa, l’editorial segueix funcionant sense mi tan bé com sempre.


  Després d’acomiadar-se van penjar. Va decidir que l’endemà compraria un bastó, que era massa difícil caminar sense, però que aquella nit encara podria anar fins al 1869, i es menjaria un entrepà de truita de patates i es beuria una copa de vi en una taula mirant el mar. No volia sentir pena, ni per ella mateixa ni per res; aquella nit era seva, potser una de les darreres nits que encara seria ella pràcticament del tot. Es va anestesiar la mirada, no va donar nom a res, no va dir-se altra cosa que «Mira el sol com s’amaga, mira el mar, mira el vi, assaboreix aquesta truita de patates, aquest tros de pa amb un bon raig d’oli d’oliva, sense ennuegar-te, empassa sense por, avui encara pots, l’avui és tot teu. “Hoy es siempre todavía”, com va dir Machado».


  La Roxana i el text entre línies


  La Roxana sempre havia pensat que cada autor compon una història però sempre descriu entre línies qui és. T’explica alegre i confiat els seus annals i oblida que entre els espais et diu que està encantat d’escriure com ho fa i la seva vanitat t’enfarfega. O notes una timidesa que dificulta que es deixi anar, que t’explica un conte com demanant-te disculpes, fent que tot sigui tan petit, mesurat, ponderat i empolainat que gairebé no tingui vida, no tingui instint ni rampell. N’hi ha d’altres que cada paraula ha de ser com un tro, que busquen el so del tambor a cada línia, a cada frase, que necessiten l’estrip, i per a ells la literatura és un intensificador de l’existència, una droga dura, el remei de l’assassí per sortir a matar, per dir amb paraules tots els ganivets que clavarien a la vida.


  L’ànima que veia entre les línies de l’Oliver era d’algú que sap molt bé què fa, que sap molt bé què diu, que sap molt bé com fer-ho i que té tota l’estona el control. Hi ha més passió, hi ha més inseguretat, hi ha més tempesta del que deixa veure. I aquí hi ha precisament el seu art, crear sempre aquesta sensació de tenir-ho tot sense mostrar res. Algú aparentment escèptic però profundament sentimental. I en aquest «aparent» és on falla tot; pot ser un mesquí, un ranci, però se li suposa que és bo. L’Oliver no es deixa veure en el text, només en aquella novel·la romàntica de la qual es penedirà tota la vida.


  L’Oliver sap perfectament que és molt més interessant des del misteri; despullat, el seu cos no arriba a cap estàndard: millor el joc de les ombres, un gran ofici i una identitat que sempre es deixa entreveure però que finalment sap esquivar totes les mirades.


  Ara la Roxana s’adona que no sap qui és l’Oliver, que els seus textos són d’una opacitat absoluta amb relació a la seva persona.


  La majoria d’autors dibuixen el seu jo amb corrons, però l’Oliver tenia el misteri dels brillants. Un gran escriptor que ho posava tot en la llengua i l’argument, un autor transparent impossible d’identificar entre línies. Per això veure’l tan patètic i tan poca cosa en un llibre li va fer ràbia: ens ha de fer tan beneits, l’amor? «Deixa de declarar-te i sedueix-me, estúpid!», li hauria cridat en la presentació del seu llibre.


  Però potser no se l’estimava ni l’havia estimada mai, o potser sí que l’havia estimada, però al no haver-lo triat es mereixia haver-lo perdut per sempre.


  Com un bou sense esquelles


  L’Oliver, després de parlar amb ella per telèfon, va demanar una pizza familiar amb tòfona i tres formatges, un lambrusco de litre i va començar a menjar com si estigués desconnectat del cap, com si no hi hagués un demà; després va tenir mal de panxa i va vomitar. «A banda de ser un obès addicte, ara seré bulímic», va pensar.


  Cap a les deu, la Roxana va tornar a casa: es veia la mar molt fosca. Es va ficar al llit i va esperar a l’endemà per pensar en tot el que havia passat, i es va adonar que no havia fet una petició indubtable, que s’havia posat en una situació còmoda, que esperava que simplement dient-li que estava sola ell ja s’anticiparia a qualsevol petició, que se li brindaria en cos i ànima, que li diria «Ja vinc». S’havia equivocat, no havia estat prou valenta ni prou clara.


  Així que, després d’esmorzar, va agafar de nou el telèfon i va marcar el seu número de mòbil:


  —Perdona, Oliver, torno a ser jo.


  —Hola, Roxana, digues.


  —Mira, no sé gaire bé com sonarà el que et diré ara, ni com t’ho prendràs, ni si l’estic vessant del tot, i soc molt conscient que ha passat un any, però no tinc gaire corda i no em puc permetre el luxe de donar temps al temps, ni de pensar que si alguna cosa ha de passar acabarà passant, o que la vida ja ens hi acabarà portant…


  —Sí, digues.


  —Veuràs, estic aquí a l’Escala, i hi he volgut anar sola perquè volia tenir una vida, encara que fos per poc temps, on tu hi poguessis ser. No sé si és un disbarat, no sé si em diràs que no, i si és així ho entendré perfectament, però t’estic demanant si vols venir a viure amb mi a l’Escala, viure amb mi i acompanyar-me en aquest últim tram de camí. Pots dir que no i ho respectaré, només faltaria! —aquesta mateixa frase me la vas escriure tu a la teva primera carta, que no sabia que era teva—, però jo no podia morir-me sense haver-t’ho preguntat.


  —Jo també tinc una pregunta per a tu, Roxana: si em pots donar l’adreça. Fa estona que dono voltes per l’Escala amb el cotxe, esperant el moment de trucar-te i dir-te que estic a tocar de casa teva, però no sé on vius, i vinc amb una maleta de roba, tinc una gossa que també ve amb mi, la Catània, i he tancat el pis de Barcelona amb la idea de no tornar-hi més.


  La Roxana i el sublim


  Quan estàs davant el sublim ho saps, perquè no és prudent, ni primmirat, ni gens civilitzat. El sublim no et convenç de manera pacient, gradual i argumentativa, no afalaga ni complau. El sublim no és una troballa d’un intel·lecte que busca i captura una idea, tampoc és, en la literatura, l’harmonia dels mots ordenats pacíficament amb un ordre curull d’un equilibri bell. És un sotrac, com una allau de neu o una onada inesperada, que et du de manera profunda i directa a l’enartament.


  Davant del sublim intueixes, més que saber: et saps en la teva petitesa, en la teva insuficiència, en la teva infinitud tan determinada i concreta.


  Al sublim s’hi és abocat com aquell que és llançat a l’abisme. També pot ser el conjunt d’emocions que, sintetitzades en l’escriptura brillant, ens omplen d’una experiència única d’una immensitat tal que hem de tornar al text una vegada i una altra, que no el podem esgotar. El sublim és insaciable, és un camí inacabable, és el mar, i ja no són els textos de l’Oliver, és la seva ànima, és tot el que és, al costat de tot el que ha aconseguit convertir-se ella a través dels anys. A aquest sublim no s’hi pot arribar de jove.


  La vida autèntica


  Quan va arribar a la casa, va fer sonar el timbre; alguna cosa llargament esperada i transcendental estava a punt de passar.


  Va obrir la porta i es van abraçar llargament, després va deixar la bossa al menjador, es va treure l’americana de pana, es van asseure al sofà i van estar amb les mans enllaçades:


  —Què t’agradaria fer, com t’agradaria que visquéssim, com, en qualitat de què…


  —En qualitat de tot el que sigui possible: m’agradaria fer l’amor amb tu però potser ja és massa tard, estic molt cansada, desconfio del meu cos, em sento insegura, i el desig és vida, i potser ja no estic viva en aquest sentit.


  —Estar a prop teu, Roxana, poder dormir al teu costat, poder-te abraçar, respirar junts al mateix ritme, saber que estàs aquí amb mi, que no hi ha espai per a l’enyor entre el teu cos i el meu, és tot el que necessito.


  L’Oliver va passar el dia en un estat com de sorpresa, de no voler fer massa soroll per no desfer aquella mena d’encanteri. Caminava com de puntetes per una realitat que no volia escantellar per maldestre. Tot tan nou, tan irreversiblement cert i diferent, tan anhelat i pràcticament idèntic als seus somnis excepte perquè no començaven ben bé una vida junts, encara que ho semblés, però tot el que hauria de venir avui encara no comptava. Simplement començava a viure amb la dona que estimava, aquest i no cap altre volia que fos el significat d’aquell dia.


  La nit va ser estranya: l’Oliver estava pendent d’ella, de si respirava, de com es movia, de si devia dormir o no. Era un llit nou, però va decidir abraçar-la i respirar la seva olor, deixar-se de sentir foraster arrapant-se al seu cos.


  Ella va quedar-se profundament adormida, com si descansés d’un viatge molt llarg, completament amarrada entre el port dels seus braços.


  Al matí, quan la claror va entrar per la finestra, els seus cossos de front semblaven dos fetus enormes en un líquid amniòtic de llençols blancs, rostre amb rostre, genolls flexionats, un gest desemparat. L’Oliver li va acariciar el rostre i ella li va dir:


  —Tinc rampes a la cama, al braç, no ho puc evitar; no t’espantis si em passa. Ara les extremitats em comencen a fallar, però arribarà un moment que això arribarà al tronc, i aleshores sí que ja no podré parlar bé, o mastegar o respirar. Sembla que tinc una ELA del tot clàssica: comença per un costat i va donant la volta per tot el cos, amb un ritme de desenvolupament que coincideix del tot amb el ritme de la seva destrucció. Has de saber que m’he de dosificar, és a dir, que si un dia faig un sobreesforç, un dia o dos hauré de descansar. També emocionalment: vull emocions fortes, però si suposen un esforç massa elevat també em deterioren. En aquests moments encara puc sortir del llit, arrossegar-me fins al bany i abaixar-me els pantalons del pijama.


  De sobte, l’Oliver la va interrompre posant suaument els dits sobre els seus llavis.


  —Sé que m’estàs donant instruccions, però no ho pots tenir tot sota control: vulguis o no, hauràs de córrer el risc d’haver de confiar en mi, deixar que em guiï per l’instint i per l’amor; m’hauràs de deixar fer. Ara m’agradaria besar-te, però no sé com fer-ho.


  —Fes-ho com et surti, com et vingui de gust, i jo et besaré igual.


  La va besar lentament, però només prenent els llavis; no s’atrevia a obrir la boca, a resseguir la seva amb la llengua. Tenia por, por de sucumbir a un desig que no volia sentir. Li havia dit que no sabia o potser no volia fer l’amor, i de sobte no ho va poder evitar: va recordar en què acabaria tot allò i es va posar a plorar, a sanglotar com un infant.


  —Ho sento, ho sento.


  —No passa res —va dir ella abraçant-lo, mentre l’acariciava per tranquil·litzar-lo en silenci. Li hauria volgut dir que no era el millor moment per consolar-lo, que si bé no podia assegurar-li que un altre dia aquell mateix plor no l’acompanyés, perquè se sentiria a prop d’algú amb una pena molt gran, que aquell primer matí junts no volia plors que li fessin viure el dol abans d’hora, que encara no estava morta, no ho volia estar, aquell matí de sol i de vida estrenant-se encara no.


  De cop va trencar el silenci amb un to que volia ser alegre:


  —Saps què m’agradaria molt? Despullar-nos, sentir els nostres cossos nus enllaçats. Ja sé que és difícil, però si sents pena per mi, per tu, per nosaltres, no ens podrem tenir de la manera que ara la vida ens permet tenir-nos.


  —No, perdona, són moltes emocions i m’he desbordat una mica; necessito un moment per endreçar-me.


  Ella el va abraçar, va emetre un sospir de satisfacció i es va tornar a adormir. I mentrestant ell va recordar tot el que havia passat el dia abans.


  Decidir deixar la seva vida a Barcelona no havia estat fàcil. Sabia perfectament qui era el Pere. També era conscient que la Roxana era una dona analítica, que segurament no el triava a ell, sinó que es triava a ella mateixa amb ell. «Ara he de mirar més que mai per mi», es devia haver dit, i qui millor per a aquell tram final i tan dificultós que la companyia del gras sol·lícit quan ja estava condemnada a estar-se sola amb totes les assistències —sabia perfectament que a aquestes altures de la malaltia el Pere ja devia estar emocionalment a l’altra banda del món—. Era conscient que la Roxana no havia arriscat res, que no se l’havia jugat gens ni mica, que no havia canviat la seva vida, que en el fons li donava molt poc, les escorrialles d’una vida que ja no sabia ni per on agafar.


  Estava molt cansat, esgotat d’haver-se de fer estimar a través dels màxims sacrificis, com si ell només valgués la pena si ho donava tot, si era manifestament útil, necessari i beneficiós. Per què no el va triar quan tan sols era qui era, i no algú que es desviu perquè només que li faci cas ja hagi de pagar els més alts tributs per haver rebut la gràcia del seu afecte?


  Hi havia treballat de valent: havia après a sostenir la porció de nit, un tros de rosada negra que no és altra cosa que un desamor sense casa. La solitud invencible d’un amor impossible, d’un temps de viure tan curt i condemnat al fet que ella no hi sigui. Hauria plorat, hauria suplicat com un nadó indefens davant l’eternitat. I de fet ja ho havia fet, havia implorat amb totes i cadascuna de les pàgines d’aquell llibre, i havia rebut un no o un silenci per cada frase d’amor.


  No havia estat fàcil, l’autèntica vida sabia que era en una altra banda, just després del perímetre on s’acaba la pell de la Roxana, a les coordenades de l’espai on habita, a prop dels colors de les seves flors, a pocs metres dels lloms dels seus llibres.


  Com viure sol, profundament sol? Sabia el camí i ja feia dies que sabia on menava: a desinflar els somnis, a deixar sense aire el desig, a tenir les quimeres sense ales dels ceramistes dins l’obrador, donar voltes al fang de les paraules, coure-les, esmaltar i tot seguit arremangar-se per a la propera peça. Treballar com un terrisser, com un hortolà que viu del seu tros, sense demanar res, sense tenir tampoc res per llençar o donar als altres. Anhels modestos, quotidians, res a veure amb la grandiloqüència d’un amor sospitosament massa profund i sincer per ser real, el lloc ple de quimeres on algú s’imagina que podrà ser de veritat i a la vegada estar profundament acompanyat.


  Però tot era molt més fàcil. Els pensaments sempre són sospitosos, només es tractava de fer-se una sola pregunta: podia mirar cap a una altra banda si la dona que estimava estava patint? Impossible. No hi havia res a decidir.


  Tard o d’hora es retrobaria amb la seva solitud, i fregaria amb les mans nues les seves arestes, es tallaria el tou dels dits, però un dia tornaria a tenir la pell plena de crostes i durícies, i el dolor cridaria amb sordina, com el brogit d’un mar que al final ja no se sent. La soledat espera sempre, com una mare absent dins la llar primera, aquella que de dia no s’hi pensa però que irromp en els somnis d’adult.


  Però l’amor només es mereix dir-se amb aquest nom quan és un salt de fe.


  I va saltar, va confiar, li va regalar la millor interpretació possible, la que convertia la Roxana en una dona que, en apropar-se la mort, ja no podia mentir-se.


  De camí a l’Escala va parlar amb tots els mitjans on treballava; a tot arreu predominava un sistema híbrid i es podia fer tot indistintament de manera presencial o en línia. La ràdio, la televisió, els articles periodístics els faria des de l’Escala.


  També va pensar que tot plegat era un desafiament impossible. Que seguia el mateix camí de l’escorxador que amb les cartes però multiplicat per mil. Les cartes parlaven de la realitat i no la podien tocar. En canvi allò era vida, vida que apunyala i mata, vida que no perdona, vida que no està feta del vent lleu de les paraules, ni de guixots de tinta blava.


  L’única manera sàvia de viure tot allò era reservar-se, mirar-s’ho des de fora, mantenir un espai on només hi fos ell: el seu futur a Barcelona, la seva veritable casa, conservar al cap el projecte de llibre que estava escrivint, una novel·la completament nova que deixava enrere la saga del Zoil. Havia de passar per tot allò de puntetes: podia viure amb ella, podia cuidar-la, però amb un punt de desconnexió per no haver de patir gaire després. Es pot fer, això, per no haver de perdre bous i esquelles?


  Però potser s’estava perdent la vida autèntica, i va pensar en Una mort molt dolça de Simone de Beauvoir. I, de sobte, la Roxana es va girar i va dir:


  —No vull la indiferència.


  —Ni una mica? —va preguntar ell.


  —No, perquè és una inèrcia del cor que anomenen indulgència i saviesa però no és altra cosa que la mort que s’instal·la en tots nosaltres.


  Però què passaria després? Quan hagués de tornar al seu dia a dia, a una existència que no havia pogut abolir sinó simplement deixar en suspens? Ell hi tornaria, ella el deixaria, ella es moriria.


  Si cada cop que dinaven junts la vida a què tornava s’empobria, què li passaria aleshores? Com tornaria a dormir, a menjar, a respirar? Podria triar, o tornar a una mitja vida que fes menys dolorosa la solitud perquè hauria après a respirar amb el cor esquarterat, o tornar més fort perquè havia viscut el que més havia anhelat viure? Podria fer de l’enyor la força nutrient per agrair el que havia viscut?


  Va descobrir el seu cos sota els llençols i li va dir:


  —Ets preciosa. —«Tens un cos fet per a l’amor i la vida», va pensar, però no va dir-ho perquè no es podia convocar ni la vida ni la mort, entre ells dos, aquell matí que el món era com si s’estrenés per primera vegada.


  I l’Oliver va començar a besar la seva pell, des de les puntes dels peus, la planta, li va succionar els dits, va besar-li el panxell de les cames, les cuixes, el cul, l’esquena, les espatlles, el coll. La Roxana tenia els ulls clucs amb un somriure dolç. Quan va acabar de recórrer el seu cos amb els llavis, després la va estar acariciant de la mateixa manera, de cap a peus, sense cansar-se. Ella no es movia, no sospirava, només va veure una llàgrima partint lentament en dos la seva galta.


  La Roxana i el sublim


  La Roxana mai oblidarà aquest terme, utilitzat per primera vegada al segle I aC pels tractadistes de retòrica i poètica per designar obres literàries de contingut excels i elevat, i a la vegada amb una senzillesa límpida. Elevadíssim, excelsíssim i senzillíssim. El sublim no vol esforç, només impacte.


  Longí, també al segle I aC, va escriure un tractat titulat Sobre el sublim: per ell el sublim no és altra cosa que el ressò d’una ànima gran. L’ésser humà no és finit pel que fa al seu pensament, a la seva capacitat de somiar, anhelar, desitjar, transcendir-se… Pot imaginar galàxies, pot sobrepassar els límits de l’espai.


  Una ànima gran, elevada i senzilla, plena de principis, de somnis, de dignitat, d’ideals, de plaers, de coneixements, de profunditat, de rialles. Fer-ho fàcil, sense els combats de les ombres, sense pactes d’innocuïtat, sense indiferència i també sense passió en el pitjor sentit etimològic del terme. Passió sense patiment, elevació sense sotrac, humil magnificència, mar que no ofega, foc que no crema, abisme innocu.


  Aquest era, i no cap altre, el seu propi Grial, la recerca del sublim, molt més fàcil de trobar en la lectura, en l’art, en el teatre, en la natura que al costat d’un altre ésser humà. Però aquella vivència del senzill i inequívocament grandiós era el que sentia al costat de l’Oliver.


  La primera vegada


  —Com faries l’amor amb mi, Oliver?


  —M’agradaria que el desig fos un aliat dòcil, que em permetés estimar-te des de la màxima consciència que estic amb tu per fi, que tot això ho estic vivint i que tu ho estàs vivint amb mi. Que estem junts, amb una altra manera d’estar a prop, potser la més íntima, potser la més profunda, potser la més propera; per això m’agradaria no deixar d’estar amb tu ni un instant. Voldria seguir al teu costat quan el desig creixi, i que ens deixem portar, com si llisquéssim sobre la pell d’un drac blau i vermell, com si junts miréssim el foc, però sense deixar de sentir-nos a prop, i quan la gran onada creixi i acabi per abatre’ns, que sigui gairebé com una nosa, com un destorb inevitable, que ens fa parar uns segons per seguir fent l’amor.


  —Tot això que acabes de dir, ara, fem-ho.


  Autoentrevista


  —Què se sent al saber que inevitablement moriràs?


  —Va a estones: de vegades impotència, d’altres ràbia, d’altres conformitat, moltes vegades desesperació. Però res a veure amb el primer any; ara hi ha una certa acceptació, un viure cada dia com un «Tot això que m’emporto».


  —Què et sap més greu d’haver-te de morir?


  —No arribar a la cinquantena, no viure aquell període d’una serenitat més autèntica. M’imagino una vellesa plena de possibilitats, de direcció, de potència. És una vellesa imaginada; evidentment, el que no pots viure sempre ha de ser la millor part. Em sap molt de greu per tots els llibres que no llegiré, hagi publicat o no.


  —Hauries anat a viure amb l’Oliver abans, hauries deixat el Pere quan se’t va declarar amb aquell ridícul llibre que és cada cop més tendre i entranyable?


  —Sí, però és un joc pervers, aquest. En aquell moment et sembla que ho fas bé; si fos la mateixa decidiria el mateix. Estar sola en companyia potser és més fàcil que estar acompanyada i no sentir-te envaïda. Junts, sans i amb una vida al davant… No ho sabia, però en aquell moment jo no tenia una vida al davant, em quedaven tres anys. Sí, és clar, hauríem pogut viure més coses, ens ho hauríem merescut. Ens hauríem merescut tres anys i no el pitjor any dels tres que em quedaven. M’ho hauria merescut, però en aquell moment estava convençuda que era alguna cosa així com una bogeria massa arriscada i absurda. Fem el que podem i el que sabem veure en cada moment de la nostra vida.


  —I si ara et curessis miraculosament, voldries viure amb ell?


  —Sense cap mena de dubte. Voldria envellir al seu costat, arribar a fer coses de persones grans, una vida de resistència, de mirar de passar l’hivern sense engripar-te, de fer-te aigua amb llimona als matins i no oblidar-te de la vitamina D per enfortir els ossos. I a la vegada, seguir escrivint, seguir editant, seguir conversant, seguir girant-te al llit i trobar el seu tacte; seria el mateix que esbargir amb les mans les cendres de la llar de foc del dia abans i no cremar-te.


  —Creus que hi ha alguna cosa més, després?


  —Sí, penso que sí, però no per això deixes de tenir basarda.


  —Què és el que et fa més por d’aquesta malaltia?


  —Ofegar-me, però sobretot em fa molta llàstima no poder parlar bé, no tenir mots per tocar el món, per tocar-lo a ell, quedar-me sense paraules; aquest és el punt en què la vida ja no mereix dir-se humana.


  —Podries dir-te aquell escrit apòcrif de Clarice Lispector?


  —Sí, me’l vaig aprendre de memòria. Diu així: «Ja he amagat un amor per por de perdre’l. Ja he perdut un amor per haver-lo amagat. Ja he tingut tanta por que no em sentia ni les mans. Ja he expulsat persones que estimava de la meva vida, ja me n’he penedit. Ja he passat nits plorant fins a quedar-me adormida. Ja he anat a dormir tan excitada que no podia ni tancar els ulls. Ja he cregut en amors perfectes, ja he descobert que no existeixen. Ja he estimat persones que m’han decebut, ja he decebut persones que m’han estimat. Ja he passat hores al mirall mirant de descobrir qui soc. Ja he tingut tanta certesa de mi que he volgut desaparèixer. Ja he mentit i m’he penedit, ja he dit la veritat i també m’he penedit. Ja he somrigut plorant llàgrimes de tristesa, ja he plorat de tant riure. Ja he cregut en persones sense valor, ja he deixat de creure en persones valuoses. Ja he tingut atacs de riure quan no tocava. Ja he trencat plats, vasos i gerros de ràbia. Ja he enyorat molt algú i no l’hi he dit. Ja he cridat quan em tocava callar, ja he callat quan em tocava cridar. Ja he explicat acudits i més acudits sense cap gràcia només per animar un amic. Ja he publicat històries amb finals feliços per donar esperança a qui la necessitava. Ja he somiat de més, fins al punt de confondre la realitat. Ja he tingut por de l’obscuritat, i avui en l’obscuritat em trobo, m’ajupo i m’hi quedo. Ja he caigut moltes vegades pensant que no m’aixecaria. Ja m’he aixecat moltes vegades pensant que no cauria més. Ja he anomenat persones properes amics, i no ho eren. A algunes persones no he necessitat dir-los de cap manera i sempre han estat especials per a mi. No sé estimar a mitges, no sé viure de mentida, no sé volar amb els peus a terra. M’agraden els verins més lents, les begudes més amargues, les drogues més potents, les idees més insanes, els pensaments més complexos, tinc una gana ferotge i els deliris més bojos. Em poden llançar a un penya-segat i jo diré: “I què? M’encanta volar”».


  —Pots dir aquest «I què»?


  —No, no puc.


  —Què t’agrada de l’Oliver?


  —Que no sent llàstima per mi i que també ha après a no sentir-ne per ell.


  —Què t’agradaria que fes quan ja no hi fossis?


  —Que donés el vistiplau final als llibres que l’equip hagi decidit publicar, que supervisés que cada llibre d’Orsa val la pena. Que em retrobés, és clar, en els llibres que escrigui, en tots els llibres que li queden per escriure, llibres en què ens estimarem, ens costarà trobar-nos, finalment sempre coincidirem, i acabarem per perdre’ns, o no, qui ho sap i a qui li importarà? Però vols que em digui la veritat? Tant és, som pastura de les flames, serem pastura de l’oblit. Ningú troba la immortalitat en unes pàgines que només esperen ser llegides.


  —Realment era tan important viure aquest trosset de vida amb ell?


  —Viure amb ell ha estat humanament perfecte, l’única cosa que passa és que la mort no té una mesura humana. No et pots lliurar en cos i ànima a l’amor, per molt gran amor que sigui, quan la mort i la malaltia t’estan rostant el sistema nerviós. Ningú pot fer un pols a la mort, ni l’Oliver ni ningú. Però sí, trobo a faltar les persones una mica menys previsores, amb menys defenses, amb menys pors que hauríem pogut ser. Trobo a faltar un dia a dia amb ell molt menys extraordinari, preguntar-li què vol per dinar, que em contesti canelons i haver-li de fer pit de pollastre a la planxa. Sempre tot ha estat massa excepcional, els dinars en els quals ens vam enamorar, l’amor negat i apartat, l’enyor, ara la malaltia… tot massa transcendent. M’hauria agradat tenir amb ell llargues converses a la cuina de casa, decidir on anem de vacances, treure-li les ulleres de sobre els ulls clucs mentre llegia un llibre. Coses petites, vivències quotidianes. Riure. Però també hem rigut molt perquè aquesta malaltia du a situacions absurdes, grotesques, estúpides, com el dia que em vaig voler aixecar i em vaig quedar estesa a terra i ens va agafar a tots dos un estúpid atac de riure i ell no tenia forces per aixecar-me perquè les forces se li escapaven per les rialles. Però crec que entre el camí de l’amor i el camí de la por he triat l’amor. Crec que he aconseguit obrir-me al moment i acceptar el que havia de passar des del convenciment de l’inevitable.


  —Què és el que més t’agrada del seu cos?


  —Potser les seves mans, mans grosses i delicades, mans sàvies i protectores, unes mans que tot ho comproven i tot ho saben veure. Cada dia m’ha regalat un massatge, ha omplert la cambra de perfums, d’olis aromàtics; m’adormo i em desperto en la pressió de les seves mans. Em posa el cabell bé, vigila la bufanda, em toca la pell dels braços per si es refreden, les cames, vivim una sensualitat molt profunda. Em parla com els universitaris que hauríem estat, sobre el món, la pandèmia, els nous totalitarismes, la crisi de la democràcia, m’ha llegit Arendt, Spinoza i molts llibres de poesia, i al vespre ens mig adormim arrupits mirant una bona pel·lícula. En un moment determinat vaig començar a bramar com si tingués el paladar trencat i la llengua picada per una serp que l’ha deixat tan inflamada que ja no es pot moure. No tinc paraules articulades, però les meves idees són clares i s’expressen bé. I ell això ho sap, no m’ha parlat més alt, ni amb frases més simples, ni amb condescendència, ni amb proteccionisme; hem tingut diàlegs llarguíssims, en els quals jo ho comprenia tot, ho entenia tot, ho veia tot, i ell simplement ho sabia. Sé el valor de tot això, perquè quan he hagut d’anar al metge, o amb alguns coneguts, he sentit copets a l’espatlla, a la galta, al cap, una compassió plena de menysteniment. Necessito amor, afecte, empatia. Proximitat, calor, veritat, confiança. Potser és molt, però només compta això, la resta no és real. No ha fugit de mi, no m’ha tingut por, i m’ha perdonat —i jo també ho he fet— les poques vegades que m’he enfadat, que m’he enrabiat, que he estat inaguantable, perquè per a mi era insuportable viure tot això per acabar morint-me. Necessitava una profunda proximitat humana i l’harmonia de la natura. La Catània corrent per la sorra a l’hora que el sol declina, les gavines que xisclen; és quan encara el món em regala els últims resquills de la seva bellesa, en coses petites, simples i diàries. I he necessitat molt ser tocada, acariciada, abraçada, consolada, sentir confiança, que no em deixés. Ho he tingut. Recordo un sopar meravellós que vam poder fer, fa uns mesos, i jo encara vaig poder tastar el vi amb una palleta; vam agafar els plats més sofisticats i més plens d’espècies, herbes amb pebre, safrà, canyella, nou moscada, coriandre i romaní.


  —I què més recordes? Ho has de recordar tot ara, no hi haurà més moments per recordar…


  —Com em pentina, com em posa crema per tot el cos, com m’unta les mans i me les toca, dit a dit, com em raspalla les dents amb cura, com em passa un fil dental entre les dents. Quan ja no hi ha paraules només es viu dins la veritat. Però per què em faig recordar? Per què he de pensar? Em fa tanta por deixar de pensar! Deixar de recordar! Entrar dins el silenci, d’un terror que em deixi perplexa, sense significats, ni conseqüències, ni previsions ni consciència, veure el món com terrors emergents sense rostre, com si fos un homínid antic, nu i sol, espantat per la tempesta. Ells van necessitar inventar-se els déus per sortir del deliri d’una persecució sense treva. Com fer callar els mots per entregar-me a la vida, és a dir, per donar-me a la mort?


  —També és aquesta mateixa consciència la que et porta a la solitud. No hi haurà diferència entre tu i tot el que et rodegi, entraràs en un tot absolut, la realitat no et desbordarà, seràs tu també pura realitat. Ja no necessitaràs veure-hi, ni dibuixar les formes separades per identificar-les. Tot es fondrà sota la mateixa capa de negre.


  »On has anat, ara? Fa estona que estàs en silenci…


  —He sentit la campana de la lleteria del carrer de casa la tieta, quan era petita. Recordo l’olor de la llet, com la feia bullir a casa i em menjava la crema. Recordo el forn de la plaça, el pa acabat de fer, l’olor de les pastes, la mantega i el sucre calent, recordo la meva pell bronzejada i coberta de la sal de l’aigua, el mar.


  —Hi ha alguna cosa que es pugui fer per tu abans de morir?


  —M’agradaria que l’Oliver em cantés una cançó infantil, «Les petites formiguetes a l’estiu», que caminés sobre el meu braç i el palmell de la mà amb el dit índex i amb el dit cor, com ho feia la meva mare. Durant anys he cantat aquesta cançó, trobant-la a faltar; ara voldria sentir-la de nou, tancar els ulls i tornar amb la mare, dins d’aquell amor perfecte, fundacional, primigeni, com un mar d’aigua tèbia, de mida petita.


  —Tens forces per escriure la carta que has d’escriure? Ja no pots esperar a demà.


  —Sí, ara ho faig.


  Regles del sublim


  Aquestes són les regles d’allò sublim segons Longí:


  La disciplina. Sense voluntat no hi ha res important, ni en l’escriptura ni en l’amor. Llevar-se, mirar de somriure, no deixar-se vèncer per l’estat d’ànim espontani, apartar pensaments sobre vivències futures inevitables, fer un sobreesforç diari per sentir la vida, per sentir l’amor quan ja són els últims cops de cua d’un drac moribund. Escriure amb la tècnica dels antics fanalers, obrir cada llàntia i prendre un foc. Parlem del sublim, no de la quotidianitat insulsa; fins i tot el sublim necessita la nostra atenció diària.


  La passió. No hi ha sublim sense passió, i tot si és immens pot ser sublim: l’espant de la mort, la tragèdia de no poder viure i l’amor amb l’Oliver.


  Marxaria amb el gust del sublim als llavis.


  PD: En la seva autoentrevista la Roxana no s’ha preguntat per què no va escriure. Potser s’hauria contestat que es va dedicar a l’edició perquè va confondre l’arrogància amb l’autoestima; no es va adonar que no era més important que ningú però tampoc era pitjor que cap d’ells. Tenia tantes coses a dir! Tenia tantes ganes de fer un llibre sobre què ha de tenir un llibre, una mena de teoria de l’art de la literatura, amb totes les reflexions nascudes de la seva tasca com a editora… Si ara es parés la malaltia, es posaria a escriure. Potser el que escrivís seria insignificant, però seria tan valuós per a la seva vida! Potser està bé que no s’ho hagi dit tot; és massa tard i seria una crueltat innecessària estar-ne al corrent de manera tan inequívoca.


  L’última carta


  I la Roxana el dia abans de morir li va escriure aquesta carta:


  
    Amor meu,


    No va ser fàcil demanar-te que m’acompanyessis quan el que venia de mi no era el que et mereixies viure. Fem el que podem, el que sabem, el que de cop entenem… i tenir ELA em va permetre fer les preguntes correctes.


    La primera pregunta era si estava preparada perquè s’apagués la meva vida, si podria morir-me sense haver estat amb tu, i la resposta era no. Un no rotund, profund, sense esquerdes. No podia.


    També és cert que només es pot combatre la mort sent immortal; és una necessitat suprema si la vida s’escurça exponencialment. I jo sabia que seria immortal enamorada de tu: el temps se suspèn, no passa, no canvien les estacions, hi sou tu i el sol, la vida, el desig. Tot quiet, observant la grandesa de les nostres vides, mirant de no fer soroll i de no importunar la delícia d’estimar-nos.


    Però amb l’ELA és impossible que tot ho ocupin l’amor i els seus prodigis. Ja ho saps: el dolor, la por, la mort, que no cessa el seu camí ni que ens estimem com només tu i jo ho podem fer. «Vindrà la mort i tindrà els teus ulls», em vas dir un dia. Ja m’agradaria per a mi… lliurar-me a la mort amb aquest desfici adolescent, ple d’un desig de tu inabastable; ni amb mil vides podria atipar-me’n quan em parles, i m’expliques i em beses o m’acaricies en silenci.


    T’he negat tantes vegades al llarg dels darrers anys; t’he negat tres vegades, com Judes, i el gall ha cantat a l’alba. És clar que maleeixo el temps que m’he distret, amb sabers, amors de lletra petita, decisions assenyades, camins fressats i segurs, vides resoltes. Vida resolta, quina estupidesa. La vida només es resol d’una manera, jo ho sabré aviat i els altres ho obliden.


    Si llegeixes aquesta carta és que hauré mort. Tinc la dosi necessària de pentobarbital des de fa temps, amb la certesa de fer-la servir quan arribi el moment. El moment era clar: notar que m’ofego, que no puc parlar bé i que les últimes forces encara em permeten beure mig got d’aigua. Fa poc sabia que no faltava gaire, ara ja sé que no falta gens. Em trobaràs morta, amb aquesta carta a les mans. Voldria que fos una bona carta d’amor, una carta que poguessis rellegir i trobar-m’hi cada vegada, però no sé si serà tan bona com et mereixes: em costa molt escriure-la, només amb els tres dits de la mà esquerra; em deixaria endur pel cansament, em sento una mica com aquells exploradors atrapats en una allau de neu, mirant de no adormir-se.


    Estimar-te, Oliver, ha estat descobrir que no tot és igual a tot, que no tot acaba igual. Ha estat un revulsiu contra l’escepticisme afectiu —ja ho saps, contra allò que estiguis amb qui estiguis al cap d’uns anys tothom està igual—. Ara sé que no, que sempre desitjaria saber com veus el món, sempre desitjaria comprendre el món pel simple fet que em veiessis mirant de comprendre’l, i la teva pell… té una química perfecta amb la meva, una amalgama càlida, que s’acobla de manera automàtica, com si els nostres ossos fossin imantats.


    No he pogut estimar-te més, no he pogut desitjar-te més, no hi ha ningú al món que m’hagi interessat més que tu en tots els sentits.


    Soc conscient que he escollit altres homes per viure i que a tu només t’he escollit per morir, però també et puc dir que t’he triat quan saps que la vida està feta de tan poc temps que el poc que queda té un valor incalculable. T’he escollit quan tens les mans plenes d’amor i s’escolen entre els dits com l’aigua del mar.


    Però moro després de viure l’amor. L’amor és allò que sabem veure en els ulls de l’altre quan ens mirem, tot el que ens diríem, les converses que tindríem, els llibres que llegiríem, els manuscrits que em passaries, les galerades de qui voldria tenir l’opinió, els llocs que visitaríem, els sopars que no s’acabarien mai amb una copa de vi blanc i el mar al fons… o no, no em cal cap paratge de pel·lícula: tu i jo en un bar hostil i rònec al voral d’una carretera secundària. La vida amb tu brilla sempre. El que més m’agrada de nosaltres és que hem pogut descansar, al capdavall, que no hem hagut de fer concessions, ni gestos d’adequació, que dius: «Quin descans estar amb tu». Era això i en deia entelèquia, o innocència, o directament immaduresa. I eres tota la meva veritat.


    Em sap greu, amor meu, amagar-te una petita part de mi, mantenir la meva mort en secret, però no et traeixo, simplement necessito evitar-te el dolor. Ho faré demà, després d’un dia especialment perfecte. Et diré que vagis al pis de Barcelona a buscar-me unes coses que necessito, uns llibres i unes ulleres… i tu, diligent, em preguntaràs si segur que podré estar sola, que vas i vens…


    Aleshores, quan tornis em trobaràs morta, avisaràs l’ambulància, ploraràs, em sacsejaràs, però jo ja seré lluny o hauré anat de cap al no-res. No és fàcil per a mi, Oliver, preferiria morir sentint la teva veu, sentint que m’abraces, que no te’n vas, que l’explosió neurològica del meu cervell la visc amb tu. Diu la neurociència que quan et mors el cervell et regala un gran festival pirotècnic, que fa explotar totes les neurones en un gran tsunami elèctric, que segrega neuroquímics sense ordre ni concert esmunyint fins a la darrera gota de vida que et queda. Per això diuen que morir no fa mal, que veus una claror i una nova realitat feta d’una certesa infinita abans que s’apaguin tots els llums. Com un orgasme còsmic viscut al teu costat…

  


  De cop, va parar d’escriure i va cridar l’Oliver amb un so gutural.


  —Digues, carinyo.


  Va fer un signe amb la mà perquè s’esperés, a poc a poc, i davant d’ell va escriure:


  Amor meu, necessito que llegeixis una carta que t’acabo d’escriure. Volia que te la trobessis més tard però ara m’he adonat que tot això ho vull viure amb tu. Vull que la vida ens regali una última vivència, i que siguis molt a prop meu, i que la mort sigui només com un destorb inevitable. Vindrà la mort, Oliver, i tindré els teus ulls, i quan m’arrenqui dels teus braços m’emportaré la teva mirada.


  Agraïments


  Vull agrair la lectura i les aportacions de les meves amigues estimades, Olga Mayor, Sílvia Figuerola i Vanesa Alcántara, que han fet de l’escriptura d’aquest llibre un camí amb menys punts cecs. Gràcies per la vostra generositat i estima. A Mayda Bustamante i a Big Mama Montse per assegurar-nos que no hi havia manera de trobar la referència que no pertany a Clarice Lispector.


  A la Cesca Dedeu, la meva filòloga i correctora de capçalera.


  I sempre a la Glòria Gasch, l’única que té l’última paraula; sense ella aquest llibre seria un altre i indubtablement pitjor. Ella m’ha donat l’oportunitat més important de la meva vida.


  I als homes que m’han obert portes, com Sergi Pàmies i Josep Cuní.


  I també al Lluís Pasqual i a la Jordina Puntí, per fer-me de pont entre el relat, la llibreria i les persones que el llegiran.


  I sempre i en primer lloc a tu, per llegir-me, per triar-me entre tants llibres i dedicar el teu temps a aquesta història. Gràcies, lector/a, si tot llibre és una carta, aquesta carta va dirigida a tu.
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