
  


  
    
  


  
    Aquesta és la història de tres generacions de dones: la Clemència, rossa com un fil d’or, nascuda a Bellparatge a finals del segle XIX; la seva filla Rosalia, que viurà tot el procés d’industrialització, i la Núria, neta de la Clemència, que lluitarà per tenir la formació, la llibertat sexual i l’amor que no van tenir mai la seva mare ni la seva àvia. La misèria, el maltractament, la incomunicació i la discriminació marquen les vides d’aquestes dones a la Catalunya més pobra, però també el poder de la reconciliació i de la superació determinen el destí final de les protagonistes. Una novel·la èpica i colpidora que és, alhora, el relat ocult de moltes dones. Una memòria que no s’ha d’oblidar mai.
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    A la meva mare, Antònia Palau Capdevila (1926-2014), i a la meva àvia Clemència Capdevila Meda (1893-1979), per haver-me deixat al món amb el seu llegat, i a l’amor i al temps, per haver-me alliberat de bona part d’aquesta herència.


    I molt especialment, a la meva germana Núria, que, tot i que comparteixi el nom d’una de les protagonistes, no apareix en aquest relat perquè me l’estimo massa.

  


  L’aigua té la capacitat de retenir una «memòria» de les substàncies que prèviament s’hi han dissolt, una memòria que també hi deu ser al líquid amniòtic amb les generacions que ens precedeixen.


  Cette belle historie que était ma vie,
elle devenait fausse à mesure
que je me la racontais.


  SIMONE DE BEAUVOIR,
Mémoires d’une jeune fille rangée


  Res no et serà pres: vindrà tan sols
l’instant d’obrir 
dòcilment la mà
i alliberar 
la memòria de l’aigua
perquè es retrobi aigua
d’alta mar.


  MARIA-MERCÈ MARÇAL,
Raó del cos


  PRIMERA PART


  Clemència, rossa com un fil d’or


  Succeirà, no importa la por que tinguis, les ganes o l’absoluta ignorància en què visquis: un dia o altre sortiràs de casa i veuràs el món.
I el món sempre tindrà alguna cosa que cobegis, i hauràs de decidir si vols pagar el preu d’aconseguir-la.
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  —Podré recordar-ho tot, mare?


  —Comença pel principi, Núria, quan la Clemència era xiqueta —li va sentir dir a la Rosalia—. Si tanques els ulls sentiràs la meva veu tocant la teva, acabant les frases o començant-les. No corris, ens queda molta nit encara fins que la ciutat es desperti… Comença recordant que a ella no li agradava parlar de quan era petita.


  A la meva àvia Clemència, dècades més tard, no li agradava fer memòria de la seva infantesa. Un deix de misèries van envoltar, com un tuf negre, les paraules que podien arrapar-la al seu jo antic.


  Nascuda a Bellparatge: terra seca, plana i enlluernada pel sol. Camps sense aigua que no valen res, i camps amb la riera que són tots de l’amo Gasull. Carrers amples i empolsegats on, de cop, branques i branquillons, amb cotó i diàspores, fan nius que rodolen incansables pels carrers, amunt i avall. Tartanes, només una, la de l’amo, com també va ser d’ell el primer i únic cotxe. Les altres cases, algunes, tenen un ase vell, dret i ensopit, amb la testa coronada de mosques. La misèria s’olora, i s’està tota quieta, com una cuca al desert que no es mou ni respira per estalviar aigua.


  Un 6 d’abril de principis del segle passat, la meva àvia va fer deu anys. La seva vida, fins aleshores, havia consistit a llançar còdols als rocs, enfilar-se als arbres i córrer amb altres nens fins a l’hora de dinar; un ou per a tots i verdures de l’hort i anar al llit amb el cap ple de polseguera, omplint la màrfega de suor dolça i resseca.


  —Avui fas anys, Clemència. Ja t’has fet gran —li digué en un to neutre la meva besàvia, de qui no m’han explicat gairebé res.


  La iaia Clemència poca cosa recorda del seu pare, mort d’unes febres sis anys enrere. I la seva mare, tota sola, havia tirat endavant la casa, fregant i servint els amos, i amb l’hort i quatre conills menjaven.


  El seu pare havia fet de jornaler, i en les èpoques de camp erm treballava al pou de glaç. Per rescatar-lo de l’oblit, amb més imaginació que records, la nena alguna vegada visitava la petita construcció encaixada en un substrat d’argiles i coronada per teules esmaltades. Hi havia vist un parell d’homes treballant-hi, com ho devia fer ell, tallant el gel, en lloses primes; amb l’ajut de corrioles i escales fetes amb branques grosses, hi anaven posant el glaç, que separaven perquè els blocs no s’adherissin, col·locant-hi brancatge, boll i fenàs. Una vegada ple, el tapiaven amb lloses, pedres i morter perquè quedés ben clos i cap aire cald desfés la petita muntanya gelada. Les cases, la fonda, la taverna demanaven gel, i els homes carregaven el sarrió sobre la mula i un degoteig lent d’aigua els acompanyava. Cada home, amb un sac a l’esquena, amb la maça, la serra, el xerrac i el ganxo per no tocar el gel amb les mans. Amb deu anys a la Clemència també li tocaria fer-se d’òpal gebrat perquè cap manassa aspra pogués empegar-s’hi.


  La mare va repassar la Clemència, rossa, bruna de pell i amb uns ulls blavíssims i uns llavis gruixuts, ben perfilats i tous com de magrana fresca. Se la va tornar a mirar i bé, aquest cop el rebuig va ser instintiu, atàvic com d’arrel antiga. Qualsevol, l’amo o algun boig del poble, podria arrencar-li la roba d’una batzegada. Des d’aquell dia, no li trauria l’ull de sobre i començaria a tractar-la com la perduda que seria si un home l’arreplegava entre les mates. La desgràcia l’assetjava com un voltor pacient fent cercles infinits al cel que l’emparava. Calia extremar la cautela: abominar del llop, no quedar-se sola, no acostar-s’hi. Ser un fantasma sigil·lós, un sol apagat entre les ombres.


  —Demà vindràs amb mi a casa de l’amo, netejaràs amb sosa càustica el terra de la masia, les dues plantes, agenollada i fregant ben fort. Tot el terra de la casa. Cada dia, no vull que t’apartis de mi.


  Li havien parlat des de ben petita d’aquella casa, el lloc on cadascú menja del seu plat. «Un plat per cap…», pensava admirada, imaginant-lo ple de viandes. I no només un plat sinó tres, i dos cops al dia: primer, segon i postres per dinar i per sopar. L’amo Gasull, l’amo viudo, enriquit per les cases de la pubilla, l’amo que passejava amb un cavall altiu i que tombava, cada cop que li plaïa, les joves quan anaven a buscar aigua. Les podia prendre a plena llum del dia, i elles tornaven amb blaus, colpejades i callades. Entraven a casa i els homes miraven avall. La Clemència no ho sabia, perquè el silenci regnava sobre els costums de l’amo, i el poble ho vivia com si fos una tempesta de granís. Passava, «Ves què hi farem. Renta’t, dona, i para la taula».


  El dia abans estava ben neguitosa, havia somiat tantes vegades que aniria a aquell casalot elevat, que esguardava tot el poble. Hi treballaria i un dia o altre es trobaria amb el senyor i ella somriuria, amb aquelles dents de llamp, i se li faria un clot petit i bufó al lateral de la barbeta. I mentre estigués fregant, l’amo, bondadós i ric com un avi adorable, se li acostaria i li diria «No, Clemència, no ho facis, deixa de netejar», i manaria que se l’emportessin a berenar a la cuina. Li donarien un got molt gran de llet fresca, tan gran que gairebé no li cabria a les mans, i un tros de pa blanc, flonjo i amb flaire de mantega, i ella sucaria el pa a la llet, i se la beuria amb tanta ànsia que rierols blancs i menuts se li escaparien dels llavis; i l’amo rient li diria «Tens tota la cara empastifada. Que n’ets de bonica i graciosa», i després avisaria una criada, dolça i molt grossa, amb una bata blanquíssima, i li diria «Posi’ns la nostra nena ben maca», i la rentarien amb aigua calenta i sabó, dins d’una banyera de llauna on el sol, tendre i de mel, entraria sense avisar per la finestra. I després li portarien un munt de roba i la deixarien sobre el llit. Hi posarien faldilles, jerseis, camises blanques i sabates de pell negra. Ho estrenaria tot, es miraria al mirall i es diria «Així és com estic ben neta i mudada». Aleshores observaria llargament la seva habitació, amb un llit i mantes, amb una taula d’estudi i un armari gros amb clau. I l’amo li diria: «Volem que siguis la pubilla. Només tinc un nen, el Negre. No em diguis amo Gasull, digue’m pare». I ella contestaria que sí, però que volia que a la seva mare no li faltés de res i poder-la visitar tant com volgués. I després preguntaria quan començaria a aprendre de lletra, i ell contestaria que demà mateix si així ho volia, i ella diria que sí, i tant que sí. I quan l’endemà es fes de dia, amb tartana i vestit, començaria ja per sempre més a anar a escola. I ja no s’estaria al món només per ser-hi.
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  Quan finalment, i de veritat, va arribar a la casa, els seus ulls es volien entretenir mirant el pou, el barri, la pallissa, la torre defensiva, però la mà de la seva mare l’arrossegava mentre travessaven l’era. Va sentir el sotrac de la galleda al costat d’un fregall i la mare dient-li: «Frega, fins que brilli». Va començar a netejar com si fos una escena de teatre que havia de durar poc perquè ara l’amo la descobriria, però el senyor de tot no es passejava per les estances on fregava. Només sentia la coïssor dels genolls pelats i l’aire àcid cremant-li els ulls. Si aixecava el rostre per respirar, sentia la mare com cridava «No pots doblegar l’os de l’esquena? Frega més fort». De tant en tant l’apartava amb un gest brusc i li deia «Mira com es fa», i amb obsessió febril l’hi mostrava, i ella durant uns segons mirava d’imitar-la, però acabava fent-ho més fluix, amb les poques forces que tenia. I respirava girant el cap amb pressa per arribar a la sala d’estar del senyor: potser allà la veuria. Però quan hi arribava no hi havia ningú.


  Passaven les setmanes i, per treure’s la pena i apartar la fatiga, es cantava fluixet cançons molt petites, inventades i plenes de fonemes sense semàntica, «Narai, narai, som, som, som», com un conjur perquè les hores passessin ràpides i els rajols d’argila lluïssin com pintats per un tel de sang fresca.


  Feia molta estona que treballava, tal vegada hores, potser només molts quarts, el temps era mut mentre fregava. Entrava al casalot que el cel era d’un gris aigualit i ara el sol brillava ben amunt. Només li faltaven dues estances per acabar la feina i després podria anar a casa a cuidar les gallines, els quatre conills, l’hort…


  Però al cap d’unes setmanes passà l’inevitable: un dia va sentir els talons del caminar segur del senyor. Cada cop més a prop, el tenia a frec, va aixecar el cap i se’l va mirar com el llargament esperat i immediatament reconeixible.


  —Per què pares? T’he dit alguna cosa de parar de netejar?


  —No, senyor, disculpi.


  —D’això en dieu fregar el terra, tu i ta mare? Torna a començar, de nou, tot i des del principi, així aprendràs que a casa meva no volem bagasses. Et penses que somrient-me no m’adonaré que ni fregues ni fas res? A mi no m’entabanaràs, reconec les serpents, encara que siguin petites, quan les tinc davant.


  Era com si li haguessin xuclat per un ensurt tot l’aire de dins, i la sang també. Ja no tenia ni cor ni parla. I després, com un cicló imprevist, tot va ser col·locat de nou i de qualsevol manera: aire, cor i sang. I va sanglotar i les llàgrimes li queien coll avall, però provant de no fer soroll. Havia de cantar per desprendre’s de la pena.
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  I passaren els dies, encara més llargs i una mica més foscos. Però amb els dies, també, es va encendre una llumeta groga per no colgar-ho tot de sosa i rajols d’argila. Cada dia s’acostava a la sala on eren els llibres i en mirava els lloms, de pell brillant i lletres sobreimpreses…


  A les nits, exhausta, somiava que els llegia, i parlava bé i clar, i tothom se l’escoltava. Era mestra d’escola i tocava els caps dels nens petits quan entraven i sortien de classe, i ells li portaven pomes vermelles. A les misses llegia com ningú els salms; els mateixos que el mossèn deia d’esma, ella sabia expressar-los amb tota la gravetat que es mereixien. «Així és com es diu la paraula de Déu, així tu saps dir la veritat i posar-la com un ferro roent als cors dels homes», era ben bé com si l’hi digués Nostre Senyor posant-li un braç sobre l’espatlla. I cada dia fregava amb ímpetu per acostar-s’hi més. Volia llegir què deien i se’ls mirava de lluny, sense tocar-los, volia saber el nom de cada llibre i com cada llibre ho anomenava tot i en feia carn, metall o fusta. Però no podia desxifrar les paraules. Què contenien? Potser a dins de les paraules hi havia l’explicació de com havien de ser llegides. En volia un, el tindria; l’amo l’hi devia perquè havia fet just el contrari del que tocava.


  I un dia com qualsevol altre, després de més d’un any servint, no va voler esperar més, va parar l’orella i va deduir que la seva mare no era a prop, cap remor… Va córrer fins a l’estanteria, es va alçar i va passar el tou del dit, blanc i arrugat, sobre un llom. Va agafar el volum i se’l va ficar al sarró. Va col·locar bé la resta de llibres per amagar el buit del que s’emportava. Havia agafat Rimas y leyendas. Com que no sabia llegir, n’hauria pogut prendre qualsevol altre, per exemple un de Fernán Caballero, concretament La familia de Alvareda, o un de López de Ayala o de Perea, com també de Pardo Bazán. De fet, tenia més probabilitats d’haver-ne robat un de Galdós, perquè n’hi havia cinc, però no n’hauria pogut trobar cap ni de Valdés ni d’Echegaray. La Renaixença i els seus primers textos en català no havien arribat a aquell racó de món, així que era del tot impossible que pogués trobar La fabricanta, de Dolors Monserdà, per veure que les dones poden escriure en català o bé treballar en una fàbrica i acabar avançant socialment.


  —Així doncs, això és el que hi ha?


  Es va girar espantada, el fill de l’amo se la mirava amb el mateix somriure de satisfacció que quan caçava ocells al bosc i algun queia de l’arbre igual que una flor de pedra.
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  El Negre, un xicotet d’onze anys que caminava pel poble com un milhomes, amb l’esquena grossa, simiesca, i el coll ben curt, gruixut, com una columna mil·lenària que hagués de sostenir un capitell més gros del compte.


  —T’he vist, ho he vist tot. L’hi diré al meu pare, faran fora la teva mare de la casa i tu seràs per sempre més la lladregota. Seràs la vergonya de la teva mare i del poble. Pare! —va cridar amb l’alegria de qui se sent el vencedor irrefutable.


  —Calla —va dir amb veu segura la Clemència, però un tremolor final evidenciava la por—. No ho faràs perquè si no et mataré, em sents?


  —Tu, matar-me? —va riure ell—. Vols dir que de la vergonya et voldràs morir tu.


  Va arribar l’amo, «Què vols, fill? Què et passa?». El nen mirava la nena. El pare es va acostar a la criatura; va tenir por que la sacsegés com un farcell. «Que ha fet res malament, aquesta?». I el fill va contestar «No, pare, li he dit que fregui més fort i m’ha esquitxat amb l’aigua bruta». I l’amo, amb el braç atansat com per colpejar-lo, cridà «La propera vegada que em facis venir per res, et giraré la cara. No saps defensar-te sol?», i se’n va anar remugant «Maleïdes criatures».


  —Has vist el que t’espera? —va dir el noi mentre la mirava desafiant—. Si vols que calli, hauràs de ser la meva esclava.


  Ella es va quedar uns segons en silenci, mirant de mesurar l’abast del tracte.


  —Només una vegada i amb una condició —va afegir, amb un coratge que no sabia d’on li venia.


  —Però tu qui et penses que ets? Vols que cridi el meu pare i aquest cop li digui la veritat?


  —Si ho fas no tindràs res —li va respondre la meva àvia, tornant-li la mirada amenaçadora.


  —I què vols?


  —Que m’ensenyis a llegir.


  —Que t’ensenyi a llegir?! Tu ets boja? —Alguna cosa, però, li deia a la Clemència que el Negre faria el que ella li demanava…—. Mira, agafa els llibres que vulguis d’aquesta biblioteca, no els toca mai ningú. Però jo no et puc ensenyar a llegir. De totes maneres… —el Negre va fer una pausa—, vaig sentir dir al meu pare que no vol que el servei sigui tan ignorant, així que potser el podria convèncer que et deixés anar a escola el temps just per aprendre a llegir.


  —Tracte fet! —va dir emocionada la Clemència, sense prendre consciència del malefici que acabava d’acceptar. L’únic que comptava era que se n’havia sortit del pitjor pecat possible: robar a la casa on serveixes.
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  Al Negre no li va costar gaire estovar el pare i aconseguir que la Clemència anés a escola. «No podem tenir tants analfabets servint», va tornar a dir l’amo, «no se sap mai quan necessites que algú deixi una nota o faci una suma, i per als grans ja és massa tard i, a més, de la manera que frega el terra, no en perdrem pas gaire; que fregui la seva mare».


  La nit abans d’anar a escola, la Clemència va agafar el son imaginant que entenia tot el que li explicaven, de pressa i bé, que feia la lletra més bonica de la classe, que llegia amb més claredat que ningú i que tots els comptes li sortien al primer intent. Va imaginar que el mestre parlava amb l’amo Gasull i li deia «Aquesta nena pot fer lletra», i ell contestava «La volíem per servir però si tant cap té, que estudiï». Però alguna cosa d’aquest nou somni ja la pressentia incerta, tot i que s’hi aferrava amb el convenciment de qui vol foragitar tots els dubtes.


  El camí cap a l’escola reunia nens de tres poblacions. Eren dues hores de caminar, fins a uns deu quilòmetres al nord. La via era ampla, llarga i plena de polseguera, com tots els camins de Bellparatge. A una banda, alguns horts i petites vinyes, i a l’altra, un rierol que durant les estacions més caloroses era un sot de còdols, coberts d’un polsim d’herbes aquàtiques i d’antigues gelatines de larves de gripaus i serps d’aigua.


  Però després d’una hora i només per una petita estona, el camí s’endinsava per la vora del torrent, a un indret frondós, com de terres llunyanes de nord enllà, amb el curs d’aigua que provenia de la font de la Tosca i dels aqüífers de la zona. El camí aleshores es feia de verd bardissa, vidalba, heura, arítjol i esbarzer. Pollancres, saücs i plàtans altíssims i mitja dotzena d’oms. I aleshores la Clemència, tota sola, s’asseia en silenci, uns cinc minuts només, a escoltar les passes del pit-roig, el cargolet i el rossinyol. Molt quieta, respirava. «Ara, si ho volgués, ja no em trobarien mai més, m’estiraria i esperaria que em creixés la molsa als plecs de les aixelles, que els dits i els cabells encaixessin en la terra, cada cop més endins. I que la gebrada, la pluja i la neu fessin de la meva pell una roca ben blanca. Deu ser això, la mort? La quietud eterna de mirar els estels entre els arbres… Quin descans, però no puc formar part d’aquest paisatge per sempre, m’espera el meu destí». I va cantar en silenci i fluixet per arrapar-se a la vida. Tenia una veu tan melodiosa que els ocells van parar els seus cants, i l’escoltaven erràtics amb el cap movent-se a petites estrebades i els ulls espantats davant d’una bèstia humana que gosava cantar millor que ells.
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  Hi ha coses que es miren molt atentament perquè són noves, precioses i tal vegada poden desaparèixer.


  Les seves mans, eixutes i estelloses, sobre el paper blanc. Com s’anaven endolcint amb el pas dels dies, com els penellons i les durícies lentament desapareixien sense el fregall i la sosa, que havien estat canviats pel llapis i la lectura.


  El prodigi de veure les lletres, i poder-ne fer sons i extreure’n significats. Aquelles línies unides anomenaven el món i ella ja sabia dir-les.


  El guix, el soroll del seu refrec sobre la pissarra, davant la classe en sortir per primer cop i escriure el que dictava el professor. Les taules i les cadires de fusta, les barres de sol que entraven per la finestra.


  Fer cal·ligrafia i sumes amb atenció. Fer una lletra harmònica, sense cap taca de tinta al paper, esmerçar-s’hi amb una cura extrema, amb una atenció suprema, amb una capacitat posada al límit. I és que és això el que un pensa que ha de fer perquè les coses perdurin.


  Es llevava amb temps, i omplia la palangana amb aigua, es mullava els cabells i se’ls pentinava. Tant de bo tingués aigua de colònia, pensava, però era un bé reservat als qui podien menjar tall. Tocava el vestit, encara una mica humit, però no en tenia cap altre. El rentava a les nits per poder anar ben neta a l’escola: el vestit, les espardenyes, uns mitjons llargs i el jersei de llana.


  Agafava les pomes que prenia del rebost de la casa i se les menjava de camí a l’escola. I arribava sempre abans que ningú, s’asseia sota un arbre i imaginava el dia que estava a punt de començar. Les lliçons que repassaria, els quaderns de les matèries, i de sobte, com si hagués tingut un ensurt, es palpava la bossa i somreia alleujada: tot era al seu lloc. Acaronava les llibretes, fixava la vista ben a prop de la punta dels llapis i repassava una vegada i una altra els tres colors que tenia: el groc, el blau i el verd. Podia fer dibuixos, sols, cases, rius, prats… però tenia massa por de gastar-los.


  La seva era una alegria que s’entesta a observar-ho tot amb atenció, que vol recordar allà on mira, perquè potser coincidirà exactament amb tot el que un dia enyorarà. Com retenir l’aigua a les mans, com aguantar la sorra sense que s’escapi dels dits, com mantenir-se despert sense que la son et venci i tot el món desaparegui? Calia apartar aquell núvol fosc de dins del pit, aixecar-se, posar-se just darrere la porta: aviat vindrien més nens i volia ser, com cada matí, la primera. La primera a asseure’s, la primera a acabar cada exercici, la primera a escoltar en silenci cada explicació per no deixar-se res, la primera a fer-ho millor.


  Ser la primera volia dir viure la solitud de ser l’única. No xerrava amb els altres nens, no llançava papers ni molestava ningú, estava capficada amb cada repte nou, amb cada nova suma, amb cada regla de tres. Fascinada amb les històries del passat sobre Reis Catòlics i poetes. No hi havia ordre ni concert, perquè de cop al mestre li abellia parlar del descobriment d’Amèrica o recitava un poema. I no va saber per què, però en el vers premonitori del retorn d’unes orenetes farcides de nit i de gel va aixecar la mà per excusar-se i se’n va anar a l’era, a respirar fondo, com si el vent dels pulmons pogués parar el vessament de les llàgrimes. La poesia podia tocar el capil·lar més fi de les arrels del cor.


  Era la que estava més sola en un curs ple d’edats i coneixements diferents. La que repassava, la que repetia, la que insistia, la que només es fixava en el que tenia davant el paper, la que llegia obsessivament el mateix llibre, primer amb una veu entrebancada i desconnectada del que deia, després amb una veu plena de síl·labes pausades, com un tren que a poc a poc acaba la corda.


  Quan per fi va llegir seguit, quan va llegir sabent el que deia, per què ho deia i què volia dir cada paraula, aleshores sí que va saber que havia aconseguit ser la millor, la que corria més, i els llops només arrepleguen els bens de la cua, els bens lents que res no acaben, els bens distrets que no aprofiten ni l’escola ni el no haver de treballar ajupida arran de terra.
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  Sí, aquest cop les coses van passar tal com se les havia imaginades. La Clemència va aprendre a llegir a una velocitat extraordinària, va entendre les vocals i les consonants, i va aprendre a formar mots que anomenaven tots els continguts dels llibres i el món. I va conèixer els nombres i com operaven entre ells per augmentar-se o minvar-se, o dividir-se per tants, i el mestre va dir una vegada i una altra que no havia tingut mai un alumne tan brillant com ella en els més de quaranta anys de professió.


  Tot era tal com havia de ser, podia estar tranquil·la. Només hi havia un moment, a l’horabaixa del dia, en què serrava les dents i els seus ulls eren com una olla plena de suc blau i malediccions. Aquest instant arribava quan tornava cap a casa i veia de lluny els nens jugant a tombar nius. Amb caderneres engabiades localitzaven els ocells per les piulades, pujaven als arbres i espoliaven els nius, i aleshores jugaven a matar lentament els pollets.


  L’escola era com un espai clos al temps, i la Clemència avançava tant que al cap de set mesos el mestre va voler parlar amb ella:


  —Clemència, et felicito. Ens pensàvem que necessitaries un any o dos i en mig has aconseguit llegir, escriure i conèixer les regles aritmètiques bàsiques.


  —Gràcies, mestre —va dir amb la mateixa veu voluntariosa que usava per formular la resposta correcta.


  —Així doncs, ja podem donar la nostra missió per acabada. Podràs tornar a servir i amb el cap ben alt de tenir lletra.


  —Però, mestre, jo volia seguir estudiant, per això m’hi he esforçat tant, perquè voldria estudiar…


  —Per què vols estudiar, criatura?


  —Per arribar a ser mestra com vostè.


  L’home va riure, i després li va explicar en el to que sempre feia servir per alliçonar-la:


  —Cadascú té el seu destí, Clemència. Hauries d’estar contenta que t’hagin deixat anar un curs a escola i saber molt més que la majoria de dones i homes que serveixen a la casa de l’amo. —Després va canviar el posat condescendent per deixar pas a una irritació incipient que no parava de créixer—. Realment, la gent de la vostra mena no esteu mai contents, se us dona una mà i agafeu el braç. Aquesta és la carta que he fet —va dir, posant un sobre a la mà de la nena—. Hi explico que ja tens els coneixements que em van encarregar que t’ensenyés. Demà ja no cal que tornis, Clemència. I pensa que està bé que siguis treballadora, i que era la teva obligació aconseguir, amb el temps que calgués, aprendre el que havies d’aprendre. Que era un any, un any, que és menys temps, doncs tot això que hem guanyat. I ara ja pots marxar. No vull sentir més disbarats, ni queixes, ni plors ni animalades d’una nena que ja han consentit massa entre tots plegats.


  Tant li era que hagués parlat com si li expliqués una lliçó que es resistís a aprendre, aquest cop sabia que el que el mestre explicava no era la veritat, i va tornar el cicló invisible que li xuclava tots els òrgans i els hi col·locava al cap de poc d’una batzegada. Es quedava sense alè però sabia que tornaria a respirar, que respiraria, que l’aire acabaria tornant.


  I va fer per darrera vegada el camí de l’escola a casa. Sabia molt bé què l’esperava l’endemà, tornar a fregar el terra. Podria no donar la carta a l’amo, però si el mestre la veia de nou a l’escola també sabia que no la deixaria entrar i que l’arrossegaria per l’orella fins a davant d’ell.


  I, com totes les tardes, els nois jugaven i s’entretenien a llançar de l’arbre un niu d’ocells, que massa prematurs per volar es quedaven capcots dins les seves mans brutes i inclements. Feia setmanes que enterraven les bestioletes sota les pedres, aviam si s’alliberaven, però cap sacsejava el plomatge: garratibats i immòbils, es deixaven fer com si fossin matèria inerta.


  Estava cansada de veure els cadàvers dels moixons, amb aquells muntijols de pedra i grava. Plena de ràbia es va acostar als nois i els va dir:


  —Ja està bé, m’heu sentit? Deixeu els ocells en pau!


  I va bufetejar un nen i li va torçar el braç per alliberar el pollet i posar-se’l a la mà; sabia que si tancava els ulls podria sentir com bategava. Si no hagués estat al mig d’una baralla, hauria volgut observar aquella fragilitat que era tan diferent i a la vegada tan semblant a la seva.


  El noi, vermell com un perdigot, va fer el primer moviment d’abalançar-se sobre ella, però el Negre el va parar dient:


  —Tranquil, ja veuràs el que farà ara. —I va afegir, adreçant-se a ella—: Aquesta és la vegada, Clemència, recordes? Aquesta és la vegada.


  La Clemència, amb una mirada d’odi, va pregar que no li fes enterrar de nou l’ocell.


  —Vull que amb una mossegada li arrenquis el cap.


  —No ho farà! —va contestar algú del grup—. Quin fàstic! Segur que té el cap ple de polls, aquest animalot moribund!


  Sabia instintivament que no podia pensar, que no havia d’imaginar-se el borrissol del cap de l’ocell al paladar, el bec a prop de les dents, els ulls clucs sobre la llengua. Que no havia de pensar en el seu plomatge brut, ple de sorra i dolor, que no havia de pensar, perquè si pensava ploraria o vomitaria. Així que amb un gest decidit, d’obstinació ferotge, li va prémer les dents al coll però no va poder decapitar-lo. L’única alternativa era agafar-li amb força el crani entre les incisives i estirar ben fort el cos menut per arrancar-lo del tronc. Fet. En silenci va deixar caure el cap d’uns llavis plens de sang i plomes petites.


  I només després, quan ja se n’havia anat, va començar a sanglotar. Li semblava que havia pogut sentir el seu bec piulant en una afònica agonia. Va acostar-se al torrent, va rentar-se la boca i va tornar a cantar, aquest cop entre plors i blasfèmies. El deute estava pagat, millor arrancar un cap que allò que havia temut tota la vida, allò de què la seva mare li havia parlat tantes vegades, allò de ser arreplegada entre les mates.
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  El món després, durant quinze anys, va ser d’un groc enlluernador, sense cap forma. Odiava el poble, la gent, la brutícia, els animals morts i fuetejats, les dones callades, netejar la casa dels amos, fer-ho tot sota la mirada del Negre i el seu pare.


  Els carrers llargs amb les portes tancades, els silencis, de nou i sempre la solana. Tot cobert com d’una mort daurada, un paisatge contrari a la vida, ple d’una solitud habitada.


  Va ser el temps durant el qual va deixar de llegir llibres. Va llegir-ne un total de cinc de la petita biblioteca dels amos i va concloure que la lectura no estava feta per a ella, que les històries que explicaven no tenien res a veure amb la seva vida i que desxifrar les paraules dels lloms daurats no havia valgut tant la pena. Sense l’escola i cap explicació de la relació entre els diferents autors, en un idioma diferent del seu… Se’n va oblidar completament, excepte de l’últim, que va agafar després de molt temps de no llegir; era el llibre d’un jove poeta, Impresiones y paisajes, que el nou mestre, d’origen granadí, havia portat als amos. El mateix Negre li va preguntar si el volia llegir. Aquest cop, la Clemència va trigar molt a tornar-lo, va copiar molts poemes en uns papers i fins i tot va inventar-se cançons per poder-los cantar de viva veu, sense pauses ni contenció, fent explotar cada síl·laba en contacte amb l’aire.


  La seva vida era netejar i aguantar amb indiferència. Però la indiferència resultava massa altiva per a la necessitat de reconeixement de l’amo, així que va aprendre a fingir, i a semblar que tenia por, i a passar desapercebuda. Complia sense haver-ho triat els designis de la seva mare, que l’havia volgut invisible des que va fer deu anys.


  Sabia que hi havia un destí molt pitjor que fregar, un lloc que no coneixia i del qual sempre es parlava en veu baixa, el prostíbul de la comarca. Amb noies esgarriades, embarassades i solteres, que no tenien altre destí que el de la casa amagada. Deien que algunes de les dones havien estat forçades i se les acusava d’indecents. Més sort tenien les dones casades que tiraven endavant l’embaràs com si fos el fruit del matrimoni o provaven d’avortar amb oli de Rei i cops al baix ventre. Noies arrencades de les seves famílies; es deia que algunes havien aparegut penjades a la seva cambra. Per això van posar-hi una encarregada, una dona vella i amorosa, que mirava de fer agafar ganes de viure a les nouvingudes, per la criatura que duien a dins i per convèncer-les que a la seva nova casa treballarien molt menys que al camp, que seria una vida feliç, entre brindis i riures. Que fer la feina als homes és ràpid, i que amb la seva nova família podrien veure créixer els seus fills.


  De la veritat d’aquesta història no se’n sap ni la quantitat ni els marges, potser era un mite pensat per fer créixer la por a les noies, que havien de ser, fins al dia del casori, les donzelles de la contrada.


  Per això, perquè s’imaginava un destí pitjor, la Clemència ja no va somiar mai més, preferia cantar, excepte quan es va enamorar d’en Pere i van convocar totes les noies de la contrada al primer gran concurs de pubilles de Bellparatge, Cervió i Montsant del Secà.


  Estimava i era estimada, i cap història de l’honra, els homes com a bèsties, el llop i les mates podia impedir-ho. En Pere tenia uns ulls d’un verd esmaragda dolcíssim, i unes mans que semblava que no estiguessin fetes per a l’arada i la mula. Tenia una delicadesa innata, com els pollancres, que ningú els ha ensenyat a vinclar-se ni a reflectir la llum del sol, com mirallets, entre les branques.
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  No oblidaria mai la primavera del 1923, aquell matí de diumenge en què el futur era inqüestionable. Picat sobre una pedra, ja s’havia escrit, paraula a paraula, el seu destí. Tan fort i radiant com el sol de bon matí, que mai et preguntes si ha sortit per cobrir el món de llum. Aquest cop no somiava.


  Dia de l’Aplec de Bellparatge del Secà, aquell poble moribund i invencible, amb l’església petita, l’estació, la taverna, l’escola més amunt, i les cases barates d’agricultors, i la masia imponent i majestuosa dels Negres.


  Aquell Diumenge de Rams, el poble oferia la seva cara més càndida, civilitzada i plena de flors.


  La Clemència, rossa com un fil d’or, amb un vestit blanc de fil brodat amb flors de colors, es presentava al concurs per proclamar la pubilla, i era la noia més bella de la vila. Els seus ulls, tot i ser tan lluny de la costa, tenien els colors de les aigües marines, i la pell coberta d’un borrissol invisible que només una mirada enamorada podia detectar, de miques de ros, que es percebia, com cabell d’àngel nadó, als braços i al clatell quan es col·locava els cabells a un cantó del coll, o quan les seves galtes rebien tota la llum de la tarda a l’hora més dolça.


  En Pere, amb la faixa vermella, les espardenyes negres i la barretina plegada de gairell, amb un tros d’espiga a la boca i un somriure franc, se la mirava: la seva era la xicota més bonica de tota la contrada.


  L’alcalde del poble, un ninot triat per l’amo, li va posar la banda de pubilla, li van donar un ram de flors i ella va sortir corrents a saludar en Pere.


  —Vols fer un tomb, pubilla? —li digué, rient.


  —I tant, però tornem aviat, que la pubilla ha d’obrir els balls i donar pas a les festes.


  —I tothom espera, com sempre, que cantis.


  Van caminar de costat; el blat començava a créixer i les espigues semblaven dansar amb la llum del sol i els cabells rossos de la Clemència. Tot ho cobria una tonalitat de mel il·luminada. En Pere va agafar les flors amb una mà i amb l’altra li va agafar la mà.


  —Clemència, avui no sé si és el dia per demanar-te una cosa que fa temps que em volta pel cap.


  —Per què no ha de ser el dia?


  —No ho sé… Voldria que l’alegria fos només perquè ets la pubilla, un mèrit ben teu. Ja parlarem en un altre moment…


  —Tant et costa demanar-me que et vols casar amb mi?


  —Ets llesta com una musteleta… —li va dir, somrient i fent-li un petó—. He pensat que viurem a casa els pares i anirem fent. No hi ha gaire per créixer aquí a Bellparatge, però potser podrem anar a ciutat d’aquí un temps, i jo buscaré una feina… Sabrem tirar endavant. Quan tu vulguis, quan et sembli bé…


  —Sí, Pere, vull casar-me amb tu, i passi el que passi, tot anirà bé si estem junts. No ens sobrarà res, però tindrem el més important.


  I dolçament es van posar rere un arbre i es van besar, i la llum semblava encara més càlida, com els seus llavis de vi, fets de les mores més tendres.


  —Tornem, Pere, la pubilla ha de presidir el ball.


  —Segur que el maleït fill del cacic voldrà ballar amb tu.


  —Deixa’l fer, no costa gens fer content tothom, mentre tu saps que jo seré ben aviat la teva dona.


  I el Negre va ballar amb ella amb la seva cara de llop, amb les seves celles espesses que li cobrien d’un sol traç la línia de sobre els ulls, tan foscos que quan no la miraven hauria jurat que eren de color vermell, la pell fosca, les mans gruixudes, el cos compacte, com de dolmen, com de roc, de carn dura i pesant. Que diferent era el cos alt i magre d’en Pere, fet per saltar, gairebé per volar, mentre que aquell home només podia anar arran de terra.


  El vermell dels ulls que la Clemència pressentia era el seu desig. Res el calmava, ni anar dia rere dia al prostíbul i jeure amb una noia jove i rossa que vagament li recordava la Clemència, encara que cridés el seu nom cada cop que la tenia. Volia que fos la seva dona, volia tenir-la al seu llit. Eren els amos del poble, un dia podria, si ho volia, anar a cavall i esperar-la pel camí, i tenir-la allà mateix sota un arbre, deshonrar-la i fer-la la seva minyona a casa i al llit. Però la Clemència tindria sort, es casaria amb ell, malgrat que fos més pobra que les rates. Ja tindria ell terres per a tots dos.


  Al cap de pocs dies, a l’amo Gasull només li va caldre dir a la mare de la Clemència:


  —El meu fill s’ha ficat al cap que vol casar-se amb la teva filla. T’ha ben tocat la loteria, jo volia que anés amb una pubilla de la comarca, però ai las!, s’ha entestat d’estar amb la Clemència. Així que les terres de can Simó seran seves, i la casa i tot el que li pertany. I tu, com a regal de casament, tindràs les terres de darrere la casa, així et podràs fer un bon hort i tenir arbrat.


  I la meva besàvia només va poder dir:


  —Moltes gràcies, senyor.
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  No sabia què fer. Els impulsos més desesperats acudien a ella com encenalls de foc sobre la porta d’un futur ineludible. Matar? Matar-se? La mort era faltar a les Sagrades Escriptures. El bon pastor no ho permetria. Ell que des que era xica li recitava els salms i li llegia paràgrafs de la Bíblia. Perquè si l’amo no l’havia escollida, ni el mestre de l’escola, sí que ho havien fet Déu i en Pere, i cap dels dos li fallaria.


  Des del primer diumenge, els amos la van vestir amb llana ben fina per anar a missa. Tothom tenia els ulls posats en la Clemència. Li havien portat vestits nous perquè ja no podia anar amb parracs de noia pobra i s’havia de mudar. Els ciris cremaven i el núvol de fum blanc la marejava.


  La Clemència es va posar de genolls i va resar amb tota la fe al Jesús clavat a la creu. Per la sang de la llaga dels seus peus, roja i calenta, acabada de vessar, pels seus ulls de parpelles mig closes en intensa agonia, per la seva boca que amb un fil d’alè deixava anar el darrer sospir. Va pregar a Nostre Senyor Jesucrist que no la deixés casar-se amb el Negre.


  I va anar-se a confessar amb el mossèn. Ell la sabria entendre, sabria què fer, aconseguiria impedir aquell casament contra les lleis de Déu i de l’amor, que eren una i una mateixa cosa. L’ajudaria. Segur que trobaria la manera de casar-los en una ermita llunyana aquella mateixa nit.


  —Pare, no estimo el Negre, estimo en Pere. Ja estàvem promesos i l’amo m’obliga a casar-me amb el seu fill. Acudeixo a vostè com a darrera esperança. Casi’ns aquesta mateixa nit.


  —Filla meva, el que avui et sembla un desastre demà et semblarà una benedicció. No hi ha destí millor que casar-se amb algú que tindrà cura tant de tu com de la teva mare, i no hi ha res més ingrat que voler contradir la voluntat dels pares. Perquè la teva mare hi ha donat consentiment, i perquè el que avui et sembla fosc demà ho veuràs clar.


  —No, mossèn, jo sé qui soc, jo sé què vull, jo sé a qui estimo, no m’ho pot fer, això. No em digui que és un sacrifici que s’ha de fer. Jo ja tenia un futur i me l’estan prenent, i vostè no hi fa res, ni Déu tampoc. Confiava en Déu, en vostè, i m’estan matant tots dos.


  —Amb aquesta rebel·lia no aniràs bé; et recomano que resis tres avemaries cada nit i miris de ser més humil, perquè no escau a una noieta com tu que, tenint tanta sort, vulgui ser tan desagraïda.


  Déu no l’havia salvat, ni el mossèn tampoc. A partir d’aquell moment Déu podia cremar als inferns i el mossèn també.
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  —Marxa amb mi, Clemència, marxem lluny d’aquí, comencem una nova vida a Cuba —li digué en Pere.


  —No hi ha res que desitgi més, però els amos no sé què farien amb la meva mare. La matarien de gana? No podria viure amb aquest pes sobre les espatlles. La nostra felicitat no val tant com la vida de tots els que es queden. També la teva família rebria la seva venjança. Què creus què passaria amb el teu germà petit? No recordes els de ca l’Orrit? I va ser per molt menys que per la fugida de la promesa del fill de l’amo. Ningú podia donar-los feina, ningú podia comprar-los res, i es van convertir en uns morts de gana, fins que un bon dia, no se sap com, quan ja eren com bèsties famèliques, el cop de gràcia. Quan es trobaven vagant pel bosc, buscant arrels, caçant conills, robant alguna fruita als arbres, quan ja malvivien, un tret a l’esquena. Destrueixen els enemics a poc a poc i al cap d’un any o dos els porten sempre a la tomba. No podem marxar i que tots els teus i els meus acabin morts.


  —I què podem fer, aleshores?


  —Només et puc dir que no t’oblidaré mai, i si hi ha la manera de tornar a estar junts, jo sabré com fer-ho. La descobriré. Potser trigaré un any o potser deu, però et juro que si hi ha una manera de tornar a estar junts, jo la trobaré per a nosaltres.


  En Pere es va quedar pensatiu, com si no es pogués acabar de creure el canvi sobtat que havien sofert les seves vides.


  —Et vull demanar un darrer favor, Pere. Durant el temps de sega estigue’t al maset situat al camí dels lledoners, no vagis a dormir a casa. No vull arribar verge al matrimoni, i si pot ser, vull que el fill que tingui sigui nostre. És l’única manera de poder suportar que marxis, que es quedi amb mi alguna cosa teva, recordant que és amb tu amb qui em vaig casar, que és amb tu amb qui vaig consumar el matrimoni, recordant que ningú ens va prendre la nostra nit de noces. Instal·la’t al maset, i quan tothom dormi jo vindré totes les nits que pugui. I el diumenge que em casi, ja hauré pogut estar amb tu.


  No va ser fins al cap de tres dies que va aconseguir escapolir-se i anar cap al maset. Pel camí sentia una tendresa infinita pel seu paisatge, pel petit mas al mig d’un camp de blat arran del bosc de lledoners, inundat de llum. Tot oferia una calma impertorbable, però ella sentia la mort de l’endemà, quan ja no hi hauria camins per retornar a l’instant d’ara. El paisatge, tan bla i bell, al cap de pocs dies es tornaria feréstec. Tot era idíl·lic i condemnat a mort, com si fes el millor dia possible per anar a la pròpia execució. Una primera i última vegada, el moment més bell, condemnat a ser el més trist. «He nascut una vegada, moriré una sola vegada, i és molt probable que només estigui amb en Pere una única vegada. No podré avesar-me al seu cos, ni acostumar-me a les seves mans, i no sé quant de temps l’empremta dels seus llavis restarà en els meus».


  L’atmosfera càlida i fresca semblava pintada de fosc. Tot i la lluminositat i el cromatisme del paisatge, el verd i el groc s’apagaven per fer-se d’un gris blau omnipotent. Només la gamma malva i violeta s’inseria en el món sense combat, la resta de colors encesos morien a cops de tristesa.


  I en la seva nit de noces, si hagués tingut una educació com la que he pogut tenir jo, hauria sabut que, a partir d’aquell moment, quan tot allò s’acabés, esdevindria Penèlope, cosint i descosint el temps, esperant poder tornar a veure en Pere algun dia. I com ho vaig poder viure jo, molts anys després, després de fer l’amor, en Pere la va mirar llargament i la va trobar més preciosa que mai. Aleshores ella es va veure dins els ulls enamorats d’Ulisses i es va trobar coberta d’una bellesa mai imaginada.


  I així va començar la segona part de la seva vida, es va tancar un cicle: s’apagava una vida, se n’encenia una altra… No tenia previst que podria néixer una altra vegada en un món pitjor; les possibilitats eren tan llunyanes i remotes com allò que en diuen la veritat.
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  I com sempre passa amb la veritat quan s’aparta de la justícia, i en comptes de dir-se el Negre a si mateix «Jo la volia tant que la vaig allunyar del seu promès i la vaig casar amb mi en contra de la seva voluntat. I aquest voler no era amor sinó ganes de tenir-la», en comptes d’això, es van dir els uns als altres: «Vigila amb aquesta Clemència, que ja ha tingut un matxo que la rondava, aviam si no t’arribarà sencera la nit de noces».


  Això també li havia passat pel cap a l’amo Gasull, i per això li va dir al fill dies abans del casori:


  —Vull que siguis un home i no un cap de puta sense honor. Si no la trobes verge, m’ho has de dir, em sents? I després decideixes què vols fer, si vols ser un viudo ben jove, o si diem que va arribar a casa sense decència i l’enviem amb les putes. Guanyaríem una fortuna si a la comarca se sap que qui vulgui es pot enllitar amb la pubilla.


  —Pare, prefereixo que la matem, no vull que ningú pugui dir que ha estat amb la que va ser la meva dona.


  I el dia va arribar, i ella, trista i cansada, com si tot el pes del temps li caigués al damunt, va entrar a l’església de bracet de l’amo Gasull, amb el mestre entre els convidats i el mossèn a l’altar, i va imaginar que allò no era un casament sinó un banquet de llops amb el be lligat de potes sobre la taula. Que tant era que li posessin un vestit, un ram de flors i fessin un banquet amb violins. Que era l’àpat dels llops i ella era el xai sobre la taula.


  I quan els convidats van cridar que es besessin, ella va oferir la galta com si l’haguessin de bufetejar. No és que se li hagués escapat l’ànima, sinó que la sentia ben endins però de pedra, de marbre blanc amb vetes negres.


  En Pere ja havia salpat cap a Cuba; era l’únic que estava segur en aquell convit de la sang, on el desig podia esdevenir ràbia com ho fa la lluna creixent.


  I la nit va arribar, i el Negre li va estripar el vestit i la va estirar sobre els llençols més blancs, i s’hi va posar damunt i li va dir: «Ara veurem si t’he de matar o no». I la va envair amb la mateixa ràbia amb què algú estiraria d’una estrebada les cortines per veure si darrere la finestra és de nit o de dia, i en acabat va apartar-la d’una empenta i va comprovar satisfet que al llençol hi lluïa una taca com de carmí de glaç desfet.


  La Clemència no va poder lliurar-se inconscient i enamorada a la seva veritable nit de noces, a la nit d’amor perfecte que va viure amb en Pere. Havia de retenir tot el que passa en aquella primera vegada.


  Dies abans s’havia plantejat anunciar públicament que ja no era verge i que esperava un fill d’en Pere, però així només voldria dir que la promesa del Negre l’havia traït amb un altre i les possibilitats de sortir-se’n eren nul·les. També havia pensat casar-se d’amagat amb un mossèn d’altres terres, i tornar, marit i muller, i quedar-se a casa, amb l’escopeta carregada, però sabia que no tolerarien que un be mossegués ni un ble del pèl negre del llop.


  Només podia rendir-se i pensar com esquivar la primera dentada de la bèstia.


  Va collir roselles, guixons cigronencs i flors de magraner i els va picar al morter fins a obtenir-ne un líquid vermell. Es va fer una bossa de tel de tripa, ben fi, transparent, i, cosit amb un fil, se’l va entatxonar a dins. La resta només era cosa de prémer ben fort, fingir por i dolor i la vanitat del Negre faria tota la resta.


  El risc era alt, però cap victòria era més plaent que veure la satisfacció del Negre, tan estúpida i ignorant d’una vivència que ni Déu ni els homes ja li podrien prendre.
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  Vivia a la casa dels amos. Però no com ho havia somiat de petita, com la filla de la casa que pot anar a escola. Era la jove, era la dona, però mai en seria la mestressa; hi havia entrat de petita a servir i no seria altra cosa que una criada.


  Primer el Negre la va tancar a la cambra, durant setmanes, amb clau i forrellat. Tenia una obsessió insaciable pel seu cos tan blanc. I malgrat que la tenia, no aconseguia tenir-la. Sí, podia fer amb ella tot allò que li plagués, com li plagués, les vegades que volgués, però ella no hi era. La desitjava i a la vegada desitjava pegar-li perquè per fi mostrés alguna cosa viva i encesa de dins.


  Amb aquella insatisfacció, el jove marit va explicar al seu pare que estar amb la Clemència era com estar amb una morta. L’amo el va convèncer que les dones decents van al llit sempre quietes i inexpressives. Que si els agrada massa és que ja són de mena bruta, i que si volia crits, exclamacions i sospirs que anés a la casa de barrets, que allà les dones estan avesades al mascle, però que no pretengués que una dona casada es comportés com una dona del carrer. Que en comptes de queixar-se, n’estigués ben orgullós.


  Cada matí, l’amo Gasull cridava ben fort el nom de la Clemència i li feia buidar l’orinal, i tot seguit acostar-li el primer cafè quan encara estava enllitat a la seva cambra. D’entrada, seriosa, a mesura que passaven els dies la Clemència cada vegada li somreia més, i es descordava com aquell qui no vol la cosa algun botó del vestit i, segura dels seus encants davant l’amo vell, s’hi atansava més, tímida, servicial, submisa i riallera, cada cop deixant els seus pits, tibants, més a prop de la seva mirada, amb la intenció d’arrapar-s’hi com una serp quan li servia el cafè.


  «Quina barjaula ha agafat el meu fill», pensava l’amo, «que fins i tot a mi em provoca. I el pobre manso que es pensa que la seva dona és una santa. Podria dir-li que una gossa va agafar del carrer i que una gossa té a casa, però per què buscar merders si la bella Clemència ens pot servir a tots dos». I així, finalment, va decidir que l’endemà s’enllitaria amb la dona del seu fill, a primera hora, quan li vingués a buidar l’orinal.


  L’esperava rere la porta. Ella va entrar i ell se li va arrapar per darrere, i amb una mà li va tapar la boca, «Calla, no diguis res, Clemència, això ho farem molts matins sense que l’ase del meu fill en sàpiga res». Ella va fer que sí amb el cap, i quan li va abaixar les calces i ell es va abaixar els pantalons, va començar a cridar: «Negre, ajuda’m, el teu pare m’està forçant». Sabia molt bé que en aquella hora el seu marit vagava per la casa i la sentiria.


  El Negre va entrar corrents a la cambra:


  —No se n’ha pogut estar, pare? És l’única dona del poble que havia de respectar, la meva dona.


  —On vas a parar! Si és ella que se’m posa bé cada matí, que tens una gossa per dona i no ho saps. I que sàpigues que tampoc ha passat res; és la primera vegada que la toco.


  —Per què em diu això, desgraciat? Si vostè mateix em va convèncer que era una santa! Que de tan casta no busca mai mascle!


  I aleshores el Negre li va donar un cop de puny. I l’amo els va fer fora de casa. Van haver de viure a can Miquel, l’única casa que li pertanyia, un lloc modest que no tenia res a veure amb el casalot d’on havien marxat. Confiava que el seu pare no els fes cap més mal: havia de tirar endavant la família amb molt menys del que s’esperava i la Clemència estava embarassada.


  La Clemència estava embarassada però sobretot estava contenta. Havia trobat la manera de desfer-se d’un dels llops; quedava el llop jove, més fàcil de matar que la bèstia totpoderosa, bregada i vella.


  L’amo Gasull va morir al cap de tretze anys. Però va tenir prou temps per casar-se amb una jove pubilla, tenir un altre fill i deixar-ho tot a l’infant, i es va oblidar del Negre, com si fos un dels molts bastards que havia tingut amb les dones del poble.
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  L’embaràs va tenir una primera cosa bona, convèncer el Negre que no era bo per a la criatura que el pare fes ús de la mare. Així que moltes nits no tornava, i sabia molt bé on era. Com devien tractar-lo les pobres noies que estaven amb ell? Consolant-lo o alegrant-se’n per dins? Com es devia comportar davant els altres homes, l’hereu desheretat, vivint com un fill bastard? Amb el mateix destí que els fills d’aquell Déu en qui ella ja no creia que condemna els homes a guanyar-se el pa amb la suor del front.


  Però la Clemència seguia tenint fe. Creia en la possibilitat, en la sort, en l’atzar. Així que va aprendre a resar a la fortuna, amb la mateixa devoció amb què abans ho feia al Sant Crist. «Sort, afavoreix-me. No t’he tingut encara, de veritat, només instants per després abandonar-me. Vine ara, beneeix-me amb una criatura que sigui del meu amor, del meu vertader amor».


  I cada dia, sola i en pau, en el seu tàlem negre, pregava a la fortuna. Però no s’atrevia a pregar a la sort per les pors que també tenia, que la criatura vingués de natges, que morís o que morís ella. Li semblava que, en dir-ho, li podria passar.


  Moltes nits somiava el seu fill, ros com un fil d’or, preciós com un nen Jesús, amb uns ulls blaus com un cel clar i immòbil, però arribava mort. Fill contra natura, fill d’un pare que era lluny, incapaç d’aguantar tanta pena, el seu fill naixia com una carcassa tan bella com buida.


  Just abans de parir, la llevadora li va donar herbes del calvari, origen de l’absenta, per ajudar-la a empènyer. «Que sigui ràpid, perquè tots els parts llargs porten morts, que s’allunyi la febre», pregava en silenci.


  —És una nena —va dir la dona.


  —Una nena! —va exclamar ella feliç.


  La nena va néixer plena de pèl negre, amb les celles marcades, amb un cabell fosc i dens, com el bosc de nit. El borrissol se li escampava front avall. I el cap, ample i gros. No hi havia cap dubte, era la filla del llop.


  A aquesta nena li posarien de nom Rosalia i es convertiria en la meva mare.


  SEGONA PART


  Rosalia, la mestressa del silenci


  Succeirà, no importa la por que tinguis, la prudència o la humilitat amb què visquis, un dia o altre un cop t’esqueixarà el sòl i aleshores el món es tenyirà de negre.
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  Com cada matí, la meva mare s’alçava plena de ganes d’aprendre: «Com es fa un nus escorredor? És gaire difícil ensellar un mul? Vull saber beure a galet, mare». «Espera’t una mica que encara ets massa petita, Rosalia».


  A la plaça del Mercadal la vida explotava en colors, en olors, en veus que anunciaven el producte més fresc, més barat, millor que cap altre. La Clemència, negocianta de mena, feia bon pes del conill, el treia viu de la gàbia, el preparava per espatllar-lo allà mateix i la Rosalia li demanava que no el matés, que l’hi regalés per jugar, però la seva mare li deia que no, que ja n’hi guardaria un de petit. I quan li donava un bon cop a la base del coll, es quedava garratibat. Allò era la mort: un segon abans, viu, amb els pèls del bigoti movent-se, olorant el món, i de cop un sac pelut desproveït d’ànima.


  En canvi la Clemència no pensava ni en el conill ni en la mort, sinó en el cap gros de la filla, les seves celles espesses, i sentia una ambivalència estranya: filla legítima i tan poc desitjada.


  De vegades li reconeixia un gest pur, una rialla neta. Les mans, tan semblants a les seves, el caminar elegant, un cos proporcionat i bell, en això era filla seva. Però tot es torçava a la base del coll, just al lloc on pegava als conills per matar-los. Allí li sortia un bony bla, com de greix amuntegat, com un gep suau, que recordava vagament l’esquena d’un búfal. I després, el cap, aquell cap gros, desproporcionat, aquell nas de tubèrcul, de boxejador amb el septe trencat moltes vegades, aquells llavis fins, aquella pell de porus oberts, greixosa, i aquella olor forta, com de terra obaga amb verdet podrit. De cap per avall era seva; de coll per amunt, del seu pare.


  Així que cada vegada que assestava un cop sec al coll del conill pensava: «Tant de bo amb cada cop fes desaparèixer de tu, filla meva, una miqueta d’aquesta gepa».


  Però la Rosalia no era conscient del rebuig instintiu de sa mare, i gaudia veient com sabia treure diners de sota les pedres, com de quatre cèntims en feia un ral, amb la seva simpatia, amb el seu «Et faig un millor preu impossible», «Va, que t’ho deixo bé», «Amb tu sempre perdo diners», «Bon pes», «Vinga, que tres conills te’ls cobro al preu de dos». I es guardava els diners a la bata, i quan arribava a casa, al seu home li deia que n’havia tret ben poc, i anava guardant rere una pedra que ballava de la paret, en un cofre, els diners que guanyava d’amagat.


  I quan arribava el Negre, amb aquell cap tan gros, les celles espesses, el front ample, els pèls que li sortien pel nas i les orelles, pensava: «Tant de bo et morissis, amb una mort ràpida, amb una mort sense dilacions, una mort directa, d’aquelles que el metge no pot arribar, una mort que com un llamp et segués la vida, una mort en què no et quedessis ferit, perquè no podria suportar haver-te de cuidar al llit, però si et quedessis ferit no em buscaries cap nit i jo et podria escanyar amb un coixí premut amb tota la força sobre la cara, contra el teu cap immens, que es necessitaria la força de dos matxos per ofegar-te».


  I si mentre pensava coses com aquesta, la Rosalia li deia alguna cosa, l’engegava, perquè ella era filla de l’home que menyspreava, i el cap de porc del marit i el de la filla eren com dues meitats bessones desparionades.
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  Des que s’havia malcasat amb el Negre que tenia un pla. Un pla de formiga treballadora, d’aconseguir gra a gra una petita fortuna. Tot s’hi valia i no hi havia cap cèntim sobrer.


  Amb els seus dots de negociant per vendre, però també per comprar i amb el que estalviava de cada compra, d’amagat del marit, anava reunint diners. De comprar i revendre, sempre, de rematar i tornar a vendre, de cobrar-s’ho tot, fent veure que no. No hi havia al món ningú més hàbil per fer diners: comprar barat, vendre car i portar els comptes de la casa. Però per molt que feinegés i estalviés, era difícil aconseguir la quantitat que necessitava.


  Fins que un dia va veure un malcosit en un matalàs vell del cobert i el va obrir: allí hi havia dues mil pessetes, i ella amb set anys havia aconseguit estalviar-ne mil. Allí era on guardava els diners el malparit del seu home. Ho va tornar a cosir; no desaprofitaria aquell cop de sort.
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  Es va llevar a trenc d’alba. Va esperar que el seu home marxés al camp. Havia descosit i tornat a cosir el matalàs i tenia les tres mil pessetes; aquest podria ser el preu d’una casa a la ciutat, a més de cent cinquanta quilòmetres del poble. La Constitució de la Segona República reconeixia el dret al divorci i atorgava a la dona el dret a la propietat, un fet excepcional que la Clemència sense saber-ho podria aprofitar. Aquest cop el moment històric la convertia en una peça empesa pels aires de la bona fortuna.


  Què havia de fer amb la seva filla? Deixar-la amb el seu pare o emportar-se-la? Estava a mitges de tots dos: meitat estel i meitat fang, meitat negre i meitat or, meitat capgròs i meitat pubilla.


  Per una banda tot seria més fàcil sense ella, però per l’altra era la seva filla i no podia imaginar-se la vida sense ella.


  Ho tenia tot calculat des de feia mesos. L’hora a què es llevava el Negre, en quin moment era més lluny de casa, fins quan s’estava treballant… No necessitava gaire temps, només calcular bé l’horari del tren, i disfressar-se. Disfressar-se de velleta, fer que amb aigua oxigenada els seus cabells tan rossos semblessin blancs, lligar-se un mocador al cap, portar una faldilla negra i gastada, unes espardenyes i posar-se la nena a l’esquena com si fos una gepa. Va estar setmanes preparant-se, posant-se la nena a l’esquena i després el vestit. Fent-li prometre que no diria mai res, perquè s’escapaven, anaven a viure a ciutat i allí els esperava una casa.


  El més difícil era el cap de la nena: havia de fer una forma ovalada i sense protrusions. Van assajar durant hores i dies, i reien plegades de la seva poca traça al principi, i finalment la forma perfecta, compacta, d’una veritable gepa, però calia caminar traginant-la i no era fàcil. Ho havien de fer al moment, arribar a la taquilla, que la nena es fiqués dins el vestit i immediatament fer la forma de la gepa, entrar al tren i descansar. Podien fer-ho bé uns cinc minuts, el truc no donava per a més.


  Al cap de setmanes de preparació es van llevar a les sis del matí d’un dia d’abril, van agafar el tren amb una sola maleta; la Clemència va marxar sense lamentar res del que deixava enrere: la casa, les terres, la desgràcia, la infelicitat… No la va reconèixer ningú a l’estació, i només es va treure la disfressa després d’una estona d’anar en tren. Ningú podria dir que la Clemència de ca n’Escarri havia fugit del poble. Encara se n’havia assegurat amb una precaució afegida: agafar un primer tren en direcció contrària i després recuperar la bona via. Una iaia geperuda a Bellparatge, que sortia d’enlloc, també podia despertar sospites.


  El Negre les va buscar durant setmanes, es van organitzar batudes pels afores del poble, tothom temia el pitjor i van començar a crear-se llegendes. Que si havia vingut un vell amant de llunyanes contrades i se l’havia endut, que si s’havia matat i s’havia endut la filla a l’altre món, que si feia un temps que tenia un manso de ciutat i havien fugit plegats, que si havien caigut dins un antic pou pels afores del poble, en un bosc de pi blanc, per això se l’havia menjada literalment la terra. De fet ja no importava gaire, per sort ja no era la jove del cacic, ja no era de la casa dels amos, només una secció familiar malavinguda i pobra. Sabia que només lluny de l’amo, totpoderós, podria cavar un solc per on obrir una escletxa cap a la llibertat. El fill era només una ombra del poder del seu pare, que a l’infern sigui.


  Quan va arribar a Valdrà, la pols de ciutat la va sorprendre com una ratxa de vent que ho omple tot de brutícia, però quan es va treure la polseguera dels ulls va veure el carrer de la Indústria ple de cases senyorials, el tren, el teatre Principal, la rambla vorejada de til·lers, el mercat obert cada dia… Tot allò no tenia res a veure amb el secà, amb les terres ermes, amb la solana que emblanqueix l’aire fins a fer-lo irrespirable. Era en una ciutat plena de tragí, industrial, senyorial i pagesa, plena de vida, propera a Barcelona, on podria començar una vida nova, on ningú sabria trobar-la.


  En aquell moment Valdrà ja havia començat la transformació que la convertia irreversiblement en una ciutat industrial, especialitzada en el sector tèxtil, concretament en els teixits de llana, que havia guanyat terreny a l’àmbit cotoner. El seu progrés es devia a la Primera Guerra Mundial, en què havia intervingut en el subministrament de mantes de llana per als soldats. Mantes que mullaven per poder-les comptar a més pes i que sovint mataven els joves soldats perquè no s’eixugaven durant el gelat camí cap al front.


  Valdrà significava indústria llanera, molts llocs de treball i un model de ciutat estructurada al voltant de les xemeneies, els vapors i els despatxos tèxtils, perquè tota la seva activitat econòmica girava a l’entorn del teixit.


  L’objectiu de la meva àvia era vendre al mercat els dissabtes i buscar alguna feina en una fàbrica. No podria optar a ser esborradora o escutiadora, però segur que les fàbriques voldrien cosidores que treballessin a casa. Havia d’estalviar molt i aconseguir el mateix que ja havia fet una vegada, però en aquesta ocasió l’objectiu no era el salconduit per sortir del poble sinó obrir una botiga dedicada a l’alimentació, amb conills, productes de l’horta i ous. Res d’estar-se al mercat amb les gàbies: tindria una senyora botiga, plena de queviures. Sabria com fer-ho, es faria un lloc a la ciutat; aquella ciutat l’havia de veure créixer. Sí, creixerien juntes i es farien fortes plegades. Si havia estat capaç d’aconseguir tres mil pessetes en aquell poble de mala mort, ara no hi hauria res que pogués aturar-la.


  Es va comprar una casa, una casa anglesa, de planta baixa, dues habitacions, una eixida i un cobert; allò era casa seva. Se l’havia guanyat cèntim a cèntim. Calia moblar-la, fer-la seva, però tenia tot el futur al davant amb la seva filla, que, ara sí, aquest cop sí, seria més filla seva que mai.


  Es va imposar una disciplina fèrria. En primer lloc s’havia de convertir en cosidora, i per això va buscar una entrada, una casa particular on una tal Gertrudis, coneixedora de l’ofici, ensenyava a cosir a les aprenentes, amb molta varietat de gèneres i dibuixos per poder mostrar les dificultats de l’ofici.


  I al cap de molt poc temps ja cosia peces a casa. Des del punt de vista de l’empresa això els sortia molt a compte, perquè flexibilitzava la producció i disminuïa les despeses de mà d’obra i manteniment.


  Però cosint peces a casa i treballant al mercat no guanyava prou. També havia de treballar a la fàbrica, cosir peces a casa després de la jornada laboral i anar al mercat cada dissabte. Però cosir peces a casa tampoc era una feina regular, depenia de la demanda del mercat, així que basculava entre la sobrecàrrega i l’escassetat. I vendre al mercat tampoc era fàcil: els venedors de la plaça denunciaven a l’ajuntament la proliferació de venedors sense permís que no pagaven impostos i que perjudicaven els seus negocis.


  La seva jornada laboral era llarga i intensa, perquè a més de fer tres feines, havia de portar la casa. Comprar, estalviar, cuinar, netejar, cosir, i rentar la roba al riu els diumenges, l’únic dia que l’aigua baixava neta, ja que els altres dies quedava tintada per les fàbriques. De manera que va enviar la Rosalia ja de ben menuda a rentar la roba al safareig públic, on l’encarregat venia lleixiu, aigua calenta i sabó.


  A la Rosalia la fascinava deixar la roba ben blanca: es podia ser pobre, es podia tenir una sola camisa, però es conservava la dignitat si estava pulcra i radiant. Una peça de roba que parlava del tarannà moral del qui la porta, perquè havia fregat, s’havia llevat ben d’hora per anar al safareig, es podia ser pobra però treballadora, i era infinitament millor ser pobra i digna que rica i anar mig bruta i desgavellada. Per a ella la presència d’una roba ben blanca, que no s’esgrogueís, on no quedés cap taca, era un sinònim precís de ser una persona de bé. Així, tota cofoia, sortint el guerrer cap al camp de batalla, deixava la roba blanca amb aigua calenta i lleixiu a l’interior del cossi de llauna que facilitava l’encarregat del safareig, i la roba més bruta la deixava per al final perquè s’estigués més estona en remull.


  Aquesta obsessió et perduraria tota la vida. Em sap greu però fins ara no havia entès, mare, tanta fixació amb la blancor de la roba amb què anava a escola, i com repeties, gairebé cada dia, que ningú portava la bata més neta que jo.


  Perquè ja des de petita comparaves i miraves de reüll totes les peces, sabies que cap era més blanca que la que havies rentat tu. Menystenies secretament les dones curtes de feina que parlaven o les que no fregaven prou fort. Tenies les mans petites però hi posaves tota la força, i no t’importava tenir els dits encetats i que et fessin mal les mans pels penellons; ningú anava tampoc més blanca que la teva mare.
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  Al cap de ben poc d’arribar a Valdrà, la Clemència va fer dues coses: una, comprar-se el seu primer llibre, el primer que no era robat, i ho va fer recuperant l’únic que s’havia estimat, Impresiones y pasajes, d’un jove poeta anomenat Lorca… (recordava encara la frase «Hay almas que sufren con lo pasado…»), i l’altra cosa va ser escriure una carta a Cuba, La Habana, Calle Calzada, 9.


  Durant el primer any, la Rosalia va ser feliç, es llevava ben d’hora al matí i els dissabtes anava al mercat amb la mare. La Clemència li deia que havia d’aprendre de lletra, que aviat no li caldria treballar tant i que podria anar a l’escola, que ja tenia edat, que tenia el mateix cap que ella, que era ràpida, que era intel·ligent, que tindria un carrer de cases…


  I mentrestant, la Clemència, amb tanta o més fal·lera que la que tindria jo anys més tard per les cartes de l’Íngrid, mirava cada dia l’espai del terra on el carter havia de deixar lliscar una carta de Cuba sota la porta. Cada dia un espai buit, erm d’esperances fins l’endemà.


  I als vespres la Rosalia es ficava una estona al seu llit, l’abraçava i li deia «Mare, toca’m el cabell», igual que un dia jo li diria a ma mare, que em toqués en aquell estiu calorós que el meu pare va anar a dormir a l’altra habitació, i aleshores la Clemència durant molta estona li acariciava el cap, i les celles, i pensava: «Cada dia s’assembla més a mi, cada dia és més bonica, cada dia té el cap més petit, o a mi m’ho sembla».


  I tot i que treballava tant, setze hores diàries, i també cosia a casa, a diferència de Bellparatge, allí només podia assolir els mínims de la subsistència. Treballava sis dies a la setmana i només tenia descansos curts. Treballava passant molt fred o massa calor, amb un soroll que era ensordidor. Patia la manca de ventilació de les naus i la humitat. Es passava el dia treballant i veient com aquell ambient era implacable amb tothom; estava envoltada de persones amb bronquitis, asma, faringitis, amigdalitis, pleuritis, otitis, infeccions per ferides mal curades per les llançadores, que massa sovint sortien disparades i ferien el personal.


  Així que només va tenir un objectiu: evitar que la seva filla anés a la fàbrica. La Rosalia feia les feines de la casa i amb una gàbia petita, d’un sol conill, anava al mercat per mirar de vendre’l. Tenia molta por que algú li demanés el conill mort i haver-ho de fer. Espatllar-lo com tantes vegades havia vist fer a la seva mare. Però un dia va sentir: «Sí, mata-me’l i pela-me’l i te’n dono deu cèntims». I va pensar que ho havia de fer ella, i que si no era avui seria un altre dia, i que això l’hi demanarien sovint, i que havia de ser forta i valenta.


  Es va prometre a si mateixa que cada cop que hagués de matar un conill buscaria el carretó dels gossos, i quan el llacer estigués distret obriria el carretó i alliberaria els cans. Cada cop que hagués de matar un conill buscaria el ruquet menat pel carreter i els alliberaria; no deixaria que arribessin a l’escorxador. Així una vida salvaria una altra vida. El primer dia que ho va fer, es va donar coratge pensant en el gos que salvaria; la segona vegada ja no va haver de tancar els ulls, i a la tercera gairebé va ser una tasca més.


  I la Clemència lluitava, en una ciutat industrial a principis del segle XX, una dona sola amb una filla, fent veure que s’havia quedat viuda. Encara que tothom se la cregués, això no impediria que visqués la realitat de les dones dins la indústria tèxtil: cobrava menys de la meitat que qualsevol home. No tindria mai problemes per trobar feina: els beneficis que generaven les dones a un cost tan baix interessava, i molt, a la indústria llanera. Els industrials defensaven la inserció laboral de les dones perquè com a mà d’obra complementària, és a dir, a salaris miserables, els convenia molt.


  Tota la cultura, la ideologia, la moral del moment, considerava que el lloc de la dona era dins la llar, tenint cura dels fills, del marit, de la família, i el pas de la dona a un lloc de treball es considerava merament transitori, provisional i complementari. Així que, tot i que les dones de Valdrà eren fonamentals per al procés industrial, rebien, ineludiblement, el tractament de complementàries, encara que sense elles tot el procés productiu s’hauria enfonsat, perquè eren la raó principal dels beneficis empresarials. I aquest macrosistema era massa ferri, no tenia cap clivella per on esquerdar-lo. Podia més que ella. Aquest cop la història l’empenyia com una peça més cap al desastre ineludible.


  Un dissabte al matí la Clemència va voler anar al mercat, però li feia molt mal el coll; era com si hagués fet un mal gest i el coll i l’espatlla fossin de pedra. Tenia molta febre, el front li bullia i es va ficar al llit, i la Rosalia, com cada dissabte, va anar al mercat sola. Quan va tornar, la seva mare tenia molt mal de cap; totes dues van pensar que tenia una grip forta. La mare va demanar a la filla que tanqués totes les finestres, i de tant en tant les nàusees no la deixaven viure. Va estar malament una setmana, però quan es va guarir va començar a tenir problemes de memòria, es desorientava, l’enredaven a plaça, tornava el canvi malament, li pagaven poc, perdia els diners, ja no cosia bé, li van deixar de donar feines, la van fer fora de la fàbrica…


  Ni la mare ni la filla ho sabien, però patia les seqüeles d’una meningitis.


  Abans que la meva mare fes el que no hauria hagut de fer i que era l’únic que podia fer, va anar a cercar les tuixentes, les venedores d’herbes remeieres que venien de Tuixent, a la serralada. Eren dones que baixaven de la muntanya quan les collites ja estaven arreglades i les ovelles eren en terres de menja. Aleshores aquelles dones baixaven fins a la ciutat. La seva mare li havia explicat que les herbes més altes eren les que portaven més virtut. Va pagar el que li van demanar per un feix de branquillons amb fulles seques que van treure de dins d’un sac de tela gruixuda d’estopa de cànem, i també del flascó de terrissa li van donar un oli de remei. No va servir de res. Van provar després amb la tana, tabac sense fermentar al qual atribuïen propietats gairebé màgiques, ben picat al morter amb arrel de briònia, i l’hi van aplicar al ventre. I també li van dir que l’alimentés amb llet de burra, i al matí la Rosalia sortia a comprar-ne un petricó.
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  A Cuba, uns mesos enrere, un home de més de trenta anys, amb el cabell ros fosc, vestit elegantment, bevia te fred al pati. Tenia una cama sobre l’altra, un aire elegant i un rostre inexpressiu. Finalment es va decidir a trencar el sobre i llegir en silenci una carta que li havia arribat des de Valdrà:


  Estimat Pere,


  Conservo com un bé de Déu la teva adreça de Cuba, la que em vas fer arribar al poble, a casa de la meva mare, i que ella em va donar sense poder llegir ni el sobre. «Que saps què és aquesta carta que ha arribat?», em va dir… Volies que sabés on ets per si mai canviava la meva situació o si mai necessitava res de tu, que tu vindries perquè mai permetries que em passés cap mal.


  He deixat el Negre i tinc una filla, una filla que no és fruit de l’estimació.


  Tinc casa pròpia a Valdrà. T’estimo com sempre t’he estimat. T’he recordat cada dia des que vas haver de marxar i no he fet altra cosa que buscar la manera que puguem tornar a estar junts, tal com et vaig prometre. Escriu-me al carrer Empedilla, 15, de Valdrà. El que més desitjo al món és que tinguis una situació que et permeti tornar de Cuba, que puguem estar junts. Que visquem junts, que puguem començar la nostra vida, una vida que ens van robar i que ara, si pots i si encara m’estimes, podem fer possible.


  Espero amb ànsia la teva resposta.


  T’estimo i sé que moriré estimant-te,


  Clemència


  Valdrà, 19 de febrer de 1931


  L’home va agafar la carta, la va recolzar breument sobre el seu pit i va tancar els ulls uns instants en silenci. De dins la casa se sentien unes veus de canalla reclamant la seva presència. Va estripar la carta, en va arrugar els fragments i els va deixar sobre el plat brut del pati.
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  La Rosalia ja no sabia què fer amb la seva mare. No sabia on anar i cada cop trobava a faltar més el Negre, que sempre era a casa, que no se la mirava gaire però que era el seu pare, l’home que de tant en tant l’agafava de la mà per anar pel carrer, que li comprava la palma, amb llaçades i dolços, i l’anaven a beneir junts.


  Havia de recordar com fer el camí a l’inrevés, l’estació, el tren… Va agafar diners i va tornar a Bellparatge; feia més dos anys i mig que no tornava al seu poble i tothom la va reconèixer.


  No va ser fàcil: va convèncer el senyor de l’estació que el seu pare l’esperava al poble i que no parlaria amb desconeguts. Al tren va preguntar diverses vegades si parava a Bellparatge; si s’equivocava sabia que no tindria diners per tornar enrere. Va tenir por tot el trajecte: podia quedar-se sola i perduda per tots els camps que veia per la finestra. Reflectida al vidre del vagó, es va veure bruta, cansada i plena de gana, es va veure buscant una cova entre les muntanyes per passar la nit i esquivar la fresca de la matinada. Tenia por que el seu pare s’enfadés, que la fes fora de casa, i sabia que tampoc podria tornar a la ciutat. Era petita però sabia mesurar tots els perills als quals s’exposava.


  Va arribar a casa seva plorant i va demanar al seu pare que anés a Valdrà, que les ajudés, que la mare no estava bé.


  El pare la va abraçar i li va dir que havia fet molt bé, que ell s’ocuparia de la mare.


  Va agafar el tren amb la seva filla, van arribar al carrer Empedilla i va descobrir que la seva dona, ara malalta, s’havia comprat una casa. Durant unes setmanes la va cuidar, li va donar menjar, va netejar i ho va deixar tot a punt.


  I va començar a investigar quina era la millor manera de quedar-se la casa. No s’havien divorciat, era el seu marit legítim. La casa l’havia comprat robant-li els diners. Podia demostrar que era el seu marit i que la casa li pertanyia, però encara era més fàcil fer-li signar una renúncia de l’habitatge.


  On era ara la seva altivesa? La seva bellesa ferotge? Els seus ulls blaus vius i entenimentats? On era la seva habilitat per fer negocis, per enredar, per aconseguir fer la seva? Allà s’estava, en una cadira, amb un somriure dolç, tan mansa quan la seva filla la pentinava i li acariciava lentament el rostre.


  —Clemència, hauries de signar uns papers perquè la nena vagi a l’escola.


  —Sí, la nena ha d’anar a l’escola i aprendre de lletra, és molt intel·ligent i tindrà un carrer de cases, com hauria tingut jo si no m’hagués posat malalta.


  —Signa aquí, Clemència, perquè pugui anar a l’escola de monges i aprengui.


  I així, d’aquesta manera, acabava de signar la donació de la casa al seu marit. I tot seguit el Negre la va fer fora, i la filla la va dur a la casa de la caritat, a un antic hospital dedicat a la beneficència.
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  La Clemència no sabia on anar a viure. Desorientada i sola, va anar caminant fins al riu; allí a la riba hi havia desenes de coves, i els desheretats de la ciutat hi vivien en barraques, cambres i altres habitatges per als marginats.


  Es va sentir perduda, sabia que en aquella confusió només hi trobaria la mort. Que havia de despertar-se, despertar-se i saber qui era, què havia passat, on es trobava. O recuperava el cap o perdia la vida.


  Per fi va ser capaç de desxifrar aquella munió d’estímuls sensorials. Allí hi havia la primera oportunitat que necessitava: era un venedor de romanços, esguerrat, mig cec i coix que venia literatura de cordill, i com a la casa de l’amo Gasull, qui sabia de lletra llegia en castellà. Li va demanar si el podia acompanyar cantant unes cançons i que si li queien monedes n’hi donés una part per poder menjar. Així va ser i així va sobreviure. La Rosalia no se la va trobar mai; ja se’n va encarregar la mare de no atansar-se ni per la rodalia de la casa ni del mercat. Però al riu, la pobresa, la brutícia, l’aigua no potable, els polls, li van fer agafar el tifus. Les cançons i les almoines van durar pocs dies.


  Gràcies a la junta de protecció de la ciutat va ser acollida com a captaire. La ciutat volia erradicar la mendicitat professional i impedir que hi circulessin els nombrosos indigents, que en nom del dolorós espectacle públic que donaven i la molèstia que ocasionaven al veïnat havien de ser confinats d’alguna manera. D’entrada va anar a l’alberg nocturn, però la seva malaltia va fer que ràpidament la traslladessin a l’hospici.


  La Rosalia va saber que la seva mare era a la planta dels malalts perquè el seu pare la va visitar a l’orfenat i la mare superiora li va donar permís per anar a veure la seva mare. Per la seva banda, el pare es va instal·lar a Valdrà, va entabanar una minyona, una mare soltera a qui se li havia mort el fill de petit, perquè servís a ca seva a canvi de menjar i jeure, així tindria algú que cuidés la casa mentre ell començava a treballar a la fàbrica, en el seu cas amb un sou no complementari. I com que la seva minyona ja havia estat mare i no tenia parella, podria arremangar-li les faldilles cada cop que en tingués ganes. Una dona que anava a treballar a casa d’un home sol ja ho sabia: si no volgués pols no aniria a l’era. Ja pensaria què faria amb el casalot de Bellparatge i unes terres que només donaven misèria.


  La Clemència va agafar la mà de la seva filla i va somriure: tenia el cap petit, proporcionat, bell, tenia el mateix rostre ovalat i de perfil grec que en Pere.


  Veure la seva mare així, tan prima i desvalguda, va impel·lir-la a deixar de pensar. Ja no li importava saber de lletra, calia renunciar a veure el món i interpretar-lo. Era massa dolorós, massa terrible. Què podia fer? Culpabilitzar-se per haver anat a buscar el seu pare, declarar-se responsable que la seva mare hagués perdut la casa? O dir, simplement i clarament, «Pobreta, la mare, ha agafat el tifus i se’ns en va», i passar tota la vida pel carrer Empedilla i pensar «Teníem una casa aquí, al número 15, i el meu pare l’hi va prendre a ma mare»?


  El món, tots els seus símbols i fenòmens, van apropar-se-li tant que va tornar-se miop, i feia una interpretació baixa dels fets. Tot tenia sempre una causa senzilla, una darrera explicació com de fat irremeiable, pocs culpables i molt de «Què hi farem? La vida és així».


  Aquest va ser l’instant que ma mare va fer una suspensió total del judici. A partir d’aquell moment les coses succeirien sense causes, sense culpables, i la seva identitat es basaria en algunes poques premisses com ara «Sempre m’he portat bé amb tothom», i a partir d’aquí, el silenci, i un món amb misteris revelats sense necessitat de dir-ho.


  I en aquest estat d’acceptació, com si tot allò de viure no anés del tot amb ella, la Rosalia va estar-se fins als catorze anys a la casa de la caritat de Valdrà, en un centre de beneficència. Però ella no en guarda cap mal record, era una nena pobra i la tenien com a criada. Es passava el dia netejant, cosint, fregant, i si s’hi hagués pogut quedar més temps, s’hauria fet monja.


  Venia d’uns mesos de viure amb una mare que havia perdut el cap, i la seguretat del món s’havia esvaït. Allà hi havia normes duríssimes, però tot era ordenat i previsible, dins aquell antic hospital ara convertit en camp de confinament per a persones pobres.
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  El seu primer dia allà va significar ser rapada al zero, dutxada a pressió amb aigua freda, la van cobrir d’insecticida en pols per als polls i va començar a viure a cop d’ordre, a cop de pito.


  S’aixecava a les sis del matí, resava, cosia, fregava, acceptava els cops, i al llit feia moviments espasmòdics recordant la seva mare. Una infantesa sense cap joguina, basada tan sols en la disciplina.


  El món podia ser fàcil si seguia les normes, acceptava els crits, no feia res que no li diguessin, es menjava els cucs de les llenties, passava set i passava gana. Es resignava al mig got d’aigua diari amb vas de metall i amb totes les aixetes tallades. Es tractava de no beure de cop, sinó de fer un petit glop i custodiar l’aigua. Moltes nenes se la bevien tot d’una; ella no, se la feia durar. I mirava de no passar set, no corria, no s’acalorava, demanava la verdura amb molt de suc per tenir més aigua, feia els encàrrecs de les monges molt de pressa, passava per una font i tornava a beure. Tota la seva vida consistia a mirar de menjar i beure al màxim.


  I va arribar un dia que va esclatar la guerra, i tot i que les bombes no van arribar a Valdrà, sí que van patir la manca de queviures, que ja no cobrien les necessitats alimentàries de les internes. Però la Rosalia aguantava: si la seva mare havia après a gestionar els diners, ella aprenia a gestionar el menjar. La seva docilitat amb les monges, les seves ganes d’ajudar a tota hora, feien que li donessin un rosegó de pa i una presa de xocolata, un berenar al qual només tenien accés les internes amb família, és a dir, les que pagaven. S’havia de distribuir bé el menjar per a tota la diada. Si alguna nena s’indisposava, amb un gest precís li prenia el plat i sabia aprofitar les engrunes que moltes nenes no veien.


  Havia de ser llesta i a la vegada del tot discreta. Si les seves habilitats eren descobertes podia ser motiu de venjança, de gaudi cruel, de ganes de sotmetiment per part de les monges. Ja ho havia vist fer a altres nenes; les que van de massa sàvies sempre reben. Ella no, era pràcticament invisible, i sempre dòcil i obedient.


  El seu enginy es va posar a funcionar al màxim durant la postguerra, el seu cap no parava de tramar la manera d’acudir al mercat negre, a masies, i aconseguir pa, arròs, patates, sucre, llet o bacallà… Amb el que donaven les monges no n’hi havia prou. Elles i les internes menjaven bé, però les nenes de beneficència passaven gana. No volia morir de gana ni posar-se malalta. Havia d’aconseguir menjar, però la seva docilitat i obediència xocaven amb la necessitat de seguir viva. No tenia cap possibilitat de sortir-se’n, no tenia valor per robar ni vendre. Només podia ser rapinyaire. Aprendre a sobreviure, a estar tapada, a no passar fred, a menjar el màxim i a treballar el mínim tot i la feinada de cada dia.


  Finalment només va trobar una solució, convertir-se en una obrera forçada. Sabia que encara no tenia l’edat, però només així podria treure el ventre de pena. La comunitat de religioses feien treballar les noies que acollien, i tot i que teòricament els havien d’ingressar a la cartilla els salaris i el menjar, no ho feien. La Rosalia s’oferiria a treballar a canvi d’un plat a taula.


  Mirava fixament com una nena no s’acabava les llenties amb cucs, vomitava i li feien menjar els seus propis vòmits. Observava amb cara inexpressiva la roba mullada d’una nena que no s’havia pogut aguantar el pipí i a qui com a càstig havien cremat amb un ciri. S’ho mirava i pensava que així ensenyaven les monges, així es feien les persones de bé; ella no es qüestionava res. Fins i tot va veure des del replà com una nena queia escales avall per una bufetada de la mare superiora, i va concloure que alguna en devia haver fet. Cada cop que l’hi demanaven les monges, es posava a la rotllana per insultar alguna nena que havia utilitzat la mateixa llengua amb què ella parlava cada nit amb la seva mare.


  Tenia un sol objectiu, a més de no passar gana, que cap capellà la toqués. Algunes nenes eren tocades quan rebien la formació per fer la primera comunió; ella no. A ella ningú la tocaria abans de casar-se. Així conservava la seva virtut i el seu orgull, aquí reposava tota la seva dignitat. Sobretot, per sobre de qualsevol altra cosa, no perdre’s, no perdre l’honor. El seu cap gros, el seu nas gros i inharmònic, la pobresa i la gana, van fer que quedés arraulida, que no es convertís en el cos alt, proporcionat i bell que seria més tard. Era una nena lletja i sabia passar desapercebuda.


  Va rebre una falsa caritat per la qual va haver d’estar agraïda, un «Tu no vals res i sort en tens de nosaltres», que es va haver de sentir dir tota la vida, va viure un adoctrinament polític i religiós que tampoc es qüestionava gaire, que ja li anava bé per viure, però sempre sense profunditat ni fanatisme, del que es tractava era de passar un dia més, perquè ja se sap que així els anys s’empenyen i del que es tractava era de seguir viva.
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  I als catorze anys va sortir d’allà, perquè el seu pare la va anar a buscar per anar a viure amb ell. Com si l’hagués perdonat? Segurament no. Tot era massa pràctic per a ofenses; simplement era prou gran per portar un jornal a casa.


  La seva vida no va ser fàcil, però va deixar de passar gana. Tant és que existís una llei del 1900 que prohibia la feina als menors, ho havia fet i ho faria tot des que tenia memòria: cosir peces a casa, fer feines domèstiques a fora, muntar un galliner al pati.


  I va tenir unes quantes cases d’industrials per netejar, i va veure com menjaven, que tenien tot tipus de viandes, de pa, de peix, de llet… I va tenir ganes de robar però no ho va fer, perquè el seu honor consistia a no ser tocada i no agafar mai res que no fos seu.


  Però desitjava que li donessin alguna cosa, un got de llet, un tros de pa, tastar la carn… Mai li oferien res, i ella, encara que estigués desesperada, no es va atrevir a robar-ho. I trencava el glaç per netejar la roba a mà, i si un dia li queia un got, l’hi descomptaven del sou.


  I va anar a la fàbrica. Primer com a sortejadora, classificant la llana verge. En grans taules de fusta abocaven les saques de llana bruta, i es passava dotze hores al dia triant i destriant la llana segons la seva qualitat. També separava la llana que tenia marques de la pega que es feia servir per assenyalar els ramats.


  Més tard va passar a ser metxera i s’encarregava de fer funcionar una carda alimentada de flocs de llana, que proporcionava les metxes que servien de base per al filat. També va haver de vigilar les màquines, carregar-les de bobines i unir els fils que es trencaven.


  Tota una zona de màquines va estar sota la seva vigilància i la d’una altra noia de la seva edat.


  L’encarregat sovint venia i els feia bromes. La Rosalia havia après feia temps que el millor era no acompanyar cap comentari de rialles, fer-se la dura, com si estigués ofesa, fugir dels homes que podien tacar l’honor d’una dona. Es va sentir dir de tot, que si feia cara de ciri, que si estava amargada… Com li deien «Deixeu-la estar, que ha crescut amb les monges a la casa de la caritat. No veieu que se li ha encomanat la mala llet de la mare superiora?». I la coneixien pel sobrenom de la Madre. Als quinze anys tenia un cos harmoniós, esvelt i elegant. Si la seva mare havia estat la pubilla, a ella li van demanar de ser model fotogràfica. La irrupció del cinema començava a importar un tipus de dona més moderna, que anava sovint a la perruqueria… Però ella, no: es feia la clenxa al mig, s’aguantava el cabell amb un clip, es deixava sense depilar el borrissol del bigoti, i amb una bona banda es premia els pits perquè no li lluïssin. Volia ser lletja, no desitjada, vestir sempre molt neta, amb la seva bata relluent, la camisa cordada fins al penúltim botó, la faldilla i les sabates netes i planes: no va portar mai res que exaltés la seva figura, i tothom quan es referia a ella deia que aquella noia no valia res, que era més lletja que un pecat.


  La seva companya, en canvi, es cuidava, i malgrat tanta feina a la fàbrica, anava amb roba estreta, caminava bellugant els malucs i reia les gràcies de l’encarregat. Molt aviat la van deixar sola amb totes les màquines i l’encarregat i ella se n’anaven una estoneta al despatx.


  Tant li feia treballar molt més que la seva companyia; es deia a si mateixa: «Ja serà per sempre més una perduda, una desgraciada que ja s’ho deu haver deixat fer tot, una noia que es fa malveure, i tota la fàbrica en va plena. Jo treballaré el doble, però a mi no em trobaran».


  I a la fàbrica va conèixer les feines més dures, la van tractar a baqueta, algunes vegades plorava pels menyspreus, però va salvar l’honor.
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  Un dia va conèixer un noi de setze anys que es deia Artur, que des dels vuit servia taules, que havia après a xuclar les potes de les llagostes que els clients no havien tocat i a viure de propines, a tenir sempre diners a la butxaca, a anar de putes, i era un milhomes sentenciós que es barallava amb qualsevol per qualsevol motiu. I amb cada noia amb qui sortia, mirava d’endur-se-la al catre, i amb totes ho aconseguia i de totes pensava que eren unes perdudes, igual que aquelles per les quals pagava.


  I la Rosalia es va enamorar d’aquell aire displicent. I va ser aleshores que va decidir treure’s amb cera calenta el bigoti i anar a la perruqueria, fer-se les celles petites, deixar-se anar la banda dels pits, posar-se sostenidors i treure’s les ulleres falses, les que es va fer de vidre gruixut sense cap graduació per semblar encara més lletja. I va emergir la dona més bella de la fàbrica, i no tenia por de ser tan guapa perquè l’Artur, si algú hagués gosat tocar-la, li hauria fotut una pallissa que l’hauria deixat nou. L’Artur ja havia matat un home a Barcelona, al Barri Xino, molts ho sabien. Ho havia fet trencant una ampolla i clavant-l’hi a la jugular. Mai no van investigar el crim perquè el van considerar un ajustament de comptes entre marginals.


  Es podia enfurismar per un detall imperceptible, o podia obviar una ofensa real, era imprevisible, i precisament per això tothom li tenia por.


  L’Artur la portava al ball dels diumenges i no li podia arrencar ni un petó, i pensava que aquella era la dona decent que li convenia. I un dia es van barallar, perquè ma mare no volia tants crits, i ella va anar al ball per conèixer un altre noi, però ningú més la va treure a ballar, perquè el meu pare hauria amenaçat tots i cadascun dels xicots que haguessin volgut ballar amb ella. I voler, ho volien tots, perquè era la més bonica, la més neta i la més decent de la contrada.


  Amb resignada alegria es va casar amb ell, amb un «Què vols fer-hi?», si no podia conèixer ningú més, que els tenia tots amenaçats. I l’Artur s’enfadava cada cop que recordava aquesta història, perquè volia ser estimat per ell mateix, no perquè ella no pogués tenir-ne cap altre.
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  En tota la seva vida, la Rosalia es va comprar un sol llibre. Als anys seixanta, quan un venedor a domicili li oferia les obres completes de diversos autors i en deia els noms, ella només en va identificar un i va comprar aquella edició en pell, de 2015 pàgines, i va pensar «Tant que li agradava a la mare», el va fullejar i, sense poder-lo llegir, el va deixar en un racó de la casa.


  I amb el temps la Rosalia va deixar la fàbrica. Seguia fent feines per les cases, mentre ell feia de cambrer, i la setmanada mai li arribava sencera a casa. Al cap dels anys van llogar un bar. I va viure una llarga postguerra amb inflació, mercat negre, racionament, fam, que va durar tota la dècada dels quaranta. Mentrestant, el sector tèxtil va entrar en una decadència clara i imparable: l’envelliment de la maquinària, el seu desgast per l’ús intensiu, juntament amb el baix preu de la mà d’obra van ser els motius pels quals ella i tots els altres van deixar la fàbrica.


  Es va quedar embarassada a finals dels quaranta, i mai va participar, no podia ni s’ho plantejava, en la gran transformació del mercat laboral femení, que passava de l’àmbit tèxtil a abraçar noves ocupacions del sector de serveis a la indústria: per primera vegada les dones començaven a poder ser mecanògrafes, administratives, telefonistes, recepcionistes i secretàries. Va decidir avortar; no tenia mitjans per mantenir una criatura. Un avortament mig començat a casa, amb complicacions i que va acabar al pis d’una llevadora. Un avortament que, no se sap per què, va fer que no pogués quedar-se de nou embarassada fins molts anys després.


  La fàbrica parada, just davant del bar que tenien llogat, amb les parets de maó i els grans finestrals de vidre rugós i opac amb reixats, és la prova d’aquell esplendorós passat tèxtil avui ja vell i gairebé mort.


  Jo vaig ser la seva única filla, i quan vaig saber els horrors de la casa de la caritat, li vaig preguntar una vegada i una altra per tots els mals moments que havia viscut, i ella ho negava tot, deia que les monges li havien ensenyat tant, que tant de bo s’hi hagués quedat més temps, que hauria sortit sabent molt de lletra, i que va ser una pena que als catorze anys la fessin fora. Però jo no em vaig creure res del que em va dir; tenia l’única prova que necessitava: va sortir de la casa de la caritat sense saber llegir ni escriure. La meva mare va ser analfabeta; només podia estar allà treballant com una bèstia de càrrega.


  La història avança i estic arribant al punt on he d’aparèixer. Qui explicarà la meva història? Qui em podrà mirar i entendre’m, saber el sentit últim de cada decisió presa, la voluntat que empeny cada suplici i cada joia, qui em podrà narrar com cap narrador omniscient podria fer-ho? Perquè un desconegut totpoderós i anònim no té cap autoritat sobre mi. Qui em podrà veure com no em puc arribar a veure jo mateixa? Tanta proximitat em converteix en transparent.


  Conta’m, àvia, les accions d’aquell infant sense ardits. Mira’m, àvia, com t’he sabut mirar jo sense haver-te conegut. Explica’m què m’ha passat, digue’m qui soc. I fes-ho com la dona que ets, la que no va morir en aquell hospital de pobres per les febres del tifus. Parla’m després de tot el que vas viure i aprendre amb tot el que et va donar cultura i sabers, mirada i paraula, la segona història de tu, la que vam descobrir més tard. Et calia morir, àvia, per tornar a renéixer. Ara tinc els ulls clucs, estic sola i sense mots dins del ventre de ma mare. Mira’m, àvia, i explica’m.


  —Així que vols que t’expliqui la teva història la iaia i no jo, la teva mare? El teu pare em feia callar, tu no em dones la paraula. Has arribat a parlar de mi com si no t’estigués escoltant; feu, feu… Però no dubtis que tard o d’hora parlaré i us ben asseguro que no oblidareu el que us haig de dir.


  —Mare, vull que m’expliqui la iaia perquè tu només diries que des que vaig néixer vaig tenir de tot.


  TERCERA PART


  Núria, la del futur incert


  Succeirà, no importa la por que tinguis. Neixes, igual que un dia moriràs.
Tot et va sobrepassar aleshores i tot et sobrepassarà en marxar.
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  No recordes, com ningú quan es fa gran, el dolor extrem de ser expulsada del líquid amniòtic per passar a un món desconegut i ple d’aire. Tampoc pots recordar l’explosió d’adrenalina a la sang, molt superior a la d’un atac de cor, ni podràs fer memòria del dolor de la primera respiració, amb uns pulmons plens de líquid que s’han de farcir d’aire. En morir, igual que en néixer, el teu cos s’embalsamarà de betaendorfines, un analgèsic natural que tal vegada farà de l’autoaniquil·lació inevitable un tràngol menys dolorós. La natura té una fixació per economitzar recursos, així que morir fa mal, prou mal perquè et mati, i en canvi néixer et fa el mateix mal però has de seguir viva.


  La Núria, després del samaniat de venir al món, va ser posada al ventre, gros, cansat i vell de la meva filla. Un ventre que poc després del part no produïa ni estrògens ni progesterona. La mare, de quaranta-tres anys i de nom Rosalia, acabava de perdre la darrera oportunitat de tenir un hereu, al cap de vint-i-tres anys del seu tràgic avortament.


  Però si hagués tingut una germana ja faria anys que se n’hauria anat de casa, casada jove i de pressa perquè de ben segur que no suportaria els crits del pare, la seva habitud d’emprenyar-se com un boig —pel motiu més aleatori—, i la necessitat peremptòria de clavar l’estella fins al fons del cor, amb l’objectiu d’humiliar, ferir i deixar fora de combat l’altre. Com una serp ferida, que mossega l’aire desesperadament i compulsivament escopint verí. Qualsevol futilesa, com ara fer-li repetir una frase, no complir prou de pressa una ordre, un «Què?» en comptes d’un «Què mana?»…, tot era viscut com un atac personal, com un desig malèvol d’humiliar-lo, com les ganes de fer-li abaixar el cap i arrossegar-lo arran de terra.


  La Núria acabava de néixer i tenia un pare imprevisible, colèric i calmat, dolç i agre com un ca amb sang de llop, i una mare insensible de tantes tamborinades amb què l’havia sacsejada la vida. Estava destinada que, des de ben petita, els crits i els menyspreus fossin les úniques interrupcions de la seva solitud. I ho havia de combinar amb els estats trasbalsats i la xerrameca del seu pare, que amb la mateixa facilitat reia i pontificava que llançava objectes pels aires, i ella i sa mare s’havien d’amagar pels racons de la casa. I després, les hores d’observar-lo de lluny i d’estar pendent constantment del seu estat d’ànim, perquè quan era tendre i feliç era el millor pare del món…, però amb crisis periòdiques d’estar turmentat, com si la realitat el fastiguegés fins al deliri. I cada cop que cridava, s’escoltava, i les seves pròpies paraules l’encenien més i més, i aleshores els insults i la ràbia eren tan desmesurats que els cucs i les putes espernegaven sota terra. I cada cop que la tempesta passava, a mesura que comprenia els mots, irremeiablement s’havia de quedar amb les definicions de cada conjunt semàntic, com ara «barjaula dels collons» i «merda seca», i aleshores es deia que no podia ser, que no podia ser que ella fos el significat corpori dels fonemes del seu crit, però havia d’assentir davant l’evidència que si ell els havia dit, forçosament els comprenia i se’ls creia.


  Les circumstàncies que l’esperaven, entre els crits i la solitud, la indiferència i l’avorriment, l’obligació i la por, així com la imposició de la feina, des d’abans de tenir memòria, tot plegat la van convertir en algú trasbalsat, tal vegada fred, distant i ben protegit per a l’amor i els seus desastres, o qui sap si en un ésser anhelant, assedegat, sempre pendent d’un somriure, una paraula, un petit gest d’amabilitat o una moixaina. Ara tot just la meva preciosa neta acabava de néixer.


  La mare va demanar que li traguessin la criatura de sobre, que ara necessitava descansar.


  A l’habitació de l’hospital només hi havia silenci i cap flor. Un metge va sortir a dir al pare el sexe de l’infant. Aquest va exclamar: «Una nena? Ja la podeu tornar a fotre pel forat d’on ha vingut!». Una facècia espontània que amagava un rerefons amarg. Era la seva última oportunitat, ja no podria tenir un nen. El pare, de quaranta-sis anys, també tenia el ventre gros, ulleres cansades i els dos dits del cigarret sempre tacats de groc.


  De nou a la cambra, la mare, amb la criatura als braços, recordava els darrers mesos i una arcada llunyana li amenaçava l’estómac. Van decidir provar de tenir un fill després de moltes revisions, quan el millor ginecòleg havia certificat que no hi havia cap anomalia física perquè no es quedés embarassada; tan sols l’edat de la mare, quaranta-dos anys, feia el procés més difícil. Segons una creença popular, menjar marisc augmentava les probabilitats d’engendrar un nen. Així que el pare, gras, cada vespre, amb mitja ampolla de vi blanc gelat, menjava àvidament crustacis i animals de closca dura amb una bona picada d’all i julivert i un generós raig d’oli d’oliva. Fart com un bocoi però amb la determinació de complir un deure, després es posava sobre la mare i al cap de pocs minuts ejaculava. Tot seguit s’adormia i roncava, i així, una nit i una altra fins que la Rosalia es va quedar prenyada, com una bèstia de morro ample per a la qual la fita principal fos parir, parir l’hereu. Sé de què parlo: ella va tenir la sort de sentir una mena d’indiferència, jo en canvi patia una barreja de fàstic i ràbia, un sentiment entre el vòmit i el crim.


  Per la forma de la panxa, més de meló que de pera, molts vaticinaven la feliç arribada de l’homenet de la casa; tothom s’equivocava.


  No, no era temps de recordar ara aquest embaràs tan inútil i ple de malastrugança. Ara calia dormir, agafar forces. Contemplava sense esma el futur immediat: tornaria amb una nena acabada de néixer al bar. Se sentia grassa, vella i cansada, tot el dia dreta, amb clients que no paraven de demanar, i als matins, netejant i fregant. Dies de minyona a tota hora. Una vida massa cansada, massa arrossegada per portar una criatura al món, però també s’adonava del feliç present que tu fossis el consol de la seva vellesa, i una nena està més educada socialment per tenir cura dels pares.


  «Ara que hem llogat el bar, ja podem pensar en l’hereu», li deia el seu home cada dia. I ara què? De ben segur que encara tindria més bilis agra al cor.


  La Rosalia veia de nou, una vegada i una altra, tot el que l’esperava en sortir de l’hospital: els crits, el no parar de treballar, la criatura… Es veia donant, una altra volta, la mateixa excusa: si en l’acte domina l’home, és una nena, i si surt un nen, en l’acte domina la mare. I ella, és clar, ni va dominar ni va sentir mai res, en aquells sotracs breus que passaven de tant en tant just abans de dormir.


  Sí, el nen era el de l’avortament. La meva filla en tenia dubtes, però jo ho sé. El nonat de quan eren massa pobres. Deien que van tenir un sol avortament, però en van ser quatre: els altres, d’amagat del marit. Quatre avortaments i un mateix mètode: saltar i colpejar-se, per veure si un bon sotrac li arrancava de l’úter la criatura, les punxades amb les llevadores i un avortament molt al límit. Quan va néixer el que ella en deia «una mena de meló amb cabell», la llevadora va dir:


  —Vol saber el sexe del fetus? Es veu tot perfectament.


  —No, aquestes coses val més no mirar-les.


  En aquest últim hi havia el nen… Però aleshores no era possible néixer, no hi havia negoci on treballar, ni patrimoni per conservar, ni res per deixar a un fill. No la culpo.


  Ara tocava descansar. Només tenia un dia per dormir, per agafar forces; demà ja havia de servir al bar, fregar i rentar la roba. Amb qui deixaria la criatura? Jo ja feia molt de temps que no hi era, per a ella m’havia mort de les febres del tifus…, però no era el moment de pensar-hi, només calia dormir, oblidar-se per uns moments de tots els futurs tan negres.


  2


  En arribar al bar, et van tenir, durant uns mesos, a baix, al costat de la barra, dins d’un parc infantil. Però els homes, bruts, en sortir del lavabo, amb la bragueta encara oberta, acariciaven el teu rostre de ceràmica. I el teu pare, en un tropell de ràbia, et va enviar sola al tercer pis del bar. En aquell pis hi havia tres habitacions, sostres molt alts, una finestra petita trencada al capdamunt d’una escala, el terra ple de desnivells amb rajoles desgastades, poroses i rogenques, sense gairebé mobles, amb unes parets pintades de feia molts anys, amb clapes al descobert, on apareixia la calç. Era el tercer pis i el bar estava a peu pla. Era una construcció molt vella: el negoci donava per viure però no pas per a remodelacions. El món i la vida tan lluny i tu confinada en un espai llòbrec, fosc i molt fred, on t’havies de passar totes les hores del món. Van agafar el teu llit amb barrots de fusta i hi van posar una xarxa per sobre. I així, en una gàbia, havies d’estar-te tot el dia i tota la nit, excepte l’estona dels àpats.


  Però un dia se’t van acabar els plors, se’t va acabar la son, se’t va acabar la desesperació d’estar sola i tancada i vas començar a elaborar, sense saber caminar, fórmules per escapar de l’empresonament. Vas aconseguir, per fi, arribar a baix, plena de sang i de cops, rodolant per les escales dels dos pisos. I aleshores els teus pares van inspeccionar amb cura el llit per veure per on t’havies pogut escapar, i van lligar i relligar més fort la xarxa de sobre la barana, perquè havien trobat un tros de fusta on la xarxa no estava del tot ben enganxada.


  —Si ha saltat per sobre el llit, s’hauria pogut matar —va dir ta mare, espantada.


  —Sí, i també es podria haver matat rodolant escales avall —va contestar el teu pare, tranquil.


  Però fins i tot amb la xarxa ben assegurada, eres tan viva que vas aconseguir baixar rodolant i plena de sang una segona vegada. Seria l’última. Aquest cop tenies un bon trau al front, i et van haver de dur a l’hospital perquè et cosissin; encara se’t nota la marca dels tres punts si un dit delicat et passa pel front amb una carícia atenta.


  El pare s’ho va mirar tot de nou amb calma. Per sota el matalàs va descobrir el truc: aixecaves una barra del somier i, esgarrinxant-te la cara, aconseguies escapolir-te. Així que van avisar un fuster, que va col·locar, ben travada, una làmina de fusta infranquejable. D’aquesta manera vas passar la teva primera infantesa tancada entre barrots.


  Com va afectar això el teu caràcter? Es podria dir que gairebé dos anys tancada dins un llit, amb tan poca presència humana, només les estones de menjar, van marcar-te, però encara no et vull anticipar ben bé com i en què. Podria ser que fessin de tu una barreja exacta d’anhel d’amor i por, de necessitat i de basarda de l’altre. Com si fossis una rata dels investigadors Miller i Dollard, que sempre acaben garratibant-se en la paràlisi, ja que no poden escollir entre l’atracció i el pànic, la il·lusió i la por. Aquesta immobilitat neix quan són igualment probables l’amenaça d’una descàrrega elèctrica i la promesa del menjar.


  I també hauria pogut ser que aquest empresonament sense entreteniments ni afecte et configurés una certa tolidura, t’imagines? No, res de tot això no et va convertir en retardada. I ja et puc ben assegurar que et van proporcionar un gran avantatge vital: tantes hores de desesperació animal, sense fer ús de la paraula, et van fer agrair fins a l’infinit qualsevol guspira de vida.


  Si algú s’hagués entretingut a observar-te, encara que només fos un moment, hauria vist que tot ho miraves amb aquells ulls que de lluny semblaven foscos però que de prop eren un trencadís gaudinià de colors ocres i molsa.


  Abans de l’any vas començar a dir un devessall de paraules, simplement perquè semblava que això cridava l’atenció dels grans. Així que aprofitaves els curts intervals de companyia per xerrar tant com podies. Havies après a parlar escoltant les converses dels teus pares amb els clients. Mentre netejaven el bar, alguns dies, per no deixar-te tantes hores sola, et lligaven a una cadira i tu seguies amb delit tot el que deien. Així vas mostrar el do de la paraula als nou mesos i tres dies. També vas aprendre a caminar abans de l’any, i a fer les teves necessitats en una gibrella, sense embrutar-te mai, ja que això, tan fàcil, provocava grans alegries a la mare, que s’estalviava de netejar més roba. També vas descobrir que era inútil cridar des del teu llit: amb dos pisos de diferència i el soroll del bar, no podien sentir-te. Podies quedar-te afònica, però mai aconseguiries que algú acudís a veure’t fora de les estones previstes.


  Que haguessis après a caminar i a no fer-te les necessitats a sobre, que creixessis alta i gran, van fer que als dos anys et traguessin del llit i et deixessin voltar pel bar. No podies molestar, ni parlar, ni posar-te entre les cames dels grans; es tractava de ser invisible. I era mil vegades millor ser ignorada per un món aliè, del qual podies ser espectadora, que estar tancada dins la solitud i el silenci.


  Un estiu el teu pare va decidir dormir al teu llit perquè a l’habitació de matrimoni hi feia massa calor i tu vas anar a dormir amb la teva mare. I per primera vegada vas sentir un cos humà a prop, i vas veure que allò no és que fos bo, és que era simplement meravellós. I vas demanar a la teva mare que et toqués, que t’agafés la mà, que t’acariciés els braços o una cama; necessitaves desesperadament sentir la mà de la teva mare a sobre dibuixant formes a la teva pell. Però la mare et tocava com si t’arranqués una crosta i de seguida s’adormia. I tu la despertaves, «Continua, mama, continua», i durant uns breus instants et continuava rascant amb l’ungla al lloc que més còmode li resultava, breument, fins que es tornava a adormir.


  Vas desitjar que no vingués mai l’estació més fresca i poder seguir dormint amb ella, i robar-li alguna carícia mig somnolent, que vivies com un prodigi d’un benestar sense cap ombra.


  Però va arribar setembre i vas aprendre a agafar-te la mà tu soleta i a imaginar que una de les teves dues mans no era teva.


  Hi havia un altre moment meravellós, els diumenges al matí. El teu pare et deixava ficar-te al seu llit i jugar a fer «guerres xineses», una baralla desigual en la qual sempre acabaves reduïda i rendint-te. Et va ensenyar tècniques de combat com ara torçar un dit fins que fes un mal insuportable, o tensar amb el polze i l’índex el múscul de sobre la clavícula i quedar-te garratibada.


  I després et feia el joc de l’aranya i l’ocellet. Amb els dos dits de fumar imitava les ales voladores d’un ocell i, amb l’altra, amb tots els dits ben estesos, els d’una aranya. L’ocellet et demanava protecció i tu te l’amagaves sota el braç, però l’aranya imparable i cruel volia menjar-se’l. Tu sempre el salvaves in extremis, te’n recordes? Quan una mà ja estava embolcallada per l’altra, les aconseguies separar i mataves l’aranya, però un dia l’ocell va ser cruelment menjat per l’aranya, et vas posar a plorar amb desconsol i el teu pare et va dir:


  —Mira, toca’l, aviam si està mort o encara fa alguna cosa.


  I vas començar a acariciar la mà forta i peluda del teu pare i a poc a poc l’ocellet va emprendre el vol, i li vas donar les gràcies i vas petonejar aquella mà, que era ben bé un ocellet ressuscitat, igual que si haguessis presenciat un miracle.


  Durant el dia seguies mirant. I vas reconèixer el poder: el teu pare manava al bar, era l’amo, es feia el que ell volia, com ell volia i de la manera que ell volia. I tractava com a un ésser inferior, pràcticament com a una miserable, la teva mare. I vas pensar que així havia de ser, perquè el teu pare no s’equivocava mai.


  I mentre eres al llit, senties les passes feixugues i lentes de la mare, pujant sense esma els cinquanta-un esglaons dels dos pisos, amb un soroll rítmic i contundent, un espetec cada vegada més fort, fins que l’ascensió s’acabava i es despullava desmanyotada. I veies la seva pell de llet, els pits caiguts i el ventre prominent, les faixes, les mitges foradades, les sabates que emetien una bafarada closa i calenta quan se les treia dels peus. I vas començar a dubtar si no era tan miserable com t’havia ensenyat el teu pare. No et culpis, vas aprendre a jutjar-la a través dels seus ulls, i després vas aprendre a corregir aquesta mirada.


  No aniries a escola fins als sis anys, perquè el teu pare prenia les decisions així, per rampell, per comentaris al bar que esdevenien axiomes. Algú li va dir, recolzat a la barra, que els nens a l’escola sempre tornen a casa malalts, que les classes són un niu de porqueria, així que ho va retardar al màxim, d’aquesta manera s’estalviaven d’acompanyar-t’hi; a més, no molestaves, era sempre com si no hi fossis, i si en algun moment d’alienació mental cridaves l’atenció, ja se sap, criatures, amb un ventallot et quedaves altre cop quieta i apartada. Cada vegada que volies ser mirada o escoltada, rebies una clatellada o una espenta, així que dòcilment marxaves a la solitud i al silenci.


  I quan semblava que el món era tot allò que podies mirar sense intervenir, va passar un fet extraordinari: l’arribada de la teva iaia. No de mi, l’única àvia que t’ha sabut veure i que t’estima; em refereixo a la mare del teu pare, la iaia Lola.
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  La teva iaia paterna va entrar al restaurant cridant: «Fill meu!, fill meu!». No sabies qui podia ser aquella dona elegant, de cabell blanc i mirada verda. El teu pare la va rebre fredament, jutjant com a ridícules les seves expressions massa afectades.


  Era la mateixa mare que l’havia abandonat als dos anys perquè s’havia enamorat d’un secretari de jutjat, el senyor Cruells. S’instal·laven a diferents indrets de l’estat per complir el seu trist destí: tard o d’hora eren descoberts en concubinat i aleshores havia de demanar un nou trasllat, així que havien arribat a viure en més d’una dotzena de ciutats.


  Amb el Cruells la iaia Lola, ara ja viuda i vella, havia tingut un fill, en Patrici, que tenia un despatx d’advocats al carrer Muntaner de Barcelona. I ara volia recuperar el contacte amb el fill que havia deixat feia més de quaranta anys.


  Com tornes a veure un fill al cap de tant de temps? Pots trucar-li, escriure-li, intentar explicar-l’hi, arribar al bar modestament, asseure’t, demanar per l’amo i dir «Suposo que no em pots reconèixer, però soc la teva mare», i esperar que et diguin «Evidentment que no. Tenia dos anys quan te’n vas anar, mare». De totes les opcions, va escollir entrar com la parenta rica que ve de les Amèriques, amb taxi, enjoiada, coberta de pells, i cridant: «Fill meu, on ets?». El bar era ple de clients i la vida allà no passava mai en la intimitat. No hi havia espai per interrogar-se sobre les pròpies i veritables emocions, per a cap sentiment genuí i profund. El bar era un teatre d’una vida sempre amb testimonis: entra en escena la mare, una mare que els clients íntims saben que el va abandonar, i ells són allà, a les taules i a la barra, mirant l’escena. Així que l’Artur no sent, tria com ser mirat per la clientela. I ofereix als espectadors l’opció menys arriscada: una actitud plena d’una ironia despectiva, una mirada que diu: «On va, aquesta? Qui s’ha cregut que és? Mireu-la, no val res».


  Un cop va haver triat el seu personatge, amb una decisió ràpida, però determinant, ja res podria ser d’una altra manera, i la conversa que van tenir ja era la suma de les cares d’uns daus prèviament tirats.


  Podia haver escollit un altre personatge? Com el d’un fill emocionat, capaç de dir «Passés el que passés, és la meva mare i vull saber qui és i les motivacions que tenia». No. Ell, com diries tu, era víctima d’un model de masculinitat en què el perdó i l’afecte eren marques de dona.


  Al cap d’una estona, sols, asseguts en una taula del bar i sense marges per als subterfugis, ella li va dir:


  —Artur, sé que et vaig deixar, però no podia seguir amb el teu pare. S’ho jugava tot a les cartes; no podia continuar amb la mala vida que em feia portar.


  —I per què no te’m vas endur amb tu?


  —Tenia por que em denunciés per abandonament de la llar i rapte del seu fill. En Cruells em va dir que si te m’enduia amb mi no tindríem cap possibilitat de tirar endavant.


  I amb una mirada de menyspreu el teu pare li va contestar el que considerava la conclusió definitiva:


  —No vaig anar a escola, em vaig criar al carrer, fent de cambrer des dels vuit anys al casinet de Valdrà, i ell va seguir jugant, i cada cop que perdia em pegava, fins que en vaig fer setze, i quan em va tornar a aixecar la mà, jo el vaig agafar pel coll i li vaig dir que si em tornava a posar la mà a sobre seria ell qui rebria, i em va deixar de pegar en sec. Però no et perdonaré mai que m’abandonessis, mai. Pots entrar al bar, conèixer la meva dona, la meva filla, però no serem mai la teva família. De fill només en tens un, el que has criat amb en Cruells, i no pas jo.


  Aquestes paraules traspuaven pena, dolor i necessitat d’una venjança que mai el calmaria. I la teva iaia tampoc va saber com respondre-li, de fet no va dir res, però es va comprar un pis, espaiós i d’una sola planta, molt a prop del bar, i estava decidida a refer, els darrers anys de la seva vida, els vincles amb la família oblidada, a coneixe’t millor, a viure de prop el seu primer fill. Així que, distingida i enjoiada, anava a dinar cada dia al bar, i ben aviat va començar a compartir l’estona de dinar amb tu. Això ja ho recordes? I per cert, mai va pagar ni un sol plat. Era la mare de l’amo.


  Per primera vegada tenies algú que et mirava; tenies set anys.


  Jo, per banda de mare, representa que vaig morir abans que naixessis, i t’havien dit que no tenia bé el cap per culpa del tifus. Però em recordes sovint a través de les paraules que ella t’ha dit de mi tantes vegades, «que era tan bonica i rossa com un fil d’or, enamorada d’en Pere de cal Parrando i obligada a casar-se amb el Negre de ca n’Escarri».


  La iaia Lola era una dama del tot intrigant, amb qui vas tenir les primeres converses. Era d’una bellesa violenta per la seva altivesa i majestuositat. Tenia potes d’elefant —aquesta era la contínua crítica que se li feia—, però quines potes d’elefant més gràcils i magnífiques!


  La teva mare et va explicar que la Lola, aquí on la veus, tan tocada i posada, era llevadora, però sobretot s’havia dedicat a fer avortaments. Així que cada cop que la veies te la imaginaves obrint panxes i traient nens diminuts, massa febles per respirar, que es morien com una espelmeta, sense queixar-se. Tot i que eres una criatura, la teva mare no parava d’explicar-te les vegades que havia avortat, sobretot el darrer, el del meló amb cabells, i que després de tants avortaments ja no es va poder quedar embarassada fins que vas arribar tu, i que tothom volia que fossis un nen… I aleshores ploraves pels germans que no tenies i que tanta companyia t’haurien fet. O pensaves en tu, en tu no nascuda, en tu venint de camí, feta fora del pont de la vida. Aprenies amb un esglai que la vida és un atzar tan fràgil com imprevisible.


  I durant els dinars la iaia Lola no parava de parlar-te de la mort feliç al cel… dels àngels i de Déu. Tot això va convertir-te en una cristiana modèlica: anaves a missa amb ella cada dia i et confessaves per qualsevol futilesa. Per la teva àvia vas fer la primera comunió…, però tot plegat era molt estrany, perquè era com ser ensinistrada per Llucifer abans de ser condemnat a vagar per l’infern.


  Un dia la iaia et va explicar que Joan Baptista va triar un petit be com a company perquè no hi havia animaló més dolç i pacífic sobre la Terra. Per això vas començar a imaginar-te jugant tot el dia amb un be blanc i petit que anava amb tu a tot arreu com l’amic ideal. El be era d’un blanc resplendent, amb pestanyes llargues i daurades, uns ulls blaus i afectuosos, i tot el que li deies ho comprenia a l’instant; t’abraçaves a la seva llaneta dolça i et seguia. Mentre feies els deures, o sent a classe, o ignorada entre la gent gran, t’imaginaves el be que et mirava i et somreia com volent dir «Jo sí que t’entenc i soc aquí amb tu, i hi seré sempre».


  I a l’escola van organitzar una visita a l’escorxador. Ja sé que no ho vols recordar, però forma part de tu, de la teva història. I la teva iaia, amb una mirada de suficiència, et va dir que no estaves capacitada per fer-ho perquè se’t trencaria el cor. L’àngel vermell t’havia desafiat, i tu, tan idealista i amb ganes de complaure, volies demostrar-li que també podies ser forta i vas decidir anar-hi.


  Primer vas veure com mataven els porcs amb descàrregues elèctriques, i tot seguit et van dur a una sala immensa, plena de taules d’acer… Vas presenciar amb un neguit que no parava de créixer com agafaven petits bens, xais amics ideals, i els ficaven un per un sobre un munt de taules metàl·liques i els lligaven els unglots perquè es quedessin immòbils de panxa enlaire. Sota cada taula, a l’altura del cap, hi col·locaven una galleda. Al cap de pocs minuts hi havia unes vint-i-cinc taules amb vint-i-cinc bens amb vint-i-cinc galledes. Un home indiferent anava foradant mecànicament el coll dels animalons, sense deixar de caminar. Una font de sang rajava amb molta pressió fins a caure a cada galleda. Només et van quedar forces per mirar-ne un: feia cara de perplexitat, respirant amb anhelació, tan sorprès que ni cridava. Et va semblar que mataven la pura innocència, la ingenuïtat nítida d’un dolor intens que no té ni el consol de comprendre.


  I et vas posar a plorar com mai abans havies plorat, amb uns plors tan desesperats que et van treure a fora, a mirar els bens com corrien, però tampoc ho podies suportar perquè eren animals a l’espera de viure el mateix futur que acabaves de presenciar.


  Aquella mateixa tarda la teva iaia et va mirar i et va dir amb aire de retret: «Ja sabia que eres dèbil!». Tenia alguna cosa fascinant, segurament la seva bellesa misteriosa, però avui et puc dir que cap bellesa pot atenuar la lògica incongruent dels imbècils. Què té a veure la fortalesa amb la crueltat? Què té a veure ser ferma amb ser indiferent al dolor? Tot això t’ho puc dir ara. Aleshores només et senties desesperada i abatuda perquè per fi havies atret una mirada i no havies sabut fer altra cosa que decebre-la.
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  Jo no vaig entendre per què Déu em feia casar amb el Negre i tu no vas entendre per què Déu permetia la mort dels bens. Potser ens vam equivocar i Déu no era ni el mossèn del meu poble ni forma part de la crueltat dels homes. Però vas voler parlar a soles amb ell, li vas dir que et donaves un temps per seguir creient però que ja no podies resar-li ni parlar-li. Que si era de veritat, reapareixeria i el necessitaries. Però el temps passava i Déu no va sortir del seu silenci.


  I vas començar a alimentar-te de flams, de pa i formatge, de pasta, de qualsevol cosa que no fos la conseqüència d’aquella agonia que t’estrenyia el coll. I creixies magra i espigada, i a l’estiu et sortien més pigues i els teus ulls semblava que agafaven la fluorescència de l’atzurita al sol.


  I van passar dos fets extraordinaris que et van canviar la vida. Vas descobrir les obres completes de Lorca en un armariet, un llibre que molt estranyíssimament s’havia comprat la teva mare uns anys enrere. I el teu pare et va donar un gosset de raça petita, i li vas posar el nom de Poni. El món s’obriria a nous prodigis inabastables.


  El llibre, que era l’únic de tota la casa, era de pell, gruixut, tenia més de mil pàgines. No havies llegit mai poesia, però sabies veure aquells dibuixos plens de melangia, de llàgrimes de mariners i llunes tristes.


  I aquest llibre et va salvar de tot: dels crits, de la indiferència, de la solitud, de l’avorriment, de la banalitat, del temps aturat i perdut, de la vida que tant enyoraves i que encara no havia començat.


  I vas descobrir que Lorca tocava el piano, i hi havia estranyes línies amb taques, i un client que llegia el diari et va dir que allò eren pentagrames i que aquella era la manera com es llegia la música. Mai hauries imaginat que una meravella semblant fos possible: la música es podia llegir! Vas demanar als teus pares que et matriculessin al conservatori. Vivíeu al centre de la ciutat i tot ho teníeu a tocar, però ho van trobar una inutilitat i no t’ho van permetre. Te’n vas rescabalar molts anys més tard, amb el piano que avui tens al teu àtic, però no ens enganyem, encara que t’hi passis moltes hores, mai deixaràs de ser una pianista maldestra.


  Lorca creixia amb tu i t’acompanyava a cada etapa: amb els dibuixos, amb els estranys signes de música que volies descobrir i amb l’ètica, tan present al pròleg de Jorge Guillén i a l’epíleg de Vicente Aleixandre. Tot un corol·lari de qualitats personals que constituïen un veritable model de conducta.


  I vas descobrir el teatre amb La Barraca, aquell grup de teatre universitari de caràcter ambulant i orientació popular que voltava per ciutats portant la paraula a tots els punts de la Península, i vas passar el dit per la fotografia d’ell amb la granota de treball, com un mecànic de la cultura… Lorca creia que «el teatro es poesía que se sale del libro para hacerse humana». I vas somiar que aniries al teatre i al cinema. De seguida hi vas poder anar; va ajudar-t’hi que fossis més alta del compte i que servissis taules i estenguessis la roba des de ben petita sobre una cadira que anaves canviant de lloc per poder arribar al fil d’estendre, que més tard ja no et va caldre.


  Quina sort! T’havies guanyat, com un dret laboral tàcit, veure tota la programació de cinema i teatre de la ciutat. Això volia dir empassar-se meravelles i obres terribles. De cinema pots recordar El expreso de medianoche, La Luna, Y de repente el último verano… i d’altres que és millor que no retinguis, com ara Un día de bodas, Una familia decente, El patrullero 777. I de teatre vas poder veure tantes coses! Anònim venecià, Electra, Antaviana: tot el que estrenaven al teatre Principal, quan les obres venien de gira després d’haver fet temporada a Barcelona. Quan tenies dotze anys vas veure Terra baixa, i encara vas estimar-te més la llengua i el fet d’haver de matar llops amb orgull de classe baixa, i més tard també com a dona d’una nació oprimida.


  Veure massivament i indiscriminada tant de cinema i teatre —només havies d’agafar unes monedes del calaix— va estergir al teu cor allò que en diuen un criteri artístic; va passar sense que ni te n’adonessis. Igual que amb la gramàtica, que no l’estudies però la incorpores a l’hora de parlar, tu també saps des de ben jove si una obra és bona o dolenta, simplement perquè anaves al cinema uns cinc cops per setmana i al teatre cada diumenge. Sempre sola.


  Els teus pares treballaven tota la setmana i l’únic dia que el bar estava tancat, els diumenges, descansaven i miraven la televisió sense sortir de casa. Per això, també, permetien que t’entretinguessis. A Valdrà els sis cinemes i el teatre estaven concentrats a tocar del bar.


  I cada dia arribava La Vanguardia al bar, i vas començar a mirar amb curiositat aquell diari, primer només les vinyetes d’un gos, després les cartes dels lectors, i ben aviat una secció de llibres setmanals que sortia el dijous, on comentaven i valoraven les novetats editorials. Tenies una llibreria al teu mateix carrer, així que agafaves diners del calaix i t’anaves comprant la majoria dels llibres ressenyats. En conserves algun encara a la teva biblioteca: són els de paper esgrogueït, amb àcars amagats, la portada arrugada, els fulls ben subratllats. No els vols llençar, formen part dels primers impactes rebuts per la teva voracitat insaciable.


  I vas aprendre a llegir i a treballar llegint. Amb dues caixes de cervesa rere la barra, llegies asseguda. Quan senties la porta del bar obrint-se, t’alçaves i deies «Què hi posem?», però el teu pare de tant en tant trobava que aquella actitud no era prou professional, així que amb atacs d’ira et llençava els llibres per l’aire i acabaven al contenidor. Vas aprendre, doncs, a no jugar-te-la amb Lorca. Lorca, sempre a la cambra; no podies perdre’l.


  I tenies un amic, el teu gos Poni, amb qui t’inventaves jocs. Us perseguíeu, et feies la morta i ell et «ressuscitava» fent-te petites mossegades al cabell fins que et posaves a riure. I vas descobrir una cosa molt millor que agafar-te la mà imaginant que una de les dues mans no era la teva, abraçar el teu gos, sobre el llit, estant molt atenta que no et descobrissin, i llegir-li un poema, com ara:


  
    Amigo,


    levántate para que oigas aullar


    al perro asirio.


    […]


    El caballo tenía un ojo en el cuello


    y la luna estaba en un cielo tan frío…

  


  —Tu ets un perro asirio, Poni? Ara hem de fer calaix per comprar un diccionari i així ens explicarà què volen dir les paraules que no sapiguem.


  Vas començar a aprendre a viure amb imatges, dins d’un món interior sense fronteres, a aprendre a posar nom a les coses, i podies entendre molt bé què era una lluna dins un cel ben fred. O un cavall amb un ull al coll, com un be als escorxadors.


  I vas començar a anomenar el món, a designar amb fonemes cada neguit, a veure i entreveure, a comprendre. Vas aprendre molt més que a mirar, vas saber com mirar a través dels seus poemes. Com si dins dels seus ulls s’obrissin al món uns altres ulls nous. Podies entendre el desassossec, aquesta pena poètica, l’enyor, la plata, la nit, el fred… Vas començar a somiar perquè, com ell deia, «vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan».


  I molt més tard, a finals de primària, vas saber a l’escola que Lorca era molt important, i vas descobrir que li havien disparat per l’esquena per homosexual —de nou Lorca posava nom als neguits indesxifrables—, però tu el vas estimar de veritat, sense tenir-ne cap coneixement, i amb una innocència perfecta t’hi vas acostar sense prejudicis ni esperances, i ell, tan generós com advertia Aleixandre, t’ho va donar tot. Era el meu llibre, recordes? El va comprar ta mare, però te’l vaig fer arribar jo a través del temps.


  I cada setmana continuaves amb la secció de llibres del diari, i vas trobar una petita ressenya de l’obra Te deix, amor, la mar com a penyora, qualificada pel diari com un relat amorós amb sorpresa final. I te’l vas llegir i vas descobrir que l’amor de Lorca també era possible entre dones. Dones com Safo i també Marçal, que explicava com s’estimen les bruixes i les fades.


  I et vas preguntar per què t’agradava una nena de la classe, i vas buscar el mot homosexualitat a l’enciclopèdia de la biblioteca, que també et quedava al costat, amb un jardí petit, pollancres i un estany amb carpes roges. I allí, llegint mig d’amagat, vas veure que no era una malaltia sinó una orientació. Però vas aprendre a callar quan el teu pare et va explicar, com una de les seves aventures destacades, que en els seus anys de mili ell i altres soldats sortien a fer batudes per apallissar maricons.


  I així, amb les obres completes de Lorca i el teu gos, vas viure la primera millor època de la teva vida.
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  A l’escola tenies problemes de comportament. Et barallaves amb els nens al pati i en sortir de classe. Un dia vas arribar a casa amb una mossegada al braç i el teu pare et va mostrar què havies de fer: quan et queixalessin havies de prémer el braç molt fort contra la boca agressora i ofegar-la, i amb un cop sec picar amb força el nas de qui s’havia atrevit a tocar-te.


  A partir d’aleshores et barallaves i guanyaves a tots els nens. Era un món que et resultava molt familiar: la violència implícita, explícita, flotava en l’aire de casa teva com l’antic soroll rítmic de la fàbrica tèxtil de davant del bar.


  La teva mestra, l’Helena Puigdellívol, havia fet una estada a Suïssa després d’acabar magisteri per aprendre d’un model pedagògic més avançat. Gran defensora de l’escola catalana, era estrany que estigués al teu centre, una escola que gràcies al fet de ser cèntrica tenia prou alumnat però amb un nivell molt baix, ja que moltes mestres hi ensenyaven sense titulació. La senyoreta Puigdellívol, que també era la directora del centre, tenia una formació molt diferent. A més de titulada en magisteri, era llicenciada en filosofia i lletres, i tenia la voluntat de respectar els estudiants, d’entreveure-hi les persones que podien arribar a ser… No tenia res a veure amb les altres mestres castigadores, a qui el teu comportament, per què negar-ho, irritava fins al deliri. T’havien de castigar sense parar, però res et causava el menor efecte. Sense pati, al passadís a les fosques, sense excursió… tant et feia.


  I un dia la teva mestra va cridar els teus pares per parlar de tu.


  —I la mare?


  —A casa les decisions les prenc jo sol.


  —La seva filla és una nena molt conflictiva —va dir anant al gra la senyoreta Puigdellívol perquè ja va veure que el teu pare no estava per a preàmbuls: havia deixat el bar per anar a aquella reunió, a contracor i després de moltes peticions per part de la directora del centre.


  —Aguanti-la o faci-la fora. Tant ens fa que estudiï o no; vindrà a treballar al bar. Si veu que no s’adapta, només m’ha de dir que no serveix per estudiar i ja està, a partir de demà mateix no tornarà més a l’escola.


  —Home, senyor Artur, del que es tracta és d’ajudar la seva filla a estudiar, no que deixi els estudis i que acabi sense el graduat escolar…


  La senyoreta Helena va veure que no hi tenia res a fer, cap complicitat per part del teu pare, i que tenies el futur negre si no es posava de part teva. Amb molta traça va ressituar la conversa, va concloure que aquella trobada era per mirar d’establir reunions regulars amb els pares però que entenia que si ell tenia molta feina al bar no era una bona solució, i que podien suplir-les amb trucades telefòniques. Mai més es van dirigir la paraula.


  La mestra va pensar que tal vegada les baralles eren la fórmula que havies descobert per ser mirada. Arribaves a casa i davant del teu pare podies presumir de tots els nens a qui havies pegat: ja es veia que era un home orgullós, però tal vegada… Va decidir canviar d’estratègia. Va esperar a l’hora del pati, que sempre estaves sola, i va anar a parlar amb tu:


  —Què fas?


  —Res, penso.


  —Saps què és, això? —Et va ensenyar un llibre de poemes de Pere Quart.


  —Sí, un llibre de poemes.


  —Saps algun poema?


  —Sí. Vol que n’hi reciti un?


  —Sí, m’agradaria molt.


  —Siete corazones


  »tengo.


  »Pero el mío no lo encuentro.


  »En el alto monte, madre,


  »tropezábamos yo y el viento.


  »Siete niñas de largas manos


  »me llevaron en sus espejos.


  »He cantado por el mundo


  »con mi boca de siete pétalos.


  »Mis galeras de amaranto


  »iban sin jarcias y sin remos.


  El vas recitar tot sencer, fins al final. En acabat vas dir:


  —És de Lorca. En sé molts, de poemes d’ell…


  —Què són les jarcias?


  —Entre altres coses, són el conjunt d’aparells i xarxes per pescar.


  —Has llegit més coses, aquest any?


  —He llegit Cesare Pavese, Henry James, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Carmen Laforet…


  —Llegeixes molts llibres estrangers?


  —Són els que surten comentats al diari.


  —M’agradaria posar-te un exercici, només per a tu i per a mi: que em facis una redacció per a demà, d’un dia teu… del que fas en un dia normal.


  La senyoreta Helena estava intrigada; què li portaries l’endemà? Li vas donar un escrit amb faltes d’ortografia però ple de reflexions i de poesia, d’humor i de coneixements. No semblava el text d’una nena de dotze anys. Ho saps molt bé, vas ser descoberta. Tu mateixa ja sabies que eres diferent, i en ser mirada precisament en aquell punt, ho vas donar tot com mai havies fet abans.


  I la mestra va decidir fer-te classes especials. Si encarregava una lectura a la classe, a tu te n’encarregava cinc, i et va fer llegir tota la literatura catalana: Víctor Català, Narcís Oller, Josep Maria de Sagarra, fins i tot els primers trobadors, i Ramon Muntaner, i tu, insaciable i amb ganes enormes de complaure-la, ho llegies tot. No t’era fàcil: ella no s’imaginava la teva vida al bar, totes les hores a la barra i servint taules, i que havies de llegir d’amagat del pare perquè ell considerava els llibres com el gest de l’ociós poc disposat a la feina. No sabia que per poder llegir-t’ho tot, a les nits posaves el despertador cada dues hores: llegies fins que el son et vencia i cap a la una de la matinada sonava el despertador i llegies una mica més, et tornaves a adormir, a les quatre sonava altre cop i una estona més… Només així podies seguir aquell ritme tan intens de lectures. Et llevaves a dos quarts de set del matí, obries la persiana grisa, per a treballadors que ja s’esperaven des de feia uns minuts. Servies cafès amb quatre gotes de conyac i despatxaves molts paquets de tabac. Després venien els oficinistes, que prenien majoritàriament cafès amb llet i alguna pasta. I a les nou, cap a l’escola.
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  —Mira, Núria, saps què és? —et va dir un dia el teu pare amb un animal als braços i un cigarret als llavis.


  —Un gos.


  —No, és un llop, potser barrejat amb pastor alemany. L’han trobat uns clients del bar a l’alta muntanya, però té molt de llop: mira com ensenya les dents ja de ben petit…


  —Un llop?


  Vas veure aquella bèstia petita i bella com un diable, amb el pèl indomable i els ulls ametllats i molt negres.


  —Aquest llop defensarà la casa, Núria, es dirà Bosc i serà el gos que tindrem.


  —Sí, el Bosc i el Poni.


  —No, el Poni el portarem avui a la gossera, perquè no podem tenir dos gossos, i el gosset aquest no defensa ni fot res.


  I no vas deixar de plorar des d’aleshores, i aquest cop no vas voler ser invisible, i vas cridar, gemegar, suplicar, demanar, ho vas fer tot per poder-te quedar el Poni. Però a les sis de la tarda, de manera inapel·lable, el teu pare va agafar el gos, el va posar dins del cotxe i va anar a portar-lo a la protectora d’animals. Només et va deixar escollir entre acompanyar-lo o deixar que hi anés sol. Vas pujar al cotxe i el vas prémer contra tu, aprofitant els darrers segons de tenir-lo. I no vas poder oblidar mai la seva mirada quan el van ficar en una gàbia amb trenta gossos més. Vas estar mesos plorant perquè coneixies la indiferència, la solitud, viure al marge, ser ignorada, però no havies carregat mai una pena tan gran. Cada dia et preguntaves com devia estar el Poni, si passava fred, calor, gana, set, si algú el tocava i l’abraçava com ho feies tu. Com podia passar de dormir entre mantes de llana o un jaç ben a prop del teu llit a fer-ho en una gàbia petita a la intempèrie, sota tots els vents?


  I com que els teus plors se sentien a l’altra habitació, un dia el teu pare, cansat «de tanta comèdia per una merda de gos», va obrir de bat a bat les portes de l’habitació d’un cop de peu, va encendre el llum, et va treure del llit, et va sacsejar i et va dir de tot, i tu vas aprendre a plorar en silenci.


  Avui tens un gos semblant a aquell, per forçar endebades el passat perquè et torni allò que ningú t’hauria hagut de prendre. Saps, ja ho has après, que avui cap gos podrà tapar la pena per la pèrdua de l’altre: alimentar les boques d’ara no ens porta a matar la gana del passat. No pots fer altra cosa que comprendre la impossibilitat de dir-vos. Sords i muts, abans i ara, entre les malves roses dels somnis. Per als teus pares, després de pallisses i cases de la caritat, un gosset tret de casa no era res, per a tu era tot el món juntament amb Lorca.


  El Poni és i serà el teu Rosebud, i t’aniràs fent gran, i veuràs com les capes dels dolors es difuminen, les pells cicatritzen, les clapes al tel de l’ànima recorden que allà hi va haver un cop… Però el dolor pel teu gos t’acompanyarà sempre, tocant-te just al punt del cor on sempre crema.


  Miraves el Bosc i no tenia res a veure amb el teu gos; no podies jugar amb ell, només ensenyava les dents.
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  El teu pare va trobar una nova activitat: apallissar el Bosc un o dos cops l’any. Ensenyava les dents a tothom, especialment a ta mare i a tu, cosa que a ell tant li feia, però tenia prohibidíssim ensenyar-les-hi a ell, l’amo. El llop havia de reconèixer que ell manava, però com que era fort i salvatge de manera natural, de tant en tant volia ser el mascle dominant i arravatar la posició al teu pare, i li grunyia, així que li havia de pegar, i es va comprar un fuet que també era el paradigma de la testosterona: un penis de toro, un vergajo. I amb aquest estri pegava al Bosc fins que aquest, de panxa enlaire, reconeixia la preeminència del mascle imbatible. I el teu pare ho feia sense ràbia ni cap animadversió, com aquell que desembussa els filtres de la cafetera, com aquell que es pensa que engendrarà un nen després de menjar marisc.


  Així que al llit senties de tant en tant el Bosc udolant, i l’endemà els veïns queixant-se, o el fuet i el seu lament.
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  Feia mesos que la teva àvia Lola no venia pel bar. Tenia vuitanta-cinc anys i necessitava ajuda, de manera que se n’havia anat a viure a Barcelona, al pis del seu fill, en Patrici, el famós advocat del carrer Muntaner.


  Tu la trobaves a faltar i sovint demanaves d’anar-la a veure, però el teu pare no tenia cap relació amb el seu germanastre. Ell era un cambrer i el seu germà un advocat.


  I una nit, xerraire i alegre, el teu pare et va explicar una història, segur que la recordes, de quan de ben jove durant un temps va ser drapaire, i tenia una euga de pura sang àrab, la Jaulila, amb la qual sortia a cavalcar les nits de lluna plena. Cada diumenge al matí esmorzaven junts, i l’egua feia «Frruuuuuuu» i escampava la nata per tota l’estada, i voltava pel pati de la casa, lliure, i moltes nits dormien junts, ell recolzant el cap sobre el seu llom d’atzabeja, que de tan brillant semblava humit. Però el seu pare, el pare que jugava, bevia i li pegava tant, després de perdre-ho tot en una partida de cartes, un dia es va vendre l’euga i l’animal va anar a parar a mans d’un altre drapaire, que no se l’estimava gens i que la feia anar a cops de fuet. De tant en tant, quan veia l’euga al final d’un carrer, la cridava amb el crit de «Jaulila!» i ella s’aixecava i corria fins a ell. I s’estimava tant la seva egua que va jurar que un dia la tornaria a comprar.


  —I què vas fer, pare, vas tornar a tenir la Jaulila?


  —No, mai més, però no l’he oblidada mai.


  I aleshores vas entendre que aquella tragèdia no havia servit de res, no li havia evitat res. L’única utilitat del seu dolor hauria estat aprendre a no reproduir-lo. Ell havia plorat per la Jaulila, i havia fet que tu, al teu torn, ploressis pel Poni.


  La memòria del maltractament enverina moltes famílies: els ions es reprodueixen per passar de generació en generació, la mateixa descàrrega elèctrica, i cal un material no conductor, fabricat amb caràcter i convenciment, per aturar la baula del terror que passa de pares a fills. Quan reps el dolor també reps sempre la forma d’infligir-lo. Quan reps el dolor ja tens una porta que es pot obrir sola, de nou, cada vegada.
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  I després d’un parell d’anys, una tarda va entrar la teva iaia Lola al bar. No semblava ella. Seca com un ascle, descabellada…


  —Artur, en Patrici em matarà. M’he escapat de casa seva, he agafat un taxi i vinc a suplicar-te que m’acullis. El meu fill no em dona menjar, no em puc rentar… M’està matant, Artur, m’està matant…


  —Què fa el taxi parat a fora?


  —No el puc pagar.


  L’Artur va pagar les dues mil pessetes del taxi i en tornar li va dir:


  —Que el fill que has criat sigui el fill que et cuidi.


  —Artur, m’ho ha fet posar tot a nom seu per cuidar-me, em va jurar que em cuidaria bé, ho té tot, el pis, els diners, tot, tot està al seu nom i ara em mata per heretar tota la fortuna que he fet amb en Cruells…


  I el teu pare va riure, amb un riure ple de menyspreu, i va tornar a dir la frase, una frase que feia anys que pronunciava en silenci: «Que el fill que has criat sigui el fill que et cuidi». Ell sí que havia previst aquesta escena moltes vegades; era la culminació de la venjança covada des de feia dècades. Abandonats per aquella vella malalta, pobra i desesperada. Ell tenia dos anys i el seu germà quatre. El seu germà havia mort als disset anys, tísic. No en va culpar la pobresa ni la guerra, va estar segur que si haguessin tingut una bona mare no s’hauria mort. Ell era un nen quan es va morir el seu germà, i aquell dolor tan gran el va transformar per sempre. Va llençar totes les seves fotografies i es va convertir en el jove amenaçador, violent, emprenyat amb la vida que seria el teu pare.


  Sí, ara ja ho recordo tot: la meva iaia plorava i jo la vaig abraçar pensant que era tot tan fora de mida que potser, amb una mica de sort, l’escena seria un somni, un somni que recordaria com un fet increïble, perquè si no ho era no sabria mai com explicar-me el que estava passant.


  Aleshores el meu pare va acostar-se al telèfon, va marcar lentament el número del seu germanastre, mentre la iaia Lola suplicava que no li truqués, cridant: «Em poso de genolls davant teu, fill meu. Si torno em matarà».


  Va haver de tornar a casa del fill plorant, i al cap de sis setmanes la iaia Lola era morta.


  I vull que sàpigues, iaia Clemència, que a partir d’aquell dia no vaig deixar de tenir por del meu pare, però vaig deixar de respectar-lo.
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  Com sempre, qualsevol rumor, qualsevol dita, qualsevol informació que li arribava de fonts més que dubtoses —eren tants els clients amb qui parlava— podia convertir-se, pel seu caràcter imprevisible, en una veritat indiscutible, en la norma, en el model de conducta a seguir. Així, per mer atzar, arribava a conclusions que podien condicionar per sempre més la vida de les persones sobre les quals exercia una absoluta potestat.


  —No estudiaràs, Núria, no té sentit: hi ha gent amb carrera venent hamburgueses. El millor és aprendre un ofici: qui té un ofici té un futur. —T’ho va dir mirant la televisió al bar, sense mirar-te als ulls, tots dos veient aquell estúpid programa, tots dos de cara al televisor. Deixaràs els estudis l’any que ve. Ja tindràs catorze anys. Per què cal estudiar més?


  —No. Jo prefereixo estudiar. —Era la primera vegada que deies que no. Va ser un no suau, gens desafiant. Convençut, amable i absolutament tranquil. Semblava una conversa banal, mirant ela televisor penjat en una paret del bar, com si no tingués cap importància, però sabies que t’estaves jugant el futur.


  —Has d’obrir el bar a les set, servir els dinars a la una, els cafès de la tarda, els sopars… Si trobes la manera d’estudiar amb aquest horari de bar, endavant, però el primer és la feina. Si fos ric et podries dedicar a fer esport, estudiar i fer una vida regalada. «Què fa la seva filla?», «Esquia, estudia, fa gimnàstica als matins…». —No parava de parlar explicant un món de superficialitat, riquesa, de luxes accessoris, de coses innecessàries. Ficava al mateix sac l’esquí i el batxillerat.


  —Puc anar a classe de nou a una?


  —De nou a dos quarts d’una vull que estiguis aquí, abans de la una per servir els dinars.


  Així, vas fer tot el batxillerat anant només a la meitat de les set hores diàries de classes programades.


  Per sort vas descobrir que existia el batxillerat nocturn, i el COU el vas fer de sis a deu del vespre, excepte els divendres, que havies de servir els sopars. I en el darrer curs, als disset anys, vas descobrir a quin tipus d’amor s’arriba després de la solitud i els crits.


  —Qui de les dues ha d’explicar quan et vas enamorar, Núria? Soc la teva àvia, parlaré també de l’amor, del desig que vas sentir, del sexe que vas viure… Vols que posi la meva mirada sobre això o prefereixes explicar-ho tu?


  —Àvia, jo he parlat del teu desig i de la nit clandestina que vas passar al maset. Podem explicar-nos les pells que tant hem estimat.


  —Però i la Rosalia? Ja ha dit abans que no la deixem parlar. No hauria d’explicar res de tu ni de mi?


  —De moment no, àvia, només diria «Fes-te valdre, no siguis tan beneita. Per què has de patir per amor si tens salut, feina i no et falta res?». Ja l’he sentida dient el mateix tota la vida. Explica’m tu com em vaig enamorar, i fes-ho com qui ets, algú que va saber de veritat què era la passió i que ni els sentiments més absoluts tenen cap protecció que els impedeixi ser traïts.
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  Ja sabem que una infantesa com la teva possibilita un primer amor tan àrid i esquerp com el sol del desert.


  Així que esperaves l’amor, l’amor veritable dels contes i les llegendes, l’amor vertader pràcticament perfecte. Alguna cosa semblant a començar a viure. Perquè tu, aleshores, només havies conegut el bar, els crits i el silenci, un món solitari fet de poemes de Lorca i la possibilitat d’estudiar batxillerat nocturn en un institut de barri.


  I al darrer curs va aparèixer l’Íngrid, desafiant l’aire i la terra, entre la indolència i la tendresa, amb una seguretat absoluta, bella com un déu grec, com l’arcàngel de la llum, com la llargament esperada i immediatament reconeixible.


  Per a tu l’Íngrid era, sobretot, la promesa d’un món nou, d’una vida nova, d’una felicitat que s’entreveia completa.


  Aleshores no sabies que sempre estava pendent dels conillets enlluernats que l’envoltaven. Era una caçadora nocturna, que no s’embrutava les mans, que no corria rere cap presa. Simplement, contemplava al voltant de la seva radiació enlluernadora i, quan veia un conillet amb els ulls ben oberts, immòbil i en estat de xoc, s’hi acostava i l’agafava per les orelles, igual que un príncep prestidigitador que tragués llebres d’un barret.


  Així que l’Íngrid es va fixar en tu perquè eres el conillet més astorat i dolç que havia vist mai. I et va convidar a fer un cafè i et va parlar de Kundera i La insuportable lleugeresa de l’ésser, i vas sentir un desmai dolç com la mort. Tu, que llegies d’amagat rere la barra del bar, per fi havies trobat no només algú extremament atractiu, rotund i salvatgement bell, sinó una ànima cultivada i afí: la germana, l’amiga, l’amant, l’esposa. L’absolut i el món es van obrir de bat a bat i només hi cabia un nom i una fita: Íngrid, Íngrid, Íngrid.


  I l’Íngrid et va escriure una carta, una carta sobtada, una carta que parlava del teu rostre cansat, de la teva tristesa soterrada, i et deia que treballaria per fer-te feliç… I tu eres prou jove perquè et passessin tots els prodigis que perpetuen el suplici de l’esperança. I vas rebre la seva carta de lletra petita i separada. Vas adorar la seva lletra, vas memoritzar les esses, les tes, el color de tinta blau fosc, el paper blanc… Però, a més de farcir de fetitxisme la teva vida, també va omplir-la d’un únic objectiu: contestar-li. Tenies només disset anys, però carretejaves la solitud de molts segles, i la grisor s’havia escampat per obrir un món de colors, que bategaven com orenetes frenètiques. I vas escriure-li:


  Íngrid,


  Si m’has vist abatuda era perquè em mancava descobrir en un sol instant tantes coses… Jo, quan et veig absent…, voldria apropar-me, però la por d’enfarfegar-te em venç cada vegada i romanc immòbil, morint per dins pel teu possible dolor, contemplant impotent el teu silenci.


  El que intento dir-te sense gaire traça és que… Pren de mi tot el que necessitis, sense demanar-m’ho, perquè jo desitjaré que ho facis, però no gosaré oferir-t’ho.


  Novembre de 1986


  Sí, així va començar tot. Ella, tremendament desigual, discontínua i imprevisible: un dia era dolça i amable i l’endemà mirava enllà, més enllà de la finestra, com segrestada per una terrible malenconia, i aleshores tu et senties inundada per un xàfec de gotes negres.


  I els dies de classe anaven passant, i l’acostament era progressiu a través de les cartes, els passeigs i les converses…, fins que un dia et va agafar la mà i el que més havies desitjat en aquesta vida semblava concentrar-se en aquells llavis.


  I vas descobrir el sexe, però sobretot el desig amb ella. Recordes la carta que li vas deixar dins el llibre d’història? Entre moltes altres coses li prometies:


  Cada nit d’hivern de lluna plena et despertaré amb un bes allà on et trobis, et proposaré ressorgir de les profunditats del mar per estimar-te sobre la sorra.


  Acceptaràs que t’estimi quan les meves mans insegures vulguin acariciar-te? Quan els nostres rostres tinguin el bri de mil solcs que el riu sec del temps haurà dibuixat, quan els hiverns enfarinin de neu els nostres cabells, ens empal·lideixin la pell… no em minvaran les forces per estimar-te i si em deixes et cuidaré, malgrat els meus ulls cansats, amb tanta cura com ara.


  Gener de 1987


  Així que la despertaràs amb un bes allà on es trobi? Sabies que no dormiries amb ella, que l’hauries de despertar en indrets remots que convertirien la teva vida en un vagabundeig sense ciutat ni casa.


  I també sabem d’on surt aquesta criatura feble i innocent com un be camí de l’escorxador. Ja sabem com has après a ser un ésser humil i inclinat. Ja sabem que sabies, i molt bé, que el millor per no ser atacada era no provocar ni l’atenció ni les ires de l’amo. I ningú havia tingut tant de poder com l’Íngrid, ni el teu pare.


  I com una estratega de culte, de sobte, l’Íngrid, sense previsió ni obstacles, va deixar caure la guillotina sobre el coll del be, i els teus cants bucòlics, la teva innocència i la teva voluntat d’estar-te ben quietona, no fos cas que un mal pas despertés les ires del llop, van resultar tan inútils com un sospir per aturar una bala.


  Et va deixar la mateixa tarda de febrer que havíeu d’anar a la platja per primer cop. Els càlculs són d’una aritmètica bàsica: el curs havia començat a l’octubre, el primer petó havia arribat el 15 de desembre i al febrer et va deixar per primera vegada. Sí, la primera: n’hi havia d’haver d’altres, però cap de tan dolorosa com aquella.


  Va ser la tarda de pluja que havíeu d’anar al mar. Et vas passar el matí comptant les hores que faltaven rere la barra, seguint les agulles velles d’un rellotge rodó, de fusta, enfosquit pel temps.


  Ficant cerveses a la nevera, imaginaves el seu cos sobre la sorra. El teu desig era tan fort que senties calfreds a la boca de l’estómac amb tot el que volies que passés aquella tarda. El teu amor no havia anat més enllà d’abraçades i jocs de petons i anhelaves un temps, aquella tarda d’hivern, i un lloc, un hostal vora mar, per traspassar tots els límits possibles.


  Al bar, imaginant la cambra de l’hostal, la visió es va aturar en sec pel so del telèfon: la música més perfecta perquè et retornava la possibilitat de sentir de nou la seva veu.


  —Núria, no vull anar a la platja. Fa massa fred.


  —No, sisplau, t’ho prego, tinc moltíssimes ganes d’anar a la platja amb tu, encara que faci mal temps.


  —Sí, molt romàntic però no. Quedem al passeig a quarts de sis.


  Sublimar el sexe és un gran parany: justifica en bona part el teu arrapament a aquesta història, que durant molts anys no has acabat ni de soldar ni de deixar enrere, com una peça mal acoblada, que va dringant dins teu per la brisa de tots els aires. I tu, aleshores, vivies el sexe com a part d’un compromís i d’una espera, perquè no havies mirat ningú abans que ella, perquè no volies viure res si no era amb la persona escollida que un dia o altre arribaria.


  I és estrany, el dia que havia de ser la culminació del desig havia esdevingut, de sobte, un dia gris, fosc i de tempesta. La mateixa tarda que havíeu de fer l’amor per primera vegada, et va deixar.


  Portaves roses vermelles a la bossa. Aniríeu a la platja a escoltar el misteriós soroll l’una ben a prop de l’altra —t’ho havia dit amb aquestes paraules—, però va arribar de mal humor i no volia anar enlloc, i finalment va endur-se’t a un bar d’una zona industrial amb taules i cadires de fusta. I et va dir que fins aquí havíeu arribat, que ja no podia aguantar més o que ja havia aguantat massa, que no volia continuar dins d’una història en què no sentia prou. I tu ploraves, silenciosament, com un anyell agònic: no t’ho podies creure, allò més terrible i temut, més insuportable, estava succeint just davant teu, en aquell precís moment. La sang se’t glaçava i no tenies forces per cridar que parés. I vas arribar a casa, amb les roses encara més vermelles, les va llençar perquè no les trobés el teu pare… Te’n vas quedar una i la vas deixar dins d’un llibre de Kundera. I vas començar una dinàmica frenètica, com si no hagués passat res: estudiar, llegir, comentar un text… i adonar-te, de sobte, de manera innegable, que t’havia deixat. Dormir i sentir-te de nou entremig de la nit clavada per una frase: t’havia deixat. Llevar-te i caminar sense sentir-te el cos. T’havia deixat.


  El matí era molt fosc i la llum dels fanals t’arribava fragmentada.


  I arribar al forn, comprar vint-i-tres barres de pa per als esmorzars del bar, i l’estrèpit a la boca de l’estómac: l’arcada gegant, l’escalfor, les llàgrimes; eres viva però no podies sentir a penes res.


  Vivies, tan sols això. Faries divuit anys i vivies entre el dolor de l’Íngrid i l’anestèsia per tota la resta.


  I vas agafar els medicaments de la teva mare, tranquil·litzants, ansiolítics, antidepressius…, i te’ls vas prendre. Et necessitaven al bar i no baixaves, i et van trobar inconscient. Després ja va venir una ambulància, un rentat d’estómac i els crits enfurismats del teu pare des de molt lluny, tan lluny que ja no els senties. I les paraules «boja», i «malalta mental», i «desgraciada», com tantes altres vegades havies sentit «merda seca» i «barjaula dels collons». Després ell, amb les mans plenes de pastilles, dient-te: «Va, mata’t». Però tot això ja t’arribava de molt lluny, com si li passés a algú altre que ja no eres tu.


  I els teus pares, insòlitament, tres mesos més tard, et van deixar anar al viatge de fi de curs perquè et distraguessis.
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  L’Íngrid va tornar amb tu al cap de poc d’arribar a Roma. Va ser un retrobament tan estrany… De sobte es va posar al teu costat, sense dir-te res, i al cap de pocs minuts et va agafar la mà en silenci. Tenint en compte que no et va mirar durant l’anada a aquella ciutat d’Itàlia, i que dins l’autocar estaves sola, llegint…, que t’agafés la mà, després de tres mesos de no dirigir-te la paraula, et va sobtar i et va causar una alegria immensa. Tampoc vas viure malament que aquella mateixa nit, per primera vegada, a les lliteres de l’alberg, t’agafés de nou la mà però per apropar-la al seu sexe i t’ensenyés, tàcitament, a masturbar-la, cosa que vas fer amb més sorpresa que encert… T’afalagava que et desitgés prou per utilitzar-te per al seu propi plaer.


  I va tornar amb tota la força del domini. De manera impecable, a la perfecta altura del gran totalitari de l’amor. El dominador més implacable…


  En primer lloc va aconseguir que la veritable culpable fossis tu, per voler massa, un compromís que ella no volia ni podia assumir. Ara tornava, però deixant les coses molt clares: que només teníeu el dia d’avui, i demà ja es veuria.


  I et vas acostumar encara més a no exigir, a quedar-te més quietona, no fos cas que ella, colèrica o decebuda, et tornés a deixar. Només necessitaves el record d’aquell dolor, el més agut i lacerant de la teva vida, i et quedaves immòbil, petrificada, sota aquell castell de cartes que al més mínim moviment podia abatre’s i esclafar-te per sempre.


  D’aquella primavera i tu extingint-vos hi ha molts fulls, com aquest paràgraf que vas escriure al final dels apunts de llengua:


  Res, cansament de caminar sense veure el final de la platja… Però vull clavar amb intensitat les petjades, omplir-me els pulmons d’aire, mirar amb orgull el camí i… estimar. Sense saber què és l’amor, t’estimo, i res fora d’això m’importa. T’estimo i sé que moriré estimant-te.


  «T’estimo, i res fora d’això m’importa. T’estimo i sé que moriré estimant-te». Aquesta va ser la teva sentència i la teva condemna, en nom de l’amor que senties, d’aquest amor indubtable, capaç de viure-ho tot, de suportar-ho tot. Vas fer de la renúncia i l’espera la teva manera de viure. La memòria de l’aigua et feia seguir bevent de les aigües estancades.


  I el mes de juny va arribar cloent el darrer curs, i l’Íngrid va travessar el buit i la foscor per marxar a un món amb més amors, més amics i més diversió, en un estiu càlid i ardent a les platges de Cadaqués, bruna i bella com mai, vestida tota ella de lli cru, amb els cabells rossos, llargs i rinxolats i la mirada salvatge.


  Mentrestant tu despatxaves i fregaves al bar, perquè els teus pares estaven cada dia més vells i cansats, i si volies estudiar ho hauries de fer al cap d’uns anys, a distància. En canvi l’Íngrid estudiaria a partir del curs vinent, a les millors facultats de Barcelona, provaria carreres, repetiria cursos, tindria moltes amants i un dia coneixeria la Carme. I s’hi ajuntaria, com tot el que feia, sense decidir-ho, enduta per la inèrcia i reservant-se escacs i mat imprevistos, com ara anar-se’n d’Erasmus a Munic i deixar la Carme sola amb un pis acabat de llogar.


  I es va obrir un parèntesi enorme, exactament de vint anys, llarg com un esglai perenne, en què vivies dues realitats. D’una banda la vessant dels fets, treballar, progressar i viure, i de l’altra, com de sotabosc i mare-selva, el fil constant d’un record, la constatació diària que avui tampoc t’ha trucat, que ja fa temps que no en saps res… Una absència, un enyor que té un únic i sol argument, amb una única i idèntica pena.


  Resulta feixuc mirar de plasmar vint anys de quotidianitat anodina. Per tant, t’explicaré el veritable ús que vas fer del temps: et diré com et vas especialitzar en ètica per esdevenir la més pura i virtuosa de les criatures del món que es mereixen amor, com vas treballar per ser aquell ésser que embruixa les sirenes i fa sospirar els llops i els lleons que Circe havia encantat.


  Vas començar filosofia a la UNED, primer anant amb tren fins a Cervera cada dissabte i més tard desplaçant-te cada dilluns al vespre a la ciutat veïna, per assistir a unes sessions avorrides que es deien tutories. El cel era fosc per la finestra de l’aula, i també ho eren els personatges que la poblaven: pares i mares de família, professionals amb ganes d’ascendir… Poc o res tenien a veure amb aquell ambient universitari que sempre havies desitjat, de bicicletes i edificis de pedra, de fumar al bar entre converses inacabables, de gent jove i ociosa amb ganes de conèixer i coneixe’s. La universitat hauria pogut ser un bon lloc per viure una joventut plena d’amors i llibres. Però en canvi aquell edifici nocturn, idèntic a una oficina pobra, ple de fluorescents i gent gran ocupada, era molt diferent dels campus amb gespa i festivals que sovint t’havies representat.


  I potser millor, perquè un espai perfecte, pensat per al debat i la cultura i on podia florir l’amor, t’hauria fet sentir de manera encara més punyent l’absència de l’Íngrid. El lloc on vas estudiar era d’una lletjor tan solemne que era impossible viure-hi altres coses a part d’un avorriment total, barrejat amb llargs i feixucs exercicis d’entrenament de la memòria.


  Així doncs, la teva vida en aquell temps consistia a convertir tot el que aprenies en mètodes per recuperar l’Íngrid. Es tractava de construir-se una ànima menys mesquina que la que havia estat obligada a deixar.


  Per exemple, Frédéric Rauh definia l’ètica com l’ordre ideal de la vida i dels deures. L’ideal es refereix a alguna cosa que no és en el present però que l’orienta: el present factual és encaminat a través de l’ideal, i factual i ideal s’han d’apropar gràcies a la conducta.


  Doncs tu, sistemàtica i curosa, canviaves tots els paradigmes filosòfics per omplir de significat l’única fita veritable de la teva vida: tornar amb l’Íngrid.


  Era l’època en què t’havies de preparar per llaurar-te un futur, però quin demà més sonso t’esperava… Realment desitjaves acumular sabers, títols i feina sense la seguretat de tornar amb ella?


  Per invertir aquesta situació desesperant, vas decidir reconquistar-la a través d’una mena de model renaixentista. La dona cultivada en tots els àmbits, plena d’encants i sabers. Abraçar el constructivisme de Watzlawick, com l’exposa a La realidad inventada, bàsicament perquè només inventant-te el futur podies desitjar viure’l.


  I amb aquest mètode de seducció vas aconseguir que les teves notes fossin excel·lents, tot i que llavors ja treballaves a la fàbrica i estudiaves a distància. Però arribar a la universitat no va ser fàcil, vas haver de perdre cinc anys. Cinc anys desesperats per trobar la manera de poder-hi anar.


  Els teus pares havien perdut el bar que tenien de lloguer, les olimpíades de la capital havien fet que augmentés molt el preu dels immobles per tota la comarca, i un espai tan gran al centre de la ciutat tenia un potencial massa elevat per no convertir-se en un bloc de pisos. A més a més, el contracte estava mal fet i els van fer fora sense contemplacions. Van gastar-se tots els diners en reclamacions i judicis, que van perdre, i per això van enviar-te a la fàbrica o taller clandestí, que ja no era tèxtil, sinó de circuits integrats.


  Van comprar un pis en un barri humil. La hipoteca anava a nom teu, les escriptures de propietat, al seu. Es quedaven pràcticament tots els diners que cobraves. Concretament, quaranta mil pessetes de les cinquanta-una mil que aconseguies treballant deu hores diàries al taller clandestí a 250 pessetes l’hora.


  Soldaves peces amb estany, sense assegurança, sense dobles. Vas conèixer la pobresa per primera vegada. Beure’t un refresc en una terrassa podia significar el que cobraves treballant dues hores. Et senties la persona més trista i inútil del món; et deies a tu mateixa que no servies per a res. Si et quedaves sense feina a la fàbrica, què podries fer? No tenies estudis, tan sols eres una dona de vint anys que només podria aportar la seva força de treball. Segurament només et voldrien per descarregar camions en algun polígon industrial.


  «Así que pasen cinco años», deia Lorca. I quan van haver passat cinc anys vas aconseguir que et deixessin treballar en horari intensiu, de les set del matí a les cinc de la tarda, amb dues pauses de quinze minuts per poder esmorzar i dinar. Amb la minsa quantitat que et quedava havies de pagar la matrícula de la universitat i els llibres que necessitaves, però només podies aconseguir-los robant-los.


  —T’imagines el que va significar per a mi haver de robar llibres, àvia? T’ho pots arribar a imaginar? La vergonya, la por, la pena que em suposava?


  —No vas fer cap mal, i només vas robar els llibres que necessitaves tan sovint que no podies utilitzar-los de la biblioteca, com ara un diccionari de grec. Vas idear una fórmula que et va funcionar: només ho podies fer en uns grans magatzems, i mai vas voler robar en cap llibreria. Agafaves el llibre, sense amagar-te’l, i completament a la vista de tothom et dirigies al carrer fent veure que saludaves algú, cridant: «Maria! Maria! Què hi fas, per aquí! Espera’t un moment!». La idea era que si et paraven, diries alguna cosa com ara: «No me’n vaig pas sense pagar, és que acabo de veure la meva cosina». Vas tenir sort i, fent veure que saludaves algú efusivament, vas robar els dos llibres que durant la carrera no vas poder-te comprar: un diccionari de grec i un de llatí. Vas deixar de robar quan la mateixa llibretera que t’havia venut centenars de llibres durant l’adolescència al bar et va dir que et portaria tots els llibres que necessitessis i que els paguessis quan tu volguessis. Vas insistir a acordar una petita quantitat cada mes.
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  A la fàbrica hi treballaven cinc noies que no arribaven als vint anys. Totes havien deixat els estudis. Durant deu hores diàries, amb una mà anaves descargolant el fil d’estany, que posaves en contacte amb el llapis candent per soldar les peces. Hi havia una ràdio on sonava, a tot volum, l’emissora de Los 40 Principales. No podies marxar mentalment enlloc: la música rítmica, banal, et menjava el cervell, com una mosca vironera dins l’orella. Necessitaves silenci. Sempre havies sabut com escapar, havies educat el teu cos per fer les feines mecàniques mentre et desdoblaves i fugies. Creaves un paisatge i inventaves un soliloqui ple de raons i sentits, en el qual desxifraves un petit secret de l’univers. Aquest cop el so ensordidor t’ho impedia.


  Si no podies neutralitzar la música estrident, si no hi havia manera de combatre-la, almenys podies imaginar que la posaves a treballar a favor teu. Eren les mateixes cançons una vegada i una altra, tot el dia, sempre igual, amb intervals d’anuncis. Vas aprendre a inventar-te històries sense paraules que tinguessin cada una d’aquelles cançons com a banda sonora. Havies de fer un petit conte mental per a cada una, cada cop més elaborat, segons el número de la llista on fossis.


  La més fàcil era «Así estoy yo sin ti», de Sabina. Començaves caminant com en la famosa fotografia de James Dean, en un carrer de matinada, amb els fanals encara encesos reflectits al terra humit, amb un abric negre i les solapes aixecades, les mans a les butxaques, les espatlles una mica arronsades i el rostre d’una antiga desolació que amb el temps ha esdevingut inexpressiva, amb un caminar errant i segur. I passaves per carrers de cases, amb les finestres tancades, però amb llum i sense cortines, perquè s’hi pogués veure la vida, plenes d’escenes familiars, de llar càlida, de les quals havies de quedar-te irremissiblement al marge. Dos que ballen ben arrapats, la biblioteca d’un pis on una parella llegeix, ella recolzant el cap sobre la falda d’ell i una mà enllaçada, un dinar en què s’expliquen coses, una família que riu desembolicant regals de Nadal… Durant tota la cançó caminaves per carrers on la veritable existència era dins de cada casa. I tot et quedava badat i a un pas; no podies trucar i dir «Em deixeu passar?», eres només un vianant, perdut, una nit qualsevol en una ciutat estrangera. Com el perfum del desengany.


  Deixaves el barri residencial i feliç enrere, on vivien les persones que havien creat llars i famílies. Hi havia una carretera amb bars de striptease, amb llums roges de neó, i homes sols i decrèpits mirant una noia que ballava a la barra vertical. Com la carta febril d’un pres.


  Sabies que t’esperava la teva cofurna fosca, pobra, freda, als afores, a la sortida d’un metro, passant per carrers inhòspits, fàbriques abandonades cobertes de grafits, un barri on al carrer només hi havia indigents amb cartrons de vi, bidons encesos, gossos abandonats. «Así estoy yo sin ti». I s’acabava la cançó.


  També et vas relacionar amb les noies de la fàbrica, tot i que no hi tinguessis res a veure. Amb elles vas aprofitar per fer-los classes d’educació sexual, que aleshores mai de la vida hauries qualificat d’heteronormatives, per explicar-los els mètodes anticonceptius, ja que els seus sistemes eren del tot fal·libles. Vas aconseguir que fessin servir preservatius sota la constant amenaça que si continuaven així haurien d’avortar o tenir un fill abans d’hora.


  Sense saber-ho, les teves companyes adoptaven les pautes de la mateixa teoria que tenien els estudis culturals de l’Escola de Birminghan, que asseguren que les classes socials baixes transmeten als fills els estigmes obrers i els donen consignes tàcites i constants des que són petits perquè perpetuïn el mateix sistema de vida. Així, per exemple, els miners transmeten missatges perquè els fills deixin els estudis i continuïn vivint amb la mateixa feina i valors que els seus pares. Un cercle que tu havies trencat.


  Tant és com et representessis en les cançons, la pèssima imatge que tinguessis de tu mateixa, l’únic que compta és que no et vas conformar a ser el que volien que fossis: una noia sense estudis. Tu els deies una vegada i una altra que havien de trencar amb aquesta visió d’elles mateixes i continuar estudiant, que es preguntessin si realment tenien ganes de fer aquella feina sempre… I no, no ho volien, però només s’atrevien a veure-la canviada a través de somnis impossibles, grans premis de loteria, un matrimoni amb un home ric… I perquè en el fons no volien canviar-la perquè el que els esperava a totes els semblava meravellós, perquè significava fer-se grans. Llogar un pis amb el nòvio, casar-se, tenir fills i fer-se una vida d’amor i felicitat sense cap màcula. No vas aconseguir que cap d’elles tornés a estudiar. Tenir diners, encara que eren pocs els que es guanyaven a la fàbrica —elles sí que s’ho podien quedar tot—, sortir els caps de setmana, preocupar-se per si aquell noi truca o no, sentir la llibertat de ser una dona adulta que treballa, era massa temptador per tornar al món d’abans.


  Sabies, ben endins teu, que aquella vida, treballar a la fàbrica i estudiar a distància, no era la que et convenia, que el que havies de fer era deixar els teus pares sols, que s’espavilessin amb el poc que tenien de pensió —havien cotitzat poc temps, la teva mare gens—, perquè el que realment necessitaves era treballar menys i mirar de treure’t tota la carrera amb matrícules, aconseguir ser premi especial de llicenciatura, dedicar-te en cos i ànima al doctorat, mirar d’entrar a la universitat per fer-hi classes, però treballant tantes hores a la fàbrica era impossible… Quina ràbia que et feien els companys que deien que també treballaven i tan sols feien de cambrers a l’estiu o de cangur alguna nit. El problema no era haver de ser autosuficient, el veritable problema era haver de mantenir en bona part els pares i estar lligada a una hipoteca. Però no els vas deixar. Podria dir-te que estaves massa educada per a la docilitat i que confonies sovint la responsabilitat amb la justícia, però no és cert, sabies, perquè ja eres sàvia, que cap victòria valia el preu de desatendre les persones que, malgrat tot, són les que més estimes. Cap triomf que et corsequi el cor paga la pena. O sí. El cert és que mai van agafar paper i llapis, mai van mirar de calcular què era el mínim que necessitaven i si ajustar el seu pressupost t’hauria permès estudiar, mai es van preocupar per tot això. Simplement feies el que tocava, que entrés un sou més a casa. I què podies esperar del mateix home que anys abans, davant del televisor, mirava de convèncer una criatura de tretze anys perquè deixés els estudis? No sé si hi havia una altra solució, ni tan sols vist des d’ara, que és el moment privilegiat per a les interpretacions i les sentències; ni des d’aquí, que és l’espai més segur i agut per mirar el passat i dir-te què hauries hagut de fer. Si ara no podem, imagina’t aleshores… Deixa el teu cor en pau. L’únic que sabem del passat és que res ni ningú ens el pot prendre, ni ningú el pot canviar.


  El que sí que feies era esforçar-te amb tota l’ànima per arribar al kalós: bell, bo i sa, que deien els grecs. Et llevaves a les cinc del matí per córrer una hora cada dia. I et vas fer kantiana, de l’ètica del deure i d’actuar com si cada vegada que fessis alguna cosa se’n pogués extreure una llei universal, i durant una setmana també et vas fer budista, i vas conèixer el cant gregorià i Wim Mertens, perquè del que es tractava era d’explorar el món per oferir a l’Íngrid la síntesi més polida i radiant que un ésser humà pot oferir a un altre.
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  Tornar a establir el contacte no va ser fàcil. Quan vau acabar COU ella va imposar un silenci espès, sense comiat, i tu no podies sobreviure d’altra manera que escrivint-li. Li feies cartes llargues, a l’inici un plec de fulls cada setmana, després la freqüència va augmentar i vas passar a escriure-li gairebé cada dia. Cartes d’amor, de pensaments, de tot el que aprenies. N’hi havia que et sortien optimistes, mentre que d’altres eren plenes d’una malenconia que s’entestava a ser digna. I en aquelles cartes no feies altra cosa que desitjar rebre contesta. Miraves cada dia l’espai del terra on el carter deixava lliscar la correspondència sota la porta. Cada dia un espai buit, erm d’esperances fins l’endemà. Finalment, al cap dels mesos, ja arribada la primavera, vas rebre una carta seva. Vas anar a la teva cambra i vas contemplar llargament el sobre. No hi havia dubte, la seva lletra, tan esperada. La vas obrir sentint el retruny del cor omplint la lectura d’un so rítmic ensordidor. En una primera lectura precipitada ja vas veure que bàsicament t’insultava: era la llista d’insults i improperis més terrible que havies llegit mai. Acabava dient: «No vull que m’escriguis, ni que em truquis, ni que em diguis res de res, mai més. Si encara sentís alguna cosa del que vaig sentir per tu el curs passat tindria sentit, però ara ja no». I et vas quedar petrificada. Vas somriure, com si aquell gest inútil fos l’única força que et pogués apartar d’aquell escrit. Però tu aleshores no ho veies ni cruel ni absurd, sinó que pensaves que simplement no t’havia entès, que et calia explicar-te millor.


  Vas deixar passar uns mesos, fins just al final de l’estiu, al setembre. Un diumenge al matí vas agafar el tren sola i vas fotografiar una cala de rocam amb gavines creuant el sol a l’hora més baixa. Li vas enviar la fotografia per correu postal. Només hi deia: «He pensat que t’agradaria més que una postal convencional». Ja no es tractava d’una carta, era una fotografia. Al cap de poc et va trucar, sense fer menció d’aquells mesos anteriors. S’iniciaven així els anys d’una amistat de trobades sense regularitat ni esments del passat.
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  Després de molt temps vas aconseguir veure-la. Totes dues ja éreu universitàries i l’Íngrid et va explicar que una companya seva se n’havia anat al llit amb un professor per aconseguir aprovar. Aleshores tu, diligent i nerviosa, amb la lliçó ben apresa de les teves primeres classes d’ètica, li vas argumentar amb tot tipus d’exemples que allò era moralment incorrecte… En acabar, vas fer cara de «T’ha agradat?», com si fossis una nena petita, però l’Íngrid, amb mirada cansada, et va preguntar qui eres tu per jutjar ningú, que feia molt de temps que no us vèieu, que gairebé no us coneixíeu. La teva temptativa d’impressionar-la havia fracassat ostentosament: li vas semblar tan sols una puritana farcida de tòpics morals que no dialogava amb la realitat ni amb la profunda i complexa ànima de les persones. Quina esgarrifança, la frase «Gairebé no ens coneixem». Li hauries volgut contestar: «Sí, però t’estimo més que a ningú».


  En una altra ocasió vau quedar en un bar cosmopolita i antic, farcit de gent i envoltat de trànsit, i s’hi va presentar amb la seva amant de torn. Vau fer un cafè de peu dret a la barra i et va deixar plantada. Tu, pobrissona meva, que havies estat assajant la postura, llegint el diari, amb un llibre de Kundera sobre la taula, tot per donar-te un aire magnètic i audaç, que havies anat a la perruqueria, que t’havies comprat un conjunt nou (ja et preocuparies més tard de com pagar la matrícula), que havies fet veure a la fàbrica que estaves malalta per primera i última vegada, que aquell dia no cobraries i que feia més d’un any que no la veies (i que havies esperat tots i cada un dels dies perquè passés), vas haver de suportar trobar-te-la amb una altra noia, precipitadament, com si li hagués dit a l’altra: «Parem un moment aquí que hi ha una imbècil esperant-me». Tot plegat et va fer sentir l’ésser més immund i menyspreable de la Terra. Per això, quan es va acabar el tràngol, tan humiliant com ràpid, vas començar a córrer pels carrers, sense direcció, només per treure’t de sobre l’adrenalina que la tensió i la sensació d’humiliació i disbarat t’havien provocat, com una escopinada immensa.


  D’aquells anys llargs de persistent amor, cada cop que anaves a Barcelona et paraves a preguntar a les tiradores de cartes a cel ras i tauleta plegable si tornaries amb l’Íngrid, la noia amb qui havies estat tants anys enrere, i elles miraven les cartes i et deien: «No, maca, no, no em surt que hi tornis». No hi havia cap oracle, ni cap signe…, tan sols la teva persistència i fidelitat, i un esforç més poderós que cap profecia: el més gran malefici conjurat per tu mateixa. No saps ni et creus la força que tens per aconseguir tot el que vols.
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  A mitja carrera va aparèixer en Jordi, un amic de la família de tota la vida. Els seus pares tenien una farmàcia i ell estudiava per fer-se’n càrrec. Senties una enorme pressió per solucionar la teva vida, que en aquell moment et semblava absurda. La teva mare t’insistia que procuressis casar-t’hi, que mai tindries una oportunitat més bona a la vida, i vas fer un esforç per estimar-lo, per oblidar, per intentar gaudir de restaurants bonics, de regals, d’anar amb la seva família a l’apartament d’un barri exclusiu vora el mar… Interpretaves desesperadament i maldestra el paper d’una bona xicota que encara podria refer la seva vida. La teva vida era teva i ningú te la podia salvar, perquè ja n’estaves, de salvada, i n’estaries sempre per tu mateixa, però aleshores tampoc ho sabies.


  I un dia ennuvolat, espès com el pensament, un dia de pluja que només et recordava un altre, vas passar la tarda com cada diumenge amb en Jordi, junts, ben a prop, entre besada i besada. En una plaça coberta de gespa que es cobria de fang, es feia de nit i els fanals deixaven veure la pluja com fils de teranyina caiguts del cel. Al bell mig de la plaça, l’aixopluc d’un quiosc modernista que et protegia de l’aigua. Ell i tu, l’escena perfecta, l’ambient apropiat, però no podies veure la pluja, ni el paisatge, ni l’aigua regalimant entre les fulles dels arbres, ni la cortina d’aigua que vessava del sostre, ni la presència de qui estimes, omnipotent i sagrada.


  Tenies fred, et feia mal el cos i tant et feia ser al mig del parc protegida per un petit sostre de teules verdes que a la butaca del seu cotxe, al mig de la contaminació de l’urbs.


  L’Íngrid no havia fet res per protegir els teus sentiments. Amb la seva actitud despreocupada i feliç, tu havies de transitar carrers de fàstic… El teu amor, que havia estat un animal fort, bell i esplèndid, ara havia d’anar tot brut i viure en un cau, llepant-se les ferides a les fosques. El teu amor, que tenia la mirada clara i valenta, generosa i intrèpida…, ara tenia uns ulls plens de desconsol i perplexitat. Desorientat i perdut, vagava per una terra immensa sense brúixola ni casa. I com el poeta, et donaves a qui et volgués perquè ja no et volies, ni volies la vida, ni volies el temps present o futur que et quedava per viure, i deambulaves per un món que et quedava apartat, sirgada sense esma, sense recórrer mai les pròpies passes.


  Però tot i la teva dòcil voluntat, el teu cos no podia estar amb ningú que no fos l’Íngrid.
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  Havien passat tretze anys i de tant en tant us anàveu trobant. Els pocs dies a l’any que us vèieu et perfumaves amb aigua de roses i en sortir de casa senties que l’aire et dibuixava espurnes de grosella a les galtes i el vent t’omplia les mans d’eucaliptus.


  I tot seguit, la decepció: sempre nova i sempre la mateixa. Venia amb alguna noia, o no venia, o venia tard i al cap de poc marxava…


  I no et sortien els comptes del sentit de la vida. Però quan vas canviar de feina sí que et van sortir per continuar pagant la hipoteca i llogar un pis petit. El menjador el vas farcir de llibres, i també hi vas posar un piano, que aprenies a tocar com si portessis guants.


  Però era un pis despoblat… Cada dia ficaves la clau al pany d’un espai amb l’ànima de les pedres… Per això vas agafar un cadell, ben semblant al Poni, i li vas posar de nom Solitud, perquè t’acompanyés totes les hores.


  Et llevaves tard alguns diumenges. Simfonies de Brahms… Se’t cremava el pa, et vessava la llet al microones, el dia era feixuc i trist. La Solitud et pregava una carícia donant-te cops amb el morro, i l’abraçaves.


  El diumenge, un cop més, se t’havia escapat sense fer altra cosa que dedicar-lo a ella. Tornaves a evocar els ametllers florits i buscaves les flors que t’havia ficat a dins dels llibres… I l’endemà, un cop més, prenies la mateixa resolució, mirar de no pensar-hi, esforçar-t’hi una mica més.


  Però els anys només necessiten temps per ser infal·libles, encara que tu en necessitessis tants. Així és el devastador amor adolescent després de la solitud i els crits. Però havia de passar, era el teu destí, i en el teu voler se n’hi van infiltrar d’altres, i el gran buit que envoltava el seu centre s’omplia, a poc a poc, de vida.
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  La fita més destacable d’aquests anys va ser que, després de filosofia, vas estudiar arxivística i documentació i vas aconseguir una plaça a l’Arxiu Històric Nacional. No et podies permetre el luxe de ser professora associada amb un sou ínfim durant qui sap quantes dècades i vas abandonar la carrera acadèmica. La teva veritable vocació? No, la teva vocació era la poesia.


  I vas crear una revista digital de cultura, especialitzada en música, literatura, poesia, art, teatre i cinema, centrada en la producció femenina. Què pintaven, què escrivien, què dirigien les dones d’aleshores i de tots els temps. La revista funcionava, es va fer un espai propi, amb una edició cuidada i donant veu creativa a moltes dones. Això et va permetre ser convidada, de tant en tant, a congressos, fer alguna xerrada o conferència, o donar la teva opinió quan es tractava de temes recurrents com ara oferir una nova perspectiva d’algun famós pintor clàssic amb relació a com mirava les dones. Els resultats sovint eren sorprenentment (o previsiblement) misògins.


  I així passaves els dies: els matins a l’arxiu i les tardes fent la revista.


  Una de les teves funcions a l’arxiu era consultar el catàleg de les revistes culturals estrangeres, per si hi havia alguna referència a Catalunya, una feina que feies d’esma, buscant paraules clau per fer un buidatge de notícies.


  Et va cridar l’atenció un article del magazín Les Echos d’Actualité, «Clémence Baurina, la chanteuse catalane dans un café à Paris». Sí, era jo. Immediatament te’l vas descarregar complet i el vas traduir mentalment mentre el llegies:


  Els seus inicis a la capital francesa no podrien haver estat pitjors. Després que la misèria posés fi a la vida de la seva filla, la Clemència, guarida in extremis en un hospital de Valdrà (Barcelona), sense res a perdre perquè ja ho havia perdut tot, va aconseguir arribar a París. Aquí va cantar pels carrers per unes monedes, però afortunadament això va durar poc, perquè la propietària del Café Europe, commoguda per la veu, la bellesa i la pobresa de la cantant, la va contractar perquè cantés cada nit al seu local. La vida de la Clemència va passar d’una mort segura a la miserable Espanya de després de la guerra a ser un testimoni privilegiat d’un temps memorable a París. Tots els intel·lectuals de l’època es pot dir que van escoltar-la: Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Boris Vian…


  Vas mirar detingudament les meves fotos, cantant, fumant, fent cafès i rient. L’article acabava preguntant-se si mai vaig poder deixar enrere el passat, o si vaig ser capaç de fer-me una vida nova malgrat la desgràcia que arrossegava. I acabava fent una apologia de París com una ciutat infinita, plena de petites històries de grans personatges que no han passat a la història però que omplen la memòria de la ciutat i de les seves persones.


  —Mare, com vas viure que retrobés la teva mare inesperadament?
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  Ara he de parlar? Això ja ho saps… Amb l’article sota el braç em vas venir a veure, Núria.


  —Mira, no és la teva mare? —em vas preguntar—. I em vas llegir tot l’article.


  Jo ja no vaig poder contestar, només vaig començar a plorar mentre deia:


  —Pobra mare, pobra mare…


  I et vaig demanar que et posessis en contacte amb el periodista de l’article, i tot i que vas viatjar a París per entrevistar-te amb persones que havien conegut la mare, només vas aconseguir confirmar una cosa que encara no he entès: que va marxar d’aquí convençuda que jo era morta.


  Jo ja no en sé res més. Pregunta-li a la teva iaia què va fer durant tots aquells anys.
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  L’ús de l’antibiòtic i una naturalesa forta com el vent de ponent van fer que, contra tot pronòstic, jo vencés una mort que semblava inevitable.


  Les monges, pagades pel Negre, van fer-me creure que tu, filla meva, eres morta. I ho van fer fent-me sentir la dona més miserable i culpable de la Terra, com si fos jo la teva assassina. Em van dir que, presa de les febres del tifus, desorientada i sense memòria, havia vagat i viscut com les rates al riu. A tu van trobar-te, em van dir, desnodrida i plena d’infeccions, i em van assegurar que no havien pogut fer res per salvar-te. Semblava impossible perquè en les febres del deliri hauria jurat que t’havia vist, però tampoc recordava que havia sortit sola de la casa que el Negre m’havia robat. Hi ha punts del passat que no recordo gens: és el túnel negre per on marxes, el punt negre en què em desespero i te se m’escapes perquè no recordo res, com si em despertés d’un coma i em diguessin que la meva filla, mentre jo estava inconscient, ha saltat per la finestra.


  —M’has robat, m’has mort la filla —em va dir el Negre cridant quan encara era al llit de l’hospital—. Ves-te’n de Valdrà ben lluny o et juro que et faré matar. Serà fàcil, ho faré jo mateix qualsevol nit, perquè tu ara hauries de ser morta. Si et quedes a prop et mataré; si sé que ets a menys de mil quilòmetres et juro que et faré matar.


  —M’havia de fer fora de Valdrà perquè no volia que tu i jo poguéssim trobar-nos per la ciutat.


  Vaig anar a la fossa comuna, on em van dir que estaves enterrada, i vaig pujar sense pagar en un tren cap a França. Les dificultats eren enormes, però tenia la força de la indiferència. Tant m’era viure com morir, el pitjor ja havia passat. Si aconseguia arribar-hi, bé; si no, tampoc no em perdria gran cosa, tan sols el darrer alè tan fluix de vida que em quedava. Però vaig arribar a París.


  Vaig fer l’únic que em podia servir per sobreviure: buscar algú amb qui poder cantar. Primer va ser el Ceguet del Violí, que cada dia buscava un carrer concorregut però poc sorollós. Sortia de casa amb el violí sota el braç i un arquet i un tamboret de tisora a la mà. Amb un bastó esquivava els entrebancs del camí i s’asseia tot posant un mocador ben net a terra, fermat amb una pedra a cada punta. Cada vegada que sentia el dring d’una moneda feia un gest amb què regraciava l’almoina amb delicadesa. Vaig començar a cantar amb ell, no gaires vegades perquè les monedes eren massa minses, però em permetien anar a l’arengadera ambulant per menjar-me’n una amb un tros de pa.


  Vaig dormir només tres dies al ras; de seguida vaig poder llogar una habitació en un hostal molt humil. Va ser quan vaig conèixer en Pierre, l’home del piano de maneta. Vell i bo, l’home passava pels carrers fent sonar el seu pianet, que aturava a les placetes de la ciutat, especialment davant de les cases de les cosidores, a les quals els agradava fer la feina acompanyades de música. Era un home endreçat, a qui li faltava una cama, substituïda per una de fusta, subjectada al genoll gràcies a unes corretges. Aviat va veure que, gràcies a la meva veu, cada cop que passava el platet hi deixaven més monedes.


  Diuen que hi ha cançons que cal haver viscut de veritat per poder-les cantar, i no hi ha vida amb notes més profundes i punyents que l’experiència del dolor. Així que, tot i que no poguessin entendre sobre què cantava, sí que podien observar un rostre encara bell, i trist i serè com cap, profundament desolat, que emocionava amb un deix inexplicable a tothom qui l’escoltava. Això és el que van dir de mi tantes vegades.


  Finalment vaig ser contractada de manera informal per la mestressa del Café Europe. Em va fer passar a dins, al cap d’un instant d’haver-me escoltat, i a partir d’aquell moment tot va ser encara més fàcil. Tenia tot el que volia: una cambra amb balcó, menjar i beguda gratuïta, i un sou modest però suficient quan ja es tenen les necessitats bàsiques cobertes.


  Vaig tenir amics, amors, admiradors, vaig escoltar els personatges més cèlebres de la ciutat després que ells m’escoltessin cantar, van posar a un còctel d’albercoc el meu nom, Clèmence, així, en francès, un nom nou per oblidar el passat, com si pertanyés a una morta… I, un cop ressuscitada, amb una vida petita, meva i compacta, res ni ningú em va poder treure de la meva atrinxerada existència. Vaig rebutjar totes les ofertes per cantar en bars més grans, més concorreguts, amb més projecció. Qui sap si fins i tot hauria pogut acabar cantant en teatres.


  Un dia, sense una raó profunda per fer-ho, vaig tornar a Valdrà: volia saber què se n’havia fet del Negre. Una morbositat, tal vegada un sentiment assassí, m’empenyia a fer-ho, però vaig descobrir el més meravellós del món: que tu, filla meva, seguies viva, ja casada, embarassada, i que també vivies amb el Negre, el teu pare.


  Vaig pensar molt què volia fer… si irrompre o no en la teva vida… Finalment, no sé explicar-te ben bé per què, tot i que no era aquesta la vida que volia que portessis, vaig decidir no dir-te res… Però vaig poder respirar tranquil·la per primera vegada; veure’t viva em va fer sortir del pou sense cordes ni fons que m’habitava al pit. Alguna cosa en mi em deia que no em podia acostar a tu, que no hi havia lloc en la teva vida per a mi, i que tampoc hi havia lloc en la meva per a tu, però vaig poder tornar a París amb noves ganes de viure.


  Encara tenia arrapat al cor una mena de sentit de la inèrcia i de la melangia per enfrontar-me per darrera vegada a la vida que ja no podria tenir. Vaig escriure una altra carta a en Pere, a Cuba, on li explicava, de manera cronològica i desafectada, com havia transcorregut els darrers anys, la història després de la casa i l’espera. Era la segona carta que li escrivia; de la primera mai vaig rebre’n cap resposta.
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  Aquest cop en Pere va venir a París, i em va dir que ara que els seus fills eren més grans estava disposat a deixar la seva dona a Cuba i iniciar una vida amb mi. Però me’l vaig mirar i vaig veure que tenia poc a veure amb els meus records, que la passió que podia sentir ja no es corresponia amb el desig enamorat de la joventut, que després del foc només queda el tel d’alguna cosa dolça, tal vegada tèbia, però res a veure amb allò que un dia en vam dir amor.


  Vam passar algunes nits junts, per fer-nos creure que tot era encara possible, per donar-nos forces…, però tots dos sabíem que ell tornaria a Cuba i que jo em quedaria a París. Va ser un comiat que volia ser trist però que tampoc tenia l’embranzida necessària per ser-ho. Era com voler apunyalar algú que ja és mort i que cap tall pot fer sagnar.


  —No em perdones que no tornés quan més em necessitaves?


  —No, no és això. Vas fer el que podies fer, el que senties que havies de fer. Tampoc sabies tot el que m’esperava… La carta que et vaig escriure semblava l’inici d’un futur, no el principi de la pitjor vida imaginable.


  I després d’aquests diàlegs curts, fets com agafant forces, sempre venia el silenci, i jo mirava per la finestra i ell abaixava la mirada a terra. Tots dos notàvem que el present ja no tenia cap força per apropar-nos. Fins i tot els «T’estimo» que em deia cada cop que fèiem l’amor eren formes desproveïdes d’una estructura d’amor que les sostingués. Com el «T’estimo» del pare al fill pròdig quan realment ja no espera ni necessita que torni.


  Sí, Rosalia, la meva vida a París va ser obscura, bella i perfecta. Vaig viure sense grans problemes la invasió alemanya, i la meva existència va transcórrer plàcida i va ser llarga. I vas tenir una filla, que va heretar de mi alguna cosa, com també la tens tu…


  Vaig tenir quatre o cinc amors, i el nombre, indeterminat, el dic ben conscient: aquesta imprecisió vol dir que cap d’ells no em va importar gaire. Em volia sola, em tenia a mi, i no volia ni tenir ni ser tinguda. Quan algú se m’apropava massa, reculava sempre. Era insensible a tot: a la bellesa, a la intel·ligència, a la creativitat o al talent. Les mostres d’afecte desmesurades m’atabalaven com una mena de bogeria aliena. Carretejava la nit, fonda i negra com el més profund dels abismes, protegit per mil dics de contenció, i ningú hi podria accedir mai. El darrer bastió del meu cor era inexpugnable. Només les aigües més superficials es podien remenar, les de la primera pel·lícula del meu llac. Les aigües del fondal, havien de quedar-se quietes i sense llum. M’hi jugava la vida. Volia veure el món només des dels meus ulls. Els meus dies a París eren rutinaris i calmats, com un bàlsam d’oli per als cops fet d’hipèric, espígol i calèndula.


  Passejar pel Sena, anar al teatre, a les exposicions, llegir, sí, llegir de nou i en francès, i poder entendre i poder contextualitzar i pensar, veure el món a través de la gent del cafè, sentir el silenci, mirar la gent i veure passar els anys. I morir, és clar, plàcidament, i concloure que la persona que més havia estimat eres tu, filla meva, la filla del mal, del llop, del desamor, la filla que no volia que fos del Negre i que em rentava la roba amb fruïció per dir-me com m’estimava, i que matava els conills encara que sempre me’n demanava un per poder-hi jugar. Tant de bo pogués tornar enrere i veure els teus ulls foscos i bells, i deixar de banda el cap gros, els cabells negres, perquè eres filla seva i no hauria pogut viure una vida calma i llarga si m’haguessis acompanyat a la ciutat per trobar-hi la mort.


  Al Negre, amb uns pocs diners a les monges, li va ser fàcil fer creure a una dona desnonada i a una nena miserable que l’altra era morta. El temps, Rosalia, ens va dir la veritat a totes dues.


  —Explica’ns tu ara, Núria, tot el que t’havia de dur el nou mil·lenni.


  —Us ho explicaré, però sospito que no vas anar mai a Valdrà, àvia, que no vas saber mai que la teva filla era viva, que ens ho dius aquesta nit perquè no vols que t’imaginem amb un forat sense cauteritzar al mig del cor.


  Em costa parlar de mi després del teu exili a París.


  —Ets la meva neta. Explica’m què et va passar quan vas començar a oblidar l’Íngrid, i fes-ho ben a poc a poc, així jo recordaré com vaig començar a oblidar en Pere.
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  I el nou mil·lenni va començar per a mi ple de prodigis. Va aparèixer per l’arxiu una professora titular que venia de la Universitat de Girona, la Francina. Tenia la meva edat, un aire afable, elegant, i una mirada plena de comprensió generosa vers el món. Ella, com gairebé tothom de la meva generació, sí que va poder estudiar amb totes les facilitats, i, malgrat que sembli que teníem un present ple de similituds, el nostre passat no tenia res a veure. Vam començar a sortir juntes per esmorzar i dinar, i a veure’ns amb regularitat.


  Com que tenia un veler em convidava a navegar, i anàvem a les illes, i amb ella vaig descobrir les postes de sol més belles de la meva vida… I una nit de lluna plena, amb la coberta banyada per la llum dels estels, em va dir que m’estimava, i jo vaig fer que sí amb el cap.


  Feia tant de temps que no tenia cor que m’havia oblidat que existís. L’havia donat feia quinze anys, a primera hora de la tarda. Li havia anunciat, amb tota la solemnitat de què era capaç: «Et dono el meu cor». L’Íngrid havia fet un mig somriure escèptic, d’algú que rep un regal que ni espera ni necessita, però no en va fer un problema: ja trobaria un lloc a casa on deixar-lo (i enterrar-lo).


  De fet, ella no havia volgut mai el meu cor i l’havia oblidat en un calaix d’un moble vell de la seva cambra. I havíem anat passant els anys per separat, i vaig aprendre a viure més o menys bé amb l’estómac, la raó i la pell… Ho podia fer tot excepte enamorar-me.


  Però vaig conèixer la Francina a través del temps i la paraula, i em començava a fer mal el pit i m’ofegava: necessitava recuperar el cor per estimar-la.


  I vaig anar a cercar-lo. Era desembre i de nit, el fred m’esculpia el gebre als ossos. Em vaig dirigir al poblet on vivia. El camí era llarg i estret, vorejat de pollancres.


  Al final del camí, la casa, blanca i a les fosques, deshabitada però amb un ram de sempreviva a la porta. L’aire saturat de l’olor de la seva pell, atzavara i mel… Les escales rònegues i gastades em van acostar a un moble vell… Era allà: dins una capseta coberta de pols, oblidat de tots. Bategava cansat i absort, escanyolit, quasi mort d’inanició (potser ja no funcionava), i me’l vaig posar dins el pit. Una forta convulsió em va fer sentir la seva gana oblidada de segles… M’engolia la sang, sentia que se m’enduia la vida. La seva fam cobria de vermell i dolor cada punt on mirava, el seu batec de tro ensordia totes les veus. Recordo que li vaig dir:


  —Francina, si no et puc estimar cercaré en algun somni una barca, remaré fins a l’extenuació, apuntaré a qualsevol indret de la superfície de l’aigua i el llençaré. Miraré les seves contraccions inútils mentre s’enfonsa fent una espiral cap a l’abisme.


  I la Francina em va abraçar sense entendre res. Aquesta va ser la meva primera vegada, i vaig sentir un dol fosc i antic, per no haver viscut aquell moment amb l’Íngrid.
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  Després d’això l’Íngrid va començar a dissoldre’s de manera fulminant. Se m’esborrava la seva cara, les mans, els llavis, l’olor… Feia servir una colònia amb notes de tabac i taronja amarga; en algunes perfumeries selectes podia trobar-la. Si volia estremir-me només havia d’olorar-la d’algun emprovador, i ho vaig fer durant molts anys. Se’m posava la pell de gallina i el cor m’esclatava. Però ara ja no em deia res.


  Durant quinze anys havia explotat i abusat del seu amor, esmicolant-lo i repartint els curts i esparsos nou mesos d’un curs entre tot el futur que em quedava per viure. Però el meu demà era encara massa llarg, jo era massa jove, era un repte massa titànic: no es tractava de recordar-la; volia estimar-la sempre, amb una intensitat enamorada.


  Portava molt de temps assegurant que no oblidaria mai ni el primer ni el darrer dia, però la veritat era que ja no podia fer memòria… Era una història tantes vegades repetida que per evocar-la l’havia d’iniciar com si fos un verset, com era…? Ah, sí!… «Temps era temps…». Però ja no podia apel·lar a la memòria, el pitjor i més terrible era que ja no podia acudir a la memòria viva de l’estómac, necessitava les paraules… Ja no aconseguia tancar els ulls, imaginar que la besava i sentir una sacsejada a l’estómac. El meu amor de sempre, el meu amor de mai, s’allunyava rere el sí que li deia a la Francina.


  I en dir-li sí a la Francina, sobretot me’l volia dir a mi mateixa. Sí a un futur menys aspre, sí a oferir-me la possibilitat de començar a viure coses… Sí a tenir una vida normal, sobretot normal, lluny de la sorruda solitària que menja cada dia sola al sofà. Viure com un ésser normal, al costat d’algú, i tornar a desitjar i a estimar. Seria diferent però continuava sent possible… I, malgrat el seu veler i tanta aigua, per a mi la Francina era aquella terra que no coneixia el mar…, un paisatge de vinyes i d’arbres fruiters, de terra humida i salts d’aigua, una olor de net amb tots els colors del verd i la ginesta, de cels rogencs amb núvols traçats amb força. Tenia l’encant de la terra plana, de les muntanyes i els rius, fins i tot de les ciutats antigues i cultes del centre d’Europa.


  I jo, de nou com un Ulisses enamorat, exiliat terra endins, descobria racons d’una llum càlida i enlluernadora, com la dringadissa del sol rere els xiprers… I per primera vegada desitjava que la nostàlgia llisqués aiguavés avall per sempre.


  Però l’Íngrid va tornar al cap de tres anys, per no ser devorada per un oblit que dura sempre.
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  Truca’m, amor, la porta;
com el vidre tremola un instant
quan el vent acarona l’arbreda,
així t’espere, jo, paraula oferta, goig.
Truca’m la porta, amor,
no t’espanten els lladrucs de la por;
jo t’espere
com només ho saps tu, em pense.
Mai no és llarga l’espera, ni és silenci,
si tu has de venir, amor meu, a cercar-me.
Vindràs, amor, a veure’m?
Una altra volta almenys, una només
[…].


  JOSEP PIERA,
«Epístola o cançó a l’espera de música»


  Diu Hannah Arendt que el dolor més gran és suportable per mitjà d’un relat, de comprendre una història… Ara us explicaré un conte, el capítol del nostre retrobament, però no és la crònica d’una separació, el pas d’uns anys i un retrobament, sinó parts d’un relat sense principi ni fi…


  La paraula amb què la meva llengua ha jugat més vegades és Íngrid… Íngrid sobre la sorra, Íngrid al tronc d’un arbre, Íngrid guixat sobre una roca, als apunts, en portes de lavabo, sobre taules de pupitres de totes les aules, de totes les acadèmies i universitats dels últims anys, Íngrid sota el paladar, Íngrid escrit sobre la pell, als braços o a la mà, amb tinta negra, i amb llapis als marges dels llibres. Persones, poquíssimes, que es diuen com ella i que em permeten esmentar-la sense despertar sospites, Íngrid cridat en les ocasions en què he pogut cridar i estar sola, Íngrid apareguda sense voler-la invocar… Si només pogués emportar-me una paraula, el mot més evocador, més ple de sortilegis, aquell que anomena l’objecte més preuat de l’univers, aquest seria Íngrid.


  Per això, cada vegada que l’he trobada he pogut anomenar-la amb totes les cadències diferents, passejant-me el seu nom entre els llavis com en un petó, i l’he anomenada plena de feliç perplexitat, com un mag obstinat que no ha desistit mai de dir abracadabra, buscant després conills sota els barrets. Però aquell dia d’abril, com per un encanteri del mag Merlí, vaig conjurar el seu nom i tot d’una va aparèixer. Vaig poder abusar sense parar d’un mot que si fos matèria orgànica s’hauria dissolt més enllà de l’àtom, i dir i afegir, i construir amb el seu nom: «Com estàs, Íngrid?», «Vols un cafè, Íngrid?», «Per cert, Íngrid…».


  En aquella ocasió podia dir que era de nou un ésser lliure, i no era una formulació conceptual, ni una de les mil etiquetes que configuren la identitat i que totes juntes només formen una munió de principis indemostrables. No, podia dir que era lliure perquè havia estat capaç de perdre-la per sempre.


  Per primer cop no tenia un guió al qual estava obligada a cenyir-me, ja no havia de ser la noia que malvivia superant l’abandonament, ni l’havia d’impressionar amb tot allò en què se suposava que m’havia convertit, ni havia de ser indiferent ni durament falsa, ni la nerviosíssima d’«El moment més important de la meva vida està succeint ara».


  Durant molts anys havia imaginat que em donaven dues vides per triar. L’una plena d’honors, comoditats i plaers, més tot allò que per a Aristòtil era el que constituïa una vida bona i feliç: amistat, temps i tots els mitjans i recursos que la nostra societat associa amb el benestar. L’altra, consistent a treballar tota la vida en una oficina, fent un dia a dia senzill, sense estudis però vivint amb ella. I no en tenia cap dubte: sempre l’escollia a ella.


  Això, llarg i mal dit, ho va sintetitzar magistralment Nabokov en una sola frase de Lolita. Quan el maleït i pervers enamorat Humbert Humbert, al final de la novel·la, en veure frustrat l’últim intent desesperat d’estar amb ella, li demana perdó, aleshores la Lolita pensa en en Quincy i li diu alguna cosa així: «Tranquil, ell em va destruir el cor, tu tan sols m’has destruït la vida». I és que el cor està tan per sobre de totes les vides…


  Després de l’Íngrid vaig ser una exiliada, i això no és dramatisme ni una metàfora ampul·losa, simplement va ser així.


  Havia après a sentir-me còmoda en altres llocs encara que no fossin mai casa meva. Havia après a sentir, a mirar, a estimar d’una altra manera. Havia passat de ser una indigent desesperada en terra estranya a una emigrant còmodament instal·lada. Vivia en un món probablement millor d’aquell d’on havia estat obligada a marxar… I sabia que totes aquelles petites victòries les devia en bona part a la Francina, una guia fantàstica d’aquest nou país que m’havia tocat viure. Ella m’havia ensenyat racons, places, biblioteques, estances càlides i acollidores on poder parlar… La Francina havia estat el pont imprescindible per fer un salt de molts metres entre casa meva i el nou país que m’havia hagut d’acollir.


  Però l’Íngrid va insistir a veure’m i… aleshores… no ho sé… Parla’m, oh, àvia, d’aquell amor de mil cares, que feu mil viatges i quan arrasà el castell i la vila sagrada de Troia gairebé va malmetre la meva vida.
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  Al bar de la facultat, a tres quarts de cinc. Sempre que quedaves amb algú en aquest indret inhòspit, necessitaves individualitzar cada element per reconèixer si era o no el subjecte esperat, però quan entraves en una estança on hi era, la reconeixies en la fracció més petita de segon. Et passaria el mateix en un estadi olímpic? Probablement no, però estaves segura de veure-la ràpidament en qualsevol perspectiva en què la seva silueta quedés mitjanament esbossada. I així era; la vas identificar al moment, dreta entre les taules.


  Vau demanar dos cafès amb llet i us vau asseure l’una davant de l’altra. La vas observar, i després de trenta-set mesos i nou dies, et vas preguntar qui era. Havia envellit i s’havia aprimat molt; cada vegada era més ella en essència, sense ornaments. El seu antic ros de blat ara era de cendra clara; tot era d’una austeritat perfecta. Portava el cabell pentinat enrere, aguantat per unes ulleres de pasta blava, una jaqueta de fil també blava, una camisa que no sabies com era perquè no es va treure la jaqueta però de la qual vas veure una punta grisa, uns pantalons amples i beix, uns mitjons grocs amb sanefes negres i unes sabates de pell amb la punta molt ampla. Ja no era el déu grec, atlètic i d’espatlles amples, però potser era més bella i fins i tot més sàvia.


  Vau parlar i te la vas mirar de prop… Podies observar-li les mans, els ulls, la pell, els llavis, les celles, les dents… I com explicar-ho?, senties que no estava feta de la mateixa matèria que tu. Res del seu cos et seria mai aliè, res en ella et podria resultar mai inhòspit, cap segregació ni fluid d’un cos tan pur podria esdevenir mai una deixalla immunda. Tenia una pell amb la transparència de l’alabastre, semblava feta d’una matèria a mig camí entre l’home i l’àngel. Senties que estaves molt més a prop del simi del que l’Íngrid ho estaria mai, estaves segura que no hi havia el mateix grau d’evolució entre els primers homínids i vosaltres dues: l’Íngrid provenia de partícules que s’havien avançat dos milions d’anys i havia caigut de no se sap on per algun estrany accident.


  Vau parlar i et va explicar fil per randa com era el pis que s’havia comprat amb la Carme; havia estat de sort i s’hi havia trobat uns veïns alemanys. Et va dir que des de l’Erasmus trobava a faltar Alemanya i que el fet de tenir-ne un tros al mateix replà la feia feliç. Li vas contestar que per conservar aquest esperit germànic aniries a visitar-la amb un ramet d’edelweiss i tota vestida de tirolesa. Vau riure, per primera vegada vau riure. No hi havia humor entre vosaltres perquè l’amor que senties ho atapeïa tot i no hi podies deixar ni el més petit espai per a la broma.


  Vau parlar d’art, de música i d’escriptura. I aquest cop no vas pretendre ser interessant, et vas limitar a escoltar-la, sense demostrar res. I et va dir que per a ella la pintura (tant la que era obra dels altres com també la seva pròpia producció artística) era una font d’autoconeixement, que a banda de l’estètica hi havia la relació personal i intransferible de cadascú amb l’obra, que per exemple la pintura barroca o rebuscada no la seduïa, que se sentia més a prop del minimalisme, «El màxim amb el mínim». I després va estar força estona parlant de la seva darrera exposició de pintures sobre el buit.


  Havíeu quedat per fer un cafè ràpid i portàveu gairebé dues hores xerrant. En acomiadar-vos, vau anar caminant enllaçades per la cintura cap a la seva moto. De sobte es va parar i et va mirar fixament per dir-te:


  —Núria, com vas poder deixar-me penjada l’última vegada que vam quedar? Com vas poder anul·lar una trobada amb mi?


  Era una pregunta estranya i a la vegada molt directa, i d’un coratge insòlit. Durant aquells vint anys de trobades esparses mai havíeu parlat del que senties per ella; el passat era innombrable. Aparentment éreu dues amigues que us vèieu molt de tant en tant. I ara aquella pregunta significava que n’era totalment conscient, que sempre havia sabut com te l’estimaves. I tu no ho vas dubtar i li vas contestar que necessitaves ser lliure, que havies d’alliberar-te de la necessitat que formés part de la teva vida, perquè senties dins teu que eres insignificant dins la seva, que et forçaves i la forçaves a viure una mentida, perquè les vostres trobades només eren el resultat de la teva persistència silenciosa i puntual a trucar-li i citar-la unes poquíssimes vegades l’any. Aleshores l’Íngrid et va contestar mirant a terra: «Si et penses que has estat insignificant per a mi, aleshores no em coneixes o és que potser soc molt difícil de conèixer».


  I aquell parèntesi de transcendència i confessió va desaparèixer com la llum d’una bengala. I vau tornar al to lleuger i alegre que havíeu fet servir tota la tarda.


  Vau fer plans de futur com dues amigues encantades d’haver-se conegut: projectes que no havien de complir-se, com ara apuntar-vos juntes a algun curs de filosofia o literatura. I et va ensenyar la seva moto, una moto d’una cilindrada enorme… I li vas dir que estava molt i molt guapa amb aquella màquina i que no importava que haguessis intentat trencar el lligam de dependència, ja que ara, veient-la sobre aquella bèstia, no podries oblidar-la, i que per sempre més li hauries de trucar cada setmana, i vau tornar a riure. Us vau abraçar, us vau tocar la cara amb el palmell de la mà, amb els fronts a frec, us vau tornar a abraçar… En aquells moments hauries pogut fer totalment teves les paraules de l’Humbert Humbert i dir-li una cosa com ara: «Oh, Íngrid!, això potser no té ni cap ni peus, però t’ho he de dir. La vida és molt curta. Fuig amb mi i viurem felices la resta de les nostres vides, vull que visquis amb mi, que moris amb mi, que ho facis tot amb mi».


  Però la vas veure marxar i també et vas sentir adaptada. Havies fet les paus amb el passat, havies encarnat la llegenda per tenir tractes amb la persona, i fora d’aquest assumpte t’esperaven coses ben agradables: vas anar a comprar llibres, vas arribar a casa, vas fer el sopar i vas esperar la Francina mentre tocaves el piano. Juntes vau xerrar i riure, i al llit vas abraçar el seu cos tan poc evolucionat com el teu, però molt més càlid i proper que l’etèria transparència dels àngels, i vas agafar el son amb el convenciment que tot estava bé encara que res hagués passat com tu volies.
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  Sí, aquest va ser el vostre recomençament, aquest i la teva estranya disponibilitat davant del destí i els seus jocs.


  De jove no vas aconseguir mai entusiasmar-te per la rutina diària, sempre ho vas trobar la sublimació de l’insublimable. Intentaves gaudir del deliciós olor de cafè al matí, però, tan plena de son, la seva aroma negra et deixa indiferent. Els petits plaers eren el que eren i, sense treure’ls cap mèrit, no omplien el sentit de la teva vida. Avui ja saps que és en les petites coses on hi ha l’esquerda per on s’escampa la llum del món. Que no cal buscar grans moments per ser feliç, grans postes de sol, grans viatges rere l’aurora boreal. Si passen són bonics i cal viure’ls amb tot el que tenen de gran espectacle, però és en l’harmonia diària on hi ha el cau de la bellesa domèstica. L’orquídia sobre l’escriptori de fusta, la llenya espetegant al foc, la sonata per a violí número 1 de Bach. Ja no et calen apoteosis estètiques.


  Però en aquell punt de la teva història no volies la seguretat i la vida fàcil, la vida amb un sentit donat per l’aixopluc de l’ordre previsible del dia a dia.


  Per a tu el secret no estava en l’acte sinó en la potència. No sé per què vas convertir Aristòtil en un poeta romàntic: el que realment volies era viure en la inadequació, en el conflicte d’interessos, sense tenir les coses clares, en la confusió… Perquè per moltes alternatives que deixessis enrere, el món sempre era infinitament més ric en possibilitats. Només aquesta inadequació permet la irrupció dels afortunats imprevistos amb tota la seva grandesa; només una certa obertura contra tot sentit comú t’ha salvat de perdre l’orientació de viure.


  I en aquell moment tenies una enorme voluntat de porositat, d’omplir-te d’escletxes, i vas preferir obrir-te lluny de les certeses, esbatanar espais per deixar-hi entrar la vida, no convertir-te en una esfera compacta, una esfera que, com a voluntat, xoca amb altres voluntats i entre totes les boles de colors diferents del gran billar del món configuren la diversitat. Tu volies ser tova i escampar-te, infiltrar-te i deixar-te habitar, volies estar disposada que et plantegessin preguntes inaudites i que et fessin trontollar, volies no apartar la mirada d’allò insòlit i inesperat i no rebutjar-ho perquè ara no hi comptaves que et venia allò, ara no et tocava perquè segons el teu itinerari vital hauries d’estar en una altra etapa.


  Això de no ser completament suficient per a una fita, objecte o propòsit, et feia adonar que no tenies dins teu la capacitat de concentrar àtoms de la mateixa naturalesa i solidificar-te. En canvi, sentir-te una partícula dins un fons aquàtic disposada potencialment a fer reaccions químiques et feia sentir més a prop de totes les possibilitats de viure…


  Sí, volies estar disponible per al món, és a dir, per a l’Íngrid. I tot i que havies iniciat una nova etapa de compromís amb la Francina, volies un futur obert a tots els possibles. I portaves molts anys d’entrenament, de funcionalitat amb un rerefons de desig que pervivia. Seguies necessitant una disponibilitat compatible amb l’esperança suprema.


  Aquesta va ser la primera porta per on va entrar l’Íngrid: la teva disponibilitat a les eventualitats fortuïtes. La segona porta va ser el teu sentit del sagrat filtrat en la sang per la teva iaia Lola. La més maleïda i desafortunada de les teves iaies.


  27


  Sí, a la iaia Lola li devia la meva comprensió del sagrat, i a l’Íngrid la seva vivència. Del sagrat entès com una adhesió a l’incomprensible, com la fe i el lliurament total al misteri.


  A partir d’aquell primer cafè, vam començar a trobar-nos sovint: una vegada o fins i tot més per setmana. Però mai sabia si la veuria; depenia de com es despertés… Potser es llevava tard i cansada o d’hora i dinàmica, però també es podia llevar aviat i amb energia però no sociable, i aleshores no la veia. També es podia llevar tard i cansada però amb una certa melangia que la connectés a mi, i aleshores venia, venia, venia. I vaig començar a viure tenint-ho tot a punt per rebre-la: el gos ben net, el te desat, els llibres endreçats, i sobretot ben intactes totes les espurnes dels ulls, que s’encenien d’admiració i entusiasme cada cop que venia.


  Tant l’Íngrid com jo teníem una perfecta capacitat d’ignorar tot el que no ens interessava. Jugàvem a festejar sense tenir gens en compte les nostres parelles. Em llevava al costat de la Francina com si em llevés sola. Me n’anava a l’arxiu i em preguntava si avui voldria quedar per esmorzar, o per dinar, o per fer un cafè a mitja tarda.


  I tàcitament, sense preocupar-nos gaire de com organitzar la doble vida de cadascuna, vam crear les bases del joc favorit de l’Íngrid: l’amor dins la casualitat còsmica.


  La casualitat còsmica, aquesta mena de corrioles juganeres entre l’atzar i el destí, entre la casualitat i l’inevitable, sempre havien estat molt presents en la meva relació amb ella. Es llevava i imposava l’ordre del dia, com una mena de demiürg, ja fos Zeus o Jahvè.


  Lluny de considerar-la capritxosa o trivial, inconstant o banal, consentida o egocèntrica i llunàtica o directament una maltractadora emocional, pensava que hi havia un ordre secret que simplement jo no podia arribar a copsar: així és com ha de ser l’amor sagrat.


  Sí, d’una imprevisibilitat ordenada, ponderada, que seguia les ordres inapel·lables del seu cor savi i antic en afers de la vida. D’una coherència opaca per a mi, però de ben segur del tot justa i necessària. L’amor sagrat em feia sentir maldestra per no veure el que era evident i claríssim.


  Per exemple, aquella vegada, tants anys enrere, quan encara no tenia divuit anys i havíem de fer l’amor per primera vegada en un hostal vora mar i jo li havia comprat roses… Si hi va haver unes hores d’al·lucinació i entusiasme, de consagració i dedicació mútues, van ser justament les d’abans de deixar-me. Va ser aleshores i amb ella quan vaig aprendre en carn viva l’amor abnegat i l’amor sagrat. Em va deixar just quan semblava que m’estimava més. A això em refereixo: passava el que passava simplement perquè havia de ser així, sense explicació possible. I com que romanien indesxifrables per a mi totes les raons i arguments, tot plegat era prou incomprensible per demanar-me una fe cega… Amb tot això, encara l’estimava més, acceptar-ho era com una prova d’amor, de consagració. Des de l’amor sagrat els sacrificis són irremeiables, fins i tot s’anhelen.


  Per estimar-la necessitava alguna cosa semblant a la fe. La fe que havia après amb la meva iaia Lola. Acollir, com havia hagut de fer amb el meu pare, l’incomprensible i el misteri, les forces ocultes d’una naturalesa fosca però segura, entranyable i meva, consubstancialment pròpia, que no m’era aliena ni estranya, i que per tant, tot i que no la comprenia, no havia de qüestionar.


  La mitologia i l’amor neixen de l’admiració: Iris era filla de Taumant. Iris, la missatgera dels déus, la que ho sabia tot… i Taumant, que és l’astorament embadalit. Hi havia d’haver un coneixement en tota aquella desraó impossible de dir-ne simplement maldat, desequilibri o immaduresa… Havia estat el meu primer aprenentatge; l’havia mamat amb les dues culleradetes de fel i una de mel que cada dia em peixava el meu pare.


  L’observació estupefacta és un estat en certa manera allunyat de la realitat, sense l’adequada perspectiva per començar a comprendre… I durant tot el temps de la implementació, jo ja havia viscut immersa dins el deliri, el desordre i la pèrdua d’aquell estrany amor farcit de presència constant i indiferència.


  I l’Íngrid m’interessava perquè perdurava malgrat tot, resistia i continuava i no hi havia manera de treure-me-la de sobre. No m’omplia d’ella: ella era l’envàs de les meves vivències, les condicions que feien possible l’experiència… Aleshores, per què no l’havia seguit esperant tota la vida? Perquè va arribar un moment que vaig necessitar viure… i treballar, i estimar, i em va semblar que m’enamorava de nou. I també vaig estimar tant alguna amistat fins al punt de preguntar-me per aquella sensació d’infinitud. Però entre tantes i tantes coses l’Íngrid no desapareixia. Necessitava entrar en aquell dur desig de durar que em posseïa.
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  Sí, Núria, l’amor és un cert desordre. Té a veure amb el risc, amb la capacitat de posar-nos en perill. L’amor domesticat és còmode i sobretot segur, però perd la seva genuïna identitat. S’evapora la seva veritable naturalesa, que és la capacitat de posar-nos en joc. I tu, estimada neta, de risc i perill en sabies molt, des que baixaves les escales a batzegades. Havies nascut i crescut amb l’amor que fa patir, el que reconeixies com el més autèntic. Ja hem descobert, fa estona, com t’ha trasbalsat tot el que hem compartit de la teva infantesa: no ha estat ni la paràlisi, ni la seca duresa d’algú insensible, ni la indigència afectiva com vaticinàvem al principi. Els humans no són mai del tot previsibles. Ara ja s’ha desplegat el teu trastorn, el podem diagnosticar com a «toxicomania per disparitat», que és una mena d’addicció al contrast, una dependència de la bipolaritat afectiva. Ja sabíem que te’n passaria alguna.


  Així que apareixia, l’Íngrid creava un caos que et ruboritzava i et xuclava fins al fons. Aleshores escrivies poemes per posar ordre a aquest terrabastall, perquè cada cop que s’acostava l’acompanyava sota els peus la roentor del vent.


  I finalment vau quedar en un hotel, aprofitant un viatge de la Francina. Ja eres un espectre, algú distant, amb un món interior evident però infranquejable. Algú misteriós i lacònic, obsessiu de la penombra, lluny de la ciutat i els homes.


  Vau fer l’amor i va ser com la teva primera nit de noces, i es van dissipar tots els dubtes: era el gran amor de la teva vida i l’estimaries profundament i per sempre.


  Per què l’estimaves tant? No hi ha cap raó definitiva que expliqui el misteri d’un cor, però evidentment, com hem dit, té a veure amb la seva ambivalència: que t’estimi tan bé però tan poca estona, que t’ho doni tot i t’oblidi, la seva intensa necessitat de tu per tot seguit omplir-se de lleugeresa. Aquest amor tan irregular, i que algú tan distant de sobte et dediqui tota la seva atenció. No ho saps ni t’ho saps dir, però et retrobes en el gust de la sal en les ferides, en el teu amor fundacional, el que has conegut i que ja pots desaprendre.


  Confons, evidentment, la distància i la fredor amb la veritable fortalesa.


  I també, per què no dir-ho, perquè juntes arribàveu a l’in amore veritas, un estat d’absoluta franquesa, de diàleg incessant, de puresa, de renéixer, de veure la veritat i la finalitat de tot, de resoldre tots els manyocs d’emocions amb una diàfana simplicitat. Juntes, nues, després de l’amor, éreu com heroïnes clarividents que trobàveu la justa mesura del món i cada cosa.


  Per a la filosofia la veritat és fragmentada i remota. Però la veritat pot ser tan explícita com jugar a l’ull màgic: veus una imatge aparentment sense sentit fins que aconsegueixes desviar-ne l’ull, i aleshores tot adquireix una forma comprensible. És molt difícil desenfocar la mirada, cada vegada que veus alguna cosa d’aquesta manera, tan clara però esbiaixada; tens moltes ganes de centrar, d’enfocar la imatge per copsar l’objecte amb deteniment. Però si ho fas, tot s’esvaeix de nou. Potser la veritat no es pot mirar mai de front, s’ha de clissar amb respecte i de reüll si no vols perdre el fil d’Ariadna.


  Creies tant en la clarividència i el desenfocament de la joventut! La seva radicalitat, la manca de concessions, l’idealisme…, i pensaves que per fi eres tu mateixa, que per fi feies el que havies vingut a fer en aquest món. T’equivocaves: els joves no hi veuen més clar, tan sols ho veuen tot d’una altra manera, i cada mirada correspon a un moment de la vida. És com si en un primer moviment veiessis els colors càlids i més intensos, i a partir d’un moment donessis protagonisme als blaus. Tots els colors són certs.


  Durant molts anys vas pensar que havies vingut al món a comprar coses, a llegir coses, a tenir feines, a visitar, a assistir i a consultar. També vas arribar a creure que havies vingut a fer un doctorat sobre el Quadern blau de Wittgenstein i a fer milers d’exercicis de digitació pianística. Després, seguint les normes de la psicologia aplicada, vas saber que havies vingut, entre moltes altres coses, a ser serena i equilibrada, i a trobar algú que et donés passió, intimitat i compromís i que el que tu deies que eres —«Jo he vingut a estimar l’Íngrid»— no era veritat. Tu ja no eres, perquè ningú té vocació de ser una tipologia estudiada que porta el nom de «dol patològic fruit de carències afectives infantils». Un món sord que crida tan fort el que ets sembla que té raó… Així que vas fer molts esforços per aprendre a valorar el dia a dia fresc i renovat de cada albada. No ho menystens, és la teva vida, és el que tens, però no és el que ets. I ara, qui ets? Avui ja tens l’eternitat d’un temps sense mesures perquè ja no necessites que succeeixi res.


  La teva iaia Lola et va explicar que Déu és tan generós que dona a cadascú allò que vol en el moment de la seva mort. Si un es mor esperant trobar el paradís, l’hi dona; si s’ha portat malament i espera l’infern, el porta al mig de l’incendi; si el que espera és trobar-se el no-res, Nostre Senyor el du al cor del nihilisme.


  Déu ha d’anar amb molt de compte si fa això, especialment perquè una pot tenir tanta por de trobar-se el no-res que Déu pensi que el desitja. Sap realment quin és el veritable anhel del nostre cor? Sap també que es pot desitjar veritablement el no-res, voler descansar per sempre de tot, sense afany d’existència de cap mena? Sap Déu que si t’haguessis mort aquella tarda d’abril hauries volgut el no-res? Sap Déu que l’hauries pogut desafiar sense espantar-te? Val més no sotmetre els grans moments d’heroisme a la sentència del temps.


  I aquell dia de primavera vas proposar-te viure com si fos l’últim dia de la teva vida; el teu darrer minut seria aquell en què Ella decidiria què fer amb la teva eternitat. A més, l’Íngrid tenia un elaboradíssim sentit de l’estètica sacra, decidida a impartir justícia i a punt de defallir físicament. Sense dormir, després de tres dies sense menjar i més Esperit Sant que mai, va començar a tallar amb tu sense convicció ni esma: «No pot ser, s’ha d’acabar, no puc ser només amiga teva. Prou trobades; estic molt i molt trista i ja no puc més».


  Aleshores te la vas mirar i vas començar a plorar amb el mateix desesper i ofec de sempre, connectada a un dolor que coneixies molt bé i que era el mateix que quan, sola i petita, cridaves des d’aquell llit. «Per què? Per què m’abandones?», i de nou tots els peixos del pit van sortir de l’aigua i es van ofegar amb tu. Però no va esperar ni un segon, et va abraçar i et va dir que no et deixaria mai més i que la tendresa infinita que guardava en el seu cor sentia que te la podria donar tota.


  I vau fer l’amor tota la tarda i van passar tots els miracles: vau esclatar a plorar juntes…, i vau sentir que no teníeu prou vida per acollir tanta intensitat i emoció. I vau deixar de ser un misteri l’una per a l’altra.


  Et senties una Penèlope una mica granada però completament innocent i emocionada, vivint finalment la nit de noces que no havies pogut viure tants anys enrere. I Ulisses va sentir que la seva Penèlope havia crescut en molts aspectes, et va mirar llargament i et va trobar més preciosa que mai. Aleshores et vas veure dins els ulls enamorats d’Ulisses i et vas trobar coberta d’una nova bellesa mai imaginada.


  I així és com vas aconseguir tancar el cicle de la teva vida, i també vas aprendre com només vivint a fons i coneixent bé es poden superar, per fi, algunes coses.
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  Havia traspassat la línia, havia enganyat la Francina. Tots els meus principis ètics esclataven per sempre. Si durant anys m’havia especialitzat en ètica per cobrir d’una pàtina blanca i brillant la meva ànima, ara, per primer cop i de nou per amor, em feia negra i bruta, però amb l’altivesa d’estar profundament enamorada.


  En aquells moments hauria volgut no tornat a la meva vida, hauria marxat rere el cant de les sirenes. Ulisses va saber desembruixar-se del seu cant. Però i jo? Com podia resistir-me al somriure de l’Íngrid enamorada? Com podia no mirar els seus ulls plens d’espurnes enceses, com podia no perdre’m en l’abisme dels seus llavis… Els llavis del meu primer petó, del meu primer i únic amor.


  Havia buscat els seus llavis observant tantes boques… molsudes, primes, asimètriques, perverses, voraces, petites, grosses, joves, de pinyó, sensuals i llatines, angleses i incòmodes. Boques, i ulls, i mans. Tres parts d’un ésser, els ulls, la boca, les mans… I la veu. I els ulls? No, dels ulls tothom n’ha dit ja tantes coses! Són massa evidents. Millor evocar la seva pell i la seva olor, de vainilla i tabac, de canyella i te verd, olor de mar, de mel, de fruits, de net, de bosc, d’aigua, de desig, la seva olor que se m’escampava dins els replecs del cervell i com un aspersor em negava cada racó. Tenia el cap aigualit quan l’olorava, ple d’aigua transparent i clara, d’aigua verda i de coralls… L’aigua que bevia de la seva boca.


  Aquest hauria estat el moment que m’hauria pogut fer irrecuperable, inútil ja del tot per posar-me en contacte amb cap altre cos. Però va persistir en l’error de maltractar-me poc o molt, perquè pogués desfer-me cíclicament del seu embruix, per tornar-hi a caure al cap de poc, perquè ella, fetillera de cors i d’amors, bruixota fascinant i drac màgic, em recuperava quan feia servir l’amor i el desig enamorat —que no és un desig qualsevol. Si s’hagués donat així, amb una certa regularitat, l’hauria pres i em perdria…


  Però quan ens tornàvem a veure, sovint era un xic desagradable, i em parlava d’amors antics i afirmava que no sabia ni li importava definir el que sentia per mi, o se li n’anava una miqueta el cap parlant d’algun país llunyà on volia viure sola… Aleshores me la mirava amb estranyesa, apel·lava al meu orgull bandoler i li arrencava el meu cor d’una estrebada. Llavors la sentia parlar cada cop més fluix sobre nimietats insubstancials i feridores, mentre jo corria ben lluny amb el meu cor camps a través, buscant la lluna plena per posar-me’l dins el pit i fer una rialla tan estrepitosa que els arbres tremolessin de fred.


  I seguia sent lliure i poderosa, nua sota la nit i sota els astres, mentre ella, a un milió de quilòmetres, mirava al cel i s’endormiscava.


  Però quan m’abraçava i m’estimava, aleshores el meu cor petit, el segon cor que m’havia deixat créixer després que m’hagués deixat per primera vegada, el meu cor funcional, de persona gran i entenimentada, el meu cor una mica gris, humil i treballador, el meu apèndix discret, s’inflava de sang roja i calenta, augmentava vertiginosament de grandària i es feia un cor salvatge i enorme, poderós i sense cap por de res. Un cor que em podria haver robat per ostentós i evident, perquè no s’amagava.


  La literatura i l’idealisme em tornaven a fer males passades. En el fons volia que l’Íngrid fos com l’Enric V de Shakespeare, que abans de ser rei fa una vida dissoluta, una vida desconcertant i ben flonja, però arriba un moment que compleix el seu destí, agafa la corona i inicia una vida impecable.


  L’hi volia donar tot, però em desconcertava contínuament, amb les seves actituds imprevisibles… I quan tornava a agafar prou confiança, em fotia una nova patacada que em deixava trastocada per molts dies.


  I quan em feia mal, de nou petrificada, tornava a ser el torn d’aquelles quatre veritats axiomàtiques que mai m’havien funcionat però en les quals he seguit creient tota la vida: cal esforç, voluntat, objectius, buscar activitats que t’omplin, aprendre a estar bé amb tu mateixa. Per això no cal estar enamorada; de fet quan estàs enamorada no necessites res, ni buscar-te ni fer-te ni trobar-te: ets.


  I jo estava enamorada de la promesa de dona que era l’Íngrid quan era jove, de la seva potencialitat, la seva força, creativitat, imaginació, sensibilitat… Juntes podríem canviar les coordenades del temps i els mapes del cel.


  Però l’arcàngel de llum ja era tan sols l’àngel caigut, xuclada per un jo consentit i bla, amb èxit professional i diners, hedonista, autoreferencial, insegura, lleugera, plena de pors, autocontemplativa, imprevisible i amb un melic immens com un forat negre que succionava les nostres vides. Però això no és el que volia creure’m en aquell moment; preferia estar convençuda que era algú extraordinari, amb un gran potencial com a artista, de manera que em vaig imposar una nova missió vital: si la meva primera croada havia estat la reconquesta, la segona era descobrir el Sant Grial, anar a l’encontre de la veritable essència de l’Íngrid. Havia de fer emergir la seva naturalesa autèntica, redreçar-la cap a la millor expressió d’ella mateixa.


  I pensava tant en tu, iaia, bonica i rossa com un fil d’or. Tu, mare, em vas confirmar la gràcia de la iaia, dient-me que no només era indubtablement guapa en tot, sinó que a més havia guanyat el concurs de bellesa i havia arribat a ser pubilla del poble. I el seu rostre formós era aclamat a tota la comarca. Era la Clemència de can Meda, de pell de préssec, transparent, i de mirada d’aigua de mar, enamorada d’en Pere de can Parrando i obligada a casar-se amb el Negre de ca n’Escarri, l’hereu d’una casa gran i una gran finca. Pobra Clemència, enamorada i sense fortuna per culpa d’un tros de mala terra. Aquesta havia estat la primera víctima d’amor de la família; jo en seria la segona.


  I potser la memòria de l’aigua em fa dur la mala sang de la iaia Lola, fins i tot podria arribar a concloure que m’havia ensenyat les virtuts cristianes perquè pogués pecar fruint més del plaer de saltar-me-les… Potser dec a la seva sang la meva infidelitat, però és que jo estava enamorada de l’Íngrid com el xai agonitzant de panxa enlaire.


  I mentrestant continuava vivint la nostra història, farcida d’absències i coses incomprensibles.
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  Les nostres vetllades, que començaven amb una promesa d’alegria, acabaven sent passeigs tristos. Una vegada em va dur a caminar per tot Barcelona, pel Barri Gòtic, per ensenyar-me tots els llocs importants de la seva biografia, perquè s’impregnessin de mi, i, així, quan hi tornés sola o amb altres, hi trobés records meus. I jo no volia llaurar records, volia tenir presència…


  Finalment vaig preguntar-li per què m’havia abandonat als divuit anys i com podia haver-me deixat en una situació personal tan dura, i em va dir que no n’era conscient, que no ho va viure com una traïció, que si ho hagués interpretat així hi hauria fet alguna cosa. Que podia elaborar una disculpa des de l’ara però no des de l’ahir. I vaig adonar-me que si no hi havia una continuïtat del seu jo, aleshores tampoc seria mai responsable del que em fes ara.


  Una tarda que la Carme treballava, vaig anar al seu pis, ple de fusta i d’obres d’art, cobert de llum i de plantes, i em va entristir perquè era una llar sense nosaltres.


  I vaig veure les seves pintures sobre el buit: totes parlaven de la incomunicació, de la ironia sense concessions, de l’inhòspit…, la representació perfecta i precisa d’un món terrible.


  Eren històries ambientades a Munic, al Marroc, plenes d’una felicitat impossible… Treballadors en fàbriques impersonals, infants sols, parelles plenes de secrets i incomunicació. No hi havia pràcticament tema, només personatges deambulant per espais immensos, immersos en el tràfec de no anar enlloc, perduts i sense sentir mai cap crida.


  I tornant cap a casa vaig trucar-li i li vaig dir:


  —És horrible tot el teu món; està bé en l’art però no m’agrada en la vida. Em vas triar perquè deies que era la persona més alegre i riallera del món, perquè sempre que pensaves en mi ensopegaves amb el meu somriure. Quan tenia disset anys vas dir que t’agradava la meva ànima perquè era neta i sincera. Estic veritablement enamorada de tu, estic molt cansada d’esgarrapar-nos unes hores, estic farta d’estimar-nos com criatures, i crec que veritablement podem ser felices. Vull viure amb tu, vull envellir amb tu, ho vull fer tot amb tu, així que sisplau entén que el que vull és tot i per sempre. També vull que vegis que per no perdre’t acceptaré trossets i engrunes. Pots entendre que estic a les teves mans?


  I aquella nit, per telèfon, em va contestar que hi seria sempre, que sempre m’estimaria i que viuríem moltes coses. Però no em va contestar que també volia viure amb mi. No em va triar perquè teníem dues visions diferents de l’amor: per a mi l’amor no s’acaba ni cal mesurar-lo; per a l’Íngrid era com una mena de bé sublim que s’alterava amb l’ús, que calia viure amb comptagotes per seguir sentint-ne la puresa més excelsa…


  I a partir d’aquell moment hi va haver molts dies que ja no tenia cap paraula per dir-li —m’endinsava en els racons d’una amnèsia provocada.


  Esfilagarsava el manyoc de vivències, posava fil a l’agulla i teixia hores fins que acabava peces de dècades.


  Els anys queien com fruits de l’arbre. Tants anys, tants fruits: eren pomes comptades.


  I de tant en tant enyorava: la casa que no compartiríem, el perfil de la seva imatge tallant llenya al pati, el fill que no tindríem, el seu cos a frec, la meva mirada atenta, seguint-la.


  Tot el que hauria pogut haver estat, la història inventada, el revés del successos, els impossibles de la meva vida, tots en ella… Els llibres que no llegiria alçant la vista i trobant-la. Els milers d’indrets del món que no veuríem plegades.


  Una obra seva que, si feia, no veuria germinar-se.


  El benestar de les traïcions que no cometríem: arribar a prou amor per apunyalar-nos els desitjos i els somnis.


  No, no em va triar mai i vaig aprendre a brodar llençols de fil i, en comptes de les inicials de l’una i l’altra, hi vaig cosir les lletres que formen «MAI», i després els llançava al bosc perquè hi dormissin les fulles i hi regalimessin els cargols. Així el meu aixovar tindria bestioletes fredes i com una mica de mort.


  D’aquesta manera la nostra relació va entrar en una decadència suau, que només es revifava oferint-nos el símil de perdre’ns, per retrobar-nos entre la passió i les llàgrimes. Durant quatre anys vam viure situacions absurdes, com si fóssim dins d’un laberint espès, on res comptava veritablement, ni tan sols nosaltres… Els sentiments, temps enrere tan clars i potents, esdevenien versions barates i atapeïdes d’ells mateixos. Era un fluctuar sense direcció, envoltades de febres i espases, d’espasmes i suors, en l’embull grotesc d’una tristesa sense rostre.


  I mentrestant, la vida que volia se’m va presentar de cop, un matí quan anava a treballar i vaig veure una dona en bicicleta, gran, amb el cabell blanc, amb un gos, anant a buscar el diari, i em vaig veure a mi, sola, en un pis a prop del mar, un dilluns al matí mentre la resta del món tindria molta pressa per apartar-se de la quietud de les onades.


  I aquell matí vaig decidir posar punt final a la meva relació amb l’Íngrid i a la convivència amb la Francina. M’havia deixat maltractar i també havia maltractat la meva parella.
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  —Francina, vull viure sola. Això nostre s’ha acabat. No em perdonaré mai el que t’he fet.


  —Te’n vas amb l’Íngrid?


  —No, amb l’Íngrid també s’ha acabat.


  La Francina, entre llàgrimes, va dir-me: «He estat aguantant una situació molt denigrant durant quatre anys, he viscut amb una dona absent, que no estava amb mi, esperava que això vostre s’acabés, i ara que s’ha acabat em dius que no vols provar-ho amb mi? No em mereixo una oportunitat, amb la paciència que he tingut? No t’he demostrat com t’estimo?».


  I, abraçant-la, li vaig respondre que em sabia greu però que havia descobert una veritat de mi que m’impedia estar amb ningú: em sentia enganxada a una relació que em tractava amb actituds extremes, tan aviat amb devoció com amb indiferència, i en canvi no sabia valorar que una persona m’estimés, em respectés i m’ho donés tot. Que estava malalta. Que jo no era millor que l’Íngrid perquè tot el que ella m’havia fet a mi, jo l’hi havia fet a ella. I que considerava que les vivències havien de tenir conseqüències, que volia ser responsable del que havia viscut i havia fet, i que l’única cosa justa que podia fer després de tot el que havia passat era apartar-me d’ella. Perquè si no era l’Íngrid seria una altra, tard o d’hora vindria algú que portaria en una mà una brasa de foc i en l’altra una barra de gel, perquè sempre estava buscant algú que em matés de fred i em cremés alhora, algú que em fes volar i m’enterrés viva, algú com el meu pare, algú com l’Íngrid. Per això no volia estar amb ella, perquè sabia que la tornaria a trair cada vegada que se m’acostés una bèstia amb els ulls vermells i les ales d’àngel.


  32


  Ara deixa’m dir-te una cosa, filla. Quan et vas separar, el teu pare va morir sense que ens ho esperéssim, d’un atac de cor, havent dinat. Jo em vaig quedar sola als vuitanta-sis anys, i necessitava ajuda, i vaig pensar que ara que tu també estaves sola, com jo, vindries a viure amb mi, a fer companyia a la mare en els seus últims anys. Amb qui podries haver estat millor que amb mi? Però en comptes d’això vas contractar algú que m’ajudés. Com si la teva mare et fes nosa, com si fos un trasto vell que ningú vol. Em va fer mal. Em va costar entendre-ho.


  I després vas dir-me una cosa que no oblidaré: em vas dir que no venies a viure amb mi però que actuaries per deure, perquè tenies una responsabilitat, i la compliries, però que no ho feies per sentiments, que no renunciaries a la teva vida per tenir cura de mi, i que jo t’havia tingut perquè em cuidessis de gran, que jo t’havia ficat al cap aquesta idea des que tens memòria.


  —Mare, patia una irritació instintiva, com d’animal acorralat sense possibilitat de fugida, amb necessitat d’abatre les tanques que cada cop m’acostaven més i més a la paret.


  —Deixa’m parlar, ja he entès allò que has dit, que necessitaves treure més bones notes, quan estudiaves a la universitat, que hauria estat molt diferent la teva vida si no haguessis hagut de pagar-nos la hipoteca.


  Per a mi, estar amb la mare i contribuir a la casa eren les coses més normals del món, per a tu va ser un llast, una nosa, perquè hauries pogut volar més amunt sense tant de pes…


  Jo no podia entendre que volguessis encetar una vida solitària, arran de mar. Què se t’hi havia perdut, allà baix? Una dona que no està casada no hauria de tenir tanta necessitat d’intimitat ni de llibertat. I amb qui pot estar millor que amb la seva mare?


  Jo em sentia deixada de la mà de Déu, sent tu el meu únic déu. Tu n’estaves tipa, tipa de tota una vida de sacrificis, de treballar al bar de petita, de treballar a la fàbrica, sempre pagant, pagant un deute que havies contret en néixer i que només se saldaria amb la meva mort. Per a mi no era un deute, per a mi no era res més que allò que fan i volen fer les filles amb les seves mares.


  Quan us vau vendre el pis que teníeu amb la Francina, vas venir a viure unes setmanes amb mi. Era terrible sentir-te plorar al llit cada nit, així que al matí demanava a la senyora que em cuidava que et fes llevar per netejar la casa, així estaries ocupada.


  Volia arrencar-te de tant de dolor, no suportava veure’t caminar per la casa com una ànima en pena. Em deies que el cap t’anava a mil, com una centrifugadora imparable, que no podies dormir pels plors que t’assaltaven; pràcticament no podies ni anar a treballar. I jo feia el que em pensava que et podia anar bé, fer-te alçar ben d’hora per netejar la casa. I volia animar-te, i no en sabia més, et feia llevar d’hora. I tu senties que et tractava de manera tirànica, cridant de bon matí que no fossis gandula i que en aquella casa hi havia molta feina per fer.


  Al quart dia vas agafar prou forces i em vas dir de tot; vas fer el mateix que el teu pare. Crits amb frases terribles: «Tu no ets ningú! Et fotré una coça al cul i et deixaré al mig del carrer! Qui t’has cregut que ets? Sense mi no ets res!».


  Tot el que em vas dir et va fer sentir encara pitjor. Tanta evolució, tants estudis, tanta ètica, per acabar fent, igual i sense variació, el mateix que havia fet sempre el teu pare.


  —Sí, era tan sols una conseqüència directa, sense mediació ni saviesa, dels crits del meu pare.


  Vas mirar-me sentint-te profundament culpable, però jo et vaig retornar una mirada amb un somriure de satisfacció, i a partir d’aquell dia et vaig començar a respectar com la figura de poder de la casa.


  No sé per què. No sé si perquè ja et veia més forta, menys lluny de la pena, o si perquè finalment ja només havia après a respectar amb els crits, no ho sé, potser una mica de cada. O potser hi ha una altra raó que no sabem, com ara que només somrient-te podia donar-te el millor de mi, el més generós; era l’única alternativa que em quedava, ja que per dignitat t’hauria hagut de fer fora de casa meva. Perquè tu pagaves però allò era casa meva, i sabia que mai me’n faries fora. O potser perquè preferia que visquessis amb mi, que no em deixessis sola, encara que ens discutíssim.


  I llavors, el gran disgust: vas marxar, i aleshores va ser quan vaig passar moltes nits plorant, tota sola, sentint que als vells no ens vol ningú…


  Només tenia una esperança, que veiessis que enlloc estaries millor que amb la teva mare, que sentissis pena pel pànic que sentia jo de viure sola, amb una desconeguda.


  Però res no va impedir que passés el més horrible que podia passar, el que convertia la teva partida en definitiva. Al cap de pocs dies vas donar la paga i senyal d’un àtic, entre el mar i la feina. Prou lluny per encetar una nova vida sense mi, prou a prop per assistir-me sempre que fes falta i poder-me venir a veure els caps de setmana.


  I la meva vida es va convertir en l’espera que vinguessis.


  33


  Sí, mare, i jo ja estava sola i era com volia estar. La teva pena l’entenc ara, però aleshores… La idea de la dona cada any més gran vivint amb sa mare no era el que volia per a mi. Volia i necessitava tirar endavant sola. I vaig iniciar una vida al marge de la teva pena, sabent que mai et deixaria de banda, que et trucaria cada dia, que et vindria a veure cada setmana, que m’estaria del que fos perquè no et faltés res. Però no em vaig poder fer càrrec del teu patiment. Sabia que només tenia tres monedes per pagar la teva vellesa i la teva solitud: la del temps, la dels diners o la de la consciència. Vaig triar els diners. A tu només et servia la del temps per agombolar-me en un amor estrany, en el qual m’explicaves una vegada i una altra tot el que havies patit a la vida, perquè quan marxés, a l’hora que marxés, sempre fos massa aviat… Era un amor insaciable i exigent, massa sovint basat en els retrets. No sabré, fins d’aquí a vint, trenta o quaranta anys, el que tu senties. La solitud de l’avantsala de la mort, la desesperació per una vida feta i lliurada als altres que només retorna, al darrer tram, amb una enorme sensació d’abandonament i una filla que et fa trampes, que compra serveis i que no està al costat de qui l’ha criada i fet créixer. Perdona’m, és un espai de dolor, de ressentiment, d’exigència, que no poden compartir els vius, els que tenen una vida que els espera, els que tota l’estona haurien d’estar a una altra banda i no pas sentint com s’exclamen els vells. Què t’hauria pogut donar jo perquè visquessis bé els últims anys? La meva vida? Ho sento molt, ni tu ni jo ni ningú podrem evitar la punyalada de la immensa solitud d’un present impedit davant del no-res. I aleshores jo no podia evitar córrer rere el redescobriment de mi mateixa.


  Vaig passar dies molt dolents, però finalment un matí vaig obrir els ulls en aquella hora grisa i blava, cap a les sis de la matinada, quan la cambra s’omple d’una pàtina de llum de núvol. Començava un nou dia, potser de boira i espès, però un nou dia a casa meva, amb tot allò que cap vent del desert em podia arrancar de sobte.


  Volia viure, i viure significava anar més enllà de distribuir-me el temps com en un exercici feixuc, com una jove amb institutriu al segle XVIII. Idiomes, música, literatura… O els anys d’estudi, nou exactament, que Ramon Llull va dedicar a l’àrab, abans de lliurar-se a l’aventura messiànica. Tenia por d’esdevenir una vella instruïda, sense futur, fent tan sols la repetició d’un dia i un horari ad infinitum.


  Volia aprendre a no voler omplir els meus buits, sinó a carretejar-los.
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  Quines són les activitats a les quals podia dirigir el meu cor, ara, després de l’amor, d’un tipus d’amor que no tornaria mai… Perquè per enamorar-se cal una predisposició, un voler sense saber que es vol estar enamorada, i jo ja no volia estar-ne mai més. Volia estimar, compartir, confiar, viure, tocar, abraçar, besar, però no volia enamorar-me mai més.


  Recordo sobretot que no volia envellir de qualsevol manera, com aquell qui passa anys tot empenyent-los.


  No m’interessava l’adquisició de noves habilitats, com les classes de qualsevol saber sistemàtic i organitzat, de reproduir el prototip que m’oferissin de la forma més fidel possible. Estava cansada d’imitar sense traça els originals dels altres.


  Em vaig salvar. Vaig lliurar-me del tot a la meva vocació, com la meva àvia Clemència havia trobat la seva en les cançons.


  I vaig començar a caminar amb respecte per la passió freda, a través de la composició de poemes, una mena de desfici que no em feia desviure. Un control agut, sostingut, tens com una làmina d’acer, sense cap bretxa per on l’ànima pogués escolar-se. L’espai de la vocació i el joc. Per fi un foc que no crema, un mar que no ofega…, l’espai per on volia transitar, entre la poesia i la geometria, entre l’arquitectura i el llamp.


  La passió freda ho convoca tot, com un tret de saviesa: la passió, la intuïció, el sentir, més tots els coneixements que he anat adquirint en diverses tècniques i exercicis. És com volar, que tota la part mecànica i d’aeronàutica no explica ni el desig ni el plaer del vol. El lliure joc de les facultats deixa de copiar el món. Una festa que no esgota la vida, sinó que la intensifica.


  I poso, i sé que posaré sempre, bona part del misteri de viure en la creativitat… quan el temps passa d’una altra manera, seguint acords que m’obsessionen, provant i refent un vers que brolla d’algun espai misteriós que no sé situar, esfilagarsant aquesta crida…


  No puc dir que no recordi nits més apassionades ni dies més ardents que els de la composició del meu primer llibre de poemes: Nou cançons contra el buit. Però sí que puc dir que no conec cap passió amb menys nafres que aquesta.


  Al cap de tants anys, finalment, l’abís innocu, el barranc càndid, transitar per un cel sense estimballs sabent, també, que hi ha molts tipus d’amor per descobrir i fer possibles.
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  Després de la publicació del meu primer llibre de poemes, vaig començar a sentir que encetava una nova vida, sense mirar enrere. Al meu pis amb vistes al mar, llegint els diaris de bon matí amb un tros d’aigua blava que espetegava contra el vidre. Amb el cabell cada cop més blanc, anant amb bicicleta a la llibreria i al forner, amb el gos al costat. Cada cop era més la dona que havia volgut ser i que un dia havia imaginat.


  I anava a treballar cada dia amb tren, i a les tardes passejava sola per la platja amb el meu gos. Llegia i m’habituava a tenir bons tractes amb la solitud i el silenci, que és el mateix que dir amb mi. Era una solitud molt diferent de la de quan era petita, quan el món semblava expulsar-me de les hores habitades i atapeïdes; ara era jo qui triava, apartant-me, omplint-me l’àtic de flors, fent-me racons on estar en la mesura exacta del meu voler. Disposava de la casa, disposava del temps, d’un temps que per primera vegada no era d’espera, en què per primera vegada no anhelava dies millors, més elevats, com si estigués confinada a una pseudovida que triga a desplegar-se i en què cal estar en el seu extrem més elevat per saltar a la que veritablement vols. No, era aquesta i no cap altra, i era jo, i em tenia a mi per protegir-me i donar-me del món el que necessités.


  Vaig bloquejar al mòbil el contacte de l’Íngrid i no vaig obrir els centenars de mails que em va enviar durant setmanes. L’Íngrid no s’ho podia creure, portava tants anys d’incondicionalitat, de fidelitat, que li semblava que allò només era un altre estirabot meu. Una ofensa, un distanciament que, com tots, acabaria entre plors i besades. S’equivocava.


  Al cap de poc temps vaig saber que l’Íngrid tenia una nova relació i que havia deixat la Carme. Vaig somriure sense dolor ni ressentiment: sabia que només podia viure una relació caòtica i desgraciada estigués amb qui estigués, i no vaig envejar ni per un instant la seva nova parella. Ella havia de fer el seu camí, el seu propi via crucis. Si la vida ens tornava a acostar seria com a dues dones adultes que ja no necessiten res l’una de l’altra.


  En canvi, sí que em relacionava amb la Francina, tot i que al cap de sis mesos va començar a tenir una nova parella, i jo me’n vaig alegrar.


  Finalment, quan per fi sabia que vivia amb una serenitat constructiva, quan estava segura que no m’abocava a res desesperadament, a partir d’un documental televisiu sobre els orfenats a Rússia vaig decidir acollir una nena, estius i Nadals.
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  La nena tenia cinc anys i es deia Oxana, tenia nom de princesa eslava, com la princesa Anastàsia, també coneguda com la princesa descalça. L’Anastàsia era una dona bellíssima, com tu, iaia Clemència, que deambulava pels carrers sense saber ben bé on anava ni qui era perquè havia perdut la memòria, però a través de la recomposició de la seva història va descobrir que era filla del tsar de Rússia.


  L’Oxana havia nascut l’octubre de l’any 2000 a la ciutat de Magnitogorsk. En aquella zona, segons el documental, es calculava que milers de nens vivien al carrer. Tampoc era el millor indret per a moltes persones grans. Es parlava d’un elevat percentatge de la població amb problemes d’alcoholisme i d’atur.


  Els pares de l’Oxana, pobres i alcohòlics, l’havien deixat en una casa d’acollida als tres anys. A més d’ella tenien quatre fills més i no podien mantenir-los a tots. La seva iaia, una pagesa molt pobra, cada dia que podia li portava una poma, amb els ulls plens de llàgrimes.


  La creació d’una associació catalana dedicada a l’acolliment d’infants d’orfenat datava de quinze anys enrere, quan una parella va visitar la ciutat i va voler comprovar quina era la situació dels orfenats. Hi havia nens que es protegien del fred obrint l’embornal i ficant-se dins les clavegueres. Fred, gana, manca d’atencions… Entre uns quants familiars van decidir muntar una associació d’ajuda a un d’aquells orfenats. Era una organització molt casolana, en què cadascú aportava el que podia. Si una família tenia una botiga de cuines anava a l’orfenat i feia la cuina nova, si l’altre era fuster aleshores viatjava a Rússia i feia els llits… Així, a poc a poc l’orfenat va aconseguir calefacció, una infermeria, professors d’idiomes, joguines, ordinadors; perquè unes cent parelles intervenien cada mes en la millora de les condicions de vida dels nens i portaven a terme projectes com ara plans de formació, d’inserció en el món laboral per als joves que havien de deixar l’orfenat. Van aconseguir fer un orfenat únic, amb un nivell de vida millor que qualsevol dels altres de la zona, i un programa d’acollida internacional.


  Jo ja tenia quaranta-dos anys i sabia que el meu cos cada cop era menys flonjo per albergar-hi una nova vida. Segurament ja no podria ser mare, i vaig pensar que també hi havia altres formes de tenir cura d’algú. Abans, estant tan atrafegada amb el meu festeig de les ombres, no tenia angle de visió per a res més, però sola i cada cop més tranquil·la creia que podria descobrir un amor diferent, un amor que incidís positivament en la vida d’un altre ésser humà.


  El meu pis tenia dues habitacions: si traslladava l’estudi al menjador podia posar a punt la seva cambra. La vaig buidar i la vaig començar a pintar i a decorar per a una nena petita.


  El dia abans que arribés, anava amunt i avall col·locant els darrers mobles, penjant cortines, buscant estores i llums, buidant caixes de llibres… Atrafegada i completament il·lusionada perquè estava construint un niu amb tots els ets i uts per a l’arribada de la nena.


  Hi havia una passa de tuberculosi a l’orfenat. Molts dels infants estaven malalts i quan arribaven al nostre país havien de ser ingressats a l’hospital o ser tractats per les famílies d’acollida. L’única informació que jo tenia de la nena era: «Revisió dental urgent. Sense tuberculosi».


  La veritat és que no sabia què podia necessitar una nena de cinc anys. Què havia de tenir a casa quan arribés? Jo fins aleshores havia estat al marge de les «converses de mames» de moltes de les meves amigues, i em passava els dinars i sopars amb el cervell mig desconnectat de totes aquelles coses que les amoïnaven o les enorgullien delirantment dels seus fills, mentre suportava amb un somriure fals les històries insubstancials i llarguíssimes d’una criatura de qui no recordava el nom… Però ara calia saber què havia de tenir a casa per a una nena de cinc anys que vindria tan sols amb la roba bruta que portés posada. I aquest cop sí que m’interessava saber l’opinió de les meves amigues mares, i aquesta va ser la resposta gairebé comuna de totes elles: un pijama, si li va gran tant és; calcetes, unes malles i una samarreta i unes xancletes per poder anar a comprar roba l’endemà; raspallet de dents i xampú per als polls.


  No vaig fer res de tot això. Bé, sí, ho vaig fer tot però multiplicat per mil. Cada vegada que veia un vestidet, o unes sabatetes boniques, o un joc, o un conte, o alguna cosa que em fes patxoca, la comprava, i així, com aquell qui no vol la cosa, l’Oxana va tenir el seu primer aixovar absolutament desastrós, fet de compres compulsives. I quan va arribar tenia una infinitat de coses massa grosses o massa petites.


  No tenia cap imatge seva, només una de molt borrosa del seu passaport, de quan tenia tres anys. I, a mesura que s’acostava la data de l’arribada, els meus nervis augmentaven, i la tarda que va arribar ja l’estimava.


  És curiós, això de l’estimació: estava segura que només era possible estimar a través del temps i la paraula, que és allò que comprenem de l’altre el que fa que l’arribem a estimar. Però en aquell cas vaig sentir que ja l’estimava d’abans, quan em vaig començar a anticipar a les vivències. Quan pintava la seva cambra i en un parc me la imaginava en bicicleta, o comprava llet de creixement i omplia el congelador de gelats. És el temps que dediques a algú el que fa que l’estimis, i moltes vegades la imaginació ocupa el lloc de la memòria, i anticipa allò que encara no s’ha viscut però que omple el cap de vivències a punt de produir-se.


  Era conscient que estimar aquella nena podia ser una de les formes més subtils i alambinades de la meva mala forma d’estimar: intentar obtenir amor d’aquell qui, en principi, no n’ha de saber gaire.


  No sabia què havia viscut, ella, abans d’aquell estiu que començava. Si no en parlava mai i la tractava com una nena «normal», podria oblidar el seu passat? Oblidar, potser, les nits en un país tan fred com blanc. Oblidar qui sap si cops o l’olor de vodka. Fer-li oblidar el que jo no podia recordar perquè no havia viscut amb ella.


  La seva vida era un misteri que se suposava que no guardava gaires espais lluminosos ni agradables. Diuen que podem enganyar tothom menys l’infant que portem dins. L’Oxana voldria conèixer l’infant que havia estat jo? Com podia saber-ho? Jo jugava en una sala petita, freda i rònega i hi jugava sola durant hores i hores. Jugava a escriure històries que m’inventava. Una de les meves preferides era la d’un obrer que es passava moltes hores a la fàbrica. Vestit amb una camisa blava ben bruta, era brusc i mig animal. Vivia com un salvatge dins un pis descurat, meitat cova i meitat habitatge llòbrec. Era com una mena de bèstia industrial. Sortint un dia de la fàbrica es trobava una noia famèlica, mal vestida i bruta, que demanava caritat. La convidava a entrar al pis, li donava menjar i a canvi ella l’humanitzava. Posava flors a la taula, cortines, cuinava i li feia conèixer la civilització, la cultura, la sensibilitat; omplia de llibres la casa… S’enamoraven, i en aquest punt acabava la història per recomençar-la i millorar-la. La reescrivia, hi afegia escenes, l’allargava, revisava meticulosament els diàlegs, la representava…


  També tenia una gata blanca que em llepava les mans, i els meus pares mataven periòdicament els seus petits, fins que un dia, cansats de tanta ventrada, la devien matar a ella. No he oblidat mai el Poni, ni la gata blanca, tot i que ja no en recordo el nom.


  Avui tinc un pis petit i elegant davant del mar, amb el sostre de fusta, amb la llar de foc encesa tot l’hivern, la música de Bach que sona en alta fidelitat al costat del piano, que cada tarda toco amb més afició que talent. A banda del gos, també tinc una gata fosca i de raça, una gata blava russa oportunament castrada. També em llepa les mans i no infantarà mai.


  La biblioteca, el piano, l’escriptura de poemes i la música són les meves joguines. On és el món, ara? El món ja no és lluny ni està prohibit, sinó que sovint em sembla indesxifrable, amb anhels i batzacs que no comparteixo. Desitgem el món fins que ens esquitxa de fel. Quan l’Oxana per fi va arribar jo ja no volia històries d’amor d’aquelles que m’han de començar a fer viure, només volia quedar-me a casa i ser qui era.


  Un parell de setmanes abans de la seva arribada, des de l’associació em van dir que la nena era a l’hospital, sola, ingressada per una bronquitis. Quina és l’edat en què és possible descobrir el món interior? Desitjava que imaginés i pensés molt, i la imaginació i el pensament tenen molta relació amb la lectura. Per això, una de les coses que em feien més il·lusió era ensenyar-li a llegir: volia que n’aprengués de seguida, així li donaria una arma secreta per poder sortir quan el món li fes mal i fer que l’avorriment no es pogués apoderar mai d’ella. L’avorriment malsà, el que mostra la toixa activitat de l’espera inútil, l’avorriment que deixa al descobert camins de resignació sense interès.


  I cada vegada que pensava coses així em sentia patètica, perquè feia com totes, creia essencial allò que per a vosaltres era accessori, i tornava accessori allò que em vau transmetre com a essencial. L’essencial per a tu, mare, era que anés neta i menjada. Per a mi, que la nena tingués un món interior i que llegís (menjada i neta ja ho donava per suposat). Què li transmetria l’Oxana a la seva filla? Que anés menjada, neta i llegida ja ho donaria per fet; potser notes prou llargues de silenci perquè pogués descobrir la seva música? Volia sentir respecte perquè fos qui volgués ser! Però no pretenia que fos encara ella mateixa, sinó donar-li eines perquè es construís de la millor manera que triés, intentant eixamplar-li el món, que circulés per tota mena de camins bells i inesperats, que sabés caminar i aguantar hores i hores la travessa, i quan tingués el coneixement i la capacitat de sacrifici, aleshores sí, que fos qui volgués ser. Que no comencés per definir-se sinó que treballés per descobrir-se.
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  I per fi va arribar l’hora de veure-la. Jo era l’única dona sola entre una colla de parelles, esperant en una sala la seva arribada.


  L’Oxana era la nena més petita d’aquella vuitantena d’infants. Va arribar en braços d’un monitor, plorant. Jo no sabia com consolar-la i l’Oxana només parlava rus. I jo també vaig plorar, però amb un plor diferent del seu; vaig plorar perquè era exactament la nena que esperava. Això també era nou dins d’aquest sentiment: allò que vols és sempre el que tens al davant. No hi ha reserves, ni limitacions d’afecte, ni perspectiva per jutjar i valorar aquell ésser que arriba, simplement el que tens és el que vols, res és comparable en el món, i aquella persona tan desconeguda i alhora tan pròxima es torna, des de l’instant zero, en insubstituïble.


  Em trencava el cor ficar-la dins el cotxe mentre plorava. L’Oxana tenia molta por: l’havien portada sense comprendre res a un país llunyà, amb unes persones estranyes, i tot era nou i amenaçador per a ella. Posava el llavi de sota cap enfora i plorava amb tot el sentiment d’algú desesperat que va a la pitjor vida que només la imaginació poderosa i única d’un infant pot projectar. Ningú viu les coses més completament, d’una manera més intensa que un nen, amb tot el cos, amb tota l’ànima, però sense memòria ni ressentiment.


  Gràcies a la seva facultat de passar del patíbul al paradís sense cap pausa vaig aconseguir que rigués. Gràcies a la gata i al gos. Tot just passar per la porta li vaig posar els animals als braços. La nena va parar de plorar en sec i va somriure. Gràcies als animals la vaig poder banyar i posar-li el pijama. Però quan va somriure vaig pensar «Mare meva, quina boca més negra. Quantes peces plenes de càries…».


  I vaig començar el que en diuen la «lluna de mel», que pot durar mesos o setmanes. Es tracta del temps en què l’infant, davant la nova situació, es comporta d’una manera especialment cauta i considerada, el temps que necessita per descobrir quines són les veritables intencions del «gegant que la custodia», conèixer el color del seu cor i els límits que estableixen. I l’Oxana va necessitar poques hores per donar la lluna de mel per acabada.


  Les dificultats del nostre primer mes juntes van ser innombrables. Estava molt enfadada i nerviosa, tota l’estona cridava i plorava. I moltes nits, al llit, jo també plorava d’impotència.


  Tal com apareix a la Ilíada, el mar d’Ícar és famós pels seus temporals. Envolta l’illa d’Icària, no lluny de la de Samos. De manera semblant, un acolliment —és a dir, començar a viure amb un infant amb història— té la bellesa del mar però també els seus perills i tempestes.


  El cant segon de la Ilíada parla d’una serp de llom vermell que va col·locar el seu ou maligne entre els ous que covava un pardal. Al cap dels dies van néixer vuit pollets i una serpeta. Els ocellets van contemplar inquiets aquell germà tan estrany, i al cap de poc van veure estupefactes com d’una en una s’anava menjant totes les cries tendres, fins que va ser prou gran per cruspir-se la mare.


  Aquesta por atàvica viu en moltes persones que acullen: quan l’infant crida, s’enfada, canvia d’humor, agafa autèntics atacs d’ira i s’autolesiona i ho trenca tot és molt difícil no preguntar-te si no estàs covant l’ou de la serp vermella.


  Racionalment, pels llibres que havia consultat, sabia que res era més fals ni més injust. Creure que nens que han estat institucionalitzats són especialment vius o durs o plens de malícia és condemnar algú que ja ha patit una vegada i convertir-lo en doble víctima, una de les injustícies més terribles que pot patir un ésser humà, com les noies deshonrades de l’antiga terra de l’àvia.


  L’Oxana simplement necessitava moltíssim afecte, i cridant i portant-se malament m’estava dient que li calia drenar les seves ferides.


  Agafava uns atacs de còlera tan immensos que semblava que la seva figura petita i prima s’anés a incendiar d’un moment a l’altre. Altres vegades també tenia por que li agafés un atac d’ansietat. I jo no sabia gaire com gestionar aquells accessos de crispació desaforada que semblaven posseir-la, que li agafaven amb nocturnitat i traïdoria i sense una causa que fos evident. La més mínima frustració, el més petit contratemps feien d’ella algú forassenyat, desesperat i colèric. Picava de peus, tancava les portes amb fúria, llançava tot el que podia per la finestra, cridava en el seu rus inintel·ligible paraules que era millor no comprendre, i mentrestant jo tractava amb més o menys traça i més o menys fortuna de gestionar aquells abscessos d’escuma efervescent que abocava com una font esperitada.


  Algunes vegades ja no podia més i jo també cridava, d’altres l’agafava ben fort, la portava a la seva habitació i la deixava sola. Moltes vegades també l’abraçava i intentava consolar-la, però era com intentar domar un cavall desbocat amb terrossos de sucre o crits des de l’altra banda de les muntanyes.


  Un dia tenia la casa feta una porqueria i estava físicament destrossada; em sentia inútil i frustrada. No quedava res d’aquella casa harmoniosa i curosament decorada que amb tanta delicadesa m’havia anat construint: la cuina estava feta un desastre perquè havia tingut la genial idea de cuinar-li una lasanya. Volia fer-li una cosa toveta per a la seva boca tan impossibilitada. Mentre l’hi servia, la nena em va mirar amb cara de gresca maliciosa. Parsimoniosament va omplir la cullera de menjar i, fent palanca amb tota serenitat, la va llançar contra la paret i em va mirar amb cara de suficiència i desafiament. Com que la lasanya era tèbia, també amb tota la tranquil·litat del món, vaig agafar el plat i l’hi vaig refregar per tota la cara. Es va quedar absolutament perplexa. Després la vaig portar al lavabo, la vaig rentar i li vaig dir que ja era hora de dormir perquè ja havia sopat.


  Vaig tenir molts dubtes, aquella nit. Tal vegada la meva actitud era injustificable: era una nena que havia patit molt. Era maltractament el que acabava de fer-li? Jo no podia perdre la paciència, l’havia de tractar amb cotó fluix. Però vaig concloure que hi ha una diferència enorme entre el maltractament i la crueltat i una dona que s’ha passat la tarda a la cuina i a qui li empastifen la paret; té dret a defensar-se. Estava segura que la nena seria prou intel·ligent per veure l’enorme diferència entre una cosa i l’altra. I, en efecte, notava dins seu una satisfacció íntima. Fins i tot quan cridava o llançava cops de peu a l’aire, li notava una profunda i mal dissimulada alegria per captar tants recursos i atencions que potser eren una cosa semblant a ser estimada.


  Aquella mirada em va resultar molt familiar. Era la mateixa mirada teva, mare, un dissabte al matí, quan vas trucar al telealarma, te’n recordes? La Creu Roja es va posar en contacte amb mi immediatament per dir-me que tenien un avís teu, que no contestaves al telèfon, que anés de seguida a casa teva per veure què passava. Jo estava a punt d’iniciar la conferència inaugural d’un congrés, però vaig haver-me d’excusar i sortir esperitada amb l’ai al cor fins a casa teva. Vaig obrir la porta precipitadament, intentant mantenir el cap clar, fos el que fos el que em trobés: un atac de cor, una caiguda, una pèrdua de coneixement. Només havia de recordar el 112 i esperar l’ambulància. Però em vaig trobar amb tu, mare, asseguda, amb cara de satisfacció. Vas mirar el rellotge i vas dir: «Vint-i-tres minuts. Això del telealarma no funciona: si de veritat necessito ajuda, és massa estona».


  Jo no era de cap corrent pedagògic, de fet no m’ho havia plantejat: no creia ni en la permissivitat absoluta ni a deixar-la plorar fins que es cansés. Podia dormir amb mi sempre que volgués, i no li posava cap límit pel que feia a atencions, afecte, dedicació, jocs, converses… Quantes vegades li havia dit que l’estimava? Les suficients perquè em digués pesada.


  Havia descobert alguna cosa de mi mateixa que em tranquil·litzava: sabia que el dolor rebut era el dolor que podia infligir, però en l’educació de la nena havia comprovat que no era dèspota, ni indiferent, ni despectiva, ni cruel, ni li havia dit mai res que la pogués enfonsar amb insults i paraules vexadores. Sentia que tenia aquella força negra dins meu, la pressentia, estava a l’aguait, presta per executar les meves ordres, com un vent feréstec que fa esclatar les finestres, però jo sempre podia ser més forta, més racional. La baula s’havia trencat; no la transmetria a ningú.
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  Durant el nostre primer estiu, aquells dos mesos i escaig que compartiríem, sobretot havia d’aprofitar per arreglar-li la boca, fer-li revisions de vista, d’esquena i anàlisis. Anàvem al metge dia sí dia no per intentar arreglar-li al màxim la salut abans de tornar-la al seu país. No era fàcil, perquè fet i fet només tenia el mes de juliol, ja que a l’agost la majoria de consultes mèdiques estaven tancades. Alguns metges eren molt bons amb la nena, mentre que d’altres, com que havia de tornar a l’orfenat, veien com una tasca inútil millorar la seva salut per tornar-la a la institució que l’empitjoraria. Passàvem més hores al metge que a la platja.


  Havia d’escollir una dentista, també. A l’associació em van passar una llista de clíniques amb les quals havien establert un conveni perquè només cobressin el material. Entre la llista de noms vaig triar la doctora Kraus.


  Quan van cridar el seu nom per entrar a la consulta, em vaig quedar impressionada per la dentista. Era alta, atlètica, amb una cabellera castanya recollida, i un sol floc de cabell blanc al serrell, que em recordava la Susan Sontag, una cara expressiva i riallera, amb uns ulls verds de ciència-ficció, com deia la tornada d’una cançó, de faccions harmonioses. Tenia una bellesa tan contundent que podria ser altiva i distant, però la seva actitud propera ho impedia: era del tot lluminosa. No podia deixar de mirar-la.


  Feia tres anys que estava sola i em va sorprendre que algú, de nou, m’imantés la mirada.


  M’agradava aquella bata blanca, la samarreta blanca, els texans, les vambes, les ungles ben tallades, la pell bruna i de llum càlida, els músculs del braç tensats mentre treballava, sense causar cap dolor a la nena.


  En acabar, mentre pagava i l’Oxana era a la sala de jocs, la doctora Kraus, després que intercanviéssim unes frases de cortesia, mirant-me als ulls em va dir:


  —Et puc preguntar una cosa?


  —És clar.


  —Com pots acollir una criatura i tornar-la a l’orfenat?


  Vaig agafar aire i vaig repetir de memòria una explicació que havia hagut de dir massa vegades:


  —Potser és una mica difícil acomiadar-se d’algú una vegada i una altra, però és, indiscutiblement, el millor per a l’infant. Està comprovat que els nens que s’han beneficiat d’acolliments gaudeixen de més bona salut, tenen l’autoestima més alta, rendeixen més a l’escola i progressen en tots els camps enormement en comparació amb els nens que no han estat acollits. I no només en termes psicològics. De fet, gràcies a aquesta primera acollida podrà tornar a mastegar, a menjar amb normalitat, i podrà vèncer la gran anèmia que arrossega.


  —Ja, però jo no podria…


  —Sé que els acolliments poden no semblar fàcils per a moltes persones, però jo només penso que és clarament beneficiós per a l’infant, i crec que en aquestes decisions qui més compta són els petits i no nosaltres. No ajudar un infant per por de passar-ho malament és una possibilitat còmoda, però no millora la vida de ningú —vaig dir somrient i mirant de ser amable.


  Aquella doctora Kraus era guapíssima, però no m’havia agradat gaire que em fes una pregunta tan agosarada, i em sentia lluny de les persones que miren un problema complex i hi donen solucions tòpiques.
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  Però l’Oxana tenia quinze càries, algunes amb una infecció tan desenvolupada que havia arribat a l’os de la mandíbula. Càries, matar nervis, antibiòtics, fundes… Amb quinze peces en mal estat calia fer tot el repertori de tractaments. Així que hauria de veure l’Inge Kraus pràcticament cada dia.


  Però com que la nena no tenia por i la doctora Kraus li regalava una petita joguina cada cop que es portava bé, vaig decidir quedar-me a la sala d’espera i no mirar-me-la gaire. No m’agradava sentir-me atreta per ningú; tenia el cap fet un garbuix. Vaig provar de mantenir-me en un segon pla del tot discret, però a la cinquena visita la doctora Kraus em va dir que volia parlar un moment amb mi:


  —Volia dir-te que he donat voltes a aquella pregunta que et vaig fer el primer dia, allò que et vaig dir que jo no podria… Soc massa impulsiva i no vaig estar gaire afortunada. No és la impressió que volia donar-te, i per a més inri t’he buscat a internet i resulta que ets poeta i dirigeixes una revista cultural… O sigui que encara et dec haver semblat més tonta…


  —Res de tot això que faig té la més mínima importància. Quan et fa mal el queixal no hi ha cap poema que et salvi… No pateixis, de debò, és normal tenir dubtes, i t’agraeixo la confiança d’haver-me preguntat: em vas donar l’oportunitat de poder-te explicar la importància de l’acolliment… Aviam si t’animo a provar-ho.


  —No sé què em passa amb tu: ara resulta que et dic que t’he buscat per internet, com una assetjadora…


  M’hauria agradat tenir el valor de contestar-li «Si m’han d’assetjar, que sigui una tia tan guapa com tu», però em vaig limitar a riure.


  —Escolta —va continuar la doctora—, per mirar de canviar la primera impressió que et dec haver fet, podria convidar-vos a prendre alguna cosa a tu i a la nena?


  —Serà un plaer, però són quarts de nou: si anem al restaurant xinès del costat, et vindria de gust?


  Quan vam arribar al restaurant, l’Oxana va començar a dir que els cambrers eren xinesos i va començar a fer cara de menyspreu. La vaig renyar, però ella encara no dominava prou la llengua per fer-li entendre que tothom era igual i es mereixia el mateix respecte.


  —Sí, noia, em sap molt de greu però és racista. No sé què li passa amb els negres, amb els xinesos…


  —Mare meva…


  —Amb els gais crec que també. Per sort en aquests moments no tinc nòvia ni cap amiga especial, però ja veurem com s’ho pren quan això passi…


  Ja l’hi havia dit.


  La doctora Kraus va somriure i em va explicar que era atleta de triatló, que feia competicions d’Ironman femení. De nedar, de córrer, d’anar amb bicicleta. I jo vaig pensar «Per això té aquest cos, però no sé si tindrem gaires temes de conversa».


  —Com prefereixes que et digui? Kraus, Inge, doctora Kraus?


  —Tothom em diu Inge, però m’agradaria que tu em diguessis Kraus, et fa res?


  —I tant que no. M’hauràs d’explicar d’on vens i per què parles tan bé el català…


  —El meu pare és alemany i la meva mare catalana, em dic Inge Kraus Artigas. He nascut aquí, tot i que vaig sovint a Alemanya, on tinc tota la família per part de pare. Jo tampoc tinc parella. —Havia dit «parella», no havia dit «nòvio»; això encara em deixava un espai per a la fantasia, però va afegir—: Vaig estar casada dos anys, però va arribar un moment que em vaig preguntar «Què hi faig, amb aquest tio?», i em vaig separar. —Aquí sí que no hi havia hagut ambigüitat: vaig sortir de cop del paradís de les temptacions.


  —Parella? —li vaig contestar—. A mi en aquests moments no em fa cap falta, he descobert el que és estar enamorada d’una altra manera: ho pagues car, però sense penediment, i t’ho treballes tant perquè et fa feliç el benestar de l’altra. Des que ha arribat l’Oxana no compro llibres sinó contes, ja no miro quins concerts, obres o pel·lícules estrenen sinó si fan titelles, espectacles infantils o dibuixos animats. He descobert en Teo, totes les princeses de Disney, el Winnie de Pooh i l’Shreck.


  —Comparteixo amb tu que les parelles no fan cap falta: després de la meva separació vaig estar un temps amb una noia i he acabat farta tant dels tios com de les ties. Brindem pel Winnie de Pooh, l’únic que val la pena!


  —Pel Winnie! —vaig dir amb una cara de felicitat absoluta. Tornava a estar dins del joc.
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  En sortir de la visita següent, la infermera em va donar un sobre de part de la Kraus.


  El vaig obrir i hi havia diferents vals: val per a un llibre de persona adulta, val per a un concert, val per a una obra de teatre, val per a un cinema. «Per bescanviar quan tornis a estar sola».


  —Li pots dir que surti un moment, sisplau?


  La Kraus va caminar cap a mi somrient. Cada dia la trobava més guapa.


  —Si els vals són per a quan torni a estar sola, això vol dir la primera setmana de setembre. T’ho agraeixo molt i algun, si ho vols, el faré servir amb tu. Ara la meva prioritat és la nena: necessita molta tranquil·litat per anar-se acostumant a la casa i a mi. Tampoc la vull portar al casal d’estiu, ni deixar-la amb cangurs, perquè el que més m’agradaria és crear un vincle amb ella. A aquests nens els costa molt confiar i agafar afecte per la gent, perquè ja han viscut que tothom pot desaparèixer en qualsevol moment.


  —Així que li has d’ensenyar a necessitar-te?


  —Sí, perquè un nen que sap necessitar és un nen que està aprenent a estimar. Que estrany que és això d’estimar, oi? És aprendre a necessitar.


  M’hauria agradat afegir: «No et preocupis, a tu no t’ensenyaré a necessitar-me. Simplement ens divertirem». Però tampoc em vaig atrevir a dir-li res, no sabia ser trivial, ni desenfadada, ni divertida, ni superficial. No sabia ser en l’amor.
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  La Yourcenar explica que un any, a Grècia, es va comprar un anell amb una pedra preciosa; era una pedra enorme, límpida, perfecta, geomètrica i d’un tall immaculat. Però li va caure a terra i es va trencar una mica per dins, de manera gairebé imperceptible… A partir d’aquell incident, cada cop que veia l’anell només hi trobava aquell fil intern que evidenciava el cop, i immediatament sentia un enuig, una decepció, fins al punt que era tanta la insatisfacció que li produïa aquell esquinç mineral que va decidir tancar l’anell en un calaix. De més gran se’l va tornar a posar, i es va dir que si abans la microtrencadissa interna era el motiu pel qual li havia deixat d’agradar, ara, en canvi, seria el motiu pel qual li agradaria més.


  Tenia ganes d’explicar-li això a la Kraus. Desitjava tant escriure-li! Dir-l’hi tot de mi. Lliurar-me-li com un tot fet de paraules.


  Escriure-li coses com ara:


  Vaig començar a llegir els llibres que sortien ressenyats al diari. Treia calés del calaix del bar i me’ls comprava. Per exemple, em vaig comprar Les bostonianes, de Henry James, i no sabia ben bé què llegia, què era tot allò; jo era com un cec mirant un tros del món sense saber on col·locar-lo, però persistia, persistia, perquè potser algun dia s’ordenaria tot allò… I llegir al bar era sobretot emetre un senyal: algú entraria algun dia i em preguntaria què estava llegint i començaria una conversa que no s’acabaria mai… Així que llegia ostentosament, allà, obsessionada, perquè algú un dia entraria amb un llibre i em preguntaria «Què llegeixes?», i això significaria el principi de tot… Però ningú m’ho va preguntar mai; només em deien: «Una cervesa», «Un tallat», «Una Coca-Cola», «Un quinto»…


  I després d’escriure coses com aquesta, tancava els ulls i m’imaginava que ella em contestava:


  Tot està bé si has arribat fins aquí, si has arribat fins a mi. Ho entenc tot; descansa ben a prop meu, tot és on ha de ser. Jo encara puc veure com llegeixes rere la barra del bar, i et demano un tallat i et pregunto quin llibre és, i si me’l voldràs deixar quan l’acabis, i torno a venir al cap d’uns dies i m’assec a la barra i porto per a tu el llibre que m’acabo de llegir: és de Tolstoi i totes dues estem entusiasmades, jo perquè l’acabo de llegir, tu perquè feia temps que volies llegir-te’l. Quan et quedis sola el llegiràs tu, fixant-te sobretot en les parts que he subratllat. Llegeixes amb ganes de trobar-te les línies marcades perquè són com la llum d’un antic llampec que fa poc m’ha il·luminat des de la mateixa pàgina que ara tu llegeixes, i és com si hagués rascat amb el cantell d’un diamant la superfície més important de la vida i de l’ànima humanes. Et marco les cartografies de la meva ànima.


  I de cop em sentia absurda, immadura i irreal. Era dentista: segurament només llegia les contraindicacions dels medicaments que receptava, i no calia donar-li tot el poder, no calia que sospités la meva incontinència, la meva profunditat, tota la necessitat orgullosa que arrossegava… I resolia airada que quan acabés les visites de l’Oxana ja no la veuria mai més.


  I quan la nena s’adormia, continuava escrivint-li tot el que mai m’atreviria a enviar-li, però era com si, només escrivint-li, el temps pogués passar sense ferir-me: escriure-li era la millor manera d’esperar-la.


  I em tornava a enutjar amb mi. No havia lluitat tant per tenir tot allò? Aquella solitud civilitzada, envoltada de llibres, música, mar i una llar de foc encesa… Lliurant totes les joguines del meu cor només em dirigia a tots els desastres. Em vaig jurar que em donava permís per escriure-li si, i només si, no li enviava mai res. Podria fer poemes d’amor, de desig, d’anhels indefinits, però no m’exposaria.


  Patočka parlava dels pertorbats, d’algú que en el dolor troba la possibilitat de plenitud de sentit. Parlava de la solidaritat dels pertorbats. També Foucault deia que hi ha hagut un gran debat al voltant de la bogeria, que si ocupar-se’n era tasca de la religió o de la ciència, de com la societat anul·la, desvirtua i d’alguna manera etiqueta i cura tot el que surt del sistema.


  L’amor em treia del sistema, l’amor em pertorbava, l’amor m’expulsava del dia a dia amable i sense grans canvis, del temps aturat per la lectura i per convocar versos amb una vida flonja que els aculli.
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  L’Oxana cada vegada se sentia amb més confiança per expressar el seu dolor, per treure la fel de les vivències passades, tot i que hi havia la dificultat afegida de l’idioma, i dues edats i dues maneres d’estar en el món: algú que ho viu tot al cent per cent enfront d’algú gran que col·loca pors, defenses, raonaments i arguments a cada acció que porta a terme.


  Com tantes altres vegades havia fet, es va posar a cridar desesperadament, però la seva boca deia coses diferents de les que expressava la seva mirada. Cridava, però pels ulls se li escapava un somriure. Ja no es creia la seva enrabiada.


  Com tots els nens i nenes acollits, un dia em va dir que jo no era la seva mare. Simplement li vaig contestar que ja ho sabia, i li vaig preguntar si la podria estimar igual. Ella em va respondre que sí, i aquí es va acabar la lluita entre la mare biològica i jo.


  Vaig tornar a veure la Kraus quan va marxar l’Oxana, i aquest cop vam anar a sopar a prop de casa seva. I em seguia sentint qüestionada per ella. Era com si indirectament m’acusés de fer una cosa que no era tan altruista com semblava. Així que vaig acabar dient coses com ara:


  —No acullo un infant per canalitzar els meus problemes personals amb relació a la maternitat. Per fer un acolliment no s’ha de tenir en compte en primer lloc els problemes personals de l’adult sinó que ha de prevaldre el desig d’oferir un servei, de ser útil a un infant. No estic protagonitzant un conte de Dickens, no soc un benefactor que agafa un orfe bo, ros, dòcil i agraït. Té tot el dret de ser ella mateixa, amb tots els defectes d’una persona real; estic intentant donar-li un model femení positiu. Val la pena ampliar el seu concepte de feminitat obrint-la a nous horitzons. L’Oxana viu en una societat força masclista, per això sempre que l’he de portar al metge trio doctores, perquè vull que vegi dones professionals altament qualificades i s’adoni que són models d’autoritat que poden ser imitats.


  »Sé que no soc perfecta, ningú ho és i jo no en soc una excepció, el que compta per a mi també és aprendre.


  »L’instint maternal no sempre és sinònim d’amor infinit i incondicional, també pot ser egoista i terrible, com molt bé deixa palès Lorca a Yerma.


  Em va contestar que no tenia ni idea de què anava Yerma. Que no conegués una de les obres principals de Lorca tampoc ajudava gaire que em resultés interessant intel·lectualment. Però li vaig dir amb la màxima humilitat i naturalitat:


  —És el que podríem anomenar «la síndrome de Yerma». L’amor maternal no és el mateix que la necessitat de voler ser mare. Hi ha qui per ser pare o mare faria qualsevol cosa, fins i tot arrencar un fill d’una família que l’estima. Hi ha hagut i hi ha moltes irregularitats en les adopcions internacionals, que molta gent prefereix no mirar perquè, al cap i a la fi, es diuen, l’únic que compta és que el nen estarà més bé amb la nova família i tindrà de tot. Però tindrà veritablement de tot? Potser té uns nous pares que treballen tot el dia, que l’omplen de presents materials i que volen segar de soca-rel qualsevol relació amb la família d’origen i que creen un adolescent amb molts problemes d’identitat i l’aboquen a recerques plenes de patiment. No tothom, ni molt menys, però s’han fet molts disbarats en nom d’aquest amor que pot no tenir res ni d’innocent ni de pur. I no parlem ara de les dones envàs, dels ventres de lloguer, el cos de la dona comercialitzat constantment en la prostitució i ara per criar fills per al Primer Món. Yerma és una obra de Lorca en què el desig de ser mare acaba sent assassí.


  —Ah, doncs ja me la llegiré. Tot el que dius és interessant, però l’únic que vull dir és que no ho tinc clar. Jo no soc gaire bona amb els arguments, només et volia transmetre les meves sensacions… Els regals que has de fer a la directora de l’orfenat perquè et protegeixi la nena, el fet que puguis fer una adopció a la carta un cop coneixes la criatura, un sol orfenat en bones condicions… No sé, simplement em quedo amb el fet que a aquell nen concret li canvies la vida i punt. No necessito entendre res més. En canvi necessito deixar de parlar-ne. Saps què m’agradaria? Anar a ballar amb tu.


  I vam anar a ballar, però jo em sentia maldestra: era molt més fàcil quan parlava i argumentava. Però com a cos, música, moviment, llenguatge gestual, mirades, em sentia perduda, semblava una adolescent un dissabte a la tarda a la discoteca. De fet, durant la meva adolescència no havia pogut anar a ballar, perquè havia d’estar-me al bar, servint cerveses a les meves amigues de l’institut en una de les seves parades per les rondes de bars i discoteques.


  Havíem anat a ballar segurament perquè s’avorria amb mi en una taula; tenia ganes de sentir música, moure’s una mica, i abans de la una em va dir que ja estava cansada i ens vam acomiadar a la porta del bar musical. Ella va agafar un taxi i va marxar.


  Vaig sentir la ciutat plena com un desert, i a mi, profundament sola. Barcelona, atapeïda de llums, de brogits i riures que em deixaven al marge. Vaig tornar a casa amb tren, sabent que estaria sola, que dormiria dins un silenci inquietant i que al matí enyoraria no sentir cap fressa, cap olor de cafè, ningú obrint la nevera i preparant-se l’esmorzar.


  M’havia de concentrar en els llibres pendents de llegir, en el nou llibre de poemes, que tenien el color blau com a fil conductor.


  Però sabia que, malgrat la meva trista disciplina, cada cop que sonés el telèfon esperaria que fos el seu nom el que m’anunciés la pantalla, que cada missatge inoportú només tindria sentit si me l’enviava ella.


  I sempre jugava com una anguila llefiscosa i hàbil per escapolir-se per les meves mans esteses.


  Quan m’apartava, acudia; quan estàvem molt a prop, quan passàvem una tarda parlant i semblava que estàvem a punt d’inaugurar una habitud, una presència, un contacte diari… desapareixia dos o tres dies, i aleshores jo em jurava apartar-me’n també.


  La Kraus era una experta en una mena d’ingenuïtat que jo entreveia plena de càlculs i gens improvisada. Tot podia ser i res era possible. No sabia cap on anàvem, perquè ella volia tots els camins oberts i alhora vedats.
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  L’Oxana va tornar, al desembre, i amb ella tots els seus patiments. Escopia, tirava les joguines per la finestra, es va autolesionar a la dutxa donant-se cops a la paret fins que es va fer sang al cap. I jo sentia una pena infinita, i vaig decidir que l’estimaria igual, fos un dimoniet caparrut o una princesa encantada, i vaig deixar anar totes les brides.


  Per intentar millorar el seu comportament, una bona fórmula era agafar-li una joguina cada cop que es portés malament i tornar-l’hi cada vegada que millorés la conducta. I també vaig deixar d’esverar-me: no volia aixecar la veu ni una sola vegada, perquè això em desautoritzava i em situava al mateix nivell que ella. Era molt més efectiu tractar-la dolçament, amb serenitat i fermesa, perquè aleshores quedava molt més evident el seu comportament fora de lloc.


  També vaig aprendre a conèixer els meus límits, a detectar quan necessitava descansar o fer una activitat que em situés a mi al centre. Perquè entre la nena i la mare no tenia temps per a res més.


  I l’amistat amb la Kraus no acabava de rutllar. Hi havia alguna cosa que ens separava. Una certa incomoditat, una confiança profunda però fràgil. Sentia que es podia acabar en qualsevol moment, però no ens oblidàvem: tard o d’hora alguna de les dues donava algun senyal de vida, normalment un missatge al mòbil per constatar que tot anava bé. I la veritat és que tota l’estona l’esperava, dissimuladament, fins i tot m’ho negava a mi mateixa, però hi havia una part de mi connectada a ella per un fil suau, flonjo, que em permetia fer la meva vida passant mesos sense veure-la; només calia mantenir la freqüència oberta, que poguéssim sintonitzar-nos per l’aire, sense ponts ni camins, ni trobades a l’agenda.


  No volia fer el mateix que havia fet sempre amb els meus sentiments curulls al coll, com si cada cop que obrís la boca em caiguessin dels llavis un grapat de flors per a l’altra.


  Volia ser una bona mare, i quan hi havia la nena bàsicament treballava per aprendre a gestionar el que és viure amb algú que sovint s’enfada i plora.


  La meva prioritat era l’Oxana: amb ella aprenia no pas a estimar l’amor enamorat sinó a regraciar la vida, no com una obra acabada o una fita assolida, sinó com l’oportunitat d’estimar algú que es transforma, evoluciona, canvia i creix.


  I la pediatra va sentenciar que tenia un retard general del creixement. I no vaig poder evitar plorar quan vaig anar a comprar-li roba i vaig començar a emprovar-li peces de vestir de quasi set anys, que era l’edat que tenia, i vaig comprovar que li anaven tan enormes que vaig haver de començar a mirar roba de nena de sis, després de cinc, i finalment vaig aconseguir posar-li roba per a una nena de tres o quatre anys.


  També mirava que agafés hàbits de treball, que estudiés cada dia una mica. Que escrivís paraules senzilles, que conegués les lletres, que fes sumes…


  Però a l’Oxana li costava molt concentrar-se, i al cap de pocs minuts volia fer una altra cosa, i si jo insistia que havia d’aprendre a sumar o escriure s’enfadava molt. Va arribar un punt que jo estava tan frustrada que li vaig dir:


  —Fa dues hores que intento que facis aquesta fitxa. Ja no puc més: jo vaig a llegir i tu ves a jugar o a fer el que vulguis.


  Em vaig estirar al sofà i em vaig posar a llegir una novel·la; en aquell moment només volia estar tranquil·la i ja no podia discutir més. Em va sorprendre el silenci que hi havia, però vaig pensar que potser s’havia posat a jugar tranquil·lament. Al cap de mitja hora va acostar-se amb tots els deures fets. Me’n vaig alegrar tant que me la vaig menjar a petons.


  Cada vegada que em separava de l’Oxana vivia una sensació d’alliberament i em capbussava de nou en la meva vida. Lectures, escrits, composició de poemes, classes, tallers, teatre, dansa, sortir, xerrar, les amistats, jo en l’epicentre. Estava com assedegada de la meva vida, de la vida que m’havia construït abans de conèixer-la. Però tan aviat em retrobava en el meu món i en gaudia durant unes setmanes, la començava a enyorar.


  Era com algú amb una mica d’insolació que quan el posen a les fosques en una cambra sense finestres d’entrada sent un gran alleujament però al cap d’un temps enyora el sol, l’aire i el cel. I se sent tancat i reduït a uns confins que, tot i que són segurs, també l’empresonen i el limiten.


  Pensant en l’Oxana vaig comprar-me uns patins en línia, vaig començar a fer manualitats, a aprendre a folrar caixes de fusta amb papers, a pintar amb aquarel·les. Per ella vaig intentar ser més bona persona, més completa, més versàtil, més profunda i implicada que mai.


  Però quan ella estava amb mi seguia sent molt important per a mi tenir una estona de solitud diària, que sovint obtenia quan s’adormia o quan encara no s’havia llevat, o quan era a l’escola. La solitud entesa com un espai per drenar les vivències, per filtrar allò que val la pena conservar i rebutjar tota la resta. Per continuar escrivint poesia, que era el que m’havia salvat després de trencar amb tot.


  I a la vegada era molt conscient que estar amb l’Oxana era una vivència d’un alt valor existencial, i no patia gens si estava dies i dies al seu costat, veient els mateixos dibuixos animats agafades de la mà, inventant coreografies, pintant i anant al parc.


  I cada dia, en un moment o altre, pensava en la Kraus, i en el fet que, tot i que no estàvem d’acord en res, no me la treia del cap.
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  Ens vam trobar, finalment, per tornar a sopar, just quan la nena havia tornat a Rússia, i aquesta vegada vam quedar al passeig marítim del costat de casa meva.


  —Escolta —va dir-me directament la Kraus—. Soc conscient que no soc el teu tipus, que no dec ser prou intel·lectual per a tu, perquè no et puc parlar dels personatges de l’Escola d’Atenes.


  —Ostres, quin quadre més bo. Saps que hi ha una dona, segurament Hipàtia, que és l’única que mira directament a l’espectador?…


  —No te’m desviïs del tema. Però no creus que ens ho podem passar bé d’altres maneres? —I va fer un somriure ple de segones intencions.


  —I tant, però tu ets conscient que jo no soc prou atleta? Que tinc un cos més lector que de campiona de triatló? Vull dir que jo no puc fer curses de bicicleta, natació, ni córrer amb tu —vaig contestar amb un somriure que volia ser irònic però amb els ulls abaixats per la vergonya.


  I vam seguir parlant mentre ens acabàvem lentament una ampolla de vi blanc. En sortir, vaig insistir que el millor era que es quedés a dormir a casa meva, que no conduís després del sopar i el vi, i que esmorzar davant del mar no tenia preu. No volia sentir-me tan profundament sola quan tornés a marxar. Sense ella vivia dins les hores amables i còmodes però també en un segon pla d’espera contínua. Era molt conscient que hi havia un món interior meu en el qual jo li escrivia d’amagat, i que tot el que potencialment podia sentir per ella potser només era en el meu cap. Si ella volia dormir al sofà, jo no insistiria perquè dormís amb mi; si ella anava a dormir en una altra habitació, jo no apareixeria i em ficaria entre els seus llençols. I el trist és que m’agradaria que hi hagués la possibilitat d’un camí que no fos l’habitual. Poder ser del tot sincera i dir-li «Mira, m’encantaria poder fer l’amor amb tu però sobretot per a mi seria molt important poder dormir al teu costat, poder-te abraçar, poder-te agafar la mà, poder sentir el teu contacte a prop, la teva pell càlida i acollidora, les teves mans entre les meves…». Però no hi ha proposta possible per a la proximitat i la tendresa. Hem creat un món de sexe o de distàncies. Però segurament és una dicotomia fictícia, tens ganes d’acaronar, d’acariciar, de resseguir la pell que vols tenir ben a prop, també en la intimitat més fonda. Què estava fent? M’havia dit que havia estat casada… Quin disbarat, tot plegat. Tenia unes pastilles per dormir que feia servir molt de tant en tant i em desconnectaven del tot; ara només calia recordar on les havia posades.


  Així, en arribar a casa, amb un gest despreocupat li vaig preguntar on preferia dormir. I la Kraus va voler saber quines opcions tenia.


  —Pots dormir al llit de l’Oxana, però no t’ho aconsello, perquè és massa petit. També pots dormir al sofà llit.


  —Serà més còmode amb tu, així no hem d’obrir el sofà. Com ho veus?


  —Bé, ja és molt tard, menys feina. —No sé si se’m va notar que era la dona més feliç del món.


  Em vaig despullar al lavabo, i la Kraus a l’habitació, amb naturalitat. Ens vam ficar al llit, vam apagar el llum i ens vam desitjar un bon descans. Cadascuna, estirada al llit mirant al sostre, teníem les mans a tocar; podia sentir la presència, delicadíssima, del seu dit petit a frec del meu. Era fantàstic sentir-la tan a prop, i em moria de ganes de demanar-li si la podia abraçar, si li podia agafar la mà… Però no m’hi atrevia. La Kraus es va girar i es va posar a parlar-me de ben a prop. Les nostres cares eren a tocar, i sentia el seu alè de pasta de dents. Morta de por, mentre rèiem, vaig posar-li la mà a la cintura. Aleshores es va aturar el temps, mentre la Kraus va començar a acariciar-me el braç, i es va fer el silenci d’abans de tots els prodigis.


  I el món, de cop, semblava il·luminat, com si els sentits poguessin captar-lo amb una precisió i una riquesa extremes. Era com inaugurar-ho tot, el dia més bell de primavera, just després de la pluja, encara que fos setembre i dos quarts d’una de la matinada.


  No podia deixar de fer-li petons, i no volia separar-me ni un moment de la seva boca, no volia deixar de mossegar-li i estirar-li suaument el llavi amb les dents, de succionar-li la llengua.


  I em tornava boja la forma com cridava i sospirava mentre la besava, com s’estremia, com tremolava: això augmentava el meu desig fins a l’esgarip més agut, fins al límit del dolor, fins a una intensitat insaciable i a la vegada extenuant, i vaig sentir una urgència improrrogable: volia defallir. No podia assaborir-la lentament, necessitava buidar-me d’un desig que, de tan intens, em feria.


  —Et fa res que vagi de pressa? —li vaig dir amb la respiració entretallada.


  —No, sisplau, ja no puc més. No puc més, sisplau, sisplau —em va contestar com un prec.


  On realment un se la juga és en la intimitat, en la passió, en el sexe… És aquí on els éssers humans no es poden enganyar, on es mostren tal com són essencialment, sense la disfressa de les paraules, ni les actituds, ni el protocol, ni l’educació, ni cap somriure encantador, ni formes suaus… Un és com és i ja està. No hi ha més.


  I amb la Kraus feia l’amor com era i com volia viure. I em trobava en el meu jo més primigeni, més primitiu i sincer, menys supeditat a normes i a consensos.


  I m’agradava mirar-la de prop i veure el seu somriure i els seus ulls brillants de tanta alegria. I volia aprendre a besar-la a poc a poc, i a mirar-la dins d’alguna cosa semblant a la calma, però la urgència d’ella apareixia cada vegada. I li vaig prometre que un dia li faria l’amor durant hores, i contemplaria llargament el seu cos i la besaria des de la punta dels peus fins a la punta dels cabells, i li faria coses delicioses i lentes, però que ara no podia, perquè estava malalta de desig per ella, com si tingués el còlera o la febre groga, i només sentia una impaciència insaciable, com si em faltés fins i tot tenint-la tan a prop.


  I per primera vegada vaig conèixer un desig fresc, vital, que no tenia res a veure amb el desig dens i transcendental de l’enamorat i les històries d’Ulisses i Penèlope, del desig desesperat de trobar vida a la vida. La desitjava, així de fàcil, així de clar. Era una desig diferent, més lleuger, però sobretot més vital, més alegre.


  El desig de la Kraus era el millor que havia sentit mai, perquè era el desig d’una dona madura. Sense vergonyes ni inseguretats, ni necessitats de respostes abans d’hora, d’algú que sap el valor del que està vivint i s’hi lliura del tot, com quan em submergeixo nua al mar, i és una experiència total, extasiant, hedonista i profunda. Sentir la fredor de l’aigua cobrint-me l’espina dorsal, nedar i notar el mar palpejant cada bocí del meu cos, com em sap prendre tota sencera, i com m’hi endinso del tot i n’emergeixo amb el rostre cap enrere, en un gest ple de complaença i plaer.


  I amb ella només hi havia espai per al gust i l’alegria. Em donava i la rebia amb una llibertat i una claredat noves. Sense plans ni hostilitat de cap mena. Pura apetència, pura vida.


  L’endemà al matí, mentre esmorzàvem, no tenia ganes de parlar, d’analitzar, de donar sentit… Però no va ser possible: durant el cafè la Kraus em va etzibar:


  —Què representa que som, ara, després de tantes hores de treballs d’amor ben aprofitats?


  Evidentment, en aquesta frase em va ressonar el «treballs d’amor perduts», però vaig descartar immediatament que estigués parafrasejant el títol de Shakespeare.


  —No tinc ganes de definir res, ni de prometre res, ni de ser res. Avui ha passat, ens ha vingut de gust, podem ser amigues, i fins i tot, tot el que vulguem ser.


  —Però és que jo necessitaria fer-te tres preguntes en relació amb això nostre. Què puc saber? Què he de fer? Què puc esperar?


  Em vaig quedar molt parada, així que li vaig dir:


  —Només tinc una petició, ara: anar a casa teva.


  La Kraus va riure i em va portar on vivia, una casa als afores, amb jardí. En entrar-hi el primer que vaig fer va ser mirar directament les parets, que estaven totes folrades de llibres: pel cap baix n’hi havia uns quinze mil.


  —És això el que buscaves?


  —Sí, m’has fet les preguntes kantianes. Què puc saber…


  —Que correspon a la pregunta de la Crítica de la raó pura —va contestar la Kraus.


  —Què he de fer…


  —Que correspon a la Crítica de la raó pràctica, i d’aquí es dedueixen els principis dels postulats morals. Tenia ganes d’agradar-te jo, i no els llibres que he llegit, ni la meva cultura; tenia ganes d’atreure’t jo, que em desitgessis a mi, no volia conquistar-te com et conquisten totes, amb erudició i interessos comuns, amb si has llegit o no el darrer llibre de Harper Lee. O pel fet que no m’hagi passat desapercebut que m’has citat la frase de L’elegància de l’eriçó, de Muriel Barbery, «Serem amigues, i fins i tot, tot el que vulguem ser». Volia imposar-me i agradar-te encara que no tinguessis cap raó lògica perquè t’agradés.


  —Ser volguda per tu mateixa. Creus que es pot dissimular tant el que ets encara que no em citessis llibres? No t’hauria agradat més vestir-te de velleta i que no m’agradessis pel físic?


  —Sí, i fer-te el monòleg de Bella del Senyor, d’Albert Cohen… M’hauria encantat aprendre-me’l per a tu i recitar-te’l.


  —Busca’l i fes-me’l per a mi com si no l’haguessis llegit mai, amb el teu cos de bellesa prototípica, i al final digue’m que em conquistaràs com a totes… I treu-te la disfressa i apareix amb la teva ànima impregnada de la teva immensa biblioteca i cita’m Kant i conquista’m com a totes.


  I ens vam enredar en un petó que ens va fer rodolar pel terra de fusta, amb milers de llibres que, des de la nostra perspectiva, arran de terra, semblava que amenaçaven de caure’ns al damunt.
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  Hi ha gent que no suporta perdre el control, que no vol deixar-se anar perquè té por que allò se l’emporti. Com els qui tanquen els ulls quan miren l’eclipsi de sol rere els negatius de fotografia.


  Però no era el cas de la Kraus: a ella la complaïa fins al deliri la forma que jo tenia de desitjar-la, olorant-la i buscant el seu rastre amb aquell punt d’anhel, de mica de mal, d’obsessió pel seu cos.


  Sentia una necessitat física indomable de cobrir els meus sentits d’ella.


  Vista. Mirar-la fent. Fent qualsevol cosa, feinejant. Obrint un armari i triant una peça de roba, o sotjant sense que res li cridés l’atenció. Mirar-la mirant. Mirar-la mirant una flor, el mar, els seus nebots, gent que es retroba i que li fa il·lusió. Mirar-la llegint. Llegir, alçar la mirada i mirar-la. Mirar-la mirant-me, somrient, inclinant una mica el cap, somrient de nou. Mirar-la mentre em parla, quan està tan ficada en allò que m’explica i s’hi esplaia. Mirar-la quan no em pot mirar perquè està amb la boca oberta, els ulls tancats i dins del plaer que ja tan sols s’esgargamella. Mirar-la menjant marisc i quan es tapa la boca i fa «Mmm». Mirar-la quan som en un lloc públic i li regalo un poema que li he escrit i en acabar es tapa la cara i fa un sospir com de gust i calfred. Mirar les fotografies que li faig. Mirar parts d’ella: els dits de les seves mans, els llavis, que ahir portava pintats, els reflexos que fan els seus cabells, com de nit encesa. El coll, el clatell, mirar-la sense que els meus llavis acompanyin la mirada —quin gest tan difícil. Mirar el seu desig, totes les seves formes. El gest de la seva boca, dels seus ulls, el gest precís d’atansar-se a mi, de prendre’m i donar-se… La mirada del seu desig, espurnes de foc quan em mira, espurnes verdes de marrofí, brillants com els ulls d’un gat, refractaris a la nit. Trossets de mirall en les seves pupil·les.


  Oïda. Sentir com respira fort quan em besa. Com crida com si es desfés, lliurada, completament vençuda per la meva rendició. Sentir-la recitar els fragments dels seus autors preferits, acompanyar-la displicentment al piano i riure perquè el resultat és insofrible. Sentir-la parlar fent un croquis, sentir-la per telèfon explicant-se. Sentir les cançons que de vegades m’envia. Escoltar com em diu «Preciosa» o «Ets perfecta tal com ets». Sentir el seu desig, totes les seves formes. Els sons aguts, les respiracions profundes, no arribar a la hiperventilació, voler arribar-hi.


  Gust. Ganes de llepar-la. D’introduir-li els dits, un per un, a la boca. Que ella m’introdueixi els dits, un per un, a la meva. De sentir el xiclet de menta, el cafè, el vi, de la seva boca. Sense dilacions. El gust del seu desig, àcid, intens, profund, amb reminiscències de fruita negra, de mora madura i gerds, notes minerals i de grafit, notes balsàmiques al darrer glop. Al paladar, golafre, i un postgust tan persistent que em dura dies.


  Tacte. Ganes d’acariciar-la amb la pressió justa. Ni massa suau que la inquieti, ni massa fort com si fos arena. D’agafar-li la mà. Embats que no puc aturar. Agafar-li la mà. Sentir com tremola. Agafar-li la mà. Com si una rampa de plaer li recorregués el cos. Agafar-li la mà amb els dits estesos. El tacte del seu desig, de carn rugosa i tibant. I de la seva pell tan suau, entre els seus pits.


  Olfacte. L’olor del seu cos. L’olor dels llençols cada cop que es queda a dormir. I quan em quedo sola, abraçar el coixí i tornar-la a desitjar i riure per aquesta malaltia dolcíssima sense aturador possible. L’olor del seu cabell, del seu sexe, de la seva boca. Olor d’acabada de dutxar. Ganes d’olorar-la, d’ensumar-la, de flairar-la com un animal que sap que a l’altra banda del bosc hi ha algú com ell, i que l’espera. Olor de tots els seus fluids, de la seva pell neta. Olor del seu alè, olor del seu alè dins la meva boca. Olor dels seus òrgans, que es tensen, es contorcen, s’expandeixen, es repleguen i exploten, amb un frenètic ball sincopat. L’olor del seu desig, de net i real. De cos net que sua, i s’humiteja, una olor dolça però personal i persistent que m’agradaria que m’acompanyés quan no la tinc a prop.
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  I al cap d’uns dies, vaig rebre aquesta carta per correu electrònic:


  Núria,


  Vista per primera vegada i immediatament estimada. Jo, una pobra atleta sense cultura humanística, feta per a l’empastament i els aparells de turbina, els succionadors de saliva, el fluor de menta per glopejar. Aclaparada per tota aquesta gent deixada, poc curosa, que no s’acaben de rentar les dents després de cada àpat, que no s’acaben de passar el fil dental fent la serreta, que no hi ha manera que es raspallin amb les formes geomètriques precises que els indico una vegada i una altra, i allà estaven tots ells, amb la placa dental, el carrall i l’acidosi. Caps de ninot sense sentit de la higiene, i cada any el mateix, i cada cop més gingivitis, més genives inflamades per la manca de cura a l’hora de netejar a fons el dentatge. I tu vas aparèixer i ja no hi va haver ningú més, tu i jo exiliades, tu tan sola com jo, i com jo, trista i desdenyosa, sense parlar amb ningú, concentrada en el teu llibre d’Aurora Bertrana i els seus paradisos perduts a la Polinèsia. I et vaig reconèixer. Eres tu, la inesperada i l’esperada, l’escollida al primer moviment de la seva mirada inquisitiva però de rerefons tan dolç. Ella, venturosa Samarcanda, ella eres tu.


  Hi ha qui triga setmanes i mesos per arribar a estimar, i estima poc i estima malament, i necessita converses i gustos comuns i cristal·litzacions, necessita cultura, necessita el pòsit de mil llibres llegits, els seus referents idèntics, la seva coincidència insípida amb el cànon de Harold Bloom, i necessita un vocabulari ric i extens. Però jo et vaig estimar amb el temps que es triga a fer una aclucada d’ulls. Digue’m boja, però creu-me. I em vas mirar sense veure’m, i va ser la glòria i la primavera i el sol i el mar tebi i la seva transparència sobre la riba, i va néixer el món i vaig saber que no havia existit ningú abans que tu.


  Heus-me aquí, heus-me aquí com una simple artesana de la dentina, sense cap carrera humanística, ni filologia, ni filosofia, ni humanitats, ni tan sols periodisme, una simple noia de la branca de les ciències de la salut, que ha esguardat en tu un miracle, pobra atleta centrada en el cos, en els abdominals, en la tonificació, en l’aeròbic i l’anaeròbic, en els batuts de proteïna, en les barretes substituïdores d’àpats, en les vint sèries d’abdominals, però que en tu esguardava el miracle, heus-me aquí centrada en el cos i els sabers tècnics, però ningú t’estimarà ni et coneixerà com jo t’estimo i et conec.


  I tu vas decidir que jo era només apta per a una aventura. Ets una miqueta estúpida: no només tinc trenta-dues dents com en Solal, sinó que tinc quinze mil llibres, la majoria llegits i fins i tot molts d’ells rellegits. Ets bàsica, i com a tal t’havia de tractar, i et vaig seduir, com et mereixies i com desitjaves. Per això et vaig seduir fent servir els mètodes que agraden a totes les lletraferides de la teva mena, els mètodes bruts, i et vaig fer caure en un gran i estúpid amor. T’he conquistat com a totes, amb la llibreria i citant-te Kant.


  Potser va ser aleshores i amb aquesta carta que em vaig enamorar, tot i que segurament me n’havia enamorat a l’instant que vaig tenir ganes d’escriure-li. Era la primera vegada que algú m’escrivia una carta d’amor, i em feia riure, era brillant, la desitjava… Però tenia por de mi mateixa; tenia una disfuncionalitat i no sabia si jo podria ser apta per a cap relació.


  I li vaig escriure dient que sí, que m’havia conquistat com a totes però que també m’havia conquistat abans, que l’havia desitjat quan pensava que no teníem gaire en comú, que l’havia volguda quan creia que formàvem part de dos mons ben diferents i que, amb llibreria o sense, ja havia anat al llit amb ella. Així doncs, jo sí que havia sabut besar el cos d’abdominals que en principi tan poc m’atreia perquè, com deia Saramago, «Tothom em diu que he de fer exercici, que és bo per a la salut, però mai he sentit a dir a un esportista: Has de llegir».


  I quan ens vam veure al vespre, li vaig donar una caixa amb més de cinc-centes cartes, i li vaig dir: «Veus com he pensat en tu tot aquest temps? I totes aquestes cartes no podien tenir una resposta millor que la teva carta d’aquest matí. Però tinc un problema. I no és de classisme cultural, sinó més greu i profund: si m’estimen i m’ho donen tot, m’avorreixo. Com si jo no em mereixés tantes atencions, perquè qui em pot estimar així està profundament i per força equivocada, deixa de ser una autoritat per a mi, deixa d’interessar-me. Busco ser estimada per algú que em pugui fer mal, ser triada per algú dur, indiferent, distant, llunyà, per algú que em fa l’efecte que té superpoders i a qui atribueixo una falsa força. Algú que m’ho doni tot per prendre-m’ho. Algú que em situï en una muntanya russa emocional que em faci sentir, erròniament, viva i en contacte amb el veritable amor. No estic bé, Kraus. Estic treballant perquè si em fas mal, en comptes d’enganxar-me a tu sigui capaç de fer-te fora de la meva vida, i a la vegada he de treballar perquè si ets una persona estable, tranquil·la i madura això no m’allunyi de tu. T’he de protegir de mi, per això vull tenir una relació sense pronòstics, sense plans, sense compromisos, sense possibilitats ni que em facis mal ni que te’n pugui fer jo. Sé el que em passa, però saber-ho no és suficient per guarir-me. I per altra banda hi ha tantes coses que m’agradaria conèixer per mi mateixa, que m’agradaria fer sola; hi ha tantes coses de mi que encara no sé…».


  I vaig seguir parlant així molta estona, expressant tots els meus dubtes, les meves contradiccions. També li vaig dir que ella era l’única persona que m’interessava, que m’agradava, amb qui volia iniciar un camí… Era la primera vegada que m’enamorava d’una manera tan lliure, deixant un futur tan obert, amb tan poques ganes d’assegurar res i estimant tant.


  I la Kraus al cap d’una estona em va dir:


  —Estaré on em vulguis posar, si és que algun dia arribes a saber-ho, i mentre pugui estar-hi. Tan simple com tu ho vols, tan clar com jo ho necessito.
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  L’Oxana va arribar de nou, es va retrobar en el seu espai, a la seva altra casa. I jo vaig passar el Nadal amb tu, mare, i amb la nena, i vaig veure altre cop que teníeu la mateixa mirada, la mateixa mirada de nenes d’orfenat, una mirada de desafecció, i jo veia en la part més fonda dels vostres ulls una certa distància, com si res importés gaire mentre poguéssiu anar fent.


  Mirava les mans de l’Oxana, els ulls d’un blau gris clar, la pell tan clara, i genèticament no compartíem res. Però alhora em resultava molt propera; podia ser com la iaia Clemència, o hauria pogut ser la filla de l’Íngrid.


  I vam viure l’alegria del Nadal amb un infant, la sorpresa dels Reis Mags a través dels seus ulls. L’emoció trepidant de llevar-nos el 25 de desembre i comprovar si havia passat el Pare Noel, o posar juntes, en un estat de trasbalsada emoció, aigua i galetes per als camells, i descobrir un tros de tronc que, si el piques ben fort, fa coses tan estranyes i meravelloses com cagar regals.


  Ja la vas sentir, mare, cantant la cançó del «Caga, tió», amb una lletra que es va adaptar ella sola als seus coneixement de llengua, «Caga, tió, d’avellanes cinturó», perquè entenia molt bé la paraula del que li feia cordar cada vegada que pujava al cotxe.


  Vam passar el Nadal totes tres juntes, i et vaig presentar la Kraus per Sant Esteve. Era la forma de dir-te que era algú important per a mi, i tu vas actuar de manera generosa i amable; va ser com vam normalitzar la relació. El 6 de gener la Kraus va trucar dient que els Reis havien passat a portar una cosa per a l’Oxana, i va entrar a casa amb una videoconsola que li va causar grans alegries. I quan va arribar la nit li vaig dir que, si li venia de gust, es podia quedar a dormir amb nosaltres.


  L’endemà al matí l’Oxana va adonar-se que havia passat la nit amb la Kraus i em va preguntar «Sou nòvies?», amb cara de fàstic, i jo li vaig contestar «No sé si som nòvies, però estem bé juntes i ens estimem. Abans que tu arribessis jo vivia amb una altra noia, i és possible que en el futur tingui nòvia, i m’agradaria molt que fos la Kraus. Les persones són lliures per poder triar a qui estimen. De moment la Kraus vindrà sempre que vulgui i serà molt benvinguda. No t’agrada que vingui?». Però l’Oxana va mirar-me igual que mirava el cambrer xinès al restaurant o com havia mirat un nen negre al parc feia unes setmanes.


  Excepte la nit que va agafar gastroenteritis i cridava el meu nom, l’Oxana no va voler tornar a dormir amb mi: havia deixat de ser el gatet silenciós que se’m ficava al llit i em causava mal d’esquena perquè havia dormit amb una cama seva, de través, clavant-se’m a l’espinada.


  Elton John no va poder adoptar un nen d’Ucraïna amb sida perquè era homosexual. I jo vaig començar a fer els papers de l’adopció de l’Oxana com a mare soltera.


  I a cada acollida, quan venien de Rússia convidava la directora de l’orfenat i les seves ajudantes i els feia regals, i no mencionava la meva orientació sexual. Però era fàcil trobar entrevistes que m’havien fet sobre els meus poemes, on no negava aquest fet. Només consultant Google es podia esbrinar en cinc minuts.


  El procés d’adopció significava rebre un curs per entendre la dimensió de l’adopció: què implica per a l’infant… Vaig ratificar el que ja sabia: que adoptar un fill significa acollir el seu passat perquè ja té una història pròpia, que el millor per a l’Oxana era poder-se relacionar amb tranquil·litat i confiança amb el seu país, amb la seva llengua, amb la seva família. Vaig decidir que, un cop adoptada, rebria classes de rus i visitaria sempre que fos possible el seu país d’origen.


  Vaig comprendre el que se sent quan algú és segrestat del seu entorn per una autoritat inapel·lable, la frustració per haver d’abandonar un món que, si no era el millor dels mons possibles, sí que era l’únic que coneixia i estimava.


  També vaig decidir agafar el permís de maternitat sencer quan arribés la nena, dedicar-li tot el meu temps, aconseguir que pogués seguir bé a l’escola. Per tant, d’entrada ens estaríem quatre mesos a casa, ben juntes.


  Tu, mare, dubtaves de tot el procés i et seguies preguntant com era possible que no preferís invertir el meu temps en tu en comptes d’invertir-lo en una nena que no tenia res a veure amb nosaltres, que no era de la meva sang, que no duia la memòria de la nostra aigua, del líquid amniòtic on totes havíem estat submergides i que havia conservat la nostra essència. I jo et deia que la sang transmesa també porta verí, i que només es neteja si pots estimar i fer el bé als altres.


  Durant aquell temps la meva vida consistia a fer molts papers, pagar traduccions, pagar a l’orfenat, llegir molts llibres i fer volar molts coloms sobre el futur de l’Oxana, com ara consultar els horaris del conservatori de música perquè hi anés ben aviat, o quins dies a la setmana hi havia programació infantil al teatre, i triar l’escola on aniria.


  I, tot i que tenia altres obligacions, molts dies em quedava a casa amb tu, mare, perquè estimar tant un infant em feia tenir una idea molt més aproximada de com m’estimaves tu a mi. I et necessitava a prop. Allò que et vaig dir que només t’estimava per sentit del deure no era cert.
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  Vaig viatjar a Magnitogorsk, on em vaig allotjar en una pensió, i vaig anar a l’orfenat a buscar l’Oxana. M’estaria amb ella durant tot el procés. Vaig comparèixer al judici d’adopció en presència del jutge provincial, i quan va arribar el torn de l’Oxana, en ser preguntada si volia ser adoptada per mi, la nena va dir que no, que no volia viure amb una lesbiana. La directora del centre va ratificar que efectivament es tractava d’una dona que no havia ocultat mai aquest fet i que es podia comprovar acudint a la premsa del país.


  El jutge immediatament va sentenciar que no autoritzava l’adopció. Però, abans que s’aixequés la sessió, la directora del centre va dir que tenien una altra família de l’associació que sí que reunia les condicions per adoptar la criatura. Era l’oculista que l’havia tractat d’estrabisme i el seu marit, que també formaven part de l’associació. Aleshores vaig entendre de sobte per què en la darrera acollida m’havien demanat si la nena podia anar a casa seva a jugar amb els seus fills. No podia sospitar ni per un instant que estaven familiaritzant-se amb la criatura que tots, excepte jo, sabien que adoptarien.


  M’havien manipulat: tothom havia anat cobrant comissions i serveis per una adopció que sabien perfectíssimament que no es produiria. La directora havia promogut el pagament de serveis i donacions a l’orfenat per una adopció que impediria. Em vaig imaginar com havien preparat la nena perquè participés en tot aquell muntatge, i vaig lamentar profundament que la fessin formar part d’un acte deshonest, que l’ensenyessin a trair la persona que l’estimava i en tenia cura.


  Quan va acabar tot el despropòsit, vaig anar a veure la família adoptiva i la directora de l’orfenat. Havia decidit no esmentar la traïció, deixar de banda el seu joc brut: a aquestes altures de la vida poc o res podia ensenyar-los. Així doncs, distant i intentant no perdre les formes, els vaig demanar un únic favor: si podia passar una darrera nit amb l’Oxana. La nena tenia por, sabia el que havia fet, i s’ho mirava tot esperant de mi un sobtat atac de còlera, però jo el que volia era tranquil·litzar-la.


  Vam anar a passejar, al cinema, i immediatament es va relaxar i s’ho va passar bé. Les coses l’afectaven molt superficialment. En un moment donat va dir «Demà ja podré anar amb la meva família?», i li vaig dir que sí, que aquella era l’última nit que passàvem juntes. I mentre dormia li vaig escriure la meva primera i última carta:


  Oxana,


  T’escric aquesta carta l’última nit que estàs amb mi, mentre dorms. D’aquí a una estona et despertaré, et faré l’esmorzar com cada dia, aquest cop sopetes de llet amb xocolata. Abans, però, et prendràs l’ampolleta de ferro. Després ens rentarem les dents i glopejarem fluor.


  Demà no anirem al parc. Et ficaré aquesta carta a la maleta, amb l’esperança potser absurda que la conservis prou anys. La llengua que avui parles tan bé, amb la qual escoltes contes, ja no la tornaràs a parlar a casa perquè la família que t’ha adoptat parla en castellà: sentiràs fonemes nous, paraules noves, però segurament sabràs que et diuen «T’estimo», com ho feia jo, només que ells et diran «Te quiero». El castellà és una llengua romànica i algunes paraules veuràs que s’assemblen molt a les que tu ja saps dir.


  T’escric aquesta carta només perquè la deixis en un racó sense oblidar-la, com si fos un petit cofre del qual no et donaran la clau fins que siguis més gran. Espero que quan tinguis una edat suficient puguis llegir-la tu sola. Aquesta és una carta perquè la llegeixis en el futur.


  Enyoro tot el que no viurem, els cursos de piano que havies de fer, els nostres viatges amb moto que ja no farem, enyoro la dona que seràs i que jo no podré gaudir. Enyoro haver pogut tenir amb tu llarguíssimes converses sobre els amors que tindràs, sobre els consells que necessitaràs, els llibres que llegiràs, els interessos que em faries tenir i que sense tu no descobriré mai.


  M’has vist moltes hores llegint, mentre tu dibuixaves, o sumaves, o practicaves les lletres. Després m’imitaves, agafaves un llibre i feies veure que llegies, i assenties amb el cap, i anaves fent sons d’aprovació com satisfeta del seu innegable interès. Trobo a faltar la lectora que seràs, la que hauria discutit amb mi els llibres que llegeix, les converses llargues, plenes d’adjectius i de frases subordinades que no hem pogut tenir.


  Només t’he pogut dir coses petites, coses com «T’estimo», «És molt bo», «Menja això», «Ara, a pintar», «Hi havia una vegada un nen molt petitó que vivia en un bosc…». Trobo a faltar tot el futur de tu perquè una part del millor encara està per venir.


  Bé, doncs d’aquí a poca estona et despertaré. Però abans t’he de dir una cosa molt important que ara no comprendries però que és fonamental i vull que ho tinguis per escrit per a més endavant: només podem pensar allò que el nostre temps ens permet. Vull dir-te que havies de ser homòfoba en un país i en un entorn com aquest, no podies ser d’una altra manera. No et sentis mai culpable ni malament.


  Jo he fet la meva part, bonica, i tu has fet la teva. Jo he fet el que havia de fer, intentar adoptar-te perquè tinguessis un futur millor, i tu has fet el que havies de fer, tenir unes idees sobre les races i les orientacions sexuals que t’han transmès les persones grans del teu entorn i que tu no tenies mitjans per descartar ni analitzar. Per tant, no te’n sentis mai culpable.


  Saps? Cada vegada que arribes a casa tens molts malsons, i crides molt durant la nit. Després, a mesura que passen els dies, et vas relaxant i comences a trobar aquella pau que tant anhelo per a tu. I no vull que aquesta pau, aquesta tranquil·litat, la perdis mai, amb mi o sense.


  No sé què més m’he deixat per explicar-te, ara que falta ja tan poca estona perquè et llevis. Com ets? Tens un cor molt net, i sobretot tens una insubornable capacitat per ser feliç, per estar contenta. Tens una veritable vocació per tenir una vida reeixida. Tothom em deia que tenia la nena més simpàtica i riallera de l’orfenat. I és veritat, tot el dia rius. Segur que conservaràs aquesta capacitat immensa de riure, perquè ara tindràs més motius que mai per ser feliç. Tindràs una família tot l’any, una família que potser serà prou sàvia per comprendre que si vols tenir un fill sense història l’has de tenir tu mateix, i que si no el pots tenir o no el vols tenir i agafes el fill d’algú altre, té tot el dret de saber d’on ve, de mantenir contacte amb aquells que l’han portat al món i amb qui ha passat els primers anys de vida.


  Jo també volia que em poguessis conèixer, i em vaig mostrar a tu amb integritat, és a dir, sense por que em trobessis amb la Kraus. Volia que em poguessis conèixer i tenir del tot; jo tampoc no podia negar qui soc.


  Tot i que aquesta nit sigui tan curta, i l’albada tan freda, els estels tan apagats, el passat tan curt, la teva presència en mi tan irrecuperable, vull que sàpigues que estic molt contenta de tot el que hem viscut.


  Et desitjo tota la felicitat del món, tota i més. T’estimo i sé que moriré estimant-te.


  Núria


  Vaig somriure: era el mateix final de les cartes que escrivia a l’Íngrid. I el mateix final de les cartes de la meva iaia Clemència a en Pere. No sabia com descriure els meus sentiments, que eren una barreja exacta entre desolació i alliberació; no tenia un nom per etiquetar-los. Vaig trucar a un parell d’amigues íntimes per explicar-los el resultat del judici i, quan ja estava més tranquil·la, vaig telefonar a la Kraus, i ella em va escoltar sense recordar-me en cap moment allò que m’havia dit tantes vegades, que era una aventura incerta amb moltes ombres, considerant el funcionament del país i la qualitat de la democràcia de les seves institucions. També em va dir que sabia que havia actuat per deure, pensant en el benestar de la criatura, fent allò que és correcte, el que toca. Però finalment ja no va poder aguantar més i em va etzibar:


  —Crec que hauria hagut de venir amb tu, donar-te suport. Com a mínim et vindré a buscar a l’aeroport demà. No sé ben bé quin paper tinc en la teva vida.


  —Ja t’ho vaig dir, amigues amb la possibilitat de ser el que vulguem. Em sembla que és evident que t’estimo. Però de moment el que vull és pair tot el tema de l’Oxana, i el que menys necessito ara és una conversa sentimental densa sobre què se suposa que som. No toca, no és el moment, i em sembla molt poc considerat que ara, després del judici, vulguis aclarir això nostre. T’he demanat temps, tu potser ja no me’n pots donar més, i ho respecto.


  —Sí, i jo et vaig dir que hi seria fins que pogués ser-hi, i sento que ja no puc estar més en una situació en la qual no paro d’estar pendent de tu mentre que tu et dediques a l’autoexploració vital.


  —Aleshores et recomano que et centris en tu, donis la nostra relació per acabada i tornis a recuperar la teva pau que lamento tant haver-te pres.


  —Sento molt el que ha passat amb l’Oxana. No m’has volgut en el procés, en la convivència amb ella, no soc aquí amb tu, no vindré a l’aeroport a esperar-te. No em necessites per al tema de la nena ni per a res. Per tant, em sap molt de greu no haver-te enamorat.


  —Molt bé, doncs fem-ho així. —I vaig penjar el telèfon, i vaig començar a plorar. No, no havia aconseguit enamorar-me, ningú ho aconsegueix. Era jo sola la que m’havia enamorat de la Kraus, però de l’única manera que ara sabia enamorar-me: des d’una serena llibertat compromesa.


  I tu, Núria, vas acudir a la teva capacitat analítica, com cada vegada que un dolor et parteix, i et ressonaven les paraules d’Aristòtil: «Només qui et fa volar molt amunt et pot fer caure des de molt enlaire». Estimar de debò algú significa col·locar-te en un lloc on et puguin fer mal. Ho dic bé, col·locar-te. Tu sola t’hi poses. Allà on ens col·loquem en les relacions és on nosaltres triem o sentim que hem de ser. L’altre no té cap força per col·locar-te enlloc.


  El sentiment més comú, més general que sentim és la indiferència.


  Saps que estimes, de veritat, quan tu mateixa et col·loques a la intempèrie: nua sota un cel que pot escalfar-te amb un sol càlid i cobrir-te a la nit de dolços estels i també deixar-te garratibada amb trons i rajos que et seguin la vida. Nua i sola sota un cel protector o inclement.


  Sí, iaia, estimar és ser al lloc on et poden fer el màxim de bé i el màxim de mal.


  —Jo no volaria, i així tampoc hi hauria caiguda.


  —Nosaltres dues vam preferir volar, mare.


  En arribar a l’aeroport de Barcelona, vaig rebre una trucada de la senyora que tenia cura de tu, mare. Em comunicava que deixava la feina perquè ara ja no et podies moure del llit i ella no et podia atendre perquè no era infermera. Només vaig tenir esma per pensar: «Quan em deixarà en pau, tothom, d’una puta vegada?».
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  I aquell dia, tan trist, vaig anar de l’aeroport a casa teva. I la situació era irreversible: el centre hospitalari de cures pal·liatives no et donava més d’un mes de vida.


  Vaig demanar una excedència a l’arxiu, ja ho saps, vaig rebre classes d’una infermera sobre com netejar-te al llit i com canviar-te de posició perquè no et llaguessis. Vaig intentar que passessis estones asseguda. Et feia menjar llegums, carn i peix ben batut. I et rentava el cos amb esponges sabonoses, i després et posava crema amb llargs massatges pertot arreu. I em preguntava si el teu cos, que m’havia donat la vida, tenia una part del Negre o era només d’en Pere i la Clemència. I tant me feia haver heretat una part fosca: no és el que heretem el que ens determina, sinó com ho processem, quina pigmentació pròpia, única, hi afegim, i de quin color deixem que ens pinti l’ànima el gran escultor del temps.


  Pensava en la Kraus, en l’última estúpida conversa; estava convençuda que tenia raó jo, que no era el moment de demanar-me les coordenades del lloc exacte que ocupava en la meva vida, però a la vegada entenia que era una discussió d’afecte, imaginava com havia patit, que s’havia sentit al marge, com m’havia necessitat… I vaig decidir que l’aniria a veure, tan aviat com pogués, però no vaig tenir temps: vaig rebre per missatger una carta seva.


  Vaig mirar llargament el sobre, les lletres negres sobre un fons blanc; vaig repassar amb la mirada les tes, les esses, i vaig obrir lentament el sobre, creant un moment especial per poder-la llegir en silenci:


  Núria,


  Si pogués tenir-ho tot per enamorar-te, tindria un jardí vora el mar, al costat d’una casa. Un jardí amb cirerers i oliveres, on l’aire portés la salabror del mar i la teva vista es perdés en el blau.


  A casa meva només hi podria entrar l’alegria. El gat et fregaria les cames i el gos remenaria la cua. Els llibres esperarien contents el moment de descobrir el seu món secret dins les tapes. Cada llibre, un petit món, i a casa meva hi hauria l’univers sencer. També hi hauria flors a cada cambra, i et faria pastissos de maduixes i la música t’enlairaria mentre el sol et besés la cara.


  Si ho volguéssim, també hi hauria criatures de races diferents. Infants que tot el dia em farien petons i que jo aixecaria a cada abraçada. Al matí aniríem a l’escola i a la tarda ens banyaríem.


  I les criatures estarien sempre sota l’ala, tot el dia petonejades i estimades, perquè penso que l’amor dona un coixí molt gran per enfrontar-se als reptes de la vida.


  Casa meva estaria sempre oberta als amics, a la gent, a les persones que estimo i a les persones que es fan estimar.


  A la meva llar hi hauria un estudi on voldria que escrivissis els teus poemes d’amor. Poemes on em trobes i em perds, m’estimes i em deixes, ens retrobem i enamorem i m’ho dones tot, sempre, cada vegada. Poemes amb els quals et revisc, em tornes a tenir i que multipliquen per mil les nostres vides…


  Perquè només si crees ocupes un lloc al món. Només amb l’art dones vida a la teva vida i en surts revifada… Cap experiència humana és comparable a l’art. No oblidis mai qui ets.


  Això és el que faria per enamorar-te de dia, si pogués tenir-ho tot per enamorar-te. Què faria per enamorar-te durant la nit?


  Mossegaria la vida amb tu i l’amor ens rajaria dels llavis, faríem pactes de sang, em diries secrets d’aigua de mar i escriuria el teu nom sota la sorra, lluny de la força de les onades. Teixiria llençols de petons que et cobririen la pell i et bressolaria com la mare-mar que mai ha deixat d’estimar-te.


  T’estimaria amb el cos, les ganes, el cor i l’ànima. Al cap de nits, un dia, ja no sentiries tremolors ni desig, però no dubtaries que estàs enamorada: t’aixecaria el borrissol de l’ànima. La pell és tan mecànica!; és molt més difícil modular la música del cor. Voldria fer estremir el teu nus i no el teu ventre.


  De casa meva vindries i marxaries moltes vegades, però un dia et diria: «Enlloc pots escapar de nosaltres».


  I tornaries a anar-te’n, però tard o d’hora veuries la brasa del foc, les tasses del te, les flors a la cuina i la canalla corrent, i em sentiries com dic: «T’he estimat perduda en els fonemes del temps; trobem-nos entre les coordenades dels mobles de la cuina. Un univers finit on puguis aparèixer cada vegada que giri la vista».


  Però partiries de nou, passaries mesos fora de casa, fins que un dia, tard o d’hora, tornaries i em trobaries al jardí, mirant com se’n va la tarda. Aleshores sentiries com et dic: «Si comptes els batecs que et queden veuràs com s’escurcen molt més sense nosaltres. Vols que em perdi com el temps diposita un hàlit blanc sobre els teus ulls? Com t’arrelen a les mans les venes blaves? Sisplau, no marxis».


  Però tornaries a posar-te en camí, tot i que ja no podries ser feliç. No voldries passar de la infantesa a la vellesa, ser una vella petita.


  I aleshores, un dia, tornaries definitivament per dir-me: «Ja no tinc por de veure sempre els mateixos arbres, les mateixes pedres, el mateix cel, el teu mateix cos repetit entre les hores, les teves paraules, sempre iguals, el teu univers petit, amb idèntics anhels i temences. Perquè enlloc del món soc l’essència del món si no és a casa teva».
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  I cada nit em quedava molta estona al teu llit, mare, i ara era jo qui t’acariciava la cara, el rostre, respirava la teva olor i em quedava molt quieta al teu costat. I totes dues érem molt conscients de l’avanç de la mort, i en parlàvem sense embuts, amb la tranquil·litat de qui descriu una evidència: i et preguntava si te n’anaves tranquil·la, i em deies que sí, que marxaves en pau, amb aquella actitud de «Ves què hi farem» que havies tingut tota la vida. I la teva darrera tarda em vas dir:


  —Als quaranta-dos anys em vaig quedar embarassada, i vaig portar l’embaràs sempre amb molta preocupació. Perquè tenia por, Núria, que no naixessis bé, o que naixessis morta. I finalment vas arribar. Tant era que el teu pare no et volgués, a mi tant me feia, havia arribat al món la nena més bonica de totes. M’hauria agradat que haguessis estudiat amb més facilitats, però el que compta és que avui ets una gran dona. Estic molt orgullosa de tu. Vull que tinguis algú al costat que t’estimi com et mereixes, et cuidi i et respecti sempre. Crec que aquesta persona pot ser la Kraus. El meu desig és que mai perdis la teva generositat i humilitat, de bona persona que ets. I la nena? Què vols que et digui? Si no havia de ser no havia de ser, i no t’ho prenguis malament, a mi em sembla que t’has tret un bon problema de sobre.


  I et vaig contestar que per a mi era important que m’haguessis dit tantes coses boniques, i especialment que em diguessis que m’estimaves. Que sentia molt haver-te recriminat que haguessis treballat tant al bar, perquè ara, mirat en perspectiva, havia tingut la sort de saber que sempre eres allà. I que, ara n’estava segura, això m’havia donat molta tranquil·litat.


  I et vaig agrair que haguessis estat tan bona mare, i et vaig repetir tot el que tantes vegades m’havies dit quan em volies fer l’inventari de tot el que m’havies donat. Et vaig agrair que m’haguessis cuidat tota la vida, que m’haguessis donat el millor menjar, que m’haguessis fet menjar lluç fresc de palangre. Que sempre t’havia tingut al costat, que mai m’havies deixat per anar a ballar o de festa. Que mai haguessis fumat, ni begut, que sempre m’haguessis deixat comprar llibres amb els diners que rapinyava del calaix. Que m’agradaria que poguessis fer una revifada, que et posessis bona perquè encara volia tenir mare per a molts anys, per parlar, per venir-te a veure, per compartir tantes coses. I mentre t’acariciava la cara et vaig dir un cop més que t’estimava i que si hagués de tornar a néixer demanaria tornar-te a tenir com a mare. I que de l’Oxana l’important era que estigués bé, perquè jo realment no la necessitava, jo no necessitava ser mare.


  I al vespre, quan estava a punt de posar-te una altra dosi de morfina, segurament la darrera, a la via que tenies a la cama, em vas dir, mentre et seguia acariciant el rostre:


  —No me la posis encara, t’he d’explicar una cosa. Una cosa que no he dit mai a ningú.
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  Agafant aire, amb els ulls mig closos, em vas dir…


  —Jo em pensava que la meva mare era morta. Matada pel meu pare, perquè fer-la fora de casa malalta era enviar-la a la mort. Tot i que no hi he volgut pensar mai gaire, les coses van anar com van anar; jo sabia tot el que va passar després que vaig anar a avisar el pare. Però ves quin remei tenia, jo tan jove i la mare tan malalta, soles a la ciutat… Ara bé, al meu pare no li vaig perdonar mai que robés la casa de la mare, que no la ingressés a l’hospital, que ens fes creure a totes dues que l’altra havia mort. Volia venjar la mort de la meva mare. Quan em vaig casar, vaig ser jo qui li vaig demanar que visquéssim tots junts. I ell, igual que el seu pare, volia que cada matí, encara que estigués esgotada de tant treballar i em fes mal tot el cos, li portés el seu cafè al llit. Vaig aconseguir arsènic i el vaig matar… A poc a poc, amb el cafè de cada matí. Ell no entenia per què tenia tanta diarrea, ni per què es trobava tan malament. Li hauria volgut dir «T’estic matant com tu vas voler matar la mare», però per desgràcia va morir pensant-se que estava malalt.


  —No passa res, mare. Ja era gran, vell: només li vas escurçar una mica la vida…


  —No m’has entès, filla, jo volia matar-lo. No t’ho dic perquè Déu em perdoni ni perquè ho facis tu. Ja sé que tots dos ho fareu. T’ho dic només perquè la teva mare va ser tan valenta com ho havia estat la teva àvia, i perquè la força de totes dues està en tu, la de sortir al camp i anar a la ciutat i viure, viure per sobre de tot i de tothom; la de marxar a París i fer-se una nova vida, la de no deixar-te fotre mai. I perquè tu ets massa bona, filla. Hi ha coses que no es poden perdonar, que no s’han de perdonar, que s’han de fer pagar. Serà tard, serà difícil, però ets una Baurina. Fes-te valdre. I ara ja pots posar-me la morfina; posa-me’n el doble del que t’ha dit el metge. Acabem d’una vegada, i estira’t al meu costat, i que aquesta nit sigui l’última.
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  Arsènic per a les rates; va ser fàcil aconseguir-lo. I deixar-lo en un prestatge ben amunt de la cuina. I dir-li a la meva filla: «Això no ho toquis, que és verí per a les rates i et moriries».


  Vaig estar a punt moltes vegades de no fer-ho, de no continuar, però cada cop que m’imaginava la meva mare desorientada i plena de polls, vagant pel riu, seguia posant-li arsènic al cafè, a poc a poc, lentament. El Negre ja era gran i ningú va sospitar res, encara que estigués cada vegada més cansat, més irritable, sense gana i més prim.


  Al principi vaig pensar que no funcionaria: només li causava mal de cap, un mal de cap fort que li anava i venia. I després, mals de panxa i vòmits. Res semblava posar fi a aquella mala bèstia.


  Quan va començar a vomitar sang, les coses van anar millorant, perquè el metge es va pensar que tenia tuberculosi. I ningú es podia acostar a ell per por d’un contagi, excepte jo, que, valenta i decidida, seguia atenent el meu maleït pare. A ell no li importava que jo em pogués infectar i morir deixant una filla tan petita… Jo ja era feliç perquè sabia que moriria per enverinament i que no em podria encomanar res. El podrit m’ho agraïa; em deia: «Així és com ha de cuidar una filla a un pare. M’hauria sabut molt de greu que em portessis a un hospital per por d’infectar-te». Que malparit que arribava a ser: no li importaria matar-me, deixar la seva neta sense mare per estar ell ben servit. Mereixia morir, i com que es trobava massa malament per prendre cafè, aleshores vaig barrejar l’arsènic amb la seva sal i el seu sucre. I cada cop tenia la veu més aspra i la boca més seca, i jo li deia que begués aigua amb sucre, que el metge deia que anava tan bé amb un raig de llimona. Finalment es va pensar que tenia un problema als ronyons, perquè no podia orinar malgrat el dolor i la urgència que sentia de fer-ho. I llavors es va morir, perquè no es pot passar de vell, va dir tothom mentre m’acompanyaven en el sentiment per haver estimat i cuidat el meu pare fins al darrer moment.


  CLOENDA I PÒRTIC


  Avui he enterrat la meva mare, després de tot un dia i tota una nit al tanatori. M’he volgut quedar tota sola, parlant amb elles, amb la Clemència i la Rosalia, de qui som i de què hem fet. Necessitava explicar-me fil per randa la nostra història, perquè avui emprenc un nou camí i vull endur-me les seves veus. Sé que justament ara comença la segona part de la meva vida. Es tanca un cicle, s’apaga una vida, se n’encén una altra… No tenia previst que podria néixer altra vegada; les possibilitats eren tan remotes com allò que en diuen la veritat.


  Ha vingut molta gent a l’enterrament, m’he sentit acompanyada, però la presència que més esperava era la de la Kraus, que m’ha abraçat llargament i m’ha fet un suau i ràpid petó als llavis. No volia deixar-me sola, però jo necessitava aquesta nit per a un ritu íntim. No volia un comiat ple de dolor, sinó actualitzar en mi les seves vides.


  I aquest capvespre, per fi, he pogut tornar a casa i també ho he volgut fer sola. Tenia ganes de retrobar-me en el blau immens, que forma muntanyes, pujols i serralades fosques i abismes d’aigua més enllà d’on la vista es perd. I he pogut passejar per la riba esperant que arribés l’hora violeta, aquell moment en què el cel ofereix una franja malva cada cop menys intensa fins que es fa fosc. A l’hora en què trobo més bonic el mar he pensat en elles, en la meva mare i en la meva àvia, i les he deixades marxar: ja m’han dit tot el que m’havien de dir; la seva força ha arrelat en mi.


  Vinc d’una nissaga de sang espessa, de pares que no assisteixen les mares, de mares que vengen les absències amb verins implacables, d’un coratge insòlit, cec, primari i antic. I arrosseguem les culpes i les tragèdies, i aprenem a patir i a fer mal.


  Sé que vinc d’una nissaga amb la sang negra i daurada, i que podré fer front a totes les tragèdies. Sospito, però, que la meva vida no serà tan èpica: no hauré de sobreviure ni venjar; tan sols ser, aprendre i viure. Obrir els ulls i mirar, veure el que hi ha, tot el que m’envolta. I dir què vull, què soc, què necessito. Escoltar la meva veu ara que ja he après a dir-me la veritat.


  Soc avui com la Clemència començant una vida a París, però sense el pes ni l’abisme fosc de creure que la seva filla era morta.


  I aquesta nit comença la segona part de la meva vida. No tinc por, sé que tot el que m’ha tocat viure ja no té pràcticament pes; ara per fi puc triar, i la vida es torna més interessant que mai.


  He conegut l’amor abnegat, l’amor sagrat, però finalment he conegut l’amor més important: amb la meva mare, amb l’Oxana, amb la Kraus, que ens volem a prop: l’amor caritatiu. La caritat arriba quan entens que no hi pot haver cap amor perfecte, i precisament per transformar-se acaba fent-se millor, perfeccionant-se. Si l’amor vol perdurar en el temps amb la força seca del foc, ha de fer un procés alquímic, ha de descompondre’s en essència, i aquesta conversió equival a passar per una mena de mort. Una mort de l’amor abans de renéixer.


  Fiat in nobis quaedam mors. Que es faci en nosaltres una mena de mort.


  I avui soc jo qui reneixo. Durant la primera meitat de la vida, som conseqüència directa de l’entorn i el que hem viscut. Si l’obra ha cristal·litzat a partir d’ara, soc jo qui viurà. I sento un desig de viure immens, golafre, insaciable. La por de tornar a caure en un amor de contrastos, de dolor i menyspreu, em fa riure; que m’avorreixi la noblesa i la generositat, també.


  Tot canviarà a partir d’ara; ho dec a la Rosalia i a la Clemència.


  Demà al matí ben d’hora sortiré a nedar, al mar, en aigües obertes, miraré el cel sota un llit flonjo d’onades, sentiré com les aigües circulen en totes direccions arran i lluny de la meva esquena, i que això és viure. Tornar a casa i que m’hi esperi un bon llibre, la llar de foc encesa, un te o una copa de vi. Estar atenta sempre a donar espai al vers que em persegueix i vol agafar forma. Tenir l’eternitat, perquè és així el temps quan ja no cal que passi res.


  I escric:


  Estimada Kraus,


  Ja no tinc por de veure sempre els mateixos arbres, les mateixes pedres, el mateix cel, el mateix mar de cada dia, el meu cos repetit i finalment envellit entre les hores, les meves paraules, sempre iguals, el meu univers petit, amb idèntics anhels i temences. Perquè enlloc del món soc l’essència del món si no és a casa meva.


  I no em fa por viure, i reviure, i tornar a sentir, donar-me, rebre’t, les vegades que calgui i més, una vegada i una altra, perquè t’estimo i estimo la vida. I el que visqui, poc o molt, ho viuré amb una estranya però convençuda alegria, i això farà que tot el que hagi de venir es converteixi en una altra mena de triomf.


  T’estimo i sé que moriré estimant. Vine. Em trobaràs esperant-te sense esperar-te.


  Núria
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