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    Connecticut, 27 de desembre de 1940. L’Annemarie escriu una carta en què demana ajuda a l’Ella arran de la mort del seu pare. L’Ella viu a l’Índia des de fa algun temps i respon immediatament als precs de la seva amiga, amb qui va fer un viatge de milers de quilòmetres, de Suïssa a Kabul, uns mesos abans amb un Ford de divuit cavalls. Unides per un vincle inexplicable, intens i profund, descobrirem en les seves cartes dues maneres de veure el món i d’entendre la guerra.


    A Camí d’anada i tornada Emma Vilarasau i Montse Barderi han creat una correspondència entre l’Annemarie Schwarzenbach i l’Ella Maillart inspirada en les seves vides, en un exercici insòlit de creació. Tot un homenatge a les dones a partir dels grans temes: l’antibel·licisme, el sentit del viatge, les relacions íntimes profundes i atípiques, les segones oportunitats… i, especialment, la necessitat de mostrar la pròpia ànima i vèncer la solitud. Una novel·la inspirada en fets reals.
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    A totes les dones que m’han precedit,

    especialment a Ida Tomàs, la meva mare.

  


  Emma Vilarasau.


  
    A les cartes de diumenge,

    aquelles que es vesteixen de

    festa per anar a trobar-te.

  


  Montse Barderi.


  Connecticut, 27 de desembre de 1940


  Urgent, molt urgent. Màxima urgència, Ella.


  He matat el pare.


  Urgent, Ella. Carta urgent des del sanatori mental de Greenwich.


  He fet reportatges, cròniques, notícies, fotos i fotos. Amèrica, Ella. Gent pobre, nens desnodrits dins les clavegueres, nens explotats a les fàbriques. Obreres velles a trenta anys, i odi. Odi. I més odi. Blancs pobres contra negres pobres. Brutalitat. Sang, linxaments. «Pare, ets un botxí capitalista, explotador», «pare, les teves fàbriques a Amèrica estan plenes de misèria». «Pare, pare, perdona, no em diguis “comunista de merda, marxista de merda, vergonya dels Schwarzenbach”. Pare, NO!».


  És mort. L’he matat jo, Ella.


  Sisplau, ajuda. Sisplau, ajuda. Sisplau, ajuda.


  El món és un crit agut, com d’un animal morint-se. No ho recordo però diuen que vaig intentar matar la Margot, vaig destrossar l’habitació de l’hotel, no vaig aconseguir matar-me.


  No estic dotada per viure, Ella. Ja no tinc forces, desitjo tant que aquesta agonia s’acabi, he de sortir d’aquest dolor, no puc suportar-lo ni un segon més. Crido i ningú no em sent. Deixeu-me morir!


  Aquí hi ha óssos sanguinaris, llops famolencs, gats fers, esquizofrènics, una altra espècie d’animal.


  És urgent, urgent, urgent! Truca, escriu, vine, salva’m!


  Embarca avui mateix i vine. Si no ho fas ara, de seguida, serà massa tard. Em moro, aviat estaré amb el pare.


  Annemarie


  Telegrama des de Tiruvannamalai, 15 de gener de 1941


  No facis res, Anne, sisplau, espera’m. He trucat als teus familiars i amics, aviat vindran a buscar-te. T’escriuré una carta, la rebràs d’aquí a un parell de setmanes. Et demano amb totes les meves forces que miris de calmar-te.


  T’abraço.


  Ella


  Tiruvannamalai, 16 de gener de 1941


  Estimada Annemarie,


  No et culpabilitzis, no has matat el teu pare, simplement ha coincidit que us heu barallat quan ningú no podia preveure que li quedava tan poc temps de vida. Sé que és dur que el vostre darrer record sigui una agra discussió sobre el capitalisme i totes les seves misèries, però viure també vol dir fer-te una opinió pròpia, al marge d’una família que sempre t’ha dit que els amos de les fàbriques tiren endavant el món malgrat la púrria obrera. Ara, l’únic que veritablement compta és que us heu estimat fins al darrer moment.


  Sé que m’has escrit patint un gran trasbals emocional, és lògic tenint en compte la notícia de la mort del teu pare, però vull dir-te que sóc aquí, encara que massa lluny, per desgràcia, per acudir amb la immediatesa que em demanes i que jo mateixa voldria.


  Com saps, aquí a l’Índia visc dels modestos honoraris dels meus llibres i em resultaria difícil viatjar fins als Estats Units, però, com ja t’he avançat per telegrama, he demanat urgentment ajuda a tots els familiars i amics que tens a Nova York, i confio que actuaran de seguida.


  I després d’això, què puc fer més per tu? Només escoltar-te, esperar les teves cartes. De vegades sentir-nos compreses ja és sentir-nos menys soles.


  És important que miris de calmar-te, t’asseguro que entre tots trobarem la millor solució. Confia en les meves paraules.


  Espero impacient paraules més tranquil·les en la teva propera carta.


  Molts petons,


  Ella


  Connecticut, 1 de febrer de 1941


  Estimada Ella,


  Sé que aquesta carta t’arribarà tard, però no he pogut fer res per evitar-ho. No, no ha vingut ningú, no he rebut cap trucada ni cap visita. Els dies passen i estic completament sola en aquest infern penitenciari.


  Prohibit llegir, prohibit escriure: prohibit viure. Els he de tornar a prometre el que li vaig prometre a ella tantes vegades: «No, no escriuré més, mare, tindré voluntat i seré forta». Així m’obliguen a morir-me a petites dosis: cada minut passa i només el darrer mata. Insuportable. He cridat que em rebentaria el cap contra les parets. Que havia de parlar amb el director, que necessitava escriure d’una puta vegada. Que com a mínim em deixessin trucar als meus amics perquè em traguessin d’aquí.


  No sé quants eren, Ella, només recordo els cops, la camisa de força, una punxada al braç i la foscor. M’han fet mal, però prefereixo aquest dolor a infinites unitats de temps mort. I perdre la consciència també és millor que viure enfront de milers d’hores esteses sense poder escriure’t.


  Esguardo el mal que m’assetja, expectant. Els ulls em pesen tant… però no puc tancar-los ni que sigui un instant, perquè se m’escolarien pel revers de les parpelles malsons terrorífics.


  Sóc com un animal engabiat, sense cap altre camí que la desesperació. M’estic tornant boja. Ajuda’m, cada vegada em queda menys temps.


  Annemarie


  PD: Tampoc no estic segura que aquesta lletra t’arribi, he aconseguit que una infermera m’enviï les cartes. Al final d’aquest full hi trobaràs la seva adreça. Confio que d’aquesta manera ens podrem escriure, és l’únic lligam que em connecta a una vida que mereixi el nom de dir-se humana.


  Tiruvannamalai, 19 de febrer de 1941


  Estimada Annemarie,


  He insistit i he enviat telegrames a tothom, també a la teva mare. T’asseguro que a hores d’ara no queda ningú que no conegui la teva situació.


  Ja saps que reverencio que escriguis, però vés amb compte amb el doble tall de les paraules; no les tradueixis en discursos obsessius, no les utilitzis per posar nom a la por, ni les posis al servei de l’angoixa…


  Encara que ara dubtis de tot, jo sé qui ets. Sé que dins teu hi ha una persona forta, resolutiva, capaç de tirar endavant en situacions tan difícils com aquesta.


  Recordes quan ens van detenir de camí a Kabul? Qualsevol al teu lloc s’hauria quedat paralitzada davant d’homes armats apuntant-nos a crits. Tu, en canvi, vas fer veure que anaves a buscar les càmeres al cotxe i d’un salt ja eres al volant. Encara recordo el núvol de pols que deixaves enrere, com derrapaven els pneumàtics per agafar el revolt que t’havia de dur fins on era jo, la teva mirada decidida, el teu «Puja, ara!». I com vam aconseguir escapar-nos. Ho podria fer això una persona insegura, feble, indecisa?


  Recordes un dia, soles al mig del desert, quan el cotxe es va enfonsar a les dunes? No vas perdre la serenitat en cap moment, mentre l’únic que vèiem eren masses d’aire calent movent-se al mig del no-res. Vam esperar moltes hores fins que una tribu nòmada ens va ajudar a treure’l… Quan m’inquietava, només t’havia de mirar per saber que tot aniria bé.


  T’he de recordar que fa un parell d’anys, a Àustria, et va parar morta de por una jove embarassada, jueva, perseguida per la Gestapo? Et va dir «vostè és periodista, només vull que escolti la meva història». Però tu vas fer molt més que prendre notes, fer-li una foto i publicar un reportatge sobre les futures víctimes del nazisme. Vas aconseguir documents falsos i vas creuar amb ella la frontera per Bregenz. Et vas jugar la vida per una desconeguda. Aquesta dona es diu Lotte i si avui ella i el seu fill estan vius és gràcies a tu.


  I quan vas tenir la coherència i el coratge de publicar al Washington Post que el nostre país havia lliurat el primer refugiat a Alemanya? Vas escriure que Suïssa havia violat el dret d’asil, que havia traït la democràcia que havia de construir la futura federació europea. Et vas preguntar, i de retruc ens vas interpel·lar a tots, sobre quina Europa podíem fer possible a partir d’ara, què en podria sorgir, de tanta vergonya.


  I no només t’he vist decidida i valenta, sinó que també t’he vist feliç, tan feliç com pots arribar a ser-ne.


  Recordes quan érem a gairebé tres-cents quilòmetres de la ciutat més propera? Una canícula invencible ens amarava la pell i l’aire era tan asfixiant que se’ns fonien les paraules en pronunciar-les, i ens vam submergir al riu, davant les cares atònites de tothom, davant uns ulls que no havien vist mai descoberts ni els braços d’una dona. Sí, t’he vist feliç.


  Tot això també ets tu, i no fa pas tant de temps, t’estic parlant de fa només uns mesos.


  Quan he navegat en veler, sola, al mig de l’oceà, recordo temporals que han estat a punt de segar-me la vida. Però tan aviat com la tempesta amaina, t’adones que encara ets aquí. No pots assegurar quan ha arribat la pluja ni la violència dels vents. Es difuminen els moments d’esglai, com quan l’onada enfonsa l’embarcació i només veus el pal major assenyalant les profunditats de l’abisme. Aleshores s’atura el temps, dins l’aigua fosca de l’oceà tot és silenci; la mort s’acosta, però lentament el pal major troba de nou la verticalitat, i arriba l’estrèpit com una finestra violentament oberta per la ventada i omples els pulmons d’aire, i sents de nou, amb tota la seva força, la vida. I segueixes lluitant, amb més determinació encara, sense deixar que la por et paralitzi. Tu, ara, també has de superar aquesta tempesta.


  Tot i que et sembli impossible, poques coses sé amb una certesa més diàfana: te’n sortiràs, només és un mal pas, un de tants que acabarà enfortint-te.


  Encara que ara dubtis de tot, també ets, i molt, l’Annemarie forta, decidida, fins i tot feliç que he vist tantes vegades al llarg del mig any que hem viatjat plegades.


  Espero notícies millors que les darreres i confio que les peticions que he fet als teus familiars i amics es tradueixin en ajudes concretes i immediates.


  Molts petons,


  Ella


  Connecticut, 3 de març de 1941


  Estimada Ella,


  Em commouen els teus esforços per consolar-me, però encara em mereixeria un calvari pitjor, si és que això és concebible.


  Quan va esclatar la guerra no era el nostre deure tornar, Ella? He fallat al meu pare, he fallat a Europa, t’he fallat a tu. No sé com perdonar-me. M’ofego.


  Saps? Continuen prohibint-me escriure. No tinc la meva màquina, només aquests fulls que t’escric a corre-cuita. Sóc tan sols un animal: tinc gana, menjo; em canso, dormo; el pensament marxa, resto amb la mirada perduda; l’angoixa arriba, crido i tremolo; em desperto, arriben les nàusees, les suors i les fortes taquicàrdies. I compto els objectes de la cambra: una paret blanca, una finestra amb reixa, uns llençols blaus… Una llum aclaparadora, blanca i zenital, tan encegadora com la foscor.


  Com una fera que m’hiberna dins, tinc una angoixa a l’aguait, mig estabornida de tants medicaments. Però vull continuar desorientada i obtusa per quedar-me al marge del dolor de seguir viva.


  Existeixo veritablement tan sols quan t’escric o quan llegeixo les teves cartes, aleshores, per uns instants, la solitud queda abolida i la vida encara és possible.


  Però perdo les paraules, tant el que diuen com el que volen dir, aleshores és perquè jo també estic perdent la raó. Sense paraules estaré en un exili sense cap pàtria antiga: no recordaré on he nascut ni d’on són aquestes terres que ara m’acullen.


  M’han lligat a un llit, amb corretges, als turmells, a les mans i al front. M’han injectat insulina. He començat a sentir nàusees, cada cop les arcades eren més intenses, moriria ofegada, el món s’allunyava, i de sobte hi ha hagut un terratrèmol, però no era el terra, era jo que patia convulsions, com si tingués un atac d’epilèpsia. No podia aguantar més, per fi em moria, però era només que havia perdut el coneixement.


  Volen repetir aquesta teràpia cinc cops per setmana durant tres mesos. Necessito alguna cosa per matar-me o un forat per sortir d’aquí, qualsevol de les dues coses em serveix, no demano res més. Amb prou feines puc respirar. M’ofego.


  Teva,


  Anne


  Tiruvannamalai, 21 de març de 1941


  Estimada Annemarie,


  He parlat amb un metge americà que ha visitat aquesta zona i, pel que he entès, t’administren insulina per provocar-te una hipoglucèmia, per això pateixes convulsions, tot forma part del procés d’induir-te el coma, t’hi deixen una hora o més i et desperten amb una solució de glucosa. No sé què dir, em sembla d’entrada una teràpia extrema i perillosa. És clar que també insisteix que als Estats Units ja fa temps que s’utilitza i que s’han obtingut bons resultats tant en la cura de l’addicció a la morfina com en la d’algunes malalties mentals com ara l’esquizofrènia.


  Em parles de la guerra, dels remordiments que hauríem de tenir per ser tan lluny del conflicte. Quan va esclatar, estàvem de viatge i la incertesa es va apoderar de nosaltres. Tu vas dubtar, vas patir, vas sentir-te culpable com sempre, vas trobar un nou motiu per a aquesta vocació que tens per a la desgràcia. Jo vaig intentar explicar-me la guerra, sense tenir en compte que no es poden trobar principis i raonaments per a tanta destrucció i odi.


  Tenia onze anys quan va esclatar la Primera Guerra. Vivia una infantesa normal a Suïssa: al costat del llac, anant a escola, fent vela, esquí i muntanyisme. Tot això es va estroncar de cop. El paradís es va convertir en infern, al món només hi havia espai per al record dels morts i la veu dels supervivents. Històries que no he pogut oblidar i que em semblen impossibles de reproduir perquè el mal en termes absoluts no pot ser pronunciat. Des d’aleshores no he fet altra cosa que escoltar i llegir tot el que fa referència a la guerra. Mirar d’entendre l’incomprensible tan obsessivament m’ha provocat una profunda desolació, necessito allunyar-me’n perquè sé que finalment perdria les ganes de viure; la impotència de no poder canviar res acabaria per extingir-me. No puc ni vull quedar-me a Europa, no vull estar a prop d’aquesta guerra que ens condemna, definitivament, a ser una raça maleïda. Occident ha fracassat com a civilització, no em crec la idea de progrés, no és altra cosa que explotació i guerra. Aquí hi trobo una nova esperança per a l’ésser humà, tal vegada l’última possibilitat de reinventar un destí diferent.


  En aquest indret les persones són dignes i alegres encara que visquin només amb l’imprescindible. Escolto el riure dels nens sota les pluges del monsó i m’envolta i em traspassa una superabundància de colors i emocions.


  Occident estén una xarxa de coordenades, de paral·leles i perpendiculars, enquadrant cada tros del món, buscant sempre una explicació racional inapel·lable; però aquí la vida, insaciable i pletòrica, no pot encabir-se en cap mètrica. Quina és la civilització més avançada? Jo no en tinc cap dubte.


  Anne, em sap greu, però sembla que les meves peticions d’ajuda requereixen una mica més de temps; de moment tots coincideixen que el tractament que reps és el correcte i que cal que continuïs ingressada. De manera que estic mirant d’aconseguir els diners per arribar als Estats Units i ajudar-te, tot i que no estic segura de poder fer res sense l’autorització de la teva família. Però necessito veure’t, ja no em puc orientar només a través de les teves paraules.


  Cuida’t tant com puguis.


  Ella


  Nova York, 9 d’abril de 1941


  Estimada Ella,


  M’he escapat. De nit i com un animal, he esperat la meva hora, pacientment, fins que ha arribat el moment d’aixecar-me i fer-ho. Notava la respiració de l’hospital com la d’un drac adormit, sabia que en aquell moment els seus ulls no estarien assetjant-me, que me’l trobaria somnolent i distret. He sortit de la meva habitació, tots els zeladors i infermeres estaven ocupats, ningú ha vist una ombra que avançava passadís avall, fins a arribar a la porta; la clau era al pany. No sé com ja era fora i han començat a sonar les alarmes i els crits; no he parat de córrer, córrer, córrer, fins que m’he quedat sense alè, fins a l’ofec, i aleshores m’he ajupit, ben arraulida entre uns matolls.


  Finalment ha arribat el silenci. He caminat tota la nit travessant el bosc, la llum de l’albada era gelatinosa. Tremolant i sense un cèntim, amb la bata de l’hospital, he agafat un taxi cap a Nova York, a casa d’un amic.


  De nou a la ciutat, no paro de sentir que la meva civilització s’enfonsa. I, si Europa s’està morint, necessito ser al costat dels qui pateixen el meu dol. Quin nom té l’exili quan no et queda una terra on tornar? Deambulo pels carrers d’una ciutat que no és la meva, dins una solitud insuportable, escoltant totes les veus per trobar-hi el ressò de la meva llengua.


  Prou. No vull altra cosa que omplir amb la mort el buit de la vida, tapar del tot un dolor que no calla, fer desaparèixer el crit, l’ofec, ser emportada per sempre. Una onada de sang, violenta i densa, va negar tots els replecs del meu cervell. Prou.


  Així que quan ja em sentia salvada, a casa del meu amic, quan ja havia aconseguit escapar-me, quan finalment ja era lluny d’aquell infern, he cridat que ningú no m’entenia. I m’he tancat al bany i m’he obert les venes. Omplir de silenci el cap, deixar-me envair per la natura, esdevenir orgànica, que l’hivern m’entrés ben endins i em cobrís de gebrada. Mentre gotejava la sang m’imaginava les venes eixutes. Hauria besat el meu cos tan sec, per donar-li les gràcies i perquè mai no havia estat més bell i lliure, més desoladorament perfecte, d’un blanc de marbre, per fi serè i sense cap patiment.


  Desgraciadament han aconseguit reanimar-me i ara el meu germà m’ha dut a la clínica privada White Plains, lluny dels horrors, on puc per fi escriure. Però m’han declarat insana. L’intent de suïcidi aquí és un delicte, i només puc sortir de la clínica per marxar dels Estats Units. Em pregunto on podré anar, si encara queda un lloc al món que em pugui fer de refugi.


  Però no t’he dit el més important, l’únic que compta. Mentre em moria, he descobert una certesa en un instant en què és impossible mentir-se: Tu has aconseguit veure’m, m’has comprès, crec que m’has sabut estimar. I tal vegada, si segueixo viva, tots aquests miracles seguiran sent possibles.


  Annemarie


  Nova York, 24 d’abril de 1941


  Estimada Ella,


  No he rebut cap carta teva, t’escric a punt d’agafar el vaixell que em porta de nou a casa. Faré parada a Lisboa, t’adjunto l’adreça on pots escriure’m.


  És possible que la teva darrera lletra hagi arribat a l’hospital quan jo ja no hi era, em sabria molt de greu haver-la perdut.


  Rellegeixo tot el que m’has escrit, només ho puc fer amb tu perquè ningú més no em contesta. Crec recordar que quan estava ingressada em vas dir que havies parlat amb la meva mare. Què et va dir?


  Sento altre cop la llibertat en majúscules, per fi sóc fora, però tothom em defuig com si portés la marca de Caín.


  La llum del mar que s’emmiralla amb la del sol, com un foc albí, serà benèvola amb mi i un dels darrers consols que encara em queden, perquè tot traspua tristesa. He assajat, maldestrament i en va, totes les formes de vida, ara només vull tornar a casa.


  T’abraço,


  Annemarie


  PD: La teva amistat m’és del tot essencial en aquestes hores tan baixes.


  Tiruvannamalai, 9 de maig de 1941


  Estimada Annemarie,


  Em preguntes per la teva mare? No va voler saber res de tu. Però en canvi et puc reproduir què em va dir just abans del nostre viatge: «Estic segura que l’hauràs d’abandonar al desert; quan passi, no te’n sentis culpable, deixa-la morir». Això és el que em va dir.


  Quan us retrobeu, vés amb compte; tot i que t’estimi tant, no crec que t’estimi bé. Estic segura que ben aviat i com sempre et farà mal, no recordo una sola vegada que hagi renunciat a fer-te’n. Des de prohibir-te escriure, a insultar-te just després de la presentació de la teva primera novel·la, fins a impedir-te el contacte amb els teus amics literats. Sempre ha anat en contra del més sagrat i irrenunciable de tu. Cova un sentiment molt destructiu que no sé interpretar, no sé si ets tot el que ella voldria ser, o si ets just el contrari del que voldria que fossis, però dins d’aquesta contradicció sorgeix tot el seu amor i també tot el seu odi. De fet, l’educació prussiana a la qual t’ha sotmès frega el salvatgisme.


  També em dius que sóc l’única que contesta les teves cartes. T’estranya? T’has preguntat ni que sigui per un moment per què sóc a l’Índia? Doncs, entre altres motius perquè el viatge que vam compartir em va desestabilitzar completament. Tot era vigilància i temor. Vivia malament els teus silencis incomprensibles, cada gest, si estaves malalta mai sabia si era real o no. Vas farcir la nostra vida de mentides i desconfiança. Vaig començar a parlar mirant-te als ulls, escodrinyant-te les pupil·les. Vigilant les marques dels braços, sospitant si amb tanta calor et posaves màniga llarga. Fins i tot a les nits esperava que dormissis per buscar-te rastres a la pell.


  Viatjar, per a mi, és aprendre, adaptar-me i mantenir viva la curiositat, però l’únic que feies era convertir la meva vida en una trista i inútil obsessió. Tot el que havia projectat per a nosaltres ho feies impossible.


  Em juraves i em prometies que ho deixaves mentre el teu cap ja cavil·lava anar a llocs cada cop més sòrdids i perillosos. Al final només desitjava que seguissis viva i que et morissis d’una vegada. Mai no et perdonaré que encenguessis en mi el desig de voler-te morta. T’estaves convertint en les despulles humanes del meu somni.


  Hi ha una sola cosa sagrada per a mi: viure amb la llibertat de ser tot allò que em proposi, però tu vas empetitir tant la meva existència! Tot el meu paisatge eres tu i les teves reaccions. No hi havia sol, ni cels, ni paratges; ni històries ni costums per preguntar, ni ètnies ni tribus per descobrir. Només em deixaves ser el testimoni del fracàs que t’entestaves a perpetrar.


  I al final del nostre viatge, quan per fi em vaig desprendre de la responsabilitat i l’obsessió de tu, tot es va cobrir de culpabilitat i tristesa per no haver aconseguit el que t’havia promès: allunyar-te de la morfina.


  Tu no vas millorar en res viatjant amb mi i jo vaig empitjorar tant que no em reconeixia. Per això sóc aquí: vaig necessitar un lloc on pogués agafar distància, recuperar el més veritable i real de mi, i descansar d’algú que no només no havia pogut treure del pou sinó que m’hi arrossegava.


  Sí, contesto les teves cartes, hi sóc, però entenc que tothom hagi marxat. Fa molts anys que lluitem per tu i que et patim.


  Et falta innocència, Annemarie, perquè la felicitat també és innocència. La teva malaltia et converteix en un ésser injust i solipsista, amb un melic immens. Ara la vida et dóna una altra oportunitat, no la desaprofitis.


  La meva amistat és el que menys t’ha d’importar, l’únic que ara compta és que et recuperis i que cada vegada siguis més autònoma i responsable dels teus actes. La resta, t’ho ben asseguro, és una absoluta nimietat.


  Ella


  PD: Tant de bo aquest cop tinguis sort amb la teva mare.


  Lisboa, 25 de maig de 1941


  Estimada Ella,


  Cert, no va ser fàcil el camí que vam fer juntes de Suïssa a Kabul. Cert, de res van servir les teves atencions per tal que superés els meus problemes. Volia que em coneguessis prou perquè et fos possible estimar-me i ara em pregunto si, precisament pel fet que m’hagis conegut tant, ja et sigui impossible seguir-me estimant.


  Ets a l’Índia per culpa meva? No hi ha potser altres raons a més del patiment que et va suposar viatjar amb mi?


  Fa onze anys que estic enganxada a la morfina. Em procura uns moments de benestar en què els problemes semblen desaparèixer com per un encanteri meravellós. És un viatge directe a l’inaccessible, sense les incomoditats de la solitud. Però no busquis explicacions: no hi ha cap raó, de la mateixa manera que tampoc no hi ha una raó sensata per fer un viatge a l’Àsia buscant l’absolut. Calen motius per mirar de trobar alguna cosa que faci suportable la condemna d’haver de viure? Saps com jo que la recerca de l’essencial no té nom, que perden validesa tots els paràmetres i explicacions. Tot el que no sabem però intuïm que ens espera només pot fer-nos tremolar com la mirada d’un llop.


  Ara, a punt d’arribar a Sils, a casa meva, m’agradaria pensar que encara t’és possible seguir sent amiga meva i que a la meva mare li és impossible deixar d’estimar-me. Sí, és veritat que m’ha fet molt de mal, que no m’ha ajudat ni ara ni mai i tampoc he aconseguit que entengués que només hi ha un mot per a mi que acapari tots els sentits: escriure. L’arqueologia, el periodisme i tota la resta d’entrades al diccionari mai seran equiparables.


  Però no concebo l’amor d’una mare sense cap altra prioritat que la felicitat de la seva filla i, malgrat que els seus camins siguin equivocats, estic segura que la seva intenció sempre ha estat bona.


  Tampoc espero ser estimada, no goso demanar tant, no a hores d’ara i després de tot el que he fet. Ara l’únic que necessito és la possibilitat de poder-ho arribar a ser algun dia. Que em qüestioneu, que em poseu en quarantena, que prengueu distàncies però que no m’abandoneu, no del tot, no per sempre.


  Un món sense la possibilitat del retrobament em sembla l’exili més dramàtic.


  Annemarie


  Tiruvannamalai, 13 de juny de 1941


  Annemarie,


  Tu ets una de les raons per les quals sóc a l’Índia, però no l’única.


  Em preguntes si encara em seria possible estimar-te i he volgut recordar com va començar tot.


  Quan ens vam conèixer, em delia per tornar a recórrer el llarg camí cap a l’Àsia, els meus paratges més anhelats, arribar per fi a aquelles terres llunyanes amb una civilització amb més futur que la nostra, però m’era absolutament impossible sense un vehicle propi. La meva anterior temptativa amb autobús va fer el viatge esgotador i, finalment, impossible. Tu tenies exactament el que em feia falta: un cotxe nou de trinca, adaptat a les dures condicions del terreny, regal del teu pare. Així que et necessitava, hi havia un interès pragmàtic: tenies l’eina que em podia fer arribar fins a l’Afganistan. Però sóc del tot incapaç de fer les coses només per interès, em resisteixo a reconèixer en mi un motiu tan poc generós i profund.


  Havia de negar aquesta motivació, l’havia d’enterrar sota capes més elevades. Per aconseguir-ho em calia descartar la primera impressió que em vas causar a la clínica on estaves ingressada per un nou tractament de desintoxicació. D’entrada em vas semblar una exòtica noia rica, drogoaddicta, indolent i de caràcter presumiblement difícil.


  No és fàcil descartar una primera impressió, és com una imatge borrosa que t’entestes a no fer nítida però que perviu i que guanya força a cada crisi, a cada inconvenient, a cada desavinença que en el fons, i això ho saps des del primer moment, emergirà tard o d’hora.


  Però havia d’ofegar aquesta mirada, sorgida del pur instint i omplir-la d’un significat més profund i d’acord amb el meu projecte vital. De manera que vaig decidir respectar-te, m’era fàcil gràcies als teus treballs periodístics. Eres una pionera com jo! Formaves part de la nova fornada de dones intrèpides i independents que havia conegut Europa. Seguíem l’estela de les que més ens captivaven, com Gertrude Bell i Vita Sackville-West…


  Però no en tenia prou, vaig voler, a més, admirar-te. La vergonya pel meu sentiment utilitarista ho exigia. Eres sens dubte una gran escriptora, amb un talent innegable i amb una enorme força interior i radicalitat que, ben enfocades, podien canviar un destí que semblava marcat des del naixement.


  I el respecte i l’admiració van conduir al sentiment que més em satisfà, el més irracional i elevat, generós i sense motivació externa, l’únic digne de mi: estimar-te. L’admiració està massa subjecta a assoliments externs, necessita raons, mèrits reals i objectius. El respecte és un sentiment bàsic, innegociable, allò que se li deu a tothom pel simple fet d’existir. En canvi, l’estimació és el cim irrenunciable d’una relació com cal, l’únic que veritablement m’omple: la de procurar el bé de l’altre, interpretar-lo amb afecte, trobar-lo valuós pel simple fet d’existir. Així que et vaig estimar, malgrat un rerefons d’inquietud, com aquell qui, navegant, no deixa de mirar els núvols per si anuncien tempesta per molt que se senti fascinat per la bellesa i la immensitat del mar.


  I un cop et vaig estimar aleshores tot va ser molt fàcil: decidir ajudar-te, dir-te que sí, que juntes faríem aquell viatge, que la feina a l’aire lliure, els encàrrecs fotogràfics d’Agfa, les cròniques que esperaven de nosaltres les revistes i els diaris, tot això, dins una civilització no contaminada pels vicis i decadències d’occident, era la fórmula més efectiva per deslliurar-te de la morfina.


  I decidir estimar-te va ser, també, decidir canviar-te. Perdona, no és això: desitjava fer emergir de tu totes les qualitats que t’entreveia. Perquè jo veia en tu tot el que podies ser, i si una part de tu m’inquietava, l’altra em fascinava; la teva incapacitat per viure a mitges, tan boja i tan valenta, apta per als triomfs més elevats i les derrotes més incontestables. Així eres tu, l’àngel desolat, com t’havia anomenat Thomas Mann, i que per a mi eres l’àngel vermell, capaç de crear el cel i l’infern perquè tots dos els duies dins.


  Si avui encara em considero amiga teva? Sí, rotundament sí, però, desgraciadament amb la mateixa inquietud de sempre, la del primer dia.


  La possibilitat, doncs, la tindràs sempre; la incondicionalitat, però, fa temps que l’has perduda.


  Ella


  Sils, 29 de juny de 1941


  Estimada Ella,


  Em queden ben poques certeses ara mateix, però encara sé que el veritable afecte no pot sorgir d’un sentiment utilitarista. Ni tu, disciplinada asceta que t’esculpeixes el caràcter a cops de cisell i determinació, pots provocar-te ni l’estimació ni el desig, ni la son ni el riure.


  Ja he arribat, Ella. Veig un mar petrificat de muntanyes i turons i besaria el sòl on no em puc quedar. Això és casa meva, on em sento més segura i per fi puc respirar com si viure fos fàcil.


  Suïssa està assetjada de territoris sota el domini alemany, és evident que les relacions comercials del nostre país giren al voltant de la primera corona nazi. Cooperem amb Alemanya, ampliem el crèdit comercial al Tercer Reich i la meva família dóna suport absolut a Hitler, fins i tot van promoure una trobada amb ell i els principals empresaris de la zona. Són la llei i l’ordre contra el perill comunista, un perill que creuen que els pot robar les fàbriques.


  Crec que Alemanya no envairà Suïssa, entre altres raons perquè sempre té problemes més imminents en aquesta guerra. I encara que hi hagi moltes famílies com la meva, Suïssa tampoc no abraçarà la causa de Hitler. Som multiculturals i divergents, però compartim una identitat nacional molt intensa i som massa democràtics per tenir temptacions totalitàries. I, més que cap altra cosa, sabem nedar i guardar la roba. Això sí, nedem amb aigua bruta i guardem la roba llefardosa.


  Les coses han canviat molt des de la mort del pare, represento tot el que la mare odia: sóc una periodista convençuda a favor dels drets dels treballadors i contra l’horror nazi. A banda de toxicòmana, de vida dissoluta i de sexualitat ambigua i vergonyosa, i el que és pitjor: pública.


  M’ha prohibit quedar-me. He rebut una considerable quantitat de diners i l’ordre de marxar tan aviat com pugui del país. Els meus escàndols als Estats Units també són imperdonables perquè hi tenim fàbriques i he perjudicat greument l’honorabilitat de la família. I, evidentment, no m’ho ha estalviat, m’ha dit: «El teu pare s’ha mort per culpa teva, però no deixaré que em matis a mi».


  Sí, molt bé, ja ha passat, era inevitable. Tots els indicis conduïen al mateix punt: haver de triar entre jo i la meva mare. I, finalment, no he pogut evitar perdre-la.


  El meu viatge a Berlín va ser un malson de dia i un somni sense memòria de nit. Matins amb la veu exaltada del Führer, nits de cabaret i alcohol; tardes de desfilades militars, matinades al costat de cossos suaus sense nom; carrers coberts de propaganda, ràbia per noves lleis de protecció que liquiden els drets ciutadans; nits mig adormida escoltant la veu frenètica i vellutada que cantava Alles Schwindel. Tot és un engany, diu la cançó. Tot menys la meva solitud. Sola de dia entre la multitud fervent a Hitler i sola de nit en una taula, amb una ampolla de whisky i fumant una cigarreta rere l’altra.


  La meva participació a la revista Die Sammlung, de Klaus, va acabar fent impossible la meva estada a Alemanya. Quants escriptors covards deixen de participar per les amenaces? La llista està plena de grans noms, fins i tot el gran Thomas Mann, el seu pare! A ells els amenacen de convertir-los en autors prohibits al seu país i a mi em deporten. Perfecte: una imatge heroica que tapava el que bàsicament havia estat fent, descobrir la nit de Berlín i els seus cabarets plens de meravellosos consols per viure.


  Perquè, en el fons, això de ser una heroïna política em costa més del que voldria. Què vaig fer? El de sempre, ser una covarda i allunyar-me d’Europa, esquivar les tensions polítiques que sentia en el nucli de la meva existència. Escapar sempre m’ha semblat una solució. Viatjar és deixar enrere l’angoixa d’haver d’escollir res que em pugui fer sentir culpable. Vaig creure, estúpida de mi, que així evitaria la ruptura amb la mare.


  Què em queda? Qui sóc? Què podria ser encara? Massa rica per ser una treballadora pobra, massa conscient del patiment del proletariat per viure amb els privilegis de la meva classe; massa covarda per ser una veritable lluitadora antifeixista, massa antifeixista per pertànyer a una família nazi. Hi havia un sol lloc en el món on totes les meves diferències es reconciliaven: Suïssa. Ara em sento com un arbre intentant arrelar al mig del mar.


  Però si per força he de marxar que sigui per trobar un camí propi, necessito tenir un eix en la meva vida, vull ser útil, adulta, digna de confiança. Volia ser per a tu una veritable amiga, madura i responsable, i no una criatura que et crea problemes tothora. Tant de bo no sigui massa tard, com sempre, massa tard.


  Ella, sospito que fujo desesperadament per evitar el meu destí. Però aquest cop no ho faré. Vull arribar a ser qui de veritat puc ser. Podries voler-me amb tu a l’Índia? No has dit en la teva última carta que encara em consideres la teva amiga? Necessito pau, un ambient llunyà, serè, sense luxes, per saber qui som i què n’hem de fer, d’aquest estrany do de viure.


  Només desitjo que em vulguis amb tu.


  Annemarie


  PD: Em sento més sola que mai i et necessito com no t’he necessitat mai.


  Tiruvannamalai, 18 de juliol de 1941


  Estimada amiga,


  M’imagino perfectament el teu nivell de desesperació per demanar-me una cosa que saps de sobres que no tens la més remota possibilitat d’aconseguir. Potser no puc evitar estimar-te, però encara puc impedir que vinguis.


  Sóc aquí perquè per primera vegada vull arribar al més essencial de mi mateixa, deixar d’anar d’una banda a l’altra. No vull altra cosa que conèixer-me. Fixa’t que dic conèixer-me. No dic conèixer la meva amiga poeta i turmentada, no dic tornar a viure les seves pujades i baixades d’ànim, no dic convertir-me de nou en la seva guardiana. Encara recordo quan et vaig enxampar i els teus juraments i els teus plors… Tot això ja ho hem viscut, Annemarie, ens mereixem redescobrir-nos en noves i inesperades etapes de la vida. Viure és un interval molt curt, no vulguis condemnar-nos a repetir una situació que en res millora la teva vida ni la meva.


  En aquests moments em necessito a mi, i l’espai i el temps que em calguin. Sempre he tingut aquesta fita, entendre’m a mi per aproximar-me als altres. Fer, una vegada i una altra, aquest camí d’anada i tornada. I és precisament pel que sé de mi i pel que sé de tu, que t’he de dir que no de manera rotunda i innegociable.


  Tiruvannamalai, si vols trobar-lo al mapa, has de buscar la zona de Tamil Nadu, a cent setanta quilòmetres de Madràs, un poblat d’agricultors. En el mapa, Annemarie, no pas perquè vinguis a veure’m.


  Som uns trenta mil habitants i ni un sol cotxe. Jo, que sóc una dona d’acció, que he estat una rodamón de tots els mars, que sempre feia del més lluny i el més difícil un motiu de celebració, estic aprenent una altra forma de ser, de viure’m i estar en el món.


  Són moltes les coses que aprenc i, aleshores, paraules com les teves, que parlen de paradisos artificials, dels falsos consols de viure, de la necessitat de fugir, em resulten cada vegada més estrambòtiques i incomprensibles.


  Sé que estàs malament, sé que estàs patint, però també sé que tots els dimonis els portes a dins, i que els duràs amb tu a Sils, a Nova York o a aquest poble perdut del sud de l’Índia.


  Quan em creia capaç de les gestes més grans necessitava provar el meu valor en missions tan impossibles com ara salvar-te. Tampoc pretenc salvar Europa, sobrepassa en molt les meves capacitats i les meves forces. La Primera Guerra Mundial va destrossar la meva infantesa, no permetré que la Segona destrossi la meva vida ni que tu posis límits al meu present. Sí, Annemarie, ara mateix per a mi ets una altra guerra perduda.


  Ningú fora de tu et pot salvar. Ni els millors metges ni els millors sanatoris ho han aconseguit, ni la teva mare, ni els teus amics que tant et consentien, ni el teu pare ja mort… Aleshores, com ho podria fer jo, una pobra aprenenta de l’art de viure? Això és tot el que sóc. Sobrevalores les meves capacitats i les meves forces.


  Teva però ben lluny de tu, de moment.


  Ella


  Sils, 2 d’agost de 1941


  Estimada Ella,


  Et prego, et suplico, amb llàgrimes als ulls —els esborralls de tinta són prova que t’estic escrivint plorant—, que reconsideris la teva negativa. Ets la meva última oportunitat. Se’m fa del tot insuportable continuar així i alguna cosa hi deu haver, alguna fita per la qual pugui viure i, quan arribi el moment, morir.


  Et donaré tot el que tinc, tot. No m’has desitjat mai, Ella? No voldries una amant allà on ets? Em donaria a tu en cos i ànima. Sóc tota teva per tal que em treguis d’aquests carrers estranys on m’he perdut. Seré la teva amant, la teva deixebla, el que vulguis. Tots els diners que ma mare m’ha donat, els vols? Vint mil francs suïssos, una suma important, tots teus. Però no em deixis sola, sisplau, no m’abandonis, et prego que no em deixis sola.


  Faré, seré, diré el que tu vulguis, però amb tu. No volies que escrivís? No em dius sempre que m’he de prendre seriosament el meu talent literari? Al teu costat no pararia de fer-ho, veuries com faig llibres, sense addiccions i concentrada en la feina. T’ho prometo.


  Per pietat, per caritat, no em giris l’esquena. Tu no, tu no, després de tu no hi ha res més que el buit, una solitud immensa i negra que se m’empassa, la mort més dolorosa perquè ni mata ni em deixa viure. No em deixis, Ella. Només et demano una oportunitat, si et fallo no et tornaré a molestar mai més. Deixa’m estar al teu costat i si aquest cop et decebo desapareixeré per sempre de la teva vida. No m’abandonis, Ella, t’ho suplico.


  Annemarie


  Tiruvannamalai, 19 d’agost de 1941


  Estimada Annemarie,


  Sí, t’he desitjat, però estava massa espantada. Eres com el mar, immens, fascinant, perillós, ple de vida però imprevisible. Un mar mortal.


  Superaves els models i els sexes, com a home eres preciós, com a dona eres bellíssima. Era impossible no desitjar-te. Recordo una nit molt freda durant el nostre viatge, portaves un sac de dormir massa prim, i era de matinada i estaves tremolant, els teus ulls em demanaven poder-se apropar i abraçar-me, i no hi havia res en el món que jo desitgés més. Però sabia que si et tenia massa a prop hauria estat del tot impossible no tocar-te, no abraçar-te, no besar-te. La por i el meu instint de supervivència m’ho van impedir, no podia deixar-me xuclar pel teu abisme i precipitar-me al buit…


  Així que em vaig aixecar, resolutiva, et vaig dir durament que et posessis un jersei i vaig escalfar cafè. Sí, sovint era rude, distant, expeditiva, manaire, plena d’un malestar indefinit; tot plegat, fórmules maldestres de domar el desig, de crear distàncies amb tu, de lluitar contra mi mateixa. Sabia que si per un sol instant abandonava les precaucions ja no hi cabria ni un bri d’aire entre la teva pell i la meva.


  Només em concedia dues coses: mirar-te els llavis mentre consultaves els mapes o conduïes amb aquell gest tan teu de preme’ls lleugerament en la teva concentració. Aleshores tancava per uns segons els ulls i m’imaginava com seria tenir-los ben a frec. També et mirava les mans, els dits, forts i bruns, les ungles retallades. Quan mirava l’expressió de les teves mans mentre parlaves, constantment havia de lluitar contra el desig d’agafar-te-les. Quin turment no poder-te donar tot el que volia, no poder rebre tot el que necessitava de tu.


  Així que m’havia de sadollar mirant-te, només, estant a prop teu, contemplant la teva imatge aristocràtica, perfectament abillada, admirant-te mentre miraves el món amb aquells ulls tan blaus i tristos.


  Pots imaginar tot el que vaig viure durant el nostre viatge?


  Però el meu primer deure era ajudar-te, tota la meva autoritat depenia de saber mantenir la distància. Si volia salvar-nos, l’únic que podia fer era esclafar el desig.


  Tot i que també és veritat, estimada meva, que a mi la melancolia, l’anèmia vital, el ser complicat —o rocambolesc, segons com es miri—, el sentit autodestructiu, el descontentament crònic, la manca d’objectius i de voluntat, la incapacitat de transformació personal, aquesta persistència en l’error quan se sap de sobres que no convé i que perjudica, aquests episodis al límit, els crits, les crisis, les reconciliacions, aquest sentit de la passió, tot plegat, t’he de confessar que em resulten, com t’ho diria?, atributs poc susceptibles que em fascinin o que m’enamorin. Només tenen un perill, que em posin a treballar a favor teu i en contra meva per culpa d’aquesta capacitat que tinc per protegir i ajudar. Em tinc prohibit enamorar-me de tu. Però l’amor es nodreix d’admiració, i vaig construir per a tu una passió freda, feta d’orgull pel teu talent literari i d’un desig famolenc, sense pells ni besades.


  Tornant a la teva situació: ara tens una gran oportunitat, Annemarie, et farà bé estar sola, quedar-te sense les darreres mirades, allunyar-te de la teva mare, tenir la possibilitat d’estar amb tu i no delegar-te en els altres. Sempre ho has volgut evitar, ara cal que t’enfrontis a la teva màxima por, a aquest constant no poder quedar-te sola. No et deixis oprimir per idees falses de la vida, ni per paròdies d’amor que no tenen res d’autèntiques.


  M’agradaria que un dia em necessitessis perquè m’estimes i que deixessis de voler-me estimar tan sols perquè em necessites. Entens per què no puc acceptar la teva oferta?


  Existeixen altres passions, com ara despertar-te en terres ignotes i tenir la sensació que tot és nou i creat el dia abans, només per a tu, com si et fos possible encetar el món i la vida. Cada indret està ple de paradisos que no te’ls acabaries ni en cent vides. Tan sols a qui ha menjat massa i ha paït malament li caldria crear-se, a més, paradisos artificials.


  Espero de veritat haver-me fet comprendre.


  Ella


  PD: Encara que no t’ho sembli, encara que tinguis la sensació que et rebutjo, t’acabo d’escriure una carta d’amor.


  Sils, 14 d’octubre de 1941


  Benvolguda Ella,


  He trigat a contestar-te, no m’ha estat fàcil assumir una negativa tan contundent, especialment després de rebaixar-me fins a límits que no sospitava. Quant dolor, quant patiment, quant cansament, quant rebuig, quanta misèria, quanta solitud és capaç d’aguantar algú? Què queda quan el dolor ja no pot créixer? Jo t’ho diré: l’esvoranc d’un cor serè, innocent, sense cap propòsit ni anhel. He arribat al punt de no retorn.


  No et contestava perquè creia que el meu silenci et faria reaccionar, que t’ho rumiaries, que t’hi repensaries. Però els dies han anat passant i he vist que fins i tot eres capaç de tallar la comunicació amb mi, de deixar d’escriure’m.


  Cal que t’expliqui on aniré, a tu que tan poc t’importa? No se’m permet l’estada a Suïssa, també tinc prohibit tornar a Alemanya i als Estats Units i hi ha un país on tampoc sóc benvinguda, l’Índia. Però per força he de buscar un nou destí on haver de malviure.


  Ara, l’únic que vull és asserenar-me abans d’emprendre un viatge que cada cop s’assembla més a la fugida d’una indigent. De cada aixopluc que trobo, me’n traieu a cops de peu.


  Que lluny que queda l’anhel de viatjar d’abans, aquella necessitat tan imperiosa de fugir del dia a dia gris que no deixa créixer cap espurna als ulls quan es volen omplir d’entusiasme. Ara ja viatjo tan sols per trobar un destí on poder caure morta.


  M’has fallat quan més ho necessitava. No compto amb tu ni amb ningú.


  Fins quan hagi de ser, si és que hi ha una nova vegada.


  Annemarie


  Tiruvannamalai, 6 de novembre de 1941


  Estimada Annemarie,


  Si decideixes interpretar la meva negativa com una traïció i conclous que se t’ha negat un do que et mereixes, la teva vida tindrà una nova necessitat no coberta, i tu, que ja estàs tan necessitada, encara ho estaràs més. Però ho respectaré, és la teva elecció.


  També pots triar pensar que malgrat tot, malgrat que tothom sembla haver marxat, sóc aquí i, a més, sóc algú que va estar a punt de viatjar als Estats Units quan pensava que la teva vida perillava. Podries concloure que potser és una sort tenir-me com a amiga. I que l’amistat significa també respecte, i que és de bona amiga respectar algú que només ha demanat anar sola a l’Índia i que la deixin en pau una temporada.


  Dius que t’has humiliat fins a límits mai vistos! Creus que no m’has humiliat a mi oferint-me aspectes de tu que, si els acceptés a canvi de fer-te companyia, l’únic que dirien de mi és que tinc una ànima petita i negra? No m’ha d’ofendre que em vulguis comprar per diners o per desig?


  En canvi, jo trio no ofendre’m, trio seguir aquí, seguir contestant les teves cartes i ser la teva amiga, respectant el que decideixis i facis, també si optes pel silenci.


  Tu tries, és el privilegi de tenir una vida pròpia.


  Fins quan tu vulguis,


  Ella


  PD: Pel que fa al teu antic anhel de marxar, et recordo que la fita d’un viatge mai ha estat col·leccionar moments perfectes, sinó crear les possibilitats perquè emergeixi alguna cosa, profunda i pròpia, dins d’aquest constant fer camí que és l’existència.


  Sils, 22 de novembre de 1941


  Estimada Ella,


  Com deia Rilke, la bellesa no és altra cosa que el començament d’alguna cosa terrible. I aleshores com es pot existir?


  Tothom, des de la universitat, em coneix pel sobrenom de «sa majestat». I ja se sap: els reis s’adoren, es temen, s’envegen, s’idolatren, es converteixen en objecte d’odes i poemes, però mai són aquell algú, proper i estimat, a qui es pot abraçar una nit massa freda. Et vaig fer por, Ella, i no em vas tocar encara que estigués tremolant.


  Però comprenc els teus temors, jo també en tindria, perquè no sé desitjar el que tinc, tot el que se’m dóna és tot el que deixa d’interessar-me. El meu veritable amor té a veure amb la pèrdua i la nostàlgia. Mai em sento tan viva i oberta com davant la tristesa, és ella la que m’ofereix una plenitud de sentit que no es pot comparar amb l’alegria beneita.


  Despertava passions, sí, però mai no sabia què fer-ne. M’espantaven tantes declaracions d’amor que ni havia provocat ni comprenia, i l’única manera que tenia d’amagar la por era a través d’una actitud freda i distant. I això encara els encenia més! Em sento tan sola…


  Però la vida vol dir moviment, moure’s encara que no sapiguem on anem.


  Sí, sempre estic buscant alguna cosa indefinible i perduda. I només ho sé fer amb una recerca que em permeti tornar a fugir.


  Menystinc els esclaus de la prudència que eviten curosament els camins insegurs i que tenen una vida banal i anodina. Necessito sortir del camí ample i recte, busco corriols per on em pugui extraviar, però estic tan cansada…


  Potser massa sovint veig el món d’un sol color; d’un negre absolut, de nit ben densa. I crec que oblido el violeta pèrsic, el verd jade, el groc sofre, el lila ametista i les bones intencions transparents com el cristall, els afectes amb gust de llet tèbia i nutrient, condemna del pecat original.


  Necessitem temps per veure els colors de les muntanyes, de lluny semblen totes blaves.


  Però finalment tinc un destí, espero trobar-me allà amb les teves cartes, envia’m la teva resposta a l’oficina de correus de Léopoldville, al Congo Belga.


  Teva, de nou i com sempre,


  Annemarie


  Tiruvannamalai, 5 de desembre de 1941


  Estimada Annemarie,


  Viatjar és preguntar! Preguntar i preguntar-nos a nosaltres mateixes. M’ha agradat que hagis respost a l’embat, parlant obertament sobre qüestions íntimes que no ens atrevíem a tocar. Fins ara et recloïes, quan no volies tractar un tema, i aleshores jo no sabia com fer-te fora d’aquell silenci.


  Espero que arribi el moment que no puguis ser altra cosa que qui ets veritablement. L’instant en què el nostre jo es revela i mostrem allò més profund i indubtable. Mai m’he resignat a creure que la teva veritat més irrenunciable siguin aquestes contínues crisis emocionals, aquesta vocació per a la desgràcia. Crec que darrere de la teva angoixa hi ha una altra Annemarie, que tard o d’hora sabrà emergir.


  Només si som capaces de superar la por podrem arribar a expressar la nostra nota més profunda, el silenci que inclou dins seu totes les partitures.


  És inabastable, el món, Annemarie! M’explicaves fa poc la mà de llocs on no pots anar, i jo el que et vull dir és que vagis on vagis, no t’ho acabaràs mai.


  Davant Pèrsia jo hi veig la terra ignota, una promesa a vessar de coneixements i vivències. Per a tu, en canvi, és el símbol més perfecte de la desolació. Tot i tenir els mateixos ulls, no podem veure les mateixes coses. Però el paisatge és indiferent dels noms que li vulguem donar. El món no és altra cosa que les aigües quietes d’un llac que reflecteix el cel de la nostra ànima. És així com et construeixes la vida: a la mesura exacta de la teva alegria.


  He conviscut i viatjat amb les classes més baixes: les criatures somiquegen sobre els ventres blans de les mares, turbants de mil colors omplen la coberta del vaixell, una munió de gent com un sol organisme menja, canta, dorm i respira. No som ni més ni menys que com un d’ells! Tu, en canvi, sempre mires els pobres amb pena, sentint-te culpable, pensant que voldrien viatjar en primera classe com ho fas tu, i potser ni s’ho plantegen: però de nou i a la mínima ocasió convoques un hàlit de pena sobre la teva mirada.


  Ara que ja tinc una edat, mirant enrere puc dir que he assolit part dels meus propòsits i que el temps esculpeix algunes veritats que mereixen anomenar-se certeses, com ara que els fruits de la vanitat no porten nutrients i que l’experiència només és útil si conservem el desig de viure i les ganes d’aprendre. Sí, Annemarie, viure és el millor regal, sempre.


  Molts petons,


  Ella


  PD: Gràcies per veure tots els colors del món que també inclouen tots els colors del meu afecte.


  Léopoldville, 9 de gener de 1942


  Estimada Ella,


  Això és precisament el que pretenc, teixir el fil de la meva experiència perquè dibuixi el traç d’un humil però constant combat contra Hitler. Tot i que m’han fet fora d’Europa, no podia tornar a quedar-me’n al marge. Volia estar en una colònia africana al servei de la Resistència, al quarter general del govern francès a l’exili, sota el comandament del general De Gaulle.


  Pensava, pobra de mi, que amb el meu passaport diplomàtic francès i un munt de cartes de recomanació que proven la meva condició de periodista seria molt ben rebuda.


  Es veu que tot el que per a mi era un mèrit, aquí és motiu de sospita. Que parli alemany, francès i anglès, sospitós. Que vulgui treballar en un modest lloc de la ràdio de Brazzaville sent d’una família tan rica, sospitós. Que hagi pogut sortir de la zona ocupada per l’enemic, sospitós. Que hagi viatjat tant com consta als segells del passaport, sospitós.


  No ha servit de res la paciència que he demostrat als interrogatoris, que hagi confeccionat una llarga llista de tots els articles que he escrit contra el nazisme. Que hagi explicat la meva vida, fil per randa, una i altra vegada.


  Es veu que posseeixo tots els atributs de la perfecta espia nazi. Una dona sola? Què hi fa aquí? Segur que amaga alguna cosa. I ja està, no cal res més per ser declarada culpable.


  M’han negat el visat, no em puc moure d’aquí, torno a estar presonera. I aleshores al peix, tret de l’aigua per força, se l’acusa d’estar-se ofegant. Si pràcticament estic detinguda és que en dec haver fet alguna, i ben grossa. Però són ells els que creen la realitat contra la veritat!


  Aquesta, doncs, ha estat la meva «gran» lluita contra el feixisme: he anat al Congo Belga, a treballar amb la Resistència, per ser declarada espia nazi. No pot ser més absurd. També he fracassat en això.


  Les hores aquí són llargues, el meu temps pràcticament infinit, res no pot consolar-me de l’estúpida i incomprensible situació en la qual em trobo.


  A les nits m’entretinc contemplant l’obscuritat, els estels són com traus de llum en un mur ben negre. M’espero fins que són les sis i despunta una alba grisa que anuncia un nou dia lúgubre i immòbil, tan quiet que atura no només el temps sinó tota la història que em queda.


  Recordo, més que mai, els teus ulls de color blau fosc, d’un brillant congelat, que es transformen en llum càlida cada cop que somrius. Fes-me un favor i demana’ls que fixin la mirada al paper i als mots que m’escriguis, no et pots imaginar el valor que tenen per a mi les teves cartes en aquesta situació. Què veuen els teus ulls quan alces la vista? Com hauria d’imaginar-te?


  Tendrament teva,


  Annemarie


  Tiruvannamalai, 6 de febrer de 1942


  Estimada Annemarie,


  Ja veus que tinc els ulls clavats al paper i que els ordeno escriure’t tan bon punt rebo una carta teva.


  Quin greu! Potser sí que és millor estar-nos de comentar aquesta situació tan lamentable. Ho sento molt.


  Em parles de la teva lluita contra Hitler i he recordat… Saps? Em refereixo a quan allò que estàs vivint és sobtadament traspassat per una emoció sense causa ni finalitat. Recordes que vaig anar a París per preparar el nostre viatge? París, Londres, Berlín, diferents estances d’una mateixa llar. La nostra Europa. La llum, recordo la llum sobre el Sena i entre les fulles dels arbres. Una llum càlida, com de mel clara… Sentia una íntima satisfacció, m’assemblava cada cop més a la dona que havia volgut ser: havia escrit llibres, havia realitzat conferències per a algunes de les institucions més prestigioses, i estava a punt d’iniciar un nou viatge. Què més podia voler? El món, llarg i ample, m’esperava. De cop em vaig sentir paralitzada, el cor se’m va accelerar perillosament. Vaig asseure’m a un banc de la riba per plorar. Ara recordo aquell moment com una premonició de tot el que esperava a Europa i, de retruc, a totes nosaltres.


  Molts ho negaven, una immensa majoria s’esforçava a viure com si no estigués a punt de passar res anormal. Però vaig veure que el meu admirat professor Rivet, fundador i president del Comitè de vigilància dels intel·lectuals antifeixistes, ja no era benvingut en molts cercles; que els diaris d’esquerres s’estaven prohibint, i que un ambient de preguerra començava a envair el nostre dia a dia. No volia viure-ho, una segona vegada, no. Ja ho saps.


  Per tant, sóc aquí, però fent què? No ho sé gaire. Diria que tal vegada estic domant el meu esperit nòmada, obligant-me a quedar quieta en un sol lloc. Aprenc a viure amb el mínim, ja saps que mesuro les meves riqueses en funció de tot allò a què puc renunciar. Per a mi és important, precisament, estar-me del que més em costa desprendre’m.


  Sempre he estat espectadora de mi mateixa, en els moments més crucials preval en mi la curiositat que em fa observar i observar-me amb la fascinació que em provoca l’ésser humà, així acabo quedant al marge de tot, no puc viure plenament com tu, lliurant-me. Sempre formo part del pati de butaques mentre dalt de l’escenari es desenvolupa la representació de la meva vida. D’aquesta manera potser em perdo alguna cosa essencial, potser em falta la passió que a tu et sobra, però és el que em passa.


  Per exemple, quan em vaig cremar la mà durant el nostre viatge, tot i el mal, bé que dormia. I tu, en canvi, ho vivies tot amb tant patiment que vas passar la nit en blanc! Tu sempre tries sofrir, a mi sempre hi ha alguna cosa que em distreu, cap moment no em pot dur a l’èxtasi, és a dir, res se m’endú. Aquesta és una altra de les raons per les quals vaig voler arribar fins aquí, per deixar d’albirar-me.


  El meu dia a dia és d’una simplicitat absoluta, amb tal avorriment que a la majoria li semblaria insuportable, però és aquesta senzillesa la meva millor mestra. Visc en una de les casetes dels hostes del temple, amb les parets de calç, dormo sobre una estora, amb quatre caixes m’he fet una taula. Tinc un llum de parafina per a quan vull escriure a les nits. Em llevo a dos quarts de set del matí i faig una bona passejada. Tinc una gateta, que em segueix allà on vaig, la Ti-Puss. Mentre li acarono el cap em regala el seus roncs satisfets, és el més a prop que em sento d’un altre ésser viu. Malgrat l’enorme sobrietat que m’envolta, hi ha dos elements que sobresurten, els únics luxes occidentals que em permeto: la vella Olivetti i la Leica. Miro de captar la vida en els seus aspectes més comuns i més insòlits, rostres que tenen la textura dels arbres a la pell i la llum dels astres als ulls; cares d’infants aclaparats per la vida… Saps perfectament de què et parlo, veritat? Segueixo assajant amb les pel·lícules d’Agfa, estic al país idoni per fer-ho: aquí els colors t’esclaten als ulls.


  També em passo cada dia una estona en una de les dues sales de bany i, com que sóc l’única dona, tinc el privilegi de tenir-la tota per a mi. És una bassa amb un sostre fet de fulles de palmera entrellaçades. Em submergeixo en l’aigua calenta i després m’asseco estirant-me sobre una pedra. La resta del dia el passo a la biblioteca, i altres estones visitem el guru, encara que jo no li pregunto mai res.


  No trobaré un lloc més barat que aquest per esperar que s’acabi la maleïda guerra, però cada dia, diverses vegades, penso a marxar d’aquí. Em carrega tanta litúrgia i transcendència, de nou i com sempre; sóc espectadora d’un món del qual no puc formar part.


  T’envio una abraçada amb el desig que aquest compàs d’espera ja s’hagi acabat quan rebis la carta.


  Molts petons,


  Ella


  Léopoldville, 2 de març 1942


  Estimada Ella,


  Gràcies per la teva carta, et veig sobre la roca assecant-te, i m’estiraria al teu costat, sota el mateix sol, cobrint-nos amb la mateixa llum daurada. M’he banyat amb tu als llocs més increïbles, als llacs més blaus, als rius més verges. Són moments de plenitud, de renéixer i de comunió amb la vida. M’agradaria tant poder connectar-me a les sensacions, a l’esgarrifança de l’aigua mossegant-nos l’esquena, als nostres riures inevitables en esquitxar-nos, a la ingravidesa i el silenci dins l’aigua. Nedar tranquil·la sabent que seràs allà, en algun punt del meu horitzó. Tant de bo pogués tornar a aquells instants i tenir la seguretat que només em cal girar el cap perquè apareguis.


  Estic sota vigilància, m’han confiscat pràcticament tot el que porto, estic en una habitació amb quatre coses, sóc una dona sospitosa de qui tothom fuig. Sí, ho has endevinat, no puc consumir res.


  Mai havia viscut una deshabituació pitjor que aquesta. Visc un dolor sense treva, tinc convulsions molt violentes, gairebé espantoses i incontrolables, que m’endureixen els músculs fins al punt que sento que se’m trencaran els ossos. Nàusees, vòmits, molt fred, molta calor, calfreds, suors. Avui, més que mai, sóc conscient de la fragilitat del meu instint vital, pateixo cada signe d’abstinència com una agonia.


  La carta que t’envio és terrible, sé que és quasi impossible llegir aquests caràcters minúsculs i de cop enormes, fragmentats, formant camins que no sé cap on van, no puc seguir les línies rectes, no tinc pràcticament forces per escriure’t. La mà em tremola, no m’obeeix. No puc moure bé els dits. No tinguis por d’aquesta carta de l’ultramón, el pensament està bé, és el cos que es rebel·la.


  Voldria ajudar-te, Ella, tenir la força per buscar un lloc del mapa on puguis passar la guerra. Pots mirar tu on vols anar? Jo et puc enviar diners cada mes i no hauràs de suportar res que tu no vulguis. Com sempre tot ho soluciono a base de calés. Perdona’m, no ho sé fer millor.


  No et pots imaginar tot el menyspreu que sento per mi ara mateix. Les dents no paren de petar-me, provo de calmar les convulsions aferrant-me al coixí i prement amb força els genolls. Si pogués agafar-te la mà… segons com aconsegueixo imaginar la teva pell agradablement fresca o deliciosament càlida. Però estic tan sola… Tant de bo tingués una fiola amb el perfum que et vas comprar a Teheran, aquell amb sàndal i molsa fresca, te’n recordes? Voldria aferrar-me al rastre de la teva olor per apartar-me de la fortor dels meus vòmits i lligar-me a tu amb un fil invisible.


  A fora d’aquesta cambra hi ha rierols on neden les taràntules. Hauria de tancar la finestra, però m’ofego.


  Que lluny que ha quedat la viatgera solitària que vaig ser. En una terrassa, fumant i mirant l’horitzó, de tant en tant un aire calent i sec dibuixava solcs per la meva pell i somiava els camins que m’esperaven. Tots els senders del món davant, només calia descobrir-los rere el fum del tabac. Viatjar és l’únic que em retorna el desig de viure, però ara tots els passos estan barrats i no hi ha escapatòria.


  Abans no ho aconseguia ni amb tots els mitjans i un exèrcit de psicòlegs i terapeutes, i ara ho he d’intentar en una rònega habitació d’un punt oblidat del Congo.


  L’angoixa ho ocupa tot, com la nit cobreix de negre la forma i el volum de cada cosa.


  Saps? Ha sigut el meu aniversari i l’he celebrat tota sola. Sé que ara em toca morir o aprendre a viure, no ho sé, perquè no depèn de mi, l’únic que sé és que sigui el que sigui ho hauré de fer ben sola.


  Teva amb el quasi res que sóc avui,


  Annemarie


  Telegrama a Léopoldville del 6 d’abril de 1942


  He rebut la teva carta i mentre t’arriba la meva, necessito dir-te que t’estic abraçant i et dic a cau d’orella que tot això també passarà. Sóc amb tu, imagina tota l’estona que sóc amb tu. Non, si male nunc, et olim sic erit.


  Tiruvannamalai, 6 d’abril de 1942


  Estimada Annemarie,


  T’acabo d’escriure un telegrama. L’he acabat amb aquells versos d’Horaci que ens agradaven tant: no perquè ara pateixis el teu dolor ha de durar sempre.


  Aquesta carta t’arribarà tard, massa tard, com sempre, però t’acabo de dir el més important, l’únic que veritablement compta: que vull que em sentis a la vora, en silenci, abraçant-te, fins i tot cantant-te fluixet perquè t’adormis, refrescant-te el front, acotxant-te amb mantes, ben a prop, més a prop encara. Tinc el consol d’haver-t’ho dit, de saber que ara mateix tu també ho saps.


  Sóc amb tu, al teu costat. Durant dos dies i durant dues nits no em moc, ben arrapada, esperem plegades. Estic amb tu, i et peixo lentament perquè no deixis de menjar, i et dono aigua a petits glops perquè no et deshidratis. T’abraço i et dic que resisteixis, i quan per fi agafes el son, descanso perquè et veig relaxada i que no pateixes.


  Esperaré fins que et trobis bé i em miris sense dolor. I quan això passi, m’acostaré a tu com no ho vaig saber fer aquella matinada de camí a Kabul, mentre tremolaves, i et demanaré que comprovis si la meva pell és fresca o càlida, si els meus llavis són suaus o aspres per la solana de tants viatges i si és aquesta l’olor de sàndal i molsa fresca que recordaves.


  El destí era aquest, Annemarie, enfrontar-te als moments que passes ara.


  Recordo la teva cara, aquell dia, a Eslovènia, en una fonda al poble de Kostanjevica. Per esmorzar ens van servir cafè vienès, llet cremosa i croissants acabats de sortir del forn. Feia tant temps que menjàvem pa sec i no tastàvem el cafè! Semblaves una nena petita un diumenge al matí, meravellada. L’infant que hi ha dins teu m’ha commogut sempre, fins a deixar-me sense paraules. Tu eres l’únic que veia, i no pas la taula vestida de festa.


  Sempre m’ha agradat la teva mirada sobre el món, al costat dels més vulnerables, els més sotmesos, els més ignorats, és a dir, de totes elles.


  Annemarie, viu tot aquest procés com si estiguessis descobrint un paisatge esglaiador i màgic.


  Saps què passa, com sempre, l’endemà? El fet més ordinari i prodigiós: veuràs la llum del matí que anuncia un nou dia per viure.


  Fes-ho per tu, i també per mi: no defalleixis. No estàs sola, mil albades, si tu vols, encara ens esperen.


  Ella


  Molanda, 10 de maig de 1942


  Estimada Ella,


  Ja no podrem viure tot aquest desig que se’ns escapa, que irreversiblement ens defuig. No saps com m’hauria agradat tenir-nos així, tal com m’expliques.


  Després de l’abstinència va arribar la febre. Va ser com un alliberament, vaig deixar que fluís pel cos i vaig poder respirar altra vegada. Però era tan alta que em pensava que m’esclatarien les venes. Vaig emetre una pregària sincopada —«prou, prou, prou…»— per deixar de sofrir perquè el temps esdevé eternitat quan fa mal.


  Quan vaig ser capaç de posar-me dreta, vaig aprofitar la primera ocasió per escapar-me de Léopoldville, agafant una embarcació de vapor que remunta el riu, he viatjat cap a l’interior del continent. Aquest tros de carta l’escric travessant la selva verge. El silenci és absolut, només de tant en tant es trenca la quietud pels ocells que arrenquen el vol en enormes bandades, el vaixell es va aturant per agafar troncs dels llenyataires pobres. Naveguem dia i nit. Sumida en la boirina i el crepuscle, m’envolta la jungla i, enmig de la broma, llueixen els focs de les cabanes on s’asseuen els mísers amb els rostres castigats per la gana i la malària.


  Reprenc la meva carta. Ara t’escric des de Lisala… on de nou trobo espais oberts… aquí no hi ha hotels ni restaurants… sóc ben rebuda perquè els visitants són sempre benvinguts en aquest poblet perdut al mig de la selva. No puc quedar-m’hi.


  Torno a escriure. Ara ja a Mondala. Des d’aquí no he pogut continuar pel riu, i he hagut d’endinsar-me per la jungla. He aconseguit que ningú em dirigeixi la paraula. No veig els colors… ni com canvia la llum…


  Una vegada et vaig explicar que a l’hivern, a Kabul, el riu tenyeix de negre els lloms daurats dels peixos, i que la llum del sol, pesada com el plom, cobreix de pena les teulades de les cases. Ja no sé ni de què et parlo… ni per què…


  Aquí tot és d’un gris esmorteït pel vapor d’aigües estancades que difuminen els paisatges. Miro el riu d’aigua tèrbola on voldria enfonsar-me, seria tan alliberador… el món seria un lloc millor sense mi.


  He viscut al límit massa temps. La vida amb la morfina era un infern, i sense ella, un desert… així, no m’interessa.


  Ella, me’n vaig, aquesta vegada de veritat i per sempre.


  Gràcies per haver fet que en tot moment hi hagués una passera entre nosaltres, que hi hagués sempre un camí d’anada i tornada, una possibilitat per al retrobament.


  Sense tu, els meus darrers dies haurien sigut encara molt més negres i terribles. T’he sentit tan a prop que gairebé podia acariciar-te i no he fet altra cosa que abraçar-te cada nit per no morir esclafada per la foscor i el silenci. Però ni tu pots entendre’m.


  Espero que puguis perdonar-me, però mai no he tingut vocació per viure a qualsevol preu i sense sentit.


  Amb amor i amistat,


  Annemarie


  Telegrama a l’Oficina de correus de Molanda del 6 de juny de 1942


  Sisplau Anne, sisplau Anne, sisplau Anne.


  No sé si arribaré a temps, però per tot el que hem compartit, pel que m’hagis pogut estimar, concedeix-me un únic favor: no ho facis, espera la meva carta. Mai he suplicat però ara et suplico que t’esperis.


  Tiruvannamalai, 6 de juny de 1942


  Annemarie,


  Aquesta és la carta més important i conscient de totes les que t’he escrit mai. Desitjo que puguis llegir-me, desitjo que t’arribi, desitjo no fer tard… Aquesta nit t’escriuré i tot seguit esperaré davant la petita oficina de correus que es faci de dia per enviar-te aquests fulls al més aviat possible. Segurament és un gest inútil perquè no tinc ni idea de quan surten els trens i l’avió que et fan arribar les meves cartes. Que jo passi la nit en blanc no canviarà en res l’instant precís i invariable en què t’arribarà aquesta, la més important, però sento que no puc fer una altra cosa. El temps ara mateix em fereix, i si ja no hi ha la teva veu a l’altra banda no sabré com sostenir el pes de totes les hores que em queden per viure.


  Però t’adones de tot el que has aconseguit? De tot el que has estat capaç de fer? Has travessat la selva, sola. Has assumit per primera vegada la teva solitud, que és una fita que sempre has perseguit. I ho has fet amb la mirada valenta de l’Annemarie més pura.


  La vida, tu ho has demostrat, mentre duri, per molt dura que sigui, per molt obstinada i terrible que sigui, sempre, sempre, sempre és reformable. Cada una de les nostres accions determina però no acaba res, mai és un punt final, tot ens defineix però res no és definitori fins que ens arriba la mort.


  T’he parlat sovint d’aquella nota més profunda que hi ha dins de cadascú, per a mi és aquell instant en què has estat plenament i per sempre allò que has volgut ser, aquell moment en què la vida es transforma ja en destinació eterna. Creus que, si mors ara, ja haurà emergit de tu tot el que podies arribar a ser?


  És aquesta la que seràs per sempre més? Si així ho has decidit seràs algú que ha pogut vèncer els seus dimonis però, malgrat tot, no ha aconseguit suportar la vida, no ha pogut estimar-se-la. Aquesta serà la teva definició, l’única irreversible perquè serà l’última. Respectaré la teva darrera voluntat, sigui quina sigui, però encara que acabis ara amb tot, ningú m’arrencarà la seguretat que tu eres molt més.


  La qüestió no és el que fa la vida amb nosaltres, Annemarie, sinó allò que fem amb nosaltres mateixes, vivint.


  I ara, deixa’m acostar-te’m molt, deixa’m que em recolzi sobre la teva esquena, deixa’m abraçar-te, tinc una mà sobre el teu pit, i l’altra sobre el teu estómac. Posa, si vols, les teves mans sobre les meves. Respira lentament amb mi, respirem juntes, agafem aire suaument al mateix temps i, al mateix ritme, deixem-lo anar a poc a poc. Respira amb mi. Fem-ho una estona en silenci.


  I ara, obre els ulls, i escolta el que t’he de dir:


  —T’estimo.


  —Vols venir amb mi a l’Índia?


  I, ara, si te’n vas, fes-ho sabent que no estàs sola i que mors completament estimada.


  Ella


  Molanda, 4 de juliol de 1942


  Estimada Ella,


  He matat l’àngel rebel, ho sé perquè he deixat de sentir la seva olor de gingebre. No podia continuar arrossegant-lo amb mi, era un llast massa greu que m’enfonsava. Ja saps la història de la seva inútil revolta: va descendir dels cels sense poder respirar sobre la sorra. I he dit prou. Prou a aquest constant voler morir, prou a aquest exili de la sang, d’una sang que busca obstinadament repòs sota la terra.


  No van dir de mi que era l’àngel devastat? M’he adonat que havia de viure com un àngel agonitzant o matar-lo. Però occir-lo em semblava impossible! Com malmetre la seva extrema puresa? Com colpejar la seva innocència resignada? Com ferir mortalment algú tan indefens i de mirada tan perduda?


  Però m’ho ha fet fàcil, mentre l’estrangulava no ha fet un sol gest per deslliurar-se’m, ha mort sense raneres, mirades de terror ni crits esfereïts. L’he matat i ha estat com apagar una flama que no pren. I bo i mort em semblava que em somreia, com si agraís que ens hàgim alliberat l’una de l’altra.


  Com l’àngel va dir a Jeixua, també ell ha volgut dir-me:


  —Mira, et trec del damunt les culpes i et poso un vestit de festa (Zacaries 3:4).


  Algunes de nosaltres hem estat àngels caiguts, expulsades del cel, guardem al fons del cor una veritat inversemblant, una evidència profunda no compartida amb la resta. El punt on la vida fa estralls assenyala el tros del cel de l’esllavissada.


  L’àngel caigut és indigent: víctima d’una misèria que no correspon ni al seu valor ni a la seva dignitat. Amb les plomes ennegrides, enmig del desert, només queda el rastre de la seva mirada de foc per saber qui és, per saber aquell que hauria pogut ser. Sap que els amants no haurien de perdre mai el secret bàsic d’arriscar la pròpia vida per un desig.


  L’àngel caigut sempre es resisteix i espernega perquè no vol que la vida estigui condemnada a escolar-se pels delers d’absoluts o pels treballs i els dies. Els primers s’apareden en un desassossec tràgic i els segons, en l’anodina tristesa dels anys empesos.


  L’àngel del Senyor se li va aparèixer i li digué: —El Senyor és amb tu, guerrer valent (Jutges 6:12).


  Jacob, després de lluitar amb l’àngel, coix de la batalla digué: —He vist Déu cara a cara i encara sóc viu (Gènesi 32:30).


  He matat l’àngel, Ella, ara simplement vull viure. Tinc un sol nom i és Annemarie.


  Tiruvannamalai, 1 d’agost de 1942


  Germana,


  Ara que portes les ales penjades a la cintura, com un trofeu de caça, t’ensenyaré la pell del drac que he matat. El meu drac ha estat la necessitat de sentir el gust aspre i fort de la vida. És una addicció com qualsevol altra. Què creus que és, sinó, haver creuat tots els mars sola, amb veler, passant per corrents i nits de tempesta? El gust aspre i fort de la vida es troba en el risc: en el perill hi ha la salvació, va dir Hölderlin. Saps què és sentir la por d’una pista d’esquí, tan vertical que sembla un estimball? Saps què és travessar els continents, sola, per espais desèrtics, infinits, cada cop amb menys aigua? Saps les vegades que he pensat que no me’n sortia? I saps, després, què és aconseguir-ho, a l’extrem? És un tot o res perfecte! És un dels corriols per on s’ateny l’absolut. Perquè no jugues, no ho fas a mitges, et lliures del tot i irreversiblement, sense prudència.


  Per això sóc aquí, germana, perquè no vull morir sense aprendre que cada minut ordinari pot contenir un gram d’absolut…


  El perill extrem, l’esglai, em feien oblidar que mai no podia arribar a pertànyer a cap situació, grup o acadèmia; a cap entorn, amor o país. Em feien deixar enrere el meu constant «no ben bé», «no per gaire temps», «no encara»: «Mai del tot i per sempre».


  M’obligo a lliurar-me als plaers senzills i no és fàcil: aquest immobilisme em corseca l’ànima. Però ara sé que els nostres viatges eren fugides equivocades si no aconseguim aprehendre’ns. Aquest és l’únic viatge fonamental.


  Sóc aquí perquè un dia vaig comprendre que en aquesta carrera d’extrems només hi podia trobar la mort. Només jo sé quantes vegades he sentit la bola de la ruleta fent el seu soroll característic, el so suau de la percussió de fusta, el seu moviment circular cada cop més lent i com es dilata el temps, i com es para vacil·lant, a poc a poc, dubtant entre vermell o negre, mentre el que m’hi jugo no és a doble o res, sinó la pròpia vida. Només jo sé les vegades que he estat a punt de morir. La por, al principi, és immensa, però després, quan la domines, canvia de substància i aleshores té un gust com de nèctar dels déus, i jo era addicta a la basarda sotmesa. D’entrada penses que, si pots subjectar el temor, podràs ser invencible, només sentint la teva força pots atrevir-te a fer segons què. Però un dia t’adones que la por, tan reduïda que no s’atreveix ni a xisclar, no és un bon sortilegi contra la mort. Saps quin era el meu lema? Qui porta dins seu la voluntat d’avançar no pot recular mai. Fins que un dia la mort et talla el viatge.


  Per això sóc aquí, a l’Índia, fent un dia a dia idèntic, sense moure’m, per tornar a aprendre a tenir por, i per fer-me créixer un drac nou, un drac petit, que escupi foc però que també sàpiga tenir una casa.


  I ara, germana, digue’m, què faràs? Saps que si vols tota l’Índia és teva, també Tiruvannamalai, el lloc on, segons expliquen les llegendes, tots els homes un dia o altre han d’arribar, i on fins i tot ja hi ha arribat una dona, i tal vegada hi vulgui venir una altra.


  Petons,


  Ella


  PD: Tants milers de quilòmetres que ens separen, i em sento més a prop teu ara que quan viatjàvem de costat, travessant camins de l’Àsia.


  Léopoldville, 2 de setembre de 1942


  Estimada amiga i germana,


  Jo també estic més a prop teu que mai perquè ara sento que et conec com no ho havia fet abans. No saps les vegades que he rellegit la teva última carta. De fet, totes les teves cartes, a hores d’ara, me les sé de memòria. L’únic que et puc dir és que a partir d’aquest moment tu podràs ser més tu sense escames de plata i jo podré començar a ser jo sense ales esteses.


  Dius que no et pots lliurar del tot a la vida, just al contrari de mi, que no sé separar-me’n. Ets una experta a sotmetre les pulsions. Saps parar tots els impulsos, totes les emocions bàsiques. El desig, la por, l’anhel de viatjar tan violent com una passió… Pots suprimir tots els luxes i viure en una austeritat que no és altra cosa que el sinònim més precís de la pobresa. La teva obstinació és tan o més gran que la meva. Em pregunto si a la proposta que et faré sabràs dir-me que sí, sabràs llançar-te a la vida. Jo he canviat, podràs canviar tu ara per mi? Sabràs escoltar el desig que has vestit de soldat obedient i submís? Sabràs treure-li l’uniforme i deixar que corri? Ho comprovem?


  En molt poc temps han passat un munt de coses: a Léopoldville les autoritats han determinat que no sóc una espia nazi i m’ofereixen la possibilitat de treballar com a periodista, però no m’hi quedaré perquè acabo de rebre dos-cents mil francs suïssos, herència de la meva àvia.


  Per si fos poc, la meva mare ha rebut bons informes de mi i ha decidit que sóc benvinguda a Suïssa i que puc tornar a formar part de la família i fins i tot m’ha promès que respectarà les meves idees polítiques, tot i que m’ha demanat que no les faci massa evidents.


  Vull viure a Suïssa, Ella, vull restar a Europa, aquí és on veritablement puc lluitar contra el feixisme, no vull estar-me lluny de casa, ara que hi ha tant de patiment. Puc ajudar i vull ser on sóc més necessària.


  I vull, més que cap altra cosa, que vinguis amb mi. Que cadascuna tingui casa seva, però viure a prop per veure’ns i fer projectes juntes. Tenim molt material de fotografies i filmacions de quan vam anar a Kabul, podríem organitzar-nos la vida de la següent manera: passarem períodes a casa, escrivint, i altres temporades fent conferències i organitzant viatges. Amb aquesta barreja d’esperit nòmada però capaç de tenir una llar és com vull ser, i com vull viure. La guerra no pot trigar a acabar-se!


  Has matat el drac però també m’has dit que te n’has deixat créixer un de petit, capaç tant d’escopir foc com de tenir una casa. Veniu tu i el drac, em moro per tenir-vos ben a prop a tots dos. Jo no, mai més em deixaré créixer unes ales, no puc ni imaginar sentir-ne el rebrot d’unes de noves, en tinc prou amb l’escriptura per viatjar i ser de totes les maneres possibles.


  Fàcilment trobaràs bones raons per dir-me que no, saps negar-te qualsevol impuls primari, estàs feta de propòsits, raons i una planificació perfecta. El sentit comú t’advertirà que no vinguis. I la teva disciplina t’ensenyarà a dubtar i ben aviat et diràs a tu mateixa: «Sort n’he tingut de no jugar-me-la de nou; per molt que ens ho pugui semblar, la gent no canvia». Però jo he canviat, he après a posar una distància de seguretat amb la vida per poder apropar-me a tu; submergeix-te tu ara en l’existència per acostar-te’m, només així podrem construir un pont que ens dugui l’una al costat de l’altra.


  Al Talmud hi diu: «Camina fins on puguis, que jo faré la resta». He caminat tots els trams fins a arribar a aquell punt on ja només em queda esperar-te.


  Contesta’m tan aviat com puguis, friso per saber la teva resposta. Escriu-me la propera carta a Suïssa, a la direcció de sempre.


  Teva del tot,


  Annemarie


  PD: No cal que et digui que em faig càrrec de les despeses del bitllet, de la casa que vulguis, dels mobles que et calguin i fins i tot d’un cotxe. Vull que si vols tornar a l’Àsia no em necessitis per a res, però, en canvi, triïs que t’hi acompanyi.


  Tiruvannamalai, 3 d’octubre de 1942


  Annemarie,


  Com em coneixes! De fet, t’he de dir que no em calen ni les males experiències, la sospita surt de mi instintivament, com si darrere del desig només hi pogués haver un barranc que no sé veure. Sóc escèptica de mena i no em crec res fins que no ho tinc al sac i ben lligat.


  Amb ponderades raons també et pots equivocar però sembla que no te’n puguis culpar, perquè has pres totes les precaucions. En canvi, el desastre fruit de l’exaltació del salt em resulta imperdonable.


  Volia quedar-me aquí fins que acabés la guerra. No suporto estar a prop de tantes vides destrossades, del terror, dels pobles devastats, de la monstruositat que tot això suposa. El nostre govern ha decidit tancar les fronteres als refugiats encara que estiguin en perill de mort. Saps què vol dir això? Quants jueus moriran perquè no els obrim les portes? Com vols que dormi i visqui a la meva terra? Tot el que em demanes va en contra de tot el que sóc. M’abat i em fastigueja aquesta Europa que practica l’arrogància dels mesquins.


  Però vindré per estar amb tu.


  Si això no és entrar al bell mig de l’existència, ja em diràs què és. Sento que el que succeirà ja no estarà sota el meu control, que no em pertanyerà del tot, però ho faré. Tornar amb tu, bèstia indomable, més que anar a la civilitzada Suïssa, em sembla dirigir-me cap a terres salvatges. Però vindré perquè al final responem a totes les preguntes amb els fets de la pròpia vida.


  També t’he de dir que la meva temptativa de ser etnòloga, tenir un ofici remunerat, ser acceptada pel meu gremi, ha resultat infructuosa. Malgrat que he anat a llocs on ells, els senyors etnòlegs, no s’hi han pogut acostar ni en somnis: he conegut tribus que ni s’imaginen, i molt més difícil encara, he estat a llocs on no pot endinsar-s’hi cap home, i em refereixo a tot l’univers femení. No obstant això, jo no sóc per a ells una estudiosa, sinó tan sols una dona peculiar que ha fet esports de competició i viatges a llocs exòtics, així que no podré tenir un ofici remunerat i ser, com volia, una rodamón a sou.


  I la vida que em descrius em fa sentir un estrany privilegi, ens estalviem l’horror perquè gaudim d’una nacionalitat, un tros de paper, un absurd passaport. Hi pot haver res més injust?


  El que sí que et puc assegurar és que quan s’acabi la guerra, viatjarem. Les dues sabem que no podem viure tot l’any llegint davant la llar de foc. Cada cop que sortim de casa ens sentim com si poguéssim conquerir el món, com si prenguéssim possessió dels nostres drets de llinatge, de l’herència que ens correspon enfront d’un espai tan immens.


  T’has adonat que tot el que no vam aconseguir abans, anant de Suïssa a Kabul, ho estem atrapant ara?


  Et dono les gràcies i et faig tants petons com estels infinits hi deuen haver a les nits africanes.


  Ella


  Sils, 18 d’octubre de 1942


  Estimada Ella,


  Ja sóc a Sils, ja tinc hora pel notari per signar els papers de la casa.


  Per fi sóc la temptació que no pots evitar! Però temo desil·lusionar-te, el barranc que hi ha darrere el teu desig no aixeca dos pams de terra. De bèstia ja en tinc ben poc, estar amb mi no té res de vibrant ni de caòtic, tot és previsible i d’un solemne avorriment, no paro d’escriure i el súmmum de la meva bogeria és agafar una tarda lliure. Tal vegada la bèstia de les dues ets tu, els teus ulls de foc blau no tenen res a veure amb la mirada de mel dels animals més mansos o amb els ulls exànimes dels qui no s’han deixat créixer l’ànima.


  Ella, sé que per culpa de la guerra et sents assetjada, immòbil, penses que té massa força i fa que et sentis en mans de la història, que no creus ni en la victòria perquè tothom paga sempre un preu massa alt, que el veritable problema d’una guerra és que ens fa perdre el sentit, la base de la nostra existència. Però també sé que l’Índia és l’antítesi de tot el que estimes, que vull que deixis d’estar sola, que vull que deixis d’estar obligada a viure estrictament amb el mínim.


  Crec, sincerament, que Alemanya ens prefereix neutrals que com a país ocupat, enemic o aliat. Financerament podem acceptar enormes quantitats de diners i els oferim una bona imatge en no envair la civilitzada Suïssa. No crec que les coses canviïn. És ètic quedar-se al marge davant la barbàrie? És justificable declarar-se neutral enfront del mal? No. És útil, és pragmàtic, és hàbil i potser l’única via possible. Qui és capaç, amb els nostres efectius militars, d’oposar-se a Hitler? Tot plegat és desolador.


  El que sí que sé, l’únic que et puc assegurar, és que viuràs en una Suïssa neutral o viuràs lluny de Suïssa, però no viuràs una guerra, t’ho prometo. Torna a casa.


  I aquí a Sils, contra tot pronòstic, tothom em saluda, em diuen «senyora», «bon dia, senyora», i s’alegren de veure’m, i comenten en veu baixa: «És escriptora, i una gran viatgera». Tinc un gos, un cadell que segur que s’avindrà amb el teu gat. Menjo, que sempre deies que menjava poc, i mentre encenc la llar de foc, em pregunto: quan trigaràs a arribar? T’estic esperant amb la certesa de qui estima, i no pas de qui necessita i voldria estimar.


  Ella, he repetit tantes vegades el teu nom que he aconseguit fer un sortilegi i convertir-lo en part de mi mateixa.


  Ella, la lluna de Sils plana pàl·lida damunt de casa per després lliscar parsimoniosament sobre els cims blaus mentre t’espero. Quant falta perquè vinguis? Què et cal per venir? Em declaro ja, indefectiblement, vençuda per la impaciència. Com veus, no puc apartar-me de la vida, no hi ha cap distància, sóc, tota jo, pura espera.


  T’estimo,


  Annemarie


  PD: Quanta veritat hauria mort amb mi sense jo saber-ho, Ella, tan sols si no hagués tingut la sort de trobar-te?


  Tiruvannamalai, 2 de novembre de 1942


  Annemarie,


  Estic recollint les quatre coses que tinc i a punt de marxar d’aquest país que m’ha ensenyat a fer de les hores més humils una bifurcació cap a l’eternitat.


  Vull que sàpigues que la meva impaciència és tan gran com la teva, però no sé escriure tan bé, no sé fer les teves imatges tan poètiques… Per a mi, les paraules són insuficients quan vull descriure certes emocions, especialment les més profundes.


  Recordo l’última vegada que ens vam veure. Ens estàvem acomiadant però ja feia dies que ens havíem separat, ens sentíem molt lluny l’una de l’altra, la confiança semblava haver deixat pas només a un tracte sec i ens relacionàvem gairebé com dues desconegudes. Ens havíem de dir adéu i volíem acabar aquell tràngol com més aviat millor.


  Vas posar el cotxe en marxa. De cop, vas aturar-lo, vas sortir i vas caminar fins a deixar el teu rostre a un pam del meu. La teva mirada em succionava cap a les aigües més negres del mar, tu no ho vas percebre però jo estava morta de por. Després d’uns segons vas preguntar: «Per què m’estimes?». De cop, el temps va ser enfilat per la certesa d’estimar-te, però cap explicació no podia assistir-me. «No ho sé», vaig respondre. I de nou el silenci, que tu vas trencar dient: «M’agradaria tornar-te a veure i aconseguir que et sentissis orgullosa de mi». Vas tornar cap al cotxe, vaig sentir el motor com s’engegava i com deixaves rere teu una enorme polseguera, com de boira de fang. Aquesta és la darrera imatge que tinc teva.


  Després vaig buscar un lloc on poder-te oblidar, i durant els mesos que no vaig saber res de tu vaig creure que ho aconseguiria. Quan vaig rebre la teva primera carta des de l’hospital, no sabia si trencar-la o contestar-la. Però em va vèncer la curiositat d’intentar respondre aquella pregunta que em perseguia: «Per què t’estimo?».


  Ara que puc escriure’t, intentaré dir-te el que en aquell moment no vaig ser capaç.


  Segueixo sense saber-ho. Potser estimar és precisament això, no tenir cap raó per estimar-te.


  O potser t’estimo perquè el desig d’estar amb tu sempre és més gran que la por. Però segurament el motiu més important pel qual t’estimo és perquè pressento que encara ens queda per viure el millor de les dues, el jo que només pot emergir de l’una al costat de l’altra.


  Aquesta és la meva darrera lletra, el proper que rebràs ja serà la meva pròpia persona.


  Ella


  Telegrama, 20 de novembre de 1942


  Annemarie, no he rebut contesta. Sóc a Madràs, començant els preparatius per fer el viatge. T’envio aquest telegrama a l’espera de la teva confirmació, i per dir-te les dates en què arribaré a Suïssa.


  Telegrama, 29 de novembre de 1942


  Urgent. Segueixo a Madràs, estic preocupada. Confirma’m que tot va bé, necessito les teves paraules.


  Telegrama des de Suïssa de la mare d’Annemarie


  Renée Schwarzenbach-Wille, 2 de desembre de 1942


  Annemarie ha mort plàcidament el 15 de novembre de 1942 víctima d’un accident de bicicleta.


  Nova York, 12 de febrer de 1943


  Benvolguda senyora Ella Maillart,


  Lamento haver-li d’escriure per donar-li una trista notícia que segurament a hores d’ara ja deu saber: l’Annemarie va morir aquest hivern en un tràgic i estúpid accident de bicicleta. Tot va passar quan sortia de cal notari, tot just s’havia comprat una casa i conduïa el seu cotxe vora el llac. Casualment va trobar una amiga, en bicicleta, i li va demanar d’intercanviar els vehicles. Estava molt contenta, tothom deia que feia molt temps que no se la veia tan bé; de fet, mai no l’havien vista així de feliç. Llavors, de sobte, jugant i rient, va pedalejar sense mans, potser recordant quan era petita i feia aquella mateixa baixada, vorejant el llac de Sils. Malauradament va caure i es va donar un mal cop a la templa, en una artèria principal. Va estar uns dies en coma i no es va poder fer res per ella.


  Perdoni que no m’hagi presentat. Em dic Anita Forrer, l’amiga a qui l’Annemarie va deixar en llegat tots els seus escrits. Li escric perquè sé que és vostè una de les seves amigues més valorades i importants, i em sembla necessari comunicar-li què ha passat amb tot el seu llegat literari. Com ja deu saber, la mare sempre va estar en contra que la seva filla escrivís, ho trobava una activitat inútil i impúdica ja que l’Annemarie parlava sovint de la seva intimitat i vivències, així que va destruir pràcticament tots els seus documents, textos i papers. En definitiva, tots els seus escrits, tota la seva correspondència, els seus diaris íntims. Totes les cartes amb el seu marit, el diplomàtic francès Claude Clarac, amb Erika i Klaus, amb mi, amb vostè, amb Carson McCullers i amb tants altres. I ho va fer molt de pressa i de seguida, el mateix dia de la seva mort. Així que no vaig tenir temps per evitar el desastre, i més, vivint a Nova York.


  He demanat explicacions a la seva mare i m’ha contestat que l’Annemarie escrivia amb delit, sense aturador ni previsió, que es tractava d’escrits que no van ser creats per veure la llum, que la perjudicarien a ella i a la família i que està completament segura que la seva filla voldria com sempre complaure la seva mare i impedir que es puguin publicar documents personals sense cap interès per als altres.


  Quins són aquests escrits sense interès? Segur que tenen a veure amb la manera com vivia l’amor, l’antifeixisme i tants altres temes incòmodes per a la seva família.


  Amb tota consideració,


  Anita


  Dedicatòria


  A Annemarie


  IN MEMORIAM


  Annemarie, estic privada de la profunditat que vivia en la teva mirada, de la teva universal exigència, de la teva set inextingible d’absolut.


  La notícia de la teva mort m’ha ferit com si fos la certesa d’un impossible. El meu pensament dibuixa, ara de nou, el camí que vam fer juntes. I lentament, penosament, em proposo augmentar el nombre d’aquestes pàgines. Encara que en algunes et sembli que no apareixes, sàpigues que ets present en totes i cadascuna; totes són el reflex del turment i el remordiment que em van lligar a les teves passes. Podràs perdonar-me per ser tan maldestra? Podràs perdonar-me tots els errors? Sé que coneixes el meu cor i, per tant, sé que coneixes la meva admiració i respecte per la seva integritat. Escric sabent ja d’entrada que mai podré retratar-te, perquè la infinitud no es pot abastar. Només demano que aquestes pàgines m’ajudin a recordar allò que ens vam dir l’una a l’altra tantes vegades: que només exigint-ho tot és com podem aconseguir allò que fa que la vida valgui la pena ser viscuda.


  Chandolin, Suïssa, 1948[001]


  Epíleg


  Una conversa en absència


  La correspondència que recull aquest llibre entre les viatgeres suïsses Annemarie Schwarzenbach i Ella Maillart és la història d’una passió. La passió de Montse Barderi i d’Emma Vilarasau per les dues escriptores. Poques veus han creat una atracció tan irresistible en els lectors com la de Schwarzenbach. Maillart és una altra cosa. És més pausada, més reflexiva, menys dramàtica, se la segueix perquè representa l’estabilitat en el viatge i en l’escriptura, entre altres coses, però se l’estima d’una altra manera.


  Aquestes cartes, inspirades en la història de les viatgeres, tenen l’origen poc després d’acabar el viatge que fan juntes a l’Àsia Central. És l’hivern del 1940, Maillart acaba de viatjar a l’Índia per fer una «recerca espiritual» i Schwarzenbach ha ingressat fa poc al Doctors Hospital de Nova York a causa d’una altra crisi. Des de l’Índia i Nova York, fan un intercanvi epistolar que recull el nomadisme de Schwarzenbach pels Estats Units, el Congo Belga i Suïssa, i el sedentarisme de Maillard a l’Índia.


  L’elecció de les cartes com a forma literària permet a les autores beneficiar-se dels avantatges del gènere epistolar. Assistim a una conversa en absència de dos interlocutors en la qual una gran part de la informació queda enregistrada. Només pertany a elles dues. El que han fet, el que han vist, el que han estimat, el que han reflexionat, però que el lector no coneix. Així, es crea una tensió que només es cura llegint les cartes amb una gran atenció i buscant entre línies. La gran absència i la gran al·lusió és el viatge. El desplaçament que fan juntes a l’Àsia Central i al qual fan referència sense parar. Un viatge que determina la seva relació i la relació que es narra en aquestes cartes. El viatge, de nou, com a tema principal. Si l’Ella decideix viatjar sola a l’Índia és perquè l’itinerari amb l’Annemarie a l’Àsia Central va «sortir malament». Haurien viatjat a l’Índia juntes, li recorda, però no en les mateixes circumstàncies en les quals va transcórrer el seu periple, és a dir, amb l’addicció a la morfina de Schwarzenbach. Una addicció sobre la qual Maillart s’esplaia àmpliament en el llibre que recull el viatge de totes dues, La voie cruelle (1952), i de la qual sorgeix sovint una pregunta: s’hauria referit a Schwarzenbach de la mateixa manera si hagués estat viva quan el va publicar?


  Aquesta correspondència recull un diàleg que repassa els temes principals tractats per Schwarzenbach en els seus llibres i cartes, així com els dels llibres de Maillart. Per exemple: la relació de la primera amb els seus pares, i els seus remordiments pels negocis i la preocupació pel benestar econòmic familiar; la posada en qüestió del progrés i la civilització, tal com es coneixen a Occident; el paper d’Europa i de la generació d’entreguerres davant dels conflictes bèl·lics; l’afirmació de Maillart segons la qual Orient és l’espai de la pau i la tranquil·litat, etc. Al mateix temps, l’accés a l’espai privat que significa el gènere epistolar permet que Barderi i Vilarasau presentin la relació íntima entre Schwarzenbach i Maillart. Una intimitat descrita a La voie cruelle de manera ambigua i intel·lectualitzada. Així es construeixen els dos personatges, dels quals anem coneixent gradualment les ansietats i els problemes.


  El llibre comença in medias res i en una gradació extrema. Schwarzenbach escriu enmig d’una crisi. La seva vida «al límit, sempre al límit», «àngel devastat», tal com la va anomenar Thomas Mann, apareix des del principi. Maillart és qui l’ajuda. És la més reflexiva, la més estable, la «mare» i la «germana gran». El paper que té a les cartes no és gaire diferent del que ella mateixa «es» construeix quan escriu La voie cruelle. És la persona més capaç, i possiblement l’única, de fer canviar Schwarzenbach. Una empresa heroica reservada per al paper principal o protagonista del llibre: el rol de Maillart com a heroïna. Un fet que Schwarzenbach mai no podrà contestar, ja que la publicació del llibre es produeix anys després de la seva mort. Una construcció de la qual mai no es podrà defensar i que ha donat lloc a una determinada imatge que es continua perpetuant. La que se centra en les seves grans tensions biogràfiques per sobre dels seus contes, novel·les, poemes o llibres de viatge.


  Per construir aquests personatges, Barderi i Vilarasau escriuen una ficció creada a partir d’alguna de les frases de les seves obres com ara «He ensayado en Persia todas las formas de vida posibles pero siempre he fracasado»,[002] «Occidente ha fracasado y oriente no debe tomar el ejemplo e imitarlo»,[003] «Estas regiones lejanas están hechas precisamente para hacernos temblar ante todo lo que solo intuimos y que sin embargo nos concierne».[004]


  La gran diferència entre els llibres de viatge de les viatgeres i aquesta correspondència és que aquesta última presenta la possibilitat de clausurar tot allò que va quedar obert quan es va produir la mort inesperada de Schwarzenbach als trenta-quatre anys, després d’una caiguda en bicicleta. Què s’haurien dit? Com hauria sigut la seva comunicació després del «pèssim viatge» i l’experiència compartida a l’Afganistan? Haurien tornat a viatjar juntes? Haurien continuat la seva relació? Hauria viatjat a l’Índia, Schwarzenbach, una destinació que no semblava que li interessés gaire? Tot això va apareixent en aquesta correspondència fictícia basada en fets reals. I sobretot, el més íntim que va quedar pendent d’aclarir-se. La relació sentimental entre elles dues, que, o bé va ser silenciada per l’obligació de la mare de Schwarzenbach, que va revisar els llibres abans que fossin publicats, o bé per decisió de Maillart, que finalment va optar per «callar». Això ho demostren el fet que no aparegui amb el seu nom de pila i l’anomeni Cristina al llarg del llibre i, també, aquest fragment. Schwarzenbach hi apareix com un ésser extraordinari, intel·lectual, mancat de gènere.


  Mas para esos seres, excepcionales y raros, que se identifican con su facultad de pensar, que saben que sólo el pensamiento existe, puesto que sin él no habría ni cuerpo ni mundo objetivo, el problema tiene menos importancia. El ser mental no tiene sexo o, por decirlo mejor, abarca los dos sexos, alternativa o simultáneamente (…). Para esas personas extraordinarias no es grave el contrariar las leyes de la naturaleza, ya que puede decirse que las han superado (…). Involuntariamente y sin saberlo, la gente intenta montar a la vez dos caballos igualmente salvajes: el semental naturaleza y el hermafrodita intelecto. Y padecen, al ser descuartizados. Tal vez era esto lo que le ocurría a Cristina.[005]


  En definitiva, aquesta correspondència fictícia tenyida de fets reals de Barderi i Vilarasau aconsegueix el que qualsevol lector de les dues viatgeres hauria desitjat. Que Annemarie Schwarzenbach hagués viscut més i escrit més.


  Patricia Almarcegui, escriptora


  www.patriciaalmarcegui.wordpress.com


  Nota de les autores


  Les dones que han inspirat aquesta història són:


  Ella Maillart (Ginebra, 1903 - Chandolin, 1997). Escriptora, reportera, viatgera, fotògrafa, etnògrafa i una figura destacadíssima de la literatura de viatges del segle XX. Gran esportista, va ser l’única dona que va participar, entre atletes homes de vint-i-set nacions, a les Olimpíades del 1924. Viatgera incansable, va arribar a travessar l’Àsia diverses vegades; sola, amb camell o caminant. El 1939 va fer un viatge de Suïssa a Kabul amb Annemarie Schwarzenbach, un llarg periple que va durar mig any i que anteriorment ja havia intentat fer amb autobús, ja que no tenia un vehicle propi. El vehicle que necessitava el tenia l’Annemarie, la filla d’una de les famílies industrials més riques de Suïssa, els Schwarzenbach.


  Annemarie Schwarzenbach (Zuric, 1908 - Sils, 1942). L’altra dona d’aquesta història és també inclassificable i impossible de descriure en un paràgraf. Icona del seu temps i del nostre, despertava passions on anava. Va ser amiga d’Erika i Klaus Mann —fills de Thomas Mann—, i amor impossible de Carson McCullers. Poeta, historiadora, arqueòloga, autora de novel·les, relats, fotografies i reportatges i lluitadora antifeixista, va viure una Europa en guerra fent equilibris entre els intents de suïcidi, les depressions, la dependència de les drogues i un insubornable desig d’absolut.


  El 1939, juntes, surten amb un Ford Roadster Deluxe de 18 cavalls en direcció a Kabul, deixant enrere una Europa a punt d’iniciar la guerra. Més de set mil quilòmetres travessant Iugoslàvia, Bulgària, Turquia, Armènia, Pèrsia, l’Azerbaidjan i l’Afganistan. L’objectiu d’aquest viatge era, amb paraules de la mateixa Maillart, adquirir el domini d’ella mateixa i salvar la seva companya de l’addicció a la morfina.


  Plegades van fer un viatge fonamental que les va marcar fins al punt que Maillart va escriure El camino cruel i Schwarzenbach, Todos los caminos están abiertos.


  Tots dos llibres estan farcits de descripcions i vivències, de la fascinació d’estar en un món antiquíssim condemnat a desaparèixer per l’assetjament d’una modernitat imminent; però també és, i molt, la reflexió sobre el sentit de l’existència, la pròpia relació amb la vida, les ganes de treure l’altra del fondal, el percaçament de l’absolut. Retalls de vida en carn viva. Dues maneres de ser al món, tan antagòniques com inseparables.


  Si de l’experiència que van viure juntes cada una en va fer un llibre, nosaltres n’hem creat una correspondència inspirada en la seva història poc després d’acabar el viatge. Ens situem a l’hivern del 1940, Maillart ha viatjat a l’Índia en una íntima recerca espiritual i Schwarzenbach acaba de ser ingressada al Doctors Hospital de Nova York per una nova crisi.


  El que hem escrit no deixa de ser una història de ficció, tot i que està inspirada en la vida de les seves protagonistes i moltes de les dades i fets que hi apareixen estan documentats. Estem d’acord amb Einstein quan afirma que la imaginació és més important que el coneixement, que està limitat als documents existents, al que sabem i és comprovable. En canvi, la imaginació ens obre al món sencer, i a tot el que hi ha per conèixer i entendre.


  En definitiva, hem utilitzat dos personatges històrics i els hem convertit en personatges literaris. És el nostre homenatge a dues dones que sempre es van atrevir a viure en les accepcions més radicals i lliures d’aquest mot tan polisèmic.


  En un mateix gest, també hem volgut fer un homenatge a la carta, una forma de comunicació única que permet tant la possibilitat de noves vivències com la de petrificar l’experiència, és a dir de fixar un sentit definitiu a allò viscut. Un tipus de cartes, a més, escrites en un temps narratiu pausat i conclusiu, a diferència dels temps actuals: accelerats, acumulatius i immediats, on l’abundància de missatges ens sobrecarrega i sovint ens impedeix aconseguir una veritable comunicació amb l’altre. És a través de les cartes que hem volgut fer que Ella i Annemarie es mostrin l’ànima —cosa que no van fer mentre vivien a frec— i és a través de les cartes que poden arribar a estimar-se creant una relació tan rica de matisos i de possibilitats. Hem creat unes cartes que no van existir mai tot i que elles dues es van escriure fins al final de la vida d’Annemarie.


  El nostre llibre acaba amb la dedicatòria real que va escriure Ella Maillart en el seu llibre El camino cruel (el llibre a través del qual relata en primera persona el viatge que va fer juntament amb Annemarie fins a Kabul). Només hi ha un detall diferent, el nom. El nom que apareix a la dedicatòria original és el de Cristina. Aquest és el pacte de silenci al qual va arribar amb la mare: publicar el llibre sense que ningú pogués relacionar-lo amb la filla. Nosaltres hem volgut recuperar el nom original, i hem teixit el relat que hi podria haver rere una dedicatòria tan intensa. Una dedicatòria que va ser la pedra angular des d’on vam començar a construir la nostra història.
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  Agraïments


  Volem donar les gràcies a qui a partir de les seves successives lectures ha contribuït a donar la forma final al text: Núria Barderi, Fernando Bernués, Patricia Almarcegui, Fina Birulés, Jordi Bosch, Tània Brenlle, Glòria Gasch, Coloma Jofre Bonet, Isabel Monteagudo, Mercè Otero-Vidal, Elisabet Palomés, Eva Piquer, Anna Pujadas i Aranzazu Sumalla.


  I el nostre agraïment més especial a l’Associació Les Amis d’Ella Maillart, que ens ha resolt els diversos dubtes que ens han anat apareixent en crear les cartes.


  Sabíem que no havíem d’anar tan lluny per trobar una de les figures europees més importants de la literatura de viatges, ja que a casa nostra tenim a Aurora Bertrana. Sigui aquest també el nostre homenatge a ella i a totes les dones que no s’han posat límits ni en l’escriptura ni en la vida.


  Finalment, volem expressar el nostre desig d’haver aconseguit crear unes cartes que la mare d’Annemarie Schwarzenbach també hauria volgut veure cremades.


  Montse i Emma

  Sant Cugat del Vallès, 21 de novembre de 2016
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  Anònim.

  D’esquerra a dreta, Annemarie Schwarzenbach i Ella Maillart,

  Ginebra, 1939.


  © Musée de l’Élysée / Anneliese Hollmann.
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    Montse Barderi


    Montse Barderi (Sabadell, 1969). Escriptora, periodista i filòsofa, especialista en estudis de gènere. Aquest és el seu cinquè llibre. Anteriorment ha publicat novel·la i assaig: Perdre per guanyar, Los arcos del agua, Marta, mira’m…, El amor no duele, traduït a l’italià, romanès i portuguès. Col·labora als mitjans amb articles d’opinió i crítica cultural. Ha estat membre de la junta Filosofia i Gènere de l’UB, subdirectora del X Simposium Internacional de Filòsofes IAPH amb Fina Birulés. És patrona fundadora de la Fundació Maria-Mercè Marçal. Una de les seves obres forma part del projecte guanyador eTwinning 2015 en l’àmbit europeu de ciutats educadores.


    * * *
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    Emma Vilarasau


    Emma Vilarasau (Sant Cugat del Vallès, 1959). Llicenciada en interpretació per l’Institut del Teatre. Després d’estudiar amb John Strassberg, Carlos Gandolfo i Philip Gaultier, va estar al Teatre Lliure durant deu anys. Ha participat en més de 40 obres de teatre a més de cinema i sèries televisives. Dels premis rebuts destaquen tres de la crítica teatral de Barcelona, tres Butaca, el Sant Jordi de cinema, l’Extraordinari Ciutat de Sant Cugat, millor actriu del WorldFest-Houston, Max a millor actriu de teatre i Creu de Sant Jordi de la Generalitat. Ha estat professora d’interpretació a Esart. Aquest és el seu primer llibre, del qual també ha fet l’adaptació teatral.
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