
  


  
    
  


  
    Damià Bardera és un escriptor que fins ara s’ha bellugat al marge del sistema editorial. Amb tot, malgrat la seva joventut, ha publicat set llibres a l’editorial El Cep i la Nansa, de Vilanova i la Geltrú, i ha rebut elogis vehements d’escriptors de la seva generació (Jordi Nopca, Mar Bosch), de la quinta anterior (Toni Sala, Lluís Calvo) i de la quinta encara més gran (Mercè Ibarz, Pep Coll). Alguns relats seus s’han publicat en castellà, gallec, polonès, croat i neerlandès, però continua sent poc conegut pels lectors. Aquest llibre recull els millors contes de Damià Bardera (tant publicats com inèdits) i pretén acostar-lo a un públic que troba a faltar la irreverència de Quim Monzó, la imaginació de Pere Calders, la ràbia de Víctor Català i el sarcasme d’Espriu.
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  PRÒLEG


  Aquesta antologia ha de llegir-se com un tast del mig miler de contes que Damià Bardera ha anat publicant entre el 2010 i el 2017.


  Abans del seu primer recull de narracions, Bardera havia publicat un llibre de poesia. Els seus dos primers volums de contes —i alguns contes per llegir-los d’amagat (2010) i fauna animal (2011)— són boníssims. Tenen l’audàcia de qui comença i demostren que, amb la inèrcia d’una tradició potent, una literatura gairebé marxa sola. Bardera va continuar en aquests dos llibres el camí dels grans contistes catalans del segle vint, que passa per Català, és filtrat per Ruyra i Carner i fa parada al grup de Sabadell, on Calders pren el testimoni, i d’aquí a Monzó i Pàmies, passant per Rodoreda. Amb Bardera som al segle vint-i-u. Llegint aquests dos llibres vaig pensar que finalment algú amb cara i ulls es remirava Monzó. La racionalitat monzoniana —la paradoxa i la neteja de retòrica i afectació, el trencatòpics i la brevetat tan adequada a la manera de llegir interrompuda d’avui— s’ampliava a base de truculència.


  Va ser una llàstima que, en l’espessor de premis comercials i de crítiques amigues, un llibre d’autor nou i publicat en una editorial petita com El Cep i la Nansa hagués de passar per força discretament. i alguns contes per llegir-los d’amagat, pel que jo conec, és el millor llibre d’acudits que s’ha escrit en català després de L’any que ve de Trabal. Desemmascara amb la mateixa eficàcia tota la perversió dels rituals per la via de la ingenuïtat i de la força del no dir.


  Amb fauna animal, Bardera va deixar els acudits aforístics i va incorporar la maquinària demolidora del món rural. Com que va néixer a Viladamat, té a dintre la vida del poble, el poble amb consciència de ser-ho, i això el converteix en el ruralista que va faltar-li al grup de Sabadell, un ruralista actual, escatològic i còmic, sense català mascle ni naturalisme, però amb el deixar-se d’hòsties del món pagès i un bon arsenal de crueltat rodorediana. La segona part d’aquest llibre és esplèndida. Amb fauna animal Bardera va liquidar les persones humanes i va entrar en el món del gravat grotesc, l’esquematisme a la frontera de la persona. La moguda antiromàntica postnoucentista havia d’afrontar els seus fantasmes. Bardera ens va presentar els nostres psicòpates.


  Al llibre de després, els homes del sac (2012), l’estil de Bardera va continuar renovant-se. Aquesta vegada incorporava maneres de fer del realisme brut i rellegia més afinadament el llegat de Calders. A els nens del sac (2013) va incloure un bestiari que el lliga amb Carner i Pere Quart, i a contes de propina (2014) va obrir-se a l’autobiografia i va enriquir els seus contes afegint-hi intimisme i humanització. Els dos últims volums, com aquest que el lector té ara als dits, són recapitulacions. Viladelsac (2015) intenta recosir els contes ja publicats i donar-los forma de novel·la i nens de llet (2016) reitera el que ja coneixíem, per acabar convertint les seves obsessions en una mena de joc de cartes intercanviables, o d’alfabet d’avantguarda.


  * * *


  «Al poble sempre n’hi ha algun que desentona, un fora de sèrie. Nosaltres, quan érem joves, teníem en Miquel, un noi de fusta que va néixer per inseminació artificial».


  (els homes del sac)


  Un alfabet d’avantguarda que juga amb els tòpics i contes infantils, els rodolins, Narcís, Pinotxo, la Ventafocs, Blancaneus, els nans, els homes llop, Caputxeta, el Gegant del Pi, el Príncep blau o el pare Noel —caldersià, monzonià i barderià—, al costat dels terrors atàvics, l’espantaocells, els homes del sac, els captaires i els licantrops, el món dels inadaptats i els marginals.


  El poble, la ruralia, continua sent un espai marginal, un circ on sembla més fàcil identificar els rituals i els personatges: bojos, tolits, malalts i borratxos, tota mena de minusvàlids, psicòpates, tartamuts i sobretot mutilats.


  Les mutilacions són constants als relats de Bardera. El 1884, a La bufetada, Oller va tallar una mà. Aquesta mà va passar a través de Dalí per Un chien andalou. Calders va recolllir-la a El principi de la saviesa i, passant pel forat de l’orella de Blue Velvet, va arribar fresca com una rosa a El dilema, que s’inclou en aquest recull.


  Aquestes mutilacions s’arreglen amb les seves pròtesis, cames ortopèdiques, dents postisses, dits de fusta, garfis… Fins a arribar als robots, maniquins, esquelets, nines inflables i tota mena d’infrahumans que, amb un capgirament, són capaços de veure-hi per sobre nostre. Només el marginal, que té un peu, mal que sigui ortopèdic, a fora del món, pot no ser-ne còmplice. Perd el camuflatge, però evita desaparèixer. El marginal pot veure la convenció des de fora, amb el seu ull de vidre.


  Per això els nens i el seu punt de vista són tan protagonistes d’aquests contes, perquè són igual de marginals que les bèsties —les faules, que Bardera també explota, en el fons són històries de nens. Cap mirada ha donat tant de fruit en literatura com la infantil.


  «Un conte que fa segles i segles que s’explica arriba un moment que entra en decadència. És inevitable. I quan ho fa, passa el que passa, la gent viu immersa en el conte i el representen sense cap altra finalitat que seguir-lo representant i representant fins al dia del judici final» (l’espantaocells). De manera que s’ha de marginar el ritual, treure’l amb unes pinces i mirar-se’l com un animal de laboratori. «El ritual és el que ens separa de les bèsties», diu el mateix conte. La literatura és un alliberament de convencions, i Bardera s’hi posa «amb contenció i duresa —sense impostures ni tergiversacions» (postguerra). «Ara sóc cirurgià —i escriptor» (Arnau).


  Bardera és molt bo quan supera la barrera de l’acudit, i això passa gairebé sempre. A banda d’haver perdut pel camí una escatologia gamberra i eficaç, aquesta antologia té el defecte insalvable de no poder donar mostra de l’exuberància de contes dels volums de Bardera.


  * * *


  Podríem haver nascut adults. Haver-nos despertat i descobert el món en mig minut o en dos segons. Si la mort pot ser immediata, per què no podríem també tenir un naixement instantani?


  Però tots els animals passen per la infantesa, com una mena de purgatori invers fins a arribar a adults. Dit en els versos de Wordsworth, traduïts per Manent:


  
    Amb ombres la presó comença a cloure’s


    entorn del minyonet que creix

  


  Com mantenir viu aquest nen en la complicació i la maldat dels grans? Com confrontar la consciència adulta amb la crueltat del nen, que es manté tota la vida? Com pot escriure’s de la infantesa? Ruyra va superar Català aquí, va guanyar-la en la delicadesa que es necessita per poder tocar els nens. Com Carner, tot ho purificava, i era capaç de posar en mans dels nens el regal enverinat de la consciència. Fa l’efecte que els esbudellaments de Bardera també floten sobre una mar de tendresa.


  TONI SALA


  UN CIRC AL PATI DE CASA


  
    A la Susana, a la Sònia i a en Miquel

  


  I qui, amb això, no es sentiria ben pagat?


  PERE CALDERS


  EL CAVALLITU


  Com tots els nens, jo també tenia un somni. Vaig néixer sense cames i volia que m’instal·lessin damunt la sella d’un cavallitu de fires i no baixar-ne mai més. Volia integrar-m’hi —meitat nen, meitat cavall—, ser-ne només un, amunt i avall al ritme de la música de fires i voltar i voltar; i cada cop que passés pel davant dels pares, deixaria anar la barra lluent del cavallitu i alçaria el braç i somriuria, «adééééuuuu!», i ells, la mare i el pare, em saludarien orgullosos a distància, amb la cadira de rodes al costat, ben a prop, sempre a la vora, i la mare ploraria un cop em perdés de vista, i tornaria a somriure quan el seu fill aparegués de nou en escena, i el pare em miraria amb uns ulls tan derrotats i submisos com els ulls de les vaques a punt d’entrar a l’escorxador, i sempre més hi serien, esperant el retorn circular d’un nen sense cames, un nen de fireta, integrat en un cavall de mentida, i sempre amb un somriure gravat al rostre, tots tres, sense defallences de cap mena, sempre renovant la vida una vegada i una altra.


  LA MÀ


  A casa, érem pobres: dos nens petits i el pare enlloc. De tant en tant, la mare sortia a robar per poder menjar alguna cosa als vespres i no anar a dormir amb l’estómac buit. Robava poc, només allò estrictament necessari perquè els fills no ens moríssim de gana. En una ocasió, per les festes de Nadal, va allargar massa la mà i el carnisser del poble, en un acte gairebé reflex, «zasss», va fer anar l’eina i la mare va quedar-se sense mà dreta.


  Gràcies a Déu, no era la mà bona, i ni la meva germana ni jo no érem amb ella en aquell moment. El poble en va anar ple. Deien que la mare s’havia desmaiat a l’acte, que li sortia la sang a borbolls, que l’expel·lia a tort i a dret, que havia esquitxat tota la botiga! El carnisser, pobrot, no se’n sabia avenir. Per uns moments va quedar del tot paralitzat, incrèdul, acer en mà i els ulls esbatanats, fits en el buit. Va recollir primer la mà amb els dits enganxats encara als bistecs de vedella, i després la resta del cos de la mare, i la va dur de seguida a l’hospital. Ell mateix va explicar als metges, amb pèls i senyals, què havia passat exactament. Però no van poder salvar-li ni tan sols el dit més petit. Van posar-li una mà nova de trinca, de plàstic resistent, d’aquelles que no es mouen, i van pintar-li les ungles de totes dues mans del mateix color.


  Mai més no vam passar gana. El carnisser venia sovint a veure la mare i ens obsequiava amb tota classe de viandes: embotits, botifarres, costelles, xuies… Era un home alegre, bon jan, panxut i galtaplè. Li agradava disfressar-se de dona per carnestoltes i li sortien quatre pèls de les orelles i els narius. No ho diries mai, que havia segat la mà d’algú. Es quedava a sopar i ens explicava històries estrambòtiques que a la meva germana i a mi ens feien riure d’allò més. Quan ens en anàvem al llit, el carnisser besava la mà de plàstic de la mare una vegada i una altra, penedit i agenollat, i li demanava que el perdonés. La mare n’estava molt, d’ell, li deia que no l’havia de perdonar de res, que a la vida hi havia coses molt pitjors, i li eixugava les llàgrimes amb el dit gros de la mà de plàstic.


  Al cap d’un temps vam anar tots a viure a cal carnisser. Quina sorpresa en veure que encara conservava la mà antiga de la mare. La tenia en un pedestal, dissecada, amb tot de floretes al voltant. Ens va reconèixer com els seus fills legítims, a mi em va ensenyar l’ofici i a la meva germana li va pagar els estudis universitaris. Quan es va jubilar, jo mateix em vaig fer càrrec de la carnisseria. Estava delicat de salut, i abans de morir, em va fer prometre que cuidaria de la mare i que no tallaria mai cap mà ni cap dit a ningú. Li vaig dir: «I si em passa com a tu, que no vas poder fer-hi res?». «Aleshores», va respondre ell, «n’assumiràs tota la responsabilitat i et comprometràs a fer feliç la persona mutilada la resta de la teva vida». Espero estar-hi a l’altura.


  L’ÓS


  Quan érem petits, la meva germana i jo teníem un ós bru d’animal de companyia. Era genial. Però sempre que sortíem de casa, l’havíem de lligar amb cadenes i fer-lo caminar de quatre grapes, com els gossos o els porcs. El diumenge anàvem a missa capcots, com si demanéssim perdó. Tothom estava escagarrinat, fins i tot el capellà, i ens havíem d’asseure als bancs del final, lluny de la gent i en un absolut silenci.


  Durant la cerimònia, tothom ens mirava de cua d’ull, neguitosos per si l’animal es desfermava i causava una degollina a la casa del Senyor. A l’hora de combregar, érem sempre els últims i el capellà ens oferia l’hòstia a distància, tremolós. Però a còpia d’anys i paciència, vam anar guanyant-nos la seva confiança i la confiança de la resta de feligresos. Llavors ni tan sols va caldre dur l’animal estacat. Feia d’escolanet i es passejava per l’església ben erecte, alçat sobre les dues potes del darrere; somreia a tothom i a l’hora de donar la pau no treia les urpes mai, a ningú.


  El nostre ós de companyia era amic amb tothom, i a poc a poc es va anar convertint en tot un símbol per al poble. Cada diumenge passava la bacina i l’església s’hi feia d’or. Venia gent de tots els racons de la comarca per veure’l i enraonar-hi. Els sabia escoltar i mostrava una gran empatia. Per això el capellà, que era molt viu, li va fer firmar un contracte, va alçar un nou confessionari i va entaforar-lo a dins.


  Un èxit. Tothom que hi entrava en sortia reconfortat. Durant la confessió, l’animal els oferia la pota per un forat i es deixava amanyagar tanta estona com calgués. Era una pota màgica. Al cap de pocs anys, la gent fins i tot feia cua per confessar-s’hi. De mica en mica, el poble es va anar convertint en un lloc de peregrinació, un destí ineludible per a tothom qui tenia problemes. I l’ós passava nit i dia dins el confessionari oferint la pota a qui ho necessités. Ni tan sols la retirava entre visita i visita. I van anar passant els anys i no la treia del forat. I la meva germana, preocupada per la salut de l’ós, em va dir que anéssim a confessar-nos i li preguntéssim si era feliç allà dins.


  Al cap d’un parell de dies de fer cua, finalment vam entrar al confessionari i efectivament la pota era allà dins, ben rígida, ben peluda, ben lluent. Però en comptes de confessar els nostres pecats, vam preguntar a l’ós si era feliç. No hi va haver resposta. Vam preguntar-l’hi un parell de vegades més i res, no deia res. Aleshores vam enretirar la cortina del confessionari i el vam trobar ben mort. Incorrupte, però ben mort. I tant l’un com l’altre vam començar a amanyagar-l’hi la pota, sense descans, ara tu, ara jo, com quan érem petits, fins que al cap d’una bona estona ja ens vam sentir més bé i vam sortir del confessionari. I no vam dir-ne res a ningú.


  EL XAMAN


  Quan érem petits, havíem jugat molt. Ell tenia un any menys que jo. Cada dos per tres era a casa seva. O ell a la meva. A mesura que ens vam anar fent grans —no sé ben bé per què— vam deixar de veure’ns. Ell va començar a drogar-se aviat. A setè de bàsica. Tenia èxit amb les noies i molts amics.


  Ara està fet un nyap. Era d’esperar. Trenta anys no són res per a alguns, però no pas per a ell. D’alguna manera m’hi sento en deute. Fill de pare borratxo i mare depressiva, m’hi havia inspirat per escriure, pel cap baix, tres contes del meu tercer llibre. Un conte en què un pare pega al nen amb el cinturó i un parell més que no val la pena esmentar.


  Vaig reprendre-hi el contacte fa un parell d’estius. Me’l vaig trobar a la consulta del metge, de casualitat. Feia més de deu anys que no xerràvem. «Et convido a sopar al bar d’un amic», li vaig proposar. Tot va anar com una seda. «Encara ets el Damià de quan érem petits», recordo que em va dir.


  Aquest últim estiu me’l vaig tornar a trobar. A l’Escala. Era dissabte, tornava de nedar i de sobte sento: «Damiààààà!». Paro el cotxe, faig un cop d’ull al meu voltant i el veig sota la marquesina de la Sarfa, amb el braç alçat —ensenyant una mica de panxa— i una cigarreta a la boca.


  «M’estimo més que no fumis dins el cotxe».


  Primer vam parar a una farmàcia —pasta de dents—, i després a prendre una cervesa. Les dotze del migdia i ja anava ben enrampat. Feia dos mesos que havia xafat el cotxe i encara sort que treballava. Parlava de pressa, sense vocalitzar, li faltaven la meitat de les dents —l’altra vegada ja m’hi havia fixat— i tenia la mirada trista, apagada i violenta.


  Mentre preníem la cervesa en una terrassa vora el mar, la resta de clients ens observaven de cua d’ull, neguitosos. Parlava molt fort, com si escopís, i duia la samarreta estripada i els texans bruts de pintura, ben galdosos. I feia un xic de pudor. Jo me l’escoltava atentament, més per precaució —sempre m’han fet por les persones violentes— que no pas per cap altra cosa.


  Repetia constantment lo orgullós que estava de tenir un amic escriptor. Em va relatar, un cop més, la immensa gamma de sensacions que va experimentar en llegir-se el llibre de la seva vida: Carlos Castaneda, no sé què del viaje del chamán. Jo anava fent que sí amb el cap, assentint com aquell que és boig —o com aquell que dóna la raó als bojos.


  Em va preguntar sobre què escrivia jo. Gràcies a Déu, va canviar de tema de pressa. Va començar a parlar dels problemes que tenia a casa i de lo molt fills de puta que eren els seus pares. I el seu germà petit, el pitjor de tots. No feia gaire —el poble en va anar ple—, des de la finestra de casa seva, va intentar estavellar un test de ceràmica al cap de sa mare.


  Una denúncia més i se n’anava de pet a la presó. Culpa dels seus pares, que ja l’havien denunciat un parell de cops. «A la tercera va la vençuda», recordo que em va dir mentre expel·lia el fum del porro.


  «En vols una calada?».


  Vaig declinar l’oferta. Només desitjava marxar d’aquella terrassa com més aviat millor. «Vols dir que t’hi has fixat bé?», em deia la gent quan els comentava que havia quedat amb ell per sopar i l’havia vist ben normal. «Vols dir?», em preguntaven. I jo que sí i que sí. Fins i tot vaig estar a punt de convidar-lo al meu casament. Al meu casament!


  En tornar a pujar al cotxe, vaig haver-li de repetir que, sisplau, si no li feia res, llencés el porro abans d’entrar. No ho va fer. Va apagar-se’l al palmell de la mà i va desar el que en quedava dins un paquet de tabac —Camel Light.


  «Així el tindré per després de dinar…».


  Camí de Viladamat —hi teníem cinc minuts de feina—, treu la papela, i al veure que me’l mirava, em diu: «En vols, en vols una mica? Farla de qualitat, sí, tal com ha de ser, sí, no cal ni que paris el cotxe…». Vaig parar de tota manera, al costat d’uns vivers. De la butxaca dels texans, va treure’s un bitllet descolorit de mil pessetes —de mil pessetes!— i som-hi, cap a dins. «Aaaahhhh…», va fer, i tot seguit va llepar la cartera tres vegades, com si fos un gos petaner, d’aquells que cosiries a puntades de peu quan et passen pel costat, «Farla de la bona…», va repetir, i em va explicar que estava refredat i que allò el despejava.


  No va callar en tot el trajecte. Problemes a tot arreu i amb tothom: que si aquell li va dir no sé què i un altre no li va pagar els dos grams de coca del Cap d’Any de feia cinc anys. Un altre que no li va pagar una puta un dia que ell anava calent, s’havia quedat sense feina i no tenia ni un puto duro, «Tu creus que això és normal?», dos més que li van fotre el pal el dia que va anar a vendre pastilles trinxades a la Jonquera, un jefe que encara li devia dues setmanes de feina…


  «Final de trajecte!», vaig exclamar alleujat.


  «Espera’t, espera’t aquí, que et vull fer un regal…».


  No vaig saber dir-li que no. Un regal? «Potser em regalarà una planta de marihuana», vaig pensar. Doncs no. Va tornar al cap de tres minuts amb un llibre sota el braç: Carlos Castaneda, no sé què del viaje del chamán.


  «No hi entenc res, ja ho saps, llegir no és lo meu, però és el millor llibre del món, queda-te’l, és per tu, encara ets com el Damià d’abans, vull que te’l quedis…».


  Es va gratar un xic el nariu, vam encaixar de mans i va tancar la porta. «Adéu!», va fer amb el braç quan ja era un bon tros lluny, tot mostrant una mica de panxa. Vaig aprofitar aquell gest per fixar-me si duia cinturó. No en portava.


  UN CONTE DE NADAL


  Avui és la nit de Nadal, són tres quarts de set del vespre i encara no tinc els regals. No sé pas què comprar-los. Els pocs que em queden són tots a l’hospital: dona, filla, els dos nens, el gos i la sogra. A la Magda, la meva dona, li falta un fetge —cirrosi— i no n’hi volen posar cap. A la nena, un parell de pulmons nous. Als nens, ronyons a un i, a l’altre, un estómac. Al gos, un parell d’ulls nous de trinca, si són verds encara millor. I a la sogra, no ho sé ben bé. Un cor, segurament.


  Però avui és la nit de Nadal i conservo l’esperança. Sóc un home de fe i crec en els miracles. Per això sempre duc al cotxe una nevera portàtil, últim model. Canvio d’emissora i sento una cançó que em transporta a la més tendra infantesa, quan tothom tenia els òrgans bé i no existien els trasplantaments. Mentre penso en aquells temps, quasi per inèrcia, redueixo a tercera per prendre el revolt i… Sorpresa! Sóc un home afortunat. No hem de perdre mai l’esperança.


  Apago els llums del cotxe, arreplego la nevera, el ganivet de tallar pernil i em dirigeixo cap al cotxe estimbat. Ell és mort. I a ella, no li falta gaire. Per estalviar-li patiment, li salto a sobre i l’obro en canal. M’enduc el cor —encara batega—, els pulmons i l’estómac. Sóc ràpid com el llamp. Del seu company, que té la cara encastada al volant del cotxe, m’enduc els ronyons i el fetge, com si li pispés la cartera.


  Malauradament, ella no té els ulls verds i els d’ell, busca’ls… Abans no vingui algú més, engrapo una cullera del cotxe i la desposseeixo de mirada. El cert és que té una mirada preciosa, felina, que, si bé potser no farà gaire joc amb la cara del gos, em pregunto si a partir d’ara l’animal em veurà com un assassí o com el seu salvador.


  OLI SOBRE TELA


  Els amors d’infància perduren. Em vaig enamorar de l’Alícia quan només era un nen. Ella també era una nena, aleshores. Era una artista i va abandonar-me per culpa dels seus pares. Van anar a viure lluny, molt lluny, a l’estranger. Abans de marxar, va pintar un autoretrat i me’l va regalar, oli sobre tela, un primer pla del seu rostre angelical.


  «Em reconeixeràs, quan ens tornem a veure».


  Era un regal ben especial. Me’n vaig adonar al cap d’un temps, quan el rostre de l’Alícia va canviar de pentinat. D’ençà d’aleshores, m’hi fixava bé, de ben a prop. Cada dia hi havia algun petit canvi, algun detall gairebé imperceptible: el color de la pell, les galtes, els llavis, les pestanyes…


  Al cap dels anys, tant el seu rostre com el meu havien canviat molt, ja no tenien res a veure amb aquelles cares infantils i lluminoses. Però encara n’estava enamorat. Molt enamorat. No hi havia cap dona que em fes el pes. Conservava l’esperança de tornar-la a veure, casar-nos, viatjar junts, tenir fills…


  Poc abans de fer-ne quaranta i perdre definitivament l’esperança, la vaig retrobar. Al tren. Un dia de cada dia. Era divorciada, tenia tres criatures —de dos homes diferents— i treballava de caixera en un supermercat. «Encara pintes?», li vaig preguntar. No em va tornar contesta i no vaig insistir-hi.


  L’endemà mateix s’instal·lava a casa, amb els seus tres fills —setze anys, deu i vuit— i dos gossos pequinesos que només d’obrir-los la porta ja em van llepar les sabates de mudar i els mitjons de rombes. Un encant. Vaig embalar el seu autoretrat —s’estimava més mirar-se al mirall— i vaig guardar-lo a les golfes, enmig d’andròmines velles i paquets de totes les mides. I ens vam casar. Però no vam tenir fills. Immediatament després del viatge de noces, em vaig fer la vasectomia.


  Ni la insolència dels tres nens ni les constants pixarades dels pequinesos per tots els racons de la casa van fer que me’n desenamorés. Era feliç. Només tenia ulls per a ella. Cada dia, de bon matí, quan l’Alícia encara dormia i no s’havia empastifat el rostre de maquillatge, em fixava en tots els detalls: les orelles, els llavis, el nas, les arrugues, les celles, les galtes… M’hi fixava tant, que vaig oblidar del tot l’autoretrat que havia observat dia sí, dia també, durant una bona colla d’anys.


  Un matí que estava sol a casa, remenant per les golfes, vaig ensopegar-hi. Em va fer tanta il·lusió retrobar-lo, que de seguida vaig enretirar-ne el plàstic i la pols que el cobrien. Me’l vaig mirar i remirar una bona estona, del tot desconcertat d’observar un rostre que no m’era familiar. Per sort, el soroll estrident del timbre va fer que sortís de l’estat de perplexitat en què em trobava. Vaig tornar a embalar el quadre a cuita-corrents i vaig baixar a mirar per l’espiell de la porta. Era l’Alícia, que tornava del metge i s’havia deixat les claus de casa.


  UNA HISTÒRIA D’AMOR


  Cada any, no fallava, a principis d’abril els professors ens feien escriure un relat breu pel dia de Sant Jordi. Jo no guanyava mai, no em deixaven guanyar. I mira que m’hi feia. Però sempre guanyaven els mateixos. Escrivia històries de gent que anaven a petar en una illa deserta i al cap de poc ja es començaven a perseguir amb destrals i es tiraven cocos pel cap. Era el que fèiem l’avi i jo quan el pare no ens veia. Ens pintàvem la cara de negre, recollíem les dues destrals que hi havia al fons del garatge, jo la petita i ell la grossa, i ens perseguíem i ens tiràvem els caramels que havíem arreplegat entre tots dos el dia de la cavalcada de Reis. Una vegada, un xic més i li buido un ull, sense voler, esclar, i ja em tens corrent a demanar-li perdó i a preguntar-li si es trobava bé. «No ha estat res, no ha estat res…», em va dir amb l’ull mig cluc. I tan bon punt es va haver recuperat, vàrem tornar a perseguir-nos amb les destrals.


  Un any vaig escriure un relat sobre un gos que buscava el seu amo. El gos amb prou feines s’hi veia per culpa de les lleganyes i li faltava una pota, cosa que feia que caminés fent salts i hagués de parar a descansar sovint, amb la llengua a fora. Però l’animal no es donava per vençut i buscava l’amo nit i dia, sense descans. Finalment es va morir d’una pedrada al cap, perpetrada —i vaig fer servir aquest verb— per un senyor molt ben vestit. Un cop mort, l’amo del gos el trobava i ja no el reconeixia, i davant del cadàver resava pel seu gos desaparegut de feia temps i que no hi havia manera que tornés a casa. Reconec que els temes potser eren una mica bruscos, o rocambolescos, o algun adjectiu així. «Una mica macabre», em van posar un any en vermell i en majúscules i amb dos signes d’exclamació. Vaig haver de buscar la paraula al diccionari i em va semblar adient. Vaig preguntar a l’avi si ell era un macabre. Em va dir que no gaire.


  Ja ho he dit: sempre guanyaven els mateixos. Una noia que cada any escrivia alguna cosa sobre algun amor impossible i un noi que escrivia relats de ciència-ficció. Ella feia servir paraules del tipus «tristesa», «melangia», «abaltiment», i ell, «il·lusió», «nous projectes», «eufòria»… Es complementaven bé. Un any ella quedava primera i ell segon, i l’any següent ell primer i ella segona. I a mi, fills de la gran puta, no em deixaven guanyar mai. D’acord que no llegia gaire i els meus recursos literaris potser eren un xic limitats, però no ho eren pas més que els de la resta. El problema no era la meva literatura, no, el problema era jo, no n’hi havia cap dubte. Diguem que vaig començar amb mal peu. El primer any que ens varen proposar d’escriure —aleshores encara no ens hi obligaven— un relat breu pel dia de Sant Jordi, em sembla que tenia nou anys, o potser vuit, feia quart d’EGB, d’això sí que me’n recordo. Vaig escriure sobre un pastor que cada cop que treia a pasturar les ovelles, a mesura que sortien del corral, els donava un número. Un cop arribaven a destí, s’asseia, feia un glop de vi i començava el sorteig. L’afortunada havia de parar el cul i el pastor l’ensetrillava —i vaig fer servir aquest verb— per darrere. I, sorprenentment —ho vaig remarcar—, l’animal no deia res i continuava menjant herba. Em van dur a veure la psicòloga.


  També van fer venir els meus pares a parlar amb la tutora del curs. Els va llegir el relat en veu alta i encara no havia arribat al final que va haver de plegar perquè el pare no podia parar de riure i la mare estava morta de vergonya. Quan el pare es va haver calmat, la professora li va preguntar, molt educadament, per què li feia tanta gràcia un tema tan seriós com aquell: «El seu fill està una mica pertorbat, senyor, i això no fa cap mena de gràcia». El pare li va explicar que allò que acabava de llegir era una història que s’explicava al poble de feia molt de temps, i que l’avi sempre que podia me la recordava. «És cert, això, senyora?», va preguntar la professora a la mare. I la mare va fer que sí amb el cap, mig somrient i sense alçar la mirada. Aleshores la professora va obrir un calaix, va desar-hi «el relat de la discòrdia», es va alçar de la cadira i els va acompanyar fins a la porta. «Que tinguin una bona tarda», els va dir tot encaixant de mans. «La tindrem, la tindrem…», va contestar el pare.


  El mateix dia que els pares havien anat a parlar amb la tutora, jo vaig anar a veure la psicòloga del centre. Em va fer esperar dos minuts fora del despatx i, un cop dins, em va oferir un caramel. «En vols un?», em va preguntar tot allargant la mà. Vaig engrapar-lo sense gaires manies i, abans de dur-me’l a la boca, ja vaig veure que apuntava alguna cosa en una llibreta petita. «Són iguals que els de l’avi», li vaig fer saber en referència al caramel. Ella va somriure i em va preguntar si m’estimava l’avi. «Oh i tant!», vaig contestar sense pensar-m’hi gaire. Ella va tornar a apuntar alguna cosa a la llibreta i em va continuar preguntant coses. Quan ja vaig estar tip de tantes preguntes, en comptes de respondre el que em preguntava, li vaig preguntar si tenia xicot. Em va dir que no estàvem parlant d’ella i que em limités a contestar les seves preguntes. Aleshores li vaig dir que, si no contestava la meva pregunta, jo no contestaria les seves. Va tornar a apuntar alguna cosa a la llibreta i jo vaig mirar el rellotge. Feia més de vint minuts que era allà dins i m’avorria. A partir d’aquell moment, vaig decidir no dir res més.


  Al llarg dels anys, vaig haver d’anar-hi unes quantes vegades, al despatx de la psicòloga. Però cada any —o cada dos— en venia una de nova i sempre em feia les mateixes preguntes. Que si l’avi, que si el pare, que si la mare… Jo em limitava a no dir res i, quan se’n cansaven, em feien saber que ja podia marxar i que parlarien amb el meu tutor. Aleshores parlaven amb el tutor del curs —o la tutora—, que em feia quedar després de classe, i no sé per què sempre acabàvem parlant d’alguna cosa que no tenia res a veure amb mi.


  Però tornem als relats que ens feien escriure. L’últim any d’ensenyament obligatori, una mica fart que no em deixessin guanyar mai els concursos de Sant Jordi, vaig decidir escriure una història inspirada en la tutora del curs. Era nova a l’escola i força tímida. M’agradava. Entrava a classe nerviosa, com si tingués por d’alguna cosa indefinida, mig abstracta, i, malgrat ser professora de català, escrivia paraules a la pissarra amb faltes d’ortografia —com jo, vaja. Tenia una cama més llarga que l’altra i en una de les sabates portava un pam de goma a la sola. Caminava arrossegant la cama més curta i li costava pujar a la tarima. I encara li costava més baixar-ne. Un dia va estar a punt de caure, sort que es va aguantar en una de les parets i algun dels alumnes va córrer a ajudar-la. Es veu que portava una cama postissa, ortopèdica, deien.


  La protagonista del relat era una dona jove que, mentre caminava feliçment, despreocupadament —i tots els adverbis que us pugueu imaginar—, de bracet amb el xicot, un cotxe els va saltar a sobre. Vaig posar que el conductor anava begut, perquè semblés més real i així augmentar el dramatisme i la cosa fatalment inevitable. El destí, ja se sap. El xicot va morir a l’acte i ni tan sols va tenir temps de confessar-li, amb escuma a la boca i sense la meitat de les dents, que l’estimava molt i que ja tindrien temps de ser feliços a l’altre barri. El conductor del cotxe sortia il·lès i s’escapava corrents. I ella, pobreta, perdia una cama.


  A partir de l’accident, la dona va començar a tenir por, s’ho mirava tot de reüll i era incapaç de fitar l’esguard —vaig fer servir aquesta expressió— enlloc. Tenia una por, com dir-ho, indefinida, mig abstracta. A l’hospital li van ensenyar un catàleg de cames noves i ella en va assenyalar una amb el dit petit, i el metge —o el que fos el qui hi havia allà— li va dir que d’acord, que havia fet una bona tria. «Ja veurà com no se’n penedeix». I ella va tancar els ulls i va deixar anar un sospir com si ja res no pogués tornar a ser com abans.


  Res no va tornar a ser com abans. Va haver de canviar d’institut, perquè se li feia massa dur treballar en el lloc on havia conegut el seu gran amor, esclafat sota un cotxe conduït per un borratxo —no es podia treure la imatge del cap. Va anar a petar a un col·legi concertat, pseudoreligiós, en què treballava una seva cosina —la psicòloga oficial del centre—, i de seguida li van donar la tutoria d’un curs per veure si així agafava confiança i es refeia aviat. I un alumne que escrivia molt bé es va enamorar d’ella i li va dedicar un relat el dia de Sant Jordi, un amor impossible separat per l’edat i una cama ortopèdica futurista, d’última generació, que semblava treta de la literatura de ciència-ficció —amb rodolí inclòs. Però a les autoritats del centre no els va agradar, i els quatre jurats, tots a l’uníson, van exclamar: «Això ja passa de taca d’oli!».


  Els pares van haver de venir a parlar amb el director de l’escola. Jo també hi era, i la professora coixa no hi podia faltar: tutora de curs i principal damnificada. Em mirava de cua d’ull, tímida, i jo li tornava la mirada mentre el director els explicava el cas als pares. «Un relat grotesc, i de molt mal gust!», els va dir. I després d’una pausa va continuar: «Ja en són conscients, del fill que tenen?». La mare no sabia on amagar-se i el pare li va fer saber, molt educadament, que no havia llegit mai cap relat del seu fill, i que tampoc no pensava fer-ho. Que, de fet, no llegia mai i ara tampoc no tenia intenció de fer-ho. «I vostè, senyora, n’ha llegit algun?». La mare va fer que sí amb el cap, i el director li va fer un senyal convidant-la a dir alguna cosa més. Mentrestant, la professora i jo ens miràvem de reüll i fins i tot vaig acostar-li el peu fins a tocar el seu. Ella no el va apartar. La mare va dir que jo a casa feia molta bondat i que no tenia ni idea de per què escrivia aquell tipus de coses. Aleshores la professora va allargar la cama bona i em va tocar la sabata.


  Després d’un silenci, el pare es va escurar la gola un parell de vegades i va explicar al director que l’avi s’havia mort no feia gaire i que m’havia afectat molt. «És veritat això?», em va preguntar el director. Jo li vaig dir que sí, que l’avi s’havia mort feia encara no un mes. Em va dir que no em preguntava si era veritat que l’avi s’havia mort. «Vull que em diguis si et va afectar». Aleshores vaig sentir tot el pes de l’autoritat al cim meu, derrotat, sense veu, com si m’hagués atropellat un cotxe mentre caminava tranquil·lament amb la meva xicota. En veure que no deia res, el director es va dirigir a la professora coixa i li va preguntar què volia fer amb mi. Ella se’l va mirar de reüll i li va dir, sense gaire convenciment, que la literatura era literatura i que jo a classe feia molta bondat, i per convèncer-lo li va explicar que «un dia baixant de la tarima vaig estar a punt de caure i sort en vaig tenir d’aquest noi, que es va aixecar de seguida i em va venir a sostenir perquè no caigués».


  PETONS


  El joc de nit ha estat un èxit. Els monitors se senten satisfets. Han fet dos equips —nens i nenes— i els han pintat els llavis a tots, d’un en un.


  «Guanyarà l’equip que faci més petons a l’altre!».


  Nens petonejant nenes. Nenes petonejant nens. Tothom petonejant-se amb tothom, sense compassió. Alegria!


  Menys el nen introvertit, que s’ha endinsat en el bosc solitari, amb els llavis pintats d’un vermell estrident, s’ha assegut al costat d’un arbre i tranquil·lament, sense pressa, s’ha posat les mans al cap i se l’ha arrencat. I s’ha petonejat de dalt a baix.


  EL DILEMA


  Quan tenia quinze anys, passejant pel poble vaig ensopegar amb un dit, ungla inclosa. El vaig recollir. En arribar a casa, vaig fer saber als pares que en buscaria el propietari. No els va semblar bé. Em van dir que abans no el trobés, el dit ja se m’hauria podrit i el meu esforç hauria estat en va. Però no els vaig voler escoltar de cap de les maneres. Vaig marxar de casa per buscar el propietari del dit. El vaig buscar per tot arreu. Duia el dit en un pot amb aigua i quan veia algú que només en tenia quatre, li preguntava si se’l volia emprovar. Normalment em deien que no, deien que ja s’havien acostumat a anar pel món amb quatre dits i que no s’hi volien fer il·lusions. Però si els insistia una mica, de seguida hi accedien. En veure que no era el seu, sovint ploraven. Era molt trist.


  Al cap de dos anys de voltar pel món amb el dit, amb prou feines en quedava res. Només l’ungla, que estava com el primer dia. Vaig tornar a casa derrotat, confós, i vaig haver de reconèixer als meus pares que tenien raó. Vaig reprendre els estudis, que sempre m’havien anat bé. Em vaig posar al dia en un tres i no res i vaig oblidar-me del dit una bona temporada. Fins que vaig arribar a la universitat. Passejant pel campus, un dia vaig ensopegar amb un braç, confós enmig de la gespa. El vaig recollir, i en arribar a l’habitació de la residència, vaig fer saber als meus companys que en buscaria el propietari. No els va semblar bé. Em van dir que abans no el trobés, el braç ja se m’hauria podrit i el meu esforç hauria estat en va. Però no els vaig voler escoltar de cap de les maneres. Vaig deixar els estudis per buscar el propietari del braç. El vaig buscar per tot arreu. Duia el braç en una nevera portàtil d’última generació, i quan veia algú que només en tenia un, li preguntava si se’l volia emprovar. Normalment em deien que no, deien que ja s’havien acostumat a anar pel món amb un sol braç i que no s’hi volien fer il·lusions. Però si els insistia una mica, de seguida hi accedien. En veure que no era el seu, sovint ploraven.


  Mai no en vaig trobar el propietari. La nevera se’m va fer malbé i el braç es va podrir. Vaig haver de tornar a la universitat amb la cua entre les cames i reconèixer que m’havia equivocat, que els meus companys de carrera tenien raó. Ells ja feien l’últim curs i jo, pobre de mi, encara no havia acabat el segon. Finalment, al cap de tres anys, vaig liquidar la carrera i em vaig oblidar del braç una bona temporada. Fins avui, que he sortit de casa per esbargir-me una mica i a mig camí he ensopegat amb una cama. Després d’uns moments de dubte, l’he recollida i me n’he tornat cap a casa. En entrar-hi, la meva dona m’ha preguntat:


  «Què hi duus, a la maleta?».


  M’he inventat una excusa —no sé si servirà de gaire—, he pujat rabent fins a l’habitació de matrimoni i he desat la cama dins l’armari, amagada rere els pals de golf. No sé pas què fer-ne.


  ARTUR


  Al cap dels anys, ara que ja frego la quarantena, m’he adonat que de la colla que érem al poble, set nois i quatre noies, tots hem fet vides força convencionals, força mediocres, sense grans sobresalts ni traumes considerables.


  La majoria ens hem casat o ajuntat, alguns —no sé si els més afortunats— hem tingut fills, tenim estudis i feina, potser no del tot ben pagada, però feina al capdavall.


  L’Artur n’ha estat l’excepció, una d’aquelles desviacions que en qüestions humanes confirma, de manera inevitable i necessària, la regla. Era senzillament diferent, o si més no volia que l’hi consideréssim. Anava sempre un pas endavant nostre, era vanitós, volia cridar l’atenció, ens menyspreava, se’n reia de nosaltres… Però ens l’estimàvem, l’acceptàvem tal com era. A tots ens va saber greu que ens deixés penjats i se n’anés a voltar món. Vam fer-li un sopar de comiat i a l’hora de les postres ens va dir:


  «No tornaré mai més».


  Aleshores, no me’l vaig creure. Vaig atribuir les seves paraules a l’emoció del moment i vaig pensar que tard o d’hora el tornaríem a tenir per aquí, potser amb la cua entre les cames.


  Però van anar passant els anys i no tornava, no. De vegades, ens enviava cartes escrites a mà, amb alguna fotografia seva, rialler, sempre en un país diferent. En teníem una bona col·lecció. Cada cop que fèiem un sopar, en llegíem dues o tres en veu alta i jo em preguntava: «On deu ser ara?»


  * * *


  Reconec que durant força temps vaig sentir enveja de la vida de l’Artur, sobretot quan la feina se m’havia convertit en una rutina poc estimulant i les obligacions familiars —pare i marit— em sotmetien a un horitzó quotidià i previsible. Tanmateix, qui dia passa any empeny. Vaig centrar-me en la feina i en la família i em vaig oblidar totalment de l’Artur.


  Quan ja feia més de tres anys que amb els de la colla no organitzàvem cap sopar, em va arribar una carta seva. Tornava a casa, finalment; i ens convocava a tots en un piset de lloguer dels afores del poble.


  No vaig faltar a la cita. Hi érem tots, asseguts en cadires de fusta en un menjador estret, sense mobles i mal il·luminat. L’Artur ens va donar les gràcies i va anar al gra.


  «Tinc una gran notícia».


  Ho va dir en un to solemne, que va provocar un silenci espès entre nosaltres, sense ironies.


  «He après a volar».


  Ens vam mirar estranyats, molt estranyats, i va afegir:


  «A l’Índia».


  Per un moment, vaig pensar que havíem anat allà a perdre el temps. L’Artur es va aixecar de la cadira, va anar cap a la finestra —l’havíem deixada oberta perquè corregués una mica l’aire; feia molta calor— i va saltar daltabaix. Era un quart pis.


  EL PRÍNCEP


  Només sortir de casa, em retrobo amb Blancaneu. Em costa molt reconèixer-la: ha perdut pes i els ulls ja no li brillen com abans. M’interesso per la seva vida i em confessa que l’insomni no la deixa viure: «I si aconsegueixo adormir-me, al cap de poc somio com set nans bavosos em salten a sobre i em fan de tot. Jo m’hi resisteixo però és en va. Mentre un nan m’embussa la boca, els altres em grapegen i em llepen…». L’escolto atentament. Ella esclafeix el plor i se m’abraça:


  «És horrorós, és horrorós…».


  Li faig saber que tot allò que m’explica és molt estrany. Els nans són éssers ancorats a la fase fàl·lica i, per tant, són com nens de quatre anys. «Però si ni tan sols ejaculen!», li dic per animar-la una mica. «És veritat», replica, «no ejaculen però em grapegen i em llepen…». Continua plorant i no se m’acut res per consolar-la. Quan anàvem a l’institut, sempre havia volgut casar-m’hi, tenir-hi fills, fer una hipoteca plegats…


  M’explica que el Príncep la va abandonar:


  «Ell volia, ell volia…».


  Blancaneus sanglota i jo li dic tranquil·la, no passa res. Al cap d’una estona, ja una mica més calmada, entrem al bar del davant, ens asseiem en una taula discreta i m’explica que amb el Príncep no hi havia manera de fer res:


  «Cada cop que ell en tenia ganes, jo recordava l’experiència dels nans i em bloquejava i…».


  Van estar sis anys junts. I ja en fa dos que es van separar. També m’explica que no ha estat amb ningú més, i que se sent molt sola. Mentre parla, no puc evitar fixar-me en el moviment dels llavis. M’excito. M’excito molt. Faig veure que m’interessa tot el que m’explica i, amb un gest lent però decidit, li acaricio la mà i li dic que no es preocupi. Ella m’ho agraeix i em confessa que quan érem petits estava enamorada de mi. No, no pot ser. Li dic que no m’ho crec. Ella hi insisteix. Li confesso que sempre he estat enamorat d’ella, i que em va saber molt de greu que es casés amb el Príncep. Ella em diu que encara hi som a temps, que encara és verge! «I els nans?», li pregunto encuriosit.


  Per un moment penso que no li hauria d’haver fet la pregunta. Però ella somriu i, mirant-me als ulls, em diu que per sort cap d’ells no la va penetrar.


  «Només tocaments».


  Respiro alleujat i ella m’acaricia la galta. Restem una bona estona en silenci, observant-nos —li tornen a brillar els ulls—, i, abans de marxar abraçats, li dic a cau d’orella que ho superarem junts, que puc esperar el temps que calgui i que, per una vegada a la vida, ens mereixem ser feliços.


  EL DINOSAURE


  Vet aquí un nen orfe de pare i mare que sempre ha fet vida a l’interior d’un immens hospici provincial, gris i rectilini, farcit de monges taciturnes, crucifixos a les parets i alguna sotana. Els passadissos són llargs i tristos, no s’acaben mai, i totes les estances fan olor de lleixiu i patata bullida amb mongeta tendra. Comparteix l’habitació amb un nen orfe només de pare i tots dos passen les tardes del diumenge estirats als respectius llits i observant les metamorfosis dels núvols a través del vidre de la finestra. El dia que apareixerà un Dinosaure al cel —un Triceratops, un Diplodocus o un Tyrannosaurus rex—, tots dos faran les maletes —no hi tindran gaire feina— i emprendran un intens viatge a la recerca de noves aventures, ben lluny de l’hospici matern. El nen-orfe-de-pare-i-mare, desposseït de cap lligam de sang i convençut de l’aparició algun dia del Gran Rèptil a la volta del cel, viatjarà pel món amb el seu amic per trobar-ne la mare biològica, que viu en un país molt llunyà amb una xeringa clavada al braç, segons una de les monges de l’hospici.


  Finalment, una tarda de diumenge avorrida com tantes d’altres, el nen-orfe-de-pare-i-mare de sobte fa un bot del llit, assenyala el cel emocionat i diu al seu company:


  «Mira, nen-orfe-només-de-pare, mira, és el nostre Dinosaure! Un Diplodocus!».


  Però el nen-orfe-només-de-pare no l’hi sap veure. Es mira el núvol rere el vidre de la finestra sense badar boca, se’l remira, consulta les il·lustracions del llibre de dinosaures i torna a fer un cop d’ull al núvol com si res. Ni rastre del Diplodocus.


  «Que sí, nen-orfe-només-de-pare, que sí, fixa-t’hi bé!».


  Però el nen-orfe-només-de-pare amb prou feines hi entrelluca res —tal vegada una girafa malgirbada—, i immediatament enceten un debat insòlit sobre la naturalesa i essència dels núvols i els dinosaures. Al cap de quatre hores, exhaustos de tant buscar raons, tornen a mirar per la finestra —comença a fosquejar— i ja no queda cap núvol al cel. El vent els ha escombrat tots.


  TERÀPIA DE XOC


  Diuen que hi ha gent que escriu per purgar-se, o per justificar-se, o per salvar-se… A mi no m’agrada escriure, no en sé, i a més, no llegeixo. Per això em va sorprendre que el metge em proposés d’escriure, que m’aniria bé, deia que era una manera com una altra d’exorcitzar —va fer servir aquesta paraula— fantasmes. «Provi-ho». Li vaig fer cas. Vaig començar a escriure la història d’una noia que coneixia des de ben petit i que fa més de deu anys que no veig. Era retardada. A classe tots ens en rèiem. Va aprendre a sumar quan tenia dotze anys. El seu pare era camioner i la seva mare netejava cases, i tenia una germana més gran que també venia a l’escola. Algun curs m’havia tocat asseure’m al seu costat i li guixava els pantalons amb bolígraf blau o vermell. En una ocasió vaig aconseguir dibuixar-li una lletra r majúscula. I en una altra ocasió, entre classe i classe, li vaig clavar la punxa del compàs al braç esquerre, i el vaig fer girar, com si volgués dibuixar-hi una circumferència. A l’hora del pati, si ens avorríem, ho aprofitàvem i li dèiem que volíem explicar-li un secret a cau d’orella, i ella feia que sí amb el cap mentre aclucava els ulls i reia amb la boca oberta. «Retrassada mental», li xiuxiuejàvem. I quan ja no volia saber cap més secret, aleshores li explicàvem que la seva germana s’ho feia amb moros, i ella feia que no amb el cap i no es cansava de fer que no amb el cap. Però no marxava. Es quedava allà i ens escoltava i de tant en tant deia: «Aaaaaixò és meeentida». Però sabia que era veritat. Tots ho sabíem. A casa ho havíem sentit a dir i aquestes coses se saben. Els professors també ho sabien, i sabien que la noia era retardada. Ens en rèiem i amb el temps ni tan sols ens renyaven. Una vegada li vam fer creure que, si bevia aigua destil·lada, s’emborratxaria, i que ho fes com més aviat millor, perquè si no es quedaria sense excursió de final de curs. I quan ja érem més grans, el noi amb qui a ella li hauria agradat fer el «triqui-triqui» li va dir que si se suïcidava li faria un petó amb llengua, «Com a les pel·lícules, Brígida». I no recordo gaire res més. Només que, quan érem molt petits —m’ho va dir la mare—, li feia els deures de matemàtiques.


  L’AUTORETRAT


  Avui, al col·legi, nens i nenes han entregat un dibuix d’ells mateixos al psicòleg. Una nena s’ha dibuixat amb mig cos de paquiderm i l’altra meitat, de rèptil. I en comptes d’un cap humà, la testa d’un peix gegant de coloraines. És la nena esquizofrènica.


  El psicòleg ha notificat als pares de la nena esquizofrènica que tenen una nena esquizofrènica. Els pares han preguntat al psicòleg si era greu.


  «Molt greu».


  Els pares han preguntat al psicòleg si la seva nena es curarà.


  «No».


  Li han preguntat si, a partir d’ara, la nena s’haurà de medicar molt.


  «Sí».


  Els pares de la nena esquizofrènica s’han abraçat i han plorat com autèntics nens petits. El pare ha confessat al psicòleg que ell, el pare de la nena esquizofrènica, quan era petit també es dibuixava amb mig cos de paquiderm i l’altra meitat, de rèptil.


  «I el cap?», li ha preguntat el psicòleg.


  «Un ós bru», li ha respost el pare.


  El psicòleg li ha fet saber que podia estar ben tranquil. La combinació paquiderm-rèptil-ós-bru no dóna com a resultat esquizofrènia. Per contra, la combinació paquiderm-rèptil-peix-gegant-de-coloraines sí que dóna com a resultat esquizofrènia.


  El pare ha respirat alleujat, i el psicòleg ha aprofitat l’avinentesa per explicar-los, a tots dos, el tractament que haurà de seguir la seva filla a partir d’ara. L’han escoltat atentament. Han anat fent que sí amb el cap i en acabar l’explicació els ha regalat un caramel a cada un: a ella, de llimona; i a ell, de menta.


  En sortir de la consulta, la dona ha increpat el marit:


  «Miquel, ja t’ho vaig dir, que no fessis més els deures de la nena!».


  SAP QUÈ ÉS AIXÒ?


  Visc en una pensió de mala mort, al barri de les putes, envoltat de nines inflables que durant la nit es barallen i s’insulten. Això és exactament el que li vaig dir a aquell mag quan em va fer sortir a l’escenari i em va demanar que em presentés. Estic segur que el públic es va pensar que tot allò ja formava part de l’espectacle. Tothom va riure molt.


  El mag es va treure el barret de copa que duia calat a la testa i em va demanar que hi donés un cop d’ull. No hi havia res. Vaig mostrar el barret al públic i tampoc no va saber veure-hi res. Vaig retornar el barret al propietari, que després del ritual prescriptiu, va introduir-hi la mà i en va treure alguna cosa. «Què és això?», em va preguntar.


  «I com vol que ho sàpiga?».


  El públic no piulava i el mag vinga mostrar-me el que s’havia tret del barret.


  «Vol dir que no sap què és això?».


  «No en tinc ni idea».


  Va deixar anar l’objecte a terra, amb molta cura, un cop de vareta i va començar a créixer.


  «Sap què és, ara?».


  Ara sí que ho sabia. I tant si ho sabia! Era una de les meves nines inflables. L’havia abandonada feia tres dies en una cuneta als afores de la ciutat.


  «Per què ho ha fet?», em pregunta el mag. El públic m’insulta i jo no sé què dir. Em poso nerviós, em mossego les ungles. «Per què?», hi torna. «Per què?», pregunta el públic. El penediment no serveix de res. Demanar perdó no serveix de res. Les explicacions no serveixen de res… Potser si m’agenollo i ploro…


  L’Alícia em mira amb la boca ben badada, ben rodoneta. Penso:


  «Jo no ho volia fer, Alícia, però era l’única manera, m’has de creure…».


  «Per què ho ha fet? Per què?».


  És insuportable. Estic molt avergonyit.


  «Per què? Per què?».


  Sóc un desgraciat. Un fill de mala mare. Un abandonanines! Quina vergonya. Em tapo la cara i arrenco a córrer. Surto pel darrere. Desaparec. El mag dóna les gràcies a l’Alícia i la molt gossa baixa de l’escenari i s’asseu a la meva butaca. A la meva butaca! El públic aplaudeix i, del carrer estant, sento la veu del mag:


  «Gràcies, estimat públic, gràcies, moltes gràcies».


  LA TELE


  Me l’estimava tant, la meva dona, que vaig fer-la dissecar abans no fos massa tard i el càncer l’hagués consumida del tot. Els nens eren petits, i al principi em preguntaven:


  «Com és que la mama no diu res? Que està enfadada?»


  Vaig mirar d’explicar-los que els adults de vegades ens deprimim, i que la mama no passava gaire bona època. «Paciència, fills meus». La teníem asseguda al sofà del menjador, mirant la tele fixament —ni tan sols parpellejava—, i a l’hora de sopar, de vegades l’assèiem a taula amb nosaltres. Se sabia tots els programes de la graella de memòria, llavors només hi havia un canal. Li agradaven els concursos, i una vegada, pel seu aniversari, l’hi vam portar de públic i tots quatre vam xalar d’allò més. Un cop a casa, vam tornar a veure el programa —l’havíem gravat— i vam decidir que ho faríem més sovint. I durant una bona colla d’anys vam passejar-nos pels millors platós dels programes de la tele. Quins records!


  Ha plogut molt, d’ençà d’aleshores: els nens s’han fet grans —un d’ells s’ha casat i està a punt de fer-nos avis; l’altre viu a l’estranger—, fa la tira d’anys que no ens passegem per cap plató de televisió, jo m’he jubilat i la meva esposa és addicta a la teleporqueria. No sé com ha pogut passar. La tinc tot el sant dia enganxada a la pantalla del televisor, veient gent escridassant-se i persones que expliquen misèries, ni tan sols me l’assec a taula a l’hora de sopar. De vegades li passo algun documental, o un telenotícies, i res, no reacciona. I els cops que li he fet veure —això sí que és trist— els vídeos dels programes amb nosaltres de públic, ni s’ha immutat.


  UNS ANYS DE PROPINA


  La meva àvia va tenir el privilegi de fer el darrer badall al sofà de casa. Era un dia de cada dia, a la tarda, a mitjan octubre. El pare em va trucar i em va dir: «S’ha mort l’àvia». Vaig ser dels primers d’arribar-hi: ajaguda al sofà del menjador, ulls clucs, freda, rígida, blanca, amb els braços creuats a l’altura del pit… Era la primera vegada, de feia molt de temps, que no li ballaven les mans. De mica en mica, va anar arribant la resta de la família i gent del poble. El gos no va piular.


  Entraven fins al menjador per donar-nos el condol, i en descobrir el cadàver, alguns llambregaven nerviosos al seu voltant, com si els estiguessin filmant a traïció. D’altres, potser per la inèrcia del moviment o senzillament per morbositat, s’hi apropaven amb cautela i contemplaven el cos de l’àvia, neguitosos. «Pobra Antònia».


  L’enterrament va ser l’endemà, a primera hora de la tarda. Primer, la cerimònia a l’església. Després, el cementiri. L’avi ja feia dos anys que hi era. També va ser el pare que em va trucar aleshores. «S’ha acabat». Va aclucar els ulls a l’hospital, era mitjanit, alçant els braços per prendre aire. Estàvem convençuts que seria ella la primera de marxar. L’avi es mereixia un temps de propina. Ell més que ningú. De jove havia fet la guerra i els últims anys de vida va tenir cura de l’àvia, nit i dia. Se’l veia deprimit, capficat, ni tan sols tenia ganes d’anar al cafè.


  El trobo a faltar. La meva germana assegura que un dels gats de casa, en Dumbo, és la reencarnació de l’avi. El vam recollir del carrer poc després de la seva mort. Quan dorm, fa els mateixos roncs que feia l’avi. És xafarder i tot el dia volta pel poble. Camina a poc a poc i et mira sempre fit a fit, com si et volgués revelar algun secret. I té un coll curt i rabassut, típic de la família Bardera. El pare no en vol sentir ni a parlar, de reencarnacions. Li sembla una falta de respecte. I no m’estranya.


  En Dumbo corre per casa i pel poble, despreocupat. Entra i surt sense demanar permís a ningú. Menja si té gana —i si no té gana, també— i dorm satisfet. No té xicota i regna sobre els altres gats. L’àvia també la trobo a faltar, però d’una altra manera. Ella no es reencarnarà. Va anar-se’n en pau. Va morir al sofà de casa —quieta i rígida, era la primera vegada a la vida que no la veia tremolar.


  VOCACIONS


  Després de dinar, m’he estirat una estona al sofà de casa, he descansat una mica i he tocat el dos a cal meu amic. Quan hi arribo, sorpresa: té el mateix ninot que els Reis m’han dut a mi.


  «D’on l’has tret, aquest joguet?».


  «Me l’han dut els reis».


  Mentida. No m’ho crec: els reis són els pares i a casa seva no tenen gaires diners.


  «Ets un mentider, me l’has robat!».


  Ens barallem. Com que sóc un any més gran que ell, tinc més força i sempre el guanyo. Però avui em costa molt: està més agressiu que mai i no vol deixar anar el joguet.


  Ja fa deu minuts que ens esbatussem, i la seva mare ha estat incapaç de separar-nos. Ara mateix el tinc sota meu, tots dos sobre el sofà, i ja estic a punt de prendre-li el meu ninot. Però quan em disposo a fotre-li el cop de puny final, se’n desentén i clava la vista al sostre, horroritzat. Tanca els ulls amb força i comença a suplicar: «No, no, no…». Astorat, baixo de sobre seu i em faig cap a un cantó. Però ell continua suplicant, ajagut al sofà i tapant-se la cara amb el braç dret.


  «¿¡Hijo de perra, por qué no le dejas jugar con el muñeco!?». El seu pare, amb un ull més cluc que l’altre, ha començat a descordar-se el cinturó. ¿¡Por qué no le dejas jugar con el muñeco!? Guaito cap a la cuina i veig la mare asseguda en una cadira, balancejant-se lentament, endavant i endarrere, i fent la pipa. Quan torno a mirar al sofà, veig el meu amic arronsant els genolls per protegir-se dels cops. ¿¡Por qué no le dejas jugar con el muñeco!? Palplantat, sense saber què fer, em limito a observar l’escena, com si estigués al circ i el pare fos un domador de lleons que fa passar la bèstia per l’adreçador. Quan sigui gran, jo també vull ser un domador de lleons i treballar al circ. I si els he de posar a ratlla fent servir el cinturó, miraré de no pegar-los amb la sivella. Si fan bondat, els llançaré trossos de carn enlaire i el públic aplaudirà i jo alçaré els braços, faré una reverència perfectament estudiada i diré: «Gràcies, gràcies, moltes gràcies».


  LA MORTALLA


  Caminant, hi teníem vint minuts de feina. Era la primera vegada que sortíem del poble per anar a una festa major. Vam enfilar el camí de carros havent sopat, poc després de les deu. Estàvem nerviosos, emocionats, com si per algun motiu que desconeguéssim la primera vegada hagués de ser memorable, inoblidable o un adjectiu per l’estil.


  Érem quatre i ja feia estona que s’havia fet fosc. Abans d’arribar al pas de Moles, en Llorenç va alçar la vista i amb aquella cara d’imbècil que el caracteritzava va exclamar: «Mireu al cel, mireu, hi ha lluna plena!». A mi m’era ben bé igual, si hi havia lluna plena o no n’hi havia. Vaig seguir caminant. En Pere va dir-li que no era lluna plena, que ho semblava, però que no ho era i que no hi entenia ben res. «Com es nota que ets de ciutat», li va etzibar. I en Llorenç va tornar a guaitar la lluna, amb la boca entrebadada.


  En travessar el pas de Moles, en Llorenç es va aturar a observar la poca aigua que corria sota el pont. Els altres vam seguir endavant i, quan ja érem un bon tros lluny, ell encara era allà, palplantat, immòbil del tot, observant l’aigua. En Josep el va cridar: «Lloreeeeenç». I en Llorenç es va girar de sobte i va venir corrents. En arribar, estava suat i li queien les ulleres, i amb el dit se les havia de posar bé. Esbufegava, li costava parlar: «Hee, hee, heeeu de venir. Ràpid». No teníem pressa, però ens feia mandra fer mitja volta. En Pere li va tornar a dir que era de ciutat. En Llorenç em va agafar del braç i em va demanar que, sisplau, anéssim a veure allò.


  Del canyar que s’alçava a la vora del rierol, en penjava un braç. Ens hi vam haver d’acostar per assegurar-nos-en. Era un braç amb el seu corresponent amo, i la mà estava submergida dins l’aigua. No duia samarreta ni sabates, i no el coneixíem. Somreia, com si estigués somiant alguna cosa agradable. En Josep es va fixar com d’una de les butxaques laterals li sortia la cartera. Es va ajupir i l’hi va prendre, amb molta cura, com si no el volgués despertar. Hi havia diners, no gaires. Quatre mil pessetes en bitllets de mil. En Llorenç es va treure un bitllet de dos mil de la butxaca i va dir que volia fer canvi. En Pere li va ventar una clatellada i li va dir cridant, mig rient: «Vols fer canvi? Tu creus que és un bon moment per fer canvi… Et sembla normal?». En Llorenç no sabia què dir i es mirava en Pere amb els ulls ben badats, una mica per sobre les ulleres, i amb el bitllet de dos mil a la mà. «És que necessito canvi…», va somicar.


  A la cartera no hi tenia cap document, ni tan sols el d’identitat. Només les quatre mil pessetes i un parell de fotos de carnet d’una noia que no havíem vist mai. «Està bona», vaig pensar. I me les vaig posar a la butxaca. N’hi vaig donar una a en Josep. «Què fem amb els diners?», els vaig preguntar. En Pere va dir que si no ens els quedàvem, els agafaria ell. «Malaguanyats», va sentenciar. Aleshores en Llorenç va començar a plorar i sanglotar. Volia dir-nos alguna cosa, però s’ennuegava. Es duia la mà al pit i es queixava que li costava respirar. No sé per què coi plorava, poc que el coneixia, el mort. Em va fer ràbia que plorés d’aquella manera, com una nena malcriada i cursi. Tot i així, vaig fer un intent d’abraçar-lo perquè es calmés. És el que feia amb la meva germana quan plorava.


  Ja eren ben bé les onze quan en Llorenç es va haver calmat. La lluna seguia gairebé plena i sentíem la música de la festa major de fons, com si ens cridés. Feia massa estona que vetllàvem el mort. «Què fem?», els vaig preguntar. En Llorenç va dir que volia anar-se’n a casa però no volia tornar sol. Els altres dos van dir que res de tornar a casa. «Doncs tu mateix. Adéu!». I vam deixar en Llorenç amb el mort i vam anar fent via cap al poble del costat. Encara no havíem avançat ni vint metres que va cridar: «Espereu-me! Espereu-me!», i es va afanyar a enganxar-se a nosaltres.


  Pel camí, no ens vam dir gaire res. En Pere caminava al davant i en Josep el seguia de prop. En Llorenç s’havia quedat un xic enrere, i de tant en tant jo em girava per comprovar que seguia el ritme. Cada cop que em girava, ell movia una mica el cap, em mirava en silenci i somreia tímidament, com si demanés perdó, ben bé com un gos poruc. La mateixa mirada que tenia la meva germana quan li ensenyava a jugar a futbol i l’escridassava perquè no hi havia manera que n’encertés cap. Jo li deia que no era difícil, que només havia d’encarar el cos bé i deixar anar la cama endavant. Però no hi havia manera. Només servia per llegir i estudiar.


  En arribar al poble, una renglera de fanals a banda i banda de carrer ens donava la benvinguda, com si haguéssim guanyat la lliga, com si en el moment de saltar al camp, l’equip contrari ens fes el passadís d’honor. Ens vam animar. Sentíem la música de prop. Teníem set. Un cop a la plaça, en Pere va demanar «un parell de cubalibres». Un dels homes de darrere la barra va riure i ens va preguntar de què els volíem. «De rom. I carregats!», va respondre en Pere. Ens va servir un parell de roms amb cola en vasos de plàstic i força gel. En Pere se’n va quedar un i l’altre me’l vaig quedar jo. Amb la mà que no tenia ocupada, en Pere va treure de la butxaca un bitllet de mil i va pagar. Vam decidir anar a fer un volt pel poble.


  Asseguts en un dels bancs que hi havia al costat de l’escola, vam començar a beure i fumar. No ens empassàvem el fum i bevíem fent petits glops, aclucant els ulls. Em sentia marejat. Ens vam quedar una bona estona asseguts, observant l’escola i passant-nos el cubalibre. En Pere va comentar que tant de bo no hagués anat mai a l’escola, que ja n’estava fins als collons i que quan tingués l’edat de treballar se n’aniria a fer de manobre. En Josep també va dir que n’estava fins als collons i que l’escola no servia per ben res. En el moment de dir-ho, en Llorenç es va ennuegar i va començar a tossir, i li vaig haver de tustar l’esquena. Els altres dos també es van afanyar a tustar-li l’esquena i una mica més i ens vomita allà. Es va fer un moment de silenci, que vam aprofitar per mirar-nos com si no ens coneguéssim de res, o com si ens coneguéssim de tota la vida, i vam esclatar a riure. Vaig engrapar un dels vasos ara buits i vaig rebregar-lo, amb força.


  Era més de mitjanit i ja tornàvem a ser a la plaça. En Pere va anar a buscar un altre rom amb cola però aquest cop no ens el van voler servir. L’home d’abans s’hi va negar, i va dir als altres homes de darrere la barra que no ens servissin més alcohol. Ni tan sols una cervesa. L’única opció que teníem era trobar algú més gran que nosaltres que ens comprés un rom amb cola. Però no coneixíem ningú, i ens feia vergonya demanar aquell tipus de coses. «Tranquils», va dir en Pere, «ja ho veureu». I se’n va anar a la parada dels gitanos i vaig veure com es treia un parell de bitllets de mil de la butxaca i els hi allargava. Aleshores el gitano va sortir de la parada dels aneguets i en Pere, des de la distància, ens va picar l’ullet, una mica sobreactuat.


  Al cap de poca estona, el gitano ens va dur un rom amb cola a cada un, en vas de plàstic i molts glaçons. Estava més carregat que l’altre. Ens el vam beure al mig de la plaça, mentre ballàvem i rèiem, i de tant en tant guaitàvem un parell de noies que devien tenir la nostra edat. L’eufòria compartida no va servir de res: elles ens miraven, però nosaltres no gosàvem acostar-nos-hi. En Pere deia que no i que no, i en Josep no piulava. Jo vaig fer un petit intent, però a mig camí vaig girar cua i, en tornar al lloc d’origen, vaig haver d’encendre un cigarret. Hi va anar en Llorenç.


  Les dues noies es van asseure al banc, a la punta, l’una al costat de l’altra, i en Llorenç es va asseure al seu costat i en Josep al costat d’en Llorenç. En Pere i jo ens havíem quedat drets. Com que ningú no deia res, vaig oferir un glop a les noies, però em van dir que no bevien. Aleshores vaig treure el paquet de tabac i una d’elles em va dir que gràcies, que ella també fumava, però que s’havia deixat el paquet a Barcelona. «Doncs compra-te’n un aquí, collons!», li va dir en Pere com si bordés. La noia va fer un moviment nerviós amb el cap i es va encendre el cigarret. L’amiga es mirava en Pere amb els ulls ben oberts, com si veiés visions. Li va preguntar: «Tu ets de poble, no?». I ell li va respondre que esclar que era de poble i que els de ciutat no servien per ben res. «Aquest d’aquí», i va assenyalar en Llorenç, «aquest d’aquí és de Girona i ja ho veieu, és un merda». La noia li va dir que ella no veia res i en Llorenç es va tornar vermell.


  En el moment d’acomiadar-nos, quan ja marxaven, les dues noies van comentar alguna cosa en veu baixa entre elles, i van proposar-nos d’anar l’endemà a la platja. No vam saber què dir. Vam mirar-nos i ens vam arronsar d’espatlles, com si ens haguessin preguntat si ens agradava viure al poble. Finalment vam dir que sí, sense gaire convenciment. Elles van marxar i nosaltres vam tornar a la plaça. Tot just eren dos quarts de tres.


  El gitano havia tancat la parada. A la plaça ja no quedaven vells i molta gent havia començat a desfilar. Vam intentar-ho però no va servir de res. Els homes de darrere la barra no ens volien servir alcohol, perquè deien que anàvem torrats. I ens ho deien cridant i rient mentre s’emplenaven el got de cervesa i brindaven. «Torraaaaats, que sou uns torraaaats», ens deien. A mi ja m’estava bé que em diguessin que era un torrat. Em sentia important. Però no ens volien servir. I no coneixíem ningú.


  La vaig veure de casualitat, a un costat de la plaça, i en veure-la vaig sentir com se m’accelerava el cor. «Josep, Josep, fixa’t en aquella tia d’allà!». En Josep se la va mirar una bona estona i em va preguntar que què li veia. «Però que no ho veus?», li vaig dir jo, «Que no veus que és la de la foto?». Es va treure la foto de la butxaca i hi va donar un cop d’ull. Jo vaig fer el mateix. «Sí que l’és, sí», va reconèixer finalment.


  La noia devia tenir poc més de vint anys i xerrava amb altres noies i amb algun noi. M’hi vaig acostar. Tots varen callar de cop, com si haguessin vist un fantasma. Un dels nois em va preguntar què feia despert a aquelles hores i, en dir-ho, va riure tot girant el cap en direcció a una de les noies. Ella també va riure. «Salut!», va fer el noi alçant el vas, i es va beure la cervesa d’un glop i, quan va haver acabat de beure, va fer «Aaahhh» i es va fregar la boca amb la màniga de la camisa. «He de parlar amb tu», li vaig dir a la noia de la foto. I ella em va fer saber que no parlava amb marrecs. Aleshores li vaig ensenyar la foto i d’una estrebada me la va arrencar dels dits, i, mentre l’observava, els altres em miraven com si fos un extraterrestre. «D’on l’has treta?», em va preguntar amb veu nerviosa. En aquell moment els músics havien deixat de tocar i la pregunta va omplir el buit que havia deixat la música. «T’ho diré si em vas a buscar un parell de cubates».


  La noia ens va dur dos roms amb cola, tal com havíem quedat. Quan va fer el gest de tornar el canvi a en Pere, aquest va fer que no. «Te’ls pots quedar», li va dir. I ella es va guardar les monedes a la butxaca i em va demanar que, sisplau, li digués on havia trobat aquella foto. «Un tracte és un tracte», em va dir, i li vaig explicar que l’havia trobat de casualitat sota el banc que hi havia al costat de l’escola. S’ho va creure. Em va preguntar si només n’havia trobat una. Vaig fer que sí amb el cap. «Gràcies», va mussitar, i es va allunyar lentament, capficada, mentre observava la foto.


  Els músics van deixar de tocar a dos quarts de cinc. La noia de la foto ja feia estona que havia marxat cap a casa. Del seu grup d’amics, només quedava el noi que abans havia buidat d’un glop el vas de cervesa. Corria pel mig de la pista fent esses i de tant en tant vessava una mica de cervesa. Se’m va acostar i em va dir que ell, i només ell, era el rei de la pista, i que la Natàlia era una mala puta. «La Natàlia és la noia de la foto?», li vaig preguntar. «Nnnnnnooooooo», em va contestar, «però la noia de la foto també és una mala puta». I va continuar ballant i vessant cervesa per allà on passava, sense música i amb la camisa mig oberta.


  Tornant cap a casa, vaig sentir ganes de vomitar. Estava marejat i començava a fer-se de dia. Em vaig aturar un moment, i en Llorenç ho va aprofitar per treure-ho tot. En Pere li va reiterar que era de ciutat i que no servia per ben res. Mentre vomitava, vaig pensar en el dia que la meva germana no va xutar bé la pilota i li vaig etzibar un cop de puny al ventre. Immediatament, es va posar les mans a l’estómac i, després de caure de genolls a terra, va començar a vomitar un líquid verd barrejat amb sang… Se’m va acostar en Josep. Em va demanar que, sisplau, em quedés la foto de la noia i que en comptes de passar pel pas de Moles tornéssim a casa pel pont de Sant Quirze. «D’acord», vaig dir jo. Vam esperar que en Llorenç es recuperés i vam anar fent via cap a casa.


  Mentre caminàvem, un falcó petit va parar en un dels fils d’electricitat. Vaig pensar a disparar-li, però no tenia cap escopeta i no el volia pas matar, només endur-me’l a casa i tenir-lo d’animal de companyia. I fer-lo volar i cridar-li: «Aquí!», i que ell vingués volant i se’m posés a l’espatlla dreta, com si es tractés d’un lloro, però sense tanta coloraina. I mentre pensava en el lloro, en Pere es va ajupir per agafar un roc i el va tirar al falcó, i l’ocell ni tan sols es va moure. «Fill de puta», vaig sentir que deia en Pere. I aleshores en Llorenç es va aturar, es va inclinar cap endavant i va tornar a vomitar. Mentre vomitava, en Josep li tustava una mica l’esquena i, quan va haver acabat de vomitar, en Pere em va mirar i em va dir: «Vols dir que podrà venir a la platja, aquest, demà?».


  JUBILACIÓ


  Sóc vidu, coix i jubilat. Amb prou feines em queden dents. Cada dilluns, de bon matí, surto de casa amb una bossa d’escombraries lligada a l’espatlla i m’arribo fins al parc de l’estació. M’assec en un dels bancs de pedra, el de més a la vora dels autobusos. Obro la bossa i en trec les restes del menjar de la setmana anterior, les que no he pogut rosegar, ossos, tendrums, alguna espina, les escampo per terra i passen les formigues en renglera, disciplinades com un exèrcit, sempre ho arrepleguen tot, no trenquen files fins que arriba la disbauxa dels coloms, que m’envolten desficiosos, picotegen apressats, aixafen les formigues i toquen el dos volant quan vénen els gats, que miolen d’alegria, es refreguen amb l’única cama sencera que em queda, la cua enlaire, mengen en silenci —amb una punta d’orgull i neguit— i escampen la boira quan apareixen els gossos, que borden, persegueixen els gats per l’estació, engoleixen, mosseguen, s’esbatussen per un os de no res i no s’acovardeixen fins que una dotzena de trinxeraires sense sostre els fan fora a cops de pal, violents, famèlics, territorials, endrapen molt més tranquils, però també més de pressa, amb prou feines masteguen.


  LA PRINCESA


  L’any de setè de bàsica —a mitjans dels noranta—, el castell del Montgrí feia set-cents anys. Com que un castell no els fa cada dia, set-cents anys, el director de l’escola va decidir celebrar-ho com si encara fóssim a l’edat mitjana. Durant una setmana, el centre es va convertir en una espècie de recinte medieval en què alguns feien de nobles, la majoria de plebeus i molt pocs de reis i prínceps —i els professors, d’eclesiàstics. A mi —no cal ni dir-ho— em va tocar ser un pagès inculte i pudent. I em van assignar una dona, que també havia de ser inculta i pudent i havia de parir i badallar tot el sant dia. Va ser un sorteig net i sense trampes: un dia a la tarda, a classe, vaig engrapar una papereta i ja hi vam ser pel tros. Quan a casa els vaig dir que m’havia tocat ser un pagès qualsevol, el pare em va fer saber que per les venes de la família no hi havia circulat mai ni una gota de sang reial. I ni falta que feia. La mare, en canvi, es va disgustar molt —li hauria agradat tenir un fill aristòcrata— i em va dir que era culpa meva, que si hagués tret bones notes, otro gallo cantaría. Vaig mirar de fer-li entendre que les notes no hi tenien res a veure, que havia estat un sorteig net i sense trampes. Però ella no va voler baixar del burro. «Mira que n’ets, d’il·lús…».


  La dona que van assignar-me feia el mateix curs que jo, però anava a l’altra classe. Tenia moltes pigues i no ens havíem fet mai. Com que érem més nois que noies, n’hi va haver uns quants que es van quedar solters. Vaig proposar a la senyoreta que els desparellats es casessin entre ells. No li va agradar gaire la idea —hauria estat un anacronisme. Encara sort que a mi em van assignar una parella que, tot i disfressar-se de pagesa durant una setmana, tenia prou encant. Un cop casats, el primer que vaig preguntar-li va ser si treia bones notes. «No». També vaig preguntar-li si a casa seva tenien diners. Tampoc. I encara vaig ser a temps de preguntar-li —érem un matrimoni ben avingut— si els seus pares formaven part de l’Associació de Mares i Pares. Res de res. Em vaig interessar per les credencials dels que eren com jo. Cap sorpresa: males notes, pocs diners a casa i els pares no remenaven enlloc. I la nena que m’agradava —aquesta treia bones notes i a casa tenien calés—, fotent de princesa, tu. I no hi havia manera de contactar amb ella. Per sort, el divendres havíem d’anar tots d’excursió al castell i ben segur que allà podria abordar-la.


  Dit i fet. A mitja pujada, quan els monjos i monges prou feina tenien a seguir el camí recte, vaig deixar els meus i me’n vaig anar un tros endavant, amb l’elit. En el moment d’arribar-hi, alguns em van mirar sorpresos, mig espantats de la brutícia que duia a les ungles. Perquè no em delatessin —els veia les intencions—, em vaig posar la mà dins la faixa de pagesot i els vaig mostrar la navalla suïssa que m’havia dut l’oncle de l’estranger no feia gaire. Ho van entendre de seguida. Però la meva princesa, que no li agradaven gaire les armes blanques, em va recriminar aquella actitud. Vaig mirar de fer-li entendre que era l’única opció que tenia de veure-la i acompanyar-la en aquell camí tan difícil, i que ho havia fet per ella. Però no va servir de res. Sense ni tan sols mirar-me a la cara, mig avergonyida, com si m’escopís, va dir-me:


  «Entorna-te’n amb els teus».


  Sense temps per deprimir-me, un dels monjos que custodiava la princesa, orella en mà —quin mal!—, va immobilitzar-me fins que van arribar els de la meva casta i els nobles ja eren un bon tros lluny.


  «Queda’t aquí, amb els teus, i que sigui l’última vegada».


  En el moment de reintegrar-me en el grup, la meva dona va venir corrents —quatre dies de casats uneixen molt— i em va preguntar què havia passat amb el monjo. L’hi vaig explicar per sobre i em va dir que m’oblidés de la princesa. «Però tu creus que això és normal?», vaig preguntar-li, indignat. Ella es va arronsar d’espatlles, i va somriure, com si ja hagués parit dotze vegades i cinc dels nens l’haguessin dinyat a mig camí. I vam seguir muntanya amunt.


  Un cop al castell, tot va continuar més o menys igual. De la torre estant, amb la princesa al costat fitant l’infinit, rei i reina feren un parlament en un català del segle XIII i a la resta ens obligaren a aplaudir, com quan vas de públic a un programa de televisió. Tot i la riquesa lèxica, sintàctica i metafòrica del discurs reial, els pagesos badallàvem, avorrits, jaient com gossos, i el monjo que m’havia sorprès assetjant la princesa, fidel a les seves obligacions, no em treia l’ull de sobre. Se’m va ocórrer proposar a un altre pagès —aquest era solter i no hi tenia gaire res a perdre— que, de tornada, tot baixant xino-xano, li podríem llançar una pedra al cap. De seguida em va dir que sí. I mentre la festa continuava, ens vàrem dedicar a fer un càsting a les pedres del Montgrí que hi havia per allà, una a una, com si fóssim a la tele. La meva dona —en el fons ens estimàvem— ens hi va ajudar amb molt de gust. «És que faig col·lecció de pedres, carinyo», li vaig dir.


  No sé si va ser una de les seves pedres o una de les meves: en comptes de tocar el cap del monjo, vam obrir la testa de la princesa. Com se sol dir, va caure fulminada, de morros per terra. I va baixar tres o quatre metres —quatre metres!— lliscant sobre una manta de grava. L’altre pagès i jo, eixancallats rere una ginesta —caganers del pessebre—, ens vam mirar, expectants, com si fóssim protagonistes del primer capítol d’una novel·la històrica. I tots dos alhora, sincronitzats, vam obrir els punys lentament i vam deixar anar la resta de pedres, en silenci…


  Mai no m’havia sentit tan important. Mentre l’altre pagès i jo, tots dos amb el cap cot però estranyament botits d’orgull, baixàvem envoltats de monjos i monges, els altres nens i nenes ens miraven embadalits, i la meva dona plorava i plorava… En el moment de passar pel lloc del crim, tot el seguici es va senyar, i jo, després de palpar-me el ventre i comprovar que encara duia la navalla suïssa que m’havia regalat l’oncle, vaig intentar retenir la imatge de la sang vessada sobre les pedres. «Sang reial», vaig pensar. I com si es tractés d’un test projectiu dels que em passava el psicòleg, em va semblar veure-hi la imatge d’un grapat de gent bruta i sense dents ballant al voltant d’una foguera, d’amagat de les autoritats.


  L’AMISTAT


  Feia molt de temps que no veia en Sergi. De joves, ens havíem distanciat i ara amb prou feines el recordava. No tenia pare i la seva pobra mare bevia i es deprimia sovint. Era la boja del poble. Van tancar-la una bona temporada al manicomi i ell va abandonar els estudis i se’n va anar a l’estranger. A treballar, suposo. Llavors vaig perdre-li la pista.


  L’havia tractat bé la vida? S’havia casat? Tenia fills? Em va trucar la meva germana, que és infermera.


  «En Sergi té càncer. És a l’hospital. Ha demanat per tu. No se’n sortirà».


  Decidit, vaig anar a l’hospital comarcal a veure el meu amic d’infantesa per última vegada. No tenia ningú que li fes costat: sense família, sense amics, sense dona, la mare morta… Quina pena que feia: estirat al llit, demacrat, pàl·lid, els ulls entaforats dins les conques, semblava un esquelet embolcallat amb una pàtina de carn.


  Vam xerrar tota la tarda —estava content de veure’m—, fins al vespre, quan vaig aprofitar per trucar a casa i dir a la dona i als fills que no m’esperessin desperts. «No m’abandonis», m’havia suplicat ell, «queda’t a fer-me companyia». Em vaig quedar a dormir a l’hospital. L’endemà, estava ben encarcarat, la ronyonada em feia un mal terrible. Tenia mitja esquena cosida, coberta de gases i benes. Ni rastre d’en Sergi.


  EL CIRC


  La mare ens havia abandonat, Déu sap per què, un any després del meu naixement, i el pare, que en aquella època era domador de lleons, em duia amunt i avall amb el camió de la feina al ritme fascinant però estèril d’un circ atrotinat i deslluït. Conservo les fotografies en blanc i negre d’aquella època, força descolorides pels estralls del temps, envoltat d’elefants, micos i tigres. Somric com els nens feliços, sovint a coll d’alguna acròbata o de la dona barbuda, la meva segona mare.


  El dia que un dels lleons —el més vell i ressentit— va vomitar el braç pelut del pare enmig de la pista, la dona barbuda es va fer càrrec de mi durant una bona temporada. Es va afaitar barba i bigoti perquè la pogués amanyagar i quan el pare va sortir de l’hospital amb només un braç, de seguida es van veure amb cor de formar una família —una de debò— lluny del circ. Ell va deixar definitivament el fuet, els focus i els aplaudiments; i ella, ja sense barba, va recuperar el nom de joveneta —quan encara no era peluda— i ens en vam anar a viure plegats en un piset de lloguer d’una ciutat dormitori. Aleshores tenia vuit anys. Em van escolaritzar al col·legi del barri i vaig aprendre de pressa a llegir i escriure. Al principi m’enyorava molt, trobava a faltar la gent del circ i els animals, però de seguida vaig fer nous amics i tot va anar com una seda. El pare treballava en una fàbrica de cotxes i la meva segona mare netejava cases i pisos. De bon matí, ell marxava a la feina sense ni tan sols fer un mos i ella es tancava al lavabo i s’afaitava arran-arran, fins i tot els dies que no havia d’acompanyar-me a l’escola. Vam viure feliços durant una bona colla d’anys, però un divendres a la tarda, «Rasss!», una màquina de la fàbrica s’empassava l’únic braç que li quedava al pare i la vida se’ns complicava d’allò més. El pare ja no es movia del sofà i no volia saber res de ningú, i la meva segona mare, deprimida, amb prou feines s’afaitava i al cap de poc ja vaig ser la riota de l’escola. No vam sortir d’aquell infern fins força temps després, el dia que el nostre antic circ —gràcies a Déu!— passava per la ciutat i s’hi va aturar uns quants dies. Immediatament vam fer les maletes i vam tornar-hi vuit anys més tard, el pare sense braços i la meva segona mare, més barbuda que mai, semblava un llenyataire. El circ amb prou feines havia canviat i la gent i els animals ens van acollir amb els braços oberts, sense fer-nos preguntes ni exigir cap explicació. Aquell mateix vespre ja treballàvem: la meva segona mare en el paper de dona barbuda; jo alçava el teló i l’abaixava, lluny de les mirades indiscretes de la gent; i el pare —quin gran artista!— posava a ratlla els lleons amb el fuet a la boca, «Flasss! Flasss!», només dents i queixals, i el públic aplaudia i aplaudia, entusiasmat amb l’espectacle.


  DE QUATRE GRAPES


  El nen abandonat a la muntanya s’ha criat enmig de llops. Camina de quatre grapes, udola i es rasca l’orella amb una de les potes del darrere.


  Un bon dia, un caçador implacable dispara, ell tot sol, a vuit dels integrants de la manada. Només el nen i una lloba petita sobreviuen.


  La lloba petita és abandonada a la seva sort —no sobreviurà— i el nen se l’enduen cap a la civilització.


  El barber afaita el nen abandonat a la muntanya mentre els mitjans de comunicació li fan fotografies. Les autoritats volen que camini erecte com més aviat millor.


  Un ramat de fisioterapeutes encerclen el nen abandonat a la muntanya nit i dia. Li fan fer exercicis de tota mena. Es comuniquen a través de gestos, òbviament.


  Logopedes i acadèmics de la llengua estudien les capacitats verbals del nen abandonat a la muntanya. No s’ha de descartar que l’ampli ventall d’udols de què disposa tingui gramàtica pròpia.


  * * *


  Han passat dos anys. El nen abandonat a la muntanya ja sap identificar complements directes en frases senzilles. Ha progressat molt. Camina erecte, parla un català estàndard i escaient i comprèn les normes de cortesia bàsiques per a la convivència —i les practica.


  * * *


  N’han passat quatre, d’anys. El nen abandonat a la muntanya ja identifica oracions de relatiu i fins i tot n’analitza els components bàsics. El seu fort és la gramàtica generativa. S’afaita dia per l’altre i cada matí es ruixa amb la colònia que ell mateix anuncia per televisió.


  * * *


  Ara ja n’han passat sis, d’anys. El nen abandonat a la muntanya s’ha llicenciat en lingüística comparada i actualment disposa d’una beca de recerca per dur a terme una tesi doctoral. Passarà un parell d’anys a la muntanya, enmig de llops, despeses incloses. N’estudiarà els udols, prendrà notes i en traurà les conclusions pertinents.


  * * *


  El nen abandonat a la muntanya ja és doctor en lingüística comparada. Una eminència en el seu camp. Les autoritats creen una càtedra només per a ell: «Lingüística Bestial». La seva creació —i implantació en el territori— permetrà entendre molt millor les actituds animals. La càtedra disposarà de recursos i becarà tota mena de nens perquè, ja des de ben petits, siguin abandonats a la muntanya.


  GÀBIA


  Vet aquí un poble amb una gàbia i un lloro a dins que només sabia dir: «T’estimo». Ningú no tenia ni idea de com n’havia après.


  MENJAR DE GAT


  Quan era petit, el que realment m’agradava era torturar animals, sobretot insectes. No sé per què ho feia. A les mosques, per exemple, les agafava quan estaven quietes i els arrencava les ales o el cap. Els gripaus s’estimaven més menjar mosques que formigues. Per això els arrencava les ales, perquè no s’escapessin volant quan les deixava anar al terrari. Els caps, els arrencava per diversió.


  Una vegada vaig aconseguir agafar un dragó i li vaig practicar una autòpsia sense haver-lo mort. I a les papallones, des que em van dir que si les tocaves amb els dits ja no podien volar més, les amanyagava una bona estona i tot seguit les deixava anar. Les vespes, les caçava de bon matí, quan encara estaven mig adormides, i les posava dins un pot que omplia amb ginebra Larios. Veure-les nedar era divertit, però encara ho era més observar com es rostien quan hi tirava un llumí encès a dins. En una ocasió, vaig preguntar a la mare si, quan anés a l’infern, em rostiria com les vespes dins el pot de melmelada. «Tu no aniràs a l’infern, fill», em va contestar.


  També torturava cucs, formigues, ocells que queien del niu, mosquits… Però mai no vaig matar ni torturar mamífers —ni gripaus. Al poble hi havia un nen que matava gats. Sempre entabanava algun altre nen perquè l’ajudés a caçar gats. Se n’anaven al carrer més estret del poble —allà sempre n’hi havia, de gats, sobretot si hi deixaves menjar. Era una bona emboscada, s’ha de reconèixer. El carrer feia encara no dos metres d’ample i es posaven cada un a banda i banda de carrer. No tenien escapatòria.


  A casa teníem un gat. A les nits, sobretot a l’estiu, sortia al pati i ja no el veies fins l’endemà al matí. Sempre marxava a la mateixa hora i tornava a la mateixa hora. Era un gat puntual, com jo. I es passava el dia dormint. No era gaire amic dels gripaus. Alguna vegada l’havia vist pujar al terrari i jugar-hi. Però de seguida se’n cansava i els deixava tranquils. S’estimava més enfilar-se a la morera i caçar ocells. Només els volia per jugar-hi, no se’ls menjava mai. Els feia caure de l’arbre i, un cop a terra, hi jugava com si l’ocell fos una pilota de goma. De vegades els portava a la meva habitació i me’ls ensenyava, orgullós de la cacera. I, si jo no era a casa, me’ls deixava mig morts sota el llit. Hi solia trobar pardals. I en una ocasió, una garsa petita. No sé pas on la va caçar, perquè fins ara no he vist mai una garsa penjada d’una morera. Hi he vist tórtores, estornells, cardines… n’he vist a la morera del pati i a sota el llit. Però allò de la garsa encara ara no ho entenc. Li vaig preguntar on l’havia caçada. Però es va limitar a parpellejar i, quan ja en va tenir prou, va sortir de l’habitació, va baixar les escales i va fotre el camp.


  Hi va haver una vegada que em va fer enfadar molt. Era un dia de mitjan juny, cap a la tarda. En tornar de col·legi i entrar a casa, vaig anar directe al dormitori. Vaig mirar sota el llit i no hi havia cap ocell. Hi havia un gripau. M’havia portat un gripau! Vaig recollir l’amfibi de terra amb totes dues mans i me’l vaig estar mirant una bona estona, en silenci i de genolls a terra, com si pregués. Vaig plorar. Era ben mort i no hi havia res a fer. Vaig pensar a enterrar-lo al pati i coronar el lloc amb una creu feta de branquillons de morera. Em vaig aixecar amb aquesta idea i, en girar-me cap a la porta, el vaig veure allà palplantat, estintolat sobre les dues potes del darrere. Per un moment em va semblar que somreia. Me’l vaig quedar mirant fixament i li vaig mostrar el gripau mort, sostenint amb la mà dreta una de les potes posteriors de l’amfibi. Va fer: «Mmmèeeeuuuu», com si l’hagués de felicitar. I va venir a refregar-se amb la cua estesa i enlaire. «La mare que el va parir», vaig pensar. I el vaig agafar i li vaig pegar. Li vaig pegar molt. El pitjor de tot va ser quan el vaig engrapar pel clatell i vam anar fins al pati a veure els gripaus. Hi eren tots. No en faltava cap. Vaig voler demanar-li perdó però ja havia fugit.


  Al cap de dos dies, en veure que no tornava, vaig explicar a la mare el que m’havia passat amb el gat. Em va dir que no em preocupés, que tornaria de seguida i que els gats ja les fan, aquestes coses. No li vaig dir que tenia por d’en Josep Nemesi. No volia que la mare patís. I, al cap de cinc dies, me’n vaig anar de colònies amb l’escola i en Murri encara no havia tornat. Trucava cada dia a casa, sis vegades com a mínim. El tercer dia de ser fora, en Murri va tornar. La mare em va dir per telèfon que estava una mica més prim i que semblava com si em trobés a faltar. Vaig demanar als professors que em deixessin marxar, però em van dir que no. Aleshores em vaig inventar que l’àvia s’havia mort i que havia d’anar a l’enterrament. Em van abraçar. N’hi va haver algun que, de l’emoció, fins i tot se li va escapar alguna llàgrima. Però quan van trucar a casa, van saber que allò de l’àvia era mentida i que només volia tornar a casa per veure el gat. «I no et fa vergonya?», em va preguntar una professora que feia cara d’estar molt enfadada. «Doncs no, gens ni mica», li vaig respondre. I em van castigar els dos dies que quedaven de colònies sense poder participar en jocs de nit. M’era igual, la veritat. No suportava els jocs de nit i m’estimava més estar sol. Vaig explicar a la mare per telèfon que m’havien castigat, i em va dir que no m’hauria d’haver inventat allò de l’àvia.


  Quan vaig tornar a casa, el primer que vaig fer va ser anar a veure en Murri. La mare em va deixar donar-li el seu menjar preferit i de seguida vam tornar a ser amics. Es va deixar amanyagar molta estona. Havíem fet les paus. Em sentia millor amb mi mateix. Al cap d’una estona, la mare em va dir que anés a veure l’àvia i que li demanés perdó. M’hi vaig negar, i ella es va enfadar molt. Em va dir mig cridant: «Tu creus que és normal inventar-se que se t’ha mort l’àvia? I si s’hagués mort de veritat, què?». Llavors vaig reflexionar-hi i em vaig sentir una mica malament. «D’acord», li vaig dir, «Ara hi vaig». Però abans d’anar a veure l’àvia vaig sortir al pati per veure què feien els gripaus. No en quedava cap de viu. Només hi havia sis carcanades de sis gripaus rostits al sol. Eren prou graciosos, tots aquells esquelets d’amfibis, ho reconec. Però en aquell moment no em va fer cap mena de gràcia. La mare no els havia donat menjar ni els havia posat aigua perquè es poguessin refrescar i protegir del sol. Socarrats, deshidratats, rostits al sol del mes de juny… En definitiva, ben morts, morts del tot. I el gat, en Murri, s’ho mirava al meu costat. Semblava com si li sabés greu. Al capdavall, també eren els seus amics. Li vaig preguntar si volia que els enterréssim i em va dir que sí. Els vam enterrar al pati de casa, tots sis junts, i vam coronar el lloc amb una creu feta de branquillons de morera.


  A la mare li va saber molt de greu el que havia passat. Va plorar i tot. Però no la vaig perdonar. I no vaig anar a veure l’àvia. Estava rabiós amb tothom, amb l’àvia, amb la mare, amb els fills de puta de professors per no haver-me deixat tornar abans d’hora… Mai més no he tornat a sentir res de semblant: era un odi pur, sense complements, d’aquells que només pots sentir quan encara ets nen. Vaig trucar a en Josep Nemesi.


  Havíem quedat cap a les dotze. «Porta menjar de gat», m’havia dit per telèfon. Vaig portar menjar de gat i una ampolla de Larios, puntual. Es veu que finals de juny era una bona època per a la cacera i que al poble hi havia més gats que mai. «Jo netejo els carrers d’escòria», em va dir rient mentre s’ajupia per deixar el menjar de gat al mig del carrer estret. Es va incorporar i em va fer un gest perquè el seguís. No el vaig seguir: quan es va haver girat per sortir del carrer estret i esperar que vinguessin els gats, li vaig estavellar l’ampolla de Larios al cap. Va caure cap endavant, de cop, i va picar de morros a terra. Tenia el cap ensangonat i l’esquena esquitxada de petits vidres. Vaig tancar els ulls i vaig inspirar fort: la flaire de ginebra em va fer pensar en vespes, moltes vespes, dins un pot buit de melmelada. Aleshores vaig treure la capsa de llumins de la butxaca. Mentrestant, un gat petit s’havia acostat al menjar. Potser tenia gana.


  UNA COPA D’ANÍS


  En deixar els estudis, vaig començar a treballar en un bar. S’hi estava bé: bon horari, bona gent, tenia temps lliure… El problema, no cobrava. I tampoc no vaig estar mai assegurat, tot i que em pensava que sí. Obria el local de bon matí, al migdia me n’anava a casa, i al vespre ja hi tornava a ser. Era el bon temps, i en sortir de la feina, arreplegava la moto i feia via cap a l’Estartit. Aleshores tenia una novieta que sovint m’hi acompanyava. Li agradava anar amb moto, i això era important.


  Com tots els treballadors, tenia un jefe. Un jefe viciós, per ser més exactes: tabac, alcohol, menjar, i sobretot, màquines escurabutxaques. Amb la dona no s’avenien gaire. Tenien un fill petit, pobret. De vegades el portaven al bar i el nen s’estava tot el matí aclofat en una cadira mirant la televisió. Era en Rafelet, encara me’n recordo. La dona del jefe solia venir a les nits, un cop jo ja havia tocat el dos. Però de tant en tant coincidíem. M’explicava unes quantes misèries, jo l’escoltava i sempre arribàvem a la mateixa conclusió: «Això no pot continuar així».


  No sé què hauria passat, si hagués cobrat a temps. Potser encara hi seria, tot i que el bar ja no existeix. I em sap greu que haguessin de tancar. En tinc un molt bon record. Jo era l’únic treballador, però de tant en tant —els dies de mercat, per exemple— el jefe, en Rafel, feia venir alguns dels seus amics perquè m’ajudessin. Em feien més nosa que servei, però què volies dir-los. Eren gent a les acaballes, desgastats, amb històries molt estranyes tot darrere. Venien a ajudar-me perquè devien algun favor a en Rafel. Deunidó. N’hi havia un, per exemple, un moro amb les ungles negres, que dormia a dalt del bar: un llit atrotinat, un matalàs rosegat per les rates i un habitacle que feia pudor de fregit. No n’he tornat a saber res més, d’ell. No era un mal home, en absolut, però sempre anava brut, feia pudor i li faltaven la meitat de les dents. En fi, ideal per servir en un bar.


  N’hi havia d’altres. El millor de tots era en Joel, que de fet és el vertader protagonista d’aquesta història. Aquest sí que era un bon home. Sempre que em quedava sense canvi, me n’anava a buscar. Ens aveníem. I una vegada que em vaig quedar sense cafè —sense cafè!— perquè no hi havia diners per pagar el proveïdor —i el jefe havia escampat la boira—, no sé com s’ho va fer però me’n va portar dues bosses. «Aquí tens el cafè!», recordo que em va dir tot desant les bosses a la barra. «Gràcies, Joel», vaig dir-li jo, i li vaig servir una copa d’anís. Sempre bevia anís. Anís del Mono. Suposo que bevia massa. Però mai no es tornava agressiu. A tot estirar, quan ja havia begut més del compte, somicava i em demanava perdó. Sempre li deia que no l’havia de perdonar de res, però ell estava convençut que havia de demanar-me disculpes. Què volies dir-li.


  En Joel vivia en un cotxe, un Peugeot 505 de l’any de la picor. Un bon dia va preguntar-me: «Vols anar-lo a veure?». Vam anar-hi plegats, un cop enllestida la feina. No sé si era pitjor aquell cotxe o l’habitació de l’altre treballador. Em va dir que ell també hi havia dormit, en el llit de dalt del bar, però no volia abusar de la confiança d’en Rafel i s’havia traslladat al cotxe. «I quant de temps t’hi vas estar, a dalt del bar?», vaig preguntar jo, encuriosit. «Tres anys», em va respondre. «I ja hi pots dormir, aquí dins?». Mala pregunta. Es va arronsar d’espatlles i vaig entendre que la visita guiada s’havia acabat.


  Un dia de cada dia, un d’aquells dies que el bar era gairebé buit, ell assegut al tamboret i jo darrere la barra, em va fer cinc cèntims de la seva vida. De la seva antiga vida, vull dir. Moltes vegades havia estat temptat de preguntar-l’hi, però no ho vaig fer. Va ser ell mateix qui, entre glop i glop d’anís, em va començar a explicar que havia tingut diversos supermercats a l’Estartit i havia fet molts diners. «Sobretot als estius». No n’hi quedava cap. Ni cinc.


  «Se’ls va quedar tots la meva dona. Però no em sap pas greu».


  Encara n’estava enamorat i encara estava més enamorat de les seves dues filles. «Potser coneixes la petita», em va dir, lleugerament emocionat, «Cristina Lleixas». «Ni idea, Joel». Però no es va donar per vençut. Va treure la cartera i me’n va mostrar una foto. La coneixia! Havíem anat al mateix col·legi. Però no havíem parlat mai. Anava al curs inferior. Sempre m’havia semblat una noia poc interessant, anodina. Abans d’ensenyar-me la foto, m’havia dit que era rossa i molt guapa. Era rossa, sí, però no era gaire guapa. Eren pastats.


  Precisament aquell estiu la vaig veure. Aquestes coses passen. Devia ser divendres. O dissabte. En sortir de la feina, vaig pujar a la moto i directe cap a la plaça dels bars de l’Estartit. Mentre esperava per jugar al futbolí, la vaig veure asseguda en una terrassa. Anava amb un parell d’amigues que no havia vist mai i vaig pensar que seria un bon moment per atansar-m’hi. Vaig escurar la cervesa —aleshores bevia cerveses— i vaig fer via cap a la seva taula. Sorprenentment, la noia sabia com em deia. Resulta que tenia una amiga que em trobava molt guapo. En dir-m’ho la Cristina, fins i tot em vaig enrojolar. Li vaig proposar que me la presentés i ella em va dir que ja ho faria.


  «Collonut!».


  Les altres amigues somreien i de tant en tant rosegaven la palla dels combinats. Em vaig presentar com calia i els vaig fer un parell de petons a cadascuna. La conversa anava bé, i vaig pensar que seria un bon moment per parlar-li del seu pare. Mal fet. Ja vaig veure que tot allò no li feia gens de gràcia. «Bé», em vaig excusar, «em toca anar al futbolí».


  «Joel», li vaig dir al cap d’uns dies, «he conegut la teva filla, la Cristina. És molt guapa», vaig mentir. Vaig esperar a dir-l’hi un cop es va haver pres, com a mínim, un parell d’anissos. En Rafel m’ho havia aconsellat només d’entrar a treballar:


  «Si has de parlar amb algun client d’un tema personal, espera que s’hagi pres, com a mínim, un parell de copes. T’ho diu un vertader professional».


  Mai no vaig saber si era un vertader professional de la beguda o de l’hostaleria, però en tot cas vaig seguir el seu consell. En dir-li-ho, va alçar la copa perquè la hi emplenés fins a dalt i em va confessar que feia més de dos anys que no la veia. També em va dir que la trobava molt a faltar, i que tot el que li passava era molt injust. A mi també m’ho semblava, d’injust. Vaig servir-li un altre anís, tot i ser conscient que no tardaria gaire a somicar i demanar-me perdó.


  Al cap d’uns dies, vaig tenir la brillant idea d’ajuntar pare i filla. Vaig comentar-ho a en Rafel, el jefe. No va semblar-li gaire bona pensada.


  «Deixa-ho córrer, confia en mi».


  Abans de moure fitxa, vaig tornar a la plaça dels bars de l’Estartit per si la trobava. Vaig anar-hi dijous. I res. Divendres. Res de res. Però dissabte sí que hi era, a la mateixa taula de l’altra vegada. Vaig aprofitar un moment que estava sola per acostar-m’hi. Li vaig fer saber que el seu pare la trobava molt a faltar, i que tenia moltes ganes de veure-la. Em va preguntar si el seu pare m’havia obligat a dir-li tot allò.


  «Obligat?! Però si és un tros de pa!».


  «El meu pare no és el que sembla».


  «Què vols dir?».


  «Deixa-ho córrer, no ho entendries…».


  Vam quedar que em presentaria la seva amiga —la que em trobava guapo— i jo no li parlaria més del seu pare. Vaig acceptar el tracte. Quin remei. Però em va saber greu. Molt de greu. Se’m trencava el cor cada cop que veia en Joel repenjat a la barra, trist, decadent, alcoholitzat… Com havia de ser ell una mala persona? No, era impossible. Fins i tot la meva xicota d’aleshores, la que li agradava anar amb moto, em va dir que se’l veia un molt bon home. Ja sóc conscient que al capdavall era una opinió més, però la meva nòvia d’aleshores sempre veia la part negativa de la gent. De seguida intuïa la parte oscura, que deia ella. Sort que ens ho vam deixar córrer…


  Vaig plegar del bar a mitjan setembre. Quinze anys després, el jefe encara em deu vint mil pessetes, no em penedeixo d’haver-hi treballat i en Joel ja fa temps que va passar a millor vida. Es va penjar. Primer es va desfer del cotxe, i tot seguit es va penjar. Ho vaig saber de casualitat i tard, molt tard. No he tornat a veure la seva filla, i si la veiés, no sabria pas què dir-li —potser li preguntaria si coneix alguna noia que encara em trobi guapo. El record que tinc del seu pare és el d’un home esqueixat, sense present ni futur, com un tros de fusta esquinçat al bell mig d’un bassal de fang. Poc abans de deixar el bar, un matí es va presentar en un estat lamentable. No vocalitzava, brut, mal guarnit, mirada absent, les ulleres mig partides i un reguitzell d’espuma i brutícia a banda i banda de boca.


  «Joel! Joel!», cridava el jefe tot sacsejant-lo. No em vaig poder estar de riure. Vaig haver de sortir fora al carrer, de pressa, a desfogar-me. Mai més no he tornat a riure tant. Els atacs de riure són traïdors. Veure un home de més de cinquanta anys en aquell estat em va fer molta gràcia, i encara no sé ben bé per què. Semblava un nen petit mig subnormal. El van fer seure sol en una taula, tal com feien amb en Rafelet, i li van encendre el televisor. També li van servir un cafè amb llet. Però ni tan sols el va ensumar. De tant en tant passava pel seu costat i no em podia estar de riure. Tota l’estona repetia la mateixa paraula —que no recordo quina era—, i amb els braços creuats a l’altura del pit es balancejava, ara endavant, ara endarrere, una cadència monòtona i lenta, semblava que no s’hagués d’acabar mai. Cap al migdia, poc abans que me n’anés a casa a dinar, va començar a fer la pipa. I aquesta és l’última imatge que en tinc.


  L’OCELL


  Els meus sis germans i jo vivíem en una barraca atrotinada a l’entrada de bosc, les parets fetes de troncs i pedres, amb la mare, el pare i l’avi, que vegetava en una cadira de fusta. Pràcticament ens autoabastíem: teníem animals —una vaca, set o vuit gallines i un parell d’ovelles—, un hortet, de tant en tant pescàvem peixos i sovint fèiem flams i formatges. La mare s’estava tot el sant dia a casa —amb el davantal posat i cara de pomes agres— i el pare en sortia de bon matí i ja no tornava fins al vespre, la destral de la família a l’espatlla i l’escuradents de tota la vida enganxat als llavis, bosc endins. El dimarts tocava mercat. Baixava a peu fins al poble —hi tenia una hora de feina, aproximadament— i hi bescanviava la llenya de tota una setmana. Si hi havia sort, aquell vespre menjàvem carn, una mica de costelló de porc o churrasco, o potser quatre salsitxes. Un bon dia, es va presentar a casa amb un rellotge de corda, no n’havíem vist mai cap. De dins, n’havia de sortir un ocellet a cantar les hores. Vam col·locar-lo al bell mig del menjador perquè ens presidís els àpats, però els dies passaven i passaven i la porta romania tancada, ni rastre de l’ocellet. Al cap de mesos i mesos, quan ja ni tan sols li donàvem corda, un bon dia va sortir del cau:


  «Cu-cut! Cu-cut!».


  No vam ser a temps ni de sorprendre’ns-en que ja tornava a ser dins. Era l’hora de sopar i ens va agafar a tots —menys l’avi, que no es bellugava de la cadira— amb la sopa al ventre, no sabíem si riure o plorar. Vam tardar deu segons ben bons a prendre consciència de l’excepcionalitat de l’efemèride. (Ara deu segons em sembla una cosa ridícula, però en aquell moment van ser una eternitat.) Vam alçar-nos en silenci de les nostres respectives cadires —menys l’avi— i vam anar a inspeccionar bocabadats el rellotge. Vam esperar-nos tota la nit que tornés a sortir l’ocellet. Però res, no va pas donar senyals de vida. I l’endemà, a la mateixa hora —l’hora de sopar—, l’avi va dinyar-la: a les nou en punt, algun nervi del clatell va dir-li prou i la barbeta va picar-li contra el pit.


  «Cloc!».


  El matí de l’endemà, l’enterràvem a l’hort de casa (aquella anyada, les trumfes van ser excel·lents) i l’ocellet no va tornar a treure el cap durant una bona temporada. Però un bon dia, a mig matí, tornem-hi:


  «Cu-cut! Cu-cut!».


  Només vaig sentir-lo jo, que en aquell moment feinejava per casa. Vaig explicar-ho a la mare i als germans a l’hora de dinar, i no em van voler creure, fins i tot em van tractar de mentider. Quan va arribar el pare, van explicar-li entre riallades que el germà petit havia vist sortir un ocellet de dins del rellotge que feia «Cu-cut! Cu-cut!». Tots ells es van fer un bon tip de riure a costa meva. Però l’endemà al matí, pels volts de les onze, el pare es propinava un cop de destral i perdia un braç enmig del bosc. No ho vam saber fins ben entrada la tarda, quan uns altres llenyataires barbuts que no coneixíem de res ens el van tornar totalment dessagnat, ben blanc i ben rígid, amb l’escuradents incrustat al llavi de baix i sense el braç dret —no l’havien trobat enlloc. Ens vam afanyar a enterrar-lo a l’hort de casa i al cap de només tres mesos, tornem-hi: a les nou del vespre —hora de sopar—, surt l’ocellet i, «Cu-cut! Cu-cut!». «L’heu sentit?», vaig preguntar jo. Però tant els meus germans com la mare van fer com si res, com si el cant de l’ocell no fos cosa seva. L’endemà, la mare queia fulminada a terra. «Aviam si no tindrem lloc a l’hort…», recordo que vaig pensar. Però no ho vaig dir als meus germans. Vam continuar fent vida normal i al cap de set mesos, patapam, altra vegada l’ocell i el germà gran, de pet a l’altre barri. Després va ser el torn del segon, després el tercer, el quart i anar fent, fins que només vaig quedar jo.


  * * *


  Actualment tinc un hort que fa goig, no us ho negaré pas. Hi van cabre tots. Però és un autèntic no viure: cada hora en punt, entro esverat al menjador i espero sota el rellotge —amb la destral de la família i els nervis de punta— que s’obri la porta i l’ocellet tregui el caparró.


  EL PALLASSO


  De petit, no vaig ser un nen com tota la resta. El pare feia de pallasso —de pallasso trist— per guanyar-se la vida i les úniques joguines amb què em divertia eren els objectes i andròmines que les persones del públic li llançaven els dies que no es deprimien prou amb l’actuació. No passava gaire sovint, però de vegades, sense cap motiu aparent, el pare es mostrava més alegre de l’habitual i transmetia de tot menys pena. Aleshores el públic s’enfadava d’allò més i no li tiraven tomàquets o cacauets, no, ni cap altre producte alimentari —que hauria estat el més normal—; li tiraven roba, sabates, encenedors, forquilles, algun ganivet, taps de suro, ampolles de plàstic, peluixos, botons… I en una ocasió, una llàntia de l’any de la Maria Castanya. Aquell mateix dia, la col·locàvem al cim del televisor de casa i cada vespre, abans d’anar-nos-en al llit —tots dos amb pijama i les dents netes—, la fregàvem amb l’esperança que en sortís alguna cosa. I frega que fregaràs, per fi un bon dia va escopir un núvol de pols i cendra i ja tens el Geni de la Llàntia al menjador del pis de lloguer, un ésser banyut de color blau cel que ens volia concedir un desig.


  «Poseu-vos d’acord».


  Jo només volia regals i joguines, volia que el pare fos feliç, que el públic l’enterrés amb objectes variats després de cada número, com més exòtics millor. Però em va convèncer que valia més la pena estar trist: feina assegurada, reconeixement i diners.


  «Em pots ben creure, fill meu».


  I tenia raó. Vam demanar al Geni de la Llàntia una depressió permanent per al pare i va ser un no parar: gires nacionals i internacionals, actuacions en els millors circs del país, teatres i cabarets, un programa de tele en horari infantil, tres clubs de fans…


  Mai més no li van llançar cap objecte ni cap andròmina, marxaven tots amb el cor encongit. Mentre vaig ser un nen —i no tan nen—, em va comprar totes les joguines que vaig voler: ordinadors, videojocs, motos, roba de marca, mòbils… I quan ja vaig ser una mica més gran, es va suïcidar i em va deixar una petita fortuna.


  ARNAU


  L’Arnau Ballesta va dinyar-la un dimarts normal i corrent, a mig matí. Fèiem classe de matemàtiques. Jo, com cada any, m’asseia just darrere seu i vaig tenir el privilegi de veure, gairebé a càmera lenta, com el seu immens cap impactava contra el pupitre.


  «Senyoreta! Senyoreta!».


  Vaig aprofitar aquells moments de desconcert per admirar, sencera, la Gran Pissarra. Quina meravella. Abat, Ballesta, Bardera, i ja hi érem pel tros. Cada any rere el cap de l’Arnau. Em vaig afanyar a prendre apunts.


  «Arnau! Arnau!».


  Però l’Arnau ja havia passat a millor vida. La Pissarra era tota meva, per fi, de dalt a baix i de dreta a esquerra. Vaig començar a treure bones notes. El primer de la classe. Vaig fer la selectivitat i la carrera de Medicina. Ara sóc cirurgià —i escriptor. I cada cop que entra un nen amb el cap gros a quiròfan, la mà encara em tremola.


  EL RELLOTGE


  Quan era petit, m’agradaven els matins de diumenge perquè amb l’avi ens assèiem al pedrís de la plaça del poble durant hores, davant per davant del rellotge de sol. Gaudíem d’allò més observant en silenci l’ombra d’una barra de ferro desplaçant-se lentament, un fil de foscor en ple dia retallat contra la paret massissa, de pedra, d’una casa senyorial del segle XVI, deshabitada i mig en ruïnes, a tocar de l’església. I cada diumenge sortia el sol, ni els núvols, ni el fred, ni la pluja no ens eren impediment. Cap a l’hora de dinar, plegàvem veles i enfilàvem el camí de tornada a casa meravellats, posseïts per la màgia del temps. Si en vàrem arribar a compartir, de matins de diumenge! I sempre en silenci, asseguts tots dos al pedrís de la plaça i la boca entrebadada, poc que ens calien les paraules. Quan van operar-lo del cor per primera vegada, ni tan sols en vam parlar. Va sortir de l’hospital un dissabte al vespre —amb un marcapassos arran de pulmó i un xic més envellit— i l’endemà al matí ja hi tornàvem a ser, quatre hores ben bones asseguts al pedrís de sempre i sense piular. Al cap d’un temps, van operar-lo per segona vegada, i tampoc no vam fallar a la nostra cita dominical. I una tercera vegada i una quarta. La cinquena operació ja no va anar tan bé. L’avi no es podia moure del llit i encara vam estar de sort que l’habitació de l’hospital donava a sud i hi tocava el sol gairebé tot el dia. Amb el permís del centre, vaig presentar-m’hi amb un retolador de color negre i un trepant de la marca Black & Decker, i immediatament vaig foradar la paret de l’habitació per entaforar-hi una barra d’acer nova de trinca i pintar-hi dotze números amb xifres romanes tot voltant. L’avi ja no en va sortir més. Va passar-se els últims dies de vida observant en silenci, i del llit estant, un fil d’ombra que creixia i decreixia suaument, al ritme lentíssim dels segons, els minuts i les hores.


  EL DESIG DE SER INDI


  Jo no era com els altres nens. Però a casa es devien pensar que sí. Em van fer una festa sorpresa, amb serpentines i lletres de colors i pastissets i vuit espelmes. Érem més de vint nens corrent i cridant pel menjador amb els morros empastifats de xocolata. I la mare i les altres mares somreien tota l’estona i xerraven en veu baixa mentre ens miraven com corríem amunt i avall, disfressats d’indis i amb la cara pintada.


  I va entrar un pallasso. Tots vam callar de cop. «Va, nens, a seure!», vaig sentir que cridava la mare des de la cuina. En entrar al menjador, la mare va anar a parlar amb el pallasso i li va dir alguna cosa a cau d’orella. El pallasso, mentre la mare li parlava, assentia amb el cap i de tant en tant somreia, i, quan baixava la closca, em mostrava un manyoc de cabells de color taronja llampant, com una mata d’escarola de les que hi ha a l’hort, però de color taronja. De sobte, mentre jo em fixava en els seus cabells, va alçar la vista i ja no em va treure l’ull de sobre.


  Al menjador hi érem tots: nens, nenes, mares i algun pare. El pallasso va començar l’espectacle. Caminava malament per culpa d’aquelles sabates vermelles i grosses que solen dur els pallassos. Quan s’acostava a algun nen perquè li toqués el nas, empassegava i la gent reia. I quan el nen li tocava el nas, se sentia «meeec». I això els feia encara més gràcia.


  A mi em va tocar la pitjor part. Va començar a inflar un globus amb una màquina molt petita que havia dut ell mateix. El globus va anar adquirint una forma com de salsitxa. Finalment, el va lligar perquè no s’escapés l’aire i va venir cap a mi. Aquest cop no va empassegar. «Quin animal vols?», em va preguntar obrint la boca com un rap. No vaig dir res. M’ho va tornar a preguntar. Ni piu. «Vol una girafa», vaig sentir que deia la mare. I els altres nens van repetir: «Girafa, girafa…».


  Va començar a retorçar el globus i al cap de poca estona semblava una girafa. Una puta girafa! Vaig recordar la vegada que el meu oncle, el germà petit de la mare, em va dur al zoo. Només d’entrar-hi, em va dir: «Anem a veure les girafes». I el primer que vaig veure van ser les girafes. L’oncle va allargar la càmera fotogràfica a una noia que passava per allà i va preguntar-li si ens podia fer una foto amb les girafes. «I esclar que sí», va dir ella, «Només faltaria». I, no sé com, la noia i l’oncle es van fer ben amics. Ella ens va acompanyar a veure tots els altres animals i abans de marxar va dir: «Va, fem-nos una foto tots tres». I l’oncle va allargar la càmera a una parella jove que passava per allà i el noi ens va fer una foto a tots tres junts.


  Cada cop que anem a dinar a casa de l’oncle, veig la fotografia penjada a la nevera, entre moltes altres fotos. Jo sóc al mig, i l’oncle em passa una mà per l’espatlla. Ella somriu mentre assenyala una de les girafes que tenim al darrere. Un dia vaig preguntar a l’oncle per què no penjava la fotografia en què sortíem tots dos, sense la noia. «No n’has de fer res», em va contestar. I des d’aquell dia ja no li vaig tornar a fer cap més pregunta.


  Suposo que no s’ho esperaven. Vaig fer esclatar el globus amb una ploma de les que m’havia posat al cap per poder ser un indi de debò. «Pam!», es va sentir, i algun nen va començar a plorar, com si l’haguessin pessigat a traïció. Totes les mares em miraven estranyades i em vaig sentir important. El pallasso també em mirava. Tenia els ulls verds i tristos. Em va fer pensar en l’oncle. Vaig saltar del sofà i vaig arrencar a córrer, com si m’empaitessin els vaquerus en una pel·lícula de l’oest.


  Un cop a l’aire lliure, vaig continuar corrent i cridant. Feia l’indi. Era el dia del meu aniversari. Cridava: «Oh oh oh oh oh oh oh», amb la mà dreta em tapava la boca i la destapava: «Oh oh oh oh oh». I me’n vaig anar fins a l’hort. Sense deixar de fer l’indi, vaig començar a xutar totes les mates d’escarola que hi havia en renglera. Però no es desprenien de terra. Aleshores vaig arreplegar el tràmec i, vinga! Quan vaig haver acabat amb les mates d’escarola, va ser el torn dels enciams.


  A mitja feina, just en el moment d’alçar els braços per descarregar un cop més el ferro del tràmec, algú se’m va acostar per darrere i em va passar la mà per l’espatlla. Vaig girar el cap, instintivament. Em va dir: «Tranquil, no passa res, no passa res…». Després d’uns segons de dubte, de no saber què fer ni què dir, vaig acotar el cap, abatut, ell es va quedar el tràmec i jo no vaig saber què fer de les mans. Avergonyit, amb el cap cot, vaig fer un cop d’ull a l’hort, a tota la destrossa que hi havia escampada. De reüll, vaig llambregar l’oncle: s’allunyava lentament, d’esquena, com si li pesessin els anys, amb el tràmec en una mà i a l’altra una perruca de color taronja que continuava semblant una escarola.


  ENCARA SORT


  Quan érem petits, pel poble corria la llegenda de la dona cigne. Ens vam passar la infantesa anant al llac a tirar pedres les nits de lluna plena, amb l’esperança d’obtenir-ne recompensa. Si n’estabornies algun, acumulaves punts. Però la bassa era molt gran i els cignes sempre nedaven lluny de les vores.


  Deien que l’Arcadi Furull, el més lleig del poble, havia aconseguit estabornir tres cignes quan era petit i per això s’havia pogut casar amb la dona més guapa de la comarca. Per contra, els seus amics es van haver de casar amb dones pudentes i bigotudes. En una ocasió, vaig voler saber com s’ho havia fet per estabornir tres cignes. No m’ho va voler dir. Fins i tot es va atrevir a negar la història. Em va avisar que estabornir cignes d’un cop de roc no tenia res a veure amb el fet de trobar una dona guapa i comprensiva.


  Se la sabia llarga, l’Arcadi Furull. Havia estudiat Filosofia i Lletres a la capital i em va voler fer creure que havia conquistat la seva dona parlant-li, capvespre rere capvespre, de metafísica postkantiana.


  «I una merda!».


  Tothom sabia que la seva dona s’havia sentit atreta per la força primigènia i ancestral d’un cop de roc. Per això nosaltres, des que vam ser conscients que ens hi anava el futur sentimental, vam començar a tirar pedres als cignes que nedaven llac endins les nits de lluna plena.


  N’hi havia de tots colors i mides, i jo sempre feia punteria als negres, tot i que costava més de veure’ls. Pensava que si en pelava dos de negres i un de blanc, per exemple, trobaria una dona mulata que no es cansaria mai de riure ni de fer-me massatges eròtics. Però no hi va haver manera. Ni tan sols seleccionant les pedres més cantelludes vaig aconseguir obrir la testa de cap cigne… I ja ho veieu: cinquanta-tres anys, solter i amb una panxa que m’arriba als genolls. De tant en tant vaig de putes. Elles sí que m’entenen. Quan els explico que des ben petit ja matava gallines a cops de pal, s’emocionen i em fan un dos per un. Encara sort.


  EL LLORO


  Abans de néixer m’havia de dir Enric, com el pare i l’avi —i el besavi i el rebesavi—, però al sortir del ventre de la mare va faltar-me un ull —devia perdre’l baixant pel coll de l’úter— i a l’acte vaig ser en Polifem. Descontents amb el part, el pare i la mare de seguida van posar fil a l’agulla i encara no havia passat ni un any de l’efemèride que ella ja en paria un altre amb tots dos ulls, un Enric de soca-rel. Quan vaig tenir l’edat de fer preguntes, vaig voler saber tant sí com no per què collons em deia Polifem i no Barbanegra. M’era ben bé igual no dir-me Enric —que la bombin, la tradició paterna…—, però l’ull bo el tenia al costat dret, i no pas al bell mig del front. (Al costat esquerre, senzillament hi tenia un forat.) Cada cop que em mirava al mirall —o quan revisava les fotos de família—, hi veia sempre un pirata tendre, un personatge a mig fer però amb un gran potencial i tota una vida per davant, i no pas un vulgar Ciclop, obtús i malcarat. Per Nadal, el tió finalment va cagar-me un pegot de color negre i ja hi vam ser pel tros. El meu germà petit cada dia s’assemblava més al pare, en canvi jo vaig començar a captenir-me com un pirata dels de debò. A l’escola no fotia ni brot, bevia i fumava d’amagatotis, no em rentava les dents i passava olímpicament de visitar cap metge. El dia que vaig fer setze anys —aleshores ja tenia barba— vaig fotre el camp de casa per no tornar-hi mai més. Vaig començar venent haixix i marihuana en un pis de mala mort i de seguida que vaig fer quatre duros, vaig comprar-me un lloro tropical al mercat negre. Dormia sempre amb mi i m’acompanyava a tot arreu enfilat a la meva espatlla esquerra. Es deia Enric, i gràcies a ell no vaig tastar mai la garjola, flairava les traïcions d’una hora lluny. Robàvem plegats, estafàvem tot quisqui, extorsionàvem si calia… De l’haixix vam passar a les drogues sintètiques; i de les drogues sintètiques, a la cocaïna i al cavall. Més tard van ser les armes, la prostitució i el joc il·legal. A l’edat dels trenta-cinc, ja havia perdut la meitat de les dents —la resta eren ben grogues— i bevia rom pels descosits. Em vaig fer tallar una cama i me’n van posar una que semblava de fusta, model d’última generació. Coixejant pel carrer, «Cloc! Cloc!», un bon dia vaig ensopegar amb un antiquari, a l’aparador del qual lluïa un sabre de mitjan segle XVIII, enigmàtic i violent. Me’n vaig enamorar a l’instant. Vaig entrar a comprar-lo i al cap de quatre dies el clavava al cor del meu germà, una tarda que va venir a demanar-me calés.


  BALES DE PALLA


  Anicet de cal Tendre, marit novell —dos mesos—, encara sense fills —ni potencials ni reals—, havent sopat se n’ha anat al bar del poble. «Sempre la mateixa història… Si te’n vas al cafè, no cal pas que tornis!». Però Anicet, home d’acció, no s’ho ha pensat dues vegades i, caliquenyo a la boca —mig encès, mig apagat—, espardenyes i faixa, amb el cap carregat del vi de tot el dia, ha fet via cap al cafè.


  Tres hores més tard, Anicet de cal Tendre renega sense pausa enmig del carrer, com un orador apocalíptic, amb una veu atropellada i eixuta, gairebé bovina, mentre intenta obrir, sense èxit, la porta de casa. «Cagu’n la sang de Déu, obre, mala puta!», crida Anicet amb el caliquenyo, consumit, apagat i decaigut, enmig dels queixals. «Obre, mala puta!».


  Anicet és del morro fort i no arronsa fàcilment, i encara menys davant d’una porta. Després d’estar-se assegut una bona estona a la vorera, s’ha aixecat, ha caminat un xic de tort fins al paller del veí —un pastor coix d’una cama—, hi ha entrat i n’ha sortit amb una bala de palla mal lligada. Ha tornat a repetir el procediment i ara ja col·loca una bala sobre l’altra, a tocar de la porta. Per un moment penso, amagat rere la finestra de casa, que Anicet vol fer-se un jaç per passar-hi la nit, i immediatament me l’imagino dormint panxa enlaire —com el gos Snoopy sobre la seva caseta de fusta—, roncant, amb el caliquenyo incrustat als llavis i fent alguna ganyota de tant en tant. Però no: Anicet, decidit a entrar a casa seva, treu el paquet de mistos de la butxaca dels pantalons i, després de set intents —o vuit, no els he pogut comptar bé— no gaire reeixits, n’aconsegueix encendre un. Veig que se’l mira fixament, amb un posat incrèdul i alhora còmic —com un primitiu que ha descobert foc—, i, abans que es consumeixi, l’acosta a la palla.


  Anicet de cal Tendre no entén què li diu la seva dona, que, crispada, del balcó estant i amb les mans alçades, crida: «Piròman, que ets un piròman!». Anicet, vista enlaire i mans a la faixa, fent que no amb el cap, posat apàtic, com de lampista que observa un fluorescent que fa pampallugues, se la mira, amb una espardenya recolzada sobre la vorera i l’altra, al carrer. Des de la finestra constato que els separen, aproximadament, quatre metres, una cortina de fum força negre i el tel d’uns ulls emboirats pel vi de tot un dia i irritats pel fum, espès i matusser, d’un caliquenyo revifat.


  UN RAM DE FLORS


  El dia que vaig fer trenta anys, el pare, que sempre s’havia pensat que jo no tenia cor, em va regalar un cotxe. Em vaig treure el carnet i vaig anar a tot arreu amb el cotxe. Viatjava sempre sol. No parava. Al cap de poc de tenir-lo, ja no recordava com havia pogut viure tant de temps sense ell. Me l’estimava moltíssim. Ho fèiem tot junts. Si es cansava, paràvem a qualsevol gasolinera —fos l’hora que fos—, li introduïa el capçal del sortidor i vinga líquid. Llavors se’l veia feliç i content, satisfet. Pujava de revolucions com si res i em portava a tot arreu sense haver-lo d’obligar.


  Però la felicitat no va durar gaire. Era de nit. Plovia. En enfilar el revolt del pont, el cotxe va il·luminar una dona vestida de núvia, immòbil, amb un ram de flors a les mans i el maquillatge escorregut. Les flors, òbviament, eren marcides. M’hi vaig fixar en abaixar la finestrella i preguntar-li què hi feia, a aquelles hores, tota sola i ben xopa. La dona, que devia tenir més o menys la meva edat, em va dir que havia perdut el cor feia molt de temps:


  «Em va deixar plantada a l’altar, el molt filldeputa».


  I tot seguit em va confessar que, en comptes de tenir-hi dits, a les mans hi tenia branquillons ressecs d’olivera. Per això s’havia incrustat aquell ram de flors marcides. «Doncs jo m’estimo més els branquillons ressecs d’olivera», recordo que vaig comentar-li. I ella em va etzibar:


  «El meu ex també s’estimava més els branquillons d’olivera…».


  La vaig convidar a pujar al cotxe i vaig intentar fer-li entendre que jo no era com els altres, que els branquillons ressecs d’olivera em semblaven sexis i que el meu cor no era normal. Li vaig explicar tot el que havien dit els metges als meus pares en veure que els havia nascut un nen sense cor. No ho havia explicat mai a ningú. Em vaig treure un bon pes de sobre. Amb el motor del cotxe encara en marxa i els llums encesos, va llançar el ram de flors per la finestrella —directes al riu— i ens vam fer un petó llarg, amb llengua i molta saliva.


  Mentre m’abraçava, vaig sentir el capciró dels branquillons d’olivera a la nuca. «Sí, ho vull!», vaig exclamar com si m’haguessin enrampat. Aleshores ella, de l’emoció, va començar a plorar en silenci. En barrejar-se amb el rímel, la primera llàgrima va anar fent-se cada cop més negra i espessa. La vaig tornar a abraçar, i ella encara va plorar més. Li vaig prendre la mà i me la vaig dur al cor.


  «El sents, com ara batega?».


  Va assentir tímidament, i em va fer saber que era l’hora de marxar. «D’acord», li vaig dir sense pensar-m’ho dues vegades. Vam sortir plegats del cotxe. Un llop udolava i el cel era ple d’estrelles. Ens vam abraçar per última vegada, ens vam donar les mans i vam saltar daltabaix.


  FINESTRA


  Després d’un intens remenar d’estómac i budells que el reblincava al llit, per terra, a l’estora, al sofà del menjador de casa, un mal de ventre allargassat, fred i agut com una agulla de sargir roba, el nen va pondre un ou blanc, net, sense ombres, lluminós com l’escuma dels oceans. No hi havia ningú més al pis en aquell moment —un àtic a la intempèrie, a tocar del cel—, només ell i l’ou, se’l mirava i remirava, extàtic, podia veure’s reflectit en la superfície llisa i corba de la closca, un somriure beatífic i adolorit, deformat per les formes arrodonides de la matèria. I s’hi va asseure a sobre. No se’n movia. El pare, capficat, li llegia contes, li passava documentals d’animals. La mare li duia menjar, l’acaronava sovint.


  El tercer dia, el nen va desmaiar-se lentament, gairebé a càmera lenta, un sospir. Els progenitors van guardar l’ou intacte a la nevera i de seguida van dur el nen a l’hospital.


  Intubat fins a dalt, pàl·lid com una bata de metge, va dormir-hi tota una vida, pare i mare fent-li companyia, un a cada costat de llit. Mentrestant, un nen diminut esquerdava l’ou, treia tímidament el cap, els braços, les cames, i, desorientat, encarcarat, trèmul, obria la porta de la nevera i es llançava per la finestra.


  TOT S’APROFITA


  A casa no havíem matat mai el porc. Res de matança del porc. No en teníem, de porcs. Teníem vaques, vedells, gallines, gossos, gats i alguna oca. El pare sempre deia que els porcs feien massa pudor. En canvi les vaques no en feien tanta, i eren més productives. Feien llet i s’havien de munyir dos cops al dia, tenien vedells i també les podies aprofitar per a la carn. Portar-les a l’escorxador era l’opció més fàcil. Era el que fèiem sempre. Quan deixaven de fer llet, cap a l’escorxador.


  El negociant era l’encarregat de venir-les a recollir. Si no volien creure i es negaven a entrar al camió, agafava una vara i les colpejava a la zona del llom, entre la cuixa i el cul. Primer les colpejava fluix, però si continuaven sense creure, les picava cada cop més fort i sense pausa, una hòstia darrere l’altra. De vegades el pare li deia que ja n’hi havia prou, que si continuava pegant-les no n’hi donarien ni cinc, per aquella carn. Aleshores deixava la vara i se n’anava a la cabina del camió, i en sortia amb un estri rectangular i llampant, que tenia dues antenes gruixudes i petites a la part davantera i un botó vermell. Quan el botó vermell s’encenia, volia dir que l’aparell ja tenia a punt la descàrrega elèctrica.


  El negociant les enrampava per darrere, mai a la zona del coll, i l’animal arrencava a córrer de cop, com si s’hagués descuidat alguna cosa. No fallava mai: un parell o tres d’enrampades i ja tenies la vaca a dins del camió. Aleshores el negociant tancava la porta, tornava a pujar a la cabina i marxava. El procediment era ben bé aquest, me’l sabia de memòria. Per això em va sorprendre el dia que el pare va decidir fer la matança de la vaca.


  De bon matí jo ja estava dret, dutxat i a punt per gaudir de l’espectacle. Va venir tota la família: oncles, cosins, avis… i també amics. Quan vaig arribar a la granja, hi era gairebé tothom, i la vaca ja estava estabornida a terra, amb els ulls oberts i ben blancs, com si la llet de les mamelles li hagués anat a petar allà. Vaig preguntar al pare com s’ho havien fet per deixar-la en aquell estat, i em va contestar que la cosa no tenia cap secret: «Un cop de roc a la nuca i llestos». Li vaig preguntar si havia estat ell qui havia agafat el roc, però em sembla que no va sentir la pregunta, perquè en aquell moment el van cridar i va marxar: «Sí, sí, ara hi vaig». I va anar a buscar el tractor al paller, i encara no havia passat ni un minut que vaig veure com del paller en sortien dues punxes d’acer que semblaven les banyes d’algun animal mitològic.


  Se’m feia estrany veure aquelles punxes sense cap bala de palla a sobre. M’agradava veure com el pare apuntava, donava gas i les punxes de davant del tractor es clavaven a la bala. De vegades no les clavava, sinó que agafava la bala per sota i així no la masegava tant. Una vegada que va agafar la bala per sota, en el moment d’aixecar les punxes, una serp havia quedat enclosa entre el barrot d’acer i la palla. Més de mig cos cap a un costat, i quasi mig cap a l’altre. El cap va quedar del costat més llarg. Devia fer gairebé un metre, i era força grossa. Es contorsionava tota ella, amunt, avall, de costat. No era verinosa, m’ho va dir el pare. Era una colobra normal i corrent, de les que hi sol haver a l’Empordà. Però feia por, movent-se d’aquella manera i que no parava. «Què fem?», vaig preguntar al pare en veure que no deia res i que es mirava l’espectacle amb la boca badada. Era un bon moment per dur l’escopeta que ell m’havia regalat i fer punteria al cap de la serp. Però no l’havíem duta i no podíem anar fins a casa, per la carretera, amb una serp penjant al davant del tractor. Era evident. «Què fem?», li vaig tornar a preguntar en veure que no tornava contesta. Finalment va pujar al tractor, va baixar les punxes i va fer marxa enrere. La serp va fugir com ho solen fer les serps: ràpid, en silenci, lluny de nosaltres, com si no hagués passat res.


  El dia de la matança de la vaca, però, les punxes van servir per penjar-hi el mamífer: mentre el pare s’havia quedat dins el tractor, un dels meus oncles va lligar les potes de darrere de la vaca amb una corda, després va lligar la corda a les punxes i va cridar: «Fot-li gas!». I aleshores el pare va donar gas i va fer pujar les punxes amb la vaca lligada de cap per avall. La vaca es va anar enlairant lentament, fins que el cap ja no li va tocar a terra. I un cop ben penjada, tota ella es balancejava amb una cadència monòtona i pesada, fent que el tractor també es mogués una mica, no gaire, amb el pare a dins. El meu oncle, el mateix que havia lligat les potes de la vaca, va alçar els braços en senyal de victòria quan l’animal finalment va deixar de moure’s. «I si ara es desperta?», vaig preguntar a l’àvia, que tenia just al costat. «Si ara es desperta, millor», em va contestar, amb una duresa a la veu que em va sorprendre, i fins i tot em va espantar una mica.


  I mentre l’àvia, de la cadira estant, es mirava l’espectacle amb aquella impassibilitat que sempre l’acompanyava, el pare va baixar del tractor i va anar a buscar el ganivet que la mare li tenia preparat de feia estona. La mare, com si li oferís un fill per ser sacrificat, li va presentar el ganivet amb les dues mans i els braços estirats. El pare el va agafar amb una mà, i li va fer un petó a la galta, i ella va somriure. Aleshores el pare es va girar de cop, ganivet en mà, i va cridar: «Som-hi!», i l’escena em va fer pensar en una guerra de les d’abans, en què la gent corria amb espases i el cabdill sempre era el primer a desembeinar i apuntar l’arma al sol.


  Mentrestant, la gent es distreia bevent vi i tot tipus de refrescos, xerrant els uns amb els altres. Per contra, jo continuava patint per si la vaca obria els ulls, però no hi va ser a temps: el pare es va col·locar just davant de l’animal i li va passar el ganivet pel coll, un tall net, que va fer possible recollir la sang en una palangana pensada per a l’ocasió. Quan l’animal es va haver dessagnat, la meva germana gran, amb l’ajuda dels cosins, va retirar la palangana. Aleshores el pare es va enfilar en una cadira i, després d’observar el ventre de la vaca amb detall, va alçar el braç i li va clavar el ganivet, un moviment ràpid i ben dirigit, gairebé rutinari. I un cop va tenir el ganivet ben endins i la mà i el braç esquitxats de sang, va esbudellar la vaca, «de dalt a baix». Els meus oncles ja estaven preparats per rebre les vísceres de l’animal, amb els braços alçats i les mans parades, com si beneïssin una pluja opaca, viscosa, en què cadascú sabia la part que li pertocava: budells, fetge, ronyons… «Sí senyor, tot s’aprofita!», va cridar de sobte un membre del públic que no coneixia, tot alçant el vas de vi, just en el moment en què l’àvia es va aixecar de la cadira i va anar fent via cap a casa, sense pressa.


  LA PROMESA


  Encara no sóc a temps de col·locar-me bé el casc, que ja torna a caure una altra bomba. Aquesta m’esclata gairebé al costat. M’ha deixat assegut a terra i mig sord. Hi ha una polseguera de l’hòstia en aquest collons de trinxera i no veig res. I em xiulen les orelles.


  Gairebé a les palpentes, de quatre grapes, com un gos petaner, intento sortir-ne. Però a mig camí topo amb alguna cosa. M’aturo. És un tros de braç del meu company, n’estic segur, m’hi jugaria l’ou esquerre. Ensumo bé el tros de braç i segueixo el rastre. Tres metres enllà, un cop aconsegueixo obrir els ulls, comprovo que efectivament és ell.


  No li queden braços —ni cames— però encara es belluga una mica. «Tranquil, et posaràs bé!», li dic. És l’únic que se m’acut, és el que solen dir els soldats protagonistes de les pel·lícules de guerra nord-americanes. Ell somriu i se li escapa un reguerol de sang a frec de llavi. Pels gestos que fa amb el tronc, dedueixo que vol dir-me alguna cosa abans de morir. Paro l’orella i amb feines i treballs —és tartamut— em demana que li faci uns quants favors.


  «Tu demana», li dic sense pensar-m’ho dues vegades, «que un dia és un dia!».


  De l’emoció, comença a escopir últimes voluntats barrejades amb sang i saliva. No l’entenc gaire bé —encara em xiulen les orelles—, però ja veig per on van els trets. Em comença a explicar que, quan era jove i feia de pare Noel, en posar-se els nens a la falda, trempava una mica. No és que no m’interessi el que m’explica, però és que no tenim gaire temps. Molt educadament, li dic que vagi al gra, que no m’interessen les intimitats.


  «La teva dona!», li etzibo tot sacsejant-lo, «la teva dona! Està bona? Vols que me la faci?».


  «Nnnnoooo…», respon ell amb una veu trencada i afeblida, la típica de soldat a punt d’anar-se’n a l’altre barri. «Morfina!», crido jo, «Morfina!». I abans de dinyar-la, amb sorra i saliva en comptes de dents, afegeix:


  «Cacacarda’t la nenena, que que que està més bobobona…».


  EL POU


  Quan vaig néixer, el pare va començar a excavar un pou al descampat del davant de casa. Amb la pala, cada vespre hi feia una mica més de forat. Baixava vertical, ben recte, i a poc a poc la muntanyeta del costat es va anar fent grossa, compacta.


  Quan tenia deu anys, el forat ja feia més de tres metres. Necessitaves una escala per baixar-hi, no en podies pas sortir pel teu propi peu. Per aquella època, el pare s’hi estava moltes hores, confiat que tard o d’hora trobaria aigua.


  Però van anar passant els anys i d’aigua, res de res. Obsedit, cada cop baixava més fondo. Alguns dies ni tan sols venia a dormir a casa. Quan el cridàvem, ens deia: «Un moment! Ara vinc!». Però no venia, es quedava allà dins treballant, extraient terra i més terra del forat.


  Va morir un diumenge al migdia. D’un atac de cor, suposo. O potser d’una embòlia. El cridàvem per anar a dinar i res, no contestava. Gràcies als veïns, vaig poder certificar-ne la mort. Amb una corda lligada a la cintura i una llanterna, vaig baixar els més de trenta metres que havia excavat ell tot sol durant mitja vida. Era assegut al fons, arraulit, somrient, amb un bassal d’aigua que li mullava les sabates.


  PROCEDÈNCIA DELS CONTES


  Fauna animal (El Cep i la Nansa, 2011)


  «Una història d’amor»


  «Teràpia de xoc»


  «Vocacions»


  «La mortalla»


  «Menjar de gat»


  «El desig de ser indi»


  «Bales de palla»


  «Tot s’aprofita»


  Els homes del sac (El Cep i la Nansa, 2012)


  «Un conte de Nadal»


  «El príncep»


  «Sap què és això?»


  «Encara sort»


  «Un ram de flors»


  «La promesa»


  Els nens del sac (El Cep i la Nansa, 2013)


  «El cavallitu»


  «L’ós»


  «Petons»


  «El dilema»


  «L’autoretrat»


  «De quatre grapes»


  Contes de propina (El Cep i la Nansa, 2014)


  «El xaman»


  «Una anys de propina»


  «La princesa»


  «Gàbia»


  «Una copa d’anís»


  «Arnau»


  Nens de llet (El Cep i la Nansa, 2016)


  «La mà»


  «El dinosaure»


  «La tele»


  «El circ»


  «L’ocell»


  «El pallasso»


  «El rellotge»


  «El lloro»


  Inèdits


  «Oli sobre tela»


  «Artur»


  «Jubilació»


  «L’amistat»


  «Finestra»


  «El pou»
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    DAMIÀ BARDERA i POCH (Viladamat, 1982) és escriptor i assagista. Doctor en Filosofia per la Universitat de Girona amb una tesi sobre l’obra narrativa del filòsof Josep Ferrater Mora, va néixer en un hospital blanc, privat i molt net, i va passar els primers vint anys de vida entre Viladamat (Alt Empordà) i Torroella de Montgrí (Baix Empordà), i ja en va tenir prou —massa tramuntana. Actualment viu a Girona i hi treballa.


    Casat per l’església —feliçment casat—, descregut, gens gregari i un xic rondinaire, no ha trobat mai el moment de fer-se el carnet de cap partit polític, i això l’inquieta.


    L’any 2007, contra tot pronòstic i amb polèmica inclosa, va guanyar el premi Marià Manent de Poesia de Premià de Dalt amb el llibre El penúltim vòmit (2008). Dos anys més tard, va sortir publicat el seu segon llibre, I alguns contes per llegir-los d’amagat (2010), recull de contes que va merèixer ser finalista del V Premi el Temps de les Cireres al millor llibre publicat en català l’any 2010 per un autor jove —menor de 35 anys.


    Amb el treball Uns anys de propina i altres contes, va quedar finalista del VI Premi de Narrativa de Sant Narcís 2011. Aquell mateix any, va sortir publicat el llibre de contes Fauna animal; i l’any següent, Els homes del sac (2012), tots dos amb una excel·lent acollida per part de la crítica.


    Va participar a l’antologia Els caus secrets (2013) i el relat «Un conte de Nadal», inclòs en el llibre Els homes del sac, va ser premiat en la primera edició del Premi Núvol de Contes (2012), amb un jurat format per Bernat Puigtobella, Matthew Tree, Enric Gomà, Màrius Serra i Jordi Puntí.


    Després d’Els homes del sac, ha publicat els llibres de contes Els nens del sac (2013), Contes de propina (2014), Nens de llet (2016), també amb una excel·lent acollida crítica. A més dels contes, ha escrit la novel·la Viladelsac (2015), una quintaessenciació del món barderià.


    Dels articles i assajos publicats fins ara, destaquen l’anàlisi filosòfica i antropològica dels anuncis de la marca Estrella Damm, Mediterròniament. La catalanitat emocional (2013), escrit conjuntament amb Eudald Espluga, i L’home del sac: arquetip modern del no-res (2015), una obra de caire fenomeno-lògico-existencial sobre una de les figures més desateses i incompreses de l’imaginari popular-infantil. En paraules de Cristina Masanés, que en firma el pròleg: «Un assaig breu de discurs àgil i intenció valenta situat en la tradició del nihilisme que ha amarat bona part del pensament i l’escriptura del segle XX». La seva obra, en col·laboració amb l’artista Kenneth Russo, ha estat difosa per iPhone, iPod touch i iPad, dins el projecte Disset Segons. Pel que fa a les traduccions, el conte «El dinosaure», publicat a la revista Paper de vidre i inclòs en el llibre Nens de llet, ha estat traduït al neerlandès per Marga Demmers. I el conte «El pallasso», inclòs també a Nens de llet, ha estat traduït al polonès per Ania Przeslawska.
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