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    Mil anys enrere, una història d’amor va quedar tallada per la desgràcia i per una maledicció. Un poder tan maligne que havia aconseguit retenir els seus esperits generació rere generació. I mentrestant, els amants esperen…, condemnats a retrobar-se i a perdre’s per culpa de la gelosia i l’odi. El cavaller i la dama. El guerrer i la donzella. Fins que potser un dia, tal vegada en la nostra època, segles després, un poder superior i benigne aconsegueixi trencar el malefici.
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    Obra guanyadora del Premi Edebé de Literatura Juvenil (2007) segons el veredicte del jurat format per:


    Xavier Brines, Teresa Colomer, Anna Gasol, Rosa Navarro i Robert Saladrigas.

  


  
    Tinc la sort de ser capaç d’inventar i narrar històries.


    Tinc una sort encara més gran: la de tenir una filla


    que en gaudeix i les estimula.


    Al llarg de la redacció d’aquesta novel·la, ella em


    va acompanyar, va anar llegint les pàgines


    quan tornava de classe, a mesura que sortien


    de la impressora, i em va imposar un règim


    de feina devastador fins que va estar acabada.


    Durant el procés, la vam anar comentant, polint,


    gaudint plegades de la seva creació.


    Per això, Cordelluna és per a tu, Nina,


    la millor filla que podria desitjar,


    la millor que em podria imaginar.

  


  
    En el cor de Castella, en la foscor, un poder espera


    el moment. Han passat gairebé mil anys i el


    temps s’acaba. Les línies del passat convergeixen


    cap al present perquè el futur pugui existir.


    Una lluentor blavosa, tan lleu que es confon


    amb la llum de la lluna, busca entre les


    generacions, seguint el camí de la sang.


    En diversos llocs d’Espanya, ignorants que


    formen part d’un entramat traçat molts segles enrere, uns quants joves somien amb allò que els portarà l’estiu.


    No és el primer cop que passa, però és la darrera


    oportunitat, encara que ells no ho saben.


    I mentre els protagonistes actuals de la història


    que és a punt de començar viuen les seves vides


    quotidianes, uns altres protagonistes que ja no


    tenen res, excepte el seu amor i la seva esperança,


    esperen en les tenebres


    glaçades que es produeixi el miracle.


    Tot va començar mil anys enrere.


    I, per bé o per mal, s’acabarà ara.
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  El jove genet aturà el galop del seu cavall i, ja al pas, el portà per la sendera costeruda fins al cim del turó. Havia cavalcat tota la nit i podia concedir-se uns instants per veure des de l’alçada el poble del qual havia sortit gairebé tres mesos enrere.


  Tot continuava igual que el dia de la seva partida, formós i en pau: l’Arlanzón corria com una mandrosa serp argentada entre camps ja daurats de blat madur; les tènues columnes de fum de totes les cases on s’estava coent el pa s’alçaven cap al cel, d’un blau claríssim, amb un fil rosat encara a l’horitzó pel qual el sol acabava de despuntar; la torre de l’església, a la seva esquerra, mostrava amb orgull la fe dels habitants de la vila, i el sòlid i esmussat castell de Vivar proclamava la seva intenció de defensar-la contra qualsevol atac, tant de moros com de cristians.


  Per un moment se li va fer un nus a la gola de l’emoció davant d’aquella bellesa, regal de Déu, que coneixia des que era infant i que mai no havia valorat realment. Tanmateix, ara que havia tornat del seu primer viatge fora de la comarca, havia vist altres llocs i tenia amb què comparar, la bellesa de la seva terra, humil potser enfront del feraç regne de Sevilla, li semblava més esplendorosa que mai: perquè era seva, perquè era allà on havia obert els ulls al món gairebé divuit anys enrere, perquè allà, entre l’amor de la seva mare i la fermesa del seu pare, s’havia fet home, perquè allà hi havia els seus records més dolços i les persones que més s’estimava.


  Es va senyar, donant gràcies a Déu per haver tornat sa i estalvi, i durant uns moments, va provar d’imaginar-se com seria haver de deixar tot allò per sempre, sabent que mai no podria tornar-hi.


  Va sentir un calfred i, com era costum, va sacsejar les espatlles per espantar el mal auguri, i això va fer que la seva lloriga deixés anar una dringadissa gairebé riallera.


  Per fortuna, En Rodrigo no l’havia enviat a portar males notícies, sinó a avisar de la seva arribada, cap al vespre, perquè tot el poble pogués preparar-se per rebre els seus.


  Va fer un últim cop d’ull, abastant camps, riu, bosc, poble, església, bladars i, molt avall, les llunyanes muralles de Burgos, va fer espetegar la llengua, va estrènyer els genolls contra els flancs del Durán i, seguint la sendera esbiaixada que travessava el turó, va baixar al camí.


  Ben aviat fou descobert pels nens del poble, que sortiren en tropell a rebre’l cridant, xiulant i picant de mans d’alegria.


  —En Sancho ha tornat! En Sancho ha tornat! Sancho Ramírez!


  El seu germà Martín, un nen eixerit de vuit anys, i les seves tres germanes petites —la María, la Mencía i la Urraca— es van abalançar damunt seu cridant de joia, i en Sancho decidí descavalcar i esperar-los a peu ferm, abans que acabessin trepitjats pels cascos del cavall.


  L’abraçaren pertot arreu: en Martín per davant, les dues nenes mitjanes agafades a les seves cames, una a cada banda, i la menuda, que no trobava per on esmunyir-se, acabà agafant-se al baldric de l’espasa, amb el cap recolzat a la cuixa, de manera que l’alçà en braços i se la carregà a l’espatlla mentre caminava envoltat de nens cap a casa del seu pare. En Martín portava el Durán per les regnes i el cavall devia haver captat ja l’olor familiar de la seva menjadora perquè, malgrat la cavalcada nocturna, semblava haver agafat noves forces i ensumava, ansiós, fent renills curts.


  Entraren al pati i, després d’un moment de bullícia i més salutacions, aquest cop dels adults, en Sancho es trobà abraçant la seva mare, la Mencía, una dona bonica i encara jove, gairebé tan alta com ell, i de la qual havia heretat els cabells castanys clars, amb reflexos rogencs quan brillava el sol, i també aquell somriure que escalfava el cor dels qui la rebien.


  Va notar un obstacle entre ell i la seva mare i la va apartar amb suavitat, mirant-la als ulls:


  —Un altre germà, mare?


  Ella somrigué, mirant-se el ventre inflat.


  —El teu pare pot tenir un tros de peu menys, Sanchico, però pel que fa a la resta és un home sencer —va dir una sonora veu darrere seu.


  Un instant després, una mà vigorosa li va picar l’espatlla i es va trobar abraçat al cos massís del seu pare.


  —Benvingut a casa, fill. Ja et trobàvem a faltar.


  —Passa, passa, anem a asseure’ns a dins; deus estar cansat —va dir la mare, acaronant-li la galta bruta de pols i de suor—. Vaig a demanar que et portin aigua per rentar-te.


  —A la seva edat no cansa cavalcar unes llegües amb la fresca de la nit —va dir el seu pare, mirant-lo, orgullós—. Però deus tenir gana.


  En Sancho assentí somrient i tornà a agafar en braços la petita Urraca, que es queixava als seus peus.


  —Martín —va ordenar el pare—, porta el Durán a l’estable i digues a en Ramiro que ha arribat el seu germà i que l’esperem a dins. A veure quines notícies portes, Sancho. Heu estat a Sevilla?


  Ramiro Láinez, el pare d’en Sancho, coixejava al costat del seu fill mentre travessaven el pati, darrere les dones. Havia estat ferit de gravetat lluitant amb els seguidors del rei En Sanç i, malgrat que el seu natural fort li havia permès de sobreviure, havia perdut uns quants dits del peu dret, la qual cosa l’inhabilitava per a la lluita. A cavall continuava sent temible, però si l’enemic aconseguia descavalcar-lo, les seves possibilitats eren escasses. Per això el seu senyor, En Rodrigo de Vivar, havia preferit deixar-lo a casa, a càrrec del poble, i havia agafat el jove Sancho en el seu lloc.


  —Ha quedat satisfet de tu el nostre senyor Rodrigo? —preguntà en Ramiro, mentre el fill es rentava a la cuina, davant el foc de la llar.


  —Sí, pare, no passeu ànsia.


  —Un bon senyor es mereix un bon vassall, no ho oblidis mai. Tu tampoc, Ramiro —afegí, dirigint-se al seu segon fill, que acabava d’abraçar en Sancho i s’havia assegut al banc, una mica allunyat del foc.


  —Però un bon vassall es mereix un bon senyor —digué en Sancho, reflexivament.


  —Sí, vailet, sí. Tots vivíem més feliços amb el nostre rei En Sanç, i fins i tot abans, amb el seu pare, el gran Ferran, però ara, mort En Sanç, la corona de Castella correspon a N’Alfons i és voluntat de Déu que sigui el nostre senyor.


  —Diuen que no ha estat voluntat de Déu, sinó de l’enemic, que va moure el cor i fins i tot el braç de N’Alfons contra el seu germà gran al setge de Zamora —va dir el jove Ramiro.


  —No permetré a casa meva calúmnies contra el nostre rei —el to del pare era terminant, i la conversa es va interrompre mentre les dones portaven dos pans de pa de pagès, talls de cansalada, porc d’olla, cebes tendres acabades de collir de l’hort i una gerra de vi negre.


  Uns moments després entrà la Mencía amb un bol de farinetes amb mel, que col·locà davant del seu fill.


  —Te les acabo de fer, com a tu t’agraden —li va passar la mà pels cabells, li va fer un petó al front i es va asseure al seu costat.


  —Déu us ho pagui, mare. Tinc una fam canina. On és la Leonor?


  —La teva germana no es trobava bé aquest matí. Després baixarà.


  Pel to en què ho digué i la manera del seu pare de no escoltar el que deia, li quedà clar que només es tractava d’una cosa de dones, res d’important, així que començà a menjar a dos queixos sota la mirada de tota la família.


  —Explica’ns com és Sevilla —l’instà el petit Martín amb la boca plena de pa.


  —Deixa que mengi primer, fill —intervingué la mare.


  Els ulls d’en Sancho saltaven de cara en cara i vagarejaven per la cuina posant-se en els objectes familiars als quals mai no havia parat atenció. Era bonic ser a casa, però també ho era haver-se’n anat per poder tornar i explicar allò que havia vist pel món.


  S’acabà les farinetes, s’eixugà la boca amb el revers de la mà i somrigué a la seva família.


  —Després us explicaré tot el que vulgueu saber, però abans he de lliurar una carta a Na Ximena de part del seu espòs i avisar el pare Everardo perquè prepari l’església. En Rodrigo arribarà cap al vespre i vol que es reuneixin els homes a la plaça després de missa.


  —Males notícies? —preguntà el pare, posant-se seriós de sobte—. Hem de témer algun atac enemic?


  En Sancho negà amb el cap i, dissimuladament, dirigí una mirada als menuts.


  —Tothom a la feina —va dir el pare, comprenent immediatament el missatge—. Ja us explicarà els seus viatges aquest vespre, havent sopat. Dona, emporta’t els fills. Ramiro, tu queda’t amb nosaltres.


  La mare s’aixecà i, amb expressió dolça, malgrat la preocupació que començava a sentir per les estranyes paraules d’en Sancho, aquissà els nens com si fossin oques, i sortí al pati, tot deixant els tres homes a la cuina.


  —Ara pots parlar. Portes males notícies, oi?


  —Les pitjors —contestà en Sancho, mirant-lo als ulls—. El rei Alfons ha desterrat En Rodrigo.


  —Valga’m Déu!


  —Miserable! —escopí el jove Ramiro, posant-se dret—. Com s’atreveix a un ultratge tan gran?


  —De què l’acusa? —preguntà el pare, pàl·lid i perplex.


  En Sancho s’empassà saliva.


  —De lladre.


  —No és possible! Lladre En Rodrigo? El més noble guerrer que mai no han vist els segles?


  —El rei l’envià a Sevilla a recollir les paries que paguen a Castella els moros d’aquell regne. Jo i uns altres vint guerrers vam anar amb ell, vam recollir els baguls que ens van manar carregar, vam tornar cap a terres cristianes sense cap més novetat que un parell d’escaramusses sense importància, i els vam lliurar al rei mateix a Lleó. Aquella nit va haver-hi festa i alegria general. Després es va dir que faltaven uns diners que En Rodrigo s’havia embutxacat; el rei es va enfurismar i va donar l’ordre de desterrament. Nou dies per sortir de Castella.


  El pare enfonsà el cap entre les mans i romangué en silenci uns moments.


  —Això és una vil calúmnia —digué en Ramiro, enutjat.


  —Ho és, germà. Jo em deixaria matar pel nostre senyor; perquè sé que no és cap lladre. Però la cort de N’Alfons és plena de serps que li parlen a cau d’orella: nobles lleonesos que fa dues generacions que no han brandat una espasa i es perfumen i es guarneixen com dones; nobles d’Oviedo que es creuen superiors als vilans de Castella i no saben què inventar-se per rebaixar-nos. El pitjor és el comte García Ordóñez, que ara és molt íntim del rei i odia el nostre senyor perquè li té enveja. Ell ha convençut N’Alfons que el regne estarà millor sense l’antic alferes del rei En Sanç.


  —Escurçó! Es mereix la mort!


  —Només Déu dóna i treu la vida, vailet —va dir el pare—. Ara hem de pensar què podem fer.


  —La primera cosa és portar la carta que m’ha encomanat En Rodrigo, pare. Tornaré tan aviat com pugui —digué en Sancho, posant-se dret. M’acompanyes, Ramiro?


  El seu germà assentí i sortiren plegats de la casa.
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  L’endemà, quan en Sancho baixà a esmorzar, després d’haver passat la nit a la seva pròpia palla, sota el propi sostre, amb l’escalfor dels seus germans, la seva mare ja tenia parada la taula, tot i que encara no havia sortit el sol. Un gall cantava desmesuradament dins el corral i, de mica en mica, el cel s’il·luminava amb un to ataronjat.


  En Sancho sempre havia estat un fill afectuós, però aquell matí, en veure la seva mare remenant les farinetes a la llar de foc i en adonar-se que en els seus cabells ja hi brillaven uns fils d’argent, va sentir un desig tan gran d’abraçar-la que fins i tot ella es va sorprendre una mica de la seva impetuositat.


  —Va, va, marrec —digué, rient—, deixa’m anar, que encara se m’enganxaran les farinetes.


  —I per què no les fa l’Encarnación?


  —Perquè, per una vegada que tinc el meu fill gran a casa, vull servir-lo amb les meves pròpies mans. Penses anar-te’n? —preguntà, després d’una pausa, sense mirar-lo.


  No calia dir cap a on ni amb qui. Tots dos ho sabien.


  —El pare hi aniria, si pogués.


  —Però no pot, ni En Rodrigo ho permetria. Ja ha dit que no vol obligar ningú. A tu tampoc no et demana que el segueixis a l’exili, fill.


  —Som vassalls d’En Rodrigo, mare. El seu destí és el nostre.


  —Sí —assentí ella—. La seva desgràcia és la nostra desgràcia.


  —Però la seva victòria serà la nostra victòria, mare, si Déu ho vol.


  La Mencía es girà cap a ell amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Has estat tres mesos fora i he comptat els dies, Sancho. Com ho faré ara, si te’n vas cap a l’exili i potser no en tornes? El desterrament és la deshonra, la pèrdua de tot. En Rodrigo no tan sols ha perdut el favor del rei, sinó la seva honra, les seves terres, els seus havers… No podrà tornar mai més si el rei no el perdona. De què viureu, fill? Qui us socorrerà quan ho necessiteu?


  —Déu ens ajudarà, mare. Som guerrers i En Rodrigo és el millor capità de la cristiandat. Si fins i tot els moros li duen Sidi, que és un títol de respecte per a ells… Guanyarem un regne i ens farem rics, ja ho veuràs. Casaré les meves germanes amb un bon dot i vindreu a viure amb mi, a l’alcàsser que faré construir al costat del mar. No voleu veure el mar, mare?


  Mentrestant, la Mencía plorava ja sense pudor, tot i que intentava que les llàgrimes no caiguessin dins l’olla de les farinetes, que continuava remenant sense veure-les.


  En Sancho l’abraçà pel darrere i li féu un petó al cap, intentant calmar-la amb la seva presència, amb el seu afecte, com tants cops havia fet ella amb ell.


  —No tingueu por, mare, tornaré. Us ho juro per Déu.


  —No juris, fill, no juris allò que no és a les teves mans. Jo pregaré per tu. Ho has dit ja al pare?


  —Ahir a la nit, abans de retirar-nos, en tornar de la plaça, i tinc la seva benedicció.


  —Què serà ara de Na Ximena i els nens?


  —En Rodrigo els deixarà en un monestir fins que trobi un lloc segur on viure i el rei els doni llicència per reunir-se amb ell. Al nen, en Diego, el farà venir quan tingui edat per brandar una espasa.


  —Pobra dona!


  —Pobra? És una dama rica, noble, i neboda del rei —a en Sancho li semblava gairebé escandalós que la seva mare digués pobra a la senyora de Vivar.


  —Jo sóc més rica que ella, perquè tinc el marit a casa, amb la seva honra intacta, i sis dels meus set fills. I perquè el més gran és un cavaller lleial al seu senyor —afegí, somrient entre llàgrimes.


  En aquell moment entrà Ramiro Láinez, coixejant i amb els cabells encara molls, ja que era costum seu eixorivir-se posant el cap dins el safareig.


  —Déu vos guard. Bon dia, esposa meva. Fill, vine amb mi, que et vull ensenyar una cosa abans que ta mare t’estovi amb tanta llàgrima.


  Pujaren al pis superior de la casa i entraren a les golfes que, com que era el començament de l’estiu, ja eren gairebé buides de la seva càrrega habitual de fruita deixada a assecar i tenalles d’oli i farina.


  Al fons hi havia un bagul amb ferramentes negres que en Sancho no havia vist mai. En Ramiro s’agenollà, es tragué una clau que duia penjada al coll i l’obrí amb reverència.


  A dins hi havia un embalum allargat cobert amb un drap àrab de bella factura que alguna mà femenina havia cristianitzat degudament, brodant-hi unes creus grogues que destacaven sobre el blau intens.


  El pare agafà l’embalum, el tragué amb molta cura i el diposità sobre la tapa del bagul, que en Sancho havia tornat a tancar. Després, amb mans fermes, el va desembolicar.


  Era una espasa. L’espasa més bella i estranya que en Sancho hagués vist mai. La beina era de cuir cordovès repujat amb filigranes, i l’empunyadura brillava com el sol a la llum dels primers raigs de l’alba. El pare la va treure de la beina i li va mostrar una fulla forta, polida i, pel que semblava, perfectament calibrada. No era una espasa cristiana, això era clar; ni tan sols àrab.


  —És Cordelluna —digué Ramiro Láinez amb una lleu tremolor a la veu—, l’espasa dels nostres avantpassats. Es diu així perquè, a la fulla, hi té gravat aquest emblema, veus?, un cor i una lluna que el travessa. I l’empunyadura té una pedra tan estranya que sembla feta del mateix cor de la lluna. Mira-la.


  En Sancho la contemplà, encisat, sense gosar a tocar-la: era una pedra gran i ovalada, d’un color lletós com la llum de la lluna plena sobre les roques blanques, i en el seu interior semblava que es moguessin lentament volutes de fum de colors. Sense que ningú li ho expliqués, sentí que era una pedra viva, una pedra màgica. Als costats de l’empunyadura brillaven dues pedres més iguals, més petites, igual de misterioses.


  —Ha estat beneïda, pare? —preguntà en Sancho amb la boca seca—. No sembla obra de cristians. Ni tan sols de mortals —continuà amb un riure fingit per ocultar l’emoció.


  —Ha estat beneïda en cent combats, fill meu. Cordelluna va venir de molt lluny. La va guanyar un avantpassat meu a un moro que venia de més enllà de Pèrsia, d’unes illes que són al mar de la fi del món. Sempre ens ha servit bé. Ara és teva. Si ella t’accepta.


  En Sancho aixecà la vista de l’espasa i la posà en el seu pare, sense atrevir-se a parlar, sense atrevir-se a preguntar com podia un bon cristià parlar així d’una espasa.


  —Agafa-la amb la mà i sent el seu pes i la seva força. Sent si esteu fets l’un per a l’altre.


  En allargar la mà per agafar l’espasa que li oferia el seu pare, en Sancho sentí que tots els músculs li tremolaven, com després d’un gran esforç. Gairebé es va haver d’obligar a brandar aquella arma, com si tingués por que es regirés per la seva pròpia voluntat, però mirà la pedra de lluna i fou com perdre la vista en un cel d’estiu solcat per núvols subtils que dansaven al capdamunt.


  La seva mà es tancà sobre el puny de Cordelluna i l’alçà davant seu. Tot d’una, se sentí posseït per una força desconeguda que el banyava de cap a peus com un riu calent i poderós. El primer raig de sol ferí els seus ulls i resplendí en el tall de l’espasa i en les altres dues pedres blanques, més petites, que guarnien l’empunyadura.


  —Cordelluna —murmurà en Sancho, com si la reconegués.


  —Sigues-ne digne, fill. Fes-la servir bé i per al bé, per a la glòria de Déu i per a l’honor del teu senyor i del teu llinatge.


  Quan va tornar a enfundar Cordelluna, encara sentia un pessigolleig que li recorria el cos, juntament amb la sang.


  Tres dies després partiren de Vivar, cap a l’exili.


  Més enllà de Burgos, amb el sol cremant-li despietat sobre el cap i les espatlles cobertes de ferro, en Sancho es permeté alçar els ulls que havia mantingut fixos sobre el coll del Durán durant les últimes llegües. Se li estremia el cor de pena cada vegada que veia En Rodrigo ferm i ombrívol, acompanyat per tan pocs dels homes que durant anys l’havien servit. Ell no havia volgut fer ús del seu dret i havia deixat a voluntat de cadascú la decisió d’anar-se’n amb ell o de quedar-se. I molts havien decidit romandre a Castella sense que ell els ho recriminés. Al cap i a la fi, tots tenien famílies per mantenir i protegir, honra per guardar, petites possessions per defensar, mentre que En Rodrigo, que tenia més que qualsevol d’ells, havia hagut de deixar-ho tot enrere i això era el que li havia arrencat llàgrimes i sospirs en sortir de Vivar, encara que ara ja s’haguessin eixugat per deixar pas al foc que sempre l’havia mogut i que encomanava als seus seguidors, els quals anirien a l’infern mateix amb una paraula seva.


  Avançaven en silenci, al pas, acomiadant-se en el seu cor de tot allò que deixaven. A En Rodrigo encara li quedava el pitjor comiat al monestir de Sant Pere, el moment de deixar la seva esposa i els seus fills, però en Sancho no hi seria per veure-ho perquè les seves ordres eren avançar-se amb uns altres deu camarades, passar el Duero, i muntar un petit campament en el qual el seu senyor es trobaria amb ells dos dies més tard per endinsar-se en terra de moros.


  Se separaren en una bifurcació de camins i, mentre el sol baixava cap a l’ocàs, darrere seu, en Sancho es dedicà a pensar primer de tot en els que deixava enrere i després en allò que l’esperava en el futur. Al darrere la infància, la pau, la seguretat; al davant la maduresa, la lluita, el triomf, la glòria, potser. Però, de moment, l’única cosa que era seva era el bon cavall de batalla que muntava, la misteriosa espasa que li penjava al flanc i la força del seu braç. I la seva fe. I els seus records.


  Recordà la conversa que havia mantingut amb el seu germà Ramiro el dia abans d’anar-se’n, quan li havia explicat la festa que havia fet el rei Alfons per honorar En Rodrigo pel seu feliç retorn, abans de l’acusació i de la vil condemna de l’exili.


  Si s’hi esforçava una mica, el groc violent dels camps circumdants es difuminava per deixar pas a la sala enlluernadora de torxes, a les viandes que els havien servit, a la música dels millors joglars del regne, als guarniments de les dames que passaven entre els homes, tan rentats i pentinats que amb prou feines semblaven els mateixos guerrers que ell coneixia.


  Somrigué quan va pensar en la dona que l’havia escollit com a parella de ball, malgrat que ell era només un vailet i ella una gran dama: Na Brianda, la jove vídua del comte de Peñalba, una dona enlluernadora, de cabells negres com plomes de corb guarnits amb un enfilall de perles àrabs, de llavis vermells i ulls verds que li somreien cada cop que les seves mans es trobaven en la dansa.


  Si s’hagués quedat a Castella, hagués pogut tornar-la a veure. Ella li havia demanat que entrés al seu servei, li havia fins i tot suggerit que estava buscant un nou capità per als seus homes ara que, mort el seu espòs, havia d’ocupar-se ella mateixa d’aquells afers, però abans que s’acabés la festa s’havia estès la notícia de l’or que semblava que faltava als baguls portats des de Sevilla, i els guerrers d’En Rodrigo havien hagut de sortir de la sala seguint ordres del seu senyor.


  En Sancho no se’n penedia; la seva lleialtat era per damunt de tot, l’havia mamat amb la llet de la seva mare i s’havia enfortit amb la ferma mà del seu pare, però ara que ja no tenia res a decidir o a perdre, s’entretenia pensant com hauria pogut ser el seu futur si hagués acceptat la proposta de Na Brianda que, fins i tot per a un xicot inexpert com era ell, contenia més del que deixaven entreveure les paraules. Mai no hauria pogut convertir-se en el seu espòs legítim, sent com era un simple fill de gentilhome, encara que fos el primogènit, però les dames vídues podien concedir un tipus de favors que no resultaven gens negligibles per a un noi jove i fort, amb ambicions. El podria haver casat amb una de les seves donzelles i ell, de mica en mica, per la seva actuació en el camp de batalla, podria haver anat millorant de posició.


  Però només eren somnis. El seu futur, faust o nefast, era al costat del seu senyor. Ho havia decidit pensant en el seu honor, en l’honra dels seus i en la lleialtat deguda a En Rodrigo. Tenia la benedicció de Déu i del seu pare. La resta no tenia cap importància. La resta, encara que fossin els sucosos llavis d’una dona que era molt per damunt del seu estat i tot i que encara li cremaven en els seus en recordar aquell petó, no canviaria mai la decisió que havia pres. En l’ordre de les coses que Déu havia fixat al començament dels temps, les dones sempre eren les segones. Fins i tot quan el matrimoni convertia l’home i la dona en una sola carn, el marit continuava sent el cap, i cap home que es respectés no podia alterar aquell ordre. Encara que l’amor per l’esposa i per la mare era sagrat, hi havia coses que l’home havia de posar per damunt quan les circumstàncies ho requerien.


  «I el món és ple de dones», va pensar amb un somriure entremaliat.


  ***


  «El món és ple de dones», va pensar la Gloria poc abans de pujar al microbús que els portaria a començar l’aventura amb la qual havia somiat tant al llarg de l’hivern. Només arribar a l’aparcament de la facultat de Filologia, on havien quedat per reunir-se, el seu pare ja havia fet un comentari burleta sobre que allò semblava una excursió de les germanes ursulines. Acomiadant-se de les seves famílies hi havia vuit o nou noies, mentre que els nois eren només tres.


  —No anàveu a preparar una obra sobre el Cid i la vida a l’Alta Edat Mitjana? —va preguntar en Gregorio, el pare de la Gloria, amb una mica de sorna.


  —Ho saps perfectament, papa.


  —Doncs sí que és estrany que hi hagi tanta noia, quan en aquella època el món era eminentment masculí. No deuen pensar a disfressar-vos de guerrers, oi?


  —Para de prendre’m el pèl; ja estic prou nerviosa.


  —Si vols ser actriu, t’hauràs d’acostumar tant a estar nerviosa com al fet que et prenguin el pèl; ja saps que això forma part de l’assumpte.


  —Encara no et sembla bé, oi?


  En Gregorio féu una inspiració profunda, s’aferrà fortament al volant amb les dues mans i respongué després d’uns segons de pausa:


  —Si no em semblés bé, t’ho hauria prohibit, com han fet els pares de la Valeria. I, en canvi, aquí em tens, portant-te en cotxe perquè no hagis d’arrossegar pel metro la maletassa que portes. No deus voler que, a més, em posi a ballar una jota d’alegria.


  —Però, què té de dolent que vulgui ser actriu?


  —Res, filla. Tret que és una feina enormement inestable, que mai no tindràs uns ingressos fixos, que et passaràs la vida pendent del telèfon, patint perquè hi ha possibilitats d’aconseguir això o allò, i després la cosa no surt. Tret que en aquesta professió només tenen la sensació que ha valgut la pena els qui aconsegueixen arribar a un nivell d’èxit molt gran, amb la qual cosa tots els qui es guanyen la vida decentment com a actors però no arriben a estrelles senten que són uns fracassats… Ja ho hem parlat mil cops, Gloria.


  —El fet que sigui aquí ja vol dir alguna cosa, papa. I, a més, ni tan sols sé segur si vull ser actriu, però vull provar-ho i aquesta és una oportunitat increïble. M’han escollit entre més de cinc-centes i només fa dos anys que vaig a cursos de teatre.


  —Sí, això ja és un èxit, és clar, i si la teva mare i jo t’hem deixat participar en el projecte i el taller és perquè tots dos pensem que per a tu és important i que ets bona fent el que fas. Però ens fa por que pensis que és molt fàcil i que de seguida aconseguiràs fama, diners i glamour… i que després et clavis una trompada. Mira, ja arriba en Bernardino!


  En Bernardino Zavala, un home menut, fibrós i no gaire alt, era el director del projecte. Irradiava una energia que s’encomanava a tots els qui tenien la sort de treballar amb ell i, tot i que era exigent, ningú no es queixava del que s’hagués de fer perquè, quan en Bernardino quedava satisfet és que havien arribat al màxim que podien donar.


  Durant tot el curs havia anat passant pels tallers de teatre dels instituts que col·laboraven en el projecte i dues setmanes enrere havia escollit els trenta estudiants —nois i noies— que treballarien en el muntatge final. Com que el projecte era d’àmbit estatal, la meitat dels participants es reunien a Madrid i l’altra meitat a Barcelona, per tal de trobar-se després tots en el seu lloc de destinació, un antic monestir reconvertit, a la zona de Burgos, on tindrien lloc els assaigs de l’obra de teatre i més tard la filmació del documental.


  La Gloria era l’única del seu institut que havia estat seleccionada per al projecte i, per tant, no coneixia ningú i es trobava una mica desplaçada amb la seva maleta, esperant que el xofer la col·loqués dins el ventre del microbús. Mirava de reüll les altres noies, mirant de decidir si la roba que duia era la més adequada i d’imaginar-se si alguna d’aquelles desconegudes arribaria a ser, uns dies o unes setmanes més tard, una autèntica amiga.


  Al començament, tot li havia semblat fabulós i el fet d’haver estat escollida per participar-hi d’entre tantes altres que ho havien sol·licitat l’havia fet sentir-se com una autèntica estrella, però ara, envoltada de gent que ni tan sols sabia com es deia, ja no estava tan segura que fos una gran idea sacrificar totes les vacances d’estiu per passar-les en plena Meseta assajant i assajant i assistint a classes de literatura, dicció, improvisació i tot el que calgués per dur el projecte a bon port. I, a més, totes aquelles noies semblaven més maques, més segures d’elles mateixes, i podria jurar que ho feien tot millor que ella i que tindrien els millors papers.


  Mentre la Gloria queia, sense adonar-se’n, en les fantasies més negres, el seu pare xerrava amb en Bernardino d’alguna cosa que, pel que semblava, tots dos trobaven molt divertida.


  —Hi ha nois de gairebé tot Espanya —va dir en Bernardino en apropar-se al maleter del microbús, on s’havien concentrat les noies—. No us haureu de disfressar d’home, us ho prometo. Tret d’això, no us lliurareu de res: donzelles, camperoles, mores, bruixes…, el que calgui.


  Tots van deixar anar una riallada, fins i tot els tres nois que, instintivament, s’havien apinyat al costat de la porta com per marcar una mica la distància entre els sexes.


  En fer un senyal en Bernardino, tothom va començar a acomiadar-se de la seva família. La Gloria abraçà el seu pare i li murmurà a cau d’orella:


  —Això que ens ha explicat sobre per què hi ha tan pocs nois ha estat perquè li ho has preguntat tu, oi?


  —És clar —en Gregorio lluïa un somriure resplendent.


  —Però home, papa, tu creus que les noies només pensem en això?


  —No ho sé. Jo, a la teva edat, només pensava en noies, t’ho juro. I dos mesos perdut enmig del no res, treballant tot el dia, sense la perspectiva que hi hagués alguna cosa agradable per mirar… Et juro que no m’hi hauria apuntat ni mort. Però ara que sé que sou més o menys meitat i meitat em quedo més tranquil. Tens tot el que necessites? Mòbil, carregador, diners, la targeta, el DNI?


  —De tot.


  S’abraçaren afectuosament, i la Gloria va agafar la motxilla i pujà al microbús amb un somriure que, encara que ningú més l’interpretaria com ell, per al seu pare deixava ben clares la seva inseguretat i alhora l’enorme il·lusió que l’omplia. En Gregorio li va fer el senyal dels polzes cap amunt i es va tombar per anar-se’n abans de començar a posar-se estúpidament sentimental: la seva filla ja no era cap nena i ho havia escollit ella, de manera que, si havia de passar algun mal tràngol, formava part del procés natural de creixement. I estava segur que seria un estiu memorable per a la Gloria.


  Endormiscat dins l’autobús que els portava al monestir on passarien les properes vuit setmanes, el Sergio, sense poder-ho evitar, somreia per dins recordant la nit anterior a la discoteca. Tots els del seu grup, procedents de diverses ciutats, s’havien reunit a Barcelona i, després de sopar d’hora un àpat insípid en un alberg juvenil, havien convençut la Bárbara, la monitora que els havia recollit, per anar a ballar una estona abans de retirar-se, malgrat que sabien que s’havien de llevar molt d’hora per arribar a Burgos.


  Només havien estat un parell d’hores a la discoteca, però n’hi havia hagut prou perquè li passés una cosa que fins i tot ara no es podia creure: la Bárbara, una excel·lent actriu molt més gran que ell —devia tenir almenys vint-i-cinc anys— havia ballat amb ell i, amb la desimboltura pròpia d’una dona de la seva edat, l’havia abraçat d’una manera que encara el feia tibar-se per dins. Se li havia anat arrambant cada cop més mentre li parlava a cau d’orella dels plans per a l’estiu, li havia acaronat el clatell mentre ballaven i fins i tot, al final, abans de separar-se i aprofitant la protecció d’una columna que els ocultava de la vista dels altres, li havia fet un petó apassionat. Després, li havia fet una última carícia i, deixant-lo perplex, l’havia abandonat amb un somriure misteriós que prometia molt més.


  Ara, amb el sol picant fort contra els vidres de l’autobús, tot semblava un somni, però si movia una mica el cap podia veure els cabells de la Bárbara, violentament vermells, en el seient del guia, i una inquietud desagradable se li anava estenent per dins. Ell no n’havia tingut cap culpa; mai no li hauria passat pel cap de fer una cosa així. Era ella la qui, sense que aconseguís explicar-se per què, l’havia escollit, i això l’espantava una mica perquè era clar que només podia portar-li problemes.


  Podia ser una sort, d’altra banda, perquè l’interès de la Bárbara el podia ajudar a aconseguir un bon paper a l’obra, que era el que més desitjava en el món, allò que feia tres mesos que desitjava, des que la Matilde, la seva professora de Literatura, els havia parlat del projecte al començament del curs. I ara era aquí, havia estat escollit entre tantíssims candidats, havia llegit un munt de llibres sobre l’Alta Edat Mitjana, una època que li havia interessat des de la seva infantesa, i havia convençut els seus pares que li paguessin classes d’equitació durant tot l’any. L’esgrima no era cap problema perquè gairebé tota la seva vida l’havia practicat, ja que era l’esport preferit del seu pare, tot i que ara hauria d’aprendre, com tots els altres, a fer servir una espasa gran i pesant, de doble tall, com les que s’utilitzaven en el segle XI.


  I tot això podia estar ara en perill per haver-se deixat arrossegar per l’atractiu d’una dona gran, que a més era la seva monitora. Però, què podia haver fet? Desempallegar-se’n bruscament i dir que no?


  A més, només havia estat un petó. No tenia cap importància. De segur que per a la Bárbara no havia estat res més que un capritx estúpid.


  El millor seria deixar d’amoïnar-se per l’assumpte i començar a pensar en el futur.


  ***


  Havent travessat el Duero per Navapalos, on se li van unir més cavallers que havien decidit d’acompanyar-lo a l’exili, En Rodrigo cavalcà amb la seva host cap a la serra de Miedes, ja en terra de moros, per reunir-se amb l’avançada que havia enviat al capdavant, de la qual formava part Sancho Ramírez, i ordenà que es muntés el campament. Abans que caigués la nit, ordenà passar revista a la seva gent per saber de quants homes disposava i, després d’arengar-los i agrair-los el seu valor, els explicà els seus plans de cavalcar de nit i descansar de dia per evitar en tant que fos possible que se sabés on pensava dirigir-se. Després els manà retirar-se a descansar.


  Estirat damunt la seva manta, amb el cap recolzat a la sella i el cel estelat com a sostre, envoltat pels tres-cents cavallers que acompanyaven el Campeador, Sancho donà les gràcies a Déu per ser viu, per formar part de la millor host de la cristiandat, per tenir un senyor valent i generós en el qual podia confiar, i tot un futur estenent-se per davant.


  Sabia que l’esperaven molts sacrificis i privacions, moltes escaramusses i batalles, sang i dolor. Aquella era la vida del guerrer i Déu havia disposat que nasqués en aquell estat, igual que podia haver decidit haver-lo posat en el món com a monjo o com a pagès; la humilitat de l’home consistia a acceptar el destí que Déu havia disposat per a ell i fer tot el que estigués a les seves mans per ser digne d’Ell i de l’eterna recompensa.


  Amb prou feines havien dormit unes hores quan En Rodrigo ordenà ensellar, ja que es complia l’últim dia del termini i calia travessar la serra per abandonar les terres del rei N’Alfons.


  Sense cap incident, arribaren al cap de dues nits a les portes de Castejón, a la vora del riu Henares, i allà el Campeador, que havia de pensar en la manutenció de tres-cents homes d’armes, es reuní en consell amb la seva mà dreta, N’Álvar Fáñez, anomenat Minaya, i els seus guerrers més experimentats, i prengueren la determinació d’enviar dos terços de la mainada sota el comandament d’en Minaya a atiar els moros dels voltants per aconseguir les provisions necessàries, mentre que cent homes romandrien amb En Rodrigo per assaltar per sorpresa la petita plaça de Castejón.


  En Sancho se n’anà amb N’Álvar i durant dies i dies es dedicaren a recórrer aquelles terres i a atacar els moros dels voltants, fins a terres de Guadalajara i Alcalá, amb tan bona fortuna que amb prou feines van patir baixes i, quan en Minaya va donar l’ordre de tornar al campament, només tenien tres ferits lleus a canvi d’un gran botí: grans ramats d’ovelles, algunes vaques i cavalls, roba i estris de diversa condició.


  Quan van tornar, En Rodrigo els va rebre ja amo de Castejón, que havien guanyat sense gairebé vessament de sang, aprofitant el fet que els moros havien deixat obertes les portes de la ciutat quan havien sortit a treballar al camp. El Campeador, fent gala d’una enorme generositat, va fer comptar el botí obtingut i ordenà que es repartissin els guanys entre tots els homes, tant cavallers com peons.


  A en Sancho li tocaren cent marcs d’argent, una autèntica fortuna que el deixà perplex perquè no pensava haver-los merescut. Però en Minaya li posà la mà a l’espatlla quan ell començà a moure el cap intentant rebutjar-los i li digué:


  —T’ho has guanyat, Sancho Ramírez. Ets valent i lleial. En Rodrigo vol que ningú no lamenti haver-se jugat la seva sort amb ell. No pateixis; ja tindràs temps de fartar-te de lluitar i de banyar-te en sang pel nostre senyor. Desa aquests diners a la bossa i no permetis que cap moro te’ls prengui —continuà amb un somriure—. Si Déu ho vol, seràs un home ric.


  Malgrat les seves paraules a en Sancho, el mateix Minaya no va voler acceptar la seva part del botí i, públicament, jurà que no ho faria fins que a la batalla següent li regalimés la sang colze avall. Va ser una fanfarronada, però va posar de molt bon humor els homes, que de seguida s’entusiasmaren amb la idea d’abandonar Castejón tan aviat com fos possible, no sense abans haver venut als moros el dret de tornar a ocupar la plaça, i continuar cavalcant a la recerca de nous des-afiaments i enfrontaments amb l’enemic.


  Tots sabien que En Rodrigo desitjava continuar avançant cap a l’est, per terra de moros, per no haver de lluitar contra els cristians, ja que era molt probable que el rei N’Alfons enviés partides contra ells si es quedaven tan a prop del seu regne.


  Les cavalcades eren dures i la calor picava perquè, com que eren en terra enemiga, havien de vestir de ferro tot el temps i, encara que normalment l’elm penjava de l’arçó, tot deixant el cap lliure, els vestits s’anaven enganxant al cos amb la suor que lliscava i s’anava empastant amb la pols que aixecaven els cascos dels cavalls. El paisatge reverberava sota el sol i, a mesura que avançaven cap a l’est, en direcció a Alcocer, els boscos s’esclarissaven i el camí els duia per terrenys cada cop més àrids: una terra vermella com la sang seca que es mantenia en suspensió en l’aire quiet creant un vel carmesí pel qual avançava l’host amb les armes resplendint sota el sol, portant la por als camperols moros que treballaven les seves terres i s’amagaven al pas dels guerrers cristians mentre pregaven al seu déu que els protegís dels seus atacs.


  —La veritat és que preferiria tornar a cavalcar de nit —comentà un jove guerrer a l’esquerra d’en Sancho—. Aquesta calor m’està matant.


  En Sancho somrigué. La barba negra de l’altre brillava, molla, i pel front li lliscaven unes grosses gotes de suor que s’eixugava amb un enorme mocador de fil. Era gran i fort, tenia l’aire d’un ós en la seva postura, espatlles amples i uns braços que devien ser temibles en la batalla.


  —D’on ets?


  —Sóc asturià i crec que en tots els dies de la meva vida no havia passat tanta calor. Donaria qualsevol cosa per un bany a les aigües glaçades del Sella. Em dic Laín Ansúrez.


  —Jo sóc Sancho Ramírez. Castellà. De la casa d’En Rodrigo.


  En Laín despenjà un bot de l’arçó i l’oferí a en Sancho:


  —Beu amb mesura. És fort.


  En Sancho féu un glop, es passà el vi per la boca abans d’empassar-se’l i tornà a somriure.


  —Sí que és fort. I una mica aspre, però és bo. Gràcies. Què hi fas tu, aquí, tan lluny de la teva terra?


  —Buscar-me la vida. Sóc el tercer fill mascle del meu pare i les terres no donen per a tots. A més, mai no he volgut ser pagès. Un oncle meu, canonge, em va regalar el cavall i vaig venir cap a Castella perquè sabia que el rei dóna terres als qui el serveixen tot estenent la frontera. Uns camarades em van dir que En Rodrigo necessitava homes per a la seva campanya i he vingut seguint les vostres passes fins que us he trobat. N’Álvar m’acceptà ahir a la nit. Estic delerós d’entrar en combat.


  —Sembla que En Rodrigo pensa atacar Alcocer. Allà tindràs el que busques. Alcocer és vassall del rei moro de València i no crec que es deixin prendre la plaça sense lluita. Si ho fem bé, tindrem honra i fortuna.


  —I dones —somrigué en Laín.


  En Sancho pensà fugaçment en els llavis vermells de Na Brianda i somrigué també.


  ***


  L’autobús de Madrid va trigar menys de tres hores a arribar a Burgos, amb una petita parada per prendre un cafè, que tothom va aprofitar per anar al lavabo i per comprar-se alguna llaminadura al bar. La majoria havia passat l’estona dormint, escoltant música o mirant sense gaire interès una comèdia força antiga que el xofer havia posat al vídeo només sortir de Madrid, i fins aleshores, feia la impressió que tothom evitava de començar una conversa, com si temessin comprometre’s amb algú, abans d’haver tingut l’ocasió de decidir amb qui volien relacionar-se.


  En Bernardino sabia perfectament el que sentien i hagués pogut crear ambient en menys de deu minuts, però havia decidit deixar-los al seu aire fins que es reunissin tots perquè no volia que es creés una dinàmica «dels de Madrid» enfront de «la resta», almenys no fins que no estiguessin repartits els papers; aleshores sí que li aniria bé aquella presa de consciència —vella noblesa asturlleonesa enfront dels nous nobles castellans—, però volia que es produís en la ficció, no pas en la realitat, de manera que s’havia passat el viatge mirant el paisatge i pensant en la diferència que marcaven els mil anys que separaven el món d’En Rodrigo de Vivar del nostre. Els accidents geològics serien aproximadament els mateixos —encara que les muntanyes s’haguessin erosionat, haguessin desaparegut els espessos boscos i els rius haguessin modificat el seu curs—, però tota la resta era diferent. Ara tres-cents quilòmetres eren un passeig per a un vehicle que lliscava per una superfície llisa; el viatger anava còmodament assegut en una butaca, resguardat del vent per un vidre que no tan sols deixava passar la llum sinó que era totalment transparent, i protegit de la sufocant temperatura exterior per un sistema de refrigeració que fins i tot li permetia escollir els graus que li venia de gust de sentir a la pell. I a més, si volia, podia escoltar música, rebre notícies o mirar històries de ficció en una pantalla amb tots els colors i els sons de la realitat, i comunicar-se amb la seva família per dir-los on era i com estava i saber què feien ells.


  De vegades pensava que seria impossible que aquells joves s’adonessin del que significava viure en l’any 1081, la data del primer desterrament del Cid. Totes les comoditats de les quals gaudien els semblaven tan evidents que ni s’adonaven que les tenien. Per això ell havia volgut que les primeres setmanes del taller es desenvolupessin, no tan sols a la zona natal d’En Rodrigo de Vivar, sinó en unes condicions tan senzilles com fos possible. És clar que hi havia aigua corrent, i dutxes i vàters, i una cuina amb tots els electrodomèstics, però estava decidit a demanar-los que no fessin servir la llum elèctrica en la mesura del possible, a requisar-los els mòbils, els iPod i els MP3, i a intentar per tots els mitjans que aconseguissin captar ni que fos un besllum del que era la vida en l’Alta Edat Mitjana.


  Evidentment que en Luis els impartiria classe d’Història i de Literatura i intentaria explicar-los com sentia la vida una persona del segle XI, i en Diego s’ocuparia de la part religiosa, tan important per al sentiment medieval, i en Fernando ensenyaria una mica d’esgrima als nois, i la Laura els donaria classes d’equitació a tots, i l’Amy assajaria amb ells balls de l’època, i ell i la Bárbara treballarien tots els aspectes directament relacionats amb el fet teatral, però si després, passades unes quantes hores, tornaven al rap i al techno i a les vambes als peus, perdrien en uns minuts el que havien guanyat al llarg del dia. Volia fer d’aquelles setmanes una autèntica experiència vital per als estudiants, no tan sols un taller que desembocaria en unes quantes representacions i en un documental; per això havia procurat escollir no tan sols els qui tenien més talent com a actors, sinó els qui entenien la professió amb la major càrrega d’humilitat. És evident que qualsevol aspirant a actor té una gran vena exhibicionista i vanitosa, per molt tímid que es consideri a si mateix; però n’hi ha que estan disposats a treballar el que calgui a canvi del privilegi d’aprendre i d’actuar, mentre que d’altres només busquen la fama per qualsevol mitjà al seu abast, i en Bernardino no era dels qui ho posa fàcil a aquest tipus de persones.


  Estava pràcticament segur que, al final de la primera setmana, almenys cinc o sis d’ells ho haurien deixat córrer, la qual cosa de fet estava molt bé perquè ell realment només en necessitava uns vint, fins i tot menys, de manera que podia permetre’s veure fins a on estava disposat a arribar cadascun d’ells.


  La Gloria no havia tornat a adormir-se després de la parada al bar i ja feia una estona que s’estava fixant en el paisatge i en les desviacions que anava agafant el microbús, cada cop per carreteres més estretes, fins que el xofer enfilà un camí de terra que no semblava conduir a cap lloc en particular, entre camps groguencs on es perfilava de tant en tant la silueta escarransida d’algun arbre el nom del qual no coneixia. Ella sempre havia viscut a grans ciutats: havia nascut a Roma, quan el seu pare hi estava destinat; als vuit anys s’havien traslladat a Londres i des dels dotze que vivien a Madrid. Era una noia urbana i, ara que començava a adonar-se que el lloc cap a on es dirigien era realment, però realment, al bell mig del no-res, començava a sentir una inquietud que s’assemblava perillosament a la por. Si ho hagués pogut fer sense perdre la dignitat, hauria fet mitja volta en aquell mateix instant.


  Es va trobar amb una mirada que reflectia la seva com un mirall:


  —Ostres, això és l’autèntic cul del món! —va dir la noia, reproduint amb les seves paraules els pensaments de la Gloria.


  —Això és el que estava pensant jo en aquest moment.


  Es van mirar amb incredulitat i es van posar a riure alhora:


  —Em dic Gloria.


  —Jo, Tina.


  El microbús aparcà davant d’un edifici llarg i baix, d’una sola planta, de parets de pedra i porticons de fusta fosca una mica maltractats per la intempèrie. Una torre massissa i quadrada retallava la seva silueta sobre un cel intensament blau. Més enllà hi havia un parell de cases petites i una altra construcció que podria ser un estable. No hi havia cap altre vehicle.


  Darrere l’edifici, es balancejaven en la brisa uns quants arbres molt alts i flexibles que amagaven parcialment un turó. La calor, en baixar del microbús, els va fer boquejar com peixos fora de l’aigua.


  —Quina barbaritat! —va dir un noi moreno, amb ulleres de sol—. Quina calor tan bestial!


  —És que és gairebé migdia —intervingué una noia molt primeta i amb els cabells molt llargs.


  —Doncs si et sembla que fa calor, espera’t a portar a sobre la lloriga, Rafa. I l’elm. A banda que en el segle XI no hi havia ulleres de sol; o sigui, que ja te les estàs traient —digué en Bernardino, amb el somriure de sempre.


  —Ho dius de debò? —en Rafa estava perplex.


  —I tant, que ho dic de debò. Després us ho explicaré millor, quan arribin els altres, però mentre visquem aquí, intentarem sentir el que podrien sentir els nostres personatges en la seva època. Més o menys, és clar. No ens omplirem de puces i polls, que era el normal aleshores. Va! Agafeu les maletes i anem entrant! A dins no hi ha aire condicionat, però estarem a l’ombra. Els altres deuen estar a punt d’arribar.


  Mirant-se en silenci, els joves van anar agafant cadascú els seus trastos i van seguir en Bernardino, que només duia una bossa de mida mitjana. Dins l’ampli vestíbul els va rebre una senyora que es va presentar com la Nieves i que, pel que semblava, era qui s’ocuparia de fer-los el menjar i que la casa funcionés correctament.


  —El llit us el fareu vosaltres mateixos. Jo netejo les habitacions un cop per setmana i deixo llençols nets. Dels banys també me n’encarrego jo cada dia, i d’anar a comprar, de cuinar i de rentar els plats, encara que si algú em vol donar un cop de mà, no li diré que no. Si preneu alguna cosa durant la nit o algú es vol fer un cafè o coses extres, el que feu servir ho fregueu vosaltres. El meu marit, en Tomás, ha anat al poble a fer uns encàrrecs i és ell qui s’encarrega de reparar tot el que s’espatlli, entre altres coses. Ah! A l’habitació que hi ha darrere el pati hi ha una rentadora. També hi ha detergent i cordes per estendre. La vostra roba és cosa vostra. I si algú vol planxar, li puc deixar una planxa. Queda tot clar? Doncs seré a la cuina. El dinar, d’aquí a mitja hora.


  Es va sentir un cor de goles que s’escuraven i peus que s’arrossegaven. La Nieves se’n va anar amb la sensació que, a aquells nens de casa bona, ningú no els havia parlat mai amb tanta claredat.


  —Bé doncs, ja podeu anar deixant els vostres trastos —digué en Bernardino—. Hi ha cambres de sobra; són habitacions individuals perquè es tracta de les antigues cel·les dels monjos. Potser us cridarà l’atenció el fet que les habitacions no tinguin clau ni baldó, però aquesta casa està pensada per a grups de gent que treballa en un projecte comú. Si teniu alguna cosa de valor que no vulgueu arriscar, hi ha una caixa forta a l’oficina. La clau la tenim en Tomás i jo. Ens veiem d’aquí a quinze minuts al menjador.


  En Bernardino va tirar pel passadís de l’esquerra i es va perdre de vista en girar la cantonada.


  Els altres, després de tornar-se a mirar en silenci, començaren a dirigir-se cap a la dreta o cap a l’esquerra, llegint les plaques que guarnien cada porta. Totes les habitacions tenien nom d’arbre, de flor o de planta i hi havia un dibuix o una mostra al costat de les lletres.


  La Gloria va anar deixant enrere les primeres habitacions —Vern, Freixe, Prímula, Saüc, Rosella, Om— i, sense saber per què, es va quedar aturada davant d’una on deia Servera.


  No tenia ni idea de què era una servera, però hi havia alguna cosa en aquell nom que li resultava atractiva, així que obrí la porta a una habitació mínima, de parets blanques, tret de l’exterior, que era de pedra, amb un llit estret, una tauleta de fusta sense polir, i una finestra que donava al bosquet del darrere. En comptes d’armari, hi havia un penjador amb uns quants ganxos de ferro forjat.


  —T’importa que em quedi aquí al costat? —preguntà la Tina des de la porta.


  —No, i ara!


  —La veritat és que hauria preferit habitacions dobles.


  —Podem preguntar després si són totes individuals i, si n’hi ha cap de doble, ens la quedem.


  —Genial!


  Les dues van deixar les maletes contra la paret, on molestaven menys, van treure el necesser i van anar juntes a buscar el lavabo més proper per rentar-se les mans abans de dinar.


  ***


  A la gran sala del castell de Peñalba, Na Brianda mirava sense veure’l el foc que havia manat que encenguessin, malgrat que el mes d’agost vessava la seva lluentor sobre els caps dels pagesos als camps; però el castell era fred, encara que els tapissos que guarnien les parets mitigaven una mica la gelor que traspuaven les parets.


  Acabava d’acomiadar el missatger del rei, i la invitació rebuda li ballava pel cap desplegant les seves possibilitats, que unes vegades la feien somriure per dins i d’altres la irritaven.


  D’una banda, sempre era bo rebre una invitació reial, prova que era tinguda en compte fins i tot ara que el seu marit ja no es comptava entre els vius, i mostra que l’amistat de Na Urraca, la germana del rei Alfons, que ella sempre s’havia esforçat a cultivar, continuava vigent. D’altra banda, tanmateix, aquella invitació, passats amb prou feines dos anys des de la mort del comte de Peñalba, el seu difunt espòs, podia significar que algú havia decidit que ja feia massa temps que era lliure, disposant de la seva hisenda sense el control d’un home, i que s’estaven ordint plans perquè la comtessa vídua deixés de ser-ho. Peñalba era una possessió apetitosa, i el rei tenia al seu servei molts vassalls que estarien més que disposats a casar-se amb ella per entrar en possessió del seu títol i de les seves terres. I ella no pensava consentir-ho. Després de deu anys de matrimoni amb un home vell i xacrós, ara que per fi era lliure, no estava disposada a tornar a sotmetre’s a ningú, tret del cas que l’escollit pogués brindar-li molt més del que ja posseïa, la qual cosa no era precisament fàcil.


  Es fregà les mans davant del foc i, lentament, es dirigí cap a la finestra que mirava cap a l’oest: el sol baixava ja cap a l’ocàs pintant llargues ombres violàcies sobre el paisatge solitari. Un camperol tornava dels camps aquissant amb la seva llarga vara un ase sobre el qual muntava un marrec.


  Podia ser bo tornar a reunir-se amb gent del seu estat, xerrar, ballar, divertir-se amb joves guerrers que la miraven amb admiració i desig, com aquell que havia conegut a començament de l’estiu, en Sancho, un home de Rodrigo de Vivar, que havia estat tan estúpid de rebutjar la seva oferta, girar l’esquena a tot i acompanyar el seu senyor a l’exili.


  Sí, podia ser bo tornar a sentir-se viva, no enterrada en els seus dominis sense ningú amb qui parlar. Perquè la Guiomar no era ningú.


  Malgrat que quan ella va arribar a Peñalba acabada de casar, la nena només tenia quatre anys, no havien tingut mai una relació de mare i filla. La Guiomar era com el pare: alegre i ben disposada, però irremissiblement ximple. Vivia com els animalons del bosc, sempre al dia, sense pensar en el futur, sense fer càlculs, sense fixar-se una meta per a la seva vida. Es quedava corpresa per les paraules de qualsevol joglar que passés pel poble i fins i tot havia aconseguit que el seu pare li permetés aprendre a llegir i escriure, la qual cosa era un escàndol i una bajanada, però el comte l’adorava i li hauria donat llicència per a qualsevol cosa.


  A la Guiomar, amb setze anys acabats de fer, ni tan sols li interessava parlar del seu aixovar ni del seu casament. Cada cop que havia intentat explicar-li que, sent dues dones soles, havien de traçar amb molta cura els seus plans i escollir encertadament el seu futur espòs, la molt bleda li contestava que ja hi hauria temps i que el respecte degut al seu pare li impedia de pensar en aquests assumptes. Com si als setze anys una dona pogués endarrerir el compromís! Aviat hauria de competir amb d’altres de més joves, encara que, pel que fa al dot, no hi havia gaires donzelles que se li poguessin comparar.


  La sala es va anar enfosquint mentre Na Brianda mirava la caiguda del sol i, quan es girà d’esquena a la finestra, la negror li semblà gairebé total i sentí un calfred.


  Va picar de mans violentament i, quan la Brígida va treure el cap per la porta, va demanar llums amb veu enutjada.


  Acceptaria la invitació.


  ***


  Tot anant cap al menjador, la Gloria i la Tina van decidir travessar el claustre que ocupava el centre de l’antic monestir. El sol queia a plom, tot traient espurnes platejades del petit sortidor de la font, però no hi feia tanta calor com a fora perquè uns quants arbres estenien les seves branques damunt seu. Era un lloc de pau, on només se sentia el xipolleig de l’aigua i la refiladissa dels pardals entre les branques.


  S’assegueren un moment en un dels quatre bancs de pedra blanca i contemplaren el claustre: les gràcils columnes, els capitells romànics, tots diferents, les herbes oloroses i medicinals de les platabandes… S’hi estava bé, sense parlar, sentint a la pell el pes dels mil anys d’existència d’aquell indret pel qual hauria passat tanta gent amb les seves penes i alegries i les seves preocupacions que ara ja no eren més que pols, com ho serien les d’elles mateixes mil anys després.


  —M’agraden aquests llocs perquè són plens de símbols —digué la Tina, al cap d’una estona.


  —Símbols? —preguntà la Gloria.


  —Sí. A l’Edat Mitjana era molt freqüent la representació de conceptes complexos per mitjà de símbols per recordar als fidels, i en aquest cas als monjos durant les seves passejades pel claustre, coses de la doctrina. I també, si mires una mica amb atenció, trobaràs pertot arreu les marques dels diversos picapedrers que van treballar en la construcció del monestir.


  —Com aquella d’allà, al peu de la font?


  La Gloria assenyalava una marca profundament gravada a la pedra i que representava un sol que en el mig hi tenia una cosa semblant a una perla o una llàgrima. Les dues noies s’hi aproparen, i la Tina s’ajupí al costat de la font per poder passar el dit per sobre la marca.


  —No —digué una veu masculina darrere seu—. Aquesta no és una marca de picapedrer.


  —Ah, no? I tu com ho saps? —preguntà la Tina, enutjada per la intromissió d’aquell noi i perquè l’hagués desautoritzat davant de la seva nova amiga.


  La Gloria va mirar el nouvingut i, durant uns segons, va tenir la sensació que estava a punt d’ofegar-se. No podia veure-li la cara perquè el sol era just darrere el seu cap, envoltant els seus cabells en una aurèola de foc que amb prou feines es podia mirar, però hi havia alguna cosa en ell, en la seva silueta, en el to de la seva veu, en les seves mans fines i fortes, que l’atreia amb una intensitat que no havia sentit mai en la seva vida. Ella sempre havia pensat que això de l’enamorament sobtat era una bajanada de novel·la rosa. Com podia algú enamorar-se d’un perfecte desconegut en qüestió de segons, sense saber res d’ell, sense saber quina mena de persona era? I tanmateix, encara que s’ho negués a ella mateixa, no podia evitar dir-se que aquella estúpida trepidació que feia que li tremolessin les mans era un enamorament sobtat. Sabia que es passaria totes les setmanes que els quedaven per davant intentant veure’l, ser a prop seu, que ell la mirés. I allò era horrible, absolutament espantós, perquè si l’havia de jutjar per les úniques paraules que havia pronunciat, aquell paio devia ser un imbècil insofrible i arrogant.


  —Les marques de picapedrer sempre representen, amb més o menys llibertat, les inicials d’un nom, o d’un nom i el seu cognom; no són símbols, sinó lletres. I això que tenim aquí —el noi s’ajupí al costat de la Tina, mirant fixament el peu de la font i recorrent-ne el contorn amb el dit— també representa un nom, però d’una altra manera, posant-lo en clau perquè ningú no pugui saber de qui es tracta. És a dir, a l’inrevés que els picapedrers, que volen que tothom sàpiga que van ser ells els qui van tallar aquestes pedres.


  —I aleshores, per què gravaven aquests símbols? —preguntà la Tina, interessada a desgrat seu.


  —Eren un emblema d’enamorats —el noi continuava traçant delicadament amb el dit aquella marca mil·lenària—. Quan un noi i una noia s’enamoraven però havien de mantenir el seu amor en secret, ell triava un símbol que comencés amb la primera lletra del nom de la seva estimada i ella feia el mateix. Aleshores dibuixaven els dos símbols encreuats i només ells sabien que aquell era el seu emblema. Ell podia fer-lo pintar en el seu escut i ella podia brodar-lo en alguna peça de roba que no estigués a la vista.


  Mentre el noi parlava i explicava a la Tina tot allò, la Gloria s’havia col·locat, també ajupida, darrere la font per poder veure’l sense que ell la veiés. Tenia els cabells de color castany clar amb reflexos rogencs, els pòmuls alts i una intensa mirada de concentració en els ulls color de mel. Estava desitjant que aquells ulls la miressin i, alhora, li feia por.


  —N’estàs segur? —preguntà la Tina.


  —És el que un parell de segles després van fer els Reis Catòlics, no et sona? Ella, per simbolitzar la «F» de Ferran va escollir les fletxes i ell, per a la «Y», d’Ysabel, el yugo, el jou. No em diguis que no has vist mil vegades el jou i les fletxes en tots els edificis que van fer construir els Reis Catòlics. Són pertot arreu.


  —Ostres, tu, ets un pou de saviesa —comentà una veu darrere seu.


  —El que m’estranya una mica és que hi hagi un emblema d’enamorats enmig d’un claustre benedictí —va continuar parlant el noi, sense fer cas del comentari del seu amic.


  —Potser era l’emblema del rei que va fer construir el monestir —aventurà la Tina.


  —Suposo que no ho sabrem mai —va dir el noi, posant-se dret i abandonant la marca a la pedra amb una última carícia.


  —Però podem imaginar-nos com es deien —insistí la Tina.


  —És clar, això sí. L’un tenia un nom que començava amb «S», d’aquí el sol; i el nom de l’altre començava per «G».


  —Per «G»? Això no és una llàgrima?


  —No ho crec. Quan es representaven llàgrimes, sempre en posaven més d’una. Jo crec que és una gota. Una gota i un sol. Junts, l’arc de Sant Martí. Si això no és un emblema d’enamorats…


  El noi que havia fet el comentari burleta començà a especular:


  —Sisebuta i Gumersindo. Godofredo i Severina. Gerardo i Silvana…


  —Prou, home —rigué el noi—. Va, anem cap al menjador, que fem tard. I ja, de pas, podríem presentar-nos. Aquest és el Quique i jo sóc el Sergio.


  —Jo sóc la Tina i aquesta —es girà de sobte buscant la Gloria—, on t’has ficat?


  La Gloria sortí de darrere la font fregant-se un ull com si li hagués entrat un gra de sorra.


  —Aquesta és la Gloria —acabà la Tina.


  El Sergio li oferí la mà, amb un somriure, i en el moment en què la Gloria enretirà les seves de la cara i es creuaren les seves mirades, va passar una cosa que al Quique i a la Tina els va semblar molt estranya: durant uns segons es quedaren quiets, com congelats; ell amb la mà estesa i ella amb els dits encara en els polsos. Més tard, quan en parlaven, els dos testimonis no aconseguien posar-se d’acord. El Quique deia que es miraven com si es reconeguessin, però no sabessin de què, o quan i on s’havien conegut. La Tina insistia que es miraven com si l’altre guardés un secret vital, però com si tots dos haguessin oblidat la importància que podia tenir en les seves vides.


  Però el més estrany va succeir després d’aquella llarga mirada: amb absoluta serietat, el Sergio va posar un genoll a terra davant la Gloria, va inclinar el cap i li va fer un petó a la mà que ella li havia ofert com si ho fes cada dia.


  Des del corredor del claustre es va sentir un picament de mans d’aprovació. Era en Bernardino, que els contemplava amb un somriure:


  —Molt bé, nois. Veig que aneu entrant en ambient. Tothom al menjador! El dinar és a punt.
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  Quan van entrar al menjador, l’antic refetor dels monjos, el Quique, passant el braç per sobre les espatlles al seu amic —amb certa dificultat, perquè el Sergio era almenys deu centímetres més alt que ell—, l’apartà de les noies que acabaven de conèixer i pràcticament l’obligà a dirigir-se a una altra zona de la sala, cosa que el Sergio interpretà com que volia parlar amb ell a soles i per això es va deixar emportar, no sense abans dirigir una mirada a la Gloria que la va fer posar vermella.


  —Ostres, tu, quin numeret! —digué el Quique quan se n’havien allunyat—. Què t’ha agafat?


  —No t’ho creuràs, Quique; ni jo mateix ho entenc. Ha estat…, no ho sé…, com si de sobte m’hagués tocat un llamp… —posà els colzes sobre la taula i amagà el cap entre les mans fent-se enrere els cabells que ja duia força llargs.


  —No fotis! Vols dir que ha estat un enamorament sobtat, com a les pel·lis comercials i a les novel·les barates?


  —No, no, en fi, no ho crec. És que no sé què ha estat, no ho puc explicar.


  —Però estàs millor? Perquè t’havies quedat blanc…


  El Sergio assentí amb el cap i indicà al Quique amb la mirada que deixés el tema, ja que les cadires dels costats començaven a omplir-se i no li venia gens de gust que tothom s’assabentés del que li acabava de passar.


  Es posà a la cua per agafar el seu plat de gaspatxo, tornà a la taula, se’l menjà, tornà a la cua per al segon plat —lluç arrebossat, amb patates i pèsols—, es quedà assegut mentre els altres anaven a agafar les postres, una mena de crema de xocolata, i durant tot aquest temps, mentre fingia que participava una mica en les converses, s’esforçava per veure la Gloria, que era a l’altre extrem del menjador, amb una expressió tan perduda com la d’ell, i per comprendre què li estava passant, intentant analitzar quins havien estat els seus sentiments i les seves sensacions vora la font del claustre.


  Havia estat… Com havia estat? Com trobar-se amb algú que només existeix en la pròpia imaginació, com veure en la realitat la figura d’un somni, com recuperar una cosa enormement valuosa que et pensaves que havies perdut per sempre, com… Com enamorar-se, sense més ni més? No. No podia ser. Alguna cosa li deia que allò que li estava passant no era normal, no era una cosa que passés a tothom almenys un cop a la vida; de segur que no era el mateix que havien viscut els seus pares, ni el que li havien explicat els amics que ja havien passat per l’experiència d’enamorar-se.


  El que ell sentia per la Gloria, malgrat que no feia ni mitja hora que s’havien conegut, era una sensació d’estar acostant-se a la perfecció, un sentiment d’alleujament esperançat, com si hagués estat corrent tota la seva vida, perseguint quelcom desconegut, i ara acabés d’adonar-se que la meta ja era a prop i podria descansar i ser feliç. «Quin pensament més idiota!», es va dir, un pensament com de vell, com d’alguna cosa que no tingués res a veure amb ell. I ella? Què devia estar pensant ella? Què devia sentir? S’atreviria a apropar-s’hi i preguntar-li-ho sense més ni més, o quan acabessin de dinar faria com si no hagués passat res i se n’aniria una estona a la seva cel·la, a pensar?


  Encara no havia aconseguit decidir-se quan en Bernardino, veient que gairebé tots havien acabat de dinar, s’aixecà i esperà pacientment que totes les veus callessin i totes les mirades convergissin en ell.


  —Bé, nois, doncs ja som aquí.


  Van sentir-se rialles pertot arreu. El Sergio s’obligà a centrar-se en el que deia en Bernardino i a deixar de pensar en la Gloria, encara que els seus ulls continuaven com imantats, girant-se cap a ella.


  —Ja sé que no ha estat una manera gaire elegant de començar el meu discurs de benvinguda, però ja em coneixeu. I, a més, no hem vingut aquí a fer discursos sinó a treballar, i em podeu creure que treballarem de valent: ens llevarem cada dia, caps de setmana inclosos, a les sis del matí —es van sentir protestes per la sala— a l’hora que els cristians anomenaven prima; després directament a l’església, perquè aneu entrant en ambient i tingueu ocasió de donar les gràcies per la sort que teniu de ser aquí. A les set, l’esmorzar, i a dos quarts de vuit, les diverses classes i tallers. Treballarem fins a la una; a dos quarts de dues el dinar, pausa fins a les quatre i de quatre a vuit més feina. El sopar a les nou, i a les onze retirada general. Lògicament, jo no aniré de cel·la en cel·la assegurant-me que tothom tingui el llum apagat o no hagi decidit passar la nit en companyia; ja vaig explicar als vostres pares que no estic disposat a fer de cangur de ningú. De manera que el que feu a les nits és assumpte vostre, sempre que no molesteu i que l’endemà pugueu rendir tal com us exigirem. Perquè, no ens enganyem, us exigirem molt, us espremerem com a llimones perquè doneu el millor que teniu a dins. Aquell o aquella que es pensi, no vull ser sexista, que no era això el que buscava o que no està disposat a tant, ho pot deixar córrer en qualsevol moment. Ningú no li retraurà res. Sou aquí perquè voleu i podeu anar-vos-en quan us sembli bé. Només vull que els qui decideixin quedar-se sàpiguen que és un projecte seriós, que costa molts diners i que ens hem compromès a oferir qualitat. Quan estigui preparat, aquest muntatge teatral i el documental que es filmarà durant les últimes setmanes serà una excel·lent contribució als actes culturals commemoratius del setè centenari de la Cançó del Mio Cid, prenent com a data la probable redacció del manuscrit, l’any 1207. Encara que, com tots sabeu, els fets històrics van ocórrer al voltant de l’any 1081, que és el que nosaltres recrearem. Una cosa més: no tots els actors d’una obra poden tenir papers de protagonista. Sé que ho sabeu, però també sé que us sentireu frustrats si no sou escollits per fer del Cid, Na Ximena, en Minaya, el rei N’Alfons i les altres grans figures. Som un equip. Tots sou importants. Recordeu la famosa frase de Stanislavski: «No hi ha papers petits; hi ha actors petits». Tots vosaltres sou bons actors; futurs bons actors, per ser exactes. Si no, no seríeu aquí. Doneu el millor que tingueu en el paper que us toqui.


  En Bernardino va fer una pausa, va recórrer amb la vista els rostres expectants de les noies i els nois que el miraven fixament i va somriure:


  —Bé, doncs ja n’hi ha prou, de xerrameca. Avui, com que acabem d’arribar, d’aquí a mitja hora farem una petita visita al monestir guiada per en Luis; acabem de penjar a la porta de la cuina el cartell amb els grups de treball per a avui i demà. A dos quarts de sis comencem.


  Alçà el seu got per brindar i tota la sala començà a aplaudir, a xiular i a cridar d’alegria. En Bernardino dedicà a la concurrència un esplendorós somriure, es va asseure de nou i va començar a xerrar tranquil·lament amb els seus col·legues, deixant que els nois anessin sortint del refetor com si res tingués a veure amb ell.


  La Tina s’aixecà.


  —Va, Gloria, anem, només tenim mitja hora fins a la vista guiada i he de sortir d’aquí.


  La Gloria la seguí dòcilment amb el cap baix, sense poder evitar de mirar cap a on era el Sergio per veure què feien ells. El Quique li estava dient alguna cosa i el Sergio mirava fixament la taula. Amb la barba clara i els cabells llargs castanys semblava realment un cavaller medieval.


  —Bé —va dir la Tina quan van arribar a la seva habitació—, ja m’estàs explicant què t’ha passat.


  4


  ***


  Havien acampat en un tossal rodó, a la vora del riu Jalón, prop d’Alcocer, i el Cid, tal com començaven a dir-li ja tant moros com cristians, havia ordenat muntar un campament estable, amb grans tendes sòlides, una bona fossa de protecció contra els atacs enemics i una ferreria de campanya per poder ferrar immediatament les ferradures dels cavalls de batalla i mantenir totes les armes en perfecte estat. Amb aquest desplegament i les freqüents incursions que ordenava per les terres properes, En Rodrigo havia atemorit els moros de la comarca fins al punt que ja havien decidit de pagar-li tribut a canvi de mantenir la pau i, encara no feia un mes, valent-se d’un engany, havia aconseguit entrar a Alcocer i instal·lar les seves hosts a la ciutat.


  Amb això, havia desafiat el poder del rei moro de València, que havia aixecat un exèrcit de gairebé tres mil homes per aixafar l’orgull del Campeador; un poderós exèrcit que, comandat pels dos millors generals moros —Galve i Fariz— s’havia instal·lat davant d’Alcocer amb la intenció de posar setge a la plaça fins que el Cid se’ls rendís.


  Entre els homes corria el rumor que la meta final del Cid era anar sotmetent de mica en mica totes les places que es trobaven en el llarg camí fins a València per acabar precisament allà, a la vora del mar, conquerir la gran ciutat, invencible fins aleshores, i així trobar-se en una posició prou forta per demanar el perdó del rei, el restabliment de les relacions de vassallatge i la llicència perquè la seva dona i els seus fills poguessin reunir-se amb ell. Un pla molt atrevit que costaria anys de lluita i sacrificis, però que podia convertir en homes rics i poderosos tots els qui havien hagut d’abandonar el regne de N’Alfons com pobres desterrats, sense fortuna i sense honra.


  Però per aconseguir aquest somni, primerament haurien de derrotar l’exèrcit que els assetjava i que havia desviat el riu tres setmanes enrere per tal que els cristians d’Alcocer s’haguessin de rendir per manca d’aigua.


  Entrada ja la quarta setmana, En Rodrigo reuní els seus guerrers en consell per demanar-los el seu parer sobre la situació.


  Ja s’havia post el sol quan els cavallers van anar entrant a la sala major de l’alcàsser, on s’havien disposat dues dotzenes de teies enceses i llargues taules amb pans de sègol, guisat de xai i abundants gerres del vi fort de la regió. A la llar del fons hi rugia un bon foc, havien cobert les finestres amb pells d’ovella i havien fet fora del saló tots els moros i mores que servien perquè no es poguessin assabentar de les deliberacions dels cristians.


  —Cavallers —els saludà En Rodrigo amb veu ferma i càlida—, tots sabeu en quina situació ens trobem: gràcies al Déu del cel i amb l’esforç del nostre braç hem guanyat aquesta plaça, així com molts béns, diners i cavalls. Però l’hivern s’apropa, l’enemic ens té assetjats, se’ns acaben les viandes i gairebé no tenim aigua. Si fóssim menys, podríem intentar escapar durant la nit. Si fóssim més, podríem sortir al camp i presentar batalla, però hi ha tres moros per cada cristià. Digueu-me, cavallers meus, què desitgeu fer?


  Minaya Álvar Fáñez, la mà dreta del Cid, es va aixecar i va demanar de ser el primer de parlar.


  —Vós mateix ho heu dit, senyor meu. No podem escollir. No és possible tornar a Castella, no ens podem quedar aquí, darrere d’aquestes febles muralles, esperant el moment en què la nostra pròpia debilitat ens porti a una rendició absurda i deshonrosa. Tenim sis-cents cavallers i sis-cents peons. Jo dic que, si ells són més, nosaltres som millors. Sortim al camp a l’alba, en nom de Déu, i presentem batalla!


  Tots els guerrers van començar a colpejar la taula amb el mànec de les seves dagues i ganivets tot aprovant-ho fins que, en fer un senyal el Cid, callaren de nou per escoltar les seves paraules.


  —Escalfa el cor sentir-te parlar així, Minaya. No esperava menys de tu ni de tots vosaltres. Si, com sembla, hi estem tots d’acord, demà farem els preparatius per a la sortida. Demà passat, a trenc d’alba, deixarem dos peons per tancar la porta de la ciutat i sortirem tots d’Alcocer. Si vencem, tornarem amb gran botí i gran honra. Si, Déu no ho vulgui, som derrotats i morts, ja ens enterraran.


  Un cor de víctors acompanyà les paraules del Campeador.


  La nit següent a la del consell, quan tot el castell havia quedat preparat per a la sortida contra les hosts de Galve i Fariz, en Sancho i en Laín es van estirar a l’aire lliure dins el pati de l’alcàsser al costat d’un foc de camp. Les nits eren cada cop més fredes, però havien sopat bé, els quedava encara un bot de vi i preferien estar sota els estels abans que posar-se a dormir en una de les atapeïdes sales del castell respirant la suor i les ventositats de cent homes d’armes, escoltant els roncs, les pregàries i els sospirs dels camarades. Ells eren encara joves, tenien poca experiència de combat i se sentien feliços, forts, desitjant entrar en acció. Xerraren una estona sobre les seves famílies, intercanviaren relats de viatges mentre es passaven el vi, i després s’embolicaren amb el mantell i es disposaren a dormir. Al seu voltant, altres guerrers ja roncaven i a les muralles els guàrdies patrullaven, vetllant per la seguretat dels dorments.


  Amb la lluna ja alta al cel, en Sancho sentí que algú el sacsejava per l’espatlla i s’assegué tot d’una, amb els sentits alerta. Era en Laín.


  —Sancho, has de veure això. Jo no m’he atrevit a tocar-la.


  Va seguir la mirada del seu amic i el que va veure el va deixar de pedra: enfundada en la seva beina de cordovà, Cordelluna resplendia amb una suau brillantor blavosa, com si estigués feta de lluernes del bosc. La foguera s’havia consumit i, en la gairebé completa foscor de l’immens pati d’armes, la lluentor era blanca i freda, com si la Lluna hagués baixat a la Terra. Tots dos es van senyar sense saber què dir.


  —D’on has tret aquesta espasa? —preguntà finalment en Laín en un xiuxiueig.


  —Me la va donar el meu pare. Un avantpassat nostre la va guanyar a un moro en batalla. Jo ja sabia que era especial, però això…


  —Això sembla cosa del diable, amic. Ha estat beneïda?


  En Sancho assentí.


  —Potser és una espasa màgica. Els joglars expliquen coses així en les llegendes que reciten. Tu no has notat res quan l’has empunyat?


  En Sancho recordà el que havia sentit aquell matí en què agafà Cordelluna amb la destra: el flux de força, de poder pur que havia recorregut el seu cos; la sensació que aquella espasa estava feta per a ell, que el reconeixia, que l’acceptava. Però no podia dir això a en Laín. L’hauria pres per boig o per heretge. De manera que negà amb el cap.


  La brillantor de Cordelluna era cada cop més intensa, més clara, i quan els núvols ocultaven l’astre de la nit, la seva lluentor era suficient perquè les lloses de pedra del seu voltant i els embalums adormits dels guerrers quedessin il·luminats.


  —És gairebé com si… —començà en Laín, mentre la seva mà dreta es tancava sobre la creu que li penjava al coll—. Que Déu em perdoni, Sancho, però és com si t’estigués cridant, com si volgués que la desembeinessis. No ho notes?


  I és clar que ho notava. Ho notava en cada fibra del seu cos. La lluminositat perlada s’anava estenent cap a ell, i les seves mans, sense el concurs de la seva voluntat, s’allargaven cap a l’espasa, que el reclamava com a seu.


  S’aixecà sense deixar de mirar-la, s’ajupí al seu costat i, amb les mans fermes, desembeinà lentament l’espasa. Quan va quedar fora de la beina, tota la fulla brillà un instant amb un llampec violeta que féu que els cavalls es moguessin, neguitosos; després, de mica en mica, es va anar apagant fins que no va quedar més que la suau lluentor de les tres pedres de l’empunyadura, que també va acabar desapareixent, igual que el formigueig que sentia als braços i a l’esquena.


  —Fes servir aquest foc fred demà a la batalla, germà —murmurà en Laín—. No deixis que et consumeixi a tu.


  ***


  A l’hora que els havia indicat en Bernardino, es van reunir tots al claustre i un home d’aspecte esportiu de cabells molt curts i ulleres sense muntura que es va presentar com en Luis, començà la visita:


  —Com no haureu pogut deixar d’observar, perquè pel que m’han dit els actors són bons observadors, ens trobem en un monestir —es van sentir unes quantes rialletes—; es tracta d’una fundació benedictina de l’època del rei N’Alfons VI, dit el Valent, més tard «l’Emperador». Sí, el mateix que va desterrar el Cid de Castella. Va ser edificada en estil romànic, evidentment, i en l’origen tenia el nom de San Salvador de los Cerros. Els seus primers habitants van ser, sembla, una petita comunitat de monjos benedictins, els que vestien de negre i vivien segons la regla de sant Benet, fent els vots de pobresa, castedat i obediència. El seu lema era, com sens dubte sabeu: Ora et labora. És a dir, que no es dedicaven només a la vida contemplativa, sinó que repartien la seva jornada entre la feina al camp, al taller i a l’scriptorium, i les pregàries. En algun moment, devien patir un atac que va acabar amb tots els monjos i va destruir gairebé tot el monestir, tret de l’església i el claustre, que gairebé no han sofert modificacions des d’aleshores. O sigui, que encara que no ens consta que ni el Cid ni ningú del seu entorn haguessin estat mai en aquest claustre, si haguessin vingut, l’haurien trobat pràcticament igual que el veiem nosaltres ara. Durant unes dècades les ruïnes van estar deshabitades, fins que en el segle XIV una comunitat de franciscans va reconstruir el monestir i va tornar a fer-lo habitable. Segons la crònica de la fundació, els franciscans li van tornar a posar l’últim nom que havia ostentat, Santa María de las Piedras, la qual cosa resultava força estranya perquè, tal com ja us he dit, el nom amb el qual es va fundar en el segle XI va ser San Salvador de los Cerros. Aquesta qüestió del nom no està explicada en les cròniques, però el que sí que es diu és que els franciscans van trobar un manuscrit ocult al pou del claustre en el qual es donava la localització de l’estàtua de la Mare de Déu que ara veiem a l’església. Sembla que, quan els benedictins van començar a témer un atac moro, van treure la marededéu de l’altar i la van amagar en una cova molt a prop d’aquí per protegir-la. Si algú hi té interès, pot fer un volt d’uns quinze minuts cap al sud-est, tot travessant el rierol, i trobarà la cova en una paret de roques molt blanques que es veu de seguida perquè destaquen clarament en el paisatge. L’estàtua és una talla de fusta, romànica, molt valuosa i molt bella, ja la veureu ara a l’església, i els franciscans la van tornar a col·locar a l’altar major. És el que se sol dir una marededéu de les batalles, perquè té a la part del darrere una porteta on es desaven les hòsties per poder donar la comunió als guerrers poc abans d’entrar en combat; de manera que és alhora estàtua de Nostra Senyora i sagrari. Durant molt de temps es va creure que la Mare de Déu de les Pedres atorgava fecunditat a les dones i als homes valor en les batalles. Lògicament, a partir del segle XV, amb la conquesta de la Península als àrabs, en temps dels Reis Catòlics, no va tornar a sortir d’aquí, però els pelegrinatges eren freqüents, especialment en el mes de juny, coincidint amb la festa de Sant Joan. Anem ara a veure l’església.


  Tot el grup seguí en Luis pel claustre fins a una porteta molt baixa que comunicava el claustre amb la nau lateral.


  —Mira que havien de ser petits —comentà el Quique quan es va inclinar per passar.


  En Luis es girà cap a ell amb un somriure:


  —L’alçada mitjana era menor que la nostra, sí, tens raó, però no eren tan petits com semblaria, si ho jutgem per aquesta porta. Era només una manera d’haver d’humiliar el cap per entrar en el recinte sagrat.


  L’església era freda i fosca. No hi havia bancs sobre el terra de lloses de pedra; era solament un espai diàfan de tres naus separades per fortes columnes de capitells historiats. Les finestres de mig punt estaven cobertes per fines lloses d’alabastre que filtraven una llum lleument ataronjada. L’altar, molt sobri i de pedra blanca, només contenia la figura de la Mare de Déu de les Pedres, amb el Nen assegut sobre el genoll dret. La talla era de fusta fosca i s’endevinava que en altres temps havia estat pintada de colors: vestit blau, mantell escarlata i alguns detalls d’or. Era dalt d’una pedestal, també de fusta, amb filigranes tallades i algunes pedres semiprecioses enfilades en cercles d’or, gairebé a l’estil visigòtic. Tenia la mà esquerra alçada com si sostingués entre els dits alguna cosa que, amb el temps, s’havia perdut. Però el que més cridava l’atenció després d’acostumar-se a la penombra era la seva expressió: la Mare de Déu somreia amb dolcesa, com si recordés alguna cosa molt bonica i volgués compartir-la amb el contemplador.


  —S’assembla a tu, Gloria —murmurà la Tina a cau d’orella a la seva amiga.


  —Au, va!


  La Gloria mirà fixament l’estàtua, intentant trobar-hi quelcom de concret que li permetés negar l’afirmació de la Tina, però els seus ulls es desviaren cap a la dreta, on el Sergio, una mica apartat del grup, mirava també fixament la talla de la marededéu per clavar els ulls després en ella, com si ell també estigués comparant-les.


  —Què duia a la mà? —preguntà una veu femenina.


  —No ho sabem —contestà en Luis—. Potser les famoses pedres del seu nom. O potser li van dir així per les pedres de la cova on la van trobar. S’accepten apostes per a l’hora de sopar. Però em temo que se’ns ha acabat el temps. La Bárbara i en Bernardino volen començar amb els grups d’improvisació, i l’Amy i en Fernando s’ocuparan dels de ball i esgrima. Però primer de tot, abans de reunir-vos amb ells, aneu cadascú a la vostra cel·la i poseu-vos la roba que trobareu sobre el llit. Sense protestar i sense fer canvis entre vosaltres. Ah! I molt important, poseu-vos les sabates que hi trobareu i que no se us acudeixi deixar-vos posada la roba interior.


  —Quèeeee? —va ser gairebé un cor.


  —No us deveu pensar que en el segle XI la gent ja portava calces, sostenidors i calçotets, oi? Va, dames i cavallers, que es fa tard!


  ***


  La Guiomar s’havia despertat d’hora, abans de la primera llum, i durant uns moments s’havia sentit confosa en la foscor, sense saber on era. A poc a poc, tranquil·litzada per la respiració de la seva criada, la Régula, que dormia als peus del seu llit, començà a adonar-se que no era a la seva habitació al castell del seu pare, sinó a l’alcàsser de Lleó i, un cop tranquil·la, tornà a acotxar-se amb l’edredó que feia una lleugera olor de camamilla i no d’espígol com els de casa.


  Les cortines del llit estaven obertes i des de la finestra li arribava un ventijol suau que li acaronava les galtes i li parlava del món de frescor que encara existia fora dels murs de l’alcàsser, abans que sortís el sol per l’horitzó i comencés a escalfar la terra.


  Això la decidí. Es llevà sense fer soroll, es va posar les sabatilles de cuir fi, s’enfundà sobre la camisa un vestit de diari, tot i que no el mateix que s’hagués posat a Peñalba per començar el dia, sinó un de millor, verd fosc, més d’acord amb l’entorn de l’alcàsser que l’acollia, i dubtà uns instants si posar-se també el mantell de viatge, ja que era probable que a la muralla encara hi fes fred. Al final decidí arriscar-se i sortí sense el mantell, vigilant de no fer soroll amb la porta. La Régula era una bona noia, però havia estat alliçonada pel seu pare, el difunt comte de Peñalba, i no la deixava sola ni un instant, de manera que, per gaudir mínimament de llibertat, havia de procurar que ella no la sentís.


  Avançà pel passadís en la foscor gairebé completa. Davant la porta de Na Brianda, la Brígida roncava tranquil·lament i no la sentí passar.


  Pujà les escales de cargol fins a la muralla i, per un moment, lamentà no haver portat el mantell, perquè el vent que bufava era tallant malgrat que només eren a finals de setembre. Però de seguida la vista que se li oferia des de les altures li féu oblidar el fred: tota la ciutat s’estenia als peus de l’alcàsser i l’horitzó tenia ja una vora rosada; els galls havien començat a cantar i les primeres orenetes volaven embogides, com fletxes negres travessant el cel de l’alba.


  Acostumada com estava al poble diminut que envoltava el seu castell, amb prou feines les quatre cases dels pagesos que treballaven les terres del senyoriu i s’acollien a la protecció de la guàrdia de Peñalba, Lleó era una ciutat impressionant, amb les seves sòlides muralles, carrerons, places, esglésies, mesquites, sinagogues, tavernes, banys, botigues i tallers de tots els oficis. Ara que es començava a despertar, una multitud de fines columnes de fum s’escapaven d’una multitud de llars i els carrers aviat s’omplirien de gent.


  Li havia costat decidir-se a acompanyar Na Brianda a les festes del rei, però s’alegrava d’haver-ho fet. Fins i tot podria aprofitar per comprar al call algun pergamí o algun còdex per a les llargues vetllades de l’hivern en la soledat de la seva cambra, encara que la Régula la mirés espantada.


  I tindria ocasió de sentir recitar alguns joglars, que era el que més li agradava del món. I ballar, una habilitat que acabaria perdent si no la practicava.


  Un guarda, fent la ronda, va interrompre els seus pensaments. Acostà la mà a l’empunyadura de l’espasa i, en reconèixer-la com a dama d’alt llinatge, inclinà el cap.


  —Sóc Na Guiomar, comtessa de Peñalba. Volia prendre una mica l’aire.


  —Senyora —el guerrer s’allunyà per la muralla, i la va deixar sola un altre cop.


  En els últims dies l’alcàsser s’havia omplert d’hostes, desconeguts per a ell, però no resultava difícil de reconèixer una dama en veure-la. No ja per la qualitat o el color dels seus vestits, sinó simplement per la pell pàl·lida, les mans fines on no faltava mai algun anell, la postura dreçada, la manera de parlar, com si la seva llengua, malgrat ser la mateixa, fos una altra de més elegant, més polida, feta per donar ordres i no per acatar-les.


  El rei N’Alfons feia una temporada que estava de molt bon humor i havia decidit convidar parents i vassalls a una gran festa per celebrar el dia dels Difunts. Hi hauria misses solemnes, banquets, justes, teatres de titelles, acròbates, saltimbanquis, joglars i trobadors; la plaça del mercat s’ompliria de música i d’objectes preciosos de tots els regnes, la ciutat aviat es convertiria en un formiguer de gent de tota condició atreta pels festeigs, la nit s’il·luminaria amb el foc de centenars de torxes i el vi correria a doll a les tavernes.


  Les campanes de San Isidoro començaren a tocar a prima i una revolada d’ocells esclatà en l’aire transparent omplint-ho tot amb els seus crits i refilades.


  Que bonic que és el món!, pensà la Guiomar. Llançà una última mirada al paisatge i, notant que l’estómac també se li havia despertat, començà a baixar les escales tot provant de trobar les cuines.


  Després de la missa, celebrada abans de l’alba, amb el cor confortat pel sagrament i l’estómac pel menjar i el beure que cadascun dels guerrers havia considerat necessari per afrontar els rigors del combat, els mil dos-cents homes del Cid, entre cavallers i peons, es preparaven a Alcocer per a la sortida que els portaria la victòria o la mort.


  En Sancho i en Laín ja havien muntat i esperaven les darreres ordres d’En Rodrigo, que, en aquells moments, estava lliurant el seu estendard a Pero Bermúdez.


  —Mainades! —digué el Campeador amb veu sonora en el silenci de l’alba—. Avui ens guanyarem el pa i l’honra. Sé que sou homes valents i esforçats. Lluiteu fins al final, feriu-los, per sant Jaume. A aquell que avui mori en el camp, Déu li donarà el Paradís. Ataqueu només quan us ho ordeni i manteniu-vos junts per poder cobrir-vos els uns als altres. En Pero plantarà el nostre estendard enmig dels infidels i la victòria serà nostra. Obriu les portes! Jo sóc el Cid, Rodrigo Díaz! Endavant! Per sant Jaume!


  En Sancho i en Laín bescanviaren una mirada i un somriure. Després, com tots els guerrers, es redreçaren a les selles, baixaren la visera de l’elm, se senyaren, abraçaren la llança, embolicada amb el pendó, i romangueren immòbils, mirant fixament les portes que s’obrien davant del camp enemic.


  Els moros, tan bon punt els seus sentinelles van veure que s’obrien les portes i es van adonar que els cristians es disposaven a atacar, començaren a fer sonar els tambors de guerra. Els crits àrabs ressonaven fins al pati del castell i la pols aixecada pels homes que corrien a preparar-se començà a omplir l’aire immòbil de l’alba.


  Els cristians van anar sortint del castell. Pero Bermúdez, el portaestendard, tremolava d’emoció i, malgrat les ordres d’En Rodrigo d’esperar el seu senyal per atacar, no va poder contenir-se i, de seguida que es va veure fora de les muralles, esperonà el cavall i es dirigí al galop contra les files enemigues.


  —Seguiu-lo, cavallers! —cridà ben fort el Cid—. Valeu-lo!


  Tots els guerrers es llançaren al galop costa avall amb les llances disposades per a la confrontació.


  El primer xoc fou terrible. Gairebé tres-cents guerrers cristians van impactar contra la primera fila mora i descavalcaren els seus contraris. Després la batalla, en un remolí de pols, crits, sang i redoblament de tambors, es va anar aferrissant. Els cavalls sense genet galopaven embogits aixafant amb els seus poderosos cascos els qui havien caigut, molts ja lluitaven amb l’espasa, muntats o a peu. En la voràgine de la lluita era de vegades difícil distingir els amics dels enemics i els capitans cridaven constantment el seu nom perquè els seus homes es reagrupessin al seu voltant. Per tot el camp se sentia: «Jo sóc Rodrigo Díaz!», «Jo sóc Álvar Fáñez!», «Jo sóc Gustio Muñoz!», «Jo sóc Martín Antolínez!»


  En Sancho, després de trencar la llança, desembeinà Cordelluna que, sense que ningú no ho notés perquè el sol acabava de sortir i vessava la seva llum daurada sobre els camps, llançà un llambreig blau; de sobte, el seu amo se sentí envaït per una força desconeguda. Deixà anar un udol que omplí de terror els cors dels enemics que l’envoltaven, esperonà el Durán, i es llançà a matar com si estigués posseït per una força inacabable.


  En Sancho i en Laín lluitaven al costat de Minaya Álvar Fáñez donant cops d’espasa a tort i a dret, embogits en un frenesí de cops, fintes, parades i estocades mortals. El cavall d’en Laín ensopegà, i va fer caure el seu amo. Tres moros es llançaren contra ell, ara que havia perdut l’avantatge d’anar muntat. Però en Sancho decapità un enemic, va empènyer d’un cop de peu el cadàver, agafà les regnes del cavall de l’àrab i l’hi oferí en un instant.


  —Munta, Laín! Encara no pots morir, germà. Ens fas falta.


  Amb l’ajut de dos peons, i mentre en Sancho i en Minaya li cobrien les espatlles, en Laín es trobà de nou a cavall i el seu braç tornà a obrir bretxa en les files enemigues.


  La batalla es perllongà fins ben entrada la tarda. Els cavallers anaven vermells de sang i els morts cobrien el camp fins on arribava la vista.


  En Rodrigo aconseguí ferir el general Fariz, emir dels seus, i quan va veure que provava de fugir el va perseguir fins que va saber que no tornaria i que, amb la seva retirada, havia confessat la derrota del seu exèrcit. Martín Antolínez va aconseguir abatre en Galve, l’altre general, i a partir d’aquell moment els pocs moros que encara quedaven drets van haver de donar-se per vençuts.


  Quan la fragor de la lluita es va anar apaivagant, en Laín es va adonar que en Sancho continuava barallant-se aferrissadament contra tot allò que es movia en el camp, perseguint fins i tot els qui fugien. S’hi acostà al galop, va estendre la mà esquerra cap a les regnes del Durán i frenà el cavall del seu amic, que esbufegava amb les narius dilatades i escuma a la boca.


  —Deixa’ls estar, Sancho, per caritat. Hem vençut.


  En Sancho s’aturà com atordit. Trigà uns instants a adonar-se del que li deia en Laín, aixecà la visera i el mirà amb els ulls vidriosos.


  —Ja? N’estàs segur?


  En Laín assenyalà amb el cap la poderosa figura d’En Rodrigo, que acabava de treure’s l’elm, i amb el capmall a l’esquena i la còfia frunzida encara sobre el cap, anava somrient a tots els seus guerrers.


  En Sancho desmuntà, encara amb l’espasa a la mà. S’agenollà al costat d’en Laín, que acabava de fer-ho, i acotà el cap en una silenciosa pregària d’agraïment. Després netejà Cordelluna amb el mantell d’un moro mort, acaronà les pedres de l’empunyadura i l’embeinà lentament.


  Només ficar l’espasa dins la beina, en Sancho sentí tot d’una el cansament del combat, com si tots els músculs se li haguessin tornat d’aigua, i li hagués agradat estirar-se allà mateix de cara al cel, que començava a tenyir-se de rosa, i dormir.


  —Som-hi, company —el sacsejà en Laín—. Anem a casa.


  Mentre els guerrers tornaven, feliços i exhaustos, a Alcocer, que ara ja era seu per dret de conquesta, els criats, escuders i molts dels peons es llançaven sobre el campament enemic per saquejar-lo i posar el botí en lloc segur darrere les muralles de la ciutat.


  No va ser fins l’endemà que s’adonaren de les riqueses que havien guanyat, quan acabaren de fer el recompte. Or, argent, joies, armes, alguns bons mobles, infinitat de mantells i teixits preciosos… i cavalls, centenars de magnífics cavalls àrabs entrenats per a la guerra. Un botí digne d’un emperador que En Rodrigo, com era el seu costum, repartí generosament entre els seus, quedant-se ell la cinquena part que, com a capità de l’exèrcit cristià, li corresponia.


  —Ara no rebutjaràs la teva part, Minaya —li va dir el Cid somrient.


  —Ara no, senyor meu. Ja he provat la meva vàlua.


  —T’he de demanar una cosa —afegí, satisfet.


  —El que desitgeu.


  —Voldria enviar-te a Castella amb uns regals per al rei N’Alfons.


  —Regals, senyor? Ens ha fet fora de la terra; som uns proscrits.


  El Cid somrigué.


  —Si ell no vol continuar sent el meu senyor, jo sí que vull continuar sent el seu vassall. La meva família és allà, a Cardeña. Vull que vagis al monestir a portar notícies nostres a la meva esposa, que donis a l’abat aquests diners perquè puguin viure allà dignament i que després facis el següent: primer de tot, a Burgos. Hi lliuraràs aquest bot ple d’or i argent perquè diguin mil misses per nosaltres a la catedral de Santa Maria. Després buscaràs el rei, potser a Lleó, i li portaràs de part meva trenta dels millors cavalls amb les seves selles i espases.


  —He de demanar res a canvi?


  El Cid tornà a somriure sorneguerament:


  —Com a regal de l’home a qui va desterrar. Perquè vegi que, amb l’ajut de Déu, recuperaré la meva honra i estendré la frontera del regne.


  En Minaya començava a comprendre el pla del seu senyor: volia que el rei N’Alfons s’adonés que havia comès un error desterrant el seu millor guerrer i que el Cid no estava disposat a suportar molt de temps la fama de lladre que injustament li havia caigut a sobre. A més volia mostrar-li el seu nou poder i la seva immensa riquesa. I això sense demanar res a canvi de moment; una mostra més de la seva generositat.


  —Ho faré de molt bon grat, senyor.


  —Emporta’t els homes que necessitis. Aquí la cosa està tranquil·la i podrem celebrar en pau la festa dels Difunts. No, Minaya, emporta’t més homes dels que necessitis. Vull que vegin que ens sobren guerrers, que en podem prescindir durant unes setmanes. Tria’ls també joves i ben plantats, que les donzelles casadores vegin que els homes que em serveixen prosperen a les meves hosts.


  —Voleu que partim de seguida?


  —Tan bon bunt estigueu presentables. I, quan arribareu a la cort, aneu primer de tot a una casa de banys i poseu-vos els vostres millors guarniments, Minaya. No podem decebre les dames —acabà picant l’ullet d’una manera que per un moment el va fer semblar un altre cop el noi ben plantat que havia estat.


  A l’alcàsser de Lleó, algunes dames havien acudit amb les seves donzelles a les habitacions de la infanta Na Urraca, la germana del rei, per cosir i brodar en companyia. Cremava un foc lluent a la llar de pedra i, malgrat que la tarda era freda i plujosa, les torxes i les gresoles il·luminaven l’estança com si el sol mateix fos a dins. Totes duien vestits de diari, però a la Guiomar, acostumada com estava al seu propi castell de Peñalba, la roba de les dames de la cort li va semblar luxosa, amb els seus colors verds, blaus i grocs. Na Urraca, la dama principal, portava fins i tot un sobrevestit vermell damunt d’una túnica d’un blau profund, la qual cosa indicava clarament la seva elegància i la seva posició.


  L’ambient era relaxat i alegre, com si s’hagués reunit allà una bandada d’ocells exòtics, i en el fons de la sala dues noies àrabs tocaven instruments de corda per distreure les dames, que xerraven entre elles sense fer gaire cas de la música. Sobre una taula al costat del foc hi havia gerros d’argent amb vi preparat amb aigua, espècies i mel i alguns pastissets a l’estil moro.


  Les senyores estaven assegudes en cadires tallades de respatller alt i les donzelles i dames més joves s’havien acomodat en escambells o directament al terra, a l’estil moresc, sobre gruixudes catifes importades de la llunyana Pèrsia.


  Na Guiomar s’havia instal·lat amb un grup de noies de la seva edat, mentre que Na Brianda ho havia fet al costat de Na Urraca, amb qui conversava animadament, sense donar més que de tant en tant alguna puntada a la labor que tenia entre mans: unes tovalles d’altar que pensava regalar a l’església de San Isidoro.


  En el grup de Na Guiomar, com no podia ser de cap manera, es parlava de casaments.


  —La Leonor no ha pogut venir —estava dient una noia grassoneta a qui li faltaven dues dents— perquè, com que es casa la setmana vinent, havia de preparar moltes coses.


  —Quina sort que ha tingut! —deia una altra amb un sospir—. Ni més ni menys que amb el comte de Dosriberas. Viurà com una reina.


  —Sí, això sí —digué de nou la primera, i afegí baixant la veu—: però el seu promès té gairebé quaranta anys, és calb i gras i… Bé, ja m’enteneu…, no és el que una s’imagina per a la nit de noces…


  Totes es posaren a riure alhora.


  —Però una no es casa pas per això —intervingué una noia alta, molt pàl·lida i una mica rígida.


  —Ah, no?


  Van sentir-se més rialletes.


  —El matrimoni està fet per prosperar. L’home et dóna una posició, protecció, seguretat i respecte. I la dona li dóna fills que puguin mantenir les seves terres i fer famós el seu nom. No hi ha res més.


  —I l’amor? —preguntà tímidament la Guiomar.


  —L’amor és un invent dels trobadors, bleda, perquè saben que ens agrada sentir aquestes coses durant les llargues nits d’hivern, després de les tasques del dia.


  —Doncs els meus pares s’estimaven —insistí ella.


  —Perquè de vegades —explicà la que havia parlat primera, com si en sabés molt, de l’assumpte—, al cap d’un temps junts, l’amor va arribant, com els fills. Si et tracta bé i és un bon cristià, abans o després acabes estimant-lo.


  —Es diu que a En Rodrigo de Vivar li estan anant bé les campanyes —digué una altra, canviant aparentment de tema—. Si obté una gran victòria i el rei el perdona, aviat hi haurà molts cavallers als quals el rei, en agraïment per haver ampliat les fronteres, atorgarà donzelles per casar-s’hi. I hi ha molts guerrers joves a les seves hosts.


  Totes aixecaren la vista de la labor i es miraren amb els ulls brillants, serrant els llavis sobre les dents per amagar el somriure.


  —A alguns d’ells, també els concedirà títols. I, si sabem esperar, serem dames riques.


  —Quant haurem d’esperar?


  La que semblava tan ben informada féu un cop d’ull per damunt de l’espatlla, com si volgués assegurar-se que les senyores grans no estaven escoltant, s’inclinà cap a les seves amigues abaixant la veu i els féu un senyal perquè s’apropessin. Totes van contenir l’alè.


  —Si les notícies són certes, el Cid ha obtingut una gran victòria contra el rei de València i ha enviat al rei N’Alfons una delegació que arribarà durant les festes.


  Les noies s’apartaren, sospirant. En els seus caps començaven a bullir plans i somnis.


  —Quants en vindran? —preguntà una.


  —No se sap. Però jo suposo que almenys una dotzena.


  En aquell moment alçà la veu Na Urraca.


  —Dames meves, ja hem treballat prou per avui. Veniu a prendre un glop de vi i a alegrar-me les oïdes amb les vostres joves veus.


  Les noies s’alçaren apressades, abandonant la labor, i es dirigiren cap a la taula.


  La Guiomar trigà un instant a reunir-se amb elles. En la seva ment, com una visió, acabava d’aparèixer la imatge d’un somni que l’acompanyava des de la infantesa: un jove guerrer d’ulls daurats que retia la seva espasa davant seu.


  ***


  La Bárbara era a la porta de la sala on aviat començaria la sessió d’improvisacions, tot assegurant-se que els nois i noies de la llista hi fossin presents. En Bernardino ja era a dins somrient als qui anaven entrant, molts d’ells ruboritzats i amb el cap cot, sentint-se totalment ridículs vestits amb la nova roba i l’estrany calçat.


  El Sergio va ser l’últim d’arribar, i abans que passés a la sala, la Bárbara el va retenir un instant agafant-lo de la màniga:


  —Tot bé? —li preguntà amb un somriure entremaliat—. No et mors de son? La veritat és que ahir a la nit vam dormir molt poc.


  Ell va moure el cap i es forçà a fer un somriure natural, encara que se sentia profundament incòmode.


  —Aleshores potser podem anar a fer un volt després de sopar, si no tens altres plans.


  El Sergio sentí un indici de pànic, un sobtat nus a la gola, però abans que pogués contestar cap bajanada, es va sentir la veu d’en Bernardino: «Comencem o què?», de manera que arronsà les espatlles amb cara de disculpa i entrà sense dir ni una paraula. La Bárbara el seguí i tancà la porta.


  Sis nois i sis noies, tots vestits com en el segle XI, es trobaven en una habitació nua, sense taules, sense cadires, sense res a les parets; no hi havia res que distragués l’atenció ni cap objecte on posar la vista, de manera que quan es cansaren d’esperar que en Bernardino o la Bárbara prenguessin la paraula i els indiquessin què havien de fer, començaren a mirar-se els uns als altres intentant no deixar anar cap rialla.


  Com era costum, els nois s’havien agrupat davant de les noies i gairebé semblaven dos petits exèrcits a punt d’enfrontar-se.


  —Molt bé —va dir finalment en Bernardino al cap d’uns minuts—, continueu mirant-vos, aneu-vos reconeixent, està bé així, que estigueu separats. En aquella època el contacte entre els sexes era mínim en ambients cortesans. I ara comenceu a caminar per la sala, però en silenci.


  De mica en mica, sense saber ben bé per què ho feien, començaren a moure’s i es van anar barrejant. Les noies aviat s’adonaren que amb el calçat que duien es movien d’una altra manera i totes eren conscients de l’absència de roba interior, la qual cosa les feia sentir incòmodes i vulnerables.


  Els nois, acostumats com estaven gairebé tots a portar roba ampla i pantalons de cintura baixa, es trobaven també incòmodes i ridículs amb la túnica cortesana estreta i el cinturó cenyit, i sobretot amb les calces, una mena de mitges molt ajustades que cobrien la cama fins a l’engonal i es lligaven a la cintura deixant lliure el triangle del mig.


  Després de gairebé un quart d’hora de mirar-se i passejar, tots començaven a sentir-se més relaxats i ja no es veien tan malament com al principi. Fins i tot, tal com va xiuxiuejar la Bárbara a en Bernardino, estaven començant a entrar en situació.


  El Sergio i la Gloria es miraven un instant en creuar-se i de seguida desviaven la vista, com si els cremés la mirada de l’altre però, gairebé sense adonar-se’n, les passejades per la sala feien que sovint es trobessin, encara que després se separaven de seguida.


  —Bé —interrompé en Bernardino—. Canvi de terç. Cavallers a una banda, dames a l’altra.


  —Que ballarem? —preguntà l’Andrés, un noiet sevillà molt de la broma, de cabells llargs i foscos i barba espessa malgrat la seva joventut, que feia mesos que practicava la fonètica castellana perquè no se li notés l’accent andalús.


  —No. Això ja ho fareu amb l’Amy. Ara farem unes improvisacions sobre la primera trobada entre Na Ximena i el Cid. Encara que no està demostrat, diu una de les llegendes que Na Ximena arribà a l’església el dia de les noces per casar-se amb un tal Rodrigo Díaz, amb qui el seu oncle, el rei, l’havia compromès. Havia sentit a parlar-ne, és clar, però segons la llegenda, no l’havia vist mai en la vida. Fareu de Cid i de Na Ximena per torns. Ella s’espera amb les seves dames; ell s’hi acosta acompanyat pels seus cavallers. Ella mira els homes intentant descobrir qui serà el seu espòs, tement-se el pitjor, és clar: que l’escollit del seu oncle no li agradi. Aleshores ell avança un pas, ella s’adona que és el Cid i, el més important, que és l’home que hauria escollit si hagués estat lliure d’escollir. Na Ximena li ofereix la mà i ell la besa. Fi de l’escena. Tot clar? Us adonareu que és un joc d’expressió, de tensió corporal i, finalment i sobretot, d’ulls, de mirades. Heu de sentir el que ells van sentir perquè es pugui reflectir en els vostres rostres. L’Andrés i la María.


  Els que havien de començar van tancar els ulls un moment, esforçant-se per entrar en la situació proposada. Al cap de dos minuts havien acabat, després de fer el que els havia demanat en Bernardino.


  —Crítiques —demanà, com sempre—. I ja sabeu, els que han actuat ni una paraula. No volem sentir explicacions ni justificacions.


  Es miraren els uns als altres sense atrevir-se a ser els primers a parlar.


  —No ha estat malament —va dir la Lara, una noia rossa vestida de blau—, però a la María se la veia espantada tota l’estona, fins i tot al final. I l’Andrés…, bé…, estava actuant.


  —Sí, nois, tots dos estàveu actuant i ja sabeu que no és això. El Quique i la Tina.


  Aquest cop trigaren una mica més perquè ho van fer més a poc a poc, amb més concentració.


  —Ella ha exagerat una mica l’altivesa. Sent neboda del rei està per damunt del seu futur espòs, però al final ens hauríem d’adonar que el Cid li agrada, i no s’ha notat gaire —el Nacho parlava de pressa, com si volgués acabar aviat—. I el Quique ho ha fet força bé, però no sembla que estigui gaire entusiasmat amb ella.


  —Vejam una altra parella —proposà la Bárbara.


  —El Sergio i la Gloria —digué en Bernardino.


  Per a la seva immensa vergonya, la Gloria es va posar vermella i hauria donat qualsevol cosa per sortir d’allà. Li suaven les mans i tenia la sensació que no podia fer un pas i que necessitava urgentment anar al lavabo. Darrere seu, la Tina li va estrènyer el braç per infondre-li valor. La Gloria es va col·locar en la posició requerida, envoltada de les seves dames, i de sobte, quan la seva mirada es clavà en el grup d’homes que se’ls apropaven, tot canvià en el seu interior. La seva vista saltava d’un rostre a l’altre, neguitosa, però sense perdre les formes, sabent que fos qui fos l’escollit no podia tòrcer el seu destí. Aleshores els seus ulls es trobaren amb els del Sergio que, tibat i seriós, amb una ombra de dubte a la mirada, es destacava del grup per arribar fins on era ella, davant de l’altar.


  Un indici de somriure s’insinuà en els dos rostres. Ja no estaven actuant, ja no s’adonaven que estaven participant en una improvisació teatral del segle XXI. Sense saber com, s’havien convertit en una parella de l’Alta Edat Mitjana que sentia que Déu havia estat generós amb ells.


  El Sergio, que ja no era el Sergio, no podia apartar la vista de la Gloria, que s’havia transformat en una aparició celestial amb el seu vestit verd pàl·lid i la seva diadema daurada, en la dona que Déu li havia destinat i que ara li oferia la mà com una reina per convertir-se en la senyora de la seva ànima.


  Li agafà la mà amb infinita delicadesa i s’inclinà a besar-la mentre els seus ulls buscaven els d’ella i li somreien.


  Quan es van voler adonar del que estava passant, catorze parells de mans aplaudien amb entusiasme.


  —Joé, tios —va dir l’Andrés, oblidant-se del seu perfecte accent castellà—. Us ha sortit brodat. Quina enveja, col·legues!


  —Va, sense perdre el ritme —digué en Bernardino, com si no hagués estat aplaudint un moment abans—. Encara ens queden tres parelles. La Nadia i l’Álvaro.


  La resta de la sessió els passà volant, sense adonar-se realment del que estava passant al seu voltant, i quan van sortir al passadís, un cop acabada la feina, la Gloria només volia tancar-se a la seva habitació i continuar somiant amb allò que havia succeït mitja hora abans.


  El Sergio, en veure que s’escapolia, va voler atrapar-la, però el Quique i l’Andrés el van agafar cadascú d’un braç i se’l van emportar al bar del monestir per «comentar la jugada», com deia el sevillà. Moments després, amb unes cerveses sobre la taula, l’Andrés els explicava per què li havia sortit tan malament l’actuació:


  —És que no podia deixar de pensar que les ties no portaven calces, col·legues. Això posa nerviós a qualsevol, no trobeu?


  ***


  El viatge des de terres d’Alcocer va ser llarg, però lliure d’incidents perquè travessaven terres ja recorregudes pel Cid i, encara que els moros que treballaven els camps s’amagaven al pas de la comitiva cristiana, a poc a poc es va anar estenent la notícia que es tractava d’una delegació que el Campeador enviava a Castella i no d’una partida d’atac de les que tant mal els havien fet els darrers temps i, ja prop de terres cristianes, no era estrany que fins i tot sortissin de les seves viles i llogarets per saludar-los i oferir-los hospitalitat.


  En Minaya havia escollit trenta-cinc guerrers entre joves i madurs; els uns per complir el desig del senyor d’impressionar les dames de la cort i els altres perquè, havent-se destacat en la batalla, s’havien guanyat el regal que representava tornar a Castella a visitar les famílies i compartir amb ells la fortuna guanyada en combat.


  Tots estaven d’un humor excel·lent amb cada pas que feien cap a la seva terra i el viatge el passaren entre bromes i rialles.


  Un cop en terres cristianes, s’apressaren a complir primerament les ordres d’En Rodrigo, acudint directament a San Pedro de Cardeña per visitar l’esposa del Cid, Na Ximena, i donar-li noves de les campanyes del seu marit. Van ser rebuts com herois i a la petita església del monestir es va celebrar una missa en acció de gràcies. Poc després, en Minaya es va tancar amb Na Ximena i tan sols al cap d’unes hores es van reunir tots a la cuina del monestir perquè els cavallers tinguessin ocasió de relatar la batalla als monjos i als pagesos que havien acudit de tota la comarca.


  Van haver d’escurçar la visita perquè el mes d’octubre s’apropava i els urgia cavalcar per arribar a temps a les festes del rei; per això al cap de tres dies de la seva arribada partiren cap a Burgos a complir l’encàrrec d’En Rodrigo. A les portes del monestir els va acomiadar Na Ximena, alta i serena, encara formosa, que amb una lluentor humida als ulls es quedà mirant-los fins que la comitiva es perdé darrere l’últim revolt del camí, tot pensant en quant de temps passaria en aquell monestir, en quants anys haurien de passar encara fins que N’Alfons perdonés el seu espòs i li permetés tornar a les seves terres o li donés llicència per reunir-se amb ell.


  Després de Burgos, en Minaya donà permís a en Sancho per absentar-se durant dos dies juntament amb en Laín per poder visitar la seva família, a Vivar. Cadascun d’ells portava un cavall de la brida, dels que els havien correspost en el repartiment, carregat de regals: bons mantells i riques robes, dagues de belles empunyadures, espases àrabs, espècies exòtiques i una petita joia d’argent amb una pedra blava que en Sancho volia regalar a la seva mare.


  Van ser dos dies perfectes en els quals es va tornar a sentir estimat entre els seus, part d’una gran família respectada en tota la regió, amb l’amor dels seus pares i germans, l’afecte dels seus veïns i criats, les rialles dels més petits, que gaudien de les històries d’en Laín, que, amb la seva força d’ós, se’ls posava a collibè i fingia batalles contra els moros. I va poder també conèixer el més petit de la casa: el seu nou germà Fernando, que havia nascut unes setmanes enrere, per sant Jeroni, la qual cosa era un bon auguri perquè, sent el fill mascle més jove, s’hauria de dedicar a l’Església i tenir un patró com l’excels sant l’ajudaria molt en el seu camí.


  Ja a punt d’anar-se’n, en Sancho es va endur el seu pare a una banda.


  —L’espasa que em vau donar, pare —li digué gairebé sense atrevir-se a mirar-lo—, sabíeu que era una espasa màgica, oi?


  El pare ficà la mà dins l’abeurador i començà a moure l’aigua fins a fer-la brillar.


  —Sabia que Cordelluna era especial, ja t’ho vaig dir —contestà, després d’un silenci que al fill se li va fer etern—. Que has notat res en combat?


  —Cordelluna mana, pare. Un cop desembeinada, ella et porta i tens la sensació de ser invencible. No sé si m’agrada. És…, no sé explicar-ho. És gairebé… com ofendre Déu.


  El pare buscà els ulls d’en Sancho.


  —Però amb ella fas la feina de Déu. La fas servir per matar infidels a major glòria de la Creu; no és com si l’alcessis contra un cristià.


  —Crec que a Cordelluna no li importaria, pare.


  —Totes les armes estan fetes per matar, Sancho. Ets tu qui tria.


  El jove guerrer va moure el cap sense decidir-se a donar-li la raó. Durant la batalla d’Alcocer, no havia tingut la sensació que era ell qui escollia.


  —En sabeu res, de la seva història, de l’espaser que la va forjar, del guerrer per a qui es va fer?


  —El meu avi la va guanyar en combat a un moro que l’havia heretat d’un avantpassat. El moro, a qui el meu avi va perdonar la vida, li va explicar que aquesta espasa va ser forjada per un mestre de gran poder per complir una venjança.


  —Una venjança? Contra qui? Per què?


  —Sembla una llegenda, fill, com les que expliquen els joglars que vénen de França: en un país molt llunyà, un jove guerrer es va enamorar d’una dona que estava molt per damunt d’ell i, com que mai no van obtenir la benedicció de les seves famílies, es van casar en secret. Els pares d’ella, ignorants d’aquestes noces, la van casar amb un senyor molt principal i quan aquest es va assabentar que la seva esposa ja havia donat a un altre el seu cor i el seu cos, la va matar per netejar el seu honor. El jove guerrer va fer forjar Cordelluna i amb ella va matar el senyor i, l’un rere l’altre, tots els seus parents i qualsevol que hagués tingut alguna cosa a veure amb la mort de la seva dama. Quan va haver exterminat tot el seu llinatge, ell mateix es va clavar l’espasa, tal com diuen que feien els antics romans quan volien netejar la seva honra. Però són tot històries de velles, Sancho. Tota espasa es pot fer servir per al bé i per al mal. Jo sé que tu la faràs servir per al bé, a major glòria de Déu. Ja t’ha donat la victòria un cop, oi? I no has sentit que fos una espasa infernal.


  En Sancho negà lentament amb el cap, intentant recordar amb precisió el que havia sentit en veure-la brillar en la foscor, en veure-la alçar-se en el seu puny disposada a descarregar-se contra els enemics.


  —No. No és infernal, però és poderosa. I és cruel. Està assedegada de sang.


  —Potser l’apaivagarà l’amor, fill. A veure, treu-la de la beina.


  En Sancho desembeinà Cordelluna i la sostingué plana entre ells. No va haver-hi llampec blau, ni lluentor màgica. Les belles pedres blanques brillaven innocents a la llum del sol ocultant en les seves profunditats les misterioses volutes que semblaven canviar de color davant la vista.


  —Ara és en pau.


  —Ho veus? No hi ha res a témer.


  En Sancho s’agenollà davant del seu pare:


  —Doneu-me la vostra benedicció, pare. Passarà temps fins que, si Déu vol, ens tornem a veure.


  En Ramiro posà la mà sobre el cap del seu fill, sentint que un nus li estrenyia la gola. Traçà amb el polze el senyal de la creu sobre el front d’en Sancho i, agafant-lo per les espatlles, l’alçà del terra. Ja era gairebé un cap més alt que ell. En aquell moment va aparèixer en Laín amb la petita Urraca enfilada a les espatlles.


  —Mira, pare, mira! —cridava la menuda empunyant una vara d’avellaner—. Sóc una dama rica en el meu palafrè.


  Els homes deixaren anar una riallada.


  —Som-hi, nois —digué en Ramiro amb veu ferma—, recolliu d’una vegada els vostres estris. Les dames de la cort us esperen.


  En Sancho i en Laín bescanviaren un somriure i una mirada d’intel·ligència quan van arribar a l’alcàsser de Lleó perquè les paraules d’en Ramiro havien resultat gairebé profètiques: efectivament, les dames de la cort, vestides amb els seus millors vestits, com una bandada d’ocellets multicolors, semblava que esperessin la seva arribada. Des dels balcons que donaven al pati d’armes els arribaven mirades, somriures, xiuxiuejos i centellejos del sol que brillava en les joies que duien, en les gandalles d’or que els guarnien els cabells. Era difícil distingir rostres individuals, però hi eren totes, intentant espiar una mirada dels joves guerrers que, acabats de sortir de la millor casa de banys de la ciutat, cavalcaven en formació sobre magnífics cavalls de guerra acabats de raspallar.


  Els va rebre l’alcaid de l’alcàsser, que els donà la benvinguda en nom del rei i els informà que aviat serien rebuts i que, mentrestant, se’ls convidava a participar en totes les festes i jocs que s’havien disposat per celebrar la festivitat dels Difunts. Aquella mateixa tarda hi hauria joc de taules amb premis i diversos concursos de força i habilitat, i al vespre un banquet seguit d’un ball.


  Tots dos amics, havent deixat les seves muntures a càrrec dels mossos de l’estable de l’alcàsser, decidiren fer un volt pel mercat, menjar alguna cosa en una taverna i tornar després per als jocs en els quals pensaven participar.


  La plaça estava molt concorreguda i com que, a pesar del fred, lluïa el sol, tenia un aspecte alegre. Els venedors anunciaven la seva mercaderia, els acròbates i joglars actuaven per tots els racons per a delit dels pagesos que havien acudit a la ciutat i, fins i tot, la desagradable olor dels carrers semblava acollidora després de tants mesos de campanya.


  En passar per una parada de monjos benedictins que havien vingut a vendre els productes de les seves terres, en Sancho es trobà amb una agradable sorpresa. Entre els monjos vestits de negre hi havia un home alt i encara jove que el mirava incrèdul, obrint-li els braços.


  —Sancho Ramírez! —digué amb veu potent—. Lloat sia el Senyor!


  S’abraçaren amb afecte sota la mirada inquisitiva de tots els monjos i d’en Laín.


  —Mira, Juan, aquest és el meu amic i camarada Laín Ansúrez, asturià, de la mainada d’En Rodrigo. Aquest és el pare Juan, el meu cosí, del monestir de San Pedro de Medinaceli.


  —Ja no, Sancho —digué el monjo amb un ampli somriure—. Fa gairebé dos anys que sóc aquí, a Lleó, a San Isidoro, i aviat me’n tornaré a anar. El rei N’Alfons ha fet construir un petit monestir, San Salvador de los Cerros, del qual m’ha nomenat abat. Aquests germans i jo ens hi instal·larem després de les festes. Si el camí us porta en aquella direcció, sempre sereu ben rebuts.


  Van conversar encara una bona estona i, després d’oferir al pare Juan que prengués amb ells un got de vi, proposició que fou rebutjada tal com ja es temien, s’acomiadaren dels monjos i s’encaminaren cap a una taverna.


  —Creus que haurà vingut Na Brianda? —preguntà en Laín, quan s’acomodaren davant d’una gerra de vi—. Ja saps, la dama aquella de la qual em vas parlar.


  En Sancho somrigué.


  —Es diu que és molt íntima de la infanta Urraca, la germana del rei. M’imagino que deu estar convidada a les festes. Però no crec que es recordi de mi.


  —Si jo fos dona, no crec que t’oblidés tan de pressa. Això és ple de nobles empolainats que gairebé ni mereixen anomenar-se homes.


  —Bé, Laín, nosaltres també anem empolainats i la veritat és que tu, net, estàs força presentable.


  Deixaren anar una rialla i tornaren a servir-se vi, gaudint de la meravellosa sensació de lleugeresa que donava el fet de no haver d’anar vestits de ferro i saber que, per uns dies, estaven fora del perill de la guerra.


  Quan ja es preparaven per tornar a l’alcàsser, on es vestirien l’armadura per als jocs, una criada, evidentment de casa bona, se’ls acostà:


  —Sancho Ramírez?


  —Sóc jo.


  La dona li féu senyals perquè s’apartés una mica d’en Laín i li digué en veu baixa:


  —La meva senyora, Na Brianda, us dóna la benvinguda i espera veure-us aquesta nit al ball. Jo sóc la Brígida, la seva donzella. Us espero aquesta nit, quan toquin matines, a la poterna que dóna al camí d’Astorga.


  Un segon després, la Brígida s’havia perdut entre la massa de gent que omplia la plaça i en Sancho es girava cap a en Laín amb un somriure d’orella a orella.


  —Sembla que Na Brianda encara es recorda de mi.


  —Ets un diable amb sort! Va, anem a vestir-nos. Tu ja tens els teus plans, però jo encara m’he de destacar davant de les dames si no vull acabar aquesta nit pels carrers buscant una dona d’una altra mena.


  Els jocs tenien lloc a l’esplanada, a les portes de la ciutat. S’havien aixecat cinc cadafals que els cavallers tirarien a terra amb les seves piques al llarg de la tarda i una estrada per als espectadors. Hi havia competicions de lluita a espasa, de lluita cos a cos i d’habilitat a cavall, justes de llança, concursos de troba i tota mena d’entreteniments, tant per a nobles com per a vilans.


  A la vora del riu, als petits boscos que envoltaven la ciutat, s’hi havien disposat també tendes perquè les dames poguessin descansar i llargues taules atapeïdes de viandes i ateses pels criats del rei. Els penons onejaven al ventijol de la tarda, sonava música pertot arreu, l’aire era ple de delicioses aromes de carn rostida amb espècies i Lleó era una festa de colors.


  En les competicions, els cavallers del Cid van destacar com pocs i va haver-n’hi algun que va reunir quatre cintes de les que les dames concedien als millors paladins. En Laín aconseguí el triomf de la lluita cos a cos i en Sancho aconseguí tirar a terra un cadafal, la qual cosa li valgué un mocador i un somriure incandescent de Na Brianda, la qual, amb els seus negres cabells recollits en una gandalla de perles i un brial de seda vermella, brillava com un sol entre les dames principals.


  Acabats els jocs, i poc abans de retirar-se amb en Laín i la resta dels seus camarades per preparar-se per al banquet, en Sancho decidí apropar-se a una de les tendes a prendre un got de vi. Amb l’elm sota el braç i Cordelluna en un costat, baixà el suau pendent d’herba que portava a la vora del riu, satisfet pel que havia aconseguit i amb un aleteig d’excitació a l’estómac per les sorpreses que li portaria la nit. El sol ja s’acostava a la línia de l’horitzó i tot el paisatge estava banyat per una llum càlida, de color de mel, que allargava les ombres blaves i convertia l’herba en una rica catifa de vellut.


  Aleshores la va veure.


  En un bosquet de serveres que, miraculosament, encara conservaven els seus fruits vermells, petites boletes del color del foc que brillaven com el cristall, hi havia una jove dama que semblava treta d’un pergamí il·luminat dels que els monjos pintaven als seus scriptoria: era petita i de figura fràgil; duia un vestit de seda verd pàl·lid sota un gran mantell vermell brodat d’ermini i els seus cabells castanys de reflexos vermellosos estaven teixits en una llarga trena esquitxada de perles que li arribava fins a la cintura. El sol arrencava centellejos a la diadema daurada del seu front i era com si l’estel del capvespre s’hagués posat a la vora del riu, competint amb la seva lluentor.


  En Sancho pensà que mai en la seva vida havia vist una imatge tan bonica i, sense decidir-ho, sentí que el cor li volava cap a aquella donzella desconeguda. Li hauria agradat arribar a la seva alçada, agenollar-se davant seu i oferir-li l’espasa. Per sempre.


  Però no es va atrevir. Ella alçà els ulls de la vara amb la qual havia estat jugant i les seves mirades es trobaren. Tenia els ulls dolços i serens, del color de les castanyes madures.


  Durant uns instants romangueren així, separats per unes passes, mirant-se, com si els seus ulls poguessin dir-se més del que haurien pogut dir les seves llengües.


  La Guiomar mirava el jove guerrer com si es tractés d’una aparició, com si fos un arcàngel que hagués baixat a la terra. Els últims raigs del sol s’estavellaven contra la seva lloriga, posaven un halo als seus cabells castanys clar i treien espurnes dels seus ulls del color de la mel. Sense saber qui era, va saber, tanmateix, que era l’home que havia estat somiant tota la seva vida i que cap poder del món podria apartar-la d’ell.


  Abans que poguessin dir-se res, una noieta sortí de la tenda contigua, mirà en Sancho amb curiositat, i prengué la donzella de la mà per portar-la a l’interior.


  —Sereu al ball? —se sentí dir en Sancho com des de lluny.


  Ella assentí amb un somriure que el féu desfer-se per dins i mantingué la seva mirada clavada en ell fins que es perdé rere de cortines.


  Oblidant-se de la set, del vi que pensava prendre i de tot el que no fos ella, en Sancho començà a córrer turó amunt fent crits de joia. Sense que ell se n’adonés, Cordelluna brillava suaument.


  ***


  El Sergio estava molt nerviós. No podia deixar de pensar en la Gloria, en el que li havia passat ja dues vegades en veure-la i en la misteriosa sensació que s’apoderava d’ell només de pensar en ella. Li hauria agradat saltar-se el sopar i retirar-se a la seva habitació per intentar aclarir-se i decidir com havia d’actuar a continuació, però no podia fer-ho perquè la Bárbara li havia proposat de fer un volt havent sopat i, com que no volia dir-li que no obertament, no podia permetre’s d’estar sol. No tenia més remei que envoltar-se de gent fins a l’últim minut, fins que tothom se n’anés a dormir, si volia evitar aquell passeig amb la Bárbara que podia acabar convertint-se en alguna cosa més que un passeig.


  No aconseguia entendre quin interès podia tenir en ell una dona gran, que a més era la seva monitora. Però tampoc no sabia què fer per deixar-li clar, d’una banda, que ell no volia ficar-se en embolics, i de l’altra, no ofendre-la i tenir-la en contra. Pensà per un moment a parlar amb en Bernardino, però li feia massa vergonya. Al cap i a la fi, encara no havia passat res d’importància. Un petó quan tots estaven eufòrics i havien begut una mica més del compte. Però si ara feia aquest passeig amb ella…


  I tampoc volia que la Gloria el veiés massa amb la Bárbara. Tot i que encara no hi havia res entre ells, la Gloria li importava molt i no volia arriscar-se que el rebutgés.


  D’altra banda, com era possible que li importés tant una noia amb la qual ni tan sols havia intercanviat dues frases, amb la qual mai no havia estat a soles, una noia que coneixia des de feia només sis hores?


  —T’apuntes a una partida de mus després de sopar? —li preguntà l’Andrés en aquell moment, traient-lo de les seves cabòries—. Tu, el Quique, el Nacho i jo.


  —No sé jugar al mus.


  —Jo te n’ensenyo.


  Passejà la vista pel refetor, buscant la Gloria. No hi era. La seva amiga Tina era amb unes altres noies a l’extrem de la taula, però ella no havia anat al menjador.


  —D’acord —digué finalment—. Però ja us dic que sóc molt dolent en qualsevol joc de cartes i que me’n vull anar al llit d’hora.


  Li hauria agradat escriure una nota a la Gloria, però què li diria? I com s’ho prendria ella? Potser no eren més que imaginacions seves i la Gloria no sentia res per ell i, per evitar trobar-se’l, havia preferit no sortir a sopar. A més, ni tan sols sabia quina era la seva cel·la per fer-li passar la nota per sota la porta. Podia preguntar-ho a la Tina, però així totes les noies s’assabentarien del seu interès. Les noies no eren capaces de callar res i després començarien els cops de colze i les rialletes. No. Era millor deixar-ho córrer i esperar que l’endemà es presentés una ocasió de quedar-se a soles amb ella.


  Sense saber ben bé què feia, mentre els altres anaven a buscar les postres, començà a fer gargots al tovalló de paper fins que es va adonar del que dibuixaven les seves mans: un sol i una gota, un sol i una gota, un sol i una gota. Com podia haver estat tan imbècil de no adonar-se’n? El sol, la «s»; la gota, la «g».


  El Sergio i la Gloria.


  Com si algú, mil anys enrere, hagués sabut que ells arribarien a aquell monestir i es trobarien a la vora de la font.


  Arrugà el tovalló i se’l posà a la butxaca. Després va treure la seva agenda, va arrencar-ne un full, dibuixà de nou l’emblema medieval i, assegurant-se de reüll que la Bárbara estigués ocupada xerrant amb els seus col·legues, sortí del menjador fent un senyal als seus amics, com si anés al lavabo, i es perdé pel passadís mirant els noms de les cel·les. Sense saber per què, estava segur que sabria quina era la seva.


  Vern, Freixe, Prímula, Saüc, Rosella, Om… Els cartellets anaven desfilant davant dels seus ulls. Cap era l’habitació de la Gloria; no podia ser-ho.


  Servera.


  El dibuix mostrava unes fulles semblants a les de la falguera, amb unes boletes violentament vermelles.


  Servera. Era aquella. Havia de ser aquella.


  Es plantejà durant uns segons picar a la porta i lliurar-l’hi en mà. Així, si s’havia equivocat i no era la cel·la de la Gloria, ningú no li obriria i podria tornar al menjador i potser preguntar-ho a la Tina.


  Però era la seva cel·la. N’estava completament segur. Fins i tot amb els ulls oberts, li acudia una imatge, com un record que no podia ser seu, d’una bella donzella mirant-lo als ulls, sota un arbre amb aquelles fulles i aquells fruits. Una servera.


  S’ajupí davant de la porta i passà el paperet per la ranura.


  —Bona nit, senyora meva —xiuxiuejà, sentint-se estúpid i feliç.


  Després sortí a tota velocitat a trobar-se amb els seus companys, abans que la Bárbara s’adonés de la seva absència i es posés a buscar-lo.


  ***


  —Però, es pot saber què fas?


  En Laín mirava entre divertit i perplex el batibull d’alforges que en Sancho acabava de vessar entre les dues màrfegues on dormien.


  —Estic buscant la maleïda cadena que estic segur d’haver portat per si de cas em venia de gust posar-me-la.


  —Et vols posar una cadena com tots aquells inútils de la nova noblesa? Els herois no necessitem aquestes ximpleries. O és que vols impressionar Na Brianda amb les teves noves riqueses?


  En Laín esperava el famós somriure entremaliat d’en Sancho i es quedà de pedra en veure que la seva broma no havia fet cap efecte.


  —Na Brianda és aigua passada, amic meu. Si tu vols provar sort amb ella, endavant.


  —Com és això? —en Laín, que acabava de tornar del pati de rentar-se la pols i la suor de tota la tarda de lluita, s’enfundà les calces netes i se cenyí la túnica amb un ric cinturó que li havia correspost en el repartiment del botí.


  En Sancho, ajupit entre les peces de roba que cobrien el terra, alçà els ulls cap al seu amic.


  —Acabo de trobar la dama que Déu m’ha destinat.


  —Ummm. I qui és aquesta afortunada senyora?


  —No en tinc ni idea.


  Ara sí que van somriure tots dos.


  —Però m’ha dit que anirà al ball. Aleshores esbrinaré qui és, però et juro que m’és igual.


  —No juris a la lleugera. Coneixent els teus gustos, podria ser una infanta de Castella.


  —M’és igual. L’arrencaria de les urpes mateixes del diable.


  En Laín s’ajupí al costat del seu amic, tragué una gruixuda cadena i la hi donà:


  —Té, posa’t aquesta; és millor que la teva —li estrenyí l’avantbraç, mirant-lo als ulls—. Sancho, ets el meu amic i t’ho he de dir: no t’oblidis de qui ets. No pots desafiar l’alta noblesa. Estàs desterrat, no ets més que un pobre mort de gana sense cap dret. No pots fer la cort a una donzella noble i fer-te il·lusions. D’aquí a uns dies tornarem a la pols, a la sang, a matar moros per guanyar-nos el pa. Tot això que ens envolta és molt bonic, però no és la realitat; no és per a nosaltres, germà. Oblida-la, ara que pots.


  En Sancho sacsejà el cap, obcecat.


  —No, amic. No puc. No podré ja mai més. M’ajudaràs si ho necessito?


  —Saps que sí.


  —Quan la vegis ho entendràs, Laín, t’ho prometo.


  Es van acabar d’arreglar en silenci i, molt galants, amb les seves fines robes i la seva millor espasa al cinyell, es dirigiren al gran saló del tro on tindria lloc el banquet.


  Tres llarguíssimes taules havien estat disposades en forma de «u», per deixar lloc al centre per al ball de després; bandades de criats es movien pel costat de les parets portant exquisides viandes i gerres i més ger-res de vi i d’aiguamel; dotzenes de cortesans, dames i guerrers s’anaven asseient als seus llocs i, a poc a poc, també la taula central s’anava omplint, tot esperant l’arribada del rei i dels seus familiars, mentre al fons, sobre una estrada, un grup de músics ja havia començat a tocar.


  En Sancho s’acomodà amb els seus camarades, al davant d’en Minaya, sense apartar la vista de la porta per la qual anaven entrant els convidats al festí, preparat per indicar a en Laín quina era la dona que ocupava els seus pensaments. Però la sala s’anava omplint i la donzella no apareixia.


  —Ja sé que ets cabut com una mula i que no val la pena intentar fer-te canviar d’idea, però, posats a triar per sobre de les nostres possibilitats, què em dius de la que acaba d’entrar, la que va vestida de verd i està asseguda entre les dames de la reina?


  En Sancho, que havia estat mirant la porta del davant i no s’havia adonat que els nobles de l’entorn del rei entraven per una porta del darrere, desvià la mirada cap a la taula principal, on li assenyalava en Laín. Tot d’una, el seu rostre s’obrí en un somriure.


  —És aquella, amic.


  —Aquella? Tu ets boig, Sancho.


  Un criat diposità una gerra de vi entre ells i en Sancho aprofità l’ocasió per agafar-lo de la màniga.


  —Em pots dir qui és la bella donzella del vestit verd clar, la que està asseguda prop de la reina?


  El criat mirà on li indicava el guerrer.


  —És Na Guiomar, la jove comtessa de Peñalba. El comte va morir fa uns dos anys i ara les dues dones estan soles. Deuen haver vingut perquè el rei els busqui un bon espòs. Un comtat no pot estar en mans d’una femella.


  —Quines dues dones? —preguntà en Laín; si n’hi havia dues com ella, estava disposat a compartir la bogeria amb el seu amic.


  —La vídua del comte, Na Brianda, i la jove Na Guiomar.


  —Na Brianda és la seva mare?


  —La seva madrastra. Na Brianda no té fills vius.


  El criat s’allunyà i els dos amics es quedaren mirant-se, aliens al soroll que començaven a fer els seus camarades, que s’havien llançat sobre les viandes en el mateix moment en què el rei N’Alfons havia agafat el ganivet per menjar.


  —Em temo que et ficaràs en un bon embolic, Sancho —digué en Laín mentre alçava el seu got.


  ***


  Abans de retirar-se, la Tina picà a la porta de la cel·la de la Gloria i hi va treure el cap. Tenia ja el llum apagat, però encara era desperta, tot i el cansament i les emocions del dia.


  —Estàs bé? —li va preguntar la Tina, acomodant-se a un costat del llit.


  —Sí. M’he menjat una xocolatina que em quedava i he estat pensant.


  —En ell?


  —És clar.


  Totes dues van riure fluixet.


  —Perquè després diguin que en la realitat les coses no passen com en les pel·lícules —comentà la Tina amb un sospir.


  —És que això no pot passar, Tina. Això no és normal. Jo mai no m’he enamorat de ningú, no he sortit mai sola amb cap noi, ni tan sols m’ha agradat ningú de veritat. I ara… No ho sé. Deu ser tot aquest ambient medieval, i el teatre i tot això…, que em torna cursi i estúpida. Si ni tan sols he parlat amb ell! No sé com pensa, ni què li agrada, ni tan sols sé d’on és.


  —I què penses fer?


  —Fer?


  —Dona, sembles ximple. Vull dir, que demà i demà passat i l’altre, quan us veieu i tal…, alguna cosa hauràs de fer, no?


  —I si no li agrado?


  —Mira que ets imbècil! I tant que li agrades. No es nota ni res.


  —I què puc fer?


  —Per començar, demà a l’hora d’esmorzar seiem al seu costat i comencem a parlar normalment, res de besamans i carantoines. Després ja ho veurem.


  —I si té xicota?


  —No en té.


  —Com ho saps?


  —Perquè sóc més llesta que tu —va fer una pausa—. I perquè ho he preguntat al Quique.


  Totes dues es posaren a riure.


  —D’acord, però no em deixis sola amb ell demà si no t’ho demano. Va, anem a dormir, que a les sis ens despertaran.


  —Bona nit i que somiïs amb el segle XI.


  Quan la Tina va tancar la porta, la Gloria va tornar a encendre el llum, va treure’s el paperet de sota el coixí i es va quedar mirant el sol i la gota fins que va tenir la sensació que els portava tatuats a la ment.


  ***


  Quan el rei féu el senyal que podia començar el ball, les dames i els cavallers que pensaven participar-hi començaren a aixecar-se dels seients mentre la música pujava de to.


  Ja col·locats a la filera d’homes que enfrontava la de dones, en Sancho murmurà a en Laín:


  —Després et demanaré un gran favor.


  —El que vulguis. Però ara deixa que em diverteixi una estona. No sóc més que un tercer fill de gentilhome, però la meva bona mare em va ensenyar a ballar i penso aprofitar-ho.


  En l’últim instant, abans de la reverència general que marcaria l’inici del ball, en Sancho es girà de nou cap al seu amic.


  —Què li dic, Laín, què li dic?


  Ni en els moments abans d’una batalla en Laín havia vist en Sancho tan espantat.


  —Qualsevol cosa. El primer que se t’acudi. Només cal veure com et mira per saber que de tota manera li sonarà a música.


  No va haver-hi temps per a res més. Els ballarins havien començat a moure’s i calia mantenir la concentració per no perdre el pas de la dansa cortesana, molt més complexa que les que es ballaven a les festes camperoles.


  Al cinquè canvi de parella, la mà d’en Sancho agafà la de la Guiomar i de sobte tot el saló, amb les seves torxes i els seus dansaires, s’evaporà per a ells.


  —Sou un dels homes del Cid i esteu tremolant, senyor —va dir ella, amb una veu que sonava com un rierol d’aigua transparent saltant sobre pedres blanques.


  —És el primer cop que ballo amb un àngel, Na Guiomar.


  Ella s’inclinà en la reverència que marcava la dansa i enfrontà la filera oposada. En Sancho es girà també i es trobà amb els ulls verds de Na Brianda.


  —Esteu molt elegant aquesta nit, Sancho Ramírez —li digué.


  —Senyora —fou l’únic que aconseguí dir ell.


  —Per ser un gran guerrer, sou un home molt tímid.


  —Mai no he freqüentat ambients cortesans, senyora. Només sóc fill de gentilhome i guerrer del Cid.


  En Sancho intentava deixar clar a aquella dama rica que no tenia sentit interessar-se per ell, que la distància entre tots dos era excessiva, però per a la comtessa això semblava tenir un atractiu especial i se li acostava més del que marcava l’etiqueta cortesana en els passos en què l’home es col·locava darrere la seva parella.


  Finalment la dansa els tornà a separar i portà de nou la Guiomar al seu costat.


  —Em porteu avantatge, cavaller. Vós coneixeu el meu nom.


  —El meu és Sancho Ramírez, senyora. Cordelluna i jo som al vostre servei.


  —Cordelluna és la vostra espasa?


  —El meu únic amor fins que us he conegut.


  —Mentir és un greu pecat, cavaller.


  —No menteixo, senyora meva. Mireu-me als ulls, si ho dubteu.


  Ella alçà els ulls un moment i els tornà a abaixar, torbada, però sense perdre el somriure. La dansa tornà a separar-los i féu que es trobés amb en Laín i dos homes més. En Sancho s’acostà a l’orella del seu amic.


  —Digues a Na Brianda que aquesta nit estic de guàrdia i que no podré acudir. Després segueix-me discretament si veus que m’allunyo amb Na Guiomar.


  En Laín deixà anar un esbufec.


  —La criada de Na Guiomar és molt bonica —aconseguí dir abans que s’haguessin de separar de nou.


  Al cap d’uns moments, va veure en Laín parlant amb Na Brianda i, per la mirada que ella li va llançar, va saber que havia picat l’ham. Ara només se les havia d’arreglar per poder estar una estona a soles amb Na Guiomar.


  —Teniu les galtes enceses, senyora —digué quan es tornaren a reunir—. Voleu que us escorti fins al pati per prendre una mica d’aire fresc?


  Ella assentí amb el cap cot i el color de les galtes li pujà de to. Era el primer cop que li passava una cosa com la que havia sentit comentar a les altres donzelles. Era també el primer cop que estaria uns moments a soles amb un home, tot i que la Régula els acompanyaria, no podia ser de cap altra manera, i tampoc no sabia què fer per treure-se-la de sobre.


  Es va acabar la dansa, es van fer les reverències i nous dansaires van ocupar la sala mentre els que es retiraven es dirigien cap als seients per continuar xerrant amb les seves parelles de ball o per prendre un glop de vi.


  En Sancho maniobrà elegantment entre els convidats, escortant la Guiomar fins a la sortida de la sala. En Laín, en veure que la Régula s’aixecava per seguir-los, anà darrere seu i entaulà conversa amb la noia, tal com en Sancho li havia demanat.


  Un cop a fora, la temperatura baixà considerablement però cap dels dos semblava notar-ho. Respiraren profundament l’aire fred i, pas a pas, van anar allunyant-se pel corredor que donava al claustre.


  —Senyora —començà en Sancho amb la veu ronca d’emoció, quan s’hagueren allunyat prou i tingué la seguretat que en Laín tenia la Régula convenientment entretinguda—, si jo fos un cortesà i pogués atrevir-me a aspirar a vós, tot es faria amb més temps i més calma, però només sóc un home d’armes, un desterrat per voluntat pròpia que ha decidit acompanyar el seu senyor a la victòria o a la mort. Sé que no sóc digne de vós, però sé també que si no puc ser vostre, mai no seré de ningú. Tingueu pietat de mi.


  —Cavaller —digué ella, commoguda—, sabeu qui sóc jo i, per això, sabeu també que no sóc lliure, que no puc disposar de mi.


  —En el cor ningú mana, senyora. Ens hem conegut poc abans de vespres; sé que és absurd el que us pregunto perquè seria un miracle que vós sentíssiu ja el que jo sento des que us he vist sota aquella servera, però m’atreveixo de tota manera a preguntar-vos-ho: hi ha en el vostre cor un lloc per a mi?


  La Guiomar mirà de reüll cap al lloc on, entre les ombres de la lluna, endevinava les siluetes de la seva donzella i l’altre cavaller que conversaven en veu baixa. Podia parlar lliurement encara que no sabia cap a on podien portar-la les seves paraules perquè, encara que fos impossible, ella sentia el mateix per aquell guerrer, però no era propi d’una dama ben criada confessar-ho net i clar. Si hagués estat una simple vilana, s’hauria llançat als seus braços sense pensar-s’ho ni un segon.


  —Quines són les vostres intencions, Sancho? —preguntà finalment, intentant guanyar temps.


  —Servir-vos fins a la mort, lliurar-vos el meu cor, la meva vida i la meva ànima, i la meva fortuna, quan la tingui. Vull ser vostre per sempre, si m’accepteu.


  Eren al mig del claustre, al costat de la font, mirant-se de cara sota la lluna plena que omplia d’ombres argentades el jardí.


  —Si és a les meves mans —digué ella a la fi amb una veu tan baixa que en Sancho cregué haver-se imaginat les seves paraules—, seré la vostra esposa davant Déu.


  Ell tragué Cordelluna de la beina, s’agenollà als peus de la Guiomar i esperà que ella li donés llicència per alçar-se. Després posà la mà sobre la creu de l’empunyadura, que havia començat a resplendir amb una lluentor blavosa i digué amb veu serena:


  —Per la creu de la meva espasa, senyora, pel Déu dels nostres pares, juro aquí i ara que us estimaré, us honoraré i us defensaré mentre tingui vida.


  La Guiomar posà la seva mà damunt la d’en Sancho, a l’empunyadura de l’espasa.


  —Per aquesta creu us concedeixo la meva mà en promesa i em lliuro a vós fins que Déu em porti amb Ell.


  En Sancho deixà la seva espasa sobre la font del claustre i abraçà la Guiomar. Un instant després es besaven desesperadament il·luminats per Cordelluna.


  —És una espasa màgica —digué ell, al cap d’una estona, en adonar-se de la mirada d’ella—. Té un gran poder i ens serà propícia.


  —Hem de tornar a entrar —sospirà la Guiomar, separant-se d’ell amb un gran esforç.


  —Quan ens trobarem?


  —Demà després de la primera missa?


  —Parlaré amb el pare Juan, de San Isidoro. És el meu cosí. Ell ens casarà.


  —He de demanar llicència al rei. I a Na Brianda.


  —No et permetran mai que et casis amb mi, Guiomar.


  —Aleshores me n’aniré amb tu.


  —A l’exili? A viure entre homes? No, Guiomar, perdries la teva honra i la teva heretat; ho perdries tot.


  —Et tindria a tu.


  Ell somrigué i es tornaren a abraçar.


  —Na Brianda vol arranjar per a mi una bon casament amb un noble vell.


  —Ens casarem en secret. Jo me n’aniré amb el meu senyor i, quan torni, tindré una gran fortuna i potser el rei em concedirà un títol per haver estès les fronteres del regne.


  —I jo, què faré mentrestant?


  —Esperar-me, amor meu. Com l’esposa del Cid, com les esposes de tots els guerrers. I si et veus amenaçada, busca refugi a San Pedro de Cardeña, amb Na Ximena. Digues-li que ets l’esposa de Sancho Ramírez i ella et protegirà. O vés a Vivar, a buscar els meus pares. Tornaré aviat, t’ho juro, amb més riqueses de les que puguis somiar.


  La campana del monestir començà a tocar matines i poc després la Régula se’ls acostà tímidament, seguida per en Laín.


  —Senyora, hem de tornar. Na Brianda estarà inquieta per vós.


  —Vés-hi tu, Régula. Digues-li que m’he retirat d’hora perquè demà vull anar a la primera missa.


  La criada desaparegué entre les ombres del claustre i els dos homes escortaren la Guiomar fins a una petita porta que donava a una escala.


  —Adéu, amor meu. Fins demà.


  —Bona nit, senyora meva.


  Es besaren un cop més, mentre en Laín tornava cap al claustre per deixar-los una mica d’intimitat.


  Al cap d’un moment, sentí xiular en Sancho i tornà a acostar-s’hi.


  —Ara m’acompanyaràs a algun lloc perquè em prengui unes copes de vi que pagaràs tu —digué en Laín.


  —Anem on vulguis. Però no podem anar-nos-en al llit massa tard. Demà has de ser el meu padrí de casament.


  Per un cop en la seva vida, en Laín obrí la boca i la tornà a tancar sense que se li hagués acudit la paraula apropiada.


  ***


  La Gloria obrí els ulls en la foscor i, per un moment que l’omplí d’angoixa, no va saber on era. Havia tingut un malson espantós que ja no aconseguia recordar amb claredat, però sentia el cos banyat de suor, la camisa se li enganxava al cos i respirava amb dificultat. Li feia un mal terrible la cintura i la negror de l’habitació l’ofegava.


  Es va asseure al llit i va encendre el llum amb una mà que encara tremolava, però per molts esforços que feia no era capaç de recordar què era allò que en el seu somni l’havia espantat tant. Va mirar l’hora: un quart i cinc de quatre. Es va aixecar i, tal com anava, descalça i en camisa de dormir, va sortir al passadís buscant el lavabo. El monestir era desert, en complet silenci. Només els candelers donaven una llum groguenca i produïen un lleuger brunzit. Feia una calor opressiva, fins i tot fora de la cel·la; això devia ser el que li havia causat el malson: la manca d’aire i la calor.


  El lavabo era una mica més fresc i per un moment pensà a dutxar-se, però hauria hagut d’encendre els llums fluorescents del sostre i temia que això la despertés massa i no es pogués tornar a adormir, de manera que entrà en una cabina, orinà, i després es va anar a rentar les mans i la cara i a mullar-se el clatell. El mirall, en la penombra, reflectia un rostre pàl·lid, d’ulls molt oberts i cabells humits i despentinats, un rostre de boja.


  Es forçà a somriure i li tragué la llengua a la seva imatge. La noia del mirall, obedient, li somrigué i li tragué la llengua. Es posà les mans darrere les orelles i agità els dits, fent-se burla, intentant riure’s de la situació, tornar a la realitat del seu segle, a la realitat de si mateixa, però hi havia alguna cosa que la molestava, alguna cosa subtil en l’aire, com una vibració, com si un lleuger corrent elèctric ho recorregués tot. Mirà per sobre de l’espatlla i al seu voltant, inquieta.


  Deu portes de cabines, un curt passadís que portava a les dutxes, deu lavabos, deu miralls. Tot buit, abandonat, com un vaixell fantasma.


  La cintura li continuava bategant, com si s’hagués cenyit un cinturó d’ortigues, però amb aquella llum no podia veure si era una al·lèrgia, una erupció que li hagués sortit durant la nit. I el front li coïa, com si l’hagués fregat contra una paret, de manera que es va tornar a posar aigua fresca i la va deixar regalimar per la cara, ja que no s’havia emportat la tovallola.


  En aixecar de nou el cap, ja disposada a tornar a la seva habitació, es quedà glaçada mirant el mirall, agafada al lavabo amb les dues mans. Al fons de la imatge, en el tros de passadís que es reflectia en la superfície del mirall, li havia semblat veure una figura: una dona gran de llargs cabells blancs, vestida de marró, que li feia senyals peremptoris. Parpellejà i la imatge ja s’havia esvaït.


  Va sentir un atac de pànic i va haver de tapar-se la boca amb les mans per no cridar.


  Qui era aquella dona? Què feia allà a aquelles hores de la matinada? Què volia d’ella?


  Ara hauria de sortir al passadís si volia tornar a la seva cel·la i aleshores…, què?


  I si no hi havia ningú? I si s’ho havia imaginat o, encara pitjor, si era una al·lucinació? O si les imatges del seu malson havien començat a prendre vida i a envair la seva realitat quotidiana?


  Ximpleries! Bajanades d’adolescent!, com deia el seu pare. «Teniu el cos ple d’hormones i després passa el que passa.»


  Hauria donat qualsevol cosa perquè el Sergio fos allà, amb ella; per poder-se agafar a la seva mà i afrontar el passadís amb decisió. O perquè qualsevol de les noies s’hagués despertat per anar al lavabo i ara entrés i encengués el llum.


  Però tot continuava en silenci.


  L’únic que tenia eren les paraules del seu pare, tantes vegades escoltades en tantes nits de pors infantils:


  «El pitjor és tenir por de la por, Gloria. La por és una reacció natural de l’ésser humà per a allò que no comprèn o que no coneix i creu que li pot resultar perillós. Només és un mecanisme de defensa, com suar quan tens calor i tremolar quan tens fred. Ara estàs espantada perquè no saps què hi pot haver allà, per tant l’únic que pots fer és sortir a esbrinar-ho. Si no hi ha res, genial, falsa alarma. Si hi ha alguna cosa o alguna persona, només ho pots vèncer sabent què és i enfrontant-t’hi.»


  Les paraules sonaven clares dins el seu cervell i sabia que eren certes i raonables, però la idea de moure’s d’on era i sortir a veure què hi havia al passadís continuava fent-li venir calfreds. Tanmateix, estava segura que no hi havia res; encara que també estava segura del que hi havia hagut. No havia estat una al·lucinació. La vella que havia vist era real i li volia dir alguna cosa.


  Inspirà profundament, separà les mans de la porcellana del lavabo i, amb pas decidit, avançà cap a la porta. Allà, amb molta cura, tragué el cap al passadís.


  No hi havia ningú. El passadís s’estenia a dreta i a esquerra en perfecta soledat.


  Girant constantment el cap per sobre de l’espatlla i gairebé corrents, arribà a la seva cel·la i tancà la porta, tot lamentant que no tingués clau.


  5


  Al matí, amb tot el monestir bullint d’activitat, les noies llançant-se en massa a les dutxes i el sol del matí entrant a doll per les finestres, els terrors de la nit semblaven cosa del passat. Se li havia calmat el mal de la cintura, causat probablement pels nervis de la vigília, i al front amb prou feines s’hi va descobrir una taca rogenca. Devia haver-se donat un cop amb la paret movent-se al llit mentre patia el famós malson que no aconseguia recordar.


  Abans d’entrar en tropell al menjador es van assabentar per la Laura que dedicarien la primera part del matí a classes bàsiques d’equitació i això va ser suficient per posar-los a tots de bon humor, perquè el dia era gloriós i encara fresc, i el que menys els hagués vingut de gust era passar-lo a dins, fent exercicis de respiració, concentració, dicció i altres foteses necessàries, pel que semblava, per convertir-se en bons actors.


  La Tina i la Gloria es van asseure a la zona de la taula que ja ocupaven el Quique, el Sergio, l’Andrés i una noia petita i pàl·lida, amb els cabells intensament negres, molt arrissats.


  —Hola, nois —digué la Tina, alegre com sempre—. Heu dormit bé?


  —Com una pedra —digué el Quique—. Si hagués caigut una bomba al claustre ni me n’hauria assabentat.


  La Gloria es va plantejar per un segon explicar el que li havia passat i va decidir callar. No era qüestió que, coneixent-se tan poc encara, comencessin a pensar que estava malament del cap. El Sergio la mirava sense atrevir-se a somriure, com esperant que ho fes ella, així que li regalà un somriure resplendent abans d’aixecar-se a buscar alguna cosa per menjar. Immediatament, ell s’aixecà darrere seu, mentre els altres escoltaven el que estava explicant la noia dels cabells negres sobre un horrible malson.


  El Sergio i la Gloria s’aproparen a la llarga taula de l’esmorzar, desitjant dir alguna cosa i sense saber què.


  —Prens cafè? —preguntà ell a la fi.


  —I tant —va dir ella—. M’he criat a Roma. Ha de ser molt dolent un cafè perquè no me’l prengui només llevar-me.


  —No deus ser italiana?


  —No. Sóc espanyola, però el meu pare és diplomàtic i ens hem passat la vida amunt i avall. Ara té un lloc al ministeri i suposo que ens hi quedarem uns anys. I, de seguida que acabi el Batxillerat, vull estudiar a Madrid.


  —Vaja, així que ets una nena de casa bona —se li escapà.


  —D’això res. Sóc una noia d’allò més normal que ha tingut la desgràcia d’anar fent salts pel món sense poder mai tenir amics per tota la vida.


  —Perdona. És que…, res…, que sóc imbècil, que el meu pare és professor d’institut, de Matemàtiques, i mai no havia conegut una noia del cos diplomàtic.


  —El que és del cos diplomàtic és el meu pare. Però seria igual si fos bomber, oi?


  —Si et quedes a Espanya, sí —s’atreví, oferint-li una tassa de cafè que ella acceptà amb un somriure—. Jo també vull estudiar a Madrid. La meva família és madrilenya, però vivim a Cadis des de fa un parell d’anys. Per sort, encara no se m’ha enganxat l’accent, però puc parlar gadità si vull, perquè els col·legues no es piquin a l’institut.


  —Per cert, Sergio —va dir la Gloria sense mirar-lo quan ja tornaven a la taula carregats amb cafè i panets—. Gràcies per allò d’ahir a la nit.


  —L’emblema?


  Ella assentí amb el cap.


  —Me’n vaig adonar després de sopar. Són les nostres inicials.


  Ella se n’havia adonat molt abans, però no ho va voler dir, així que contestà:


  —I les d’una parella que deu fer mil anys que són sota terra. Com es devien dir?


  —Seieu, seieu —els apressà el Quique quan van arribar a la taula—. Aquesta tia és total; ens ha explicat un malson que ha tingut i que és una pura novel·la.


  —Per cert, us presento la Sibila, una companya del meu institut —intervingué l’Andrés.


  —Sibila? Quin nom, noia! O és un pseudònim? —el Sergio estava perplex.


  —No. És el meu nom. La meva mare és irlandesa i em volia dir Sybill, però com que vivim a Espanya, ho van adaptar, però us agrairia que us estalviéssiu la brometa. Allò de la sibil·la de l’antiguitat, l’oracle i tal, ja ho sabeu. No hi ha professor de llatí que no doni la tabarra amb l’assumpte.


  —Sí —s’afanyà a afegir l’Andrés, amb la boca plena—, perquè la cosa té el seu què. Resulta que la Sibila té somnis profètics i sap tirar les cartes.


  —Ets un bocamoll, Andrés. Et vaig avisar que no m’agrada que vagis explicant aquestes coses.


  —Però, dona, si has començat tu amb això del malson.


  Ella s’aixecà, enfadada, i anà a buscar més suc de taronja.


  —De què tractava el famós malson? —preguntà el Sergio.


  —Diu que hi havia batalles i sang, i una espasa que resplendia i uns amants que s’havien de separar i un terrible mag que invocava Satan i una dona molt maca d’ulls negres, vestida de vermell, i jo què sé més… Ah! I una vella de cabells blancs que intentava comunicar-li un missatge.


  —Quina passada, oi? —digué la Tina—. El que jo donaria per somiar coses així.


  —Doncs ella diu que ha estat espantós perquè semblava veritat.


  —Aquesta noia ha llegit massa novel·les de fantasia heroica —va dir el Sergio, untant tranquil·lament el seu pa amb mantega.


  La Gloria s’havia quedat immòbil. Si era veritat el que havia explicat la Sibila, en el seu somni apareixia la mateixa anciana que ella havia vist al passadís. Havia de parlar amb ella quan els altres no hi fossin.


  —Eh! —va dir la Tina, movent una mà davant de la Gloria—. Terra trucant a la Lluna, Terra trucant a la Lluna; m’escolteu, Lluna?


  —Perdona, és que no he dormit bé. La calor i això.


  El Sergio li somrigué de sobte. Estava pensant que potser no hagués dormit per culpa de la nota que li havia passat per sota la porta, i això el posava de molt bon humor. Ell també havia fet moltes voltes al llit abans d’aconseguir agafar el son.


  Des del passadís, en Bernardino començà a picar de mans.


  —Va, acabeu ja de menjar, golafres. A cavalcar!


  Abans de sortir del menjador, el Sergio s’acostà a l’orella de la Gloria:


  —Vols anar a fer un volt durant la pausa de després de dinar?


  ***


  —És una bogeria i ho saps perfectament, Sancho —el pare Juan caminava amb pas assossegat pel claustre de San Isidoro; encara no havia despuntat el sol i les fulles de les plantes estaven cobertes per una fina gebrada—. Entenc que t’hagis enamorat d’aquella donzella; la conec i sé que és molt bella, honesta i alegre. També és comtessa i enormement rica, la qual cosa ja, de bon començament, la posa molt per damunt nostre. No m’interrompis, si us plau. Puc arribar a entendre que tu li agradis; al cap i a la fi, ets un dels herois del moment, ets bon guerrer i força ben plantat, però em nego a participar en tot aquest assumpte de noces secretes d’amagat del rei i de la seva madrastra.


  —Però és l’única manera, cosí, que no ho veus? La seva família no ho permetrà mai perquè, com tu bé dius, jo no sóc ningú —en Sancho es movia al voltant del pare Juan, intentant convèncer-lo.


  —Pensa amb el cap, jovenet. Per a què et vaig ensenyar jo tantes coses quan eres menut? —li acaronà la barbeta amb un gest paternal, com si li sorprengués que aquell nen a qui ell havia intentat ensenyar a llegir feia només dos anys, quan encara tenia esperances que es consagrés a l’Església, fos ara un home amb barba—. No fa ni sis mesos que ets a les mainades d’En Rodrigo i, a la teva edat, ja has aconseguit una fortuna que molts voldrien tenir. Tingues una mica de paciència, serveix bé el teu senyor. Si el Campeador conquereix terres als moros, caldran homes que les administrin i les defensin. El rei concedirà terres i títols als qui hauran lluitat bé i moltes donzelles s’hi podran casar sense descrèdit, amb aquests homes. Tindràs alguna cosa a oferir a la teva estimada, a banda del que és a la vista —acabà amb un somriure entremaliat.


  Eren cosins, però el pare Juan tenia gairebé vint anys més que en Sancho perquè era fill del germà gran de la seva mare.


  —No puc esperar tant, Juan. Ja estan parlant de casar-la amb un noble que podria ser el seu pare perquè, com que és òrfena, no hi ha cap home que porti les regnes del comtat de Peñalba. Si ara me’n vaig amb En Rodrigo, quan torni la Guiomar estarà casada. I això serà la meva mort, si no moro abans en la batalla.


  —Tot deixant-la vídua als quinze o setze anys…


  —Almenys haurem tingut uns dies —digué en Sancho, força moix.


  —Això és el que em temia precisament, que l’únic que t’importi siguin aquests dies de plaer amb la dona que desitges. O més aviat aquestes nits…, m’equivoco?


  —T’equivoques del tot, Juan —en Sancho estava realment ofès—. Si no fossis monjo i cosí meu, hauries de desembeinar per defensar aquestes paraules.


  Va haver-hi un silenci. El pare Juan era conscient d’haver ferit el seu cosí, però se sentia segur que hi havia molt de veritat en allò que havia dit i no pensava disculpar-se per pensar-ho. Havia conegut massa noiets impetuosos que s’havien casat per un impuls passatger i després havien convertit en un infern la vida de les seves pobres esposes. I, tractant-se d’un matrimoni tan desigual, també temia que fos la vida d’en Sancho la que quedés destrossada.


  —Jo l’estimo, Juan, l’estimo de veritat, fins a la mort i més enllà.


  —No hi ha matrimoni en el més enllà, Sancho. En el més enllà serem esperits purs, amb l’ajut de Déu.


  —Només vull que entenguis que no és cap caprici. Jo tampoc no sé com és possible estimar així una dona que ahir a aquestes hores encara no coneixia. Per això hi veig la mà de Déu. La Guiomar és la dona que Ell m’ha destinat.


  —No prenguis el seu Sant Nom en va, fill.


  —Què puc fer, Juan? Ella també m’estima; m’ho va dir ahir a la nit. M’espera ara, a la sortida de missa.


  —Parlaré amb ella.


  —I què li diràs? Que Sancho Ramírez no s’atreveix a mantenir la seva paraula i a oposar-se al rei i a tota la seva família? Que el que vaig jurar ahir va ser a causa d’un caprici sobtat que ja he oblidat?


  —Que Sancho Ramírez és un home d’honor i l’estima honestament i està disposat a lluitar per aconseguir la seva mà a la llum del dia, davant de Déu i dels homes.


  —I què penses fer per impedir que la casin durant la meva absència?


  El pare Juan es fregà les mans, que li havien quedat gelades, i l’agafà pel braç perquè continuessin passejant a l’abric de les arcades.


  —Si tots dos hi esteu d’acord, signareu un compromís matrimonial davant de testimonis i després us donaré la benedicció a l’església. Així estareu oficialment promesos i tindreu la benedicció divina. Tots dos sou majors d’edat per al dret canònic i lliures de decidir. Encara que, per descomptat, si quan arribi el moment del matrimoni, el rei no hi ha donat el seu consentiment, ella ho perdrà tot, perquè N’Alfons lliurarà el comtat a qui consideri convenient. De moment, podem fixar una data per a les capitulacions matrimonials. Això li dóna a ella temps per convèncer Na Brianda i tractar l’assumpte amb el rei, i a tu uns mesos en els quals pots prosperar a les hosts d’En Rodrigo.


  En Sancho guardà silenci. Era millor que res, però no era el que ell desitjava ni el que s’havia imaginat quan s’havia llevat.


  —Quina data proposes, cosí?


  —El vint-i-quatre de juny, dia de Sant Joan Baptista, al nou monestir de San Salvador de los Cerros. Si aleshores no pot ser de cap altra manera, us casaré en secret.


  —El vint-i-quatre de juny —murmurà en Sancho— la nit màgica, la nit en què s’obre la porta entre el món dels vius i el dels morts.


  —Això són supersticions paganes, impròpies d’un cristià com tu. La nit de Sant Joan és la del dia vint-i-tres, i no és cap nit màgica; és la nit de la festa del meu gloriós patró, el que va preparar el camí del Déu-Home i el va batejar a les aigües del Jordà.


  —El que va morir decapitat per ordre del rei Herodes per un caprici de Salomé.


  —Això no ve al cas. Des de quan tu ets teòleg?


  Es miraren als ulls, gairebé desafiants.


  —Acceptes el pla?


  —No n’hi ha cap altre?


  —Si vols disposar de la meva ajuda, no n’hi ha cap altre.


  Li va costar un gran esforç pronunciar la paraula, però havia de reconèixer, malgrat els seus desitjos, que el pare Juan tenia part de raó. Almenys ho havien d’intentar.


  —Accepto.


  —Doncs vaig a parlar amb la dama. Tu, mentrestant, pots comprar-li algun dolç i venir aquí després a trobar-te amb nosaltres. M’imagino que, si ha matinat tant, és perquè vol veure’t a tu, no a un vell benedictí.


  Se separaren davant la porteta que portava a l’església i, ja havia fet en Sancho unes quantes passes en direcció a la sortida, quan li arribà la veu del pare Juan.


  —Estic orgullós de tu, jove cosí. Has fet honor als teus i a la teva dama. Vés amb Déu.


  ***


  El matí els va passar entre rialles, ensurts i carreres. La majoria d’ells no havia muntat mai i, malgrat que els cavalls eren dòcils, la cosa no resultava fàcil, però com que no es tractava de convertir-los de cop en cavallers i amazones sinó, simplement, que captessin el que significava viure en contacte amb un animal que era l’únic mitjà de transport possible, a banda dels peus, amb poc n’hi havia prou.


  Al cap de quatre hores de classe, la Laura els concedí una pausa abans de començar la segona part, que consistiria a desensellar, raspallar i arreglar les muntures.


  Durant la pausa, mentre alguns se n’anaven a la cuina a prendre alguna cosa i d’altres s’estiraven a l’ombra dels arbres que vorejaven el rierol, la Gloria s’ho va fer venir bé per quedar-se una mica enrere amb la Sibila. No sabia ben bé com començar la conversa, però tenia poc temps i l’havia d’aprofitar.


  —Et puc fer una pregunta? —començà.


  —A que ho endevino? Vols que et tiri les cartes, oi? I que et digui que ets a punt de conèixer l’home de la teva vida.


  La Gloria negà amb el cap, sorpresa. Ni li havia passat pel cap, encara que no li semblava mala idea.


  —Aleshores?


  —Ens ha dit el Quique que en el somni que els has explicat hi sortia una vella de llargs cabells blancs que volia comunicar-te un missatge, oi?


  —Sí. Només que m’he despertat abans que em pogués dir res. Per què? Creus que estic boja? —la Sibila responia sempre amb aspror, com si pensés que estaven intentant insultar-la o riure’s d’ella, però la Gloria estava massa angoixada per preocupar-se per això.


  —No. La que sembla que està boja sóc jo.


  La Sibila la mirà de sobte amb interès i la Gloria li explicà el que li havia succeït al lavabo.


  —Que curiós! Com anava vestida? Et recordes d’algun detall?


  La Gloria va fer un esforç de concentració; amb prou feines l’havia vista dos segons, però feia mesos que s’entrenava amb la seva monitora de teatre per aguditzar la seva capacitat d’observació i estava segura que li hauria servit d’alguna cosa. Tancà els ulls intentant conjurar la visió.


  —Portava roba marró, entre gris i marró, i una mena de xal o de toqueta per damunt de les espatlles. També portava un saquet de roba penjat en bandolera. I els cabells llargs, molt llargs, embullats, com un halo al voltant del cap.


  —És ella.


  Es miraren sense dir ni una paraula.


  —Quin efecte et va fer? —preguntà la Sibila finalment—. Vull dir, creus que tenia una aura positiva o negativa?


  La Gloria s’ho rumià un moment.


  —Jo diria que positiva, però em vaig espantar tant que és difícil distingir.


  —Jo estic segura que era positiva. El que era negatiu era l’altre.


  —Quin altre? —sense poder explicar-s’ho i malgrat la calor que començava a fer, la Gloria va sentir un calfred que li corria per l’esquena.


  —Un home gran i prim, de nas ganxut, cabells blancs i barba llarga i negra. Aquest no l’has vist?


  La Gloria va moure el cap en una negativa.


  —Aquest és perillós. Molt perillós.


  —Però, Sibila, estem parlant de somnis, no? Què pot haver-hi de perillós en un somni?


  S’aturaren a l’ombra dels primers arbres per no haver de reunir-se amb els altres, que estaven rient i xipollejant en el rierol.


  —El que vas tenir tu no era un somni. I, a més, no són somnis normals.


  —Com ho saps?


  —Creu-me.


  —No, digues com ho saps. Et prometo no explicar-ho a ningú.


  La Sibila començà a enrotllar-se en el dit un floc dels seus negríssims cabells, com si s’estigués rumiant si podia confiar en aquella noia gairebé desconeguda.


  —Gloria, mira, jo sóc una mica rara, ho he estat sempre i sembla que ho he heretat de la meva mare, que ve d’una gran família de dones especials. Suposo que en altres temps ens haguessin dit bruixes i ens haguessin cremat a la plaça pública. La meva mare és herbolària i té poder curatiu a les mans.


  —I tu?


  —Encara no està clar. Jo, per començar, somio coses que succeeixen o que van succeir i encara influeixen en la nostra vida, i veig coses del futur quan tiro les cartes. També sóc molt normal, no et pensis, i somio imbecil·litats com tothom, però sé distingir uns somnis d’uns altres. Per això sé que aquest és de veritat.


  Callà de sobte, com si estigués a punt de dir alguna cosa més.


  —Digues-m’ho tot, Sibila, si us plau —l’apressà la Gloria—. Et guardaré el secret, t’ho juro.


  —Tu apareixies en el somni. Però no eres realment tu. I el Sergio hi era també. Era ell i era un altre. Va ser tot molt confús.


  —I què ens passava en el somni? —preguntà, amb la boca sobtadament seca.


  —No me’n recordo, Gloria. Només sé que era terrible i això em fa por —féu una pausa—. Aquest matí, al principi no m’he fixat en vosaltres, però quan el Sergio i tu heu tornat a la taula junts…


  —Què?


  —He tingut molta por per vosaltres.


  Van continuar caminant lentament cap al riu, en silenci. El sol havia començat a picar fort, les cigales cantaven embogides i tot feia olor d’herbes silvestres, de pols calenta, de naturalesa salvatge.


  —Què podem fer? —preguntà la Gloria gairebé per a ella mateixa.


  —Encara res. Esperar. Si de debò hi ha alguna cosa al passat que vol posar-se en contacte amb nosaltres, passarà.


  —M’estàs espantant, Sibila.


  —Pren-t’ho com una aventura. Mira, crec que ara ficaré els peus a l’aigua.


  La Gloria es va quedar immòbil, sota els arbres, fent voltes a aquella estranya sensació que s’havia instal·lat dins seu. La Sibila tornà sobre les seves passes i li posà les mans a les espatlles.


  —T’ajudaré en tot el que pugui, Gloria, però de moment no podem fer res. I ara no et preocupis i vine a remullar-te una mica. Al cap i a la fi, són les nostres vacances.


  La Bárbara també va aprofitar la pausa per buscar el Sergio. Ella i els altres professors, tret de la Laura, s’havien reunit intentant començar a repartir els papers, almenys de forma provisional, i, encara que es portaven bé i tots estaven fascinats amb el projecte, inevitablement cadascú tenia els seus preferits i els seus candidats per a alguns papers. La decisió final era en mans d’en Bernardino, que era el director del projecte, i en menor mesura en les d’ella, que era l’especialista en entrenament d’actors.


  Després de molt parlar, havien aconseguit posar-se d’acord a provar el Sergio per al paper del Cid, la Sibila per fer de bruixa, la Lara i la Tina per fer de les filles del Cid i l’Andrés per a Martín Antolínez, un dels homes principals d’En Rodrigo. El paper d’en Minaya encara no havia estat adjudicat, ni tan sols de forma provisional, i amb Na Ximena havien tingut molts problemes perquè la Bárbara es negava en rodó que ho fes la Gloria, com volia en Bernardino.


  —Aquella noia és una bleda —havia dit quan havia sorgit el seu nom—. Molt bufona, sí, però sense força.


  —No hi estic d’acord —deia en Bernardino—. La Gloria és dolça, efectivament, però pot donar molt de si mateixa. I la química entre ells és perfecta, Bárbara, no ho pots negar. En la improvisació d’ahir eren… Què vols que et digui, si ho vas veure tu mateixa? Eren l’un per a l’altre. Els espectadors es fondran. Perquè aquest parell ho viuen, no actuen.


  Allò era precisament el que, sense saber per què, tant molestava la Bárbara. Era evident que hi havia alguna cosa entre ells, alguna cosa que anava fins i tot més enllà d’un primer enlluernament juvenil. I això no li agradava i no pensava quedar-se vuit setmanes amb els braços encreuats veient com aquells dos colomins es feien moixaines. Havien vingut a treballar, a aprendre, no a fer-se miradetes ximples i a passejar-se davant dels altres agafadets de la mà mirant-se als ulls. No pensava permetre-ho.


  I no és que el Sergio li importés particularment. Al cap i a la fi no era més que un nen massa desenvolupat per a la seva edat, però havia estat el seu descobriment i era ella la que havia de… «Què?», es preguntà. Què volia fer ella realment?


  De moment, apartar-lo de la Gloria com fos. Després ja es veuria.


  I li molestava profundament que la nit anterior hagués tingut la poca vergonya de quedar-se jugant a les cartes amb els seus companys sense acompanyar-la a fer el volt que ella li havia proposat. Era evident que estava espantat, però al cap i a la fi era natural. Ella era la seva professora, una dona gran i, encara que li agradés, d’això n’estava segura, per a ell no seria fàcil davant dels seus companys.


  La Bárbara sortí del monestir, a la llum enlluernadora de les onze del matí, i féu una ullada circular intentant localitzar-lo. El va veure finalment amb els cavalls, acaronant un animal que brillava al sol. El Sergio també era com un poltre jove, formós, ple de vida. La seva mirada s’aturà en els seus cabells llargs, la seva barbeta curta, una mica més clara, les seves espatlles amples i les seves llargues cames. Amb les botes altes, les calces i la túnica de muntar era la viva imatge d’un jove guerrer de l’Alta Edat Mitjana.


  Es posà a caminar cap a ell aparentant naturalitat i no se li escapà la mirada d’alarma que féu el Sergio al seu voltant quan es va adonar que eren pràcticament sols. Ella li somrigué.


  —Ets difícil de localitzar. Ahir a la nit em vaig quedar esperant-te.


  Ell s’empassà saliva i va continuar passant la mà pel llom de l’animal.


  —És que em van entabanar per jugar al mus i, ja saps, al final se’ns va fer tard.


  —Doncs tens sort que m’ho hagi pres bé. Acabo de votar per tu per al paper del Cid. Provisional, de moment.


  Al Sergio se li va escapar un somriure de felicitat.


  —Gràcies, Bárbara.


  —Però, si el vols conservar, hauràs de treballar molt amb mi. Estic disposada a preparar-te bé, però has d’estar decidit a fer-ho i no pots pensar en res més.


  —Treballaré el que calgui.


  —Haurà de ser quan acabin les classes normals, després de sopar —li va dir amb una entonació que suggeria més del que acabava de posar en paraules.


  El Sergio fingí que no se n’havia adonat.


  —D’acord. Quan tu diguis.


  —Ja en parlarem. Ara dedica’t als cavalls —la Bárbara alçà la mà per fer-li una carícia als cabells, però quan va veure que ell s’encongia imperceptiblement, la desvià cap a l’animal—. Ens veiem, jove guerrer.


  El Sergio es quedà mirant-la fins que es va perdre darrere la porta del monestir. Sense saber per què, aquella dona començava a fer-li venir calfreds. Però de moment li havien donat el paper estrella del projecte i no podia espatllar-ho. Ara només ho havia d’explicar a la Gloria i esperar que ella ho comprengués.


  ***


  La petita cerimònia es dugué a terme amb rapidesa i sense més testimonis dels necessaris: en Laín, la Régula i dos monjos de la comunitat del pare Juan.


  En Sancho i la Guiomar van rebre la benedicció davant de l’altar després d’haver bescanviat davant dels presents la seva promesa de matrimoni i, poc després, en acabat de resar unes pregàries agenollats sobre les lloses congelades de l’església, van sortir a un matí ple de sol, tot i que molt fred. Es van dirigir de seguida cap al mercat, perquè, confosos entre la gent, els resultava més fàcil parlar.


  —Tornaràs per Sant Joan? —preguntà la Guiomar, mentre fingia que s’interessava per unes sedes toledanes.


  —Tornaré i ens casarem, amor meu —li va dir ell a cau d’orella.


  —Jo intentaré convèncer Na Brianda i, quan ella accepti, convèncer el rei. Si no ho aconsegueixo, aniré de tota manera a San Salvador de los Cerros. Si no hi vaig, és perquè m’han tancat.


  —Et trauré d’on sigui. A mata-degolla.


  —No, Sancho, no diguis aquestes coses.


  —No podem anar a un altre lloc, amb menys gent al voltant?


  —És millor que ens separem. La Régula i jo baixarem al lloc on ens vam conèixer ahir. T’hi espero.


  Els dos amics es van quedar una estona més fent voltes pel mercat i amb el toc de tèrcia s’encaminaren cap al riu, com si tinguessin tot el temps del món i no sabessin cap a on es dirigien.


  Des de la finestra de la seva cambra, a l’alcàsser, Na Brianda mirava amb menyspreu el renou dels camperols a la plaça. Estava neguitosa. El rei N’Alfons havia comentat durant el banquet que uns quants nobles s’havien interessat pel comtat de Peñalba i per la bella senyora que el regia. No volia apressar-la, però havent passat gairebé dos anys de la mort del seu espòs, ja començava a ser el moment de pensar a escollir. I la donzella Guiomar ja estava entrant en l’edat adequada per celebrar un matrimoni avantatjós, havia afegit.


  Ella havia fet tot el possible per donar allargues al rei, però sabia que no podria entretenir-lo gaire més. I el problema era que, a banda que no tenia cap interès a prendre espòs, no aconseguia decidir què li convenia més: si deixava que la Guiomar es casés, el seu marit es convertiria en el nou comte de Peñalba i ella no seria més que la comtessa vídua. Se li acabaria la seva llibertat i, encara que la deixessin continuar vivint al castell, ja no seria la senyora de casa seva, sinó una simple parenta a casa de la Guiomar.


  Si, pel contrari, respectava el desig de la seva fillastra de romandre soltera de moment, seria ella la que no tindria més remei que triar espòs. I això limitaria encara més la seva llibertat, encara que tindria l’avantatge de continuar manant, almenys pel que fa a casa seva. Però el seu espòs voldria que li donés hereus i ella no se sentia amb forces de tornar a passar per un altre part per perdre després el nen per qualsevol malaltia, com li havia succeït amb els quatre que havia portat al món.


  Es preguntà, com tantes vegades, per què Déu havia imposat aquest càstig a les dones, per què, sent com eren més llestes i més fortes que ells, havien d’estar sempre supeditades als homes, passant per l’horrible dolor dels parts; pel més horrible encara de perdre’ls quan eren infants, o ja adults, en combat; per l’espantosa humiliació de no poder decidir mai sobre la pròpia vida: primerament lligades al pare, després al marit, després a un fill o a un germà.


  Na Brianda no creia que allò hagués estat una decisió divina. Aquell injust repartiment de tasques no podia ser voluntat de Déu. Era clar que, encara que mai podrien alliberar-se del dolor que els imposava la naturalesa del seu cos, totes les altres humiliacions eren una decisió masculina. Els guerrers eren homes, els clergues eren homes, els reis gairebé sempre eren homes. I tots ells temien les dones; per això intentaven mantenir-les en la ignorància i els robaven la veu i la voluntat.


  Tenien raó de témer les dones, almenys algunes dones, va pensar, amb un somriure.


  S’apartà de la finestra perquè, malgrat el gruixut mantell, s’estava quedant gelada, i decidí enviar la Brígida a buscar Sancho Ramírez. El seu cos podria ajudar-la a entrar en calor i, fins que es veiés obligada a escollir espòs, la seva vida encara era seva i qualsevol que es creués en el seu camí s’adonaria que la comtessa vídua de Peñalba era temible.


  Al call, després de l’estona passada a la vora del riu amb la Guiomar on, amagats en un petit bosc, havien pogut abraçar-se sense ser descoberts, en Sancho i en Laín buscaven el taller d’un orfebre que els havien recomanat.


  —Estàs segur que vols fer-ho? —li preguntà en Laín amb un to de preocupació.


  —És el més valuós que posseeixo.


  —Sí, ja ho sé, però em fa mala espina, Sancho. Aquesta espasa és…, com t’ho diria? És… viva. I si li fas això que pretens, és com mutilar-la. Us pot portar desgràcia.


  —Ahir a la nit Guiomar em va jurar el seu amor sobre les pedres de Cordelluna, Laín. Jo li vaig donar la meva paraula de matrimoni i Cordelluna va brillar per a nosaltres.


  —Sí, ja. Això és precisament el que em preocupa.


  En Sancho li passà el braç per les espatlles.


  —Sembles una vella camperola, amic meu. Mira, ja hem arribat, deu ser aquí.


  El taller de l’orfebre era una caseta enganxada a la muralla. Ja des del carrer es veia l’home que treballava en una tauleta baixa on tocava el sol. Aixecà el cap quan l’ombra dels visitants caigué damunt seu. Era de mitjana edat, amb els cabells negres sembrats de cabells blancs i un poderós nas ganxut que en delatava l’origen.


  —Ets en Moshe, l’orfebre?


  —Per servir-vos, cavaller.


  En Sancho va treure l’espasa i la va col·locar reverentment damunt la taula de treball de l’orfebre, vigilant de no espatllar la tasca que duia entre mans.


  L’home agafà Cordelluna, observà les pedres en silenci, tornà a deixar l’espasa i alçà la vista.


  —Unes belles gemmes. Però jo no sóc espaser. Si voleu assegurar-vos que estan fermament muntades, haureu d’acudir al carrer dels forjadors. Allà algú sabrà aconsellar-vos.


  —No, Moshe. No és això el que vull.


  —Us escolto, senyor.


  Des del carrer, amagada en un portal, la Brígida els va veure parlar amb l’orfebre i se’n va anar a portar el seu missatge a Na Brianda. Podia guanyar-se unes monedes si li donava bones notícies: que el jove cavaller pensava regalar-li una joia. Però, abans d’arribar a l’alcàsser, decidí guardar-se per a ella el que havia vist perquè, pensant-ho amb calma, la reacció d’aquell guerrer davant la cita amb la comtessa no havia estat precisament d’alegria. Era possible que les coses sortissin malament, i aleshores seria ella la qui ho pagaria, com tantes altres vegades, i no estava disposada a deixar-se assotar de nou pel capità de la guàrdia perquè a Na Brianda li haguessin sortit malament els plans.


  —Senyora —digué la Brígida, fent la profunda reverència que esperava Na Brianda—, el jove guerrer acudirà a la vostra crida al toc de la sexta.


  La comtessa féu una ganyota de contrarietat.


  —No li has dit que el vull veure de seguida?


  —Sí, senyora, com em vau ordenar. Però primer de tot m’ha costat una mica trobar-lo i després m’ha dit que havia d’arreglar uns assumptes abans de presentar-se davant vostre.


  —On havia d’anar? A la casa de banys? —se li escapà un somriure.


  Seria molt intel·ligent per part seva acudir a la seva crida rentat i perfumat.


  —No ho crec. El vaig veure que es dirigia al call, amb aquell amic que sempre l’acompanya.


  —L’aixafaterrosos del nord.


  A la Brígida no li semblava malament l’altre guerrer, però se’n va cuidar molt de dir-ho davant la seva senyora.


  —Està bé. Esperem que valgui la pena el retard. Deixa’m sola. I procura que hi hagi vi i alguna cosa per menjar, i que ningú no ens molesti quan arribi.


  —Així es farà.


  Quan es va quedar sola, Na Brianda va treure una de les seves més preuades possessions, un mirall que havia estat un regal de noces del seu espòs, i començà a pintar-se els ulls amb kohl importat de Còrdova.


  ***
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  Havent-se dutxat, ja que tots feien una pudor espantosa de cavall, i de dinar, el Sergio féu un senyal a la Gloria i, cadascú per la seva banda, sortiren del refetor per trobar-se fora del monestir.


  Ningú més havia sortit perquè la llum i la calor eren tan brutals que tothom havia preferit estirar-se una estona o bé quedar-se a la saleta jugant a les cartes o al dòmino i prenent un cafè.


  El Sergio es dirigí cap al riu i la Gloria es limità a caminar al seu costat en silenci fins que van arribar a l’ombra. Allà es van descalçar i van ficar els peus a l’aigua. Les libèl·lules, de colors iridescents, volaven al seu voltant, com si brodessin invisibles exquisideses entre els arbustos i les branques baixes.


  El Sergio, que portava tot el dinar fent voltes a la millor manera de dir a la Gloria el que no tenia més remei que dir, decidí llançar-s’hi sense pensar-s’ho més. Li va agafar una mà i, mentre recorria amb el dit les venes blavoses de la seva superfície, li va dir:


  —M’ha dit la Bárbara que m’han donat el paper del Cid. Provisionalment, és clar.


  La Gloria encara estava tremolosa sentint la seva mà en la del Sergio, però contestà sincerament:


  —Me n’alegro molt! Han fet ben fet. Ets el millor.


  Li hauria agradat preguntar-li si sabia també qui faria de Na Ximena, però no s’hi atrevia perquè no volia que pensés que era una envejosa.


  —El problema és que la Bárbara vol entrenar-me personalment, vol que treballem junts. A la nit, havent sopat —afegí, intentant que ella notés en el to el que realment volia dir, però la Gloria no se’n va adonar.


  —Bé, quin remei. És molt d’agrair, no?


  —Sí, ja, és clar. El que passa és que jo tenia altres plans per a les nits.


  —Ah, sí?


  Ell aixecà la vista de les seves mans i la mirà.


  —A mi m’hauria agradat més que poguéssim tenir una mica més de temps per a nosaltres. Per conèixer-nos… i això.


  La Gloria sentí que es posava vermella, així que alliberà la mà, la posà dins l’aigua i es remullà una mica la cara.


  —Ens podem veure una estona quan acabis, si vols.


  Es van tornar a mirar als ulls, somrient-se. El Sergio li hauria volgut dir el que temia: que la Bárbara volgués fer alguna cosa més amb ell que ensenyar-li a representar bé el seu paper, però li feia massa vergonya, de manera que es limità a apropar-se a ella i li féu un petó als llavis, tímidament, amb tendresa, com donant-li l’ocasió de retirar-se si no hi estava disposada.


  Però la Gloria, que moments abans pensava que era una bleda perquè no tenia experiència en assumptes de nois i perquè mai no li havia fet un petó ningú, descobrí que era molt fàcil perquè ho estava desitjant tant com ell.


  A poc a poc, els petons es van anar fent més urgents i intensos fins que tots dos, com de comú acord, es van deixar anar i es van posar a riure.


  —Ets preciosa, Gloria —va dir el Sergio quan es van calmar.


  Ella, sense saber què dir, es limità a passar-li una mà pels cabells. Ell la va agafar, li girà el palmell cap amunt i hi va fer un petó. Després, s’aixecà d’un bot, li oferí la mà per ajudar-la a posar-se dreta i mirà el rellotge.


  —Creus que tenim temps d’apropar-nos a aquella cova misteriosa on van amagar l’estàtua de la Mare de Déu que se t’assembla?


  —Quines ximpleries que dius, Sergio! Com vols que se m’assembli una estàtua que va ser tallada fa mil anys?


  Però, en dir-ho, alguna cosa es va moure en el seu interior, recordant les paraules de la Sibila: «Si hi ha alguna cosa en el passat que vol posar-se en contacte amb nosaltres, succeirà».


  —Gloria, què et passa? T’has posat pàl·lida de sobte.


  —Deu ser la calor.


  —Aleshores més val que anem al monestir. Ja explorarem la cova un altre dia. A més, anem justos de temps. Va, que et convido a un cafè.


  Agafats de la mà, van tornar cap a dins.


  ***


  Quan en Sancho fou conduït a la cambra de Na Brianda, va necessitar uns segons perquè els seus ulls s’adaptessin a la penombra que hi regnava. Per foragitar el fred exterior, Na Brianda havia fet cobrir la finestra amb pergamí i espessos cortinatges, un foc de brases cremava a la llar i unes espelmes grosses exhalaven un dolç perfum de mel.


  La comtessa l’esperava a la vora del foc, amb el seu ric brial de seda vermella i una diadema d’or i perles sobre els negres cabells deslligats que li queien fent ones sobre les espatlles i l’esquena. Els seus ulls, enfosquits per afaits moros, brillaven com joies i en la mà pàl·lida que li oferia llambrejava una gruixuda pedra, vermella com el seu vestit.


  —Benvingut, cavaller. Sou difícil de trobar.


  —Les meves disculpes, comtessa. Però no tinc gaires ocasions de visitar una gran ciutat i sempre hi ha assumptes per resoldre —digué en Sancho, besant-li la mà.


  —L’important és que sou aquí. Ens asseiem?


  Mentre en Sancho s’asseia en una butaca que podia haver estat d’un rei, Na Brianda s’acostà a una taula i tornà amb dues copes d’argent treballat.


  —Bevem, Sancho. Fa molt de temps que penso en vós i en per què vau rebutjar la meva oferta d’ésser capità de la meva guàrdia. Potser no us vaig oferir prou… —li llançà una mirada molt eloqüent entre les seves espesses pestanyes i somrigué.


  En Sancho pensà que, en qualsevol altre moment de la seva vida, una mirada així d’una dona com ella hauria estat suficient per llençar la copa al terra, prendre-la en els seus braços i portar-la al llit de cortines tancades que s’endevinava al fons de la cambra. Tanmateix, ara la seva mirada i el seu somriure de fera afamada no li produïen més que inquietud i desgrat.


  —Em dec al meu senyor. Si ell ha d’abandonar Castella, el meu lloc és al seu costat.


  —Ja no, Sancho. El rei m’ha dit que pensa perdonar tots els qui heu vingut ara a portar els regals d’En Rodrigo. Us ho comunicarà demà. Però tu ja ho pots saber, si no ho dius a ningú encara. Des de demà mateix ets lliure d’escollir, has recuperat la teva honra i posseeixes una modesta fortuna amb la qual pots establir-te allà on vulguis.


  Les notícies eren bones, perquè significaven que el rei, tot i que encara no estigués disposat a perdonar En Rodrigo, volia mostrar la seva bona disposició. Però aquell canvi del «vós» inicial al «tu» per part de Na Brianda no presagiava res de bo.


  —Si t’ofereixo alguna cosa més que l’últim cop, et quedaràs amb mi? Puc fins i tot arreglar-te un bon casament per fer callar els rumors dels quals una vídua jove mai no està lliure quan el capità de la seva guàrdia és un guerrer ben plantat.


  —Amb la vostra filla, per exemple?


  Els ulls de Na Brianda començaren a treure espurnes i el to de la seva veu va perdre tota dolçor.


  —No és la meva filla, és la meva fillastra! I és massa amunt perquè un mosso com tu pugui tocar amb els seus llavis la vora del seu vestit.


  Ell no va contestar. Sabia que havia estat una provocació per part seva i que el més probable era que estigués gelosa, però s’hi havia atrevit per veure com reaccionava ella. Ara ho sabia. Na Brianda no consentiria mai aquella unió.


  De sobte, la comtessa es posà a riure.


  —Em volies provocar, oi, dimoni? —s’acostà al seu seient i li acaronà els cabells, la galta, la barba—. M’agrada que siguis així: valent, ambiciós, temerari. Ja no en queden, d’homes com tu. Faríem una bona parella. Però jo m’hauré de casar amb algun vell de l’antiga noblesa, i la Guiomar es casarà també. Es posarà malalta de repugnància la nit de noces i segurament morirà al primer part, tal com els passa a totes les donzelles que s’han criat entre sedes i brocats, toves com l’aigua, estúpides com ovelles que veuen apropar-se el ganivet del carnisser i es limiten a belar sense moure’s del lloc.


  En Sancho sentí com la mà se li n’anava cap a l’empunyadura de Cordelluna. No estava disposat a suportar ni un insult més adreçat a la seva dama.


  —Deixem-ho córrer —digué aleshores la comtessa— i gaudim del moment. Vine —l’agafà de la mà amb l’evident intenció de portar-lo al seu llit—. No hi pensis més ara. Encara tens uns dies per decidir si vols un futur assegurat, amb mi, o un futur incert a les mainades del Cid.


  En Sancho deixà anar la mà de la comtessa, s’allisà la túnica i s’arreglà l’espasa.


  —Gràcies pel vostre oferiment. Ho pensaré. Quedeu amb Déu, senyora.


  —No deus pensar a anar-te’n ara? —la seva bella veu era gairebé un bram.


  —Sóc un home d’honor, comtessa.


  —Ets un pagerol malparit! No sé com m’he pogut rebaixar tant. Fora de la meva cambra! Surt d’aquí i no tornis mai més!


  —Com ordeneu.


  —Brígida! Brígida! —començà a udolar Na Brianda.


  La criada entrà, sobresaltada, i trobà la seva senyora enfurismada i el cavaller serè, amb un lleu somriure als llavis.


  —No us molesteu a acompanyar-me. Sabré sortir.


  ***


  Els dies següents es van anar convertint en una agradable rutina per a tots els actors del projecte. Hi havia tanta feina, hi havia tant per fer i per aprendre que a les nits acabaven esgotats. La majoria s’havien acostumat a xerrar una estona després de sopar i retirar-se d’hora perquè, com que no hi havia televisió, ni música, i els havien requisat tots els aparells moderns, no quedava res més que fer un tomb pels voltants del monestir abans que caigués la nit, que era profundament fosca, com res que haguessin experimentat en la vida, o jugar a cartes i conversar. Van intentar cantar una nit, però se’ls van esgotar molt aviat les cançons que tots coneixien i ningú no tenia ganes de jugar a coses que estiguessin relacionades amb l’activitat teatral, com endevinar paraules amb gestos o explicar històries.


  Tots semblaven dormir bé, tret de la Gloria, que es llevava amb un fort dolor de cintura que anava desapareixent al llarg del dia, el Sergio, que havia començat a tenir somnis angoixants que després oblidava quan es despertava, i la Sibila, que continuava amb els seus malsons però havia decidit no explicar res més a ningú fins que ella mateixa aconseguís aclarir-se.


  Les pors del Sergio respecte de la Bárbara van quedar en no res des del moment en què en Bernardino els prohibí les classes extra després de sopar.


  —Tots ja treballen prou, Bárbara —li havia dit quan li va comentar els seus plans—. I em nego que faci la impressió que ja està tot decidit i que hi ha actors de primera i de segona. Si vols practicar una estona més després de sopar amb els voluntaris que s’hi apuntin, no hi tinc res en contra, però res de tracte especial al Sergio per la seva cara bonica.


  En Bernardino havia fet servir una frase feta, però la Bárbara va pensar per un moment que s’havia adonat de l’obsessió que començava a sentir pel noi i se li accelerà el pols per la vergonya.


  Perquè, encara que li costés reconèixer-ho fins i tot davant ella mateixa, el Sergio començava a ser una obsessió, una fixació malsana. No podia treure-li la vista de sobre quan es trobaven a la mateixa habitació, els seus ulls el seguien a tot arreu, s’angoixava quan no sabia on s’havia ficat, feia el possible per ser a prop seu i, de vegades, durant la feina, havia forçat expressament certes situacions per poder abraçar-lo o tocar-lo, encara que fos davant de tots, fingint que els explicava com fer-ho de manera convincent per als espectadors. I el pitjor de tot és que havia començat a odiar la Gloria, una noia que no li havia fet res de dolent i que, a més, era amable i bona actriu. Però li bullia la sang quan els veia junts, encara que no es toquessin, o molt pitjor, quan desapareixien discretament i ella només podia imaginar-se què estarien fent sota els àlbers del riu.


  Això no era normal en ella. Ella era una bona professional, una dona madura i formada que fins i tot continuava tenint excel·lents relacions d’amistat amb tots els seus xicots anteriors, que mai li havia fet una escena de gelosia a ningú, que sempre havia pensat que cada persona és lliure de decidir amb qui vol estar i durant quant de temps.


  I tanmateix, ara…


  Ara era tot diferent i no entenia per què. Si hagués pogut, hauria enviat a pastar fang tot aquell projecte i se n’hauria anat a Formentera amb unes amigues a recuperar el seny. Però no podia. S’havia de quedar allà, enmig de l’estepa castellana calcinada pel sol de juliol, a gaudir de l’espectacle del primer amor del noi que hauria volgut per a ella.


  «T’estàs tornant boja, Bárbara», es deia a les nits en ficar-se al llit. «Si continues així, acabaràs perdent la dignitat, que és l’últim que pot fer una dona que es respecti. I tot per un marrec que podria ser el teu fill i al qual li importes un rave.»


  A més, encara que no ho havia parlat amb ningú, havia començat a tenir uns somnis preocupants. No arribaven a malsons perquè en el somni tot i que de vegades la situació era angoixant, no havia arribat a sentir por de veritat. Ella mai no es veia a si mateixa, però veia el Sergio, que era ell i alhora no ho era, rient davant dels seus nassos, menyspreant-la mentre ella era al terra; sabia que devia ser al terra perquè ell era molt alt i el veia des de baix. Després era en una mena de cova o de soterrani, un lloc humit i fosc, ple d’objectes desconeguts i inquietants, d’herbes posades a assecar i animals dissecats, i un home alt i prim, de cabells blancs i llarga barba negra, li somreia amb un somriure de serp i entonava una salmòdia espantosa que la feia tremolar. Una boira groguenca començava a formar-se dins de la cova, just a sobre d’uns símbols estranys traçats al terra amb alguna cosa que podia ser sang, i entre la boira, per un segon abans de despertar, apareixien uns ulls vermellosos que brillaven com brases i la miraven amb burla i fixament.


  Havia tingut dos cops el mateix somni i acabava de prendre la decisió d’empassar-se un parell de somnífers cada nit abans de ficar-se al llit perquè li feia molta por que es repetís.


  Aquell projecte que l’havia ocupat durant tot l’hivern i el monestir en el qual havia pensat sempre com un paradís per a les vacances començaven a convertir-se en un infern.


  —Véns a fer un volt amb en Luis i amb mi? —li proposà en Bernardino després de sopar—. He pensat que podríem fer una excursió un dia d’aquests, no sé, a Burgos, o a Covarrubias, o a Sigüenza…, alguna ciutat medieval maca per explicar-los coses als nois. I ho volia parlar amb vosaltres.


  —D’acord. Deixa’m agafar un jersei i surto.


  La Bárbara arribà a la seva cel·la, obrí la porta i, de moment, es quedà aturada sense saber què fer. Feia una olor estranya, d’alguna cosa química barrejada amb una altra olor, com d’herbes de la muntanya. Però tot era al seu lloc, igual que ho havia deixat. Arronsà les espatlles, agafà el primer jersei que va trobar i sortí de l’habitació.


  Es trobà els dos homes fumant un cigarret a la porta del monestir. Encara quedava una feble llum a l’horitzó, però la nit començava a ensenyorir-se del paisatge al seu voltant.


  —Que passa res? —preguntà quan s’hagueren allunyat uns metres.


  —Res que no haguéssim previst —va dir en Bernardino, i la seva veu sonava lleument divertida—. L’Álvaro, el que més lliga, que té boges a la Marta i les seves amigues…


  —Sé qui és l’Álvaro.


  —Doncs que ha vingut fa un moment a veure’m i m’ha dit que ell i el Marcos ho deixen.


  —Si els acabem de donar provisionalment els papers dels infants de Carrión!


  —Sí —en Bernardino va fer una rialleta, va acabar-se el cigarret, el va aixafar amb el peu i es va posar la burilla a la butxaca—, d’això es tracta, que es nega a fer el paper d’un senyoret presumit, mentider i covard. Diu que no tenim ull per repartir papers.


  —I tu què li has dit? —preguntà en Luis.


  —Que el meu ull no pot ser millor perquè ha quedat clar que, encara que probablement no sigui mentider, de presumit i de covard sí que ho és.


  Tots tres es van posar a riure.


  —Però què li passa, a aquest noi? —digué la Bárbara gairebé per a ella mateixa.


  —Doncs que es pensava que, amb la seva fila, els seus cursos a l’estranger, els diners dels seus pares i els dos anuncis de televisió que va fer als set anys, li hauríem d’haver donat el paper del Cid o d’en Minaya, com a mínim. Jo he intentat explicar-li que pensava que tenia dots d’actor i que per això li havia donat un paper difícil, com és el d’En Fernando, el gendre del Cid, però no n’ha volgut saber res. I s’emporta el Marcos, que és com un gosset que el segueix a tot arreu i que mai no farà res com a actor perquè es deixa arrossegar per qualsevol i no té criteri propi, i de pas s’emporta també la Marta, la Laura i la María, que es pensaven que això seria més divertit, i sobretot, més chic.


  —I per què vols que anem d’excursió ara, abans del previst? O era una excusa perquè ningú s’assabentés del que estem parlant?


  —Havia pensat que així els deixarem a la civilització perquè puguin tornar a Madrid.


  —Doncs jo crec que es mereixen no participar en l’excursió —intervingué en Luis—. Que els porti en Tomás amb la furgoneta i que se n’hagin d’anar davant de tothom.


  —No és una mica dur? —preguntà en Bernardino.


  —No —contestaren tots dos alhora.


  En Luis afegí:


  —Vull dir, sí, és clar que és dur, molt, però és el que es mereixen i han d’aprendre a ser coherents i a entomar les conseqüències de les seves decisions.


  —Aleshores està decidit. Però abans de tornar, una altra cosa que m’ha dit l’Álvaro i això sí que ens ho hem de prendre seriosament. Diu que es nota que hi ha favoritismes i això, encara que no crec que tingui raó, no ho podem permetre.


  La Bárbara estava segura que allò ho havia dit per ella, però no va comentar res. Van tornar al monestir i una estona després se’n van anar a dormir.


  ***
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  Es llevaren a l’alba perquè el rei N’Alfons els volia rebre abans d’atendre els altres assumptes del dia. Es vestiren de nou amb els seus millors vestits i acudiren al saló del tron capitanejats per en Minaya, disposats a mostrar al rei que, malgrat les victòries aconseguides i que eren molt capaços de guanyar-se el pa pel seu compte en terra de moros, tant el Cid com ells mateixos volien continuar sent vassalls seus i obtenir el seu perdó.


  La cerimònia fou breu. N’Alfons els va mostrar el seu amor i el seu respecte des del primer moment, acceptà els valuosos regals que li enviava En Rodrigo des de l’exili i anuncià públicament que tots ells quedaven perdonats i eren lliures d’entrar i sortir de Castella quan volguessin.


  Tanmateix, l’enuig del rei era encara tan gran que no va acceptar de perdonar el Cid de moment, la qual cosa no sorprengué ningú perquè hauria significat acceptar molt de pressa que havia comès un error en desterrar-lo.


  El comte García Ordóñez, el més gran enemic del Cid, que amb les seves calúmnies havia aconseguit que el desterressin, escoltà les paraules reials amb cara de vinagre, com si representessin un càstig per a ell mateix, i tots van notar que s’havia d’esforçar per no perdre les formes.


  Un cop acabada la cerimònia, ja al pati, en Minaya informà als seus homes que se n’anirien l’endemà, abans de l’alba.


  Quan es quedaren sols, en Sancho sospirà profundament.


  —Doncs jo me n’alegro, ja ho veus —digué en Laín, aixecant el cap per mirar el sol de cara—. Estava començant a atipar-me de tanta cort i tanta gala i de la pudor d’aquesta ciutat.


  —Totes les ciutats fan pudor. Però el camp de batalla no és gaire millor, Laín, i ara passaran mesos fins que torni a veure la Guiomar.


  —Pels claus de Crist, Sancho! Només és una dona. Bella, ho reconec, però una dona al cap i a la fi. Els homes tenim coses més importants en les quals pensar. A més, ja és teva. Us heu compromès.


  —Però es queda sola amb aquella fera de madrastra —recordà els ulls enfurismats de Na Brianda, els insults que li havia dedicat, el menyspreu amb què havia parlat de la jove comtessa—. No tens raó, Laín. No hi ha res de més important en aquest món. No hi ha res de més important que la Guiomar —repetí en veu baixa.


  En Laín va moure el cap, impacient amb el que ja començava a semblar-li una estúpida obsessió del seu amic, li passà el braç per les espatlles i baixaren al call a recollir l’encàrrec.


  Aquella mateixa nit, després de tota una tarda d’anades i vingudes de la Régula amb encàrrecs, van aconseguir citar-se un altre cop al claustre de l’alcàsser, però aquesta vegada era molt més difícil perquè els seus habitants ja no estaven tots reunits ni ocupats a beure i ballar. Tanmateix, era l’última nit que en Sancho passaria a Lleó i decidiren arriscar-se.


  Havien quedat poc després del toc de completes. La foscor del claustre era gairebé total; només al cap d’una estona s’hi anaven acostumant els ulls i lentament podien distingir-se les ombres dels arbres, més negres contra la negror, i els contorns de la font central, on en Sancho hi tenia clavats insistentment els ulls, esperant descobrir la Guiomar.


  En Laín i ell s’havien apostat, separats, prop de la porta per la qual ella havia desaparegut l’altra vegada, i mantenien les orelles alerta a possibles passes procedents de l’escala o de qualsevol altra direcció. Però eren guerrers. Sabien esperar en silenci i estaven acostumats a la nit.


  En Sancho tocava una vegada i una altra la bossa que li penjava del cinturó i, de tant en tant, acaronava l’empunyadura de Cordelluna i murmurava com si fos una pregària:


  —Porta-me-la, Cordelluna, fes que vingui a mi; porta’m la meva Guiomar.


  Per fi, un soroll metàl·lic els revelà que algú forcejava amb el pany de la porta i, uns instants després, els dos joves s’abraçaven entre llàgrimes d’ella i sospirs d’ell.


  La suau lluentor de l’espasa els envoltava en una misteriosa llum blavosa com aïllant-los de la vulgar realitat i en Laín, emboçant-se bé amb la capa, s’allunyà unes passes procurant no fer soroll.


  Es besaren sense paraules durant molt de temps. Després udolà un mussol, un gos bordà com a resposta i ells es van separar per mirar-se als ulls mentre en Sancho treia el seu regal de la bossa.


  Damunt la seva mà estesa brillaven dues pedres blanques lletoses i fredes com la lluna, amb unes estranyes volutes de colors que semblaven moure’s mandrosament en el seu interior. Totes dues brillaven dolçament, il·luminant els seus rostres des de baix. En Sancho les havia fet muntar en un fi cercle d’or per poder-les portar penjades amb un cordill de cuir.


  —Té, amor meu —li digué amb veu tremolosa—. Són pedres de lluna, extretes del mateix cor de la lluna sota la qual ens vam jurar matrimoni. Jo en portaré una sempre penjada al coll, i tu l’altra, si l’acceptes.


  La Guiomar va posar la seva mà sobre la d’ell, amagant entre elles les dues pedres.


  —Les has arrencat a Cordelluna? —hi havia un lleu to de por en la seva veu.


  —Ella me les ha donat. Encara conserva la central, la més gran. Només n’he tret les dues dels costats. Quan ens tornarem a veure, quan puguem estar junts per sempre, les hi tornarem. Mentrestant, les portarem penjades, com a símbol de la nostra unió.


  —L’hauré de portar amagada sota la roba. Si Na Brianda s’assabenta que és una penyora d’amor, es posarà en contra nostra.


  En aquell moment, en Sancho va estar temptat d’explicar-li el que havia passat a la cambra de Na Brianda, però no volia malbaratar els seus últims moments amb la Guiomar parlant més del necessari, tot entrant en una conversa que podia resultar molt des-agradable, de manera que decidí callar.


  Agafà una de les pedres i la passà pel coll a la Guiomar. Ella va fer el mateix amb ell.


  —La portaré amb orgull i amb esperança fins que ens puguem reunir per sempre. La nit de Sant Joan —li digué ella a cau d’orella.


  —Jo la portaré sempre a la vista, perquè tots sàpiguen que la meva dama m’espera. Aniràs sempre amb mi, perquè ella ets tu.


  Van tornar a abraçar-se i el toc de matines els sorprengué encara besant-se a les fosques. En Laín llançà un curt xiulet.


  —Un últim petó —van dir gairebé alhora.


  Després, quan ja la Guiomar es perdia, seguida de la Régula, en la foscor de l’escala que duia a les estances superiors, en Sancho li va dir:


  —Surt demà al balcó quan ens n’anem i mira l’escut que he fet pintar.


  Endevinà el seu somriure entre les tenebres i tancà la porta silenciosament, sentint ja el dolor punyent que li produïa separar-se d’ella.


  L’endemà, abans de la primera llum, el pati bullia d’agitació: els cavalls piafaven i renillaven, impacients, les espases xocaven contra les armadures lleugeres que els guerrers havien tornat a posar-se per al camí, els mossos de cuina repartien els darrers encàrrecs per al viatge, els gossos bordaven entre les potes dels cavalls i les cames dels homes, i es pronunciaven els darrers comiats entre bons desitjos, benediccions i recomanacions de tota mena.


  Les dames, en alegre companyia, havien sortit als balcons a acomiadar els guerrers i, fins i tot, el rei mateix va aparèixer abans que s’obrissin les portes per desitjar-los que Déu els acompanyés en el camí.


  En Sancho mirava cap amunt buscant la seva entre totes les dames, l’única entre totes elles que brillava com el sol. La descobrí finalment al costat de Na Brianda, la qual, embolcallada amb el seu mantell blau profund de caputxa rivetada amb pell de guineu, el mirava, sorruda. Però els ulls d’en Sancho es desviaren de seguida cap a la donzella, més petita, més fràgil, infinitament més bella, que li somreia com un àngel del Senyor. Anava vestida de verd clar, com quan es van conèixer, i per un instant la va veure que es posava la mà al pit, on ocultava el penjoll.


  Ell, aleshores, alçà el seu escut perquè el pogués veure: sobre un camp de color blau cel, un sol envoltant una gota. En Sancho i la Guiomar.


  S’obriren les portes i els cavallers començaren a sortir de l’alcàsser de tornada a terres enemigues. Les dames movien mocadors de colors mentre cridaven: «Aneu amb Déu, cavallers», «Que Déu us protegeixi», «Torneu amb bé».


  Abans de perdre-la de vista, encara alçà el seu escut un cop més. Ella movia un mocador blau, com un tros de cel d’estiu.


  ***


  La Gloria va moure per darrer cop el seu mocador blau, féu una reverència davant del Sergio i, com totes les noies, es quedà ajupida davant la seva parella, els ulls baixos, tots els músculs en tensió. Els nois s’inclinaren, els oferiren la mà per aixecar-les del terra i es quedaren mirant-se somrients, dotze parelles vestides de gala, esbufegant i suant, però satisfetes.


  L’Amy, amb un somriure d’orella a orella, començà a aplaudir, els va dir que no es podia demanar més, que la dansa del mocador els havia sortit perfecta, i va donar la classe per acabada.


  —A les dutxes, nois. Després esteu lliures fins a l’hora de sopar.


  Encara al passadís, la Gloria, el Sergio, la Tina, la Sibila, el Quique i l’Andrés van decidir que, aprofitant aquella ocasió única, es podien acostar passejant a la famosa cova a la vora del riu i veure amb els seus propis ulls el lloc on mil anys enrere va ser amagada l’estàtua de la Mare de Déu de les Pedres per deslliurar-la de la seva possible destrucció en mans dels enemics.


  —Véns tu també? —preguntà l’Andrés a la Bárbara, que passava en aquell moment.


  Va estar a punt de dir que sí perquè el cert era que li venia de gust fer una mica d’exercici, però quan va fer un cop d’ull al grup i es va adonar que la Gloria i el Sergio es miraven embadalits, va improvisar una excusa dient que volia xerrar una estona amb l’Amy i que no els podia acompanyar.


  —És preciós veure com n’estan, d’enamorats, oi? —digué l’Amy de seguida que els nois es van perdre en direcció al lavabo.


  La Bárbara arronsà les espatlles, dissimulant el seu mal humor amb un gran esforç.


  —No sembla que et faci gaire il·lusió —insistí l’Amy.


  —És que no em sembla el millor moment. Aquí han vingut a treballar i a deixar-se de ximpleries.


  —Però si treballen moltíssim! Acaben de fer una dansa del mocador que l’hauries d’haver vist. És increïble com van entrant en l’esperit de l’època. Imagina’t que ja ni tan sols combinen els colors com en el nostre segle.


  —Què vols dir? —la Bárbara no tenia gaires ganes de conversa, però aquest darrer comentari l’havia intrigada.


  —Doncs que avui dia, a cap dona vestida de verd se li acudiria escollir un mocador blau cel, no trobes? I tanmateix això en el segle XI era normal perquè les coses s’escollien independentment del conjunt. Un mocador bonic era un mocador bonic. I el vestit bo era el vestit bo. Quan una es posava especialment elegant, es posava el millor que hi havia al seu bagul, tot junt, sense pensar si combinava o no. I si les úniques arracades luxoses que tenies eren vermelles, de corall, per exemple, doncs te les posaves amb el vestit verd i el mocador blau, sense més ni més. I això avui ho ha fet la Gloria amb tota naturalitat. Després les altres s’hi han llançat també. I els nois, que normalment haguessin fet alguna broma sobre si són cegues o alguna cosa així, ho han acceptat sense cap comentari. El Sergio, fins i tot, s’ha quedat com encisat en veure la Gloria movent el mocador durant la dansa. Ha de fer de Na Ximena, Bárbara. No entenc per què hi continues votant en contra en totes les reunions. Comença a semblar que li tens mania, la veritat.


  L’Amy era bona amiga i una excel·lent ballarina, però terriblement xerraire, i la Bárbara estava començant a cansar-se de les seves explicacions. Tanmateix, aquella última frase l’havia tocat.


  —Tant se’m nota? —preguntà finalment.


  L’Amy es quedà de pedra per la inesperada sinceritat.


  —O sigui, que sí que li tens mania.


  —No ho puc evitar, Amy. Deu ser alguna cosa química. Sé que és bona, no en tinc cap queixa, però no l’aguanto. Et juro que m’hi esforço, de veritat, però de vegades penso que si ella es queda, hauré d’anar-me’n jo. O a l’inrevés.


  —Va, anem a prendre una cervesa i en parlem.


  —No hi ha res per parlar. És així i punt.


  —N’has parlat amb en Bernardino? —preguntà l’Amy abaixant la veu.


  La Bárbara negà amb el cap.


  —No ho entendria. Diria que posés la meva professionalitat per sobre d’aquestes estupideses. I, com que té raó, prefereixo callar. El que passa és que hi ha vegades en què no puc més.


  —Ho superaràs.


  —Tant de bo, Amy. Perquè ni jo m’aguanto a mi mateixa.


  Va estar temptada d’explicar-li l’últim somni que havia tingut, en el qual es veia ella que donava per beure a la Gloria, que com sempre era i no era ella, una copa enverinada. En el somni, ella sabia que estava enverinada i que la noia moriria en pocs segons, però no se sentia capaç de llençar-la a terra. Sabia que la Gloria tenia set i que se la beuria. I la idea l’omplia de satisfacció.


  Va sentir un calfred i es va separar de l’Amy amb l’excusa que volia descansar una mica abans de sopar. La ballarina la seguí amb els ulls, preguntant-se si havia d’explicar a en Bernardino el que acabaven de parlar. Però al cap i a la fi eren amigues, no podia fer-li això; de manera que se’n va anar sola al bar a veure si hi havia algú amb qui prendre una cervesa i canviar de pensaments.


  Els nois, mentrestant, havien arribat a la cova acompanyats per en Diego, el mossèn del projecte, a qui s’havien trobat a la vora del riu.


  Es tractava d’un forat relativament petit l’entrada del qual estava oculta per una gran roca pelada. A dins, com era previsible, no hi havia absolutament res. La paret del fons estava coberta per una pila de roques més petites, producte d’algun esfondrament segles enrere.


  —Quina decepció! —digué l’Andrés—. Aquí no hi ha res a veure.


  —Què t’esperaves, home? —el Quique no s’havia mogut de l’entrada i estava dret mirant cap a fora, cap als àlbers que es movien lleument amb la brisa de la tarda.


  —No ho sé ben bé. Alguna cosa tipus Indiana Jones, m’imagino.


  Tots es van posar a riure i van anar sortint de la petita passejada que havien fet per l’interior. El Sergio es quedà un moment més a la paret del fons i va cridar la Gloria amb un lleu xiulet. Ella es girà cap a ell, ja a punt de sortir, i el mirà sense saber què volia. Ell li va fer senyals perquè s’acostés i, quan va arribar a la seva alçada, li assenyalà un punt en la roca, gairebé al sostre, on començava la pila de pedres caigudes.


  Un últim raig de sol ataronjat, que s’anava tornant vermell amb rapidesa, il·luminà el punt que el Sergio assenyalava. Gravat sobre la roca apareixia l’emblema d’aquells antics enamorats: el sol envoltant la gota.


  —Us heu mort? —els arribà una veu divertida des de fora de la cova.


  —Ja venim, ja venim —contestà el Sergio, sense apartar els ulls de l’emblema.


  Però la crida li havia fet perdre la idea que se li acabava d’insinuar en el cervell i, arronsant les espatlles, sortí darrere la Gloria.


  ***


  Quan va haver perdut de vista la partida de guerrers que s’allunyava cap a l’est, Na Brianda, fent cas omís de la seva fillastra, cridà la Brígida amb veu irada i plegades van baixar als estables, on va ordenar ensellar dos palafrens.


  La Brígida va estar temptada de preguntar a la seva senyora on anaven, però sabia per experiència que, quan a Na Brianda li sortien espurnes dels ulls, la mínima provocació era suficient perquè comencessin a sortir-li insults i càstigs per la boca, així que es limità a guardar silenci i a seguir el cavall de la senyora que, a pas mesurat, avançava per la ciutat. De tant en tant, el fuet de la senyora es disparava contra algun pagès o alguna pobra dona que es creuava en el seu camí o que no s’havia apartat amb prou rapidesa.


  Un cop fora de la ciutat, van prendre el camí del nord i el que al començament era un trot ràpid aviat es convertí en un galop desmesurat, malgrat el fet que totes dues muntaven cavalls de dama. La Brígida estrenyia les cuixes contra els flancs de la seva muntura i amb la mà que li deixaven lliure les regnes s’aferrava desesperadament a les crins per no perdre de vista la seva senyora que galopava davant seu amb el mantell inflat pel vent.


  Amb el sol ja molt alt en el cel, s’aturaren en un alzinar i Na Brianda, amb les galtes vermelles per la cursa i els ulls salvatges, desmuntà, li lliurà les regnes del seu palafrè i li ordenà que l’esperés, tot advertint-li que podia trigar força a tornar.


  La Brígida assentí en silenci i la va veure que s’allunyava entre els arbres en direcció a un turó que s’alçava pels voltants. Devia tenir una cita d’amor? No semblava possible després de l’escena que havia presenciat a l’alcàsser, quan el jove cavaller l’havia rebutjada. No aconseguia explicar-se què hi havien anat a fer allà, enmig del camp, però la Brígida sabia molt bé quin era el seu lloc i si la senyora deia que s’havia d’esperar, ella s’esperaria fins al vespre, si calia.


  El qui no semblava saber quin era el seu lloc en el món, ni el que li convenia, era aquell Sancho Ramírez, que podia haver-se forjat un futur com a capità de la guàrdia de la seva senyora i havia preferit tornar-se’n a terra de moros després de rebutjar la dona més bella de tot el regne. Però els homes es creuen sempre més del que són i per això són castigats per la seva ambició i el seu orgull. Això era el que deia el pare Ordoño a Peñalba, que cadascú ha estat posat per Déu en el lloc que li correspon i és de bojos i de blasfems pretendre canviar l’ordre natural de les coses. Per això a l’altre món els uns recollirien la recompensa que s’havien guanyat en aquesta vall de llàgrimes i els altres haurien de patir el càstig etern.


  Va lligar els dos cavalls a unes mates de ginebre i s’ajupí amb l’esquena recolzada sobre una gran alzina. Feia fred, però el sol li escalfava la cara i, gairebé sense adonar-se’n, es quedà adormida.


  Mentrestant, Na Brianda caminava a bon pas en direcció a la cabana que li havien indicat, una construcció de pedra i fusta, enganxada a les roques del turó. El fum de la xemeneia s’elevava vertical en l’aire immòbil del migdia i, tret dels sorolls dels animals, una refilada ocasional, el crit d’una garsa, el ràpid bellugueig d’un conill, tot era en silenci.


  Arribà davant de la casa, s’abaixà la caputxa, s’allisà els flocs dels cabells que s’havien escapat de la gandalla, i picà tres cops.


  Al cap d’un moment, s’obrí la porta a un interior en penombra i per un instant tingué la impressió que no hi havia ningú a l’altra banda, però una veu cavernosa la tragué del seu error.


  —Què voleu?


  El qui parlava era un nan esguerrat, brut i grenyut que la mirava des de baix, parpellejant repetidament davant la llum exterior.


  —Vinc a veure el mestre Ludovico.


  —Passeu. Us espera.


  —Ningú no sap que sóc aquí.


  —Ell ho sap. M’ha demanat que encengui la llar de foc a la sala per a una il·lustre visitant. Passeu, seguiu-me.


  El nan tancà la porta darrere seu, agafà un llum d’oli que hi havia damunt d’un bagul i la precedí per un llarg passadís, tan llarg que era impossible que pertanyés a una casa tan petita. Apartà una cortina d’un preciós teixit àrab, la deixà passar i es retirà.


  Na Brianda es trobà de sobte en una àmplia sala gairebé circular, de sostre baix i parets de pedra. Al fons, a la llar, cremava un foc brillant que il·luminava tota l’estança. Dues butaques altes havien estat disposades cara a cara a la vora de la llar i, damunt del respatller d’una d’aquestes, es destacava la blanca cabellera del mestre.


  —Passeu, senyora —digué una veu greu i cultivada—. Seieu.


  Quan Na Brianda, més nerviosa del que hagués volgut, arribà on era ell, l’home s’aixecà. Era enorme, el seu cap gairebé tocava el sostre, i tan prim que tenia les galtes enfonsades i als dos costats del nas ganxut s’hi marcaven dos profunds solcs. La seva barba era, en contrast amb els cabells, intensament negra; la seva edat, indefinida.


  —Mestre —digué Na Brianda.


  L’home la mirà fixament als ulls, després li agafà les dues mans sense deixar de mirar-la i, per uns instants, la comtessa sentí com un formigueig molt calent que li recorria tot el cos.


  —Què m’esteu fent? —preguntà amb la veu tremolosa.


  —Us estic reconeixent. Vull saber què us ha portat a mi.


  —He vingut a dir-vos-ho.


  Ell deixà anar una rialla breu.


  —No ho dubto, senyora, però sent vós qui sou i com sou, em direu el que em vulgueu dir, callareu unes coses i mentireu sobre unes altres. I jo acostumo a fer la meva feina a la meva manera. Si no us convé, us podeu retirar.


  Na Brianda sentí un impuls violent. Qui es creia aquell fantotxe per parlar així a la comtessa de Peñalba?


  —Sóc la persona que heu de menester, senyora —digué ell amb naturalitat, com si hagués pogut llegir-li els pensaments—. I no penseu ni per un moment que estic per sota vostre, ja que si fos així, seria jo qui hagués acudit a demanar-vos ajuda i, tanmateix, sou vós qui heu vingut fins aquí. Seieu.


  La comtessa es tragué la capa i s’assegué davant de l’home.


  —Us porta un assumpte d’amor, segons es veu.


  Ella assentí, dubtosa. Ell continuà, com si hagués entès el dubte que ella no havia expressat.


  —O més aviat de despit, si preferiu dir-ne així.


  La sorpresa aparegué en els ulls de Na Brianda.


  —Estimeu algú que no us correspon i el vostre orgull se sent ferit, no és així?


  Ella assentí amb el cap i preguntà:


  —Podeu fer alguna cosa?


  El mestre Ludovico tornà a riure, suaument aquest cop.


  —Puc fer moltes coses, noble senyora. Depèn del que de debò desitgeu.


  —Podeu fer que m’estimi?


  L’home la mirà amb un menyspreu tan intens que Na Brianda va voler sortir d’aquell lloc i no tornar mai més.


  —Heu vingut al mestre Ludovico a la recerca d’un estúpid filtre d’amor, com qualsevol camperola amb berrugues al nas?


  Ella acotà el cap, humiliada.


  —Si aquell home fos al vostre costat, us podria fabricar un filtre d’amor, sí, un d’aquells beuratges que conquereixen la voluntat dels homes, sobretot quan el cos de la dona té particulars encants per oferir —passejà la vista per ella com si fos un animal en venda—. Però l’home que us ha humiliat és lluny i hem d’actuar de manera diferent. A més, vull que sapigueu una cosa: jo no puc fer que algú s’enamori d’algú altre.


  —És més enllà del vostre poder?


  —No hi ha res que sigui més enllà del poder dels amos a qui serveixo, però els meus amos són senyors del caos i la destrucció, com suposo que deveu saber. Per a ells no existeix l’amor. Ni per a vós, comtessa —afegí amb veu perillosament suau.


  —El vostre amo és el diable, no és cert?


  —No, senyora, us equivoqueu. Els meus amos són molts i són anteriors a l’existència de l’Àngel Caigut. Són poderosos, molt poderosos.


  Na Brianda es llepà els llavis ressecs, es tragué un mocadoret de la màniga i se’l passà per la boca per ocultar el seu gest.


  —Quin és el vostre preu?


  —La vostra ànima, suposo. Ignoro per a què la volen.


  —I el vostre? El vostre preu?


  —Mil marcs d’argent. I el vostre cos —tallà el seu gest ofès—. Per una nit.


  —És un preu alt. Què em donareu a canvi?


  —El que em demaneu.


  —M’ho pensaré.


  —És just.


  —Tornaré quan ho sàpiga.


  —Aquí em trobareu, senyora.


  Na Brianda es posà dreta i, encara tremolosa, es dirigí a la porta.


  —No puc obtenir el seu amor? —tornà a preguntar abans de sortir.


  —El seu amor no. Però us puc lliurar el seu cos, si tant el desitgeu. O puc destruir la seva vida i la de tots els que l’estimin. O el puc maleir amb terribles malalties. O puc lligar la seva ànima a la vostra per sempre. Ens posarem d’acord, n’estic segur.


  —Tornaré.


  —Ho sé. I quan ho feu, procureu portar-me alguna cosa que hagi estat propietat d’aquest home, qualsevol cosa.


  Ella assentí sense paraules, girà l’esquena al mestre Ludovico i, aquest cop sense companyia, recorregué el llarguíssim passadís fosc fins a la sortida.


  ***


  El dia ja havia començat malament.


  Just després de l’esmorzar, mentre tots esperaven l’autobús que els havia de portar d’excursió a Covarrubias, van rebre les agressives i arrogants mirades de l’Álvaro i els altres que abandonaven el projecte; eren allà també esperant que en Tomás els portés en el monovolum. Ningú no havia tingut temps de fer-se realment amic d’ells perquè sempre havien format un grup a part i per això ningú no s’animava ara a parlar amb ells, acomiadar-se’n i desitjar-los un bon viatge i un bon futur. Els cinc que se n’anaven s’havien posat les ulleres de sol, tot i que encara no picava gaire, perquè quedés clar que ja no havien d’obeir les ordres d’en Bernardino, i tots portaven els auriculars penjant del coll.


  —Et creus molt llest, oi? —digué l’Álvaro al Sergio en veu baixa, mentre s’esperaven a la porta del monestir.


  —Com dius?


  —Creus que no ens hem adonat que t’ho muntes amb la Bárbara perquè et doni el millor paper? I la pobre imbècil aquella de la Gloria ni tan sols se n’ha assabentat. Perquè no li ho has dit, oi? Aquestes coses no convé dir-les.


  El Sergio oscil·lava entre la perplexitat i un principi de fúria que sentia créixer en el seu interior i que s’esforçava per controlar. No li passava gaires vegades, però si algun problema havia tingut al llarg de la seva vida eren precisament aquells moments en què de sobte ho veia tot vermell i ja no podia tornar enrere.


  —Ves per on —digué l’Álvaro com si se li acabés d’acudir—, crec que li faré un favor a la bleda. Ara quan surti, li ho dic jo, a veure què passa.


  El Sergio se li acarà, lluitant per no alçar la veu.


  —Ni se t’acudeixi, cabró! A més, és mentida.


  —Sí, sí…, mentida. Qualsevol que tingui ulls a la cara s’adona de les mirades que et llança la Bárbara i que fa tot el possible per quedar-se a sola amb tu. I que tu te n’aprofites, evidentment. A veure, si no, com hauries aconseguit que t’escollissin a tu per al paper del Cid? Saps el que ets? Un gigoló, si és que entens paraules elegants. Si no, també t’ho puc dir clar i català. I la teva xicota, una puteta, i la Bárbara el mateix, però sense diminutiu.


  Sense adonar-se ben bé del que feia, el Sergio li clavà el puny a la cara. De sobte, l’Álvaro es va posar a udolar i tot es va omplir de la sang que li rajava del nas. Les seves amigues es van llançar a ajudar-lo i tothom va començar a sortir del monestir per veure què estava passant.


  Un moment després, la Nieves havia posat a l’Álvaro un drap moll al clatell, algú havia tret una cadira perquè pogués asseure’s fins que es trobés millor, i en Bernardino mirava alternativament els dos nois esperant una explicació del que havia succeït.


  —Vejam, algú tindria la bondat de dir-me què ha passat aquí? —preguntà, en veure que ningú deia res.


  —És que no està clar? —digué l’Álvaro, canviant-se el drap del clatell al nas—. Aquest animal m’ha pegat.


  —Així, sense més ni mes? Sense provocació per part teva?


  —Li he dit unes quantes veritats, però hi ha gent que no les aguanta.


  El Sergio s’havia quedat pàl·lid i li tremolaven tots els músculs. El cervell li feia voltes i més voltes per veure què podia dir quan en Bernardino li preguntés davant de tothom quines veritats eren aquelles.


  —Va, no dramatitzem —va dir el director al cap d’un moment—. Tothom a l’autobús. Tu, Tomás, espera’t que l’Álvaro es vegi capaç de viatjar i emporta’t els que se’n van. Tu, Sergio, vine amb mi.


  —I amb mi no hi penses parlar, Bernardino? —va dir l’Álvaro amb insolència—. No t’interessen les dues versions?


  —Jo no sóc el teu pare, ni el teu jutge. Tots dos sou ja prou grans per resoldre els vostres conflictes sense ajuda. A mi el que m’interessa és el projecte i que tots els participants es portin bé. Tu t’has esborrat del projecte i te’n vas d’aquí a cinc minuts. Ja no ets assumpte meu.


  Va fer mitja volta, va fer un gest al Sergio perquè el seguís fins l’autobús, on ja s’havien instal·lat els altres, i es va acomiadar dels qui se n’anaven, mentre l’Álvaro els dedicava un impressionant enfilall d’insults i repetia amb paraules diferents el que ja havia dit al Sergio.


  A uns metres de l’autobús, ja gairebé fora de l’abast dels crits de l’Álvaro, en Bernardino s’aturà.


  —Li has pegat per això que està dient ara?


  —Sí. Ho sento. No ho he pogut evitar. Ja havia començat a encendre’m quan em va dir…, ja ho saps. Però quan va insultar la Bárbara i la Gloria…, bé…


  —D’acord. Deixem-ho córrer per ara. Però no t’oblidis que som en el segle XXI i no a l’XI. Ara creiem en altres mètodes per resoldre els conflictes.


  Caminaren els darrers metres cap a l’autobús.


  —Escolta, Sergio, això que diu de la Bárbara… Hi ha alguna cosa de veritat, per poca que sigui? No em vull ficar en el que no m’importa, però si hi ha res per l’estil, ho he de saber, m’entens?


  El Sergio acotà el cap i fregà la pols del terra amb la punta de la vamba que ara, després de gairebé tres setmanes de portar roba i calçat antic, li semblava una benedicció.


  —No ho sé, Bernardino. Em sembla que li agrado una mica, però ella és una dona gran i jo no sé si…, potser és que sóc el seu alumne preferit…, no ho sé. El que sí que sé és que jo surto amb la Gloria i que ella m’importa més que ningú.


  Es miraren uns instants en silenci. En Bernardino li donà un copet a l’espatlla i pujaren a l’autobús.


  Malgrat que tothom estava delerós per tenir detalls del que havia succeït, ningú no s’animà a preguntar res, perquè en Bernardino de seguida demanà a en Luis i en Diego que fessin el favor d’explicar-los la història de la creació del comtat de Castella en temps de Fernán González, un segle abans del naixement del Cid.


  El dia els va passar volant; Covarrubias era un poble preciós, totalment de l’Alta Edat Mitjana, i hi havia moltes coses per veure. Malauradament, la festa medieval i de la cirera ja havia passat, però tots els monuments parlaven de l’esplendor que havia assolit la ciutat cap a l’any mil.


  Només va haver-hi dos petits incidents: la Bárbara se’ls va perdre en algun moment i no la van trobar fins a l’hora de pujar a l’autobús per tornar al monestir, i la Gloria va tenir una baixada de tensió quan fotografiaven la torre de Na Urraca. Van haver de portar-la entre uns quants al bar més proper, fer-li aire i donar-li alguna cosa salada per menjar fins que es va sentir millor i van poder continuar la visita.


  —No ha estat res —deia, cada cop que algú se li acostava a preguntar—. Aquesta calor, suposo. I que gairebé no he esmorzat.


  Però quan se li va acostar la Sibila i li va xiuxiuejar «a mi em pots dir la veritat», per una estona deixà de fingir i li explicà el que havia sentit.


  —De sobte he tingut la sensació que en aquella torre hi havia passat alguna cosa terrible. Tot s’ha posat negre, i el mal a la cintura i al front ha estat tan gran que he pensat que em moria. He sentit crits, com si a algú li estiguessin fent alguna cosa espantosa. I al cap d’un segon m’he adonat que era jo qui cridava. No m’heu sentit?


  La Sibila sacsejà el cap.


  —Només t’has posat blanca com la paret i, si no t’agafa el Sergio a temps, caus a terra.


  —Aleshores, com sabies que em passava alguna cosa d’anormal? D’acord, és una pregunta estúpida. Accepto que tu saps aquestes coses. Continues tenint els somnis?


  —Sí. Cada cop més. I crec que cada cop ho veig més clar, però encara no estic segura de res… Només sé que el que sigui passarà aviat. A finals d’agost, segons els meus càlculs.


  —Per què?


  Com sempre que la Sibila parlava tan crípticament, la Gloria va sentir un calfred malgrat la calor.


  —Perquè és just la meitat del temps que separa la nit de Sant Joan de la de Tots Sants.


  —I?


  —Començo a tenir la seguretat que fa mil anys va passar alguna cosa crucial en aquelles dues dates i que ara ens acostem al moment en què aquell passat intenta tornar.


  —Tornar? Per a què? M’estàs espantant, Sibila.


  —Jo també tinc por, Gloria, i tampoc no sé per a què. Però sé que hi ha coses que van quedar incompletes en el passat i que tenen una nova oportunitat.


  —Per a bé o per a mal?


  —Em temo que no ho sabrem fins que passi. I aleshores haurem de procurar que sigui per a bé.


  Es quedaren callades un moment mentre es reunien amb el grup que, fent broma i fent escarafalls, s’havia aturat davant la casa de Na Sancha, un dels monuments més emblemàtics de Covarrubias.


  —Em sembla que tu i jo soles no podrem, Gloria. Ho haurem de dir a algú més.


  —Al Sergio? —preguntà la Gloria somrient-li en veure’l que s’acostava al grup des d’un carrer lateral.


  La Sibila mirà els seus companys un per un.


  —Sí. I a la Tina. I al Quique. I a l’Andrés.


  —A l’Andrés?


  —Té imaginació i sentit de l’humor. I és més bo que el pa, gran i fort, la qual cosa mai no fa nosa. Aquesta nit, quan tornem al monestir, ens trobem a la vora del riu i us explico el poc que sé, d’acord? Tu parla amb el Sergio i amb la Tina. Jo ho diré als altres dos.


  —Ho diem també a algun dels profes? A en Bernardino?…


  La Sibila va moure el cap amb energia.


  —Res de profes. Potser més endavant necessitarem en Diego, però només perquè és mossèn. I no em facis més preguntes. Aquesta nit, més.


  S’apartà de la Gloria per evitar que continués interrogant-la, perquè el que encara no sabia si volia explicar-li és que una cosa havia quedat molt clara en els seus somnis: la Bárbara, o la dona que tant se li assemblava, era la seva enemiga.


  ***


  L’hivern havia estat llarg i dur. La Guiomar i Na Brianda s’havien quedat a Lleó, amb el rei N’Alfons, la seva germana Urraca i una gran quantitat de nobles lleonesos i asturians que no tenien cap desig de tornar a les seves terres del nord fins a l’arribada de la primavera.


  Els homes s’havien passat els dies discutint les possibilitats d’un atac contra Toledo, la joia a la vora del Tajo, i les dones havien entretingut les llargues i fosques tardes filant, teixint i brodant, planejant casaments i posant-se les unes contra les altres.


  Descomptant les festes de Nadal, que havien estat brillants i alegres, la resta del temps no hi havia hagut cap més distracció que la missa major de diumenge, algun monjo predicador i un joglar que els havia portat notícies de les victorioses campanyes del Cid en terres mores.


  Tanmateix, malgrat el temps transcorregut des de la marxa d’en Sancho, cap de les dues dones no s’havia decidit a dur a terme els seus projectes. Na Brianda no havia tornat a acostar-se a la casa del mestre Ludovico, i la Guiomar no havia parlat ni amb N’Alfons ni amb la seva madrastra del seu compromís matrimonial. Era com si totes dues visquessin en un temps suspès, tot esperant alguna cosa que decidís per elles.


  La Brianda recordava les paraules del bruixot: «el preu és la vostra ànima», i s’estremia en imaginar-se després d’aquesta vida terrena lliurada al poder d’aquells diables per tota l’eternitat. Perquè, malgrat el que digués el mestre Ludovico, quan parlava dels «seus amos» només podia posar-se de dimonis, de Satan i les seves hosts, els únics que encara tenien la gosadia d’enfrontar-se a Déu. Tanmateix, quan pensava en el menyspreu d’aquell jove guerrer, el record del qual li omplia les nits, sentia un mar d’odi que li pujava per dins i desitjava venjar-se d’ell com fos, al preu que fos.


  La Guiomar també pensava constantment en Sancho. Quan estava envoltada d’altres persones, havia d’utilitzar tota la seva força per no portar-se la mà a la pedra de lluna que li penjava del coll i que estrenyia amb la mà cada nit quan es ficava al llit. Per la seva ment passaven sense descans totes les escenes de les poques vegades que havien estat junts: el moment en què es van conèixer sota les serveres carregades de fruits vermells; el ball a l’alcàsser; la nit del seu jurament al claustre i la del seu comiat; l’estona que van tenir al matí a la vora del riu, fent plans per a les noces; en Sancho vestit de ferro al pati d’armes, alçant l’escut amb l’emblema d’amor perquè ella el veiés… Recordava la seva veu càlida i urgent, les seves mans fortes cenyint-li la cintura, el seu cos dur de guerrer abraçant el seu, els seus llavis tan suaus, els seus cabells que feien olor de fum de foguera… Com podia explicar tot allò a Na Brianda o al rei mateix? Com podria dir-los que estimaria en Sancho encara que només fos un pastor d’ovelles? La castigarien. Per doblegar la seva voluntat la tancarien. O alguna cosa pitjor. Com el que van fer a Na Urraca a Covarrubias, precisament per haver-se enamorat d’un pastor.


  No volia pensar en tot allò. Preferia fer plans per burlar la vigilància de Na Brianda quan arribés el moment i reunir-se amb en Sancho al monestir de San Salvador. La pedra de lluna li donava força per esperar i, quan arribés la primavera, es trobaria amb el seu amor al monestir i el pare Juan els casaria. El que succeís després no tenia cap importància. Quan ella i en Sancho s’unissin davant Déu, per sempre, res no tindria cap importància.
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  El mestre Ludovico estava inquiet. Tot i que, quan la comtessa va sortir de casa seva al novembre, ell sabia que trigaria a tornar, sabia també que tornaria a la primavera, però passaven els dies i no hi havia ni rastre d’ella. Ni tan sols havia enviat algú amb la peça que li havia demanat: alguna cosa que pertanyés al jove que desitjava posseir. Tot i que això no era un gran inconvenient. Ell tenia els seus mètodes per veure el que no pot ser vist i el dia del solstici havia dut a terme un encantament que li havia permès saber de qui es tractava. I el que havia vist no li havia agradat.


  Aquell home, que ara es trobava lluny, al camp de batalla, estava protegit per una força desconeguda per a ell; una cosa almenys tan antiga i poderosa com els senyors als quals ell servia.


  Quan conjurava les seves visions al mirall d’aigua, aquell guerrer apareixia sempre amb una aurèola de llum blava, signe d’un poder tan gran que la primera vegada que el va veure va pensar a dir a la comtessa que el que desitjava no era possible. Però després, a mesura que passaven els mesos, precisament això s’havia convertit en un esperó. S’atreviria a desafiar aquell poder? Seria capaç de derrotar-lo? Hauria de fer servir tota la seva saviesa, que era molta, tota la seva força. I el conjur hauria de fer-se en condicions extremes perquè la potència que acudís a la seva crida fos el més terrible d’entre els seus amos.


  I què hi guanyaria a canvi? Mil marcs d’argent que realment no necessitava i el cos d’una dona que tampoc no desitjava. Però seria bonic humiliar-la, doblegar-la, obligar-la a fer la seva voluntat. Se la imaginava al terra de pedra, nua com un cuc, aixecant els ulls cap a ell, suplicant, aterrida, i la idea el feia somriure. Seria una llarga nit per a la comtessa.


  Estava segur que als seus amos també els agradaria ser convocats per enfrontar-se a aquella força desconeguda i que ells sí que li ho pagarien bé, amb regals que cap fortuna humana no pot comprar: la salut, la longevitat, la joventut, el poder de tòrcer les lleis de la natura…


  Esperaria uns dies més i, si la bella comtessa no aconseguia decidir-se, li enviaria a la seva estança un somni al qual no es podria resistir, un somni que l’obligaria a acudir al seu costat.


  ***


  —Però vejam si ho he entès bé —començà l’Andrés quan la Sibila va acabar de parlar—: l’únic que tenim són somnis, no?, malsons que esteu tenint tu, el Sergio i la Gloria.


  Com que gairebé ja no es veien les cares en la foscor del riu, la Sibila assentí amb el cap i afegí un «sí» perquè quedés clar que l’estava escoltant.


  —I llavors, per què caram només somieu vosaltres aquestes coses que semblen de pel·lícula de dissabte a la tarda amb crispetes?


  —Jo somio perquè sóc com sóc, això ja ho saps.


  —Sí, filla, sí; ho sé des de l’ESO. I ells?


  —Ja t’ho he dit, mira que ets dur de la closca! Jo crec que fa mil anys aquí va passar alguna cosa espantosa i d’alguna manera els protagonistes d’allò, els qui fossin, que no ho sabem, estan intentant comunicar-se amb nosaltres perquè els ajudem, perquè els alliberem.


  —Això no respon la meva pregunta —insistí l’Andrés.


  —La veritat és que no, Sibila —la veu del Quique era amable, com perquè no s’enfadés.


  —Vosaltres tampoc no ho enteneu? —preguntà girant-se cap a la Gloria i el Sergio, que, agafats de la mà, escoltaven en silenci.


  —Crec que no —va dir la Gloria per tots dos.


  —Vosaltres sou ells —respongué la Sibila amb un esbufec.


  —Au va, tia! —se li escapà a l’Andrés—. No ens vinguis ara amb el rotllo de la reencarnació i la transmigració d’ànimes.


  —No hi ha cap altra explicació. En els meus somnis ells són i no són la Gloria i el Sergio. Igual que la Bárbara tampoc no és la Bárbara.


  —Ah —va parlar de sobte el Sergio—. La Bárbara també hi surt?


  La Sibila es mossegà els llavis. No els havia dit res. No els ho pensava dir, però ara ja estava fet.


  —Sí. Hi surt. I no precisament per fer bonic.


  —Explica —demanà el Quique.


  —És que no hi ha res clar. Per això no us n’havia parlat. Però sé que és molt perillosa i que tard o d’hora ens hi haurem d’enfrontar. I a l’altre. Al mag que la protegeix, el dels cabells blancs i la barba negra, ja ho sabeu.


  —Però aquí no hi ha ningú que pugui ser aquest home, no? O també hi surt en Bernardino, en els teus somnis, i resulta que és el dolent de la pel·lícula?


  —Mira, Andrés —contestà la Sibila molt ofesa—, si t’ho has de prendre de broma, ho deixem estar. Jo volia que tu hi participessis perquè…, no ho sé…, perquè tinc el pressentiment que fas falta. Però si t’has de riure de mi, prefereixo deixar-ho córrer. Et juro que a mi de vegades tampoc no em fa cap gràcia ser com sóc.


  —Doncs jo et trobo molt bé —va dir el Quique, aprofitant que era tan fosc que ningú no podia veure que s’havia posat vermell.


  —Gràcies, Quique —la Sibila va estirar la mà i li va estrènyer afectuosament el braç.


  —D’acord, d’acord, ja callo. Perdona, noia. I ara què fem? —l’Andrés semblava haver-se disculpat seriosament.


  —Hem de tenir sempre els ulls ben oberts, no deixar mai sola la Gloria amb la Bárbara i buscar al monestir alguna cosa que ens pugui ajudar.


  —Com ara què? —preguntà el Quique.


  —No ho sé. Això és el que em desespera. Però estic segura que en aquest monestir hi ha un missatge esperant que aconseguim desxifrar-lo i seguir-lo. No és possible que el Sergio de fa mil anys… Perdona que ho digui així, Sergio. No és possible que no ens hagi deixat alguna indicació del que podem fer si de debò necessita que l’ajudem.


  —Després de mil anys…, ja m’explicaràs què en pot quedar, del famós missatge —l’Andrés no feia broma i tots s’adonaren que realment era molt difícil que alguna cosa hagués sobreviscut i que ells estiguessin en disposició de trobar-la i entendre-la.


  —Si és un pergamí o alguna cosa així, ho tenim clar. A mi sempre em queda el llatí —sospirà el Quique—. Algú de vosaltres és bo en llatí o sap llegir la lletra d’aleshores, que ni tan sols és la mateixa que fem servir ara?


  Tots van dir que no, tret de la Tina que, vacil·lant, va dir que ho podria intentar.


  —Doncs sí que… Quin equip d’aventurers que estem fets!


  L’Andrés badallà sorollosament.


  —Tios, me’n vaig al sobre. Estic fet caldo i jo, quan estic fet caldo, no sóc capaç de pensar. Quina passada! Mira que està fosc! Em fotré una ensopegada. Jo és que de nit no veig un bou a tres passes.


  —Va, vine, dóna’m la mà. Jo tinc bons ulls —la Tina li oferí la mà i començaren a caminar en direcció al monestir, on sabien que sempre hi havia encesa una bombeta a l’entrada quan algú havia sortit a fer un volt.


  —Anem-nos-en tots! Demà més —conclogué la Sibila.


  El Quique es posà immediatament al seu costat.


  —Vosaltres us quedeu?


  —Ara mateix venim —el Sergio i la Gloria s’abraçaren—. Deixeu-nos encès el llum de la porta.


  Quan es van haver apagat les passes dels seus amics, el Sergio preguntà:


  —Tu creus el que diu la Sibila?


  Sense contestar, la Gloria es va estrènyer contra ell i, quan el Sergio s’inclinà per fer-li un petó, s’adonà que tenia les galtes molles de llàgrimes.


  ***


  En Sancho desmuntà, es descalçà els guants de ferro, es tragué l’elm, es tirà el capmall cap enrere, es deslligà la còfia i, esgotat, es passà les mans per la cara, bruta de pols i de suor. Tenia el braç dret vermell fins al colze i tota l’armadura estava esquitxada de sang espessa que, a poc a poc, s’anava enfosquint. Se senyà i donà gràcies a Déu i a la seva dama.


  Havien vençut. Al seu voltant s’estenien centenars de cadàvers de moros i cristians, tots barrejats, iguals en la mort; centenars de vides perdudes per a les seves esposes, les seves mares, els seus amics. Ara començaria el saqueig del campament enemic, el repartiment del botí que els faria rics, la tasca de reconèixer els propis camarades i d’enterrar els morts. Cada cop li produïa menys plaer la sensació de victòria. Des que estimava la Guiomar, al final d’una batalla no podia evitar el pensament que podia ser ell qui jagués mort, amb els ulls oberts, entre les potes dels cavalls; que algun moro podia ficar la mà dins de la seva camisa de fil i treure-li la pedra de lluna que l’unia amb ella, sense saber el que significava.


  «L’amor t’està tornant ximple i tou», li deia en Laín quan, després d’una batalla, ja rentats i una mica més rics, s’asseien a menjar-se el sopar que s’havien guanyat. «Si enamorar-te et posa aquesta cara de babau, prefereixo no enamorar-me mai de la vida», deia entre rialles. I, pel que semblava, era veritat. En Laín gaudia de les dones, però sense lliurar-los el seu cor, tractant-les només com el que eren: femelles suaus i plaents que oferien descans als guerrers victoriosos.


  Tanmateix, en Sancho no s’hauria canviat per en Laín. Mai no hauria canviat la sensació de saber que la Guiomar existia i pensava en ell, encara que no pogués abraçar-la, pel simple plaer d’una estona amb una desconeguda. Ara en Laín li proposaria d’anar a emborratxar-se amb ell, buscar un parell de dones i sentir així que continuaven vius, que els morts eren els altres.


  Gairebé no s’havia assabentat de res durant la batalla. Com sempre, en el moment de desembeinar Cordelluna, ella havia pres el comandament i el seu braç l’havia obeït. Quan l’empunyava, no tan sols se sentia invencible: era invencible. I a poc a poc els enemics començaven a repetir el seu nom, espantats, i defugien enfrontar-se al guerrer de l’escut blau amb el sol i la gota.


  L’hivern havia estat llarg, dur, ple de batalles, però només havia patit dues lleugeres ferides que havien cicatritzat bé. Ara la primavera començava a fer-se l’ama dels camps i aviat arribaria el moment somiat, el moment d’emprendre el camí cap a San Salvador de los Cerros per trobar-se amb ella.


  Potser en els mesos que havien transcorregut havia pogut convèncer el rei dels seus projectes de matrimoni, tot i que no li semblava gaire probable, ja que per a qualsevol senyor de l’alta noblesa, ser fill de gentilhome, encara que fos el primogènit, no donava dret a res, només a lluitar i morir per estendre les fronteres de la cristiandat.


  Però no tenia importància. Estava segur que, després de la prova de paciència i temprança que li havien donat esperant tants mesos, el pare Juan no es negaria a casar-los. I després…, el que passés després ja no importava. S’emportaria la Guiomar si no hi havia cap altra solució. La instal·laria en un convent al regne de Navarra, fora del control de N’Alfons, fins que li pogués oferir alguna cosa millor.


  Ara, aviat, hauria de parlar amb En Rodrigo i demanar-li llicència per fer el viatge fins a San Salvador, però s’havia comportat amb honor al camp, havia contribuït decisivament a les victòries del Campeador, i ell no podria negar-li el permís d’absentar-se durant uns dies.


  Tot portant de les regnes el Durán, l’instal·là a l’estable, li acaronà les orelles i anà a rentar-se la pols, la suor i la sang. Sobretot la sang.


  ***


  Eren les quatre de la matinada, i la Bárbara estava desperta, asseguda al llit, intentant sortir de les fangoses aigües d’un espantós malson que no aconseguia recordar, però que li havia posat la pell de gallina. Respirava amb dificultat, estava suada i els cabells se li enganxaven al cap com si hagués ficat el cap en aigua calenta.


  Quan s’havia despertat, uns minuts abans, ni tan sols havia aconseguit saber on es trobava. Durant un temps que se li havia fet etern, havia mirat amb els ulls dilatats per l’angoixa tot allò que l’envoltava sense trobar res que tingués relació amb la seva vida. No sabia què era l’objecte que hi havia llençat al costat de la porta, ni què significaven els papers que cobrien la seva taula, ni quina mena d’estrany calçat i vestit s’amuntegava sobre l’única cadira.


  S’havia aixecat, espantada, i havia abocat el cap al petit mirall que hi havia damunt la taula per encarar-se a un rostre pàl·lid i desencaixat que no aconseguia reconèixer.


  Sabia que li estava succeint una cosa terrible, però no sabia què. Només sentia que era com si alguna cosa o alguna persona externa a ella anés insinuant-se en la seva ment i convertint-la en una altra persona, en algú que tenia aquella mirada cruel, aquells llavis prims i durs, corbats cap avall, que havia vist en el mirall; algú que semblava capaç de matar.


  A poc a poc, la seva pròpia personalitat havia anat retornant fins al punt que en veure la seva signatura en un dels papers havia reconegut el seu propi nom, però els ulls se li quedaven clavats a la B, com si tota la resta no tingués cap importància, com si les altres lletres fossin un afegit prescindible.


  «Sóc la Bárbara», s’havia dit unes quantes vegades. «Bárbara Menéndez. Actriu. Professora de teatre. Vint-i-set anys. Vicedirectora del projecte teatral juvenil per als actes commemoratius del mil·lenari de la Cançó del Cid. La meva última parella va ser Miguel, ballarí i coreògraf. Vam viure junts gairebé un any. M’agrada el menjar xinès. Sóc al·lèrgica als préssecs…» Piles i piles de dades que ara podia recordar però que, durant un temps, fins que es van anar fixant en el seu cervell, no significaven res, com si pertanyessin a una desconeguda.


  Abocà el contingut de la seva motxilla sobre el llit per enfrontar-se a les seves coses i veure si les reconeixia a primer cop de vista, ara que ja sabia qui era: la cartera dels diners, amb les targetes i el DNI, tot a nom de Bárbara Menéndez; la seva agenda vermella; un mocador palestí, un paquet de mocadors de paper, pastilles per al mal de cap, el mòbil, les ulleres per llegir, les ulleres de sol, una barra de pintallavis que feia servir molt poc, una pinta, les claus del seu pis amb el clauer de l’osset, targetes de visita, fulletons turístics, una bosseta de plàstic amb una pols blanca —bicarbonat?, sucre?—, una petita pistola de joguina…


  Es quedà mirant aquests dos darrers objectes com hipnotitzada. Allò no era seu; no podia ser seu. Ella no tenia cap record de quan, o on, o com, els havia aconseguit. Ni, sobretot, per a què. No tenia fills, ni nebots, ni estava en contacte amb cap nen que li hagués pogut posar allà aquella joguina. Acostà la mà a la pistola com si la pogués mossegar i l’agafà. Era metàl·lica i pesava més del que s’havia imaginat. No era una joguina; era de veritat. Aquell objecte podia matar.


  El va deixar anar de seguida i es va fregar la mà a la camisa suada com si el contacte l’hagués tacat.


  Què hi feia, allò, a la seva bossa? Perquè si la pistola era de veritat…, potser la pols blanca era…


  Ella havia tastat la cocaïna una vegada, en una festa, però no estava segura de poder reconèixer-la si ara feia com els camells de les pel·lícules i se’n fregava una mica per les genives.


  S’abraçà a si mateixa, fregant-se els braços. Havia de parlar amb en Bernardino. Havia d’explicar-li almenys alguna cosa del que li estava passant. Però, què li podia dir? Que s’estava tornant boja, que estava començant a deixar de ser ella per ser substituïda per una altra cosa, per un altre ésser, com en La invasió dels ultracossos? La tancarien en algun psiquiàtric i la seva carrera s’hauria acabat.


  Va mirar el rellotge. Les cinc. No li quedava més que una hora per llevar-se. No podia permetre’s prendre un somnífer i anar-se’n un altre cop al llit. O sí? O després de gairebé tres setmanes es podia quedar a la seva habitació un dia que no es trobava bé? En Bernardino se’n faria càrrec i ella podria descansar i potser fins i tot aclarir-se una mica. I el somnífer impediria els malsons.


  Va tornar a posar-ho tot dins la motxilla, es va empassar dos comprimits, va gargotejar una nota de disculpa, la va deixar davant de la porta, al passadís, i es va estirar al llit, pregant per poder dormir sense somiar.


  ***


  La Guiomar es despertà amb la primera llum, alegre com un ocell i, com si de veritat s’hagués convertit en una criatura alada, es posà a cantar com ells, sense importar-li que tallés el son de la Régula, que, com sempre quan començava a fer calor, ja no dormia al seu costat, sinó als peus del seu llit.


  No podia creure’s la sort que havia tingut. Després de passar-se mesos fent voltes a la manera d’arribar a San Salvador, tot burlant la vigilància de Na Brianda, tot s’havia posat a favor seu sense que ella hagués hagut de fer res. Només unes setmanes enrere, N’Alfons havia decidit traslladar la cort a Burgos i, durant uns quants dies, Lleó havia estat un focus d’activitat per reunir i planejar tot el que es necessitava per al viatge. Però el millor havia estat que Na Urraca, la germana del rei, havia pres la decisió de traslladar-se primer de tot a Zamora, la ciutat el senyoriu de la qual havia heretat del seu pare, i havia pregat a Na Brianda que l’acompanyés, juntament amb altres dames de qualitat. Després, totes juntes, passat Sant Joan, es reunirien amb la cort a Burgos.


  Al començament, la seva madrastra havia insistit que la Guiomar anés amb elles però després, misteriosament, sense cap explicació, li havia donat llicència per acompanyar el rei i el seu sèquit. «Potser hi ha algun cavaller per mig», pensà amb un somriure. Des que estimava en Sancho era tan feliç que desitjava que tothom trobés l’amor i fos tan feliç com ella. Fins i tot Na Brianda, que fins aleshores sempre s’havia mostrat com una dona freda, ambiciosa i calculadora. Potser Na Urraca li havia suggerit el casament amb un cavaller que no li desagradava i preferia portar les negociacions en secret, lluny de la mirada i el possible judici de la seva fillastra. «És millor així», va pensar, «molt millor». Des de Burgos a San Salvador, ja s’havia preocupat de preguntar-ho al pare Juan abans que se n’anés a ocupar el seu nou càrrec d’abat del monestir, a tot estirar només hi havia quatre hores a cavall. Podia sortir d’hora, fingint que només anava a fer un volt fora de les muralles, sense necessitat, per tant, que l’acompanyessin dos guerrers de la guàrdia, i ser-hi a migdia. I després… Tremolava només de pensar-ho. Després l’esperaven els braços d’en Sancho, les seves noces tants mesos ajornades, i una llarga nit per davant per estar finalment junts i sols, amb la benedicció de Déu.


  La pedra viva els havia portat sort; els protegia. Se la va treure de l’escot, la va besar apassionadament i va començar a pensar què posaria dins les alforges perquè ningú s’adonés que no pensava tornar després d’una curta passejada. Faltaven només dos dies i ho havia de tenir tot calculat.


  ***


  La Laura trobà la nota davant de la porta de la Bárbara i la portà a en Bernardino abans d’esmorzar. Ell la va agafar, la va llegir per sobre, va donar les gràcies a la noia i es va emportar el paper al claustre per poder-lo estudiar amb tranquil·litat, perquè hi havia una cosa que li havia cridat poderosament l’atenció. Ell coneixia la lletra de la Bárbara des de feia anys, des que havia estat el seu professor i ella encara li lliurava treballs escrits. I aquelles tres línies tremoloses no semblaven haver estat escrites per ella. Havia d’estar realment molt malalta per haver gargotejat així el seu missatge. La lletra s’havia tornat punxeguda, irregular, agressiva, tortuosa.


  Va sentir un indici de neguit. Què dimonis hi passava, allà? Que l’Álvaro i els altres haguessin renunciat era una cosa que esperava; la baralla dels nois no havia estat agradable, però tampoc era res fora del comú. El que començava a posar-lo nerviós era d’una banda que els nois del grup del Sergio, als quals s’acabava de trobar xiuxiuejant al costat de l’església, semblaven tenir algun tipus de preocupació greu de la qual no li havien parlat, i que la Bárbara, que sempre havia estat una dona plena d’energia, però serena i raonable, estava començant a comportar-se d’una manera molt estranya: la seva actitud negativa envers la Gloria, que pel que semblava ni tan sols li permetia veure que era la millor per al paper de Na Ximena; el temps que passava tancada a la seva habitació; la seva misteriosa desaparició a Covarrubias i ara això. «Una indisposició passatgera», deia en la nota. Com si fos una damisel·la antiga. El més normal hauria estat dir: «M’he passat la nit en blanc i estic feta caldo; encarrega-te’n tu tot sol avui. Necessito dormir per refer-me». I, tanmateix, havia escrit amb aquella lletra punxeguda i vacil·lant allò de «a causa d’una indisposició passatgera, em veig obligada a cancel·lar per avui les meves obligacions…» Què dimonis era, allò?


  Caminà amb pas lleuger cap a la seva cel·la, picà a la porta i, com que no va rebre cap tipus de resposta, obrí amb molta cura i tragué el cap. La calor era sufocant i en l’aire surava una olor agra, de suor i d’alguna cosa indefinible que li recordava al sofre. La Bárbara estava adormida, embolcallada amb el llençol com si tingués fred, i amb el front humit.


  Se li acostà. Sota les parpelles, els ulls es movien de dreta a esquerra a tota velocitat. Tenia les mans engarrotades sobre el llençol i panteixava com si estigués fent un gran esforç.


  En Bernardino li va posar la mà al front per comprovar la temperatura: estava calenta però no tenia febre. Li va sacsejar una mica l’espatlla fins que va canviar de postura i va semblar que es relaxava, però no es va despertar, així que li va allisar els llençols com va poder, va obrir la finestra i va decidir deixar-la dormir fins que volgués. Ell s’havia de reunir amb el grup i començar a treballar de valent perquè el temps se’ls esmunyia de les mans.


  ***


  Na Brianda se n’havia anat a Zamora amb sentiments contradictoris. D’una banda, la preocupava deixar sola la Guiomar perquè al llarg de tot l’hivern s’havia comportat d’una manera poc freqüent en ella: molts sospirs, llargs silencis, mirades perdudes amb la labor abandonada sobre la falda…; indicis que, al seu ull expert, només podien significar dues coses: o que estava enamorada, o que estava pensant a recloure’s en un convent. I cap de les dues coses li convenia, tot i que preferia l’opció del convent que, almenys, la convertiria a ella mateixa en propietària efectiva de totes les terres i propietats. Tanmateix, havia vigilat minuciosament la seva fillastra durant els mesos de fred i no havia descobert cap home que la mirés de manera especial o que intentés quedar-se a soles amb ella. Si era un enamorament, devia ser simplement platònic. Per això al final havia decidit deixar-la anar a Burgos juntament amb la cort. Si els seus projectes eren religiosos, no li posaria dificultats. D’altra banda, els plans que li havia comunicat Na Urraca li semblaven tan atractius que no havia pogut negar-se a acompanyar-la, ja que la germana del rei li havia proposat ni més ni menys que la possibilitat de contreure matrimoni amb l’infant En Pere, fill del rei d’Aragó i successor seu; la qual cosa podia significar que, si jugava bé les seves cartes, podria passar de comtessa de Peñalba a princesa i, a la mort del seu futur sogre, a reina. Ni havia vist mai En Pere ni li importaven el seu aspecte ni la seva edat ni cap de les qualitats o defectes que pogués tenir. Els matrimonis, sobretot els d’aquesta categoria, mai no es contreien per amor.


  A més, li resultava particularment curiós el fet que el rei d’Aragó es digués exactament com el jove guerrer que la tenia obsessionada: Sanç Ramires I. Un Sancho Ramírez l’estava matant d’ansietat i un altre podia ser la seva porta cap a la reialesa. La decisió estava clara.


  I tanmateix, no podia deixar de pensar en el vassall del Cid, en l’únic home de la seva vida que l’havia rebutjada, que l’havia humiliada, i que hauria de patir un càstig exemplar.


  Però hi havia temps. Ara sabia que, en cas de necessitar-ho, podia disposar dels serveis d’un home temible com el mestre Ludovico, i si esperava el moment adequat, quan fos reina potser podria arranjar un preu més baix pels seus oficis. Podria concedir-li un títol de noblesa i lliurar-li una fortuna en comptes de pagar amb la seva ànima com qualsevol camperola desesperada.


  El pitjor era que els malsons no la deixaven descansar. Estava convençuda que el bruixot els hi enviava totes les nits per recordar-li el tracte que havien estat a punt de fer, i ella no tenia cap més sortida que prendre infusions de cascall i valeriana per poder descansar una mica i afrontar a les visions que se li anaven gravant a la ment d’una manera cada cop més dolorosa.


  En qualsevol cas, el primer era el primer: havia de tractar els termes del compromís amb l’infant i després tot canviaria per millorar.


  ***


  —Tios —digué en veu baixa l’Andrés, en veure que en Bernardino s’acostava pel passadís del claustre amb un paper a les mans—, he estat fent voltes a l’assumpte i crec que ens estem passant una mica. No tenim res de sòlid. Un parell de somnis estranys per aquí i per allà, els misteriosos pressentiments d’aquesta…


  —Aquesta té nom —interrompí la Sibila, picada.


  —D’acord. I què més tenim? Res de res. Molta fantasia.


  —I el mal de cintura de la Gloria —contribuí el Quique.


  —Això pot ser de muntar a cavall, la manca de costum.


  —Però ningú més en té —digué la Tina.


  —I la visió de la vella que també surt en els somnis de la Sibila —insistí el Quique.


  —Tu què en dius, Sergio? —era evident que l’Andrés s’estava adonant que era l’únic escèptic del grup i necessitava reforços.


  —Jo no sé què dir, Andrés. Sé que no tenim proves, com tu ben bé dius, però alhora sé que passa alguna cosa que no és natural. Ho sento aquí dins —va dir tocant-se el pit amb el puny—. He començat a tenir por i, no és per fer-me el valent, però us juro que jo no he tingut por mai de la vida. Nervis sí, és clar, com qualsevol, però por mai. I ara m’estic espantant.


  L’Andrés li va donar un copet a l’espatlla:


  —Però de què vols tenir por, home de Déu, tenint-me a mi?


  Tots van riure, però la veritat és que comprenien al Sergio i alhora els tranquil·litzava la idea de tenir l’Andrés a prop, tan gran, amb la seva fila d’ós bo.


  —Por que li passi alguna cosa a la Gloria —contestà el Sergio, com si les rialles no els haguessin interromput—. I a mi. I a tots nosaltres.


  —Ostres, quin mal rotllo, tio! Mireu, a en Bernardino també sembla que li passa alguna cosa. Ja fa una estona que és allà, al banc del claustre, fent voltes a aquell paper. A veure si ens han tallat la subvenció del projecte —l’Andrés intentava canviar de tema perquè s’estava posant nerviós amb tanta serietat i tant parlar de por.


  —Aleshores —tallà la Sibila, després de fer un cop d’ull al rellotge—, fem el que vam dir ahir?


  —Buscar el missatge? —aclarí la Tina.


  Ella assentí sense paraules.


  —Parlaré amb en Luis, a veure si ell sap si en aquest monestir hi ha pergamins guardats. Tu, Quique, podries parlar amb en Diego. Si trobem alguna cosa, qualsevol dels dos els pot llegir. En Luis és medievalista i en Diego és mossèn; junts de segur que aconsegueixen desxifrar-los.


  —I quina explicació els donem?


  Es miraren els uns als altres sense saber què dir, però abans que a algú se li acudís una idea, van sentir la veu d’en Bernardino que els cridava per començar la jornada.


  ***


  La jornada havia estat llarga, però havia valgut la pena. Després de cavalcar durant gairebé tot el dia, havien arribat finalment a San Salvador de los Cerros, on els havia rebut amb grans mostres d’alegria la petita comunitat de frares i, sobretot, el seu abat, el pare Juan.


  —Sembla que el vostre senyor, En Rodrigo, no us té en gran estima, si ha pogut prescindir de dos guerrers com vosaltres —va dir amb sorna, després de les abraçades.


  —Ens ha costat força convèncer-lo —digué en Laín sense perdre el somriure—, però sembla que com que el nostre senyor està ben casat, ha pogut comprendre els motius d’aquest enamorat poca-solta.


  —En saps alguna cosa, de la Guiomar, Juan? —preguntà en Sancho, inquiet per saber allò que més li importava.


  —Sé que la cort és a Burgos des de fa unes setmanes i sé que demà és dia 23 de juny. Estic segur que vindrà.


  En Sancho no va poder evitar que un ampli somriure li il·luminés cara. Des que havien abandonat les hosts del Cid, tots els seus pensaments s’havien concentrat en el moment de tornar a veure-la i ara només faltaven dues hores.


  En Rodrigo s’havia comportat com un autèntic senyor: gran, comprensiu, magnànim. Havia escoltat les seves raons en silenci i en el fons dels ulls se li havia encès una llum, com si recordés una cosa molt bonica que ja no era al seu abast. Després li havia donat llicència per absentar-se durant tres setmanes, més si calia, i per emportar-se també en Laín.


  Al final de l’entrevista, quan ja s’havia aixecat de la butaca, li va posar una mà a l’espatlla, el va mirar als ulls i li va dir:


  —Torna quan puguis, Sancho Ramírez. Ets un dels meus millors guerrers, un braç fort i un gran cor. Deixa la teva esposa, amb la meva benedicció, en un lloc segur i, quan Déu tingui a bé moure la voluntat del nostre rei, tots ens reunirem amb les nostres dones i podrem viure en pau i abundància. Has fet honor al teu senyor i al meu vassall, el teu pare. Que Déu totpoderós et protegeixi, fill, i guiï bé el teu camí, per a major glòria seva i honra nostra!


  Després s’havien unit a una partida capitanejada per en Minaya que anava a pacificar una regió que ja havia travessat el Cid i des d’on els havien arribat notícies d’aldarulls, i s’havien acomiadat d’ells al costat de l’ermita de San Simeón, passat Medinaceli, a la vora del Duero. Sense saber per què, aquella última abraçada d’Álvar Fáñez, Minaya, li havia quedat marcada com una cicatriu, amb la por de no tornar-lo a veure.


  Després havien esperonat els cavalls, ja els dos amics tot sols, i la resta del viatge havia estat com un somni feliç, galopant cap a l’oest, cap al lloc on l’esperava Guiomar.


  Ara havien arribat i les dues hores que el separaven de la trobada amb ella li semblaven una tortura; el seu cap no parava de fer voltes a tot el que podria passar, a tot el que podria sortir malament, quan ja eren tan a prop d’aconseguir el que desitjaven.


  Va estar distret durant tot el sopar amb els monjos i després, a la cuina, on en Laín els obsequià amb el relat de les seves campanyes per terres de Terol. No aconseguia apartar-la de la seva ment i no podia gaudir de res del que l’envoltava, ni del menjar que, tot i que frugal, era gustós, ni de l’alegria dels frares, ni de les narracions exagerades d’en Laín sobre esdeveniments que ell mateix havia viscut i que no eren ni tan esplendorosos ni tan triomfals com ell els explicava, ni tan sols del vi de la comunitat.


  Quan ja eren a punt de retirar-se, en Sancho proposà a en Laín que sortissin a caçar d’hora per distreure l’espera i el seu amic, cabotejant, acabà acceptant. De manera que, abans de l’alba, van ensellar els cavalls i es van perdre per la muntanya, armats amb sengles arcs, perquè en Sancho tenia la sensació que es tornaria boig si havia d’esperar allà les hores que fossin necessàries fins que ella aconseguís arribar al monestir.


  Van tornar al capvespre, cansats i de bon humor, amb uns quants conills penjats del cinturó d’en Laín, i van lligar els cavalls al costat de l’abeurador abans de portar-los a l’estable dels monjos.


  No hi havia cap altra muntura.


  En Sancho sentí que se li ennuvolava la vista i els genolls li feien figa. No havia vingut. El sol ja tenyia els camps de vermell, els àlbers es balancejaven amb l’aire daurat del vespre i ella no havia vingut.


  Va sentir la veu sonora d’en Laín, però no va poder entendre el que deia. Es limità a entrar darrere seu a la freda penombra de l’edifici i el seguí en silenci fins al claustre. Els esperons dels dos guerrers tamborinaven sobre les lloses de pedra. En Sancho caminava amb els ulls clavats al terra, sentint-se vençut, buit, trist, sense valor. No podia creure que l’hagués traït, que el seu jurament hagués estat fals. No era possible. Devien havien d’haver-la tancat. D’alguna manera s’havien assabentat dels seus projectes i l’havien tancat a la seva cambra amb pany i clau.


  Hauria d’anar a Burgos i treure-la d’allà, com fos, per sobre de tot. O morir en l’intent.


  Va topar amb les amples espatlles d’en Laín, que s’havia aturat enmig del claustre sense donar-li avís, i va estar a punt de començar a repartir cops de puny, però aleshores en Laín es va apartar a una banda amb un somriure sorneguer i, fent una mitja reverència burleta davant seu, es va perdre pel passadís lateral.


  On el cos del seu amic li havia tapat la vista, en el centre exacte del jardí del claustre, que encara no havia estat guarnit amb cap font, la Guiomar, com un àngel del Senyor, vestida de blau i amb els cabells deslligats, li somreia dolçament.


  Avançà com en un somni les quatre o cinc passes que el separaven d’ella, s’agenollà, agafà amb infinita delicadesa la vora de la seva túnica i se la posà als llavis.


  Ella li oferí la mà perquè la besés.


  —Senyora meva —digué amb la veu sufocada per l’emoció.


  —És la nit de Sant Joan, amor meu —digué ella, i la seva veu sonava com una campana d’argent—. Aquesta nit seré la teva esposa. Per sempre.


  Mentre els pagesos dels voltants es reunien al petit llogaret proper al monestir per celebrar amb música, danses i fogueres la nit de Sant Joan, en Sancho i la Guiomar celebraren el seu matrimoni a l’església de San Salvador de los Cerros, davant del senzill crucifix de fusta que presidia l’altar.


  Un cop acabada la cerimònia, en Laín decidí acostar-se a la festa dels pagesos, a prendre uns gots de vi i fer un cop d’ull a les camperoles, i la Régula es retirà a la petita hostatgeria que els monjos havien preparat per als pelegrins que poguessin passar per allà de camí cap a Santiago.


  El pare Juan agafà una torxa i, somrient misteriosament, els demanà que el seguissin a l’exterior.


  —Els casats tenen dret a una mica d’intimitat i jo he de pensar en la innocència dels meus germans, així que us he preparat un lloc on podreu estar-vos tot sols. No és cap palau, però he sentit a dir que els enamorats no necessiten res més que el seu amor i una mica d’aire fresc —els digué, observant, satisfet, que la Guiomar es posava com una cirera.


  La nit era tèbia i una lluna plena, argentada i enorme, omplia el món amb la seva llum. Caminaren en silenci fins al riu, el van travessar, i seguiren l’abat per una estreta sendera enganxada a la paret del turó fins que la torxa il·luminà una gran roca blanquinosa que tapava una entrada natural.


  Un cop dins de la cova, el pare Juan va encendre una petita foguera que ja havia estat preparada gairebé a la boca perquè el fum pogués sortir a l’exterior, col·locà la torxa en una argolla de la paret de roca i els mostrà les seves estances: un llit de palla acabada de tallar cobert amb pells d’ovella i un formós mantell àrab, una tauleta baixa amb algunes viandes i un gerro de vi, una espelma i dos escambells.


  —Som una comunitat pobra, fills meus, però és el millor que tenim.


  En Sancho abraçà el seu cosí, commogut per tanta generositat. El pare Juan els donà la seva benedicció i, amb un darrer somriure, abandonà la cova, deixant-los tot sols.


  ***


  En Bernardino reuní el grup al refetor, passejà una mirada satisfeta pels rostres juvenils que el miraven, expectants, i aixecà el seu got:


  —L’enhorabona per tot el que heu fet, nois. Sou bons, molt bons, i estem orgullosos de vosaltres.


  En Luis, en Diego, l’Amy, la Laura i la Bárbara, encara pàl·lida i amb el rostre desencaixat, assentiren somrient.


  —Us he d’informar que els papers ja estan repartits definitivament. De seguida llegiré la llista. Però tots sou importants i necessaris, això ja no cal que us ho digui. Tots, tret dels quatre papers centrals de la primera part de l’obra, tindreu el cap de setmana lliure. Podeu trucar als vostres pares, si no viuen massa lluny, i trobar-vos amb ells a Burgos; els altres també hi anireu, a passar dissabte i diumenge a l’alberg juvenil, cortesia del projecte. Jo aprofitaré el cap de setmana per reunir-me amb l’equip de filmació amb el qual començarem a gravar els exteriors dilluns. Els qui es quedin al monestir treballaran amb la Bárbara polint els últims detalls. Llegiré primer de tot la llista dels qui es queden: el Cid (el Sergio), Na Ximena (la Gloria), el rei N’Alfons (l’Andrés), Minaya (el Quique).


  Tots van començar a aplaudir i a xiular.


  —No cal dir-ho, el qui prefereixi quedar-se al monestir i no passar el cap de setmana fora, ho pot fer sense cap problema. L’autobús surt aquesta tarda a les quatre. Diumenge sobre les nou del vespre tots aquí un altre cop, ha quedat clar?


  En Bernardino es tornà a asseure i tots els nois començaren a fer xivarri, fent plans per als dos dies lliures.


  —Jo em quedo —digué la Sibila mirant els seus amics—. Els meus pares no vindran des de Sevilla, no em ve de gust anar a Burgos i, a més, crec que serà millor que sigui aquí, amb vosaltres. I tu, Tina?


  —Jo també em quedo. La meva família és de vacances a la Costa Brava i no vull deixar sola la Gloria.


  —Home —va dir el Quique—, sola no està.


  —Ja, però em quedo igualment —se li escapà una mirada a l’Andrés, que ell agraí en silenci.


  —Doncs llavors ens quedem tots sis. Ara el que seria ideal és que passés d’una vegada el que sigui que hagi de passar —el Sergio estava molt seriós i mirava de tant en tant la Bárbara, que, amb cara de cadàver, li tornava una mirada fixa i estranya.


  —Jo crec que encara és aviat, tot i que si tinguéssim alguna pista, potser podríem provar de forçar els esdeveniments —digué la Sibila.


  —Doncs la idea que havíem tingut no funcionarà. He preguntat a en Luis sobre els pergamins i m’ha dit que els fons del monestir van ser traslladats fa un parell d’anys a Madrid, a la Biblioteca Nacional, quan van restaurar això i ho van convertir en un centre cultural. Aquí ja no hi queda res —informà la Tina.


  —No t’ha preguntat per què t’interessa saber-ho?


  —No. En Luis sap que segurament acabaré estudiant Història i li ha semblat força normal que m’interessés pel que es guardava aquí. Però m’ha dit que, segons es veu, només tenien cròniques de l’orde i una història de San Salvador amb moltes llacunes i poques explicacions. Per això no se sap ni tan sols per què es va canviar el nom de San Salvador de los Cerros a Santa María de las Piedras.


  Va haver-hi un silenci mentre cadascun d’ells intentava pensar alguna cosa que pogués ajudar-los.


  —Escolteu —la Sibila parlava en veu molt baixa—. Se m’ha acudit que, aprofitant que això es quedarà gairebé desert, podríem intentar posar-nos en contacte amb la dona de les visions.


  —Quèeee? —totes les veus s’uniren en l’estranyesa.


  —No hi ha cap garantia, és clar, però ho podem provar.


  —Com?


  —Per a què?


  El «com» havia estat del Sergio; el «per a què», de l’Andrés. La Sibila s’encarà amb el segon.


  —Com que et conec des que teníem deu anys i sé que ets un tio diguem-ne pràctic, crec que el millor és que et digui que com més aviat aconseguim resoldre això, més aviat ens podrem dedicar al projecte sense estar tota l’estona pensant en el que pot passar —contestà la Sibila amb tota la calma del món—. El «com» és una mica més delicat, però considerant que aquesta nit hi ha lluna plena i que m’he preocupat d’anar recollint en les nostres passejades unes quantes herbes que ens poden ser útils, intentaré una cosa que em va ensenyar la meva àvia, si tots hi col·laboreu.


  —Què hem de fer? —preguntà la Gloria amb un fil de veu.


  —Us ho explicaré després —digué la Sibila, en veure que en Bernardino s’anava acostant a tots els grups per acomiadar-se’n o donar les últimes indicacions—. Ens reunirem a mitjanit a l’església.


  —Tu estàs boja? Penses fer màgia negra a l’església? —el Quique estava gairebé escandalitzat.


  —No és màgia negra, idiota. Precisament el que farem és per contrarestar una influència maligna.


  En aquells moments arribà en Bernardino.


  —Sóc jo la influència maligna de la qual parlaves, Sibila? Em sembla molt bé que et prenguis seriosament el teu paper, però sense passar-te, caram.


  Tots van esclatar en una rialla que a ells mateixos els va sonar forçada.


  ***


  La Guiomar arribà davant les muralles de Burgos amb els ulls inundats de llàgrimes. El comiat havia estat terrible. Per primer cop en la seva vida havia entès per experiència pròpia la frase feta que repetien els joglars de «separar-se com l’ungla de la carn», un dolor d’esquinçament que només la presència d’en Sancho podia guarir. Havien estat quatre dies meravellosos, quatre dies en els quals s’havia sentit completa, feliç, plena, com si després d’anys i anys pensant-se que ja coneixia tot el que la vida podia oferir, s’hagués adonat del que significava realment estar viva. I ara hauria de tornar a passar mesos sense veure’l, tement per ell, pregant dia i nit perquè Déu el protegís i l’hi tornés sa i estalvi.


  Havien fet moltes voltes a la possibilitat que ella es quedés en un convent en terres navarreses esperant el seu retorn, però al final havien pensat que el millor era que ella tornés a casa seva perquè Na Brianda no li arrabassés el seu patrimoni i perquè en Sancho tingués una mica més de temps per enriquir-se i guanyar honra i fama, amb l’esperança que el rei acceptés el seu matrimoni i fins i tot arribés a concedir-li un títol de noblesa que facilitaria notablement la seva unió. Era una decisió lògica, que el pare Juan havia trobat assenyada i madura. Ell mateix els havia promès d’estar al corrent del que li pogués passar a ella i ajudar-la en tot allò que calgués mentre en Sancho continuava les seves campanyes al servei del Cid.


  Tanmateix, la Guiomar estava inquieta perquè, a més del dolor de la separació del que ja era el seu espòs, ara s’hauria d’enfrontar a Na Brianda, arriscant-se a un càstig, o bé callar i córrer el risc que ella volgués arreglar-li un matrimoni convenient, ja que ignorava que ella era casada.


  Mirà amb enveja les orenetes que planaven sobre la ciutat, lliures d’anar allà on volguessin. Si ella tingués ales, volaria fins a en Sancho i l’acompanyaria fins a la fi del món.


  Acaronà la pedra de lluna que continuava portant perquè encara no podien estar junts i sospirà. La vida humana era una contínua espera, un patiment constant esperant els pocs moments de felicitat que es fonien com la neu al sol. Però havia estat tan feliç amb en Sancho que tot valia la pena.


  En arribar a l’alcàsser es trobaren el pati esvalotat, ple de dames que desmuntaven dels seus palafrens i lliteres amb l’ajut de dotzenes de mossos i donzelles, sota la mirada divertida de la polsegosa escorta de guerrers que no semblaven comprendre que les senyores estiguessin tan cansades després del que per a ells havia estat una curta jornada amb la fresca del matí.


  La Guiomar i la Régula desmuntaren també, lliuraren les regnes a un mosso de quadra i intentaren esmunyir-se cap a l’interior confonent-se amb la bullícia general, però, abans que poguessin escapar-se, es trobaren amb la mirada imperiosa de Na Brianda que, vestida de viatge i encara amb el fuet a la mà, les mirava de dalt a baix.


  —Es pot saber d’on surts tu, ara? —preguntà, agra.


  —La Régula i jo hem sortit a fer una passejada.


  —Sense escorta?


  —Només hem baixat fins al riu.


  —Saps que no aprovo que una donzella surti de les muralles sense protecció.


  —Aquí es viu en pau, Na Brianda.


  —Ja en parlarem amb més calma —es quedà mirant-la fixament—. Et passa res? Et trobo…, no ho sé…, diferent. Com si haguessis crescut en aquestes poques setmanes.


  —Deu ser la galopada —la Guiomar abaixà la vista, incòmoda.


  No volia cridar l’atenció de la seva madrastra, no volia que comencés a preguntar-li res fins que ella estigués segura del que li volia dir.


  —Vés a canviar-te. El rei ens espera a l’hora tèrcia per donar-nos la benvinguda.


  La Guiomar féu una reverència i desaparegué dins l’alcàsser enormement alleujada per allunyar-se de Na Brianda, que es quedà mirant-la amb els ulls entretancats.


  Aquella mateixa nit, el somni enviat pel bruixot va ser espantós. S’aixecà, encara en tenebres malgrat que el sol de juny surt d’hora, baixà als estables feta una fúria, arrossegant rere seu una Brígida gairebé completament adormida, ordenà a crits que li ensellessin el seu cavall negre, el més veloç, i després d’una conversa plena de crits, insults i amenaces, aconseguí que els homes de guàrdia li obrissin la petita porta lateral, ja que les grans portes de la ciutat encara eren tancades.


  Cavalcaren com endimoniades fins a la cabana del mestre Ludovico, on Na Brianda, saltant gairebé del cavall, escabellada i amb les galtes enrogides, desaparegué sense ni una paraula, deixant la Brígida aterrida i suosa.


  La porta s’obrí per ella mateixa, la comtessa recorregué el llarg passadís orientant-se per la llum que brillava a la cambra del fons i, en apartar la cortina, es trobà amb els ulls del bruixot que semblaven brillar amb llum pròpia.


  —Benvinguda, comtessa —digué amb veu suau i un mig somriure al rostre—. Fa molt que us espero. Una copa de vi?


  Na Brianda agafà la copa que l’home li oferia i la buidà d’un glop.


  —Us prohibeixo que em torneu a enviar aquest tipus de somnis, mestre Ludovico.


  —Ah! M’ho prohibiu, senyora?


  —No estic lligada a vós per cap promesa. No hi teniu cap dret.


  El bruixot aixecà els palmells de les mans amb suavitat, arronsant lleument les espatlles.


  —Els somnis van i vénen. Són criatures evanescents, sense substància. Una dona com vós no s’hauria d’excitar tant per un somni.


  —És veritat això que m’heu mostrat? —li tremolava la veu en preguntar-ho però no volia mostrar-se dèbil davant d’aquell home i afegí—: O és una de les vostres superxeries per obligar-me a venir?


  —En qualsevol cas, ha fet efecte. Sempre és agradable rebre visita d’una bella dama. Ja heu esmorzat?


  Va estar a punt de llançar-se-li al damunt i esgarrapar-li la cara, però s’adonà que el bruixot esperava una reacció similar i es va contenir.


  —No. M’estimo més galopar en dejú.


  L’home picà els palmells, i el criat esguerrat entrà amb una safata carregada de riques viandes; la diposità damunt d’una taula i tornà a retirar-se, després d’haver llançat a la dona una mirada bruta.


  Van menjar en silenci durant uns moments mentre Na Brianda notava que el seu nerviosisme s’anava fent intolerable.


  —Voleu saber la veritat? —preguntà ell finalment, en veure que ella deixava el ganivet i s’acabava la copa.


  —Com?


  —Us la mostraré. Veniu, senyora.


  El mestre Ludovico la precedí per un passadís l’entrada del qual, al fons de la cambra, estava dissimulada per un tapís. Van baixar unes escales estretes tallades a la roca fins a desembocar en una estança més petita que la superior, atapeïda d’objectes estranys i inquietants, manats d’herbes penjats, animals dissecats i vasos de terrissa amb inscripcions en llengües desconegudes.


  Uns ulls verds brillaren un segon en la foscor, alguna cosa fregà els peus de Na Brianda, provocant-li un calfred i, amb un miol, l’animal es perdé entre les tenebres.


  —No tingueu por. És només el meu parent —digué el bruixot.


  Avançà cap a una taula que ocupava el centre de l’estança, va posar un profund bol de pedra sobre la taula, va abocar-hi aigua d’un gerro d’argent i va esperar fins que el líquid quedà llis, reflectint el sostre cobert d’herbes seques.


  Na Brianda, al seu costat, contenia la respiració. El bruixot posà les mans damunt la superfície, sense arribar a tocar-la, i començà a entonar una salmòdia que féu que tot el borrissol de la dona es posés de punta.


  —Mireu.


  Dins l’aigua havien començat a formar-se unes imatges borroses que es coagulaven en formes que es podien reconèixer i es desfeien com els núvols en el cel. Na Brianda s’inclinà sobre el bol, fascinada.


  A poc a poc, les imatges es van anar consolidant: la Guiomar i en Sancho en una església, davant d’un crucifix de fusta, somrient-se, agafant-se les mans. Ell posant-li un anell. Després dos cossos blancs, joves, enllaçats, envoltats per una llum entre blava i violeta.


  Na Brianda sentí un esbufec que no va poder identificar i desvià la vista uns moments fins que es va adonar que era ella mateixa qui el produïa.


  El mirall es va velar i va quedar cec.


  —El somni era veritat —digué en un xiuxiueig—. S’han casat!


  —És el mateix que penseu fer vós, si no m’equivoco —la veu de l’home sonava divertida, provocadora.


  —M’han enganyat! Aquells dos bastards s’han rigut de mi! Els mataré! Els mataré!


  El mestre Ludovico mirava l’atac de ràbia de Na Brianda com es mira una baralla entre dos pastors desconeguts, amb una lleu ganyota burleta i sense intervenir-hi.


  La comtessa donava cops de puny a la taula, cridava amenaces inconnexes i sentia que el cor li esclataria si no feia res que pogués calmar l’odi que l’omplia com un riu embravit omple un congost de roca.


  —Els mataré tots dos —repetí—. Els mataré lentament i dolorosament.


  —Amb el meu ajut, senyora, podeu fer molt més. Lamentaran haver nascut.


  Ella el mirà com si fins aleshores no s’hagués adonat que era al seu costat.


  —Què podeu fer?


  —Els maleiré per tota l’eternitat. Patiran mentre visquin. No tornaran a tenir un instant de felicitat. Lligaré les seves ànimes al turment que no cessa i les lliuraré als meus amos perquè les esquincin. Esteu disposada a pagar el preu?


  Sense dubtar-ho ni un instant, ella assentí.


  —Heu escollit bé. Doneu-me el vostre braç per segellar el pacte.


  La comtessa es descobrí el braç i l’hi oferí sense vacil·lar. El bruixot tragué una daga de la beina, es féu un tall superficial a la mà esquerra i, amb la sang que regalimava a la taula, dibuixà un pentacle envoltat de símbols estranys. Després acostà la fulla al braç d’ella, traçà una línia sobre les venes que immediatament es tenyí de vermell, i deixà regalimar la sang de la dona sobre l’espai de l’interior de l’estel.


  Tot seguit, buscà uns draps nets, embenà la ferida i li somrigué.


  —Factum est, senyora. Digueu a la vostra donzella que torni a l’alcàsser i ordeni al capità de la vostra guàrdia que tanqui la noia a les seves estances fins al vostre retorn.


  —El meu retorn? —Na Brianda mirava fascinada la sang que s’anava coagulant en el pentacle.


  —Hem de dur a terme la cerimònia i després heu de pagar el meu preu, ho havíeu oblidat?


  Ella s’estremí. En el primer rampell de fúria havia oblidat que s’havia de lliurar a aquell home.


  —Jo mai no oblido les meves promeses —mentí.


  —Aleshores podem disposar tot el que necessitem.


  ***


  A l’hora de sopar, Santa María de las Piedras semblava un cementiri; el refetor, que sempre era ple de gent, de rialles i de converses, era de sobte enorme per a les set persones que l’ocupaven, i les parets retornaven ecos estranys. El so quan entrexocaven plats i coberts sonava exageradament alt i tots haurien donat el que fos per tenir un televisor encès dient ximpleries que omplissin el silenci.


  Fins i tot en Tomás i la Nieves havien anat a sopar a fora, i els havien deixat pa, embotits i amanida. Havien convidat també la Bárbara, però va dir que feia dies que no dormia bé i que preferia quedar-se, prendre’s un parell de pastilles i retirar-se d’hora; així que havien estat treballant fins a les vuit, i a les deu ja havien acabat de sopar. Els nois havien començat a badallar ostentosament per convèncer la Bárbara que no tenien plans i que també pensaven ficar-se al llit de seguida. La conversa, sent-hi ella, resultava feixuga, amb moltes pauses i riallades que no venien al cas. Però finalment es decidí a aixecar-se de la taula i tots la van secundar, alleujats.


  —M’acompanyes un moment, Sergio? —digué la Bárbara, intentant aparentar una naturalitat que tots van sentir falsa.


  —Ara torno —els digué als altres.


  —T’esperem a la saleta. Potser encara juguem algunes mans.


  —D’acord.


  Es posaren a caminar pel passadís en direcció a l’habitació de la Bárbara. Ell, amb les mans enfonsades en les butxaques dels seus pantalons moderns, perquè era el seu temps lliure i s’havia canviat; ella, mossegant-se el llavi inferior, sabent que era a punt de cometre un error i sense poder evitar-ho.


  S’aturaren davant de la porta. El passadís s’estenia, desert, en dues direccions.


  —Sergio —va dir la Bárbara molt fluixet, tant que ell es va haver d’inclinar una mica per sentir-la—, no aguanto més. He intentat treure’m la idea del cap, però no puc. No dormo bé, gairebé no menjo, no sé què em passa.


  El Sergio començà a canviar el pes d’un peu a l’altre. No volia saber el que la Bárbara estava intentant dir-li; només volia sortir corrents i no veure-la més.


  —Digues —continuà ella, en veure que ell no estava disposat a dir res—, què tens amb la Gloria?


  —Som… parella. O sigui, sortim junts.


  —L’estimes?


  —Sí.


  Havia pensat per un moment suavitzar la resposta i dir-li que només li agradava, però no valia la pena enganyar-la i enganyar-se. A més, hauria estat una traïció a la Gloria.


  —I a mi? —la Bárbara s’estava mossegant el llavi inferior fins a fer-se sang.


  —A tu? T’admiro molt, et respecto molt, ets la meva professora.


  —Però no m’estimes, oi? No m’estimes com a dona.


  —Bárbara, si us plau.


  —Què passa? No t’agrado? Sóc massa vella? La nit de la discoteca sí que et vaig agradar prou.


  —Allò…, allò no va estar bé, Bárbara. Ho sento.


  —Que ho sents? —estava començant a alçar tant la veu que el Sergio s’encongí—. Ara resulta que ho sents…


  La Bárbara va veure que s’encongia i va canviar de tàctica.


  —Va, vine, no cal que ens enfadem —el va abraçar i començà a fregar-se contra ell com una gata—. Som gairebé sols. Digues als altres que tens mal de cap i queda’t amb mi aquesta nit. És natural que tinguis una mica de por, però ja veuràs que no n’hi ha cap motiu. No te’n penediràs —li digué a cau d’orella, mentre li acaronava l’orella amb la llengua.


  El Sergio li va donar una empenta més forta del que pretenia.


  —Deixa’m en pau, Bárbara. No puc. No vull, ho entens? No vull. Ets la meva professora i prou.


  —És la teva última paraula? —els seus ulls brillaven com si tingués febre i el seu rostre havia adquirit una expressió gairebé diabòlica.


  Ell assentí, intentant semblar ferm malgrat que li tremolava tot el cos.


  —Te’n penediràs. Et juro que te’n penediràs d’això.


  El Sergio es girà i es forçà a caminar serenament pel passadís, sabent que la mirada d’odi de la Bárbara el seguia, però quan, ja en arribar a la cantonada, girà el cap, ella s’havia ficat a l’habitació.


  ***


  —Senyora —el criat esguerrat la mirava des del marc de la porta—, l’amo us requereix al seu laboratori.


  Feia tres dies que era a casa del mestre Ludovico sense que hagués passat res i Na Brianda tenia els nervis destrossats. No sabia el que estava passant amb la Guiomar a l’alcàsser, no sabia què havia estat fent el bruixot en tot aquest temps; no havia fet altra cosa que esperar a l’habitació que li havien destinat, pendent de tots els sorolls, tement que en qualsevol moment aparegués l’home i li digués que havia arribat l’hora de complir el seu tracte, agraint cada instant que podia passar sola i en pau, i alhora desitjant que acabés tot i pogués tornar a la seva vida.


  S’allisà el vestit i seguí el nan per les costerudes escales que baixaven al soterrani. Feia una pudor nauseabunda i un fum groguenc omplia l’estança, de la qual havia desaparegut la taula. Al centre de l’habitació, damunt les lloses de pedra, el mestre hi havia pintat una mena de laberint ple de línies vermelles entrecreuades i símbols de poder. El gat l’observava sense parpellejar des de dalt d’una prestatgeria plena de rotlles de pergamí.


  El mestre Ludovico, vestit amb una túnica negra brodada en or amb alguna cosa que semblava una escriptura, l’esperava a la vora del foc.


  —Ha arribat el moment —digué amb veu solemne—. Els estels ens són propicis. Els amos esperen. La invocació ha de ser pronunciada. Hi esteu disposada?


  Na Brianda féu una inspiració profunda, s’escurà el coll i digué amb la boca seca:


  —Ho estic.


  —Col·loqueu-vos allà, en el centre d’aquell pentacle, i no us mogueu passi el que passi.


  El mestre Ludovico féu un senyal i el criat se’ls acostà tot portant un embalum embolicat amb teles que lliurà al seu amo. Era un nadó acabat de néixer.


  Na Brianda reprimí un crit.


  —Què voleu fer? —preguntà amb la veu tremolosa.


  —Una ofrena.


  —No!


  —El pacte ha estat segellat, comtessa. No és moment de fer-se enrere.


  —Però només és un nadó…


  —Tots naixem per morir. Quina importància té que li arribi la mort ara o d’aquí a trenta anys? Totes les dones tenen fills per a la mort, comtessa.


  Na Brianda pensà en els fills que havia donat a llum i que havien mort abans de fer-se homes. Si els seus havien hagut de morir, per què aquest no?


  El mestre Ludovico continuà parlant.


  —Seria més convenient si es tractés del fill d’en Sancho i la Guiomar, naturalment. Però per això haurem d’esperar fins a l’hivern. Aleshores repetirem el conjur que els destruirà per sempre.


  —Ell fill d’en Sancho i la Guiomar? —preguntà la Brianda, sentint que les cames li feien figa i els ulls se li cobrien amb un vel vermell.


  —Ells encara no ho saben. Haureu de tenir cura de la noia i protegir-la mentre estigui embarassada; després, quan doni a llum, porteu-me la criatura.


  Ella assentí amb els ulls dilatats, sense saber ja què pensava ni què sentia.


  El bruixot agafà una llarga daga guarnida amb pedres vermelles, es col·locà al centre del disseny, agafà el nen per les cametes i el subjectà de cap per avall. El nadó es posà a plorar, desesperat.


  Na Brianda tancà els ulls i les seves orelles s’ompliren amb la salmòdia del bruixot que pujava i baixava, udolant com un llop mentre, al seu voltant, les olors es feien cada cop més intenses i el fred anava envaint l’estança.


  Quan els va tornar a obrir, la sang fluïa de la llarga ferida que recorria el cos del nen i omplia el terra de l’habitació; el fum es feia més espès per moments, tot passant del groc al taronja i al vermell, i un so poderós i distant, com d’immenses ales que es batien, s’anava acostant a tota velocitat.


  De sobte, un vent gelat els sacsejà, una bafarada de pudor de carronya omplí el seu olfacte, i un parell d’ulls ardents, de pupil·les verticals, s’obriren entre les volutes del fum espès que omplia la cova.


  —Amo! —digué el bruixot, tot caient de genolls.


  Na Brianda s’agenollà també perquè les cames no la sostenien. Aleshores el mestre Ludovico començà a parlar en una llengua ronca que no semblava procedir d’una gola humana i se sentí una rialla.


  Un instant després l’aparició es va esvair, la temperatura va tornar a pujar i la fortor va començar a difuminar-se.


  El mestre s’aixecà pesantment, llençà a un racó el cadàver del nen i, acostant-se a ella, que sanglotava aterrida al terra, li oferí una mà coberta de sang.


  —Està fet, comtessa. Veniu amb mi.


  ***


  A l’església, el silenci era esglaiador encara que tots notaven que aquell era un lloc positiu, on podien sentir-se segurs del que fos que els amenaçava. Per indicació de la Sibila no havien encès el llum elèctric, sinó que cadascú havia portat les espelmes que tenien a la seva habitació, i ara brillaven a l’altar, sota la imatge de la Mare de Déu que els somreia dolçament.


  —És veritat que se t’assembla —digué el Sergio a la Gloria a cau d’orella—. Quan m’ho va dir la Tina no m’ho volia creure, però he vingut unes quantes vegades i és veritat. Com si fos algú de la teva família.


  La Gloria es va moure, inquieta. Ella també ho veia, però es negava a admetre-ho fins i tot per a ella mateixa, perquè això seria admetre també que la Sibila podia tenir raó i que, d’una manera que no podia comprendre, ella i el Sergio eren l’eco d’algú que havia viscut allà mil anys enrere, algú que probablement havia servit de model per a aquella estàtua que tenia el seu mateix rostre.


  —Intentarem una cosa que jo no he fet mai; o sigui, que no hi ha cap garantia que funcioni. Si us plau —els digué la Sibila—, el més important és que us concentreu en el que jo ara us demanaré i que no hi hagi rialles, ni burles ni ximpleries. Ha quedat clar? —la Sibila els parlava a tots, però mirava fixament l’Andrés, que semblava més que mai un ós ensinistrat, balancejant-se d’un peu a l’altre.


  Tots veien que estava desitjant sortir d’allà i que, si no ho feia, era perquè no volia fallar als seus amics.


  —No hem de tenir por —continuà la Sibila, molt seriosament—. La persona que ha intentat posar-se en contacte amb la Gloria i amb mi és bona, té una força positiva i ens vol ajudar, però és molt dèbil o és molt lluny.


  —Imagina’t! —digué Andrés sense poder-ho evitar—. Si tens raó, és com a mil anys de nosaltres.


  —Andrés, si us plau! —el Quique s’estava posant cada cop més nerviós.


  —Ja callo, ja.


  La Sibila s’ajupí, tragué un termos de la seva motxilla, omplí uns gots de plàstic que havia aconseguit a la cuina i els va anar oferint.


  L’Andrés ensumà la beguda i arrufà el nas.


  —Ni de conya. Jo no em prenc això.


  —És una cocció d’herbes; et juro que no t’enverinaràs.


  L’Andrés continuava movent el cap i tots els altres, sostenint els gots amb mans que havien començat a tremolar, ensumaven amb suspicàcia el beuratge.


  —Gallina! —la Sibila se’l va prendre d’un glop.


  La Tina mirà l’Andrés, li somrigué i es prengué el seu. A poc a poc els altres van anar fent el mateix fins que només va quedar ell.


  —Estàs amb nosaltres? —preguntà el Sergio—. Si dius que no, no passa res. Ens esperes a la saleta i t’ho expliquem.


  L’Andrés sentia el pes de les mirades clavades en la seva i, a la llum vermellosa de les espelmes, tots li semblaven estranys, com si fossin monstres disfressats d’éssers humans. Un mes enrere no els havia vist en sa vida, tret de la Sibila, que anava a la seva escola i que estava com un llum. I si allò portava algun fong al·lucinogen? I si s’enverinaven, precisament ara que eren sols al monestir? Perquè amb la Bárbara, després del que li acabava de passar al Sergio, no s’hi podia comptar; s’hauria pres un parell de somnífers i, si a ells els passava res, podien estar-se hores tirats sense coneixement a les lloses de pedra de l’església fins que algú els trobés. La Nieves i en Tomás se n’anirien directes al llit quan arribessin, perquè a ningú que tingués seny se li acudiria fer un volt per l’església a veure si estava tot bé.


  Sacsejà el cap en una lenta negativa.


  —No puc. Ho sento. Em sembla una bogeria. Us espero a fora. Si no veniu d’aquí a una hora, almenys que hi hagi algú que pugui demanar auxili.


  Tots es miraren, decebuts, tret de la Sibila, que, estranyament, li va treure el got de la mà amb molta suavitat, li va donar un copet a l’espatlla i es girà de nou cap als seus companys.


  —Comencem.


  L’Andrés, des de la porta del claustre, els va veure com formaven una rotllana, com s’agafaven de les mans i tancaven els ulls. Se sentia exclòs pel seu propi seny. Se sentia també covard, i traïdor amb els seus amics, però els seus pares li havien ensenyat el valor de dir que no quan volia dir que no, de no cedir a les pressions del grup. Encara que en el grup hi hagués la Tina i l’hagués mirat amb aquella expressió dolguda i defraudada.


  Algú havia de tenir seny si passava alguna cosa, així que decidí no moure’s de la porta, per si de cas havia de donar un cop de mà.


  Al començament no passà res. Tots cinc continuaven agafats de la mà, respirant profundament, concentrant-se com els havien ensenyat en els entrenaments de teatre. Les espelmes espurnejaven de tant en tant i la marededéu brillava, suaument il·luminada, regalant-los el seu somriure. L’Andrés s’assegué a l’esglaó de l’entrada i recolzà el cap contra el muntant de la porta.


  Ja gairebé s’havia quedat adormit quan el va despertar una bufada d’aire, com si un ocell hagués batut les ales a prop de la seva cara per entrar a la nau de l’església.


  Els amics continuaven agafats de les mans, balancejant-se amb prou feines mentre una veu molt dèbil, que podia ser la de la Sibila, cantussejava alguna cosa que no podia comprendre. Però hi havia alguna cosa que havia canviat.


  Ara la llum rogenca de les espelmes estava perdent terreny davant d’una lluminositat blava, com de lluna, que semblava néixer de la imatge de la Mare de Déu i s’acostava com una boira subtil a la rotllana que havien format.


  L’Andrés s’aixecà sense saber què fer. Allò no semblava res dolent, però tampoc era natural. D’on sortia, aquella llum? Per què ningú no s’adonava que allà estava passant alguna cosa?


  Va començar a posar-se cada cop més nerviós. La lluminositat ja havia arribat on eren els seus amics i els rostres que tenia de cara brillaven amb una llum fosfòrica que semblava que els llisqués pels cabells com si fos líquida. Una estranya olor començà a envair l’església, una olor d’herbes de la muntanya, humides i amargues, com si no estiguessin en un lloc tancat sinó en algun bosc del nord. Però allà ningú no semblava adonar-se de res i ell no sabia què fer.


  Pensà a posar-se a cridar i despertar-los del trànsit en el qual havien caigut, però recordava que algú li havia dit que, als somnàmbuls i a la gent que ha estat hipnotitzada, no convé despertar-los bruscament.


  De tota manera, avançà un parell de passes cap a ells, amb la vaga idea de posar a la Tina una mà a l’espatlla i veure com reaccionava, però en aquell moment alguna cosa més entrà dins l’església.


  Enmig de la rotllana que formaven, emparats per la llum blava, es perfilà una forma negra, envoltada per una boira rogenca que feia pudor de carronya. Un rugit continu, com un tro llunyà, tan greu que el sentia als ossos més que a les orelles, omplí tot l’espai, i la temperatura baixà fins a fer-se gairebé insuportable.


  L’Andrés no sabia què podia ser allò, però el que estava clar és que es tractava d’una presència maligna, alguna cosa que els podia destruir a tots només de pensar-ho. Els seus amics estaven pràcticament inconscients i ell estava desarmat davant d’allò, però no podia deixar-los sols.


  Va fer dues passes més i la bèstia, sense canviar de posició, li clavà la mirada: dos ulls immensos, allargats, malignes, antics, davant dels quals va estar a punt de caure de genolls udolant de terror. Però no ho va fer. Perquè, de sobte, sense saber què estava passant, una vella corbada, que amb prou feines li arribava a la cintura, envoltada per una enlluernadora llum blava, aparegué davant seu oferint-li una enorme espasa entre les mans, com si fos una safata. I en aquell instant, el monstre semblà que vacil·lava.


  L’Andrés l’agafà instintivament, sense saber tan sols què pensava fer-ne, i per un moment només va ser conscient de la gran pedra blanca que brillava com un ull obert a l’empunyadura, i que l’espasa estava incompleta. Va saber en un llampec que, si aconseguien que les tres pedres s’unissin a l’espasa, s’haurien salvat. No tan sols ells, sinó sobretot els altres, els qui feia mil anys que esperaven el moment del retrobament. Va saber que per a ells era l’última possibilitat, que després de mil anys de pena aferrats a la terra, els seus esperits serien finalment alliberats si aconseguien reunir-se. I només podrien reunir-se si aquella espasa tornava a ser una.


  Quan aixecà la vista novament, la bèstia havia desaparegut, com la vella, com l’espasa que un moment abans havia sostingut entre les mans.


  Els seus amics estaven estirats a les lloses del terra, immòbils, com titelles amb les cordes tallades. S’abalançà damunt d’ells plorant de por, resant perquè encara estiguessin vius, i l’alleujament va estar a punt de fer-lo desmaiar-se quan es va adonar que la Tina continuava respirant, igual que els altres.


  La llum blavosa havia desaparegut; les espelmes eren a punt de consumir-se i espurnejaven ofegant-se en la seva pròpia cera. Aviat les ombres envairien l’església.


  Aleshores recordà el beneït interruptor del llum elèctric i, rient de pura histèria, va encendre el llum central. No era gaire, però era molt millor que la foscor.


  Va tornar amb els seus amics i va començar a intentar reanimar els nois, perquè ells l’ajudessin amb les noies. El Quique es va moure una mica: «deixa’m dormir, deixa’m en pau», repetia. El Sergio s’havia incorporat i es fregava els ulls, de pupil·les dilatades, com si no sabés qui era o on era.


  A poc a poc, deixant-los a ells, va anar despertant les noies també a base de sacsejades i empentes i copets a les galtes. Només volia treure’ls d’allà, portar-los a la saleta i donar-los un cafè fins que finalment s’acabés la punyetera nit, sortís el sol i tot semblés un simple malson.


  —Va, Sibila. Va, ostres, aixeca’t ja.


  —Tenies raó, Andrés —li va dir gairebé a punt de plorar—. No hem aconseguit res.


  —Mira que estàs com una cabra, tia. Ara t’ho explico. Va, tots a la saleta. Estic fart de fer-vos de cangur.


  Mitja hora i uns quants cafès més tard, l’Andrés els havia explicat el que havia succeït a l’església mentre ells estaven en trànsit. Ningú no va semblar sorprès; estaven pàl·lids, marejats, i els seus ulls havien perdut la brillantor.


  —Vosaltres no heu vist res? —preguntà, quan va acabar.


  —Jo —començà el Sergio— era en un bosc, molt humit, entre la boira. Em sentia perdut, abandonat i, encara que soni ridícul dir-ho, era com si em fes mal el cor, com si hagués perdut el més important del món. Vaig veure una llum blavosa que em cridava per consolar-me, per dir-me que encara hi havia esperança, però jo m’allunyava d’aquella llum i tot es tornava fosc i fred. No recordo res més.


  —Per a mi ha estat molt semblant —contribuí la Gloria, que, com el Sergio, parlava molt més a poc a poc del normal i estava tan pàl·lida que semblava maquillada de vampir—. Foscor, fred, por, soledat. Una soledat espantosa. I un gran dolor per alguna cosa perduda per sempre. Una cosa horrible, us ho juro —s’abraçà a si mateixa fins que el Sergio li passà el braç per les espatlles.


  —I vosaltres? —insistí l’Andrés, mirant els tres que encara no havien parlat.


  —Tristor. Foscor. Desesperança —digué el Quique amb els ulls tancats.


  —Sí —hi afegí la Tina—. I una llumeta blava que amb prou feines donava una mica d’escalfor dins la negror.


  —I una cosa vermellosa, freda, maligna, apropant-se, com si envoltés el cercle blau sense poder entrar-hi —digué la Sibila.


  Els altres començaren a assentir a poc a poc, com si acabessin de recordar-ho. Després es van estar en silenci durant una bona estona, perduts en els seus pensaments, fins que l’Andrés es sacsejà, es posà dret i serví una altra ronda de cafè sense preguntar a ningú.


  —Bé doncs, hem de dormir una estona, perquè només tenim demà dissabte i la meitat de diumenge per trobar l’espasa i les pedres que en van arrencar, posar-ho tot junt i veure si hi ha sort i es desfà la maledicció o el que sigui. Va, acabeu-vos el cafè i a dormir.


  La Tina començà a sacsejar el cap.


  —Jo no me’n vaig a la meva habitació ni boja. Tinc massa por i a més encara estic marejada i rara.


  —Però hem de descansar —insistí l’Andrés, malgrat que a ell tampoc no li feia gaire il·lusió ficar-se sol a la seva cel·la.


  —Doncs ens quedem tots aquí —proposà la Sibila, donant una petita empenta al Quique, que ja era gairebé adormit a la butaca—. Hi ha un parell de sofàs butaques, i el terra, és clar. Cadascú que es col·loqui on pugui.


  Sense més discussió, es van anar organitzant, movent-se com a càmera lenta, i cadascú s’instal·là el millor que va poder fins que van acabar quedant-se adormits amb tots els llums encesos.


  ***


  La Guiomar, amb una mà estrenyent la pedra de lluna i l’altra acaronant suaument el seu ventre inflat, on el nadó havia començat a moure’s, mirava amb ulls desenfocats per l’estreta finestra de la seva cambra, malgrat el vent gelat que bufava i que portava l’olor de la neu caiguda.


  Per tercer cop des del toc de prima, sentí un petit espasme que encara no arribava a ser realment dolorós. Si la llevadora no s’equivocava, faltava poc per a l’infantament, i això, que en altres circumstàncies l’hauria fet feliç, ara l’omplia d’angoixa.


  No havia tingut notícies d’en Sancho des que es van separar, poc després de Sant Joan. Na Brianda havia tornat a Burgos amb aspecte de cadàver torturat i, sense donar-li explicacions, abans fins i tot que ella mateixa sabés que estava embarassada, havien abandonat l’alcàsser per recloure’s on eren ara: en el petit castell d’Arlanzón, que també era propietat dels comtes de Peñalba.


  La seva madrastra anava i venia, sense dir-li on, mirava amb odi el creixement del seu ventre, la insultava i li llançava terribles amenaces en les poques ocasions en què es dignava visitar-la i, fora d’això, els seus dies transcorrien tots iguals, tancada amb clau a la cambra de la torre.


  La Régula li portava menjar, li feia companyia durant les llargues tardes i juntes cosien la roba que necessitaria la criatura en néixer. No hi havia res més. No se li permetia veure ningú, no se li permetia llegir, ni escoltar música, ni participar en cap celebració, ni tan sols assistir regularment als oficis divins.


  Dos dies enrere, abans que Na Brianda se n’anés a un dels seus misteriosos viatges, la Guiomar li havia demanat amb llàgrimes als ulls que li permetés rebre el consol d’un mossèn.


  La seva madrastra s’havia rigut, li havia clavat la seva mirada verda, i alguna cosa terrible se li devia haver acudit, perquè acabà dient-li que sí, que ordenaria que li enviessin algú. Segurament algun traïdor al seu servei que intentaria per tots els mitjans destruir les poques esperances que li anaven quedant.


  Tenia por per en Sancho i, cada cop més, temia pel seu fill, ja que cada vegada que Na Brianda la mirava, podia veure-li una brillantor maligna als ulls. I ella havia de salvar la criatura com fos, havia de treure el nadó d’allà perquè sobrevisqués, encara que fos sense la seva mare. Però per fer-ho necessitava l’ajut d’algú i era evident que en aquell castell tots obeïen cegament la comtessa i no hi havia ningú de part seva.


  Si haguessin estat a Peñalba, els vells criats que l’havien vist néixer l’haguessin pogut ajudar, encara que fos en secret, però aquí… només tenia la Régula…, i la Régula era una pobra noia gairebé més espantada que ella.


  S’obrí la porta i, com si hagués sentit pronunciar el seu nom, la Régula entrà a la cambra amb un somriure que intentava ocultar.


  S’acostà a la seva senyora, tapà la finestra, l’arrossegà agafant-li les mans fins a la llar i s’assegué als seus peus a l’escambell, davant del foc.


  —Bones notícies, senyora. Teniu visita.


  —Visita? I Na Brianda?


  —És a Burgos, no passeu ànsia. Abans que se n’anés, vaig tenir el valor de preguntar-li si podia encarregar-me que vingués un mossèn i, com si la cosa li fes molta gràcia, em va dir que sí, que per al que serviria…


  La Guiomar seguia les paraules de la Régula sense acabar de comprendre el que significaven.


  —És aquí fora, senyora. El faig passar?


  —Sí, Régula, de seguida.


  La donzella anà a la porta, l’obrí només una mica i deixà passar un home alt, vestit amb l’hàbit negre dels benedictins i la caputxa tapant-li el rostre.


  —Pare…


  La Guiomar es posà dreta, amb tota la dignitat que va poder reunir, i un moment després plorava d’alegria entre els braços del pare Juan.


  —Ja n’hi ha prou, criatura —li digué l’abat al cap d’uns moments—. Seu, hem de fer plans. Com no se’t va acudir enviar-me un missatge al monestir?


  —Estic presonera i vigilada, pare. Només tinc la Régula i ella està tan presonera com jo.


  —Bé, l’important és que sóc aquí, però no tenim gaire temps. Jo parlaré amb la llevadora; ella t’atendrà i em lliurarà la criatura.


  —No, pare, per Déu. No em refio d’aquella dona. L’ha escollit Na Brianda i sempre em mira com si…, no ho sé. Em fa por.


  —Na Brianda ha perdut el seny; tothom ho diu. Jo també tinc por que us pugui fer alguna cosa irreparable a tu o al nen. He enviat un missatge a en Sancho perquè vingui tan aviat com pugui. No li he dit res del nadó. Només ha de venir a treure’t d’aquesta presó i a proclamar el vostre matrimoni. Si pot sortir de seguida, arribarà d’aquí a uns trenta dies.


  —Trenta dies! —exclamà la Guiomar amb la veu desmaiada.


  —És millor que res, no trobes? Almenys tens alguna cosa per esperar i desitjar. Com et tracten?


  —Tret del fet que no em puc moure d’aquesta cambra ni veure ningú, bé. No passo fred, tinc menjar i beure i ningú no em fa mal.


  —Deo gratias. La llevadora diu que ja no fa falta gaire.


  —Ja he començat a tenir dolors, pare.


  —L’avisaré. D’aquí a l’infantament ja no em mouré d’aquí. Vindré a veure’t sempre que pugui, però no gaire perquè la guàrdia no sospiti. Quan la criatura hagi arribat al món, me l’enduré, però ja saps on pots trobar-me. Ocupa’t que el nen porti alguna cosa a sobre amb la qual el pugueu reconèixer més tard. Et vols confessar, abans que me n’hagi d’anar?


  —Sí, pare. Ho he trobat tant a faltar! Na Brianda em permet oir missa els diumenges des de la gelosia de dalt, però no combregar.


  —Tot s’arreglarà, menuda. Tingues fe.


  ***


  La Bárbara es llevà d’hora, sentint-se forta, espavilada i, al contrari del que s’havia imaginat després de l’escena amb el Sergio al passadís, totalment calmada, com si durant la nit hagués pres una decisió definitiva sobre alguna cosa que ara no podia recordar. L’únic que sabia amb claredat és que havia d’actuar de pressa, molt de pressa, que el temps s’acabava.


  Va anar a la cuina, es va fer un cafè i se l’endugué a la saleta per posar en ordre les idees que, misteriosament, anaven apareixent en el seu cervell sense que hi posés cap esforç per part seva. El primer de tot era allunyar el Sergio. Després encarregar-se de la Gloria. El problema fins aleshores és que havia pretès fer-ho fent servir els seus propis encants en comptes de fer servir la seva intel·ligència. Però el que havia de fer estava cada cop més clar.


  En entrar a la saleta, es va quedar mirant els cossos estesos dels sis nois, sense cap sorpresa, com si allò també formés part del pla que havia estat traçat. Es va anar prenent el cafè a glopets mentre un somriure s’insinuava en el seu rostre. Després deixà la tassa a la cuina, anà a la seva habitació, després a la cel·la de la Gloria i, esforçant-se per esborrar el somriure que se li escampava pel rostre, anà a despertar la Nieves i en Tomás.


  Els seus anys d’actriu van resultar molt útils. Va fer una inspiració profunda, es va concentrar uns minuts i va començar a colpejar la porta com si s’hagués tornat boja.


  —Nieves! Tomás! Nieves! —la seva veu sonava totalment histèrica.


  El matrimoni sortí de l’habitació, encara en pijama, tots dos alarmats pels crits de la Bárbara.


  —Els nois estan inconscients estirats per la saleta! —esbufegà—. Déu sap què es deuen haver pres! I acaben de trucar al Sergio amb una notícia espantosa: la seva mare ha tingut un accident, l’ha atropellat un cotxe; sembla que està molt malament. L’hem de portar a Madrid perquè agafi un avió, Tomás. El seu pare vol que hi vagi de seguida.


  La Nieves i en Tomás es van vestir corrents i van acompanyar la Bárbara a la saleta.


  —Jo això ja ho veia a venir —digué la Nieves, bellugant el cap—. Una colla de nens de papà, això és el que són, gent que no ha treballat mai en la vida; de segur que fins i tot es droguen.


  —No, Nieves, no ho crec —digué la Bárbara posant en el seu to un lleuger matís de dubte.


  —Que no? M’hi jugo el coll. No ho havia volgut dir fins ara, però aquell Álvaro, el que se’n va anar…, el vaig veure un dia amb la seva colla ficant-se alguna cosa pel nas. No vaig dir res a en Bernardino, perquè va ser la nit abans que se n’anessin, i no vaig voler espatllar-li el projecte.


  —Déu meu, Nieves. Què podem fer? Tu creus que deuen tenir alguna droga amagada a les seves habitacions? —feia temps que la Bárbara s’havia adonat que la Nieves, si se la deixava actuar a la seva manera, podia resultar ser una mala bèstia.


  —Podríem anar a mirar a les cel·les de tots els que estan allà estirats.


  —Un escorcoll? Sense el seu permís?


  —Mira que n’ets, d’innocent, Bárbara. Tu creus que ens donarien permís, abans d’amagar ben amagat el que estiguin guardant? Si ens en volem assegurar, ho hem de fer ara, abans que es despertin del tot.


  Mentre elles estaven parlant a la porta, en Tomás havia estat intentant despertar el Sergio per donar-li la mala notícia i que s’arreglés per sortir tan aviat com fos possible.


  —Tens raó, Nieves, anem —abans d’anar-se’n, es girà de nou cap a l’home—. Tomás, digues al Sergio que no intenti trucar amb el mòbil; el seu pare m’ha dit que a l’hospital no hi ha cobertura, que l’únic important és que s’afanyi a arribar.


  Escorcollaren primer de tot l’habitació dels nois, sense trobar res del que buscaven, per a contrarietat de la Nieves. Després passaren per les de la Tina i la Sibila i al final la de la Gloria.


  En ficar la mà sota el coixí, la Nieves deixà escapar una expressió de triomf:


  —Mira, Bárbara, mira el que tenia aquí la gata maula.


  —Déu meu! Què deu ser, això?


  —És una pols blanca com la que surt a les pel·lícules —la Nieves mirava la bosseta a contrallum—. Cocaïna, heroïna, alguna cosa d’aquelles, no? Haurem de trucar a la policia.


  —No, Nieves, encara no. Demà arriba en Bernardino; millor que ens esperem perquè decideixi ell. Mentrestant, el més assenyat és que la tanquem en algun lloc segur perquè no s’escapi.


  —El rebost té clau.


  —Perfecte.


  —Li ho dius tu o li ho dic jo? —preguntà la Nieves amb l’esperança de poder ocupar-se de l’assumpte a la seva manera.


  —Jo. No t’ofenguis, però sóc la seva profe. Em sembla que és millor així. Dóna’m la clau.


  Pel passadís, es van creuar amb en Tomás i el Sergio. El noi estava anormalment pàl·lid, tenia els ulls vidriosos i era evident que no havia acabat d’assabentar-se del que estava passant.


  —Ho sento molt, Sergio —digué la Bárbara—. Espero que no sigui res i que puguis tornar aviat.


  El noi la mirà com si no la conegués i s’encaminà a la seva cel·la a recollir les seves coses.


  A la saleta, els altres, pàl·lids i amb ulleres, xerraven en veu baixa. Tots alçaren la vista, espantats, quan entrà la Bárbara.


  —Gloria, vine un moment, si us plau.


  La Gloria, pensant-se que la cosa tindria a veure amb el Sergio, s’aixecà de cop i l’acompanyà fins al claustre.


  —Vine amb mi.


  Arribaren a la cuina deserta, la Bárbara obrí la porta del rebost i entrà, seguida de la Gloria, que estava cada cop més nerviosa i perplexa.


  —Què passa? Què em vols dir?


  —Mira allà, a la prestatgeria del fons. Mira aquell sobre i digues si et sona.


  La Gloria va fer el que li demanava la Bárbara i, quan va ser prou lluny, la dona tancà la porta.


  —Què és això? Què fas? Jo no he vist aquest sobre en ma vida, ni tan sols sé què és.


  La Bárbara tancà amb pany i clau. A través de la porta, la Gloria encara la sentí dir:


  —Si t’ho prens tot de cop, potser no caldrà res més. Si no, ja me n’encarregaré jo, no et preocupis. I no et molestis a cridar el Sergio; va de camí cap a Madrid.


  Després sentí les seves passes que s’allunyaven.


  ***


  Na Brianda tornà al castell d’Arlanzón al capvespre, cansada i de mal humor. Estava farta de les inacabables negociacions que Na Urraca duia entre mans per obtenir el seu compromís amb l’infant d’Aragó, farta de fingir a la cort que la seva fillastra havia contret unes febres que l’obligaven a fer llit des de feia mesos i que per això ella no podia estar-se més de quatre o cinc dies seguits a Burgos, farta d’aquell embaràs inacabable que no li permetia encara aconseguir el que més desitjava: fer-se amb el fill d’en Sancho i la Guiomar, i lliurar-lo al mestre Ludovico perquè el sacrifiqués als seus terribles amos.


  Des que ella mateixa havia hagut de lliurar-se al bruixot, alguna cosa havia canviat en el seu interior, s’havia fet més dura i més cruel. Era com si portés a dins un foc que no s’apagava mai, un foc que la consumia i li anava robant la salut i l’alegria de viure. I alhora li feia sentir una set inacabable de plaers, d’honors i riqueses terrenals perquè sabia que, després de la seva mort, ja res no podria salvar-la de l’horror que l’esperava.


  Però el mestre li havia dit que els seus amos també recompensaven els qui els servien bé amb una llarguíssima vida i, fins i tot, amb l’eterna joventut. Si ella, oferint-los aquella criatura acabada de néixer i donant-los l’ocasió de destruir el poder que protegia en Sancho, es feia digna dels amos, la premiarien permetent-li aconseguir allò que desitjava.


  El part de la Guiomar ja no podia estar lluny; després, tot s’acabaria i podria oblidar.


  Pujà les escales a bon pas, tragué la clau que portava penjada a la cintura i obrí la cambra de la torre. L’estança estava en penombra i, malgrat el fred, amb prou feines combatut pel foc de la llar i un braser als peus del llit, l’olor de suor i de sang era intensa.


  La Guiomar dormia al gran llit amb els cortinatges entretancats i, al seu costat, la Régula dormia també.


  S’hi acostà de puntetes i observà els dos joves rostres pàl·lids i esgotats. Després notà que les mantes que cobrien el cos de la seva fillastra no es corbaven sobre el ventre, sinó que queien llises des de les espatlles fins als peus.


  Sense haver-ho decidit, deixà anar un crit que despertà les dues noies.


  —On és la criatura? Què ha passat? —el seu fuet s’estavellà contra la galta de la Régula i li obrí un solc sangonós—. On és el nen? —udolà.


  —El nen ha nascut mort, senyora —contestà la Régula amb la veu tremolosa, protegint-se la cara d’una altra possible fuetada.


  La Guiomar la mirava amb els ulls vidriosos, en els quals brillava la febre. Tenia els llavis mossegats i inflats i la pell blanquinosa, gairebé verdosa.


  —Idiotes! Us penseu de veritat que m’ho creuré? On és la llevadora? Si el nen és mort, vull veure el seu cadàver. Si l’ha enterrat, el desenterraré.


  La Guiomar llançà un crit ofegat i va caure un altre cop entre els coixins. Na Brianda acostà el seu rostre al d’ella i mussità:


  —Tant de bo et moris de febres, meuca! Però no abans que em diguis el que vull saber.


  Sortí de l’habitació sense molestar-se a tancar amb clau. La Guiomar i la Régula es van quedar quietes durant un moment, aterrides, esperant que tornés amb algun guàrdia d’espasa desembeinada, però passava el temps i el silenci era total.


  —Régula —murmurà la Guiomar—, aquell mosso que coneixes a l’estable, aquell que et festeja, creus que t’ensellaria un cavall? Encara no és fosc, no deuen haver tancat les portes.


  —Què voleu de mi, senyora? —el dolor de la fuetada de la comtessa gairebé no la deixava parlar.


  —Vés-te’n d’aquí. Agafa el millor cavall i galopa com el vent fins a San Salvador. Digues al pare Juan que t’amagui on el meu espòs i jo vam passar la nit de noces; ell ja sabrà on vull dir. Digues també que Na Brianda em vol matar; que porti en Sancho, per Déu, que porti en Sancho… —se li trencà la veu i, encara que sentia que havia tornat a sagnar entre les cames, no li va voler dir res a la seva donzella—. Vés-te’n i que no et trobin mai. Fes-ho per mi, Régula. Vés-te’n ja, abans que sigui tard. Salva’t tu.


  Es van estrènyer les mans amb força. La Régula va fer un petó al front a la seva senyora i se’n va anar amb una última mirada de desesperació.


  Quan va sortir la seva donzella, l’última persona d’aquell castell en qui podia confiar, la Guiomar es posà la mà al coll i, en no trobar la pedra que havia estat tot el seu consol, es va posar a plorar amb amargor. Ara estava realment sola.


  Mentrestant, Na Brianda havia arribat a la casota de la llevadora. Apartà d’un cop de peu un gos que li va sortir al pas i entrà sense picar. La vella era a la vora del foc, remenant alguna cosa en una marmita.


  —On és el nen? —tronà la comtessa.


  —Al castell, senyora. Jo vaig deixar la criatura al castell, amb la seva mare.


  —Viva?


  —Sí, senyora. Molt poqueta cosa, però amb vida.


  —No em diguis mentides. Na Guiomar diu que el nen ha nascut mort.


  La llevadora esbossà un mig somriure sinistre.


  —Aleshores el deu haver mort ella. A cap comtesseta fadrina li convé tenir un bastard al voltant si li interessa fer un bon casament. Només posant-li un coixí a sobre…


  Na Brianda romangué uns instants en silenci. Era possible? Era remotament possible que la Guiomar hagués decidit treure’s de sobre el nen per castigar-la a ella? Però no podia saber el que ella pensava fer amb la criatura. O sí? O aquell estrany poder que protegia en Sancho i del qual el mestre li havia parlat sabia alguna cosa dels seus plans?


  Tragué la daga que portava a la cintura i s’acostà a poc a poc a la dona que la mirava espantada.


  —Et mataré si em menteixes —li digué posant-li la punta de la daga al ventre—. Què se n’ha fet, del nen?


  —El vaig deixar al castell, amb la seva mare —quequejà la llevadora—. Ho juro per Déu.


  Na Brianda deixà anar una breu rialla, com un lladruc.


  —Aleshores ja no et necessito per a res.


  La daga entrà al ventre de la vella sense gaire resistència. Els seus ulls s’obriren desmesuradament i va caure davant del foc com un sac de naps.


  La comtessa tragué la fulla, llepà la sang calenta tal com el mestre li havia ensenyat i després netejà la resta al davantal de la dona abans d’embeinar-la un altre cop. Ara se sentia millor.


  No estava convençuda de la mort del nadó, però era la Guiomar la qui hauria de dir-li on l’havia ocultat. I arrencar-li aquell secret seria molt satisfactori.


  ***


  A la saleta, després que la Gloria se n’hagués anat amb la Bárbara, i el Sergio amb en Tomás, només hi quedaven la Tina, la Sibila, el Quique i l’Andrés, envoltats de tasses de cafè fetes servir, coixins i sacs de dormir.


  —Això comença a semblar els Deu negrets —va dir l’Andrés, posant-se dret; va veure la mirada d’incomprensió dels altres i afegí—: la novel·la aquella d’Agatha Christie en la qual hi ha deu persones en una casa aïllada i a poc a poc algú se’ls va carregant a tots.


  —Quina fantasia més negra que tens, fill! —va dir la Tina, enfadada—. Després del que acaba de passar, em sembla de molt mal gust.


  —Ei, que jo no volia dir res de la mare del Sergio, eh? Que em referia només al fet que ens hem quedat quatre gats, literalment.


  —A vosaltres no us sembla molt estrany això de la mare del Sergio? —preguntà el Quique—. Això que hagin trucat a la Bárbara i ell hagi de sortir corrents precisament ara que sabem el que hem de buscar.


  —Ja —digué la Tina—, és que no tenien cap altra manera de posar-se en contacte amb ell des que ens van requisar els mòbils.


  —Ahir van tornar el mòbil a tothom per si algú volia trucar a casa i quedar amb els pares a Burgos. Jo vaig mirar les meves trucades perdudes i vaig parlar amb la meva germana per dir-li que m’havia de quedar el cap de setmana. Després el vaig tornar, però si haguessin estat intentant trucar al Sergio, ho hauria vist a la bústia de veu.


  —Potser l’accident ha estat aquesta matinada —suggerí la Tina.


  L’Andrés i la Sibila els sentien parlar, interessats però sense intervenir-hi.


  —I què hi feia, la mare del Sergio, a la carretera de matinada? I per què el seu pare no ha demanat de parlar directament amb ell, en comptes d’explicar-ho a la Bárbara?


  —Vols dir que s’ho pot haver inventat?


  —És una possibilitat.


  —Per a què?


  —Ni idea. Per tenir-lo lluny, suposo. Últimament sembla que a la Bárbara se li està anant una mica la bola.


  —La Bárbara ja no és ella del tot —digué aleshores la Sibila—. Igual que el Sergio i la Gloria tampoc són només ells mateixos. Hi ha alguna cosa en el passat que va quedar pendent fa mil anys i està intentant tornar. I no és gens agradable.


  —I què fem? —preguntà el Quique a ningú en particular.


  —Per començar —digué l’Andrés, fregant-se les mans—, abans que se’n vagi el Sergio amb en Tomás, aniré a fer una ullada al seu mòbil, a veure si és veritat que el seu pare ha trucat i, en no aconseguir localitzar-lo, ha hagut de trucar a la Bárbara.


  —I com ho podrem saber?


  —Perquè si ha trucat, hi haurà una trucada perduda on digui «papa» o «casa» o alguna cosa així. Aleshores podem trucar-hi nosaltres i assabentar-nos de primera mà.


  —Doncs haurem de demanar a en Tomás que ens obri la caixa forta.


  —Caixa forta! A qualsevol cosa li diuen caixa forta avui dia. El que tenen aquí no és res més que un armari metàl·lic —digué l’Andrés, amb menyspreu.


  —I tu com ho saps? —preguntà el Quique, realment interessat.


  —Perquè el meu pare és manyà i jo fa mitja vida que l’ajudo quan tinc una estona lliure. O us penseu que el meu pare és d’aquells que donen al seu fill un sou per no fer res?


  Es miraren, inquiets.


  —No ho hauríem de preguntar primer de tot a en Tomás? —digué la Tina.


  Tots tres van moure el cap.


  —No ens convé que tothom sàpiga el que pensem —resumí el Quique—. Tu creus que podries obrir-la?


  L’Andrés rigué.


  —Jo sé que puc obrir-la amb una agulla per als cabells. O us penseu de debò que m’he estat més d’un mes sense parlar amb ningú de fora d’aquí? —acabà, amb un somriure entremaliat.


  —Doncs som-hi. Ens hem d’afanyar si ens en volem assabentar abans que se’n vagin —animà la Sibila—. Per cert, on s’ha ficat la Gloria?


  —De moment ens convé que estigui entretenint la Bárbara. Ja la buscarem després.


  ***


  Na Brianda mirava el cos exsangüe de la Guiomar, sostingut per dos dels seus guàrdies, i la imatge la feia somriure. Mai no havia sentit cap afecte per aquella estúpida damisel·la que el destí havia posat en la seva vida i, ara que havia tingut la gosadia de robar-li l’home que ella havia escollit i que hagués pogut ser seu si no s’hagués ficat pel mig aquella imbècil, hauria de pagar per això i per tots els anys que havia hagut de suportar-la al seu costat.


  S’havia negat a dir-li què se n’havia fet, del nen, si era viu o mort, què havia fet amb ell. Havia descobert en la seva mirada una fermesa d’acer que no li coneixia i això l’havia convençuda que mai no li ho diria si primerament no l’estovava prou, però no tenia res per fer pressió sobre ella. No podia amenaçar cap dels seus éssers estimats: el seu pare era mort, no tenia germans, en Sancho era lluny i la Régula havia desaparegut. De manera que havia optat pel camí més directe: seria ella mateixa la qui rebés el càstig fins que li digués el que volia saber. S’havia desmaiat en adonar-se del que l’esperava, però aviat tornaria en si i aleshores només hauria d’esperar el temps suficient, que no seria gaire. Ningú no aguantava gaire aquell càstig.


  Els homes havien acabat de fixar l’argolla al mur i la miraven, esperant ordres.


  Va fer un senyal als seus guàrdies, que arrossegaren la Guiomar fins a la paret i la subjectaren mentre el manyà li ajustava el cèrcol de ferro a la cintura. Quan la van deixar anar, el seu propi pes la va fer doblegar-se i això la va despertar.


  —No, Na Brianda! Per caritat! Per Déu us ho demano, no em feu això! —començà a cridar la Guiomar mentre els homes, sense aixecar la vista de la seva feina, anaven col·locant davant seu les pedres que l’emparedarien.


  La comtessa va somriure amb falsa tendresa.


  —És a les teves mans, menuda. Si em dius què n’has fet, del teu fill, pots tornar al teu llit a plorar en pau.


  La Guiomar sacsejà el cap i deixà de cridar, tot i que les llàgrimes li regalimaven per les galtes i li anaven omplint el pit de taques humides.


  —Com vulguis. Ja m’ho diràs, més tard o més d’hora. Vindré a visitar-te gairebé tots els dies, fins que estiguis disposada a parlar.


  —Per què no em claveu una daga al cor, si tant m’odieu?


  —Perquè amb això no aconseguiria el que desitjo. Mai no has estat gaire intel·ligent, Guiomar, malgrat el que pensessin el teu pare i el mestre que et va ensenyar les lletres. Jo el que vull és el nen.


  —Per a què?


  —Per sentir-me àvia i cantar-li cançons de bressol —deixà anar una estrepitosa rialla.


  Aleshores es va adonar que probablement la Guiomar no sabia res del seu interès per en Sancho ni que ell l’havia rebutjat, i decidí treure’n profit.


  —Saps per a què? T’ho explicaré. Perquè has comès la bogeria d’interposar-te en el meu camí i has seduït, fins al punt de donar-li un fill, un home que era meu.


  Els ulls de la Guiomar s’obriren desmesuradament.


  —En Sancho no t’ho havia dit, pel que veig. Ets molt jove, estimada, ja aprendràs a no fiar-te mai dels homes. Ells no són com nosaltres, saps? A ells no els importen els besamans, la música de violes i les nits de lluna. Ho fan només per aconseguir el que desitgen. I quan la dona es posa pesada i en vol més, o es fa vella i perd la frescor, l’abandonen sense mirar enrere. O potser ha vingut a veure’t el teu cavaller després d’haver-te inflat el ventre?


  La Guiomar es passà la llengua pels llavis tallats.


  —En Sancho vindrà perquè m’estima.


  Na Brianda tornà a riure.


  —Lliura’m el teu fill i oblida’t d’ell. Aquell home no és per a tu, Guiomar. Aquell home té un amo. Jo sóc el seu amo.


  —Mai —escopí la Guiomar—. Abans morta.


  —Tu ho has dit.


  Mentre elles estaven embrancades en la baralla, els homes havien construït una paret que ja li arribava a l’alçada de la cara. Aleshores, deixant un forat pel qual es podrien passar els aliments i parlar amb la dona emparedada, van continuar tapiant fins que el mur va arribar al sostre de la torre.


  La Guiomar recolzà el front sobre els carreus acabats de col·locar i començà a sanglotar.


  —Tindràs aigua i pa dos cops al dia —digué la comtessa amb naturalitat, com si expliqués els costums de la casa—. No et molestis a intentar convèncer de res el criat; és sordmut. Em temo que, qualsevol necessitat que tinguis, l’hauràs d’alleujar dreta. Pots plorar, cridar o dormir, com prefereixis. No se n’assabentarà ningú. I, de tant en tant, et vindré a fer una visita.


  Féu un senyal als homes i als dos guàrdies perquè abandonessin l’habitació. Després ella es girà per anar-se’n i, ja a la porta, afegí amb veu falsament dolça:


  —Na Urraca, la filla del primer comte de Castella, també va ser emparedada a Covarrubias, fa cent anys, però com que era una dona intel·ligent, va renegar del seu absurd amor per un pastor de cabres, es va doblegar a la voluntat del seu pare i va sortir viva de la seva presó. Recorda que és a les teves mans posar fi a aquest càstig, filla.


  Amb un darrer somriure, es va perdre escales avall.


  ***


  —Doncs ja ho tenim clar —digué el Quique amb el mòbil del Sergio a la mà—. Això de la seva mare és mentida.


  La Tina es passà les mans pels cabells, angoixada.


  —I què fem? Si ho diem a en Tomás, ens ficarem en un bon embolic per haver forçat la caixa, i no ens creurà a nosaltres per damunt del que explica la Bárbara. Si no li ho diem, se n’aniran i estic començant a preguntar-me per què vol tenir tan lluny el Sergio i, fins i tot, si li ha dit a en Tomás… —abaixà la veu ominosament.


  —Què? Que se’l carregui al bosc, com a la Blancaneu? I després qui té una fantasia macabra sóc jo! —l’Andrés la mirava, gaudint de la seva incomoditat per la barbaritat que se li acabava d’acudir.


  —No podries acompanyar-los tu amb qualsevol excusa, Quique? —preguntà la Sibila.


  —Amb quina excusa? I per a què? Què hi faig jo, a Madrid, amb la falta que fa que ens quedem aquí i pensem de pressa en una manera de trobar aquella maleïda espasa que potser ni tan sols existeix?


  —Existeix —digué l’Andrés molt seriosament.


  —Ves per on, ja ha parlat l’escèptic del grup.


  —És que tu no l’has tinguda a la mà, com jo. Aquella espasa és aquí, i no gaire lluny. Només hem de mirar de trobar-la com més aviat millor, unir-la amb les pedres que li manquen…


  —Que tampoc sabem on són —tornà a intervenir el Quique.


  —Això. I acabar d’una vegada.


  —Mireu —digué la Sibila—, potser la Bárbara no tan sols vol desempallegar-se del Sergio, sinó també d’en Tomás perquè, si no, també podien haver demanat un taxi per a ell tot sol. Li proposarem que el Quique els acompanyi i, si accepta, és que li va molt bé que siguem un menys. I, ja que hi som, li diem que, ateses les circumstàncies, havíem pensat passar dels assajos, anar-nos-en a fer un volt i emportar-nos un pícnic. Si ens diu que hi està d’acord, tenim la confirmació que necessita quedar-se sola.


  —I això cap a on ens porta? —preguntà el Quique, confús.


  —Al fet que és probable que ella també estigui buscant el mateix que nosaltres i tampoc no sàpiga encara on trobar-ho.


  —Però si ens n’anem fora i li deixem el monestir lliure perquè busqui…, podria trobar l’espasa abans que nosaltres —digué l’Andrés, preocupat.


  Tot d’una, la Tina somrigué sense que vingués al cas. Tots la van mirar com si s’hagués tornat boja.


  —Aneu a parlar amb la Bárbara i expliqueu-li això del pícnic i que vols acompanyar el Sergio —digué mirant el Quique i sense perdre el somriure—. I vés pensant què podeu fer per deixar en Tomás a la carretera i tornar tots dos cap aquí tan aviat com pugueu.


  —Però, però… a tu què et passa, noia? —preguntà l’Andrés, perplex.


  —Que em sembla que sé on pot ser el famós missatge.


  ***


  La Guiomar recolzà el front contra el mur i el retirà amb un sobresalt. Feia mal. En algun moment, s’havia donat un cop al cap de pura desesperació i s’havia fet una ferida que li coïa terriblement. A més, el dolor de la cintura l’estava matant; el ferro que la cenyia se li clavava al cos quan s’adormia i la feia despertar-se entre crits.


  No sabia quant de temps feia que era en aquell forat, sempre dreta, sempre a les fosques, perquè al començament havia intentat comptar les vegades que la visitava el carceller amb el bol d’aigua i el rosegó de pa, però n’havia perdut el compte. Li picava tot el cos, i el cap, on sentia saltar els polls entre els cabells bruts i embullats. La seva pròpia olor li feia venir nàusees i, a causa de la por i de l’esgotament, les percepcions se li havien aguditzat fins a un punt que qualsevol so, per lleu que fos, li feia cruixir les dents.


  Sentia que estava perdent el cap, que no era capaç de pensar amb claredat, que els plans que forjava i les esperances que sorgien en el seu interior eren cada cop més absurds. Naixien, creixien, canviaven de forma i desapareixien com els grans núvols blancs de l’estiu, sense deixar rastre del seu pas. En canvi, els seus somnis eren cada cop més clars, més intensos i, encara que només duressin uns instants, sempre s’horroritzava quan es despertava i s’adonava que res no havia canviat, que continuava emparedada.


  Na Brianda l’havia visitat unes quantes vegades, però només li parlava per fer-li la mateixa pregunta: «On és el nen?».


  La primera vegada li va contestar que era mort i que la Régula l’havia enterrat a l’alzinar, però la comtessa havia rigut i li havia dit que estava disposada a deixar-li tot el temps que necessités per donar-li una resposta que pogués acceptar. Des d’aleshores es limitava a repetir aquella pregunta, s’esperava uns moments i se’n tornava a anar.


  Ella, mentrestant, també es repetia la pregunta per a ella mateixa. On devia ser? Era veritat que havia mort? Era veritat que la Régula havia enterrat el seu petit cos a l’alzinar que hi havia allà a la vora? No ho podia recordar. Els mesos tancada, el llarg embaràs, el part que havia estat a punt de matar-la, els llargs i torturadors dolors que havia sentit al començament als pits inflats de llet que el seu nadó no podia mamar…, tot se li desdibuixava i se li confonia per deixar només els records lluminosos: en Sancho a cavall, alçant l’escut blau amb l’emblema de tots dos; en Sancho davant de l’altar, fent lliscar en el seu dit l’anell d’or que simbolitzava el seu lliurament etern; en Sancho a la cova del riu, somrient-li, besant-la apassionadament; en Sancho, sempre en Sancho.


  Durant un temps havia patit, pensant en el que Na Brianda li havia dit, però ara estava segura que mentia. En Sancho no la trairia; acudiria al seu costat de seguida que rebés la notícia i la trauria d’allà. Només havia de ser forta i esperar. Però li feia tant de mal…


  De vegades li agradaria ser més dèbil o més vella i poder morir suaument, per escapar de la por i del dolor i esperar en Sancho a l’altre món. Però el seu cos aguantava i, encara que tenia gana i set i fred i estava exhausta, sabia que encara podia resistir.


  ***


  La Gloria estava ajupida en un racó del rebost, en la foscor, perquè la Bárbara, quan l’havia tancada, havia apagat el llum des de fora. S’havia passat una bona estona cridant i colpejant la porta amb els punys fins que havia decidit asserenar-se i esperar. Quan els seus amics veiessin que no tornava, la buscarien; no permetrien que la tinguessin tancada. En el pitjor dels casos caldria trucar a la policia i deixar que ells s’encarreguessin de resoldre la situació.


  Però si en el sobret misteriós hi havia alguna droga, seria difícil convèncer-los que ella no tenia res a veure amb l’assumpte. I si es creien la versió de la Bárbara sense més explicacions? No. No era possible. Tots els qui la coneixien sabien que ni tan sols fumava i amb prou feines bevia. També podien fer-li anàlisis i demostrar que estava neta. És clar que la Bárbara també podia dir que la droga no era per al seu propi consum, sinó per vendre-la, i aleshores…


  Es forçà a deixar de pensar ximpleries que no la portaven enlloc. Quan la traguessin d’allà, ja veurien.


  Es passà la mà pel front i deixà anar un crit. Es mirà la mà instintivament, esperant trobar-la plena de sang i, com que en la foscor amb prou feines hi veia els contorns, se la posà als llavis delicadament, intentant notar la humitat. Estava seca; simplement li feia mal com si li haguessin donat un cop de pedra al front. La cintura també havia començat a fer-li mal, amb aquell dolor intens, sord, constant, que tan bé coneixia, com si li haguessin cenyit un cinturó de ferro al cos.


  Es va odiar per la seva debilitat, es va posar a plorar fluixet, amb sanglots que se li escapaven i li feien vergonya, però que no podia controlar. Si el Sergio fos amb ella…, o el seu pare, o la seva mare, o fins i tot alguna amiga amb qui abraçar-se i amb la qual fer plans…, però estava sola. El dolor es feia cada cop més intens i estava sola i espantada. I el Sergio se n’aniria cap a Madrid, pensant en la seva mare, sense saber que ella estava tancada en la foscor. I els altres? On eren els altres i per què no venien a treure-la?


  I el que més la preocupava: on devia ser la Bárbara, què pretenia fer amb ella i per què, sobretot per què?


  ***


  Na Brianda continuava anant i venint entre Burgos i el castell. D’una banda, no podia abandonar els seus plans de matrimoni, que semblaven estirar-se i complicar-se a cada dia que passava; de l’altra, necessitava visitar el mestre Ludovico, que s’havia convertit en una influència decisiva en la seva vida, en un mentor que li estava ensenyant el camí pel qual arribaria a conquerir el dolor i sotmetre els qui s’oposessin a la seva voluntat, i que li havia promès presentar-la als seus terribles amos perquè es lliurés a ells, si l’acceptaven.


  La Guiomar estava ben custodiada i no li preocupava gaire; més tard o més d’hora parlaria. L’únic que temia era que en Sancho tornés de les seves campa-nyes abans que ella hagués tingut temps d’aconseguir la informació que desitjava. La fama de les conquestes del Cid arribava fins a Castella i no seria estrany que el Campeador desitgés fer al rei un altre regal de bona voluntat per obtenir finalment el seu perdó. Aleshores en Sancho tornaria i, pel que n’havia sentit a dir, malgrat la seva joventut era un dels guerrers més temibles amb els quals comptaven els exèrcits cristians. A la seva arribada, buscaria la Guiomar i, si no la trobava, preguntaria fins a assabentar-se d’on era i quina era la seva situació. I si aconseguia posar-la fora del seu abast, mai no esbrinaria què se n’havia fet, del nadó.


  Per això, per no estar completament a mercè del que trigués la Guiomar a contestar la seva pregunta, havia enviat un dels seus homes disfressat de pelegrí al monestir de San Salvador, perquè tingués els ulls ben oberts i li informés de si els monjos havien recollit cap nen, o si hi havia cap noia amagada. Però havia tornat dient que els frares feien una vida absolutament normal. No hi havia més que homes entre ells: ni nadons, ni donzelles; de manera que no li quedava cap més remei que esperar. No obstant això, ara havia enviat un altre home al monestir, també vestit de pelegrí.


  El mestre havia intentat buscar la criatura per mitjans màgics, però sempre es trobava amb una intensa llum blava que ho amagava tot i el rebutjava quan intentava acostar-s’hi. No li ho havia dit mai amb claredat, però era clar que li preocupava l’existència d’aquella força contra la qual ni tan sols els amos eren capaços de fer-hi res, i de vegades fins i tot tenia la sensació que hagués preferit oblidar-se de l’assumpte. Però havien segellat un pacte amb la seva pròpia sang i no hi havia marxa enrere. Ni ella desitjava que n’hi hagués. Destruiria en Sancho, la Guiomar i el seu fill, si vivia, sense que li importés el preu.


  —Senyora —la Brígida era a la porta, temorosa, com sempre—. Nuño Díaz és aquí i desitja veure-us.


  —Fes-lo passar.


  L’home, encara vestit de pelegrí, s’inclinà davant seu. Venia cobert de pols i encara esbufegava per la caminada, la qual cosa deixava clar que havia vingut a tota la velocitat que li permetien les cames.


  —Quines noves portes? —l’apressà Na Brianda.


  —A l’hora de laudes han arribat al monestir dos guerrers del Cid amb els cavalls gairebé rebentats. Volien sortir de seguida cap aquí, però els monjos no tenien muntures de refresc i l’abat els ha convençut que s’esperessin unes hores. M’he posat de camí de seguida que s’han instal·lat a la cuina.


  —Quant creus que trigaran a arribar?


  —No crec que passi de migdia. El més ros dels dos tenia mirada de boig i no podia quedar-se quiet.


  «En Sancho», pensà la comtessa, somrient per a ella mateixa. «Per fi he aconseguit desencadenar la seva passió, encara que no sigui de la manera en què jo desitjava».


  —Quants homes d’armes tenim al castell?


  —Sis, senyora. N’hi haurà prou, no tingueu por. Ells només són dos.


  —Hi confio. Mateu el gran de seguida que pugueu. L’altre el vull viu.


  L’home s’inclinà, es donà un cop de puny al pit i sortí de l’estança. Na Brianda es quedà quieta a la seva butaca durant uns moments, pensant. Era una llàstima que s’hagués acabat tan aviat la diversió, la Guiomar amb prou feines feia tres setmanes que estava emparedada, però no tenia cap altra alternativa. No podia deixar que en Sancho la trobés.


  Va obrir l’arqueta de les joies, va treure’n la fiola que el mestre Ludovico li havia preparat, va agafar un bol de terrissa i un gerro amb aigua i, sense apressar-se, va pujar les escales de la torre.


  ***
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  La Bárbara era a la saleta amb la Nieves, prenent un te. Els nois acabaven de demanar-li permís per suspendre les classes del dia i sortir de pícnic i segurament estarien preparant les coses que necessitarien. El Quique, sorprenentment, s’havia ofert a acompanyar el Sergio i, d’una manera encara més misteriosa, cap dels dos havia exigit que els tornés el mòbil. Era com si un poder més enllà de la seva comprensió l’estigués protegint perquè tot sortís com havia de sortir.


  «Aquest cop tot sortirà bé». Se sobresaltà quan el pensament va aparèixer en el seu cervell. Què era això d’«aquest cop»? Què significava aquella idea que, sense saber per què, no reconeixia com a pròpia? «Aquest cop moriran tots dos i es complirà la venjança.» Es va tornar a sobresaltar, però la Nieves no va semblar que s’adonés. Estava badallant sorollosament i la mirava amb expressió embadalida. La Bárbara li somrigué.


  —Per què no t’estires una estona, Nieves? —li proposà—. Total, aquí no hi ha res a fer. En Tomàs trigarà a tornar, els nois se’n van d’excursió i no se li ha de fer el dinar a ningú. De segur que ahir us en vau anar a dormir tard i avui heu matinat per culpa meva.


  —No ho sé —contestà entre badalls—. La veritat és que m’estic adormint.


  —Va, no t’ho pensis més.


  —I tu? Què faràs en tot el dia? —preguntà, tot aixecant-se.


  —M’estiraré al sol amb una novel·la i, si la calor pica, em remullaré al riu. Fa un mes que treballem de valent; jo crec que m’he guanyat un dia gandul.


  —D’acord. Doncs ja ens veurem. Avisa’m si et cal res.


  La va veure sortir, gairebé balancejant-se, i tornà a somriure. Els somnífers que li havia posat al te la deixarien fora de combat durant deu o dotze hores. Prou per tot el que havia de fer. El poder la guiaria perquè trobés el que feia mil anys que buscava, i després tot s’acabaria.


  Dins el monovolum, assegut al costat d’en Tomás, el Sergio mirava el paisatge, angoixat. Encara no tenia el cap clar. Aquelles herbes que els havia donat la Sibila havien posat una mena de vel entre les seves percepcions, els seus sentiments i les seves idees. A poc a poc començava a adonar-se que la cosa no tenia ni cap ni peus: per què anaven ara a Madrid?, com podia ser que la seva mare hagués tingut un accident de matinada i que el seu pare no hagués insistit a parlar amb ell directament?, per què no li havien tornat el mòbil i ell tampoc no l’havia demanat?


  No feia ni tres minuts que havien sortit del monestir i ja estava començant a pensar que havia fet malament d’anar-se’n abans de saber-ne més, de l’assumpte. I la Gloria no s’havia ofert a acompanyar-lo ni havia sortit a acomiadar-lo. Tanmateix, el Quique era allà, sense que vingués al cas. Què estava passant?


  Sentí una estrebada a la samarreta i es girà cap enrere, per veure què volia el Quique. Discretament, per la dreta, li passà un paperet doblegat. Amb una mirada de reüll al Tomás, per veure si se n’havia adonat, l’obrí: «Hem de fer alguna cosa per aturar-nos just abans de sortir a l’autovia. Hem de tornar al monestir sense en Tomás. Ja t’ho explicaré.»


  El Quique havia subratllat «sense en Tomás», tres cops.


  I ara? Què estava passant, ara? I com s’imaginava el Quique que podien desfer-se d’en Tomás? Allò era una bogeria.


  —Sembla que es prepara una tempesta —comentà l’home—. S’estan amuntegant els núvols.


  El Sergio no s’havia adonat que el violent sol que els havia acompanyat durant tot el mes de juliol havia desaparegut i havia deixat pas a una estranya lluminositat cada cop més grisa.


  —Quan arribem a l’aeroport, veurem si la Bárbara t’ha aconseguit un bitllet per a Cadis.


  —Al monestir no hi ha ordinador, que jo sàpiga —digué el Sergio, cada cop més suspicaç.


  —Deu tenir ella un portàtil, suposo. Però no et preocupis, noi; si no hi ha vols, et porto fins a la porta mateixa de l’hospital.


  —Gràcies, Tomás.


  El Quique li passà una altra noteta: «A la sortida a l’autovia, digues que estàs fatal, que has de vomitar, el que sigui, però molt malament, perquè ell t’acompanyi. Ets actor, oi?»


  El «molt malament» estava subratllat tres cops; el «t’acompanyi», també.


  Es girà cap al Quique amb una mirada de perplexitat; el seu amic, fingint que estava a punt d’adormir-se, entreobrí els ulls i li llançà una mirada d’urgència absoluta. El Sergio començà a hiperventilar, esperant que en Tomás no s’adonés encara del que estava fent.


  —El teu amic s’està quedant com un tronc —comentà l’home jocosament—. Vés a saber el que us deveu haver pres aquesta nit!


  —Para, Tomás, para! —esbufegà el Sergio entre arcades no del tot fingides.


  —No se t’acudeixi vomitar-me dins del cotxe! —en Tomás, ja sortint a l’autovia, va fer una brusca maniobra cap a la dreta i va aturar el monovolum al voral—. Va, baixa!


  —No puc; em tremolen les cames.


  —Merda! —protestà l’home—. Sou uns mocosos. I a tu què et passa? —preguntà al Quique—. També et trobes malament?


  El noi no contestà. Només se sentia la seva respiració agitada.


  —Tomás! —el Sergio fingia unes nàusees tan terribles que estava començant a sentir-les de debò.


  L’home sortí del cotxe, va fer la volta i ajudà el Sergio a baixar també.


  —Va, vomita ja d’una vegada!


  —Una mica més lluny —murmurà el Sergio, com si estigués molt marejat—. Crec que també tinc diar-rea.


  Rondinant, l’home obrí la guantera, en tragué un paquet de mocadors de paper i, sostenint el Sergio, que deixava caure el seu pes sobre les espatlles d’en Tomás, començà a allunyar-se del cotxe en direcció a unes alzines envoltades de matolls. De tant en tant s’aturaven i el Sergio es doblegava convulsivament, tot i que no feia res més que escopir.


  De seguida que ja els va perdre de vista, el Quique s’inclinà cap al seient del conductor, agafà les claus, sortí del cotxe, va fer el que tenia pensat i va tornar a estirar-se.


  Al cap d’uns minuts van tornar, en Tomás va girar la clau de contacte i, després d’un soroll sospitós, com si s’estigués ofegant el motor, tot va quedar en silenci. Va tornar a intentar-ho amb el mateix resultat.


  —Doncs sí que… Què li passa ara al maleït cotxe? Per què no s’engega?


  Els dos joves van continuar com estàtues, mig estirats als seus seients.


  —I per acabar-ho d’adobar, gairebé no hi ha cobertura —va dir, mirant el seu mòbil amb cara d’assassí—. Ara hauré de caminar una estona fins al proper telèfon de socors. Quedeu-vos aquí. Ara torno.


  El Sergio deixà anar una mena de grunyit que podia haver estat una afirmació.


  —Quin dia, hòstia, quin dia! —van sentir que deia en Tomás mentre s’allunyava després d’haver col·locat el triangle de senyalització i d’haver-se posat l’armilla reflectant.


  De seguida que es va perdre de vista, el Quique es redreçà.


  —Va, en marxa. Només són dotze kilòmetres; m’hi he fixat. A bon pas, d’aquí a dues hores haurem tornat.


  Deixà damunt el seient del conductor una nota que ja tenia preparada:


  «Estem millor. T’esperem al monestir. Gràcies per tot.»


  Es van posar a caminar ràpidament, mirant de tant en tant cap enrere per assegurar-se que en Tomás no havia tornat, i ben aviat es van trobar a cobert, en un petit bosc d’àlbers que creixien a la vora del llit d’un rierol gairebé sec.


  —Em pots explicar què és tot això? —preguntà el Sergio.


  —Doncs no, perquè no en tinc ni idea. Però tots pensem que això de la teva mare és una bola, que la Bárbara es vol quedar sola al monestir per buscar el mateix que busquem nosaltres i que no podem permetre que ens separin ara. I a nosaltres també ens convé que no hi sigui el Tomás. Amb la Nieves ja se’ns acudirà alguna cosa o ja ho hauran solucionat els altres.


  —Però com trobarem aquella maleïda espasa si no en tenim ni una sola pista?


  —Abans d’anar-nos-en, la Tina ha dit que a ella li semblava que sabia on era el missatge.


  —On?


  —No vaig tenir temps d’assabentar-me’n. Havia de fer-te de cangur i assegurar-me que no anàvem enlloc —se li escapà un somriure triomfal—. Això, almenys, ho he aconseguit.


  —Què li has fet, al cotxe?


  —Li he donat una cosa que no ha pogut digerir.


  —Què?


  —L’únic que he pogut aconseguir al monestir amb les presses. Sucre.


  —Sucre? Com als cavalls?


  —Sí —començà a riure tot sol—. El que passa és que els cavalls ho agraeixen i corren més, i als motors els va fatal que els fiquin sucre al dipòsit de benzina.


  —I tu com ho saps, això?


  —Perquè el meu pare té un taller mecànic. La Nieves està entestada que som tots una colla d’imbècils amb un munt de pasta, però en el meu cas és mentida.


  —I en el meu. Els meus pares són professors.


  —El pare de l’Andrés és manyà; el de la Sibila és conductor d’autobús i la seva mare herborista, i el de la Tina, banquer. El que no sé és què fa el pare de la Gloria.


  —És diplomàtic, o ho era. Ara és en no sé quin ministeri.


  —O sigui, que amb ella té raó la Nieves. És una nena de casa bona.


  —A tu et sembla això de la Gloria?


  —La veritat és que no.


  —Doncs ja està. I ara callem una estona perquè m’estic quedant sense alè al pas que portes.


  —És que la Sibila ens ha estat donant molta pressa. Diu que el que sigui ha de passar ja. I l’Andrés, després d’això d’ahir, està convençut també que la cosa és urgent.


  Van continuar caminant durant una bona estona, callats tots dos. El cel s’anava encapotant per moments i la temperatura era cada cop més asfixiant, sense ni un bri d’aire que refresqués el dia. Els arbres semblaven pintats contra un paisatge entre ocre i grisenc; no es movia ni una fulla i les cigales cantaven embogides sobre un silenci opressiu.


  —Tu qui creus que devien ser aquelles persones? —preguntà el Quique al cap d’una estona.


  El Sergio no necessità cap aclariment per saber a qui es referia el seu amic.


  —Una parella que va ser molt desgraciada. Això ho sento a dins, no t’ho sé explicar. I s’estimaven d’una manera que ha aconseguit sobreviure centenars d’anys d’història, fins i tot molt després de la seva mort. Fins a arribar a nosaltres.


  —Tu estimes així la Gloria?


  El Sergio s’aturà un instant, mirà el Quique, com si dubtés, i acabà per dir:


  —Sé que sona idiota i de novel·la, però sí, l’estimo d’una manera de la qual abans me n’hagués rigut. I ni tan sols sé ben bé per què. Gairebé no ens coneixem i, tanmateix, és com si tota la meva vida l’hagués estat buscant; no algú com ella, sinó ella en concret.


  —Ostres, tu, fa venir esgarrifances!


  —Doncs és el que hi ha. Ho sento. Tu t’estimes així la Sibila? He vist com us mireu —digué responent a la pregunta no formulada del Quique.


  Ell es va prendre el seu temps abans de contestar.


  —La Sibila m’agrada. És rara, és diferent. Sempre l’han tractat malament per això i de vegades tracta la gent a cops de peu, per defensar-se; però m’agrada molt. I és preciosa. Si es deixés els cabells del seu color, estaria impressionant.


  —Es tenyeix els cabells de negre?


  —Sí. Però no ho diguis a ningú. És pèl-roja, com totes les dones de la seva família, però diu que, si se’ls hi deixés, tothom li diria bruixa només de veure-la, i així dissimula. Coses seves…


  —Però l’estimes?


  —Mataria per una Coca-cola —va dir el Quique abandonant un tema que el feia sentir incòmode.


  —Esperem que això de matar quedi per al segle XI —contestà el Sergio amb un to ombrívol a la veu, acceptant que el seu amic no volgués contestar la seva pregunta i caient de nou, gairebé sense adonar-se’n, en l’assumpte que l’obsessionava.


  Després accelerà el pas en direcció al monestir, que ja es perfilava en la distància.


  ***


  En Laín galopava darrere en Sancho a tota la velocitat que podien treure a les seves muntures. Amb prou feines s’havien aturat unes hores, les quals no havien estat pròpiament de descans, a San Salvador, perquè els cavalls es refessin una mica i per assabentar-se de les últimes notícies. Havien parlat amb un pare Juan ombrívol i preocupat que ara cavalcava cada cop més enrere, seguint-los en una mula, i amb una Régula tremolosa, amb els ulls inflats i enrogits, que no havia aconseguit balbucejar més que unes paraules: «La matarà, senyor; Na Brianda matarà la meva senyora; ja la deu haver mort.» El mateix Laín havia hagut de treure-la de la cuina perquè les seves paraules obsessives no acabessin de tornar boig en Sancho.


  Cordelluna havia començat a resplendir només d’arribar a San Salvador, fins al punt que havien hagut de tapar-la amb una tela per no inquietar els monjos, i el rostre d’en Sancho, normalment franc i serè, havia anat transformant-se en una màscara de pedra, com la de les gàrgoles de les catedrals.


  «Diuen que té tractes amb un bruixot», els havia confiat el pare Juan, que per això havia insistit a acompanyar-los. Però en Laín estava preocupat per una cosa més terrenal: eren dos guerrers i un sacerdot contra una guàrdia castellana que podia ben bé estar formada per dues dotzenes d’homes. Però en Sancho no havia ni volgut parlar de perdre temps desviant-se cap a Vivar a buscar reforços entre la gent de la seva família.


  Quan van arribar a la vista del castell, una petita construcció esmussada i lletja, amb la muralla gairebé enderrocada, plena de bretxes, sis homes d’armes, a cavall, els esperaven davant les portes tancades.


  En Sancho només es va aturar el temps necessari per desembeinar Cordelluna i abraçar l’escut blau que posava el terror en els cors enemics; després, sense avisar ningú, es llançà al galop contra el grup armat. En Laín va haver de forçar el seu cavall per arribar gairebé alhora que el seu amic i evitar així que tota la força es concentrés en Sancho, que repartia estocades amb una fúria sobrenatural i ja havia posat fora de combat dos dels homes de Na Brianda. Mentre lluitava amb uns altres dos, els dos restants es van enfrontar alhora a en Laín. Però no eren autèntics guerrers, provats en cent batalles campals, sinó simple escòria reclutada a les tavernes de Burgos o Lleó. Així i tot, una estocada li passà perillosament a prop del coll i això l’enfurismà fins a tal punt que, d’un cop d’espasa amb les dues mans, segà el cap a un enemic i va poder enfrontar-se a l’altre sense haver de cobrir-se les espatlles. En Sancho despatxà els seus i es girà, posseït d’una bogeria que en Laín no li coneixia ni de les pitjors batalles, buscant més enemics per abatre.


  Quan els sis homes van quedar morts als seus peus i en Sancho s’adonà que havia acabat la lluita, començà a cridar:


  —Guiomar! Guiomar! Obriu les portes, miserables!


  Des de dalt, uns rostres atemorits els observaven.


  —Obriu la porta o tots morireu quan hi entri! Ho juro per Déu! —cridava en Sancho.


  Però quan se’ls reuní el pare Juan, el castell continuava tancat.


  —Vine, amic —digué en Laín, estirant-lo pel braç—. Hi entrarem per allà. Aquest castell és ple de forats.


  S’enfilaren per unes pedres derruïdes i aconseguiren ficar-se per una bretxa fins que van arribar a un petit pati d’armes, que era desert. Tots els criats havien desaparegut.


  —Per on? —preguntà en Sancho al pare Juan.


  —La torre. Era allà quan la vaig veure per últim cop.


  Van pujar les escales atropellant-se, amb el terror d’arribar massa tard, que tots els seus esforços haguessin estat debades.


  La cambra de la Guiomar estava abandonada, com si ningú no l’hagués ocupat en molt de temps. Amb un cop d’ull en van tenir prou per saber que no hi era.


  Van continuar pujant fins al final, fins a una petita habitació buida. Només hi havia un gerro al terra i un bol posat de cap per avall.


  Es miraren sense saber què fer.


  —Hem d’escorcollar el castell pam a pam —digué en Laín, ja disposat a sortir d’allà.


  El pare Juan li posà una mà al braç.


  —Espera’t.


  En Sancho estava immòbil davant d’una paret de construcció recent on hi havia un forat fosc a l’alçada del seu pit. De sobte, deixà anar un udol i es llançà contra la paret, donant-hi cops amb Cordelluna, traient espurnes dels carreus.


  —Guiomar! Guiomar! Què t’han fet? Sóc jo, en Sancho, contesta’m, Guiomar!


  No va haver-hi resposta.


  El pare Juan l’apartà suaument, introduí una mà dins el forat i temptejà intentant trobar el cap de la noia per poder-li posar un dit sobre el coll i sentir si encara li bategava la sang.


  En Sancho el mirava com somnàmbul, il·luminat per la llum de Cordelluna.


  —És morta, fill. Que Déu aculli la seva ànima.


  En Laín estava ajupit i ensumava el bol del terra.


  —L’ha enverinada.


  —Dóna’m la seva pedra, Juan —digué en Sancho amb una veu que sonava com el pols—. Porta penjada al coll una pedra com aquesta. Dóna-me-la.


  —No la té, Sancho. Ja t’ho explicaré.


  —No hi ha res per explicar. Sé el que he de fer. Sé qui la té.


  En un instant, en Sancho havia abandonat l’habitació i s’havia llançat per les escales udolant el nom de Brianda. Els seus dos amics el seguiren per intentar impedir el que sabien que volia fer.


  Quan en Sancho arribà al pati, a la llum enlluernadora del migdia, Na Brianda estirava la brida del seu cavall mentre cridava a uns criats pàl·lids de por que li obrissin les portes del castell.


  En veure el guerrer amb l’espasa desembeinada i coberta de sang, s’aturà i somrigué.


  —Arribes tard, Sancho Ramírez. Sempre arribaràs tard ja. Una terrible maledicció pesa sobre vosaltres, eternament. Tu ho has volgut així.


  Sense respondre ni una sola paraula, udolant de ràbia i de dolor, es posà damunt seu i la travessà amb Cordelluna.


  Com si la veu vingués de molt lluny, sentí el pare Juan que li cridava: «No, Sancho! En nom de Déu, no la matis, no et perdis!», però Na Brianda tenia raó, ja era tard per a tot, fins i tot per salvar-se.


  Cordelluna resplendia amb una llum visible tot i el sol del pati, clavada al ventre de la dona que encara somreia despectivament.


  En Sancho la va treure, la va netejar amb el vestit de la comtessa, la va embeinar, i només aleshores es va ajupir al costat del cadàver i es va posar a buscar la pedra de la Guiomar, l’única cosa que li quedava d’ella.


  —Què fas? —el pare Juan, agafant-lo per les espatlles, intentava apartar-lo d’allà—. Has de fugir. El rei et matarà per això. Posaran preu al teu cap i t’assetjaran tots els dies de la teva vida. Has de sortir del regne, Sancho.


  —Necessito la pedra de lluna, Juan. He de restituir-la, juntament amb la meva, perquè Cordelluna sigui invencible, per poder matar tothom que hagi tingut alguna cosa a veure amb això. Tots pagaran per la mort de la Guiomar —se li trencà la veu.


  —Ara te n’has d’anar. Jo m’ocuparé d’enterrar la Guiomar. Descansarà per sempre a San Salvador, però tu fuig, fill meu, al sud, a terra de moros, on no puguin trobar-te mai.


  —No —digué en Laín—. Al nord, als boscos de Galícia. Allà no et buscaran. Galopa, Sancho! Et trobaré.


  —No puc anar-me’n sense la pedra, Juan. És la seva ànima. És l’ànima de la Guiomar. La meva i la seva han d’estar juntes.


  —No pateixis per això, Sancho. Aquella pedra és en un bon lloc. La té la teva filla.


  —La meva filla? —en Sancho sentí que un núvol negre li ocultava la vista—. La meva filla?


  —Va néixer fa gairebé un mes. Es diu Blanca, com va voler la Guiomar. Ella li va donar la pedra per poder reconèixer-la quan…, quan arribessin temps millors.


  —On és?


  —Amagada. Segura. Ara que Na Brianda ja no pot fer-li mal, m’ocuparé que tingui una bona família i que la Régula sigui al seu costat. Quan passi el temps, quan tot s’oblidi, torna a San Salvador. Estarem esperant-te.


  En Laín s’acostà portant la brida del Durán.


  —T’he posat alguna cosa per menjar i una bóta de vi. Fuig cap a Galícia, als boscos. Jo buscaré algun camarada i cavalcaré cap al sud, perquè es pensin que anem plegats. Dóna’m el teu escut.


  —El meu escut?


  —Aquest escut és una llegenda. Tots creuran que ets tu. Som-hi! I dóna’m Cordelluna; ja t’ha portat prou desgràcies.


  —No, Laín! Cordelluna no. És part de mi; de nosaltres. Gràcies, amic.


  Amb una última abraçada, en Sancho muntà i sortí al galop. Les llàgrimes li impediren veure el camí fins al vespre.


  Feia uns quants dies que vagarejava pel bosc, inquiet com una ànima en pena, repassant una vegada i una altra tot el que podia haver fet d’una altra manera per salvar la Guiomar. Si se l’hagués emportat a un monestir de Navarra, ara seria viva, i ell hauria pogut anar a visitar-la i conèixer la seva filla. Si no hagués insistit a casar-se amb ella per Sant Joan, seria viva, potser casada amb un altre, però viva, i més tard o més d’hora hauria pogut acudir a reclamar-la. Si hagués acceptat la proposta de Na Brianda, podia haver vist la Guiomar tots els dies i en algun moment s’hauria presentat l’ocasió de fugir amb ella, encara que hagués estat a terra de moros, i més endavant, quan el rei hagués perdonat el seu senyor, haguessin pogut instal·lar-se a les seves terres, per defensar-les i criar una família.


  Però Na Brianda s’havia encreuat en el seu camí com una serp verinosa i havia aniquilat tota la seva felicitat, tot el seu futur. No hi havia marxa enrere. La seva vida a partir d’ara seria un erm on mai no tornaria a créixer una flor i, si era veritat el que havia dit la serp abans de morir, ni tan sols quedava el consol de reunir-se amb la Guiomar a l’altre món. «Una terrible maledicció pesa sobre vosaltres, eternament», havia dit. Una terrible maledicció. Eternament.


  Significava això que la Guiomar estava maleïda? Que la seva ànima d’àngel no havia anat al cel a reunir-se amb el Creador? Que vagaria perduda per sempre sense aconseguir la pau? Que no podrien reunir-se a l’altre món?


  En Sancho caminava per l’estreta sendera amb el cap cot. Darrere seu, subjectat per la brida, el Durán caminava també, pas a pas, alleujat del pes del guer-rer, rosegant aquí i allà les gustoses herbes que creixien pertot arreu.


  No recordava com havia arribat a aquella terra estranya, tan diferent de la seva. Els dies passats durant la fugida se li confonien en un deliri de set i cansament i agonia.


  Devia ser prop de la sexta perquè la boira, abans tan espessa que amb prou feines es veia els peus, s’havia aixecat fins a permetre-li distingir el que es trobava al seu voltant. Però allà no tocaven les campanes i no hi havia res a veure: arbres i més arbres, gairebé tots desconeguts; una vegetació molt humida, intensament verda, on ja començaven a aparèixer les primeres flors, com una burla a la mort que ell portava en el seu cor; un terra fosc, tou al pas. Per damunt del seu cap el sol jugava amb les fulles, mirallejava en el rierol que saltava al seu costat i es perdia en l’espessor, després la seva llum es tornava a amagar i ho tenyia tot de gris, el color de la seva ànima. Petits ocellets que gairebé no podia veure saltaven de branca en branca, refilant, feliços per la imminent arribada de la primavera.


  Dos anys enrere, ell també era feliç: formava part de la companyia d’En Rodrigo de Vivar en el seu viatge al regne de Sevilla. El seu futur s’estenia, radiant, davant seu. Encara no havia empunyat Cordelluna, no havia conegut la Guiomar, ni havia despertat l’obsessió de la comtessa vídua. Des d’aleshores, tret de l’amistat d’en Laín i els preciosos dies del seu casament a San Salvador, en la seva vida no hi havia hagut res més que sang i mort i dolor. I ara desolació i desesperança. Per sempre.


  S’aturà sota un vell roure que estenia les seves branques poderoses sobre una petita clariana on saltaven els esquirols.


  Què hi feia ell, allà?, es preguntà. Cap a on anava? Què pensava trobar que justifiqués continuar vivint, continuar lluitant?


  Si la Guiomar era al cel, era absurd continuar aferrant-se a la terra, quan l’única possibilitat de reunir-se amb ella era la mort. Si la Guiomar havia estat condemnada a vagar sense descans, no podia deixar-la sola.


  Encara no havia fet els vint anys, però la seva vida en aquest món ja no era necessària. Havia acomplert el seu cicle. Havia trobat la dona de la seva vida; l’havia estimat més que la seva ànima, s’hi havia casat, li havia donat una filla i l’havia vist morta. Què més li quedava ja?


  Passà per la seva ment un centelleig fugaç de la imatge de la seva mare, del seu pare, dels seus germans, del petit llogaret on havia vist la primera llum, i els ulls se li ompliren de llàgrimes, però havia viscut sempre com un guerrer i ells sabrien que la mort sempre l’havia seguit de prop.


  —Us demano perdó —mussità, mentre treia la soga de les seves alforges—. Perdoneu-me vós també, Déu meu, i porteu-me amb ella.


  Va fer un llaç escorredor i va passar la corda per la branca més forta del roure. Després va ficar el cap dins el llaç i muntà sobre el Durán. Li acaronà les orelles, es posà dret sobre el cavall, desembeinà Cordelluna i, amb l’espasa en una mà i l’altra sobre la pedra que duia al coll, es deixà caure.


  ***


  Després de buscar-la per tot el monestir, trobaren la Bárbara al passadís, carregada amb una manta, un llibre gruixut i un refresc de litre.


  —He decidit anar una estona a llegir sota els arbres —els va dir, abans que li ho preguntessin.


  —Has vist la Gloria? —preguntà la Sibila.


  —Pensava anar a fer un volt per aclarir les idees, m’ha dit. Crec que volia estar sola una estona. Aquí, de vegades, som massa gent.


  —I la Nieves? A la cuina no hi és.


  —S’ha estirat una estona, aprofitant que ens hem quedat sols i que vosaltres us n’aneu de pícnic. Em sembla que ha dormit poc i malament. Tornareu per sopar, oi?


  —I tant. Només pensem caminar una estona, fins a l’alzinar segurament, menjar-nos els entrepans i tornar a fer la migdiada, depèn de si es posa a ploure o no.


  —Preneu-vos el temps que vulgueu. No hi ha pressa. Ja treballarem prou a partir del dilluns, quan tornin els altres —la Bárbara no se sentia amb ànims de conversa, però no volia que la notessin tan rara com se sentia; aquella bruixa d’ulls verds la mirava fixament i ella no acabava de saber què dimonis estava pensant.


  —D’acord —digué la Sibila—. Aleshores ens n’anem la Tina, l’Andrés i jo. Si veus la Gloria, li dius que l’hem estat buscant i que ens trobarà a l’alzinar o que ens veurem després aquí.


  —On és la Tina?


  —Al lavabo. Ara ve, mira.


  Es giraren per veure com s’acostava la Tina amb la motxilla carregada a l’espatlla.


  —Va, som-hi! S’està espatllant el temps i ens hem d’afanyar —digué sense aturar-se—. Per una vegada que ens decidim a fer un pícnic…


  La Bárbara es quedà a la porta tot veient-los marxar en silenci, amb els caps cots. Si no hagués estat tan ocupada amb els seus propis pensaments, s’hauria adonat que no tenien l’aspecte que va associat amb una excursió pel camp; però tenia altres coses en què pensar.


  —Us heu adonat que estranya que està? —preguntà l’Andrés de seguida que van estar fora de l’abast de les seves orelles.


  —Si fins i tot li ha canviat la cara —digué la Tina—. Gairebé fa por.


  —Què deu haver fet amb la Gloria? —intervingué la Sibila, abaixant la veu.


  —Potser és veritat que se n’ha anat a fer un volt per apartar-se de la Bárbara i ens la trobarem pel camí —suggerí l’Andrés—. Si no apareix, l’haurem de tornar a buscar. Per cert, on anem?


  —A la cova —digué la Tina, molt fluixet—. Però per un altre camí, per si la Bárbara ens està vigilant.


  —A la cova? Però si allà no hi ha res.


  —Estic segura que en aquella cova hi ha les pedres o l’espasa que busquem. He llegit el missatge que algú ens va deixar fa mil anys.


  L’Andrés i la Sibila es miraren com si la Tina hagués perdut el seny.


  —Al monestir ja no hi queden documents, i no hi ha missatge que aguanti mil anys i que nosaltres puguem llegir ara —insistí l’Andrés.


  —Si tu haguessis de deixar un missatge que hagués de durar uns quants segles, l’escriuries en paper o en pergamí? Una cosa que es destrueix amb el foc o amb l’aigua?


  —Tot es destrueix amb el foc o amb l’aigua.


  La Tina somrigué misteriosament.


  —Tot no.


  —La pedra —digué la Sibila—. L’únic que perdura és la pedra.


  —Exactament. Ara us ho explico.


  ***


  Obrí els ulls a una lluminositat rogenca i els tornà a tancar. Una mà li tenallava el coll i el cos li pesava com si se li hagués convertit en pedra. Allò devia ser la mort, l’infern, l’indret on van els suïcides, l’indret on vagaria per sempre pensant en la Guiomar. Ell havia escollit la mort per estar amb ella, per arrencar-se del cor el dolor que el torturava, però el dolor continuava, i la soledat, i l’angoixa.


  Gemegà dèbilment.


  Una mà freda i ossuda es posà sobre el seu front i, tot seguit, un drap humit que tenia gust d’herbes amargues va caure sobre els seus llavis. El va mossegar per extreure’n unes gotes d’aigua.


  —Assossega’t, fill —digué una veu trencada amb un to dolç—. Estàs estalvi.


  Va tornar a obrir els ulls i en la penombra rogenca distingí el rostre d’una anciana de cabells despentinats, intensament blancs.


  —On sóc? —preguntà amb una veu que amb prou feines reconegué com a pròpia.


  —Estàs estalvi. A la meva cabana. Sóc la mare Bibiana. Assossega’t. Viuràs.


  —No vull viure —va dir com un nen emmurriat, apartant el cap en direcció a la paret de troncs.


  —La tria no és a les teves mans. Viuràs, perquè Déu ho vol així.


  —Jo no. Jo he triat la mort.


  La mà de l’anciana, com un manat de fulles seques, continuà acaronant-li el front.


  —Ella et necessita.


  En Sancho es redreçà de sobte, sobresaltant la dona.


  —La Guiomar? On és?


  L’anciana va agafar un escambell i es va asseure al seu costat.


  —Pesa sobre vosaltres una poderosa maledicció. Ella no aconseguirà el repòs i, si tu mors ara, tot s’haurà perdut. Vagareu tots dos eternament, sense trobar-vos mai.


  Al jove guerrer se li escapà un sanglot i es cobrí la cara amb les mans. La mare Bibiana esperà en silenci, amb el cap cot.


  —Podeu desfer la maledicció? —preguntà finalment en Sancho, quan es va sentir capaç de parlar.


  L’anciana sospirà, es posà dreta, s’acostà al foc de la llar i hi afegí una mica de llenya.


  —No en sé prou, fill. Entenc d’herbes, puc guarir gairebé qualsevol malaltia, amb l’ajut de Déu i el poder que emana de la terra que Ell va crear; veig fragments del passat i del futur i, de vegades, també veig coses que estan succeint en altres bandes del regne, però no sé si el meu poder serà suficient. Si vols que intenti ajudar-te, m’ho has d’explicar tot. Vine aquí, a la vora del foc.


  En Sancho es llevà de la màrfega on havia estat estirat i es va adonar que era nu, però que la pedra continuava penjada del seu coll. Es vestí amb pressa, mentre l’anciana contemplava el joc de les flames a la llar, i s’apropà al seu costat. Una mica mès enllà, un home dormia embolicat amb una manta.


  —És el meu nét, en Mateo. Ell et va trobar quan caçava al bosc. Jo el vaig enviar a buscar-te.


  —Com sabíeu…?


  —El teu dolor arribava fins aquí. Per això visc enmig d’aquests boscs, perquè m’arriba el dolor de la gent i no podria suportar viure en un poble o en una ciutat.


  La mare Bibiana li va posar un bol a les mans i es va tornar a asseure davant del foc.


  —És una cocció d’herbes; t’ajudarà. I ara, explica’m. Però m’ho has de dir tot; explicar-me la teva història com si no fos teva.


  En Sancho començà a parlar, de primer lentament, buscant les paraules justes, després cada cop més de pressa, perquè les paraules que tant li havia costat de trobar s’atropellaven per sortir de la seva boca. Li ho va explicar tot, tret de l’existència de Cordelluna, perquè temia que l’anciana li digués que l’havia de destruir o enterrar. I això no ho podia suportar. Cordelluna era l’única cosa que li quedava de la Guiomar.


  Tampoc no li va parlar de la Blanca. La seva filla encara no tenia existència per a ell; no l’havia coneguda i no volia pensar en ella, on seria, quina mena de futur seria el seu. En el seu cor i en el seu cap no hi havia lloc per a ningú més que no fos la Guiomar.


  Quan va acabar, els primers raigs de sol entraven per la finestreta de la cabana i els ocells cridaven embogits d’alegria pel dia que començava.


  —Ara ho entenc millor —digué l’anciana, sospirant—. Has matat, Sancho.


  —I és clar que he matat —digué en Sancho, aixecant-se, enfurismat—. He matat moltes vegades. Sóc guerrer. Els guerrers naixem per matar; aquest és el lloc que Déu ens ha destinat en el món.


  La mare Bibiana negava amb el cap, lentament.


  —Tens les mans tenyides de la sang de Na Brianda.


  —Ella va matar la meva esposa. Primer de tot la va emparedar i després, quan va saber que jo arribava per salvar-la, la va enverinar. És just que hagi mort per la meva mà.


  —No, Sancho, no ho és. Només Déu té el poder de fer justícia, de donar i treure la vida. I el rei, en nom seu, algunes vegades, tot i que jo no crec que Déu autoritzi ningú a matar. Tu has matat i això et posa de la banda de la comtessa i reforça la maledicció que ella i un bruixot han ordit contra vosaltres. Si tots dos fóssiu innocents, potser podria ajudar-te. Però ara ets un assassí.


  —Aleshores, no hi podeu fer res?


  L’anciana sacsejà el cap. El seu rostre reflectia la tristor que sentia.


  —No et vull enganyar, fill. Crec que no és a les meves mans, però pensaré, resaré i buscaré una forma d’ajudar-vos. Si Déu m’ho concedeix, algun camí hi haurà.


  —Què serà de mi, mentrestant? Hauré de tornar a matar moros, mentre espero que Déu us il·lumini? —la decepció i la impaciència l’estaven tornant agressiu i el feien caminar amunt i avall de la cabana.


  —Faràs penitència, fill. Els teus dies de guerrer ja han passat. Suportaràs la vida tan bé com puguis. Viuràs aquí, amb nosaltres, resaràs, dejunaràs, treballaràs i, si Déu ho vol, seràs alliberat.


  —Una vida de monjo.


  —La teva altra vida es va acabar quan va morir la teva esposa, quan vas matar la comtessa, quan et vas penjar del roure. Cadascú ha de viure amb les decisions que ha pres.


  —Jo no vaig decidir… —s’interrompí de sobte.


  Ella el mirà amb uns ulls que semblaven d’aigua.


  —Sí. Potser sí —digué en Sancho entre dents.


  En Mateo acabava de llevar-se i mirava l’hoste com si el calibrés.


  —Veig que viuràs.


  En Sancho inclinà el cap en senyal d’assentiment.


  —Què saps fer?


  —Lluitar, cavalcar… Sóc hàbil amb la llança, sóc un bon arquer.


  —O sigui, res.


  Sentí una onada de fúria que li passava per damunt.


  —Sóc un dels millors guerrers del Cid.


  —Aquí això et servirà de ben poc —digué en Mateo amb calma, mentre s’allisava la barba—. No hi ha moros en aquestes terres. I, segons l’àvia, no has de tornar a empunyar una espasa. Hauràs d’aprendre a guanyar-te la vida d’una altra manera, així que t’ensenyaré el meu ofici.


  —Quin és el teu ofici?


  —Sóc picapedrer i tallista. És un bon ofici per a tu perquè cal tenir força; amb això et cansaràs prou i podràs dormir a les nits. I també cal tenir gràcia. Si en tens, algun dia aconseguiràs tallar el rostre de la teva estimada. Tenim alguna cosa per menjar, àvia? —preguntà, tot donant per acabada la conversa amb en Sancho.


  ***


  La Sibila, la Tina i l’Andrés s’aturaren a l’entrada de la cova perquè els ulls se’ls adaptessin a la foscor regnant. El dia era cada cop més gris i, si la vegada anterior, amb el sol de la tarda i la companyia dels altres, aquell lloc només els havia semblat un forat a la roca sense cap interès, ara els produïa una sensació inquietant, com si estiguessin a punt d’internar-se en un lloc perillós en el qual els esperava alguna cosa que no podien controlar.


  La Sibila deixà caure la motxilla, va treure’n un jersei i se’l va posar.


  —És increïble com està baixant la temperatura. No ho noteu?


  Tots dos assentiren amb el cap i es posaren també alguna cosa d’abric.


  —Va, noies —animà l’Andrés—. Com més aviat comencem, abans acabarem.


  Es dirigiren cap al fons, dient-se idiotes per dins per no haver portat una llanterna. Les roques continuaven amuntegades on havien caigut i, malgrat les explicacions de la Tina, que els havien semblat molt lògiques, no hi havia cap indicació de si aquell era l’indret correcte ni per on havien de començar.


  —Totes juntes deuen pesar una tona —digué la Sibila, angoixada—. I només som tres.


  —Som dos —digué l’Andrés, mirant fixament la muntanya que els esperava—. Jo sóc un i vosaltres mig i mig.


  —Tu el que ets és un imbècil i un cregut —digué la Tina, furiosa, ajupint-se per treure la primera roca.


  —D’acord. Sóc un cregut, però traient les pedres sense solta ni volta l’únic que aconseguiràs és que et caiguin a sobre, i no m’agradaria veure’t esclafada com un cuc. Hem de fer-ho amb sistema: primer de tot les de dalt i així, a poc a poc, fins a arribar al terra.


  Les noies es van mossegar la llengua, reconeixent que l’Andrés tenia raó, i al cap d’uns minuts havien aconseguit organitzar una cadena de treball força eficient. Ell treia una roca de sobre, la passava a la Sibila, que la passava a la Tina i aquesta la deixava uns metres més enllà.


  Al cap d’una hora i mitja la muntanya s’havia reduït a la meitat, els tremolaven els braços per l’esforç i se sentien cada cop més estúpids i esgotats, de manera que van decidir fer una pausa per menjar-se els entrepans fora de la cova.


  El paisatge s’havia transformat en una làmina de plom. Tot s’havia tornat gris; pesants núvols violacis penjaven molt baixos de l’aire quiet i la visibilitat era excessiva, com si tot hagués estat dibuixat a plomí sobre un cartró. En la llunyania, l’espurna d’un llampec brillà un segon entre els núvols; el soroll del tro no els va arribar.


  —Ens haurem d’afanyar —digué la Tina—. La tempesta encara és lluny però, quan ens agafi, no podrem tornar, i no em ve gens de gust passar la nit a la cova.


  Van baixar al rierol a rentar-se les mans, que se’ls havien posat aspres i plenes d’esgarrapades, van menjar de pressa i en silenci i van tornar cap a dins per continuar treballant.


  —Si després d’aquesta pallissa no trobem res, m’emprenyaré de debò —digué l’Andrés, gairebé sense alè.


  —Tingues fe, home —l’animà la Sibila.


  —Però, tu notes res? —l’Andrés necessitava desesperadament que algú li donés alguna seguretat, però ella s’ho va prendre d’una altra manera.


  —Sí, home, tu insisteix per aquí. Com que sóc rara…, i bruixa…, i anormal…, hauria de notar alguna cosa, oi?


  —No, Sibila, no t’enfadis, no volia dir això.


  —Ja, ja. Són molts anys de sentir-te a tu i als altres.


  —Ostres, Sibila, això teu ja és mania. Jo no m’he ofès quan m’heu demanat que obrís la caixa forta, oi? Si sóc l’únic que sé com va, és lògic que ho faci jo.


  La Tina posà una mà a l’espatlla a la Sibila.


  —Tens raó, Andrés. Tots fem el que podem i entre tots aconseguirem alguna cosa. Va, qui em passa una altra pedra?


  La Sibila s’havia quedat molt quieta, amb els ulls tancats i el cap inclinat, com si escoltés alguna cosa que els altres no podien sentir.


  —Tens raó, Andrés —digué molt fluixet—. Hi ha alguna cosa allà. S’està despertant i ens crida. Ens hem d’afanyar. Té molta força i està impacient. Fa molt de temps que s’espera.


  La Tina mirà l’Andrés, espantada per primer cop, i ell li estrenyé fort la mà.


  —Si és la famosa espasa de la visió, ja l’he tocada un cop. Em reconeixerà, n’estic segur.


  Van continuar traient roques cada cop més de pressa fins que, finalment, va aparèixer a sota del munt una llosa de pedra llisa. Sobre la seva superfície, ja molt esborrat, però encara visible, hi destacava l’emblema del sol i la gota.


  —L’hem trobat! —exclamà la Tina.


  —Més o menys —comentà l’Andrés, que estava inspeccionant la llosa per totes bandes.


  —Com que més o menys? —la Sibila, com sempre que s’impacientava, resultava agressiva.


  —És que això no ho puc obrir amb una agulla per als cabells. I si no l’obrim, ja m’explicareu què fem.


  En aquell moment, una ombra va caure damunt seu i tots tres es van girar, espantats, cap a l’entrada de la cova. Una figura tapava la llum. El seu rostre quedava en penombra. Durant uns instants ningú no va dir res. Els tres amics es van apinyar, protegint amb els seus cossos la llosa acabada de descobrir.


  —Són aquí? Són ells? —se sentí la veu del Quique des de l’exterior.


  El Sergio féu un pas i la llum esmorteïda els il·luminà tots dos.


  —Gairebé ens mateu de l’ensurt —digué l’Andrés—. On us havíeu ficat?


  El Quique els va explicar com havien aconseguit lliurar-se d’en Tomás a la carretera i com, després, havien tornat al monestir i, amb moltes precaucions, els havien buscat, intentant evitar la Bárbara, que, per algun motiu desconegut, estava ocupada traginant a l’església. De la Gloria, no en tenien notícies.


  —M’he passat l’estona consolant-me amb la idea que seria aquí, amb vosaltres. Però ara… —digué el Sergio—. Hem d’anar a buscar-la. No em refio del que li pugui fer la Bárbara, si la té ella.


  —Primer de tot hem d’acabar amb això —digué la Sibila—. Estic segura que això és precisament el que la Bárbara està buscant.


  Es van apartar perquè els qui acabaven d’arribar poguessin veure la llosa que havien descobert i aleshores va passar una cosa increïble: el Sergio s’ajupí, posà la mà sobre l’emblema i, de sobte, la llosa de pedra es va esquerdar pel mig, de banda a banda, com si el contacte dels seus dits hagués interromput el flux de força que mantenia juntes les molècules que formaven la roca de la qual havia estat tallada. Un segon després, tota la superfície de la pedra s’esquerdava com si fos gel.


  Entre tots van treure precipitadament els trossos, que eren calents per la part de dins, i van descobrir un forat revestit de plaques de pedra on hi havia una capsa de fusta fosca ricament tallada.


  El Sergio i l’Andrés, ajupits a tots dos costats del forat, aixecaren la tapa. A dins, reposant sobre un llit de vellut blau nit i dins una beina de cordovà, hi havia una espasa amb una empunyadura que brillava amb una llum fantasmagòrica, de color anyil.


  —Cordelluna! —exclamà el Sergio amb la veu sufocada.


  Ningú va dir res però, sense saber com, tots van saber en aquell instant que Cordelluna era, efectivament, el nom d’aquella espasa màgica i que feia mil anys que esperava el seu amo.


  El Sergio, com si estigués hipnotitzat, avançà la mà per treure-la de la capsa, però l’Andrés li retingué el braç i l’obligà a mirar-lo als ulls.


  —No. No la toquis. Et vaig dir que et portaria la desgràcia. Jo la treuré. La Bibiana la va posar a les meves mans, recordes? L’altra nit, a l’església. Els teus dies de guerrer ja han passat. Ha arribat el moment del perdó i de la retrobada.


  —Laín? —preguntà el Sergio, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Sí, Sancho. També. I encara.


  L’Andrés somrigué, s’abraçaren fort i, quan es van tornar a separar, ficà la mà a la capsa, en tragué l’espasa i la mostrà als altres, que els miraven oscil·lant entre la perplexitat i la comprensió.


  —Ja ho parlarem tot quan hàgim acabat —digué l’Andrés, que, de sobte, semblava més gran i més vell—. Anem al monestir!


  ***


  En Sancho alçà la vista del bloc de fusta que estava tallant, es quedà una estona contemplant els raigs de sol que entraven oblicus i ataronjats entre els bedolls i somrigué, agraït per la bellesa del capvespre i per ser de nou capaç d’apreciar-la.


  No havia trobat la pau encara, però en alguns moments tornava a sentir-se gairebé feliç, vivint en aquell bosc, lluny del món, de les batalles, de tot el que havia estat la seva vida.


  Va veure en Mateo apropar-se per la sendera que portava a la pedrera i, de sobte, alguna cosa en la seva barba o en la seva manera de moure’s li va fer pensar en Laín i el seu cor s’encongí de nostàlgia. On devia ser, ara? Què se n’hauria fet, d’en Laín?


  Al llarg dels anys li havien arribat notícies que el rei N’Alfons havia aconseguit finalment prendre Toledo, un somni llargament desitjat pels cristians, i s’havia proclamat emperador de les dues religions; que havien patit després una gran derrota contra els almoràvits a Sagrajas; que el rei havia perdut en la batalla el seu fill i hereu, l’infant En Sanç, i el seu braç dret, el comte García Ordóñez, el més gran enemic del Cid; que En Rodrigo, el Campeador, havia conquerit València als moros, s’hi havia establert com a senyor i havia obtingut finalment el perdó reial.


  Però les notícies que realment li haurien importat eren impossibles d’aconseguir: què se n’hauria fet dels seus pares i germans, i d’en Laín, del pare Juan, de la seva filla Blanca, que ja devia ser una bella donzella de dotze anys i devia viure, ignorant del seu origen, amb una família que no era de la seva sang?


  Tornà a mirar el bloc de fusta que, a poc a poc, anava prenent la forma d’un cavall de guerra i sentí una llàgrima solitària que li lliscava per la seva galta. Quan l’acabés, seria un regal per al fill d’en Mateo, també anomenat Mateo i també aprenent de picapedrer, encara que el vailet volia ser guerrer, com ho havia estat en Sancho. Molts cops, al capvespre, se li acostava de cara al foc perquè li expliqués batalles i escaramusses contra els moros i ell narrava els seus records, embellint-los, malgrat que en Mateo pare no aprovava que omplís el cap de pardals al noiet.


  —Salut en nom de Déu —digué el picapedrer en arribar on era en Sancho—. Què hi ha per menjar? Tinc una fam de llop.


  —La Bibiana i l’Elvira han anat amb el petit Mateo a collir bolets. Deuen estar a punt de tornar i, si hi ha sort, aquesta nit tindrem guisat. Però, de moment, encara queda pa i una mica de cansalada.


  En Mateo li va treure la talla de les mans i la va observar amb ull crític.


  —Ets bo, dimoni! N’hi ha pocs que puguin treballar tant la pedra com la fusta.


  Es va escurar la gola, va escopir a un costat i va entrar a la cabana a buscar un got de vi; després es va asseure al costat d’en Sancho i tornà a escurar-se la gola un altre cop, la qual cosa significava que li volia dir alguna cosa i no sabia com. En Sancho es limità a donar-li temps mentre continuava amb el cavall de fusta.


  —Creus que podries tornar a treballar en una obra?


  En dues ocasions, feia ja uns anys, en Sancho havia acompanyat en Mateo per treballar en dos monestirs que havien construit a la zona de Lugo. L’últim cop, en Sancho havia dit que no volia tornar a veure ningú ni viure en un poble. La gent li portava mals records i li despertava mals instints. Preferia quedar-se a la cabana, fent de nét de la Bibiana, ajudant-la en tot allò que pogués necessitar i defensant-la si es donés el cas.


  —Quina obra? —preguntà, després d’un llarg silenci.


  —M’han avisat per treballar a la nova catedral de Compostel·la. Volen que els faci un pòrtic de figures.


  —No en tenen un ja?


  —No. Sembla que volen fer alguna cosa més gran i més bonica, i ara hi ha diners per fer-ho. El bisbe, En Diego Gelmírez, ha aconseguit que el papa Urbà traslladi la seu episcopal d’Iria Flavia a Compostel·la i volen fer una cosa que sigui única en la cristiandat. Jo tinc una idea per a una cosa magnífica, però no la veuré acabada. Si de cas l’acabarà el meu fill o el meu nét, però m’agradaria començar-la jo i que l’acabi un altre Mateo de la meva sang. I necessito bons tallistes.


  —No, Mateo. Ja saps per què.


  —N’he parlat amb l’àvia.


  —Ah, sí?


  —Diu que podria ser bo que anessis a Compostel·la, a postrar-te davant de l’apòstol, i demanessis la seva gràcia i la seva protecció. Ell intercediria per tu i per la Guiomar si treballes en el seu temple, encara que només sigui per un temps. No ha de ser per sempre.


  En Sancho es va aixecar, abandonant la talla. De sobte, la petita pau que havia experimentat s’havia diluït amb els projectes de Mateo.


  —M’ho pensaré.


  —El nen i jo ens n’anem demá. Després, si trobo lloc on viure, m’emportaré l’Elvira.


  —Fas ben fet. La dona ha de ser on sigui el marit. Jo ja vaig cometre aquest error.


  En Mateo el va veure que se n’anava amb les espatlles enfonsades com si portés a sobre tot el pes del món i es va maleir per la seva estupidesa, per la seva manca de tacte. Però ell no servia per dir les coses finament; això era cosa de dones. Hauria d’haver deixat que l’àvia hi hagués parlat primer. Volia ajudar; volia treure d’en Sancho, encara que fos a cops, aquella amargor que el devorava, però no hi havia res a fer. Havien passat dotze anys i continuava sent l’home buit que ell va despenjar de les branques del roure, encara que de vegades un somriure li il·luminava el rostre. Amb el seu art podria haver guanyat molts marcs d’argent, podria haver aconseguit qualsevol dona i haver tingut fills que li alegressin la vida i la vellesa, però estava sec per dins, s’havia convertit en un tros de pedra amb un rostre tallat amb forma humana, i ell no podia fer res per ajudar aquell home que havia estat el seu deixeble i que ara era el seu igual i el seu amic.


  Escopí a una banda la pols de la pedrera, féu un glop de vi i, de sobte, se li il·luminà el rostre quan veié que s’acostava per la sendera el seu fill agafat de les mans de la seva dona i la seva àvia. En Sancho mai no coneixeria aquella sensació.


  ***


  La Gloria, amb tots els músculs en tensió, es posà dreta en sentir que algú ficava la clau dins el pany del rebost. No sabia quant de temps feia que era allà, a les fosques, esforçant-se per distingir algun so que li indiqués que els seus amics havien estat buscant-la. No podia comprendre que l’haguessin deixat sola; tret que la Bárbara s’hagués inventat alguna mentida convincent que els hagués fet creure que se n’havia anat del monestir sense acomiadar-se d’ells.


  Durant un temps, al principi d’estar tancada, el dolor de cintura s’havia fet gairebé intolerable i després, sense cap motiu, havia desaparegut del tot, igual que la picor al front. Ara estava nerviosa i espantada, però se sentia bé; disposada a defensar-se si calia.


  Palpà les prestatgeries que tenia més a prop i la seva mà es tancà sobre un pot. No era una arma, però era millor que res.


  Abans que la porta s’arribés a obrir, s’encengué el llum i, per uns segons, parpellejà embogida davant la resplendor que encegava els seus ulls acostumats ja a la foscor.


  Sentí primer de tot el riure de la Bárbara i després la seva veu, que sonava distorsionada, aliena, com al caire de la bogeria.


  —Pensaves matar-me amb una llauna de tomàquet, imbècil?


  La Gloria desvià la vista cap a la seva mà i deixà el pot a la prestatgeria. Ara, amb llum, fins i tot a ella mateixa li va semblar ridícul.


  —Això, però, sí que pot matar —la Bárbara l’encanonava amb una petita pistola—. No facis ximpleries. Limita’t a fer el que et digui. Va, surt d’aquí! Necessito que m’ajudis.


  —A què? —es va sentir dir, des de lluny.


  —Vull em diguis on és una cosa que he de trobar.


  —Què és?


  —Ni jo mateixa ho sé. Una cosa que brilla en la foscor amb una llum blavosa. En els meus somnis es parla de «pedres de lluna», «pedres del cor de la lluna». Saps què són?


  La Gloria negà amb el cap. La Bárbara alçà el revólver amb les dues mans apuntant a la cara de la noia.


  —Aleshores no em serveixes per a res.


  —Bárbara! Si us plau, no disparis! Si em mates ara, et passaràs la vida a la presó.


  D’una manera absolutament incongruent, la Bárbara es va posar a riure fins que li van sortir llàgrimes, unes sonores riallades que li feien tremolar l’arma a la mà.


  —A la presó! —repetia entre rialles—. A la presó! Tu saps on m’he passat jo els últims mil anys?


  Era evident que s’havia tornat boja, i la Gloria no sabia si tenia cap sentit intentar fer-la entrar en raó.


  —Bárbara, escolta’m!


  —No em diguis Bárbara, estúpida. Jo sóc Na Brianda Núñez, comtessa de Peñalba, i he vingut a matar-te.


  A la Gloria els genolls li van fer figa i es va deixar caure al terra. La bala va impactar contra la paret del darrere i va rebentar un pot gegant de préssec en almívar. El rebost s’omplí de ressons i d’olor de cordita.


  L’espetec l’havia deixat sorda, i la Bárbara s’havia convertit en una figura de rostre inhumanament pàl·lid que es deformava de fúria obrint i tancant la boca, pronunciant paraules que la Gloria no podia escoltar.


  La va veure que se li acostava amb quatre gambades. Després, la va agafar per l’espatlla i la va treure del rebost com si fos un ninot. A fora, l’aire era més fresc i feia bona olor, de llibertat. A poc a poc va anar captant les paraules de la Bárbara, que l’arrossegava a empentes pel passadís, cap al claustre, amb el canó de la pistola enganxat a la seva templa.


  —Et mataré, meuca —anava dient—. Et mataré, com vaig fer a Arlanzón, com vaig fer després a Toledo tres-cents anys més tard, i a Madrid, quan era rei aquell titella que va ser el meu amant. Però aquest cop en Sancho també morirà i se us haurà acabat el temps. Aquest cop el poder que us va protegir aleshores serà meu i us destruiré a tots. Res ni ningú podrà salvar-vos. Després oferiré als meus amos aquesta força a canvi de la meva pròpia salvació. I la meva venjança s’haurà acomplert.


  Travessaven el centre del claustre a empentes i rodolons quan la Bàrbara li va donar una empenta que va fer caure la Gloria de genolls al costat de la font. Els seus ulls es posaren damunt l’emblema que havia estat el començament de tot i de seguida ho va comprendre.


  Allà hi havia el missatge. Allà havia estat sempre, davant de tothom. L’havia vist mil vegades i mai no se li havia acudit llegir-lo.


  —Aixeca’t, Guiomar! Anem a l’església! Sé que ha de ser allà. I aquest cop en Sancho tampoc arribarà a temps.


  ***


  En Sancho havia acabat de posar a les alforges les seves poques pertinences. Va fer una mirada circular a la pobra cabana on havia passat els darrers quinze anys de la seva vida i, amb una dolorosa opressió al pit, sabent que no la tornaria a veure, sortí a l’exterior, on la mare Bibiana estava col·locant manats d’herbes damunt unes posts perquè s’anessin assecant.


  Havia passat gairebé dos anys a Compostel·la, treballant al pòrtic amb en Mateo, resant cada dia a l’apòstol, purgant els seus pecats, i ara, per fi, sabia quin era el seu camí: tornaria a San Salvador de los Cerros i demanaria al pare Juan que l’admetés en la seva comunitat.


  —Hi estàs decidit? —preguntà la Bibiana, com si li hagués llegit el pensament.


  En Sancho la mirà amb tendresa. Havia estat una segona mare per a ell; li devia la vida i ara l’abandonava, sabent que era ja tan vella que no passaria l’hivern. Ella mateixa semblava un manat de branques seques.


  —M’heu donat la vostra benedicció.


  —I és clar, fill. Has triat bé. Només volia saber si et queden dubtes.


  —No, àvia, no tinc dubtes.


  —Hi ha res que em vulguis dir abans d’anar-te’n?


  En Sancho mirà Cordelluna, que havia deixat recolzada al banc de pedra, vora la porta. Mai no li n’havia parlat, de l’espasa. Potser era el moment.


  —Sempre ho sabeu tot, àvia. Veniu, seieu al meu costat. Sí que hi ha una cosa que us vull explicar.


  La mare Bibiana escoltà la història d’en Sancho amb els ulls tancats i el cap repenjat en els troncs de la cabana, deixant-se banyar pel tebi sol de la tardor. La seva pell era ja tan fina que s’hi traslluïen les venes blaves, malgrat les arrugues que li solcaven el rostre.


  Quan va acabar de parlar, l’anciana li va agafar la mà i li va fer un petó al palmell.


  —Fill meu, quant dolor et podies haver estalviat si m’ho haguessis explicat abans! Però ja et vaig dir al començament que cadascú pren les seves decisions i després ha d’aprendre a viure amb aquestes decisions. No parlem, doncs, del passat. Dóna’m l’espasa.


  —Per a què?


  Fins i tot després de quinze anys en els quals no havia posat la mà sobre Cordelluna, li molestava que algú volgués tocar-la.


  —Dóna-me-la.


  En Sancho agafà l’espasa amb infinita cura i la hi va posar sobre les mans esteses. L’anciana la sospesà durant una estona amb els ulls tancats, com si l’estigués reconeixent; després la tragué de la beina i la mirà fixament.


  —Té un gran poder, Sancho. Però és un poder estrany, que mai no havia conegut. No és ni bo ni dolent. Només fa més gran allò que té qui la posseeix. Per això el teu amor és desmesurat, com ho era el teu valor en el camp de batalla i com ho va ser la teva set de venjança. Però està incompleta i això li treu força.


  En Sancho posà la mà dins la seva túnica i li mostrà la pedra.


  —Sí, aquesta és una de les dues que hi falten. On és l’altra?


  A en Sancho li cruixiren les dents. No volia haver de parlar-li ara de l’existència de la Blanca. No volia que sabés que havia viscut quinze anys amb ella, gràcies a ella, i que havia guardat sempre aquell secret, que no hi havia confiat prou per dir-li-ho.


  —La tenia la Guiomar —digué finalment, sense mentir, però sense dir tota la veritat.


  —Va ser sepultada amb la pedra?


  En Sancho negà amb el cap, notant un nus a la gola.


  —Abans de morir —digué finalment, com si li costés un gran esforç cada paraula—, la Guiomar la hi va posar a… la nena.


  Els ulls de la mare Bibiana s’il·luminaren de sobte.


  —A la vostra filla? Vau tenir una filla?


  —La Blanca.


  —Lloat sia Déu, fill meu! Això canvia les coses. Això ho canvia tot!


  —Què canvia, què pot canviar el fet que jo tingui una filla de quinze anys que no he vist mai? —en Sancho començava a sentir-se furiós, com sempre que no comprenia alguna cosa.


  —Tot, et dic, tot. Si m’ho haguessis dit abans… Però potser encara hi som a temps…


  —A temps de què? La Guiomar és morta, Na Brianda és morta, la meva filla és una desconeguda, jo ja no sóc res.


  —Recordes que et vaig dir que pesava sobre vosaltres una maledicció que no podia desfer? —en Sancho assentí sense paraules—. L’home que la va ordir, el bruixot al servei de la comtessa, és mort. Ho sé perquè de vegades viatjo sense el meu cos i veig coses que ningú més pot veure. Des que et conec, he buscat moltes vegades, mirant de trobar una sortida. Aquell home va segellar el pacte amb la sang d’un nadó acabat de néixer. Va arrabassar una vida per destruir les vostres.


  En Sancho la mirava amb els ulls dilatats per la sorpresa i l’horror.


  —Però tu i la Guiomar vau tenir una filla i, amb això, vau retornar una vida al món; vau restablir l’equilibri, ho entens? Tu has purgat els teus pecats i estàs disposat a continuar fent penitència mentre et duri la vida. I tenim Cordelluna.


  —Això vol dir que podeu desfer la maledicció? —en Sancho gairebé no s’atrevia a deixar néixer l’esperança.


  —No. No puc desfer-la. Però puc alleujar-la. Si Déu vol, puc fer que tingueu més temps…, una altra oportunitat.


  —No us entenc, àvia, no us entenc.


  —No cal que m’entenguis encara, fill. Buida les teves alforges; no te’n pots anar encara. Demà a la nit hem de fer una cosa.


  —No pot ser aquesta nit?


  —Demà hi ha lluna plena. Confia en mi, Sancho. Demà.


  ***


  Quan van sortir de la cova van estar a punt de ser tombats per un vent huracanat i calent que bufava amb una fúria desmesurada, fent doblegar-se els àlbers i bedolls que flanquejaven el rierol. Els núvols, grisos cap a l’est i morats cap a ponent, volaven embogits pel cel, i les violentes espurnes argentades dels llampecs brillaven cada cop més a prop del monestir i ara anaven ja acompanyades d’un udol llunyà, precursor d’una poderosa tempesta.


  Amb el cap cot i tan de pressa com van poder, en silenci, se’n van anar cap a Santa María de las Piedras. De tant en tant, el Quique i les noies miraven de reüll el Sergio i l’Andrés, que caminaven l’un al costat de l’altre amb grans passes, amb un posat que no els coneixien ni en les seves millors improvisacions teatrals. D’alguna manera que amb prou feines s’arribaven a imaginar, tenien la sensació que els seus dos amics reflectien amb claredat el que la Sibila els havia explicat de les imatges que veia en somnis: que eren ells i alhora eren uns altres.


  Arribaren al monestir quan començaven a caure les primeres gotes de pluja, grans i violentes, que aixecaven la terra resseca en xocar contra el sòl.


  —Quina tempesta! —comentà el Quique, intentant treure solemnitat a la situació; però ningú no va contestar.


  Entraren, passaren el forrellat de la porta principal i, sense consultar-se ni amb la mirada, es dirigiren cap al claustre, que estava banyat per una estranya llum violàcia, com malaltissa.


  —Mireu —digué la Tina en veu baixa, aturant-se enmig del claustre—. Veieu els capitells de les columnes? Ja ens va comentar en Luis que en el romànic tardà eren freqüents els capitells historiats en els quals el tallista representava escenes dels passatges bíblics més importants perquè, com que la majoria de gent no sabia llegir, era una manera de recordar-los les escenes crucials. Si us hi fixeu, alguns representen moments com ara la creació d’Adam i Eva, la Crucifixió de Crist i coses així. Però n’hi ha d’altres en els quals, si es troba la seqüència correcta, s’hi pot llegir una història que no té res a veure amb la Bíblia.


  —No perdem temps —digué el Sergio, nerviós—. Ja ens ho explicaràs després. Hem de trobar la Gloria.


  Pocs minuts abans, la Gloria havia estat allà, vora la font, encanonada per la pistola de la Bárbara, però no hi quedava cap rastre del seu pas.


  —És que és important —insistí ella—. Perquè aquest matí, per por que m’enganxés la Bárbara i se li acudís el mateix, només he tingut temps de veure on és enterrada Cordelluna. Però estic segura que aquí també es diu on són les pedres que li falten.


  —Ens repartirem en grups de dos. Qui trobi alguna cosa, que ho digui —proposà la Sibila.


  —Som cinc —intervingué el Quique.


  —Jo buscaré tot sol —el Sergio va concloure la qüestió.


  Se separaren i començaren a estudiar els capitells. Era difícil, perquè el que per a un monjo o per a un simple fidel de l’època era una guia i un recordatori d’històries conegudes, per a ells, educats en escoles laiques i procedents de famílies poc religioses, era sovint una amalgama de figures difícils de reconèixer i els costava molt distingir quins capitells pertanyien a la història de Cordelluna i quins a la Bíblia.


  —Mira —li estava dient la Tina al Quique—, aquí es veu un home amb una espasa a la mà davant l’entrada d’una cova, veus? Aquest capitell és el que em va obrir els ulls.


  —En aquest apareix un cavaller matant una dona que té cos de drac, cap de persona i llengua de serp, bífida —els arribà la veu de la Sibila, des de l’altra banda del claustre.


  —Aquest podria ser Sant Jordi matant el drac —comentà la Tina, després d’acostar-s’hi a fer-hi una ullada—, encara que això que tingui cara de dona és estrany, sí…


  —Aquí hi ha un home i una dona agafats de la mà. A l’altra mà hi tenen una cosa… No ho sé, com una pilota de ping-pong —digué l’Andrés, que almenys de moment semblava haver tornat al seu ésser, malgrat que encara sostenia l’espasa a la mà.


  —En aquest hi ha una noia morta al peu d’una paret i un guerrer agenollat amb el cap recolzat damunt la creu de la seva espasa —el Sergio parlà amb la veu ofegada, com si l’escena, en comptes de ser un relleu de pedra, fos la imatge d’una pel·lícula que recordés la seva infantesa.


  Damunt les dues figures hi acabava de veure, diminut i gairebé esborrat pels segles, l’emblema d’amor.


  —I aquí es veu una dona amb un nen als braços i una mena d’ou a la mà esquerra. No, espereu, dos ous petits, com els de guatlla. Creus que aquest ens interessa, Tina?


  —A veure… —la Tina va anar corrents cap al capitell que indicava el Quique—. És clar! És aquest! No són pilotes, ni ous de guatlla. Són les pedres que li falten a l’empunyadura de Cordelluna!


  —I on són? —preguntà el Quique, perplex.


  —No és una mare normal amb el seu fill, no ho veus? És una madonna, una marededéu, Santa María de las Piedras!


  Tots es miraren somrients, feliços per haver aconseguit llegir el missatge que algú, mil anys enrere, havia deixat per a ells.


  —Doncs potser sóc idiota —insistí el Quique, després d’haver-ho pensat uns segons i malgrat que li sabia greu trencar l’encís de la situació—, però continuo sense saber on són les maleïdes pedres.


  —A l’església, home, a l’església! Les té la marededéu.


  —En Luis ens va explicar que ningú sap per què li diuen Nuestra Señora de las Piedras, la qual cosa significa que ningú no les ha vist fins ara. Si en algun temps les va tenir a la mà, ara ja sabem per què la figura té la mà esquerra aixecada; però tots hem vist que està buida —li sabia greu espatllar les il·lusions als altres, però per a ell era clar que no havien avançat tant com es pensaven.


  —Han de ser-hi. Som-hi! —apressà el Sergio, i tots es dirigiren a la porteta que donava a l’església.


  —Està tancada per dins —digué, després d’intentar moure la maneta—. Què fem? No hi ha cap altra entrada.


  —Deixeu-m’ho provar —l’Andrés s’ajupí fins que el seu ull va ser a l’alçada del pany.


  —Veus res?


  —Hi ha llum a dins, però no d’un llum elèctric. Sembla llum d’espelmes, groguenca i tremolosa. Algú té un tornavís, una palanca, alguna cosa metàl·lica gruixuda i tan forta com sigui possible? El que sigui. Aquests panys pesen molt, però són senzills.


  El Sergio i el Quique sortiren disparats cap a la cuina l’un, i l’altre cap al rafal del pati on e n Tomás guardava les eines, i van tornar al cap de pocs minuts carregats amb tot el que havien pogut trobar. Mentrestant, la Sibila es quedà amb Cordelluna. L’espasa exhalava una lleugera vibració, com un corrent elèctric, que serpentejava pel seu braç i s’estenia lentament per tot el seu cos, donant-li una sensació d’imminència.


  —És aquí —xiuxiuejà a la Tina, mentre els nois s’afanyaven amb el pany.


  —Qui? —preguntà la Tina amb una veu amb prou feines audible, sentint com se li posaven els pèls de punta.


  Un tro terrible que els va fer botar endarrerí la resposta de la Sibila.


  —Ella. L’anciana. Mira-la! És allà, al claustre. No veus com brilla?


  La llum s’havia aflebit molt, gairebé com si s’estigués fent de nit. La Tina mirà cap on la Sibila li indicava, forçant la vista, però allà no hi havia res més que un arbret mogut pel vent.


  —Ja està —digué Andrés—. Una última estirada i ja ho tenim. Prepareu-vos.


  La porta s’obrí de cop i els arribà una veu que era i no era la de la Bárbara:


  —Benvinguts! Entreu d’un en un i amb les mans ben visibles. Si algú intenta passar-se de llest, el mato.


  Sota l’altar, la Bárbara, agafant-la pel coll, sostenia una pistola contra el cap de la Gloria.


  —Gràcies per portar-me l’espasa. Sancho! Acosta’t i deixa-la als meus peus. Tot s’ha acabat per a vosaltres.


  ***


  Era ja negra nit quan la mare Bibiana va obrir la porta de la cabana i va deixar passar en Sancho. Hi havia estat tancada des del dia anterior, mentre ell es desesperava caminant pel bosc, tallant llenya per deixar a l’àvia una bona provisió per a l’hivern i caçant tot el que se li posava a tir perquè ella en pogués salar la carn i no es morís de gana en els llargs mesos freds fins al començament de la primavera.


  Intermitentment, havia vist sortir fum de la xemeneia i havia sentit fragments de pregàries, salmòdies i fins i tot gemecs de dolor que havien estat a punt de fer-lo entrar a la barraca. Però l’àvia li havia prohibit l’entrada fins que ella mateixa li obrís la porta, i no havia tingut cap més remei que obeir-la i esperar.


  Ara, per fi, semblava que la dona havia acabat de preparar el ritu i desitjava disposar de la seva presència. En Sancho se sentia la boca seca i el cor estremit. Feia tant que vivia sense esperança, que ara encara li feia més mal, com si algú hagués atiat un foc que semblava haver-se extingit.


  —Vine, fill, t’he d’explicar algunes coses, abans de fer el que es pugui fer. Després te n’aniràs cap al sud i faràs la vida que havies decidit fins que t’arribi la mort.


  Damunt la taula hi havia un sarró; l’àvia havia escombrat la cendra de la llar, tots els trastos que acostumaven a estar a la vista havien estat recollits i desats al bagul, i la pobra cabana semblava de sobte una closca buida, però en Sancho estava tan concentrat en els seus propis pensaments i esperances que no es va adonar del que allò significava.


  —Deixa’m que t’expliqui el que necessites saber: fa uns setze anys, Na Brianda es va encapritxar de tu, com ja saps. Això no hauria tingut gaire importància. Si tu no haguessis conegut la Guiomar, és possible que haguéssiu gaudit junts d’uns mesos o uns anys i després tots dos us hauríeu casat dins del vostre mateix estat i no hauria passat res més. Però, quan vas trobar la Guiomar, ja tenies Cordelluna. Ja l’havies empunyat i havies vessat sang amb ella, alimentant el seu poder. Aquesta espasa va ser forjada per complir una venjança i la sang l’alimenta, encara que el que de debò fa, tal com ja et vaig explicar ahir, és exagerar els sentiments del seu portador.


  —Aleshores —interrompé en Sancho, molt nerviós—, voleu dir que el meu amor per la Guiomar no era natural, que no l’hauria estimat igual sense Cordelluna?


  —El teu amor sempre va ser veritat, igual que el d’ella. Però el poder que impregna l’espasa el va convertir en un amor tràgic, en una repetició de la història antiga que va portar a la forja de Cordelluna. Ella va fer també que el caprici de Na Brianda es convertís en una obsessió tan terrible que la va conduir a la bogeria i al crim. Tot i que Cordelluna sola no ho hagués pogut fer, si no hagués estat per la intervenció d’aquell bruixot del qual et vaig parlar.


  —Si jo hagués conegut la seva existència, hauria anat a matar-lo, àvia.


  La mare Bibiana va fer espetegar la llengua, negant amb el cap.


  —Donem gràcies a Déu que ho ignoressis, Sancho. No crec que poguessis salvar-te si ho haguessis fet. Per fortuna, aquell home ja no viu. El va matar algú que tu coneixies bé, en nom teu; però tu no n’ets responsable. Ara el teu amic, voluntàriament, s’ha lligat a la maledicció que pesa sobre vosaltres i tampoc trobarà la pau.


  —El meu amic? En Laín? —a en Sancho no se li acudia cap altra persona que hagués pogut ajudar-lo a complir la seva venjança per la mort de la Guiomar.


  —Un jove de la teva edat, més moreno, molt fort. El vaig veure en una visió.


  —En Laín… El meu estimat Laín. Sabeu on és, àvia?


  —No, fill. No he tornat a veure’l. El cas és que ara en Laín, Na Brianda, la Guiomar i tu esteu maleïts per sempre a causa del conjur d’aquell bruixot que, a la seva mort, va ser devorat per la foscor.


  Féu una pausa i demanà a en Sancho un glop d’aigua, que ell s’afanyà a servir-li.


  —Però no van poder destruir la vostra filla. I vosaltres, en haver-li donat la vida, vau aconseguir restablir l’equilibri, i una cosa molt més important: tindreu descendents en aquest món. Quan arribi el moment, molts anys en el futur, hi haurà homes i dones de la vostra sang. A través seu, si tot surt com jo espero i si Déu ho permet, podreu atènyer la pau.


  —Com, àvia?


  —Els vostres esperits errants, quan es doni la conjunció propícia, podran tornar parcialment a la terra i, a través d’unes altres persones joves, repetiran la vostra història i així tindreu una altra oportunitat. Però no puc deslligar-vos de l’odi de Na Brianda. Ella tornarà també i intentarà repetir el que ja ha fet. Si aconsegueix tornar-vos a separar i matar la Guiomar, tornareu a vagarejar perduts en el no-res, aquest cop per sempre, o les vostres ànimes quedaran a mercè de les tenebres i dels éssers que les habiten. L’únic que us puc oferir és una altra oportunitat. Crec que podré alterar la maledicció perquè, en comptes que sigui eterna, ens doni mil anys de termini. En aquests mil anys, tindreu tres ocasions. Si fallen les dues primeres, només us quedarà el moment final, el qual es presentarà en algun punt del segle XXI, a començament del 2000. No puc precisar més la data.


  —L’any 2000, àvia? Potser ni tan sols la humanitat existirà aleshores…, potser Déu decidirà castigar-nos molt abans pels nostres pecats i ens esborrarà de la faç de la terra.


  Ella somrigué dolçament.


  —No, Sancho, confia en Déu i en la seva bondat. La humanitat continuarà existint l’any 2000 de Nostre Senyor. Ho he vist —li va agafar la mà per donar-li una mica de seguretat—. Durant el temps que he passat aquí dins de la cabana des d’ahir, he viatjat fins allà. He vist les persones que ens ajudaran a desfer la maledicció. Et prometo que ens ajudaran. Però m’ha costat molta energia i em sento molt dèbil. Espero poder resistir-ho per acompanyar-vos d’aquí a mil anys en aquell instant final. En les altres dues ocasions, ho haureu d’intentar tot sols, perquè no tinc prou força per assistir-vos tres cops. Hi estàs d’acord?


  En Sancho assentí, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Heu vist la Guiomar? —preguntà gairebé sense veu.


  La mare Bibiana somrigué.


  —Sí, fill, l’he vista; continua sent bella i t’estima.


  En Sancho sentí que s’ofegava, que se li ennuvolava la vista, i la sang a les orelles començava a rugir-li com un torrent.


  —I ara escolta’m. Quan arribis a San Salvador guarda Cordelluna en algun lloc on pugui estar segura durant mil anys i busca una manera de deixar un missatge als teus descendents perquè puguin trobar-la quan arribi el moment. Després has d’aconseguir que les dues pedres que li falten estiguin juntes, però no amb l’espasa. Quan sigui el temps, ells, els del futur, les reuniran i el poder de Cordelluna s’enfrontarà a Na Brianda i a la foscor i, si Déu vol, vencerem i serem alliberats.


  —Àvia —digué en Sancho, sobtadament angoixat—, no deveu voler dir que vós també…?


  —Sí, Sancho. Jo també. És necessari.


  —Heu fet el bé tota la vostra vida; us mereixeu anar directa al cel a asseure-us a la dreta del Pare, i ara us condemnareu a mil anys de dolor i de tenebres per ajudar-nos? Per què, àvia?


  —Perquè t’estimo, fill meu. Perquè has estat un nét per a mi, el suport de la meva vellesa, la meva alegria… Perquè jo et vaig tornar a la vida i sóc responsable de tu. No puc abandonar-te ara.


  En Sancho la va abraçar sense paraules. No hi havia paraules que poguessin expressar el que sentia en aquell moment.


  —Au va, noi. Aviat la lluna arribarà al zenit i ho hem de preparar tot.


  —On anem?


  —A la clariana del bosc on et va trobar en Mateo fa quinze anys. És un d’aquells llocs on l’equilibri és perfecte, on tot pot començar.


  En Sancho agafà el sarró de l’àvia, li donà el tronc que ell mateix havia tallat perquè li servís de bastó, i la sostingué suaument per la cintura perquè s’hi pogués recolzar. Pesava una mica més que un pardal.


  —Em quedaré amb vós tot l’hivern, àvia. Ja hi haurà temps per tornar a Castella. Em quedaré amb vós fins al final.


  —Gràcies, fill. No hauràs d’esperar gaire.


  ***


  En Bernardino estava neguitós. Havia acabat d’arreglar els horaris amb l’equip de filmació i, des del bar on s’havia ficat per refugiar-se de la pluja, havia trucat unes quantes vegades al monestir per explicar a la Bárbara com havia anat tot i que ella li expliqués si els nois ja eren a punt amb els seus papers, però no havia aconseguit comunicar-se amb ningú. No contestaven ni als mòbils ni al fix.


  Algú li havia dit que això dels mòbils era normal quan hi havia una tempesta tan forta com la que havia passat per Burgos i que ara, probablement, s’estava desencadenant a la zona de Santa María de las Piedras amb tota la seva violència. Però no estava tranquil. La Bárbara s’havia estat comportant d’una manera tan estranya en els darrers temps que, ara, amb la distància que donava haver sortit de la rutina del monestir, començava a pensar si havia fet ben fet de deixar-los sols.


  Preguntà al propietari del bar si hi havia a Burgos alguna oficina de lloguer de cotxes, però l’home li va dir que no seria fàcil un dissabte a la tarda; al cap i a la fi, allò no era Madrid i només tenien un petit aeroport.


  De manera que demanà una altra cervesa i continuà fent-hi voltes a l’assumpte perquè, d’una manera que no aconseguia explicar-se, tenia la sensació que feia falta al monestir.


  ***


  Al bosc, la llum perlada de la lluna il·luminava la clariana, presidida pel roure centenari amb les branques del qual, quinze anys enrere, en Sancho havia pensat acabar amb la seva vida. No havia tornat a passar-hi des que vivia a la cabana de la mare Bibiana, malgrat que era només a mitja llegua de camí.


  Ara s’estenia, fantasmal, davant seu, com un mut recordatori de la soledat i les tenebres que els esperaven.


  La nit era clara i freda. En el cel argentat per la lluna, els estels hi brillaven distants, indiferents.


  —Fes una petita foguera allà al centre —li demanà l’àvia— i porta’m una gerra d’aigua del rierol. Foc, aigua, terra i aire. Els quatre elements són necessaris. I la nostra fe. I Cordelluna.


  Quan tot va estar preparat, l’anciana es girà un cop més cap a en Sancho.


  —No m’interrompis per res. No parlis. Neteja el teu cor de tot mal pensament; agenolla’t i resa. Segurament no veuràs res, no sentiràs res d’especial, però quan tot s’hagi acabat, ho sabràs. Aleshores fes el que hagis de fer.


  Abans de separar-se, la mare Bibiana besà el front d’en Sancho i hi féu el senyal de la creu. Després, ranquejant, recolzant-se en el seu bastó, es col·locà a la vora de la foguera, vessà l’aigua del gerro al seu voltant, humitejant la terra, deixà caure sobre el foc un grapat d’herbes que inundaren la clariana amb la seva fragància punyent i tancà els ulls. Als seus peus, Cordelluna començà a resplendir, banyant-la en una llum violeta que competia amb la resplendor rogenca del foc.


  En Sancho caigué de genolls sota el roure, sense apartar la vista de l’anciana.


  De sobte s’aixecà un vent poderós i càlid que sacsejà la roba de la dona. La brillantor de Cordelluna es va fer tan forta que semblava que un estel hagués caigut als peus de l’anciana. Després, ella mateixa va començar a brillar suaument, com banyada en perles, i per un instant, a en Sancho li va semblar veure la bella donzella que havia estat tants anys enrere.


  El foc llançà un rugit com si una branca coberta de resina hagués esclatat en el seu interior; infinitat de gotes d’aigua es van alçar al voltant de la foguera, suspeses màgicament en l’aire, que ara només era una brisa suau, i entre la terra on recolzava els peus la mare Bibiana i les seves mans, hi va néixer un arc de Sant Martí.


  Només va durar uns instants.


  Aleshores va parar el vent, tot deixant una calma perfecta, el foc es va apagar, Cordelluna va deixar de brillar i el petit cos de l’anciana es va desmanegar lentament en la foscor.


  En Sancho s’aixecà i va arribar en dues passes fins a ella. Tot s’havia acabat. N’estava segur.


  —Àvia! Àvia! —començà a sacsejar-la per despertar-la del seu trànsit.


  Però la mare Bibiana no va reaccionar. El seu cos encara era tebi, però els ulls se li havien convertit en dos vidres sense vida i tota la pell del seu rostre semblava haver-se allisat, com si s’hagués rejovenit.


  Quan es va adonar que era morta, es va asseure a la vora de la foguera apagada, la va agafar en els seus braços com si fos la filla que no havia arribat a conèixer, i la va bressolar fins a l’alba.


  Després va cavar una tomba al peu del roure, la va embolcallar amb l’únic mantell que tenia, i que ella mateixa li havia cosit, i la va enterrar amb el cor destrossat de pena i d’agraïment.


  A migdia, amb la pobra campana d’un llogaret tocant l’hora sexta, en Sancho havia deixat enrere els boscos frondosos que havien estat la seva llar durant tant de temps.


  A peu, vestit i calçat pobrament, sense cap capa que el resguardés del fred, i amb un tros de pa com a únic viàtic, Sancho Ramírez, el que havia estat guerrer del Cid, tornava a Castella.


  ***


  Al volant d’un cotxe diminut que acabava de llogar a l’aeroport, en Bernardino s’endinsava en la tempesta que rugia al seu voltant. No podia evitar sentir-se estúpid en tornar al monestir amb tanta precipitació quan no tenia res tangible en què basar-se, però alhora hi havia una cosa en el seu interior que li deia que havia d’anar-hi, que estava passant alguna cosa important i que era necessària la seva presència.


  Malgrat que només era mitja tarda, el dia era fosc i estrany, com morat. Els llampecs il·luminaven el seu camí, seguits d’uns trons tan violents que tot el cotxe es movia quan esclataven per damunt del seu cap. Tanmateix, es tractava d’una tempesta seca: no plovia, i la càrrega d’electricitat que hi havia en l’aire li feia sentir una lleu tremolor interna, com si estigués connectat a un cable d’alta tensió, de manera que estava desitjant l’alleujament que portaria la pluja. La calor era sufocant i aixafava.


  De tant en tant, encara que amb poques esperances, tornava a marcar el número del mòbil de la Bárbara, el deixava sonar fins que es connectava la bústia de veu i penjava sense deixar missatge. Quin missatge podia deixar? Que tenia el pressentiment que alguna cosa no anava bé? Millor esperar a parlar amb ella cara a cara.


  Quan va sortir de l’autovia per agafar la desviació que el portaria al monestir, va veure amb inquietud que es dirigia al centre mateix de la tempesta, a un lloc on els llampecs semblaven concentrar-se d’una manera que ja no resultava natural. «Però un cotxe és una capsa de Faraday», va pensar. No hi ha res a témer mentre continuï aquí dins.


  ***


  El germà Sancho, un cop acabades les tasques del dia, s’assegué al claustre sota la servera que havia plantat amb les seves pròpies mans al poc temps després de pronunciar els seus vots. Mirà cap amunt i la vista de les boletes vermelles que la guarnien el va fer sospirar. Quants anys havien passat des d’aquella tarda en què va conèixer la Guiomar? Una vida. Tota una vida. Però el seu record continuava bategant en el seu interior, tot i que ara, de vegades, ja era un dolor conegut i gairebé agradable, com quan es passa la llengua per un lloc sensible dins de la boca.


  Feia més de deu anys que havia arribat a San Salvador per ser acollit amb joia i afecte pel pare Juan, que ara jeia a la seva tomba, a l’església, sota una llosa tallada per les seves mans. Des d’aleshores havia viscut com un monjo benedictí de la comunitat, havia treballat a l’hort i a l’scriptorium dia rere dia; havia resat amb els seus germans i, fins i tot, havia dut a terme la seva obra mestra: una talla en fusta de la Mare de Déu, amb els trets de la Guiomar. Només en Juan se n’havia adonat, però no s’havia enfadat amb ell. Amb el seu humor característic, s’havia limitat a dir-li: «Ja m’imagino que no deus haver trobat pels voltants cap rostre millor que et pogués servir de model».


  Mentrestant, la imatge s’havia convertit en una atracció del monestir; molts pelegrins es desviaven una mica de la seva ruta per veure-la, postrar-se als seus peus i demanar la seva protecció. Fins i tot, sense que ell sabés per què, cada cop acudien més dones a demanar a la Mare de Déu que els concedís la gràcia de tenir un fill. I força guerrers passaven també pel monestir des que s’havia estès la veu que la Mare de Déu concedia als homes valor en la batalla. Per això, poc abans de morir, el pare Juan li havia demanat que la convertís en un sagrari, per poder portar la comunió al camp, on esperaven els homes d’armes. Ell ho havia fet de bon grat, ja que només es tractava de fer una petita fornícula a l’esquena de la talla per poder-hi guardar el Sant Sagrament.


  I de seguida que la bella imatge va haver ocupat el seu lloc a l’altar, en Sancho, solemnement, i en presència dels seus germans, s’havia desprès de la pedra de lluna que l’havia acompanyat tota la vida i l’havia ofrenat a la Mare de Déu, que la subjectava amb la mà esquerra, mostrant-la als fidels.


  Havia pensat durant anys on podia amagar la pedra, tot esperant que pogués reunir-se amb la de la Guiomar, i al final havia arribat a la conclusió que la millor manera que no es perdés mai era consagrar-la a la Mare de Déu, perquè tots els monjos presents i futurs la consideressin part d’ells mateixos i la defensessin amb la seva vida, si calgués.


  Però la pedra continuava sola, esperant, i ell s’anava fent vell i temia que no li arribés la vida per veure-les reunides.


  A Cordelluna l’havia enterrat darrere el rierol, a la cova que havia estat testimoni dels seus únics dies d’amor, marcant el lloc amb el seu emblema. Allà estaria segura. El que encara no havia aconseguit imaginar-se era com fer-ho per deixar un missatge per a la posteritat, però si Déu es dignava a il·luminar-lo, algun dia podria deixar-ho tot enllestit i morir en pau.


  S’aixecà del banc i decidí fer un volt per l’hort abans de sopar. En el corredor del claustre va veure venir en la seva direcció un petit grup de dames, pelegrines sens dubte, conduïdes pel germà Lucas, i mirà desesperadament al seu voltant buscant la manera d’escapar de trobar-se amb elles. En adonar-se que era impossible, es va tirar la caputxa per sobre els ulls i va abaixar la vista.


  Però alguna cosa havia cridat la seva atenció en la postura o el moviment d’una d’aquelles dames, de manera que no va poder evitar mirar-la. Els seus ulls es van creuar i la dona es va senyar mentre el seu rostre s’il·luminava amb un somriure.


  —Senyor Sancho! —exclamà, plena d’alegria—. Sou vós?


  La sorpresa va ser tan gran que gairebé no va ser capaç de reaccionar.


  —Ja no, Régula. Ara sóc el germà Sancho —va dir per fi, somrient.


  —Quina alegria que tinc de veure-us viu, senyor! Quants anys han passat! Quants anys hem resat per vós, creient que éreu mort!


  —Vaig estar mort per dins, Régula. Molt de temps. Però Déu em va retornar la vida perquè el servís. Què fas per aquesta santa casa?


  —He vingut amb la meva senyora, la comtessa de Medinaceli, a demanar la gràcia de la Santíssima Mare de Déu. La meva senyora fa nou anys que és casada i no ha pogut concebre.


  —Digues-li que ho demani amb tota la seva fe i Ella farà el miracle.


  En Sancho va fer un moviment de comiat, per anar-se’n de seguida. Tenia la sensació que, en veure la que havia estat donzella de la Guiomar, totes les ferides que ja tenia tancades tornaven a obrir-se en el seu cor i no creia que ho pogués suportar.


  —Veniu, senyor Sancho —digué la Régula, sense fer cas dels seus desitjos—. Us he de mostrar una cosa.


  Van caminar unes passes en la mateixa direcció per on havia vingut i la Régula li indicà amb el dit l’indret on hi havia plantada la servera. Sota les seves branques, mirant les petites fruites vermelles, hi havia una dama jove vestida de verd pàl·lid. Sobre el seu brial de seda destacava, penjada d’una cadena d’or, la pedra de lluna. Hi havia alguna cosa en la seva postura, en la forma d’inclinar el cap o de somriure a la vista de l’arbre que li recordava dolorosament la Guiomar.


  —La Blanca —murmurà en Sancho, gairebé sense veu, mentre les cames se li doblegaven fins a posar el genoll a terra.


  —La vostra filla. La meva senyora.


  —La comtessa de Medinaceli és la meva filla? —preguntà en Sancho—. Com és possible?


  —No us va explicar res el pare Juan?


  Deu anys enrere, a la seva arribada al monestir, el seu cosí li havia donat notícies de tota la seva família: la seva mare havia mort de febres després de l’infantament del seu desè fill, un nen a qui havien anomenat Pedro; el seu pare, només uns mesos enrere, d’una malaltia del pit. Els seus germans estaven bé, encara que tots el creien mort.


  D’en Laín, no n’havia tornat a saber res. Però, a canvi, li havia explicat el que havia succeït amb la seva petita: en treure-la del castell on la Guiomar l’havia portat al món, el pare Juan l’havia dut a Vivar, amb la seva família. La mateixa Mencía, l’àvia de la Blanca, que acabava de donar a llum el seu novè fill, una nena anomenada Cristina, l’havia alletat i l’havia criat. La Régula se’n va anar també amb ella, per servir la filla tal com havia servit la mare.


  A la Blanca li van dir que era filla de Sancho Ramírez, un valent guerrer del Cid que havia mort en la batalla, i de la Guiomar, comtessa de Peñalba, morta en el part. Li van explicar que el matrimoni dels seus pares havia estat secret i per això el rei no tenía notícia del que havia succeït, i que haurien d’esperar fins que fos adulta per intentar reclamar el seu patrimoni. Mai no li havien dit res de la crueltat de Na Brianda ni del pacte diabòlic que havia portat la desgràcia sobre els seus pares.


  Després, quan la Blanca va fer els catorze anys, Na Ximena, esposa del Cid, decidí prendre-les a ella i a la Cristina com a dames, i se n’anaren a València. Aquelles eren les darreres notícies que en Sancho havia tingut de la seva filla.


  —En Rodrigo i la seva esposa —li explicà la Régula— van agafar molt afecte a les dues donzelles i, quan el jove comte de Medinaceli va demanar la Blanca en matrimoni, li van donar un esplèndid dot i la vostra filla va tornar a Castella. Sempre ha portat posada la pedra que la seva mare li va posar al coll en néixer. Quina alegria que s’endurà ara quan li digui que el seu pare és viu!


  —No, Régula, no. El seu pare, Sancho Ramírez, el valent guerrer cristià, ha mort. Va morir fa molt, als boscos de Galícia. Va morir de dolor per la pèrdua de la Guiomar. Ara sóc el germà Sancho, un monjo com tots els altres.


  —I un gran tallista i escultor, segons el que he sentit a dir.


  En Sancho inclinà el cap, amb modèstia.


  —És veritat que la Mare de Déu té el rostre de Na Guiomar? —preguntà en veu baixa.


  Ell assentí.


  —No ho vaig poder evitar, Régula. La Guiomar era l’àngel que Déu va posar en el meu camí.


  Es quedaren tots dos uns moments en silenci, contemplant la Blanca, que s’havia assegut al banc, sota la servera, i joguinejava amb la pedra.


  —Régula, t’he de demanar un gran favor.


  —El que sigui, senyor Sancho.


  —Digues a la meva…, a la teva senyora, que ofreni la pedra a la Mare de Déu.


  —Li costarà desprendre-se’n. És tot el que li queda de la seva mare.


  —Digues-li que Ella farà el miracle. Però aquella pedra ha de ser aquí. T’ho demano pel que més vulguis en aquest món.


  —Pel meu espòs, que Déu tingui al seu costat. I per la meva senyora.


  —Per ells t’ho demano.


  La Régula assentí suaument, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Tens fills, Régula? —preguntà en Sancho per fer passar el moment.


  —Cinc, senyor; tots sans, i bons cristians. El meu marit no venia gaire, però prou perquè tinguéssim descendència —afegí amb un somriure—. I al final, ens va portar amb ell a València. Van ser els millors anys de la meva vida.


  —A València? Era guerrer del Cid?


  —Era Laín Ansúrez.


  En Sancho la mirà, perplex, i a poc a poc, començà a somriure.


  —Va fugir a terra de moros durant un parell d’anys; després va tornar per matar el bruixot que us havia maleït i va venir a visitar-nos a Vivar. Els vostres pares, que Déu aculli les seves ànimes, el van rebre com un fill i es va anar convertint en una mena d’oncle preferit de la Blanca. En la seva següent visita ens vam casar.


  —Com va morir?


  —Lluitant, senyor Sancho. Lluitant contra els moros del Marroc en la defensa de València —va haver-hi un silenci—. Va ser un bon home, bon espòs, bon pare, bon cristià.


  Va treure un mocador de fil de la màniga del vestit i es va eixugar els ulls.


  —Bon amic —hi afegí ell, recordant totes les vegades que en Laín l’havia recolzat, consolat, defensat en la batalla, i el seu sacrifici més terrible, quan, en matar el bruixot per venjar la Guiomar, s’havia unit per sempre a la maledicció que els lligava.


  Na Blanca s’havia aixecat i mirava al seu voltant, com si busqués les seves dames.


  —Vés-hi, Régula. La Blanca et busca —l’agafà per un plec de la capa—. Està ben casada, Régula? És feliç?


  —Tret de la manca de fills, la seva vida és plaent i bonica. És una gran senyora, com ho hauria estat la seva mare.


  —Gràcies per tot el que has fet per ella, Régula; per nosaltres. Vés en nom de Déu.


  —Us tindré en les meves oracions, com sempre, senyor Sancho.


  —Jo també resaré per tu. No t’oblidis de la pedra, per l’amor de Déu. En depèn la nostra salvació i que ens tornem a trobar.


  La Régula es reuní amb Na Blanca sota la servera i en Sancho es quedà en la foscor de les arcades, contemplant la seva filla amb una barreja de sentiments que agitaven la seva ànima: amor, orgull, pena pel temps perdut, esperança per al futur i, a desgrat seu, un pòsit de ràbia pel que hagués pogut ser i no va ser.


  La Blanca era bonica, més alta que la seva mare, de cabells més clars, més vella del que mai va arribar a ser la Guiomar. Però no tenia la gràcia angèlica de la donzella de la qual ell s’havia enamorat gairebé vint-i-set anys enrere sota la servera, ni la brillantor dels seus ulls, ni el seu somriure innocent. Tanmateix, veure-la era com veure el reflex en un estany de l’única dona que havia estimat en la seva vida, i feia tant de temps des de l’últim cop que havia vist la Guiomar que era com haver-la trobat de nou, com un anunci que, amb la misericòrdia de Déu, tornarien a reunir-se algun dia.


  ***


  A l’església el temps semblava haver-se aturat. Tots miraven fascinats la que havia estat la Bárbara i que ara semblava una altra dona: més vella, més bonica, més cruel. Tot i que duia roba esportiva i tenia una pistola a la mà, hi havia alguna cosa en la caputxa, en la dessuadora vermella que li arribava als genolls, sobre uns texans estrets, que li conferia un aspecte medieval i, per la manera com la miraven el Sergio i l’Andrés, les noies tenien la impressió que la reconeixien amb una mirada antiga i obstinada.


  —Sancho! —tornà a cridar, impacient—. L’espasa!


  El Sergio va fer un moviment, però l’Andrés el va aturar agafant-lo pel braç.


  —No la toquis —xiuxiuejà—. Si empunyes Cordelluna, ho haurem perdut tot. Porta-la tu, Sibila!


  La noia, vacil·lant, es va anar acostant a l’altar sense deixar de mirar la Gloria, que, amb els ulls dilatats de por, continuava el seu avançament per la nau.


  —Atura’t! —cridà la Bárbara—. Deixa-la allà, damunt l’altar!


  La suau brillantor de Cordelluna es va anar intensificant fins a convertir-se en una lluentor violeta que gairebé feia mal a la vista.


  —Aquest era el poder del qual parlava el mestre Ludovico… —digué la Bárbara amb expressió somiadora, però sense apartar la pistola del cap de la Gloria—. I deu ser superior al dels amos, si ells no el van poder salvar. Ara només cal restablir la integritat de l’espasa i tot s’haurà acabat. Doneu-me les pedres que li manquen!


  Els nois es van mirar, inquiets.


  —No tenim ni idea d’on són —digué l’Andrés—. No sabem tan sols si s’han conservat.


  En un silenci entre dos trons se sentí amb claredat un clic procedent de la pistola.


  —Sabeu que la mataré si no em doneu el que busco.


  —La matarà de tota manera —murmurà la Sibila, que, caminant d’esquena, havia tornat amb els seus amics.


  El Quique, que des del començament s’havia col·locat a l’esquena del grup i havia anat endinsant-se en les ombres del fons de l’església mentre la Bárbara els exigia que li portessin l’espasa, s’amagà darrere una columna i començà a plantejar-se com podria arribar a l’abric d’una altra columna al costat oposat de la nau per mirar d’acostar-se a l’altar per la banda esquerra de la dona, la que creia segura. Un cop allà, no tenia ni idea de què podria fer, però ho havia d’intentar. Esperava que els seus amics no s’adonessin de la seva sobtada absència o que no se’ls notés la sorpresa per la seva desaparició.


  La brillantor de Cordelluna era tan intensa que tota l’església estava il·luminada, llevat de les ombres intensament negres de les columnes. Tots els ulls començaven a quedar enlluernats per la lluentor que brollava de la pedra damunt l’altar, com un estel d’enorme magnitud caigut a la Terra.


  Tots menys el Quique, que, des de la seva posició lateral, ja molt a prop de l’altar, era l’únic que s’adonava del que havia començat a succeir.


  Des de l’estàtua de la Mare de Déu, on abans només havia existit una talla de fusta, dues fines serps de llum blau clar es cargolaven com una boira que buscava fondre’s amb la resplendor de Cordelluna.


  El Quique les seguí amb els ulls, buscant-ne l’origen, fins que s’adonà que sorgien de dos llocs situats als peus de la talla, a la peanya on algú, centenars d’anys enrere, les havia encastat en cercles d’or, juntament amb una altra mitja dotzena de pedres vulgars, perquè ningú no notés la seva importància.


  Els trons se succeïen gairebé ininterrompudament, com si una legió de carros de combat s’arrossegués pel cel, i la llum dels llampecs, il·luminant violentament les làmines d’alabastre que cobrien les finestres de l’església, empal·lidia davant la lluentor de Cordelluna. El fragor de la pluja era tan intens que havien de cridar per fer-se sentir.


  —Doneu-me les pedres! Acabem d’una vegada! —la Bárbara disparà a l’aire per reforçar les seves paraules i tota la nau s’omplí de ressons que reverberaven en la pedra.


  En aquell mateix instant, l’Andrés cridà:


  —Darrere teu, meuca!


  Aprofitant el segon en què la Bárbara es girà a mitges, el Sergio es llançà a la carrera contra elles, i el Quique, sense pensar-ho ni tan sols, es llançà cap a la dona, mentre la Tina, que havia seguit el Sergio, agafava la Gloria per un braç i l’empenyia cap a una banda per treure-la de l’abast de la Bárbara, que es debatia entre el Quique i el Sergio.


  Les serpentines de llum havien arribat fins a Cordelluna i semblava que es fonien amb la resplendor que irradiava de l’espasa.


  Sense que ningú no li ho demanés, la Sibila des-embeinà l’espasa i la sostingué, alçada, davant la imatge de la Mare de Déu, mentre l’Andrés, després d’haver-se assegurat d’un cop d’ull que els seus dos amics tenien ben agafada la Bárbara, es llançava cap a la talla, buscant la manera de desmuntar les pedres.


  Però no va caldre.


  En fregar-les amb els dits, l’ésglésia va desaparèixer de la seva vista i es va trobar de sobte a la clariana d’un bosc sota la lluna, en una nit freda i silenciosa. Les orelles li brunzien encara per la reverberació del tret i els esclats dels trons, però allà tot era silenci, pau, foscor, olor de bosc humit.


  Es girà, perplex, intentant comprendre el que passava, i es trobà amb la mateixa anciana que li havia posat Cordelluna a les mans quan ells encara no coneixien l’existència de l’espasa.


  El seu rostre somreia i dins el palmell de la mà estesa brillaven les dues pedres.


  Quan va sentir el seu contacte fred, la visió va des-aparèixer i tornà a trobar-se a l’església, al peu de la Mare de Déu, preguntant-se què li havia passat i com s’ho faria per enganxar aquelles dues pedres al seu lloc. Però havien succeït ja tantes coses incomprensibles que pensà que el millor seria no preocupar-se gaire i s’acostà amb les pedres a l’altar on la Sibila continuava esperant amb l’espasa alçada.


  La Bárbara estava desmaiada al terra; el Sergio i el Quique, ajupits al seu costat, mirant alternativament la dona estirada i l’espasa, igual que feien la Gloria i la Tina, que a poc a poc, es van anar acostant també a l’altar.


  Aleshores, abans que l’Andrés pogués provar les pedres en el lloc que els corresponia, en el centre de la nau aparegué un forat de tenebres i la temperatura opressiva de la tempesta d’estiu baixà de cop mentre una olor de carronya s’estenia per l’església.


  Tots es quedaren petrificats contemplant l’aparició d’un ésser incomprensible, embolcallat en una boira vermella. Només els seus ulls impassibles destacaven en la massa amorfa i canviant que l’envoltava i li conferien una aparença que els cervells humans associaven amb rèptils gegants i feristeles terrorífiques perdudes en la nit dels temps.


  Era absurd intentar lluitar contra allò. Tots sentiren l’estrebada a les seves entranyes; la necessitat de tirar-se a terra, sanglotant; el desig d’arrossegar-se davant d’aquell monstre i demanar misericòrdia. Però no ho van fer perquè, malgrat el terror, sabien que allò no havia vingut a buscar-los. Buscava els altres, els que havien vagarejat sense descans durant mil anys i ara consumien els seus darrers instants, abans de l’eterna perdició.


  Tanmateix, encara que no sabien què fer per evitar-ho i encara que no els havien conegut, no podien consentir que se’ls endugués.


  —S’acaba el temps! —sentiren directament dins del seu cap, sense paraules, sense accent, sense llengua que poguessin reconèixer.


  La Bárbara, que ara ja era totalment la Brianda, s’aixecà com un ninot de ressort i, abans que haguessin pogut comprendre què estava passant, es llançà contra la Gloria i li estrenyé les mans al voltant del coll.


  —Et mataré, meuca! Vindràs amb mi!


  El Sergio arrabassà Cordelluna a la Sibila i la brandà sobre el seu cap per descarregar tota la seva fúria contra la Brianda, però l’Andrés desvià el seu braç i la fulla de l’espasa s’estavellà contra la llosa de l’altar, aixecant una pluja d’espurnes.


  —No la matis! —cridava en Laín, desesperat—. No repeteixis la història! No taquis les teves mans amb la seva sang, Sancho! És la nostra última oportunitat!


  Mentrestant, el Quique es va llançar contra la dona i, sense aturar-se a pensar-ho, d’un cop de cap que sonà com el xoc de dos cocos, la posà momentàniament fora de combat, obligant-la a deixar anar el coll de la Gloria.


  La bèstia deixà anar un rugit lent i profund que sonà per damunt els trons, fent vibrar els ossos de tots els presents. La Brianda començà a gemegar, amb planys aguts d’animal caçat en una trampa de ferro.


  —Vinga, vinga! —urgia la Sibila.


  —Què? Què hem de fer? —la Tina estava sostenint el Quique, que s’agafava el cap mentre, serrant les dents, intentava no udolar de dolor—. Sergio, Gloria, què hem de fer?


  El Sergio i la Gloria estaven abraçats, mirant-se als ulls, com si el món sencer hagués desaparegut per a ells. Cordelluna, que el Sergio havia abandonat després de les paraules de l’Andrés, reposava de nou a l’altar. La Sibila la va agafar, va aixecar l’empunyadura amb totes dues mans a l’alçada dels seus ulls i va dir amb una veu ferma i solemne que no semblava la seva:


  —Veniu tots. Sergio i Gloria, un a cada costat meu. Andrés, posa les pedres al seu lloc i col·loca’t davant meu, a la punta de l’espasa. Tina i Quique, un a cada banda, a l’inrevés que el Sergio i la Gloria.


  El rugit de la bèstia s’havia convertit en un so monòton, constant, i tanmateix clarament distingible dels trons i la pluja. La Brianda continuava gemegant i ara udolava de tant en tant, com si alguna cosa l’estigués destrossant per dins, lentament.


  Davant el monstre de foscor, sense que se n’haguessin adonat, una boleta de lluminositat perlada havia començat a prendre forma i, en el seu centre, com una figura tancada en un petjapapers de vidre, anava apareixent al contorn de l’anciana de cabells blancs.


  —Bibiana —murmurà el Sergio—. Àvia! Has complert la teva paraula; has vingut a ajudar-nos.


  L’Andrés avançà la mà amb les pedres que havia conservat fortament tancades dins el puny i, sense cap esforç, les col·locà en el seu lloc. Cordelluna semblà absorbir-les i la seva brillantor es féu gloriosa, insostenible, perfecta.


  En aquell instant, des de la pedra més gran de l’espasa que la Sibila sostenia a l’alçada del pit, amb la punta cap avall, sorgí un raig de llum puríssima que semblava contenir tots els colors de l’arc de Sant Martí i travessà la volta romànica per perdre’s en el cel de tempesta, més enllà d’aquest món.


  I a la nau de l’església, mentre la temperatura començava a pujar i el forat de foscor es tancava lentament emportant-se el monstre i l’esperit de Na Brianda, un coàgul vermell-negrenc que udolava de terror, començà a sonar una música de viola i tots contemplaren, meravellats, que del Sergio i la Gloria, la Tina i el Quique, l’Andrés i la Sibila en sorgien unes volutes de boira de colors que anaven coagulant-se davant de l’altar.


  Durant uns moments, tots van poder veure amb la claredat dels somnis que davant dels seus ulls apareixien les formes d’unes persones que no havien conegut i que tanmateix reconeixien sense dificultat: la Régula, jove i bonica, oferint la mà a en Laín, alliberat ja de la seva condemna; el pare Juan, somrient amb dolçor en veure els seus amics després de mil anys; en Sancho i la Guiomar, reunits finalment per sempre.


  La voluta de boira que havia sorgit de la Sibila, d’un blanc perlat, es va anar acostant a l’esfera lluminosa on la mare Bibiana esperava i, quan es van tocar, totes dues esclataren en una boira d’espurnes blaves, mentre les altres figures anaven perdent els contorns i començaven a difuminar-se, girant mandrosament cap al sostre, com la boirina de la nit quan despunta l’alba.


  Els últims d’anar-se’n van ser en Sancho i la Guiomar, embolicats en un arc de Sant Martí que il·luminava el vestit verd d’ella i la túnica blava d’ell; abraçats, feliços, units per fi després de mil anys de soledat i desesperació.


  Tots sentiren l’agraïment, l’alegria radiant d’aquells éssers que acabaven de ser alliberats per la seva intervenció i que havien viscut a través d’ells la seva darrera oportunitat de salvar-se.


  Quan totes les llums van haver desaparegut de la seva vista, l’església va tornar a quedar buida, en una penombra amb prou feines alleujada per les poques espelmes que encara espurnejaven, a punt d’extingir-se. La tempesta havia passat i tot havia quedat en un silenci reparador, amb prou feines pertorbat per la remor de la pluja.


  Cordelluna, un altre cop damunt l’altar, estava completa, intacta, reintegrada a la fi.


  A la fi només una espasa.


  Lentament, van anar sortint de l’estat de trànsit en què els havia sumit el retrobament d’aquells esperits alliberats i adquirint consciència d’on eren i de què havia succeït.


  S’ajupiren al costat de la Bárbara, que havia començat a gemegar en veu baixa i havia recuperat el seu aspecte de sempre, encara que tenia unes profundes ulleres i un rostre més afilat del normal.


  Entre el Quique i l’Andrés la van ajudar a aixecar-se i, pas a pas, sortiren al claustre, on els sorprengué l’olor de terra mullada i la claredat del cel d’estiu.


  Continuaren avançant pel passadís fins a l’exterior, en silenci, abraçats: el Sergio i la Gloria, la Tina i la Sibila, l’Andrés i el Quique sostenint la Bárbara.


  Quan obriren la porta, quedaren enlluernats per la bellesa del món exterior: els àlbers relluents després de la pluja, el cel encara blau, tot i que el sol s’acostava a l’ocàs, les pedres blanques del turó on s’obria la cova que havia ocultat Cordelluna durant mil anys i, per damunt de tot, abraçant la perfecció del món, un respledent arc de Sant Martí, rodó i perfecte.


  Amb la porteta oberta, en un cotxe diminut, fumant un cigarret i amb cara d’exasperació, en Bernardino els mirava sense comprendre que semblessin els supervivents d’un naufragi.


  —Ja podíeu haver-me obert la porta, caram! M’he tornat boig picant. I, per cert, admiro el vostre entusiasme, però esteu baldats; no calia assajar tant, criatures, ja sou prou bons.


  Deixaren anar una rialla i, en aquell moment, amb només una mirada, decidiren no explicar mai el que els havia passat.


  ***


  Va ser una mort estranya. Estranya perquè va ser dolça. Perquè, després d’una vida d’amargor, patiment i penitència, Déu totpoderós, en la seva infinita misericòrdia, es dignà a concedir-li l’única cosa que no havia demanat mai: una bona mort, tranquil·la i gairebé sense dolor.


  El germà Sancho, humil monjo benedictí de l’abadia de San Salvador de los Cerros, s’havia despertat amb una opressió al pit poc després de matines i, malgrat l’ordre del seu abat, que el dispensava d’acudir als primers resos a causa de la seva edat i del seu precari estat de salut, havia intentat llevar-se i s’havia tornat a deixar caure sobre el jaç, tot sabent que no ho aconseguiria. Setanta anys eren molts, massa. Massa per a un home que ja en feia més de cinquanta que desitjava la mort, que resava cada dia perquè l’Altíssim li concedís la gràcia d’abandonar aquella vall de llàgrimes per poder finalment reunir-se amb la seva esposa a l’altre món, aquell món en què la mort ha estat conquerida i no hi ha plors, ni dolor, on l’amor brilla sobre tots els éssers.


  Les orelles començaven a brunzir-li com si un rierol de muntanya corregués, embravit, pel seu interior. Veus durant llarg temps oblidades ompliren de nou la seva cel·la: la dolça veu de la seva mare cridant-lo de matinada perquè es llevés a menjar les farinetes; la ferma i poderosa del seu pare explicant-li com subjectar les regnes; la ronca i cascada del vell Anselmo donant-li consells per entrenar el seu astor; la refiladissa de les seves germanes petites demanant-li de muntar a la seva gropa i que galopés amb elles fins al turó, amb els cabells assotant el seu rostre i les manetes aferrades a la seva cintura; el xiuxiueig de la Guiomar, el so més dolç de l’univers que, fins i tot ara, alterava el seu cos malparat i li accelerava el cor.


  Les olors del passat envairen subtilment la seva cel·la, com fantasmes, filtrant-se per les parets de pedra: les pomes de la tardor omplien els cistells, el llim fresc del riu on feia batalles de joncs amb els nens del poble, el guisat de cérvol de l’àvia que només es menjava un cop l’any, la pudor de la batalla —sang, suor, por—, i el perfum de la victòria, que era la mateixa pudor, barrejada amb fum de fogueres i amb encens de misses solemnes en acció de gràcies.


  El cor li bategava embogit, a salts, com un cavall terroritzat, però la seva ment ignorava les doloroses punxades que li recorrien el cos i s’aferrava a les imatges que sorgien davant els ulls de la seva ànima, brillants i vives com vitralls d’una catedral, inundades de llum: el reflex del sol en els cabells de la Guiomar, que, cavalcant sobre la seva euga blanca, girava el rostre per somriure-li; la mirada dolça i forta del pare Juan, els seus ulls càlids de color avellana; la poderosa silueta d’En Rodrigo, agenollat al cim d’un turó donant gràcies a Déu per la victòria; l’abraçada d’ós d’en Laín en separar-se quan la seva vida acabava de ser destruïda per sempre, a la mort de la Guiomar; la seva pròpia mà jove i forta estrenyent la mà d’Álvar Fáñez vora l’ermita del riu, quan es van acomiadar per darrer cop i ell encara no sabia que el seu futur era a punt de canviar i que mai no arribaria a veure el mar; l’únic ull de Cordelluna brillant en el seu puny mentre una sang vermella i espessa li lliscava fins al colze; la foscor de l’amagatall on la va guardar per al futur; les dues pedres vives, símbol del seu amor, tot esperant el moment del retrobament; els llargs anys que li es passà tallant els capitells del claustre, el seu missatge per al futur, el resum de la seva vida, del seu amor i de la maledicció que els va separar, amb l’esperança que algú de la seva sang, mil anys després, el pogués comprendre.


  La pressió en el seu pit es va anar fent més forta, com si una llosa de pedra anés baixant sobre el seu cor i, amb infinit agraïment, sospirà pel regal de la mort que li arribava a la fi.


  —Senyor que ets allà dalt, tu que ets el Senyor de totes les coses —murmurà gairebé sense veu—, desfés la maledicció que pesa sobre nosaltres i acull-nos en el teu si, Senyor del Temps. Fes que les nostres ànimes no es perdin en les tenebres, Senyor de l’Amor. Escolta la pregària del teu servent i no ens abandonis en aquesta hora final sobre la terra. Faci’s la vostra voluntat, Déu meu. Amén.


  Lentament, es va anar deslligant del seu cos mortal, i es deixà endur cap al passat, cap a la música de viola, cap al verd pàl·lid d’un vestit de dona en la penombra del bosquet de serveres on la va veure per primer cop, cap al tacte de seda de la pell de la Guiomar que l’esperava tremolant sota la lluna a l’entrada de la cova, a la vora del turó dels pollancres, cap al seu jurament etern i els seus llavis i l’aroma de la nit d’estiu.


  Quan el germà Martín entrà a veure si necessitava res, el trobà mort al seu jaç, amb els ulls oberts, la mà sobre la creu de fusta que li penjava del pit i un somriure als llavis.


  EPÍLEG


  El taller de teatre arribava a la seva fi. Durant llargues setmanes, tots havien treballat, patit, gaudit, per dur a terme un projecte que s’havia revelat esplèndid. La filmació del documental havia sortit bé, però tots estaven desitjant veure la pel·lícula finalment muntada per creure’s que era tan bona com deia el director, i l’obra de teatre que portarien per diverses ciutats d’Espanya al llarg de la temporada de tardor-hivern estava a punt. En Bernardino estava orgullós dels resultats, i fins i tot, la Bárbara, sempre tan exigent i primmirada, els havia confessat que, al seu parer, era immillorable.


  En Luis estava particularment content perquè, encara que hagués estat en la seva absència, havien fet el descobriment de l’espasa i el de la història tallada en els capitells romànics. L’espasa ja havia estat traslladada a Madrid per estudiar-la i, pel que els va explicar en Luis, semblava que la seva investigació faria molt rebombori perquè era possible que es tractés en origen d’una arma japonesa, reconvertida després en l’època medieval, i ningú no s’explicava com era possible que en el segle X o XI hagués anat a parar a Castella una espasa tan similar a les katanes utilitzades pels samurais.


  Li havien hagut d’explicar mil vegades com a la Tina se li havia acudit la idea que un dels capitells historiats pogués contenir el missatge i com havien anat a treure roques a la cova fins a trobar-la. El que no aconseguia comprendre, després d’haver anat a veure la cova amb els seus propis ulls, era com havien aconseguit trencar la llosa que ocultava l’espasa; però ells s’havien limitat a afirmar que la llosa ja era trencada quan van desembarassar la zona de les pedres que la cobrien.


  Tots tenien la impressió que ni en Luis ni en Bernardino ni cap dels que havien anat a veure el prodigi acabaven de creure’s la versió, però hi havien insistit fins que els van deixar en pau.


  El que continuava preocupant els sis amics era l’assumpte de les dues pedres de lluna que faltaven a la peanya de la marededéu, encara que semblava que fins aleshores ningú no se n’havia adonat.


  El dia abans d’anar-se’n del monestir, el mateix Luis va treure el tema:


  —És curiós que algú hagi aprofitat l’absència de gairebé tothom el cap de setmana de la tempesta per emportar-se aquelles dues pedres sense cap valor, en comptes d’intentar robar la talla —els digué durant el dinar.


  —Quines pedres? —preguntà el Quique, fent-se l’innocent.


  —Dues de les que guarnien la peanya de la marededéu. Podeu anar a fer un cop d’ull als forats. Durant l’obra de reconversió del monestir, per convertir-lo en l’alberg que és ara, quan van venir els restauradors decidiren que era massa arriscat deixar aquí una talla del segle XI de tant valor. Ja veieu que això no té forrellats, alarmes ni protecció de cap mena; de manera que al final es va optar per la sortida més pràctica, encara que gairebé ningú no ho sap. Jo mateix no us ho vaig dir a vosaltres quan vam visitar l’església.


  —Què és el que no ens vas dir? —preguntà la Gloria.


  —Que la talla que hi ha a l’església és una simple còpia de l’original. La peanya és autèntica, perquè les pedres que tenia no eren gaire valuoses una per una i a ningú se li acudiria robar una peanya antiga quan la talla no és l’autèntica. I ara resulta que algun imbècil s’ha endut dues pedres que, pel que jo recordo, són uns òpals o unes pedres de lluna, blanques en qualsevol cas, i em pregunto per a què.


  Tots van arronsar les espatlles, tot posant la seva expressió més innocent i angelical.


  —La veritat és que m’hauria agradat haver estat aquí aquell cap de setmana —digué, mentre ja se n’anava cap a la seva taula—. Tinc la sensació que em vaig perdre força coses que haurien pogut interessar-me.


  —I ara! —contestà l’Andrés—. Si no vam fer altra cosa que treballar amb la Bárbara i avorrir-nos mentre esperàvem que tornéssiu.


  —També va ser aquell cap de setmana quan a en Tomás se li va espatllar el monovolum, oi? Quan el van remolcar fins a una benzinera i després va resultar que algú li havia posat benzina súper en comptes de dièsel o alguna cosa així i li van espatllar el motor…


  —És que amb això s’ha d’anar amb molta cura —informà el Quique—. A nosaltres ens va passar un cop amb un cotxe llogat.


  —Això us va passar a vosaltres? —preguntà el Sergio quan en Luis se’n va haver anat.


  —Què dius, home! El meu pare és mecànic, com vols que ens hagi passat a nosaltres?


  La Nieves sortí de la cuina tot portant una safata amb les postres i els dirigí una mirada incendiària a la qual ja estaven acostumats.


  —Sembla que no li ha passat l’empipament —digué la Sibila.


  Mai no havien sabut del tot el que havia succeït amb la Nieves aquell famós cap de setmana, però la Bárbara els havia dit que ho havia parlat amb ella i que tot estava arreglat. Tanmateix, la dona els continuava considerant culpables d’alguna cosa i ells continuaven sense saber de què; però aviat la perdrien de vista.


  La Bárbara s’havia recuperat del tot i, misteriosament, gairebé no recordava res del que havia passat. Havien intentat parlar-hi però, en adonar-se que l’única cosa que recordava borrosament eren alguns somnis que havia tingut, decidiren deixar l’assumpte i no explicar-li res que ella sola no pogués, o no volgués, recordar.


  Acabaren de dinar i, travessant el claustre, on s’aturaren uns instants per repassar els capitells de la història i contemplar un cop més l’emblema d’amor, sortiren a l’exterior, a seure una estona sota els arbres del riu, tal com s’havien acostumat a fer després dels àpats.


  —Trobaré molt a faltar tot això —digué l’Andrés estirant les mans per sobre el cap—. Mai no m’hauria pensat que arribaria a enamorar-me del paisatge castellà.


  —Recordes encara alguna cosa de com et senties quan també eres en Laín? —preguntà la Sibila.


  —Amb prou feines. Cada dia menys. Fixa’t que no m’agrada escriure i, en canvi, he escrit tot el que encara recordo perquè no se m’esborri del tot… Tinc la impressió que, més tard o més d’hora, ho oblidarem; ens semblarà un somni, com a la Bárbara.


  —Us passa a tots? —tornà a preguntar la Sibila.


  Assentiren lentament i després van anar confessant que, igual que l’Andrés, ells també havien escrit el que recordaven.


  —Algun dia, quan passin deu o vint anys —proposà la Tina—, podríem reunir-nos un altre cop aquí, potser ja amb les nostres famílies, i llegir-nos els uns als altres el que hem escrit aquest estiu.


  —A mi m’agradaria molt —digué la Gloria.


  —Aleshores vindrem —conclogué el Sergio.


  —De tota manera —afegí el Quique—, tampoc no cal posar-se tràgics i fer com si no ens haguéssim de tornar a veure mai més. Ens cansarem de veure’ns tota la tardor i l’hivern. Primerament l’estrena a Madrid, que ja em fan figa les cames, i després la gira.


  —Però aleshores, potser ja ni ens recordem de res —va dir la Tina, preocupada.


  —La veritat —va intervenir la Sibila—, jo no crec que se m’oblidi mentre visqui. I si em dius que això en mi és normal perquè sóc rara i sóc bruixa —afegí, mirant l’Andrés—, ja t’ho trobaràs.


  L’Andrés la mirà molt seriós:


  —Mai més, Sibila, t’ho juro. Paraula d’honor. Vine aquí que vull abraçar-te, petita.


  S’abraçaren com a germans, sota la mirada emocionada dels altres, i se separaren amb un somriure.


  —Bé —digué el Sergio, aixecant-se i allargant la mà cap a la Gloria—, doncs, ens n’anem a sopar.


  Es miraren i, sense haver de dir-ho amb paraules, s’aixecaren, s’agafaren les mans i s’allunyaren en direcció al monestir.


  Al cap d’uns minuts, la Tina i l’Andrés van dir que se n’anaven a fer un volt fins a la cova. El Quique i la Sibila es van quedar a la vora del riu, mirant com brillava l’aigua.


  —Què creus tu que passarà ara, Sibila?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Per això no cal tenir poders especials. Que tornarem cadascú a la seva ciutat, a les classes, a la vida normal. I després ens veurem unes quantes vegades per a les funcions…, i després…, vés a saber. Els uns aniran a la universitat, uns altres no; potser continuarem en contacte durant uns anys. O no. O simplement ens oblidarem del que hem passat aquest estiu, deixarem de creure en la màgia i en l’amor, ens casarem amb qui sigui, ens comprarem un pis, pagarem la hipoteca, ens divorciarem, jo què sé… Les coses normals, vaja.


  —Tu vols això?


  —Com vols que vulgui això? El que passa és que sóc realista. Sí, tot i que tiro les cartes i sóc una mica bruixa, sóc realista, ja ho veus.


  —Però el que ens ha passat aquí també és real.


  —Ja. Però és difícil de creure per a qui no ho ha viscut.


  —Tu i jo ho hem viscut. I això ens uneix una mica, no creus? I, a més, jo visc a Càceres i tu a Sevilla. Tampoc és tan lluny. I tots dos tenim mòbil i sabem xatejar, no?


  La Sibila li somrigué i el seu rostre semblà que s’il·luminava de cop.


  —M’estàs dient que t’agrado una mica?


  —No es nota?


  —Però si sóc rara, i tinc mal caràcter i em tenyeixo els cabells de negre.


  El Quique es posà a riure, es llançà damunt seu i la besà fins que tots dos es quedaren sense alè.


  —La veritat, Quique, és que ets una mica aturat, fill. Mira que decidir-te el dia abans d’anar-nos-en!


  El Quique no contestà i la besà de nou.


  A la cova, mirant el munt de pedres que havien enretirat, l’Andrés sospirà.


  —Quina passada de feina que vam fer! Però va valer la pena, no creus?


  La Tina s’acostà a ell i deixà caure la mà prop de la seva. Tot el camí que pensava a fer-ho, però no acabava d’atrevir-s’hi. L’Andrés li agafà la mà com si fos el més natural del món i la Tina tingué la sensació que per un segon es quedava sense vista al contacte d’aquella mà tan forta i tan gran.


  Ell semblà notar-ho perquè la hi estrenyí lleugerament.


  —Són mans de manyà, noieta, però també saben ser suaus. No oblidis que el meu altre jo va ser guerrer. A més, saps?, potser no estudiaré després del Batxillerat. No som rics i avui dia tenir una carrera tampoc no garanteix res.


  —Sempre és bo… —digué ella, que hagués preferit no estar parlant de projectes de futur professional—. Jo estudiaré Història.


  —Ja ho sé. Ets un cervell.


  Es miraren somrients, sentint com un corrent elèctric que passés de l’un a l’altre.


  —Aquell dia, a l’església —digué l’Andrés, posant-se seriós de sobte—, et vas adonar que l’esperit que t’habitava de vegades era el de la Régula, la donzella de la Guiomar? Aquella mena de boira rosada…?


  Ella assentí.


  —Recordes qui era la Régula, a més de la donzella i confident de la Guiomar?


  La Tina sentí que es posava vermella i es girà cap a l’entrada de la cova, deixant-se enlluernar per la llum de l’entrada. L’Andrés li posà les mans a les espatlles i continuà parlant sense provar de girar-la de cara a ell.


  —Era l’esposa d’en Laín —li digué a cau d’orella—. Els costà adonar-se que s’estimaven perquè l’amor entre en Sancho i la Guiomar era massa intens i esbor-rava gairebé tota la resta, però després…, amb el temps… Jo, segurament, no sóc el que t’havies imaginat. Sóc força bèstia, molt gandul a l’institut, no sé què vull fer després… Sé que no vull ser un senyoret de cabells engominats, això sí. M’agrada sortir a prendre una copa amb els amics, m’agrada el flamenc, sóc un tio legal…, però no sóc un noi fi i elegant, ja te’n deus haver adonat.


  Ella va estar a punt de girar-se aleshores i abraçar-lo, però ell continuà subjectant-la per les espatlles, sense deixar-la girar-se cap a ell; tots dos mirant cap a la intensa llum del sol d’estiu des de la foscor de la cova.


  —Deixa’m parlar sense mirar-te, va. Què estava dient? Doncs això. Que m’agrades des de fa un munt de temps, precisament perquè ets tan llesta, tan elegant, encara que diguin que això ja no està de moda, perquè ets una bona noia, bona amiga.


  —Tu també m’agrades, Andrés —digué ella, quan va tenir la sensació que ell estava esperant que ella parlés—. I tens raó, no se m’havia acudit que m’agradaria algú com tu. Però jo mai no he sortit amb ningú; jo no agrado als nois. Sóc massa normal. Tinc amics, però no els agrado com… com a dona, només com a amiga.


  —Doncs ara s’ha acabat.


  La girà de cara a ell i la besà a la boca.


  —Això sí, noieta, t’hauràs d’acostumar a la barba, perquè no me la penso treure en la vida. Ja ens va explicar en Luis que a la barba residex l’honra de l’home.


  Al claustre del monestir, el Sergio i la Gloria estaven ajupits davant de la font on setmanes enrere s’havien vist per primer cop i, amb el dit índex, traçaven les línies del seu emblema.


  —Que contenta que estic per ells! —digué la Gloria—. Mil anys separats i ara, per fi…


  —Jo ni tan sols sé com aguantaré fins a finals de setembre, fins que ens tornem a veure.


  El Sergio s’aixecà, li oferí la mà i s’assegueren en un banc, a l’ombra.


  —No em puc imaginar no veure’t tots els dies, Gloria. Has d’aconseguir que et deixin venir un parell de setmanes a Cadis.


  —La meva família no m’ha vist el pèl en dos mesos…


  —Ja ho sé. A mi tampoc, però hem d’arreglar-ho com sigui. Si vols, vaig jo a Madrid.


  —Els meus pares estan ara estiuejant a Huelva. Això no és gaire lluny…


  Es van somriure i es van estrényer les mans en silenci.


  —Sergio —digué ella al cap d’uns minuts en els quals només se sentia la remor de la font—, tu m’estimes encara? —captà la mirada gairebé ofesa d’ell i continuà—. Vull dir, que se m’ha acudit que potser el nostre amor era sobretot un reflex de l’amor d’en Sancho i la Guiomar, perquè no em diràs que és gaire normal enamorar-se així, de sobte, sense conèixer-nos de res. I que, aleshores, en quedar ells alliberats, potser nosaltres ja no… Potser no serà per sempre…


  —Per part meva és per sempre, Gloria, si tu vols.


  Ella el mirà, sentint que es fonia de pura felicitat.


  —És que al meu pare li semblarà poc raonable —afegí.


  —Doncs ja se n’anirà adonant. A tot estirar, quan t’hagi de comprar el vestit de núvia.


  —No ens passarà res, oi? Com a en Sancho i la Guiomar.


  —Et juro que no, senyora meva —s’agenollà davant seu, li agafà la mà i la hi besà com ho hauria fet en Sancho—. I si ens passés, robaria Cordelluna del museu on la tinguin i lluitaria per tu, i esperaria mil anys si calgués perquè poguéssim estar junts.


  Posà la mà dins la butxaca dels texans i tragué el puny tancat.


  —Te’n recordes, de l’excursió a Covarrubias? Em vaig apartar una estona del grup i, casualment, vaig veure la Bárbara en un bar de mal ambient. Estava parlant amb un paio molt estrany, amb pinta de drogoaddicte, que li va passar un paquet. Jo em vaig amagar i em vaig ficar en una botiga.


  Aleshores li mostrà el que tenia al palmell de la mà: dos anells d’argent gravats amb un motiu celta.


  Ella es dugué les mans a les galtes.


  —En el teu hi ha una «S» gravada. En el meu una «G». Són un compromís, si ho acceptes. Si m’accepteu, senyora meva.


  —El portaré sempre —xiuxiuejà ella—. Sempre.


  Des del corredor del claustre, somrients, en Bernardino i la Bárbara els van veure intercanviar-se els anells i abraçar-se. Tots dos van sospirar.


  —Que maco és ser tan jove! —digué ella, estirant-lo del braç perquè no els veiessin.


  —Aquí l’únic que no és tan jove sóc jo —rondinà ell—. Però sí, l’amor és sempre bonic. Encara que no duri per sempre.


  —Tu creus que no pot durar per sempre?


  —En general, no. Això només passa en la literatura, en la poesia…, o en el cinema, en aquelles pel·lícules de Hollywood que tant els agraden.


  —Doncs els meus pares s’estimen des de fa uns trenta-cinc o així.


  —Quina sort!


  —No, Bernardino, no es tracta només de sort, només una mica. La resta és amor. Que vulguis continuar estimant la persona que estimes.


  —T’estàs fent un embolic, estimada.


  —Tu m’entens…


  —Sí, Bárbara —sospirà ell—. Jo el que encara no he entès és això de l’espasa misteriosa i les pedres que falten, i els capitells que expliquen una història d’amor immortal. M’ho expliques mentre prenem un cafè?
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    ELIA BARCELÓ ESTEVE. Nace en Alicante el 29 de enero de 1957. Es licenciada en Filología Anglogermánica e Hispánica y Doctora en Literatura Hispánica. Ha trabajado como traductora e intérprete e impartiendo clases de inglés. Durante10 años fue directora y actriz de teatro universitario en español y alemán.


    Desde 1981 vive en Innsbruck (Austria), donde trabaja en el Departamento de Romanística de la Universidad. Imparte clases de literatura hispánica, cultura y civilización españolas, composición y estilística, y escritura creativa. Ha dirigido varios talleres de escritura en solitario y junto a otros autores como Luis Sepúlveda, Laura Grimaldi, etc.


    Ha publicado novelas, ensayos y más de cuarenta relatos en antologías y revistas españolas y extranjeras. El género que mejor la define es el fantástico, seguido de cerca por el histórico y el criminal, sin olvidar el terror. Parte de su obra ha sido traducida a más de diez idiomas: francés, italiano, alemán, catalán, inglés, griego, húngaro, holandés, danés, noruego, sueco, chino y esperanto. Y varios de los cuentos de su libro Futuros peligrosos, han sido adaptados al cómic. Durante dos años colaboró en el País de las Tentaciones con artículos de opinión.


    A la pregunta de por qué escribe, la autora responde:


    «Escribo porque me gusta, porque me divierto enormemente y porque, hasta cierto punto, quiero dar a otras personas la satisfacción que yo recibo leyendo las novelas y relatos de otros escritores. Los ratos que pasé leyendo en mi adolescencia fueron de los más felices y plenos de mi vida y me gustaría devolver algo de lo que recibí, dar a los jóvenes de ahora algo de lo que me dieron a mí en esa época y que formó las bases de mi pensamiento y mi comportamiento actual».


    Premios


    • Premio Ignotus 1991, por La estrella (cuento).


    • Premio Internacional de Novela Corta de Ciencia Ficción de la Universidad Politécnica de Catalunya 1993.


    • Premio de Literatura juvenil de Edebé 1997 por El caso del artista cruel.


    • Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de España 2001.


    • Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de España 2002.


    • Segundo Premio Libros Mejor Editados (Modalidad infantil y juvenil) 2004, por Trafalgar.


    • XV Premio Edebé 2007, en la modalidad juvenil, por Cordeluna.


    • Premio Internacional UPC 1993, por El Mundo de Yarek.


    • Premio Los Mejores Libros y para Niños y Jóvenes del Banco del Libro de Venezuela 2008, en la categoría Juveniles Originales, por Caballeros de Malta.
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