
  


  
    
  


  
    La Rose tot just acaba de fer quaranta anys, quan rep una trucada d’un notari que li demana que viatgi fins a Tòquio per assistir a la lectura del testament del seu pare, a qui ella en realitat no va arribar a conèixer. Per primer cop a la vida, doncs, es troba al Japó, on l’espera en Paul, l’antic assistent del pare, que era marxant d’art. Enmig de l’amargor, en Paul l’anima a descobrir una estranya cartografia: una ruta, ideada pel pare, esquitxada de temples i jardins. A mesura que la Rose s’endinsa en aquests paisatges i coneix els costums i els amics del pare —un poeta, una velleta encantadora, un xofer— s’asserena i aconsegueix confrontar el seu passat confiscat.


    Una novel·la sobre la metamorfosi d’una dona, un viatge ple de jardins, emocions i trobades inesperades que la porten als confins d’ella mateixa, un lloc únic on de vegades es produeixen autèntiques històries d’amor.
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    a Chevalier, sempre


    als meus morts

  


  PER LA TEULADA DE L’INFERN


  1


  Diuen que a l’antiga Xina, sota la dinastia dels Song del nord, hi havia un príncep que feia cultivar cada any una feixa de mil peònies, i que, a finals d’estiu, la brisa n’onejava les corol·les. Durant sis dies, assegut a terra al pavelló de fusta on anava sempre a contemplar la lluna, prenent de tant en tant una tassa de te fluix, el príncep observava aquelles que anomenava les seves filles. A l’alba i a la posta del sol es passejava per la feixa.


  En despuntar el setè dia, ordenava la massacre.


  Els servents feien jeure les belleses assassinades, amb la tija trencada, el cap tombat mirant a l’est, fins que al camp només hi quedava una sola flor, que oferia els pètals a les primeres pluges del monsó. Llavors, els cinc dies següents, el príncep es quedava allà bevent vi negre. Tota la seva vida cabia en aquelles dotze rotacions del sol: al llarg de l’any no pensava en res més i, quan havien passat, es volia morir. Però les hores que dedicava a triar l’escollida i el goig d’aquella conversa muda tots dos sols contenien tantes vides en una de sola que els mesos de dol no eren per a ell cap sacrifici.


  Que què sentia contemplant la supervivent? Una tristesa en forma de gemma brillant amb fragments barrejats d’una felicitat tan pura, tan intensa, que el cor li fallava.


  UNA FEIXA DE MIL PEÒNIES


  Quan la Rose es va despertar, mirant al seu voltant sense entendre on era, va veure una peònia vermella amb els pètals arrufats. Alguna cosa va entrar dins seu a través d’una olor de recança o de felicitat perduda. Normalment, aquests moviments interiors esgarrapen el cor i després s’esvaneixen com un somni, però, de vegades, el temps transformat dona a l’ànima una transparència nova. Això era el que experimentava la Rose aquell matí davant de la peònia que, en un gerro exquisit, destapava els seus estams daurats. Durant un instant, li va semblar que podria estar-se per sempre en aquella habitació buida, contemplant la flor, sentint la seva pròpia existència com no l’havia sentida mai abans. Va observar els tatamis, les parets de paper, la finestra oberta que donava al brancam sota el sol, la peònia rebregada; finalment, es va observar ella mateixa com una desconeguda amb qui hagués topat el dia abans.


  La nit li va anar venint per salves —l’aeroport, el llarg trajecte nocturn, l’arribada, el jardí il·luminat amb fanalets, la dona en quimono agenollada en el terra alçat. A l’esquerra de la porta corredissa per on havia entrat, unes branques de magnòlia d’estiu, brotant d’un gerro de contorns foscos, atrapaven la llum a dolls. Era com si una pluja brillant caigués damunt les flors, les ombres a les parets brillaven, tot al voltant hi havia una foscor estranya, tremolosa. La Rose hi distingia parets arenoses, pedres planes obrint-se camí fins al sostre alt, esperits secrets; tota una vida de penombra solcada de sospirs.


  La japonesa l’havia acompanyada a la seva habitació. A la sala adjacent, d’un gran cossi de fusta llisa s’enfilava el vapor d’un bany. La Rose s’havia submergit en l’aigua cremant, colpida per la nuesa d’aquella cripta humida i silenciosa, per la seva decoració boscosa, per les seves línies pures. En sortir del bany s’havia posat un quimono de cotó lleuger talment entrés en un santuari. I s’havia ficat entre els llençols amb una sensació de fervor inexplicable. I llavors tot havia passat.


  Van trucar discretament i la porta es va obrir fent un xiulet. La dona del dia abans va entrar i, a passets precisos, va deixar una safata davant la finestra. Va dir unes paraules, va recular desplaçant-se a poc a poc, es va agenollar, es va inclinar, va tancar la porta. Al moment de desaparèixer, la Rose va veure-li bategar les parpelles abaixades i la va colpir la bellesa del seu quimono marró, amb una faixa de seda brodada de peònies roses. El record de la veu cristal·lina de la dona, amb el final de les frases escapçat, va dringar en l’ambient amb una tonalitat de gong.


  La Rose va inspeccionar els aliments desconeguts, la tetera, el bol d’arròs; cada gest que feia li semblava una profanació. A través del marc nu de la finestra, amb vidre i paravent de paper, hi veia, tremoloses i cisellades, les fulles d’un auró, i més enllà la panoràmica s’ampliava. Hi havia un riu amb els marges plens de males herbes i, a banda i banda d’un llit pedregós, camins de sorra i més aurons barrejats amb cirerers. Enmig del gual, entre l’onatge mandrós, hi havia plantat un agró gris. Per sobre l’escena hi passaven núvols de bon temps. La força de l’aigua que corria la va impressionar. On soc?, va pensar, i, tot i saber que aquella ciutat era Kyoto, la resposta s’esquitllava com una ombra.


  Van tornar a trucar. Sí?, va dir, i la porta es va obrir. El cinturó de peònies va tornar a aparèixer; aquesta vegada, la dona agenollada li va dir «Rose san get ready?» assenyalant la porta del bany. La Rose va assentir. Què hi foto, aquí?, es va preguntar, i, tot i saber que havia anat allà per conèixer el testament del seu pare, la resposta continuava esquitllant-se. En la gran capella nua del bany, al costat del mirall, una peònia blanca amb els pètals tot just sucats en tinta carmesina s’eixugava a l’aire com una pintura fresca. La llum matinal vessava per una obertura quadriculada de bambú projectant lluernes a les parets i, per un instant, inundada per tot de reflexos com de vitrall, li va semblar que era en una catedral. Es va vestir, va sortir al passadís, va tirar cap a la dreta, va tornar enrere en arribar a una porta tancada, va seguir meandres de trespol i de paper. Va girar una cantonada i els envans es van tornar de fusta fosca, s’hi distingien panells corredissos, i, en girar una altra cantonada, va anar a parar en una gran cambra amb un auró al mig. Les arrels de l’arbre s’enfonsaven en una molsa amb plecs de vellut; acariciant el tronc, una falguera vorejava un llanternó de pedra; tot al voltant corria una galeria vidriada oberta al cel. Per entre trossos de món fragmentat, la Rose veia el terra de fusta, els seients baixos, les taules lacades i, a la dreta, en un gran gerro d’argila, un adorn de branques plenes de fulles desconegudes, vibrants i lleugeres com fades; però l’arbre esbotzava l’espai amb una ferida on les percepcions se li difuminaven i la Rose notava que l’estirava cap a ell, que li imantava la respiració, que convertiria el seu cos en un arbrissó amb branques remorejants. Al cap d’un moment, va poder trencar l’encanteri, es va dirigir cap a l’altre costat del jardí interior, on hi havia uns grans finestrals que donaven al riu, i en va obrir un, que va lliscar sense fer soroll entre les guies de fusta. Al llarg dels marges de cirerers, hi passaven, com batecs fluids de l’espai-temps, corredors matinals, i Rose hauria volgut fondre’s en aquella cursa sense passat ni futur, sense lligams ni història; hauria volgut ser només un punt en moviment immers en el corrent d’estacions i muntanyes que travessa les ciutats fins als oceans. Va mirar més enllà. La casa del seu pare estava construïda una mica elevada, per sobre d’un camí de sorra que es distingia entre les branques dels arbres. A l’altra riba, el mateix camí de sorra, els mateixos cirerers, els mateixos aurons i, més lluny encara, per sobre del riu, un carrer, altres cases —la ciutat. Finalment, tancant l’horitzó, uns turons onejants.


  Va tornar a entrar al santuari de l’arbre. La japonesa l’esperava.


  —My name Sayoko —va dir.


  La Rose va assentir.


  —Rose san go for a stroll? —va preguntar la Sayoko.


  I tot seguit, amb un accent insòlit, una mica ruboritzada:


  —Passeig?


  Un cop més, els finals de frase amb el ressò d’una nota trencada, les parpelles nacrades com una petxina.


  La Rose va dubtar.


  —The driver outside —va dir la Sayoko—. Wait for you.


  —Oh —va dir la Rose—, all right.


  Va notar una sotragada i l’arbre, darrere de la Sayoko, la va tornar a cridar, estrany i seductor.


  —I forgot something —va dir la Rose, i va desaparèixer.


  Al bany, es va trobar de cara a la peònia blanca, amb els pètals lacats de sang, amb la corol·la de neu. Hyoten, va murmurar. Es va quedar allà un instant i, després, agafant el barret de roba, va sortir de la capella de silenci i d’aigua i va anar cap al rebedor. A la llum del dia, les flors de magnòlia es vinclaven com papallones —com ho fan, això?, es va preguntar enrabiada. Davant de la casa, el xofer del dia abans, amb trajo negre i gorra blanca, es va inclinar quan ella va aparèixer. Li va aguantar la porta amb deferència, la va tornar a tancar amb suavitat. La Rose va observar pel retrovisor l’escletxa dels seus ulls, traços fins de tinta negra bategant sense desvelar l’iris, i, curiosament, aquest abisme de la mirada li va agradar. Aviat ell li va somriure d’una manera infantil que li va il·luminar el rostre de cera.


  Van travessar un pont i, a l’altra riba, es van dirigir cap a la carena. Descobria la ciutat entre un caos d’asfalt, fils elèctrics i rètols de neó; de tant en tant la silueta d’un temple es perdia entre aquella marea de lletjor. Els turons s’acostaven, el barri es tornava residencial i, finalment, van anar a parar a un canal vorejat de cirerers. Van baixar del cotxe al capdavall d’un carrer amb paradetes a banda i banda per on deambulaven turistes. A dalt de la pujada van passar un portal de fusta —Silver Pavilion, va dir el xofer. La va colpir la seva presència evanescent, com si s’absentés d’ell mateix, entregat a ella, per satisfer-la i prou. Ella li va somriure, ell va fer un lleu moviment amb el cap.


  Llavors va aparèixer un món antic de construccions de fusta amb teulades de teules grises. Al davant hi havia uns pins estranys en uns requadres de molsa; camins de pedra que es movien entre senderols de sorra grisa; amb un rasclet hi havien marcat línies paral·leles i hi havien aplegat unes quantes azalees. Van passar la porta que duia als jardins principals. A la dreta, a la vora d’un estany, gràcies als faldons corbats de les teulades, el vell pavelló alçava el vol, i la Rose va tenir l’angoixosa impressió que respirava, que una vida orgànica s’arrecerava entre aquells envans i aquelles galeries intemporals, entre les obertures de paper blanc que projectaven a l’aigua llargs reflexos lletosos. Al davant s’alçava un gran monticle de sorra amb el cim escapçat, i a l’esquerra començava una gran extensió de la mateixa sorra, ratllada de solcs paral·lels i encorbada a l’extrem, onejant a la riba. Si miraves el conjunt, es veia primer aquest onatge mineral, després el simulacre de muntanya amb el cim aplanat, el pavelló de teulades alades; més enllà dels estanys amb aigua de mercuri, uns pins retallats de la manera com s’enlairen els ocells, algunes azalees més; pertot arreu, cenyides d’una molsa rasa i lluminosa, ancorades als marges, pedres seculars. A l’últim, els jardins avançaven fins a una esplanada on s’amuntegaven els visitants. Entre la Rose i la gentada, a través d’allaus de fulles dentades, regalimaven aurons escalonats per tot el flanc de la pujada.


  Estava com estabornida de tanta bellesa, tanta mineralitat i tant de bosc; tot li era ensopit, tot li era intens; això no ho puc tornar a viure, es va dir amb una barreja de cansament i basarda. I després, tot seguit: Hi ha alguna cosa, aquí. El cor li va començar a bategar, va buscar amb la mirada un lloc per seure. «Com a la infantesa». Es va arrambar a la galeria de fusta de l’edifici principal; va fixar la mirada en una azalea; la basarda i la joia instil·lades de pètals malva es van fondre en una emoció nova i li va semblar que era al bell mig d’un santuari d’aigua pura i gelada.


  Van seguir el camí per als visitants, es van aturar un instant en el pontet de fusta que encavalcava les aigües grises i duia fins als aurons i la part alta del jardí. Tot al voltant dels estanys hi havia més pins grans i singulars. La Rose va alçar els ulls i va rebre el llamp ramificat de les agulles enmig del cel; els troncs foscos projectaven la força de la terra en aquells llampecs vegetals; era com si la xuclés un torrent de núvols i molsa. El xofer caminava a pas mesurat, es girava de tant en tant, l’esperava sense impaciència, reprenia el pas quan ella li feia un senyal. Aquell caminar tranquil calmava la Rose, donava al món un gra de realitat que la força del jardí dissolia en els arbres. Ara, el sender vorejat de grans bambús verds donava a una escala de pedra; per la banda hauria pogut tocar amb el dit la molsa de vellut on arrelaven els aurons. Esglaó rere esglaó, les branques recomponien un quadre de perfecció, i aquesta coreografia visual li arribava al cor però també la irritava —aquesta irritació, però, va comprendre estranyada, li provava. Finalment, van anar a parar a la petita esplanada; a sota, el pavelló, les construccions de fusta, les teulades de teules grises, la sorra esculpida; més enllà, Kyoto, i, més enllà encara, altres carenes. We are East, va dir el xofer i, assenyalant l’horitzó: West mountains.


  Observava la magnitud de la ciutat. Tot, allà, depenia de la presència de les muntanyes, que, a l’est, al nord i a l’oest, l’envoltaven en angle recte. De fet, eren turons grans, amb els contorns que oferien a la vista una sensació d’altitud. Verds i blaus en la llum del matí, s’escolaven cap a la ciutat amb els seus vessants plans i arbrats. Davant d’ella, més enllà d’una petita extensió de verdor, la ciutat semblava lletja, coberta de formigó. La mirada de la Rose va tornar cap a baix, als jardins, la precisió dels quals la va impressionar —aquella evidència diamantina, aquella puresa aguditzada pel dolor, aquella manera que tenien de ressuscitar les sensacions de la infantesa. Com en els somnis del passat, lluitava dins una aigua negra i gelada, però a plena llum del dia, entre una profusió d’arbres, entre els pètals tacats de sang d’una peònia blanca. Es va recolzar a la barana de bambú, va escrutar el turó proper buscant-hi alguna cosa. La dona recolzada al seu costat va somriure.


  —Que és francesa? —va preguntar amb accent anglès.


  La Rose es va girar cap a ella, li va veure la cara arrugada, els cabells grisos, la jaqueta elegant.


  Sense esperar resposta, la dona va continuar.


  —Meravellós, eh que sí?


  La Rose va assentir.


  —És el resultat de segles de devoció i abnegació.


  L’anglesa va riure de les seves pròpies paraules.


  —Tant de patiment per un únic jardí —va dir en el to lleuger de la frivolitat.


  Però mirava la Rose intensament.


  —Al capdavall —va dir, mentre la Rose continuava en silenci—, potser prefereix els jardins anglesos.


  Va tornar a riure, va acariciar la barana sense parar-hi atenció.


  —No —va dir la Rose—, però aquest lloc em deixa trasbalsada.


  Li van venir ganes de parlar de l’aigua gelada, va dubtar, hi va renunciar.


  —Vaig arribar ahir a la nit —va dir finalment.


  —És el primer cop que visita Kyoto?


  —És el primer cop que visito el Japó.


  —El Japó és un país on es pateix molt, però no hi para atenció ningú —va dir l’anglesa—. Com a recompensa per aquesta indiferència davant la desgràcia, es fan aquests jardins on els déus venen a prendre el te.


  A la Rose no li va fer gràcia.


  —No ho crec —va dir—, no hi ha res que pugui recompensar el patiment.


  —Vol dir? —va preguntar l’anglesa.


  —La vida fa mal —va dir la Rose—. D’això no se’n pot esperar cap benefici.


  L’anglesa va girar el cap i es va sumir en la contemplació del pavelló.


  —Si no estem preparats per patir —va dir—, no estem preparats per viure.


  Es va apartar de la barana, va somriure a la Rose.


  —Que tingui una bona estada —va dir.


  La Rose es va tombar cap al xofer. L’home seguia amb la mirada l’anglesa, la silueta de la qual desapareixia sota el brancam dels aurons, amb una expressió d’animadversió i de por alhora. La Rose va enfilar la baixada. En trepitjar l’últim esglaó de l’escala de pedra negra que duia a l’estany davant del pavelló, es va aturar, aclaparada pel pensament que no l’esperava ningú enlloc. Havia vingut per llegir el testament d’un pare que no havia conegut; tota la seva vida consistia en aquella successió de fantasmes que governaven els seus passos i no li donaven res a canvi; sempre es dirigia cap al buit i l’aigua gelada. Va recordar una tarda al jardí de la seva àvia, la blancor dels lilàs, les herbetes als límits de la finca. Les paraules de l’anglesa li van venir a la memòria i, al mateix temps, un sentiment de revolta. Mai més, va dir en veu alta. Llavors va contemplar l’aigua grisa, el pavelló, la sorra esculpida, els aurons, el gran perímetre d’infantesa i d’eternitat del jardí, i la va envair una tristesa amb la qual es barrejaven esclats d’una felicitat pura.
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  A l’antic Japó, a la província d’Ise, a la riba d’una badia robada a l’oceà, hi vivia una remeiera. Coneixia les virtuts de les plantes i les feia servir per ajudar els qui l’anaven a veure perquè els alleugerís els mals. Tot i així, com si tots els déus haguessin pres una decisió definitiva i no es pogués fer res per canviar-la, la remeiera patia dolors terribles i sempre estava afligida. Un dia, un príncep que ella havia guarit amb te de clavells li va dir: Com és que no fas servir el teu poder per curar-te tu mateixa? El poder desapareixeria, va respondre ella, i no podria curar els altres. Com és que et preocupa que els altres pateixin si tu pots viure sense cap patiment?, va demanar el príncep. Ella va riure, va anar cap al jardí, va tallar un pom de clavells de color vermell sang i el va allargar al príncep, dient: I llavors a qui oferiria les meves flors amb el cor net?


  UN POM DE CLAVELLS VERMELL SANG


  Als quaranta anys, la Rose gairebé no havia viscut. De petita, s’havia criat en la bellesa campestre, hi havia conegut les liles efímeres, els camps i les clarianes, les mores i els joncs del rierol; al vespre, sota cascades de núvols daurats i d’aiguades roses, hi havia adquirit la intel·ligència del món. En fer-se de nit, llegia novel·les, de manera que la seva ànima estava formada per viaranys i històries. Llavors, un dia, tal com es perd un mocador, la Rose havia perdut la disposició a la felicitat.


  La seva jove vida havia estat ensopida. Les vides dels altres les trobava vívides i gracioses; la seva, quan hi pensava, se li escolava com l’aigua entre els dits. Tot i que tenia amics, se’ls estimava sense passió; els amants travessaven el paisatge com ombres, els dies passaven freqüentant siluetes borroses. No havia conegut el pare, la mare l’havia deixat just abans de néixer ella; de la mare, només n’havia experimentat melancolia i absència, i, en morir-se, l’havia desconcertada el dolor terrible que sentia. Havien passat cinc anys i es considerava òrfena, tot i que va saber que en algun lloc vivia un japonès que era el seu pare. En coneixia el nom. Sabia que era ric, la mare en parlava, d’ell; de vegades, amb indiferència; l’àvia callava. De tant en tant, s’imaginava que ell pensava en ella; altres vegades, com que era pèl-roja amb els ulls verds, es convencia que allò del Japó era una invenció de la mare, que el pare no existia, que ella havia nascut del buit —no establia lligams amb ningú, ningú establia lligams amb ella, el buit li gangrenava la vida de la mateixa manera que l’havia engendrada.


  Si la Rose s’hagués pogut veure a través dels ulls dels altres, s’hauria quedat estupefacta. Els altres veien les seves ferides com un misteri, el seu patiment els semblava que era pudor, es pensaven que tenia una vida secreta, intensa, i, com que era bonica però austera, intimidava i mantenia els desitjos a ratlla. Que fos botànica, a més, feia créixer la cautela; era un ofici enigmàtic, la trobaven elegant i estranya, davant seu no gosaven parlar de res personal. Amb els homes que passaven per la seva vida, hi feia l’amor amb una indiferència que tant podia ser apatia com entusiasme. D’altra banda, el seu desig no durava mai més d’uns dies, i, abans que els humans, preferia els gats. Apreciava plantes i flors, però n’estava separada per un vel invisible que n’ocultava la bellesa i els prenia vida —malgrat tot, sentia que, en aquelles escorces i corol·les familiars, hi havia alguna cosa que tremolava i buscava simpatitzar amb ella. Però els anys passaven, i l’aigua glaçada dels seus malsons, una aigua negra en la qual s’ofegava lentament, anava ocupant a poc a poc els seus dies. L’àvia també era morta; ja no tenia amants, ja no veia els amics; la seva vida s’encongia, es congelava en els miralls. Un matí, feia una setmana, un notari li havia fet saber que el seu pare era mort i ella havia agafat un avió cap al Japó. No s’havia plantejat no marxar: en el no-res de la seva vida, anar-se’n o no tenia la mateixa importància que qualsevol altra cosa. Tot i així, aquella trista obediència a la petició d’un notari encobria una set que ara Kyoto revelava.


  Seguint el xofer, va tornar a passar per la gran porta del santuari i va baixar pel carrer de les paradetes. Rose san hungry?, va preguntar ell. Ella va assentir. Simple food, please, va dir la Rose. Va semblar sorprès, es va quedar un moment rumiant i llavors es va tornar a posar en marxa. Passat el canal, van tirar a l’esquerra cap al carrer de baix, fins a una caseta que tenia un rètol amb lletres a la vorera. El xofer va passar per sota un cortina curta i va entrar per la porta corredissa; ella el va seguir fins a dins, una única sala que feia olor de peix a la brasa. Al centre, una immensa campana per damunt d’unes graelles amb carbó; a l’esquerra, una barra amb vuit seients; a la dreta, rere el forn, prestatges atrotinats amb vaixella i utensilis diversos, un petit taulell; en un bufet baix, ampolles de sake al llarg de parets de sorra decorades amb dibuixos de gats. Al final, entre el caos i la fusta, el lloc recordava una fonda de mala mort de la infantesa.


  Van seure a la barra mentre sortia el cuiner, un home gros vestit amb una jaqueta de quimono curta i uns pantalons a joc. Una cambrera els va portar tovallons. Rose san eat fish or meat?, va demanar el xofer. Fish, va respondre ella. Ell va demanar els plats en japonès. Beer?, va voler saber encara. Ella va assentir. Van callar. Al voltant de tots dos hi vibrava una presència que aquell silenci revelava, una olor d’innocència escampada pel desordre d’aquell lloc, i la Rose sentia que el món bategava d’una manera antiga —antiga, sí, es va dir, encara que això no tingui cap sentit. I continuava: No estem sols, aquí. La cambrera els va deixar al davant, en una plata lacada, petits recipients amb aliments desconeguts, un platet de sashimi, un bol d’arròs, un altre amb una sopa clara. Va dir alguna cosa en to de disculpa. Fish coming soon, va traduir el xofer. El cuiner va col·locar damunt les graelles, punxats en una tija de fusta, dos peixos que semblaven verats. Regalimava de suor i s’eixugava la cara amb un tovalló blanc, però a la Rose no li produïa la repulsió que li hauria produït a París. Va fer un glop de cervesa gelada, va mossegar un sashimi blanc. Ink fish, li va dir el xofer. Va mastegar lentament. La seda del mol·lusc li acariciava el paladar mentre li passaven pel cap tot d’imatges de gats, llacs i cendres. Sense saber per què, li van venir ganes de riure i llavors tot seguit una fulla tallant va caure —però sobre què?— i del que hauria hagut de ser dolor en va néixer un plaer agut. Va fer un altre glop de cervesa, va tastar un sashimi vermell (fat tuna, va dir ell) que li va emboirar els sentits; quant de plaer provinent de la nuesa, es va meravellar mentre la cambrera portava els peixos a la brasa. Es va barallar amb els bastonets per separar la carn, es va concentrar, va acabar adoptant una estratègia lenta, minuciosa, va triomfar. El gust del peix era subtil, no tenia gana, se sentia inhabitualment tranquil·la.


  Van tornar a la casa. Allà, un home, un occidental, l’esperava. La va saludar educadament quan ella va entrar a l’habitació de l’auró. Al seu costat, la Sayoko, amb les mans encreuades sobre la faixa de peònies, la mirava. La Rose va restar en silenci. L’home va fer un pas cap a ella. Va notar que ell es movia d’una manera particular, que solcava l’espai com si fos líquid, hi navegava entre dues aigües de realitat. També va notar els ulls clars, blaus o verds, l’arruga que li travessava el front.


  —Em dic Paul —va dir—. Jo era l’ajudant del seu pare.


  Com que ella no deia res, va afegir:


  —Marxant d’art contemporani.


  La Rose va mirar tot al voltant.


  —No hi veig res de contemporani, aquí —va dir.


  Ell va somriure.


  —Hi ha diverses menes d’art contemporani.


  —És francès, vostè?


  —Belga. Però fa vint anys que visc aquí.


  Li va semblar que tenia la seva edat, es va preguntar què el devia haver portat al Japó als vint anys.


  —Vaig estudiar japonès a la universitat de Brussel·les —va dir—. Quan vaig arribar a Kyoto, vaig conèixer en Haru i vaig començar a treballar per a ell.


  —Eren amics? —va preguntar ella.


  Ell va dubtar.


  —Era el meu mentor, però al final sí, podríem dir que érem amics.


  La Sayoko se li va adreçar i ell, fent un gest amb el cap, va indicar a la Rose que s’assegués a la taula baixa a l’esquerra de l’auró. Es va asseure amb la sensació que dins seu la vida es desinflava com un globus punxat. La Sayoko va portar te en unes tasses de ceràmica grumollosa, amb relleus de terra llaurada. La Rose va fer girar la tassa entre les mans, acariciant-ne les aspreses.


  —Keisuke Shibata —va dir en Paul.


  Ella el va mirar sense entendre’l.


  —El terrissaire. En Haru n’era el representant des de feia més de quaranta anys. També és poeta, pintor i cal·lígraf.


  Va fer un glop de te.


  —Quin és el seu grau de cansament? —va preguntar—. Voldria planificar amb vostè els pròxims dies, m’ha de dir com es troba.


  —Que com em trobo? —va dir la Rose—. No em sembla que la fatiga hagi de ser un paràmetre important.


  Ell la va mirar als ulls. La Rose va quedar desconcertada. Va esperar.


  —No —va dir ell—, però m’agradaria saber-ho igualment. Dels altres paràmetres ja en parlarem a bastament.


  —Qui diu que tinc ganes de parlar? —va demanar amb una agressivitat que de seguida li va saber greu.


  Ell no va dir res.


  —Què s’ha de fer? —va dir ella.


  —Parlar i anar al notari divendres.


  Ell la continuava mirant als ulls, s’expressava calmat. Sense pressa. La Sayoko va tornar a aparèixer per una porta situada a l’altre costat de l’auró, els va servir més te, es va quedar allà, dreta, un ull interrogador posat en en Paul, les mans sobre el cinturó de peònies roses.


  —Hi ha una peònia al bany —va dir la Rose—. El seu nom és Hyoten. Es cultiva a l’illa de Daikonshima, en terra volcànica. Hyoten vol dir alguna cosa, en japonès?


  —Vol dir aigua gelada, o més exactament la temperatura de l’aigua glaçada, el punt de congelació —va respondre ell.


  La Sayoko va mirar la Rose.


  —Volcano ice lady —va dir.


  —Vostè és botànica —va continuar en Paul.


  «I?», va pensar la Rose amb la mateixa irritació que havia sentit davant les flors de magnòlia de l’entrada.


  —Sempre em parlava de vostè —va afegir.


  Ella va encaixar el cop com una bufetada. No hi té cap dret, es va dir. Volia parlar però només va aconseguir assentir sense saber si assentia, si refusava, si entenia tan sols les paraules que ell havia pronunciat. Ell es va aixecar, ella el va imitar d’esma.


  —La deixo descansar però torno de seguida —va dir—. Anirem a sopar a la ciutat.


  Un cop a l’habitació, es va deixar caure damunt el tatami, amb els braços encreuats damunt del pit. En un gerro negre, col·locats amb finor, vinclant el cap, amb un posat delicat, s’enjogassaven tres clavells vermell sang. Eren del tipus xinès, amb pètals simples i tiges fràgils, d’un carmesí excepcionalment intens. Va entomar com un retret les tres corol·les, el candor de les flors simples, aquella frescor perfumada; alguna cosa, en la manera com estaven disposades, la neguitejava: la va envair una onada d’exasperació. Es va adormir. Dos copets a la porta la van despertar d’un bot.


  —Yes? —va dir.


  —Paul san waiting for you —va dir la veu de la Sayoko.


  Va passar un moment d’incertitud, va recordar.


  —Coming —va dir mentre pensava: el timbre, convocatòries, sortides programades, això és pitjor que l’escola.


  No sabia quant de temps havia dormit. Molt de temps, va pensar. Estic desconnectada, sempre estic desconnectada. Al mirall del bany va veure que el coixí li havia deixat marcades unes arrugues a la galta. En un rampell va agafar un pintallavis vermell, però tot seguit el va deixar. «Sempre em parlava de vostè». Va tirar el pintallavis a l’altra punta de l’habitació, va posar-se a caminar, va mirar els clavells, es va calmar.


  A l’habitació de l’auró hi va trobar en Paul.


  —Som-hi? —va preguntar ell acostant-se-li.


  Es va adonar per primer cop que en Paul coixejava una mica i va atribuir a aquesta anomalia la manera que tenia de desplaçar-se pel món com un peix de riu, de fer que el trencament engendrés la fluïdesa. El va seguir al rebedor, on les flors de magnòlia competien en cabrioles silencioses. Van travessar el petit jardí que donava al carrer. Les azalees hi desplegaven els pètals roses i malves en uns focs artificials estrellats. Al peu dels fanalets de pedra, unes hostes brotaven de la mateixa molsa rasa i envellutada que es veia pertot arreu; a la dreta, una filera d’aurons; a l’esquerra, una paret blanca on, en el capvespre naixent, suraven les ombres d’un bosquet de bambú.


  —On anem? —va dir ella.


  —A Kyoto, en Haru no podia sortir sense que el reconeguessin. Kitsune era el seu refugi secret.


  Com al matí, el xofer els va portar a l’altra riba i, de nou, van desfilar carrers d’asfalt i de fils elèctrics. Davant el restaurant, a la dreta de la porta corredissa, una llàntia vermella li va semblar a la Rose un far en la nit. A dins el fum emboirava la vista. Al fons, rere una barra replena d’ampolles de sake, s’enfilaven efluvis de carn a la brasa; al davant, quatre taules de fusta fosca, una penombra il·luminada per uns quants llums penjats; sobre les parets pintades de negre, cartells de manga, rètols publicitaris, figures de superherois; pertot, caixes de cervesa, ampolles enigmàtiques, llibres il·lustrats; en resum, una atmosfera insòlita, entremaliada i enganyosa. Tots els restaurants que tenen s’assemblen a les golfes de quan eres petit?, es va preguntar mentre s’adonava que tenia gana.


  —M’imaginava un Japó més asèptic —va dir la Rose—, no que hi fes olor de fregit.


  —No som en terra protestant —va dir ell—, i sé de què parlo. El Japó en general és un feliç desori.


  —No a casa d’ell —va dir, incapaç de dir «a casa el pare».


  —En general —va repetir ell.


  El xef se’ls va aparèixer sota la forma d’un jove amb ulleres, el front cenyit amb un tros de tela, les dents prominents. La Rose va sentir una curiositat tímida quan en Paul intercanviava unes paraules amistoses amb el xef, després li va semblar sentir el nom del seu pare i el rostre del jove va canviar. Es va treure les ulleres, les va eixugar. Hi va haver un silenci i llavors el noi va dir alguna cosa mirant-la.


  —Benvinguda —va traduir en Paul.


  I ja està?, va pensar ella.


  —Menja carn? —va preguntar en Paul.


  —Quina mena de restaurant és, aquest?


  —Yakitori. Broquetes a la brasa.


  —Em va bé —va dir ella.


  —Cervesa o sake?


  —Les dues coses.


  Els dos homes van mantenir un breu diàleg, després del qual la Rose es va quedar davant d’en Paul com indecisa, sense paraules, i això la va fer sentir incòmoda. Es va sobresaltar quan el xef els va posar al davant dos grans gots de cervesa glaçada. El mateix pensament que al matí —«no estem sols, aquí»— la va envair un cop més, i llavors: «Què és, aquest país on no estàs mai sol?».


  —En Haru venia d’una família modesta —va dir en Paul—. Aquí, recordava els yakitoris de la seva infantesa, a les muntanyes, a Takayama.


  Va aixecar el got.


  —A la seva salut —va dir, sense esperar, i va fer un bon glop.


  Curiosament, ella va pensar en els tres clavells vermells dins el gerro negre. El xef va deixar sobre la taula un seguit de broquetes i una ampolla de sake. La Rose va engolir mitja cervesa i es va sentir més bé.


  —Sake de Takayama —va dir en Paul servint-la.


  —De Takayama? Que és un sentimental, vostè? —li va preguntar ella.


  Ell la va mirar als ulls d’aquella manera directa i cristal·lina que la desconcertava, va fer un glop. Va observar l’arc de les seves celles, aquell front alt amb la línia d’una arruga vertical. El sake era fresc i afruitat, dolç al paladar, les broquetes perfumades. Ja notava l’embriaguesa. Es va adonar que feia una estona que menjaven en silenci. El sopar ja s’acabava i gairebé no havien parlat. Es relaxava, ja no sentia aquella incomoditat del principi. Quan ell va tornar a parlar, va tenir la impressió que la despertaven d’un somni tranquil.


  —La recança més gran d’en Haru haurà estat no haver-li pogut donar res a vostè mentre era viu.


  No pot fer-ho, això, va pensar la Rose, no pot continuar colpejant-me a l’estómac per sorpresa.


  —I per què? —va preguntar exasperada.


  Ell la va mirar, sorprès.


  —Ja ho sap, m’imagino —va dir ell.


  Ho sé, sí, ho sé, va pensar ella enrabiada.


  —Per què li sabia greu? —va preguntar un cop més. Ell va fer un glop de cervesa. Va respondre parlant lentament, triant les paraules amb cura.


  —Perquè creia que el do manté viu.


  —Era budista? —va preguntar—. I vostè? Vostè també és un beneitó?


  Ell va riure.


  —Soc ateu —va respondre—. Però en Haru era budista a la seva manera.


  —Quina manera?


  —Era budista per amor a l’art. Creia que era la religió de l’art per excel·lència. Però també pensava que era la religió del sake.


  —Bevia molt?


  —Sí, però no el vaig veure mai borratxo.


  Va buidar la copa. Ella se’l va mirar amb hostilitat.


  —He vingut perquè m’ho han demanat.


  —No m’ho crec —va dir ell.


  La Rose va riure amb una ironia amarga.


  —Què em pot donar, ell, ara? —va preguntar—. Què poden donar, l’absència i la mort? Diners? Excuses? Taules lacades?


  Ell no va respondre. Ja no van parlar més, però mentre tornaven al cotxe que els esperava a fora, mentre la nit els regalimava per damunt com una saba obscura, mentre tornaven a travessar el jardí amb els fanalets i en Paul s’acomiadava davant les branques de magnòlia, la Rose va copsar dins seu, sense saber què significava, el treball de les flors. Sentia que alguna cosa, en aquelles escorces i aquelles corol·les, tremolava i volia simpatitzar amb ella. Es va adormir, esgotada i plena de pensaments caòtics. A la nit va tenir un somni en el qual entenia la disposició dels clavells: demanaven que els agafessin, requerien els gestos de l’ofrena. La Rose hi acostava la mà, n’aferrava les tiges, els treia de l’aigua, els deixava degotar sobre el tatami. Després, en la penombra de la mateixa habitació on dormia, es veia allargant els tres clavells vermell sang a en Paul i dient-li: I llavors a qui oferiria les meves flors amb el cor net?
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  Diuen que el poeta Kobayashi Issa, que, a l’època de les Llums d’Europa, va viure al Japó encara feudal una llarga i dolorosa vida, un dia va anar al Shisen-do, un temple budista zen de Kyoto, i hi va passar molta estona sobre els tatamis admirant el jardí. Un fraret se li va acostar per vantar-se de la finor de la sorra i de la bellesa de les pedres, al voltant de les quals havien rasclat un cercle molt pur. Issa restava mut. El fraret va lloar amb eloqüència la profunditat de l’escena mineral; Issa continuava callat. L’altre, una mica sorprès d’aquell silenci, va tornar a elogiar amb insistència la perfecció del cercle. Llavors Issa, assenyalant amb la mà, més enllà de la sorra i les pedres, l’esplendor de les grans azalees, li va dir: Si surts del cercle, trobes les flors.


  TROBES LES AZALEES


  La Rose es va despertar plenament conscient de la lluna. La va veure, solitària i nacrada, en el requadre de la finestra oberta, i una imatge es va formar dins seu, una visió de camp i vinyes que li va semblar insòlit que vingués aquí a obsedir-la. Feia calor, les cigales cantaven. S’hi va quedar un moment, amb els ulls oberts, la respiració lenta. El món girava i ella estava immòbil, els vents passaven i ella es quedava. En aquest silenci, en aquesta foscor, no era d’enlloc, no era de cap temps. Es va tornar a adormir.


  En despertar-se, va pensar en el sopar del vespre, en el seu halo d’indefinible presència. Es va dutxar, es va vestir i va anar a l’habitació de l’auró, on va trobar la Sayoko amb un quimono clar i una faixa taronja plena de libèl·lules grises. Mentre la japonesa li feia senyal que segués i li portava la mateixa safata que el dia abans, la Rose li admirava un cop més la textura diàfana de les parpelles.


  —Rose san sleep well? —va preguntar la Sayoko.


  La Rose va assentir.


  —Driver say you meet kami yesterday —va continuar.


  —Kami?


  —Kami. Esperit.


  La Rose se la va quedar mirant, perplexa. Vaig trobar un esperit, ahir? Llavors va recordar l’anglesa del Pavelló de Plata i la mirada del xofer quan s’allunyava.


  —The British woman? —va preguntar.


  La Sayoko va semblar disgustada.


  —Kami —va repetir.


  Després, amb una arruga de preocupació al front:


  —Bad kami.


  Es va allunyar a pas tossut. La Rose es va entretenir perfeccionant la tècnica de tallar el peix amb els bastonets, un peix desconegut que era tendre i es fonia, el va mastegar amb una satisfacció infantil. Va deixar l’arròs, es va servir una tassa de te verd, la va ensumar. Una onada d’emoció la va fer alçar, buscar aire, obrir la finestra que donava al riu. La força de l’aigua la va calmar, va tornar a entrar precipitadament, es va trobar de cara amb l’auró. Entre cel i terra, ancorat en el seu pou de llum, l’arbre absorbia les imatges nascudes de la fragància d’herba tallada del te verd —les llàgrimes, el vent en els camps, el dolor. Mentre la visió s’esvania, va sentir la veu de la seva àvia que deia: T’ho suplico, no ploris davant de la nena. Llavors, la Rose va sentir una porta que lliscava en algun lloc de la casa i es va sobresaltar. Solcant l’aire d’aquella manera seva fluida i trencada, en Paul venia cap a ella amb els braços plens de peònies roses.


  —A punt per anar a fer un tomb? —va demanar a la Rose mentre la Sayoko el descarregava de les flors.


  L’agafava per sorpresa i va assentir. A fora els esperava el xofer. Feia molt bon dia, una mica de fresca, i es va estranyar de sentir-se tan lleugera. Som-hi, es va dir, no durarà gaire, no dura mai gaire. Van tornar a travessar el riu, però aquest cop van enfilar al llarg dels turons en direcció al nord. Al cap d’una estona van agafar a la dreta un carrer que feia pendent en un barri residencial amb cases benestants. El xofer es va aturar davant d’un porxo de fusta.


  —El Sishen-do —va dir en Paul—. En aquesta estació, és el que prefereixo.


  —És un temple? —va preguntar ella.


  Va assentir. Van pujar uns quants esglaons i van seguir un camí pavimentat i vorejat de bambús que, amb les seves canyes grises i les seves tiges verdes, feien com un sostre de sílex i canya. A banda i banda del camí, una llenca de sorra clara ratllada amb solcs paral·lels semblava un rierol mineral, la Rose sentia la carícia del corrent calmós, el seu gra de delicadesa, la seva joia d’aigua vermellosa. Van pujar unes quantes escales més i van ser davant del temple. Davant la muralla, una cala de la mateixa sorra acollia un únic matollar d’azalees. Es van descalçar i van entrar. Després d’un passadís, una galeria de tatamis s’obria a l’escenari del jardí. En Paul es va asseure al mig de l’esplanada, ella es va posar al seu costat. No hi havia ningú.


  No veia res més. Tot al voltant hi havia una escena vegetal, la brisa als arbres, matolls arrodonits, però tota la seva vida, els seus anys i les seves hores hi cabien en les línies corbes que el rastell havia traçat al voltant d’una gran pedra, d’una azalea i d’un manyoc d’hostes, col·locades sobre una sorra tan fina que enfarinava la vista. D’aquella el·lipse perfecta naixia l’univers; l’esperit de la Rose ballava amb la sorra, n’abraçava els solcs, girava al voltant de la pedra i de les fulles, tornava a començar; només existia aquell passeig sense fi per sobre l’anell dels dies, per sobre el bucle del sentit; li va semblar que es tornava boja. Va voler sortir-ne, hi va renunciar, es va deixar anar a l’embriaguesa del circuit mineral. Va mirar més enllà i no va veure res. El món s’havia arrecerat en aquell pany de sorra i de cercle.


  —Aquí s’hi ve sobretot a la primavera per contemplar les azalees —va dir en Paul.


  Una intrusió la va travessar com una fletxa.


  —Va ser ell qui li va demanar que em passegés així? Ell va fer-ne el programa? El Pavelló de Plata, aquest temple?


  En Paul no va respondre. La Rose va tornar a centrar-se en l’el·lipse, la sorra, les línies dels seus mons interiors. Més lluny, grans azalees en forma de matoll feien en el jardí sec una muralla verd tendre.


  —No havia vist les azalees —va dir ella—, mirava el cercle.


  —En la tradició zen, els cercles es diuen enso —va dir—. Poden ser oberts o tancats.


  La va sorprendre l’interès que aquelles paraules feien néixer dins seu.


  —Què vol dir? —va preguntar.


  —El que vostè vulgui —va respondre—. Aquí la realitat no té gaire importància.


  —És per això que ell volia que vostè em fes anar d’un lloc a l’altre com un fardell que fa nosa, per dissoldre la realitat en el cercle, per ofegar-la en la sorra?


  En Paul no va fer cap comentari, va continuar contemplant el jardí.


  —Vostè és botànica i no mira les flors —va dir finalment.


  No hi havia ni agressivitat ni judici en la veu.


  —El meu poema preferit és d’Issa —va continuar.


  El va recitar en japonès i després el va traduir.


  
    caminem en aquest món


    per la teulada de l’infern


    mirant les flors

  


  Va adonar-se d’un so recurrent, el mateix des que havien arribat al temple, una mena d’esclafit sec que a intervals regulars cobria una música d’aigua viva. De sobte, alguna cosa va canviar. La sorra es modificava, s’encongia, lliscava per un sorral familiar, s’esvaïa mentre l’escena es dilatava, es desplegava en els arbres, els cants dels ocells, els murmuris de la brisa. Ara percebia el riu que corria a sota, el bambú buit gronxant-se contra el llit de pedra amb un esclafit net, tornant a començar en sentit contrari, continuant el curs de l’aigua; els aurons, els iris japonesos i, pertot arreu, les azalees ancorades en la sorra antiga; va tenir una esgarrifança i llavors tot va calmar-se i ella no va ser res més que la Rose perduda en un jardí desconegut. En algun lloc, però, en el lloc on la realitat no tenia cap importància, ella volia mirar les flors. Es van aixecar.


  —M’imagino que em portarà a dinar on ell li va ordenar —va dir.


  —Els restaurants no són iniciativa seva —va respondre—. Però abans li vull ensenyar una cosa.


  —No té res més a fer, vostè, que preocupar-se per mi? No té família? No treballa?


  —Tinc una filla, és en bones mans —va dir—. Pel que fa a la feina, això dependrà de vostè.


  La Rose va meditar un instant la resposta.


  —Quants anys té, la seva filla?


  —Deu anys. Es diu Anna.


  No va gosar demanar res sobre la mare de l’Anna, li molestava la idea que existís, se la va treure del cap.


  A la casa, al rebedor, les peònies roses del matí dibuixaven una figura complexa. Va seguir en Paul, van passar davant la seva habitació i van anar fins al final del passadís. En Paul va fer córrer la porta davant la qual el dia abans ella havia tornat enrere. Era una habitació amb tatami amb dues grans finestres en angle, una que donava al riu i l’altra a les muntanyes del nord. De cara a l’est, una taula baixa amb un llum de paper, material de cal·ligrafia, uns fulls escampats; a les parets oposades a les finestres, grans panells de fusta clara. Primer va descobrir el riu, després les muntanyes amb les crestes superposades com estofa, finalment les fotografies col·locades amb cura als panells de fusta.


  En una de les fotografies, s’hi veia una nena pèl-roja en un jardí estival. En segon terme, grans lilàs blancs tapaven una paret de pedra seca. A la dreta, la mirada se n’anava cap a una vall amb turons verds i blaus, un riu que serpentejava, un cel amb núvols grassonets. Va mirar el conjunt de fotografies i, al cap d’una estona, va entendre que aquella era l’única que no li havien fet d’amagat. Totes les altres les havien fetes amb un teleobjectiu sense que ella ho sabés, sota angles diversos, en totes les estacions.


  —Com la va aconseguir? —va preguntar-li acostant-se a la nena pèl-roja.


  —La Paule —va dir.


  —Com?


  —Un dia, en Haru va rebre d’ella aquesta foto.


  —I ja està?


  —Ja està.


  Va recórrer els panells amb la mirada. A les fotos robades hi apareixia en totes les edats amb la Paule, la seva àvia, amb amigues, amb nòvios, amb amants. Es va agenollar al tatami, va acotar el cap com una penedida. L’evidència que cedia i suplicava va revifar-li la ràbia i va aixecar el front.


  —No hi ha ni una foto amb la meva mare —va dir.


  —No.


  —Em va espiar tota la meva vida. I no hi ha ni una sola foto amb ella.


  —No la va espiar —va dir en Paul.


  Va creuar-li aquella mirada cristal·lina, es va sentir acorralada, exasperada.


  —Com se’n diu, d’això? —va demanar.


  —És tot el que la Maud li va deixar.


  —Tota una vida sense mare —va dir ella.


  Ell es va aixecar.


  —I sense pare.


  I es va tornar a agenollar.


  —Vostè ho sabia, que ell vetllava per vostè? —va preguntar en Paul.


  No va respondre.


  —Està enfadada —va dir.


  —Vostè no hi estaria? —va murmurar assenyalant les fotografies amb un gest de ràbia, mortificada de sentir que li tremolava la veu.


  Va tornar a haver-hi un moment perdut entre dos estrats de percepció. Va mirar la nena pèl-roja al jardí de lilàs, la ràbia continuava augmentant, i llavors, sense avisar, es va metamorfosar. De petita havia conegut aquest esbós de vida plena que en diuen la felicitat; el buit, tot seguit, se n’havia empassat fins el record. Ara, aquest record ressorgia com una copa que desborda de fruita; ensumava l’olor dels préssecs madurs, sentia els insectes que brunzien, notava com el temps s’afeblia; en algun lloc sonava una melodia, a la frontera del que en diuen el cor o el centre, i ella s’hi deixava anar a la deriva en un món que s’havia tornat líquid. La vida estava teixida de fils de plata que serpentejaven entre les males herbes del jardí —en seguia un, més brillant i més ardent que els altres, i, aquesta vegada, s’estirava molt de temps, continuava fins a l’infinit.


  —La ràbia no és mai solitària —va dir en Paul.


  Va sortir del seu trànsit mut. En un estrèpit silenciós, les corbes del cercle es van recompondre i va intentar en va de retenir-ne els fruits preuats com es fa amb un somni quan et despertes.


  —Segons la Sayoko, el xofer diu que vaig trobar un kami al Pavelló de Plata —va dir—. Un kami dolent.


  Ell se li va asseure al costat.


  —No vaig trobar-hi ningú, allà, tot just vaig intercanviar quatre paraules amb una turista anglesa.


  —La Sayoko i en Kanto tenen una concepció personal dels esperits —va dir ell—, no estic segur que la seva classificació sigui ortodoxa.


  —L’anglesa em va dir que si no estàs a punt per patir no hi estàs per viure.


  Ell va riure amb una rialla curta que no li anava dirigida.


  —El patiment no serveix per a res —va dir ella—. Absolutament per a res.


  —Però hi és —va dir—. Què n’hem de fer?


  —L’hem d’acceptar perquè hi és?


  —Acceptar-lo? —va repetir ell—. No ho crec. Però és el problema del punt de congelació: just per sobre, l’element és líquid. Just per sota, és sòlid, presoner d’ell mateix.


  —Què vol dir, això? Que cal patir igualment?


  —No, només vull dir que passat el punt de congelació tot queda congelat junt, el patiment, el plaer, l’esperança i la desesperació.


  Hyoten, va pensar la Rose. Ja n’hi ha prou de flors.


  —Som monomaníacs, a la família: la mare era tota tristesa, jo soc tota ràbia —va dir.


  —I la seva àvia? —va preguntar.


  En sortir de l’habitació, la Rose va mirar enrere. En el requadre de la badia, les carenes blavoses de les muntanyes es perdien en una boira de bonança que s’enfilava des de la terra, esborrava arestes i desnivells, envernissava el món amb una tinta invisible, amb una aiguada translúcida i potent.


  Al cotxe, es va fer l’efecte d’una criatura rondinaire. El silenci li pesava, però li repugnava trencar-lo; el restaurant que havia triat en Paul li va agradar, se’n va estar de fer-ne cap compliment. Van agafar lloc al bar. Tot era de fusta rosa i llisa, sense ornamentacions, d’una nuesa de cabana. Davant seu, en una recambra esclatant de llum, unes branques d’auró brotaven d’un gerro de terra cuita, rugosa com una petxina d’ostra. En Paul va demanar i de seguida van arribar dues cerveses. Va pensar que dinarien en silenci, però després d’uns quants glops, ell va parlar.


  —En Haru va néixer a les muntanyes a prop de Takayama. La casa familiar era a la vora d’un torrent que tres mesos l’any estava glaçat. La família tenia un negoci de sake a la ciutat, el seu pare hi baixava cada dia a peu des de la muntanya. En Haru m’hi va portar, allà dalt, davant una gran roca enmig del gual, i em va dir que havia crescut mirant la neu com queia o com es fonia sobre aquella pedra. La roca va fer la seva missió, amb els arbres a la neu, les cascades i el gel.


  El gel un altre cop, va pensar la Rose.


  —Als divuit anys va venir a Kyoto sense diners ni formació, però de seguida va conèixer tothom qui tenia relació amb la matèria: terrissaires, escultors, pintors i cal·lígrafs. Va fer fortuna gràcies a la feina d’aquesta gent. Tenia un sentit innat per als negocis. I un encant increïble.


  En Paul la va mirar als ulls. A ella li va fer ràbia altre cop, va pensar amb rancúnia en les magnòlies inefables del rebedor.


  —Tot i així, ni un dia de la seva vida el va dedicar als diners. El que volia era la llibertat d’honorar a la seva manera la pedra del seu riu natal. I, tan bon punt vostè va néixer, la de deixar a la seva filla una herència que seria un bàlsam.


  —Un bàlsam? —va repetir ella.


  —Un bàlsam —va dir ell.


  La Rose va fer un glop de cervesa. La mà li tremolava. Va aparèixer el cuiner, que es va inclinar i va desar uns bocins de peix cru en una petita vitrina refrigerada, a l’esquerra del ramell d’auró. No s’havia adonat que eren davant d’un alineament de carn crua, tentacles de pop i garotes taronges; només veia l’esforç que havia de fer per apartar la violència i els mots —la violència i els morts, es deia, envaïda per un cansament aviat contrariat per la curiosa excitació que li provocava, intermitentment, aquell país d’arbres i de pedres. El cuiner els va deixar al davant un plat quadrat de ceràmica bruna i grisa, abonyegat com un sender de muntanya, i després, sobre aquella superfície de terra, gingebre marinat i un sushi de tonyina grassa a la qual es va aferrar com a una boia, àvida per tornar a tenir un cos, per escapar de la seva ànima, per no ser res més que un estómac. La conjunció del peix fonent-se i de l’arròs avinagrat la va calmar. En l’alleujament de tornar a ser carn, va pensar que entenia el seu pare, que ella se salvaria per la matèria, per l’argila del món, per un embenatge de carn i d’arròs. No van parlar més del dinar. Davant les peònies roses del rebedor, en Paul va acomiadar-se dient-li: Vindré a buscar-la aquest vespre per anar a sopar, en Kanto és a la seva disposició si vol anar a la ciutat aquesta tarda.


  Es va estirar al tatami de la seva habitació. Camino per la teulada de l’infern sense mirar les flors, va pensar, i, alhora, va tornar a veure les grans azalees del Shisen-do. Mentre s’adormia, va veure també un cercle de bellesa total que es formava i es tornava a formar davant els seus ulls interiors. Amb una tinta lacada, profunda, surava entre somni i realitat, i traçava una espiral exquisida. A més, com que quedava encisada amb aquesta fluïdesa sense fi, el cercle es congelava al mateix temps que s’obria en una esquerda per on vagaven uns quants núvols.
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  Un dia del període Heian, en els temps que Kyoto era la capital d’un arxipèlag perdut de solitud, una nena va venir a l’alba a portar arròs a les divinitats del santuari de Fushimi Inari, a una hora de camí de la ciutat. Mentre s’aproximava a l’altar, va veure que en un costat havien florit durant la nit petits iris pàl·lids amb taquetes blaves, estams taronges i un cor violeta.


  Una guineu l’esperava, asseguda entre les flors.


  Després de mirar-se-la un moment, li va allargar l’arròs, però la guineu va moure el cap amb tristesa, fins que, desemparada, la noia va collir un iris i l’hi va acostar al morro. La guineu va agafar la flor, la va mastegar delicadament i després li va parlar en una llengua que la nena podia entendre —malauradament, el record de les seves paraules es va perdre. Sí que sabem, però, que la nena va convertir-se en la dona de lletres més important del Japó clàssic i que tota la vida va escriure sobre l’amor.


  ELLA CULL UN IRIS


  La Rose va surar un moment mig adormida i gronxada per una embriaguesa de cercle obert, però de seguida la sensació va esvanir-se. Per la finestra va veure les aigües del riu. Va agafar el barret de roba i va sortir de l’habitació.


  A la gran habitació de l’auró no hi havia ningú. Va passar la mà pel vidre transparent, va sentir darrere seu els passets arrossegats de la Sayoko. Es va girar, va tornar a connectar amb el paper d’arròs de les parpelles abaixades. Es van quedar totes dues un moment cara a cara en una comprensió muda dels fullatges, llavors l’encanteri es va trencar i la Rose es va escurar la gola.


  —I’m going out for a short stroll —va dir.


  Al cap d’un moment, va afegir:


  —Passejada.


  Va travessar l’habitació, però a l’últim moment va tornar enrere.


  —Volcano ice lady? —va preguntar.


  La Sayoko la va mirar i va fer un senyal que volia dir: Esperi’m. Va desaparèixer i després va tornar amb un rectangle de paper blanc a la mà. La Rose el va agafar amb precaució, el va girar.


  —Daughter of father —va dir la Sayoko.


  A la fotografia esgrogueïda, s’hi veia un noi d’una desena d’anys mig girat cap a l’objectiu; al darrere, un torrent d’aigües blanques entre roques nevades; encara més enllà, pins de muntanya, més pedres gelades, un sotabosc de tenebres.


  —Same look —va dir la Sayoko—. Ice and fire.


  La Rose va resistir les ganes d’agenollar-se, d’ajupir el cap, de deixar el món abatre’s sobre el seu clatell. Va escrutar els ulls del noi. La intensitat de la seva mirada era, en aquell decorat de neu i d’aigua blanca, un pou de foscor. Va tornar la fotografia a la Sayoko, va girar sobre els talons i se’n va anar. Al jardí, es va aturar. «Me li assemblo». Va travessar la portella de bambú, va rodejar la casa i va anar a parar al camí de sorra que vorejava la riba. «Soc pèl-roja i me li assemblo». Va caminar un moment, ofegada en la força dels ulls negres, en el poder del torrent. La línia que separa l’aigua i la terra, la línia entre l’aigua i el cel suraven, dibuixaven un territori verge sense vent ni escalfor, sense gel ni cants d’ocells, un enclavament on la matèria es dissolia en el buit. Un ciclista va passar-li arran, es va sobresaltar, es va adonar que serrava els punys, va tornar al món. Feia bon dia, una gran garsa ronsejava en una badia protegida per joncs, hi havia gent passejant. Aviat els marges es van eixamplar, el camí de sorra es va tornar platja, les males herbes van adquirir en la brisa una gràcia de plomes. Alguna cosa trontollava. Va pensar: Qui descobreix mai el pare a través del nen que va ser? I, sorpresa i trasbalsada, també indignada, va tenir una sensació de benedicció.


  Davant seu, per sobre un gran pont, hi passava una colla nombrosa. Hi va pujar per una rampa de pedra i es va trobar enmig del corrent, arrossegada com una branqueta cap a l’oest. El carrer duia a una galeria coberta amb tot de botigues, restaurants i salons de massatge. Havia caminat molta estona, era lluny de la casa, sense diners ni telèfon. Va tirar cap a la dreta i, una mica més lluny, va entrar en una papereria que feia olor de tinta i d’encens, es va acostar als rotllos verges que penjaven d’una mampara, va entendre que servien per a les cal·ligrafies traçades sobre targetes quadrades, blanques i precioses, que es venien a sota, i les puntes de les quals se cenyien amb fins ganxos de cotó. «Cada dia un nou somni de tinta». Al costat també hi havia encens, portaencens, pinzells, papers refinats, capses amb motius de flors i fulles; hauria volgut que aquell món fos el seu, poder dissoldre-s’hi en una resplendor de fusta olorosa, en un son de pètals i de núvols. Mentre tot just tocava amb el dit un pinzell amb el mànec carmesí, va notar una presència i, en girar-se, es va trobar de cara amb l’anglesa del Pavelló de Plata.


  —Kyoto no és pas tan gran, sempre acabem trobant-nos —va dir la dona.


  I li va allargar la mà:


  —Em dic Beth. Com va la seva estada?


  Portava un vestit de seda blanca i, sobre les espatlles, una elegant jaqueta llarga.


  —De meravella —va respondre la Rose—, m’ho passo d’allò més bé.


  —Ja ho veig —va dir la Beth, sense que ella pogués esbrinar si era irònic.


  —Viu aquí, vostè? —va demanar la Rose.


  —Més o menys —va contestar ella—. I vostè? Què la porta al Japó?


  La Rose va dubtar i, tot seguit, sorpresa, tal com si es tirés d’un penya-segat:


  —He vingut a conèixer el testament del meu pare.


  Hi va haver un silenci.


  —Un pare japonès? —va preguntar la Beth.


  La Rose va fer que sí amb el cap.


  —Vostè és la filla d’en Haru? —va preguntar l’anglesa.


  Hi va haver un nou silenci. Soc la filla d’en Haru?, es va preguntar la Rose. Soc la filla d’un nen de les muntanyes gelades.


  —El coneixia?


  —Sí —va respondre la Beth—, el coneixia molt bé.


  Va mirar per sobre l’espatlla de la Rose.


  —L’han seguida —va dir.


  La Rose va veure en Kanto dret davant els bastonets d’encens.


  —Tingui —va dir la Beth allargant-li una targeta—. Truqui’m quan tingui temps.


  Va fer un petit senyal divertit en la direcció del xofer i va sortir de la botiga. La Rose es va acostar a en Kanto.


  —Shall we go back home? —va demanar-li.


  Ell va semblar alleujat, es va inclinar, li va fer un senyal que la seguís. A la galeria, van agafar a la dreta i de seguida es van trobar a l’aire lliure al llarg d’una gran avinguda on ell va cridar un taxi. Li van fer gràcia les puntes blanques dels seients, els guants blancs i la gorra d’opereta del conductor. Se sentia mordaç —«sí, mordaç, si té sentit, vull mossegar, vull viure per mossegar». Al petit jardí de davant la casa, les azalees malves es pansien refinadament, els pètals s’arrufaven amb uns plecs deliciosos, les branques encastades d’estrelles moribundes. Va travessar el rebedor fregant amb el dit una peònia. A l’habitació de l’auró hi va trobar en Paul assegut a terra, amb les cames estirades i encreuades, l’esquena repenjada a la vidriera. Llegia. Va aixecar la vista cap a ella.


  —Estic a punt per al pròxim roller coaster d’aigua de rosa —va dir ella.


  —El sarcasme li prova —va respondre ell.


  Sorpresa, va callar.


  —Vostè de petita era entremaliada —va afegir mentre s’aixecava—. Això es veu a les fotos.


  No suportava allò que ell acabava de dir. Per distreure’s, va assenyalar el llibre.


  —Què llegeix? —li va preguntar.


  —Poesia.


  Els idiogrames de la coberta tenien un traç de canya en el vent; en la clivella d’un cercle de tinta perfecte hi vagaven ocells i núvols.


  —De qui és?


  —Kobayashi Issa —va contestar.


  —Ah, sí —va dir ella—, l’infern, les flors.


  —La teulada de l’infern —va dir.


  A la Rose li va semblar que passaven per davant del restaurant de broquetes del dia abans, i després, prop del Pavelló de Plata, van girar cap al carrer on havia dinat amb el xofer. De fet, el restaurant estava situat gairebé davant d’aquelles golfes de quan era petita i es va tornar a trobar en un país perdut, un somni de fusta, un somni de vida que fuig. A la dreta, en un espai elevat amb envans de paper, uns tatamis i unes taules baixes acollien els comensals. A l’esquerra, una barra precedia un taulell amb tot de prestatges per sobre plens d’una vaixella magnífica. Tot era bru, gris, ocre i calent; sobre les parets sorrenques, cal·ligrafies, rotlles; pertot arreu, llums de paper de textura fina; en aquesta manera de viure desapareguda, sentia que s’hi hauria pogut perdre. Es van asseure a la barra. Per sobre els seus caps, sobresortint d’un cistell penjat, uns iris d’aigua esclataven com focs follets.


  —Iris japonica —va dir ella mirant les flors; i després—: és bonic, aquí.


  —Cervesa? —va demanar ell.


  —I sake.


  Van arribar les cerveses, glaçades, delicioses. Un cuiner va venir darrere la barra i va començar a col·locar en un plat estret, ple de trencs, una cadena de muntanyes feta de verdures desconegudes, filaments daurats, bulbs semblants al cebollí, tots arranjats igual en petits monticles.


  —Rave blanc, cebes, arrels, gingebre, brots locals —va dir en Paul al moment que el cuiner els deixava la seva escultura al davant i una cambrera portava uns bols plens d’un brou fumejant, un plat d’uns fideus gruixuts blancs per a cadascun i un petit recipient amb sèsam torrat i una cullera de fusta.


  Ell va assenyalar el bol.


  —Posi-hi tres cullerades de sèsam, unes quantes verdures, fideus udon, mengi i torni-hi.


  Va arribar el sake, fred i exquisit, la Rose va abocar els grans de sèsam al brou, va notar-ne l’estremiment, la va revifar. Va afegir amb precaució els filaments de gingebre, raves, brots diversos. Va provar de transvasar-hi fideus, els va recollir com va poder de sobre la barra, va acabar agafant-ne un amb els dits, va batallar una mica més, va parar, sense alè.


  —Això és per esgotar el client abans que comenci? —va preguntar.


  Va mirar al seu voltant, va veure que els comensals acotaven el cap fins al bol i xuclaven sorollosament els fideus. S’hi va llançar, en va agafar un que li va relliscar com una anguila entre els bastonets, va caure i li va esquitxar la brusa.


  —Ja veig que això és una novatada —va dir.


  Ell va somriure. Va fer servir l’astúcia amb els fideus següents, fent-los lliscar d’un bol a l’altre, amb els bastonets de costat com si fossin pinces.


  —M’he trobat l’anglesa del Pavelló de Plata a la ciutat —va dir ella—. Coneixia en Haru.


  Ell va aixecar una cella interessada.


  —Una senyora gran, molt distingida?


  —Sí, que parla francès a la perfecció.


  —Beth Scott —va dir ell—. Una vella amiga. Va saber que vostè existia al funeral, com mitja ciutat.


  La Rose va deixar els bastonets.


  —No ho sabia ningú?


  —Gairebé ningú.


  —Qui n’estava al corrent?


  —La Sayoko i jo.


  —Qui més?


  —Ningú més.


  —Ni la seva dona?


  —La meva dona és morta —va dir.


  Hi va haver un silenci. La Rose volia dir «em sap greu», no ho va aconseguir.


  —Era japonesa? —li va preguntar.


  —Era belga, com jo.


  En Paul va deixar els bastonets, va fer un glop de cervesa.


  —Quan es va morir? —va preguntar la Rose.


  —Fa vuit anys.


  Va pensar: La seva filla és òrfena. En el silenci entretallat de glops de cervesa, en alguna banda d’un lloc subtil i immens, invisible com el cel, alguna cosa va canviar de posició, la Rose va percebre l’arribada de la pluja, una olor de terra àvida, d’herba en el vent. Hi va haver una nova translació, una olor de sotabosc i de molsa. Es va posar a plorar amb grans sanglots que sortien com perles brillants. Notava com es formaven, com regalimaven i esclataven al món, adornades de llum. S’odiava. Va abaixar el cap, va continuar sanglotant. El nas li rajava. En Paul li va allargar un mocador. Ella el va agafar, es va posar a sanglotar encara amb més força. Ell no deia res, s’acabava la cervesa tranquil·lament. Ella l’hi va agrair, el corrent es va eixugar, es va poder dominar.


  —L’acompanyo a fer una copa —va dir ell aixecant-se.


  La foscor del cotxe li va anar bé. Les llàgrimes i el sake donaven a la ciutat una textura, una pàtina de mirall de mercuri.


  —Què va ser més difícil? —va preguntar.


  Ell no va respondre, a ella li va semblar que havia estat indiscreta.


  —Perdoni —va dir—, he estat indiscreta.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Estic buscant les paraules.


  Tenia una veu llunyana, ensordida.


  —L’absència, primer —va continuar—. Després, el deure i la creu d’haver de ser feliç sense la Clara.


  —El deure? —va repetir la Rose—. Per la seva filla?


  —No —va dir—. Per mi.


  Va callar, trasbalsada.


  —Sembla que ja no parlis la mateixa llengua que els altres —va continuar—. I entens que és la de l’amor.


  —Jo no l’he parlada mai —va dir ella.


  —Per què ho pensa?


  —No crec que puguis donar si no has rebut, ni tampoc crec aquestes bestieses que el do et manté viu. Si no de què serveix donar un cop ets mort?


  —Comença a entendre la naturalesa del seu sacrifici —va respondre ell.


  —Tota aquesta comèdia és inútil —va concloure.


  El cotxe s’havia aturat al centre de la ciutat. Van agafar una escala exterior fins a l’últim pis d’un petit edifici de formigó trist, van entrar en una sala amb grans finestrals de vidre que donaven a les muntanyes de l’est. Tot al llarg de la sala hi havia una barra, però el decorat de parets sorrenques i roure clar, se’l menjava la sumptuositat de les muntanyes, obert a una nit de misteris, sobre el poema fosc de la carena. No hi havia ningú. Mentre s’asseien, una jove japonesa va sortir per una porta dissimulada a la dreta.


  —Sake? —va demanar en Paul a la Rose.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Tinc ganes de beure —va dir ella.


  —No és l’única.


  Li va agrair aquesta connivència inesperada, es va relaxar. Després de la primera ronda silenciosa de sake, en Paul en va demanar una altra i ella va tenir ganes de parlar.


  —On és la seva filla?


  —A Sadogashima, al mar del Japó, amb una amiga —va respondre—. Es passegen tot el dia, avui m’ha dit que s’havia deixat el bento al cistell de la bicicleta i que un corb s’hi havia abraonat, però sobretot estava indignada perquè ningú havia preparat bento per al corb.


  La tendresa de la seva veu, les imatges, la narració del corb van ser dures per a la Rose.


  —Per què va estudiar japonès?


  —Perquè la Clara l’estudiava.


  De cop i volta es va sentir sòbria, va voler dir alguna cosa per recuperar l’embriaguesa però la porta es va obrir i algú va entrar cridant. En Paul es va girar i va somriure. L’home, un vell japonès arrugat com una tortuga, estava completament borratxo. Duia una mena de barret borsalino cobert d’un tweed amb galons i enfonsat per la part de dalt. Un tros de camisa li sortia dels pantalons, la jaqueta de lli havia estat a la guerra. En veure’ls, l’home va aixecar els braços al cel en senyal de joia i es va repenjar a terra. En Paul el va ajudar amablement a alçar-se mentre l’home deixava anar un riu de paraules alegres i, tot seguit, s’encaminava cap a la barra.


  —Keisuke Shibata, pintor, poeta, cal·lígraf i terrissaire —va dir en Paul a la Rose.


  I borratxo, va pensar ella. En Keisuke Shibata es va inclinar i la va mirar per sota el nas, tirant-li l’alè de sake a la cara. En Paul, suaument, el va apartar enrere i el va fer seure en un tamboret.


  —Només parla japonès —va dir en Paul.


  —Gràcies a Déu —va dir la Rose.


  En Keisuke va deixar anar un rot amb dedicació.


  —La traducció no hauria de ser gaire àrdua —va observar la Rose.


  —Malauradament —va dir en Paul—, és un xerraire impenitent.


  I, en efecte, el japonès es va posar a xerrotejar com una oca, de vegades adreçant-se a en Paul, de vegades a un ésser invisible d’algun lloc de la sala. La Rose va buidar unes quantes copes. L’altre balbucejava empassant-se el seu sake, en Paul responia amb monosíl·labs i, algun moment, reia. Finalment, la conversa s’anava alentint mentre el borratxo, amb les dues mans planes a la barra, xiulava fluixet per a ell.


  —Alguna vegada està sobri? —va preguntar la Rose.


  —Alguna vegada.


  —Quina és la seva història?


  —Va néixer a Hiroshima el 1945. La seva família va ser devastada per la bomba atòmica. El 1975 va perdre la seva dona i la seva filla en un terratrèmol. El 1985 el seu fill gran es va matar en un accident de submarinisme. L’11 de març de 2011, el seu altre fill, un biòleg, era en una missió a la prefectura de Miyagi, a la costa, a vint quilòmetres de Sendai. No va tenir temps d’arribar a cap lloc elevat.


  Va gratar amb l’ungla una taca invisible sobre la barra. Alguna cosa, en algun lloc, amenaçava. La Rose va tornar amb el sake.


  —Quan es van dipositar les cendres d’en Nobu al cementiri, plovia, i en Keisuke es va esfondrar enmig del fang, davant la tomba. En Haru el va ajudar a aixecar-se i el va tenir agafat contra seu durant tota la cerimònia. Algú es va acostar amb un paraigua, però ell el va fer fora. Van estar-se així tots dos junts, immòbils, sota la pluja, i, a poc a poc, uns després dels altres, tots vam acabar plegant els paraigües. Recordo haver sentit el pes i la violència de l’aigua i després haver-ho oblidat. Havíem entrat en un món de fantasmes. Ja no teníem carn.


  Va parar de parlar i a la Rose de sobte li va agafar fred als peus. Va intentar tornar a aferrar-se al cel negre, a les muntanyes benefactores. L’amenaça rondava. Va entreveure les ombres, un ruixat, escuma per sobre la terra. No, va pensar amb força —però la pluja queia i ella estava de genolls, ja no hi havia muntanyes, ni homes, i en aquell món abandonat de carn, en aquell abisme de paraigües tancats, s’enfonsava en el fang i tots els cementiris coincidien, no parava d’errar de l’un a l’altre, estava consagrada a la caiguda, al llot, als diluvis.


  —Mirant en Haru i en Keisuke, sabent que aviat tornaria al mateix cementiri, pensava: Tots nosaltres som presoners de les calderes de l’infern —va dir en Paul.


  Al seu costat, el japonès va deixar anar un rot.


  —També plovia a l’enterrament de la meva àvia —va dir la Rose—. No recordo el fang però sí la pluja. Tothom diu que divago però sé que era negra.


  Va fer una pausa, va mirar d’ordenar els pensaments, va renunciar a la coherència.


  —Més tard vaig llegir que després de l’explosió de les bombes, una pluja negra havia caigut sobre Hiroshima i Nagasaki.


  Ella va intentar un altre cop seguir un fil que s’esvania.


  —A l’àvia li agradaven els iris. Li agradava la pluja al jardí —va dir pensant: Estic completament borratxa.


  De cop i volta va aparèixer davant dels seus ulls interiors la cara somrient d’en Paul. El va sentir que deia: «És hora de separar els iris», la va tornar a veure amb un vestit blanc, inclinada amb gràcia sobre les flors, plena de silenci i d’amor.


  Al costat, en Keisuke es va animar.


  —Em pregunta qui és vostè —va dir en Paul.


  —I qui soc? —va preguntar la Rose.


  Hi va haver un breu intercanvi en japonès i en Keisuke, burleta, va donar-li un copet a l’espatlla a en Paul.


  —Diu que vostè té un aire encara més mort que el seu pare —va traduir en Paul.


  —Encantador —va murmurar la Rose.


  —Completament congelat —va precisar ell.


  L’altre va riure, va barbotejar mirant-la.


  —Pensa que és un bon karma, que cal morir una primera vegada per poder néixer de debò.


  —Aquestes sentències les troba a les galetes de la fortuna? —va preguntar la Rose.


  En Paul va traduir i l’altre va picar de mans.


  —Diu que vostè no sap qui és.


  El japonès va colpejar la taula cridant: Ha!


  —Diu que és normal perquè vostè encara no ha nascut.


  —I quan naixeré, segons el Gran Borratxo de l’Altíssim? —va preguntar la Rose.


  —No soc Buda, ja s’espavilarà, vostè —va traduir en Paul mentre l’altre es desplomava sobre la barra amollant pets sorollosament i es posava a roncar, amb el cap entre els braços.


  La Rose es va girar cap als finestrals vidriats. En la nit estelada, gegantes adormides sota un mantell de tinta, les muntanyes de l’est parlaven una llengua familiar. En algun lloc dins la Rose tremolava una font però ella sabia que comprenia i sentia perquè estava borratxa, que els poemes i els corrents d’aigua clara l’endemà serien morts.


  —Què li agrada, d’aquí? —va preguntar a en Paul.


  Hi va haver un silenci i després ell va dir:


  —La poesia i els embriacs clarividents.


  —Amb això n’hi ha prou per viure?


  Mentre ell s’aixecava sense respondre, ella es va imaginar que ell havia volgut dir: Només hi ha l’amor i, tot seguit, la mort —però que se n’havia estat perquè ella ja era morta. Més tard, a la nit, es va despertar. Feia calor. Per la finestra, a través de les branques immòbils dels arbres, va veure la lluna, immensa i daurada, i va recordar el seu somni. Una guineu, asseguda en un camp d’iris salvatges, la mirava.
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  A l’època dels samurais, a l’illa de Sado, a la mar del Japó, hi vivia un ermità que, del matí al vespre, mirava l’horitzó. Havia fet el vot de consagrar la vida a aquella contemplació, sumir-s’hi del tot, conèixer l’embriaguesa de no ser res més que una línia entre la mar i el cel. Tot i així, sempre es posava darrere un pi que impedia que tingués una vista clara, n’hi demanaven el motiu i responia: Perquè no hi ha res que em faci més por que aconseguir-ho.


  DARRERE UN PI


  Al matí plovia. Les muntanyes de l’est fumejaven de boira, que s’havia alçat en un cel diàfan, i el riu estava esmorteït pel ruixat. En aquell matí pàl·lid, en l’insondable quadre gris ple de fantasmes, el cel i l’aigua es fonien i es consumien en una mateixa fi. Aquesta vacuïtat mortificava la Rose sense que aconseguís sortir-ne; a les calderes de l’infern, uns homes tancaven els paraigües; en aquell punt mort de la seva vida, errava per territoris buits i descarnats com la mort. No es deixa mai un front així, es va dir, no es pot lluitar contra el que no té substància. Havien canviat els clavells del dia abans per un pom d’iris en un gerro blanc petxina. La visió de les flors la va desviar de la pluja, es va dutxar, es va vestir, va anar a l’habitació de l’auró. Per un instant li va semblar que les branques dibuixaven una creu i va veure, tallades en un cel negre, els crucifixos de llocs i de temps el record dels quals odiava. Després la visió va desaparèixer i l’arbre va centellejar. Ja no hi distingia cap calvari, li agradava que estigués tocat de perles cristal·lines que es quedaven allà, transparents i tremoloses. Al cap d’un moment, la va sorprendre que estigués sola i, de cop i volta, el pensament del seu pare al cementiri la va fer sortir a fora. La humitat la va embolcallar com un quimono cenyit.


  Va entrar i va descobrir la Sayoko en vestit i impermeable, amb els cabells esbullats i una bossa de mà al braç.


  —Breakfast soon —va dir la japonesa.


  Va desaparèixer. Al cap d’un moment, un telèfon va sonar i, al cap d’un altre moment, la dona va tornar a aparèixer amb la safata de sempre.


  —Paul san meet you at temple —va dir—. Today very busy. When Rose san finish, drive with Kanto san.


  És l’exèrcit, va pensar la Rose amb humor. El peix del dia li va posar dificultats, el te la va exasperar. Es va aixecar, va anar a la porta per on havia desaparegut la Sayoko, la va obrir.


  —Could I get some coffee? —va preguntar.


  A la sala de les parets sorrenques, una tetera japonesa, enganxada al sostre amb una cadena que queia per un llarg bambú, dominava la llar de foc, un simple forat quadrat d’on s’enfilava l’escalfor de les brases aferrades a les cendres. Un trespeus travessava la part central de la llar. El conjunt estava encaixat enmig d’una zona elevada de tatamis. Al voltant, al llarg de les parets, hi havia tot de prestatges amb vaixella. Més lluny hi havia una aigüera sota la finestra, una cuina de gas, uns taulells de pedra suau, armaris amb el davant de fusta clara. Finalment, a la paret, una gran cal·ligrafia de tinta xinesa inundava l’espai amb els seus esquitxos de cometa. La tetera xiulava, la sala parlava de sensacions desaparegudes, d’un altre lloc familiar on la Rose es perdia; amb el seu vestit de cotó beix, els cabells lligats amb una cinta, la Sayoko semblava més jove, una mica vulnerable, i la Rose es va demanar quina devia ser la seva història, si estava casada, des de quan estava al servei del seu pare.


  —I prepare coffee —va dir la japonesa.


  La Rose va fer un senyal d’agraïment, va voler tancar la porta.


  —Monsoon is here —va afegir la Sayoko—. I give you an umbrella later.


  Ja només faltava el monsó, va pensar la Rose. Després, en un rampell, va dir:


  —You take care of people.


  La Sayoko va somriure. En el seu rostre clar i llis hi va créixer una flor. Espantada, la Rose es va retirar. Se me’n va el cap, es va dir, però no podia fugir de la visió de la corol·la desplegada. Va repenjar el front contra el vidre fred; plovia, l’auró regalimava sobre la molsa; pel somriure de la Sayoko, anava a la deriva en un lloc que li murmurava que era a casa seva.


  Va ignorar la resta de l’esmorzar, va evitar la mirada de la Sayoko, es va prendre el cafè. A la porta del jardí, la japonesa li va portar un paraigua transparent. La Rose el va obrir i li va agradar mirar la gent a través de les gotes d’aigua. Al cotxe, li va semblar que el trajecte durava molta estona, cap a l’oest després cap al nord, fins a una vasta zona d’aparcament davant una muralla foradada d’un gran portal de fusta. En Paul san coming soon, va dir el xofer, la Rose san waiting inside or outside? Outside, va dir. El so de la pluja sobre el paraigua li va provar, per un instant va somiar que vivia dins una gota plena i tancada, sense altres llocs ni altres temps, sense perspectives ni desig. Va anar al portal; a l’altre costat, un passeig de pedra serpentejava entre les parets dels temples; va tornar enrere. Al cap d’una estona, un taxi es va aturar on era ella i en Paul en va baixar, amb un paraigua transparent a la mà.


  —Perdoni —va dir—, aquest matí tenia una venda important.


  Va obrir el paraigua, una fulla perduda s’hi va posar.


  —S’ha passejat una mica?


  —No —va dir ella—. On som?


  —Al Daitoku-ji —va respondre—, un complex de temples del budisme zen.


  —Què és, una venda important? —va preguntar mentre agafaven el caminal fins al recolze que feia a la dreta—. Molts diners?


  —Un client per a molt de temps —va dir.


  —Què ha venut?


  —Una mampara. Una gran mampara d’un dels grans artistes vius del Japó.


  —Què val, això?


  —Vint milions de iens.


  —Ja veig que vostè no té problemes de tresoreria.


  —Això més aviat vostè —va dir.


  Es va aturar al mig del camí.


  —No vull diners.


  Ell també es va aturar.


  —Vostè no en té ni idea, del que vol.


  No li va endevinar ni judici ni retret a la veu, va voler respondre, va fer un gest que significava: Ja n’hi ha prou. Van continuar caminant.


  —Per què va coix, vostè?


  —Un accident de muntanya.


  Havia parat de ploure. Va ser conscient del silenci que regnava, un silenci horitzontal, pur i incomprensible —això no té cap sentit, va pensar. Malgrat tot, aquell silenci planava pels camins, notava que ella l’esquerdava pel mig, que feia un mantell d’ones invisibles entre pedra i aire. A banda i banda del passatge hi havia parets, teulades grises, jardins que es veien a través dels porxos de fusta. Va intentar tenir present que ella només era una titella passejada per la voluntat d’un mort, però el silenci de l’indret li regalimava al damunt, feia que es perdés en pensaments inèdits. A la dreta, en un rètol de fusta, va llegir-hi Koto-in. Al davant, al llarg d’un camí curt pavimentat, baranes de bambú i pins precedien unes parets ocre; al fons, a l’esquerra, s’arquejava un gran porxo cobert de teules grises; d’aquell lloc que clarament només era una avantcambra en naixia el sentiment de frontera, una fragància d’un altre món.


  La Rose es va endinsar pel camí.


  La música dels pins la va embolcallar com una litúrgia, la va ofegar entre les branques que esgarrapaven, entre les torsions en puntes d’agulles flexibles; hi surava una atmosfera de càntic, el món s’aguditzava, ella perdia la noció del temps. La pluja va tornar, fina i regular, la Rose va obrir el paraigua transparent —en algun lloc al límit de la vista, alguna cosa es va agitar. Van travessar el porxo, hi havia un altre recolze cap a la dreta i després, al davant, un caminal. Llarg, estret, amb arbustos de camèlies a banda i banda i baranes de bambú per sobre d’una molsa argentada, embolcallada, al darrere, per uns bambús alts i grisos, i per sobre per un arc d’aurons, duia a un portal amb teulada de canya i molsa on havien plantat iris i on llanguia la randa de les fulles. De fet, era més que un camí; era un viatge, es va dir la Rose; una via cap a la fi o cap al començament. Van agafar el passatge i, com el primer dia, a ella la va envair un antic patiment que li impregnava els bocins d’alegria arrencats al no-res. Després de dos recolzes més, van arribar a l’entrada del temple. Caminant per passadissos fins a una galeria alçada d’un gran perímetre de molsa, la Rose es va sentir a casa. Hi havia més bambús, més aurons, un fanalet de pedra, però sobretot una forma de llibertat, un pacte elàstic on les canyes i els arbres semblava que juguessin en el vent. La Rose respirava lleugera, presa per una sensació de possibilitat, arrossegada cap a una línia de fugida deliciosa —més lliure, imperfecta i viva. Li van portar un bol de te verd molsós i ella el va observar amb reticència.


  —Te matxa —va dir en Paul mirant-la.


  Llavors, com que va veure que dubtava:


  —Vinga, la vida està feta per atrevir-se a tot.


  A contracor, es va posar el bol als llavis. En el gust de verdor, en l’atac de fulles i d’herba, de lentilles d’aigua i de créixens, va llegir-hi la terra d’arròs i de muntanyes on l’havien portada —una terra on, de cada cosa, se’n treia el sucre i la sal per deixar-ne només un gust sense arestes, un gust de res, un concentrat llis i pàl·lid de bosc d’abans dels homes. Gust de res, gust de tot, va pensar. Aquest país em mata.


  —Aquest país em mata —va dir.


  Ell va riure sense que ella sabés si era de confirmació o de derisió. Va intentar encerclar la sensació en la qual veia que es perdia.


  —Hi ha alguna cosa de la infantesa —va continuar.


  —Li desagrada? —va preguntar ell.


  —No veig què hi ha de bo, en la infantesa.


  —Però no ens la podem treure de sobre.


  —Aquest és el seu argument etern, així que ens hi hem de conformar? —va dir ella.


  —No és resignació. Només miro de comprendre què es derrota i què és saviesa.


  —Derrota? —va preguntar ella—. En aquest cas, on és la victòria?


  Ell va mirar al voltant.


  —La vida és transformació. Aquests jardins són la melancolia transformada en alegria, el dolor transmutat en plaer. Això que vostè veu aquí és l’infern convertit en bellesa.


  —No hi viu ningú, en un jardí zen —va replicar ella.


  Van sortir del temps per l’avinguda de les meravelles i es van trobar a l’avantcambra dels pins. Va recordar els jardins del Pavelló de Plata tallats amb precisió i amb la fulla de l’espasa; també els que acabaven de visitar, complaents i despreocupats, del Koto-in —després va recordar que també havia passejat pels primers com en un país de la infantesa i va entendre que cadascú portava a dins la seva part d’innocència i d’espasa, que caminem de bon grat per la teulada de l’infern admirant els arbres, que aquest balanceig entre el candor de la felicitat i la cruesa del desig era la vida mateixa. Es va quedar un instant mirant els pins. Es va posar a ploure més fort, van obrir els paraigües.


  Més tard, el xofer els va deixar a l’entrada del pont per on ella havia passat el dia abans. Ja no plovia, en Paul es va repenjar un instant mirant les muntanyes del nord. Blau marí sobre el gris profund del cel, llançaven cap a la volta invisible grans salves de vapor. Darrere seu passava una colla nombrosa —joves que sortien, turistes, homes i dones ordinaris atrafegats en una existència que la Rose trobava inaccessible i cruel. Una maiko els va avançar, amb la mirada seriosa, el posat greu.


  —El pont de Sanjo encara em destrossa el cor —va dir en Paul seguint-la amb la vista.


  La Rose va observar el clatell blanc de la dona, va imaginar una vida de secrets, de plors en la nit.


  —No és meu sinó d’en Keisuke —va continuar.


  
    el pont de Sanjo encara em destrossa el cor


    com gra d’arròs tendre i el transforma


    en farina al clatell de les maikos

  


  La Rose el va seguir fins a la mateixa galeria comercial on ella havia entrat, però aquesta vegada van agafar a l’esquerra fins a un restaurant amb una llarga barra de fusta daurada. En Paul va saludar la cambrera i va continuar fins a una sala interior on només hi havia una gran taula. La llum els embolcallava amb un alè sedós, la Rose la veia i ho notava amb la mateixa carícia de la mirada i de la pell. Durant el sopar, orquestrat per una successió de petits plats preciosos i estranys, van estar en silenci. Al final, en Paul va demanar els cafès i ella va tenir ganes de parlar.


  —El te d’aquest matí gairebé no tenia gust i, tot i així, tenia gust de tot —va començar.


  —És una bona definició del Japó —va dir ell.


  Ella va continuar amb la seva idea.


  —L’àvia em deia que a la mare tot l’aclaparava, que veia la vida com un sol bloc de granit, una sola massa opressora.


  —Hi ha una propietat del domini imperial, a l’oest de la ciutat, que es diu la vil·la Katsura.


  Va callar.


  —I? —va dir ella.


  Ell no va respondre. Reflexionava.


  —A l’entrada, la perspectiva sobre el jardí i els estanys queda amagada per un pi, de tal manera que no es pot copsar tot d’una sola mirada —va continuar—. La vida potser només és un quadre que contemplem darrere un arbre. Se’ns ofereix en totalitat però només la percebem a través de perspectives successives. La depressió et fa tornar cec davant les perspectives. El tot de la vida t’aclapara.


  Va fer fora de la seva ment les imatges que s’hi insinuaven, es va concentrar en els arbres del Koto-in, en l’entorn de molsa i de fullatge on havia tirat l’àncora un fanalet, es va perdre entre les branques, atenta a la seva cal·ligrafia, al seu text mut. Són presoners de la terra, va pensar, i malgrat tot són la possibilitat de la vida, tallats per dir les arrels i l’enlairament, la pesantor i la lleugeresa, la força d’actuar malgrat les presons. Després el seu mal humor es va revifar.


  —La vida sempre acaba aclaparant-nos —va dir—. De què serveix atrevir-se a tot si som en una presó?


  —Què hi perdem? —va preguntar ell—. Pel sol fet de viure ja ho arrisquem tot.


  Un cop sola a la casa del seu pare, va passejar-se ociosa entre la seva habitació i la cambra de l’auró. Les portes al llarg del passadís la cridaven, però quan estirava la mà cap a alguna l’oprimia una sensació de sacrilegi. El record de la mirada greu de la maiko la va fer asseure’s davant de l’arbre en la seva gàbia de vidre. Els seus pensaments anaven a la deriva, el temps passava en una immobilitat congelada. Tinc por, es va dir de sobte, i una imatge va sorgir del no-res. Quan?, es va demanar veient un altre cop la corol·la fresca posada al costat d’un mapa botànic de contorns borrosos. Els pètals de l’arç blanc vibraven suaument, es veia prenent notes; el decorat desapareixia; en algun lloc dins seu bategava la flor. «Estudiava, aprenia l’ofici». Va intentar recordar el moment i llavors la inutilitat de l’intent la va colpir, i, amb el seu, la de tots els intents. Llavors la imatge va cedir el lloc a una altra i, rere la pantalla esquinçada del record, va acollir el rostre somrient de la seva mare. En el filet tremolós de la memòria, li va semblar més real i més autèntica que abans, i la ironia d’aquella encarnació li va provocar un riure sec. Quants somriures en trenta-cinc anys?, es va dir amb amargor, i tot li va tornar a venir de cop —la cosina de la Paule, la flor i el mapa damunt la taula, la Maud dreta davant seu, lluminosa, mancada d’ombra, que li somreia i li preguntava: És un arç blanc? Quina edat tenia, jo?, va pensar la Rose. Vint anys? Cent, segurament. I també: En què és més difícil, el dol? En allò que has perdut o en allò que no has tingut mai? Després, de sobte, va pensar en el pi de la vil·la Katsura que impedia que es pogués veure el tot de la vida i encara va pensar: No tinc por de fracassar, tinc por de sortir-me’n.
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  A Kyoto hi ha un temple popular despullat de la bellesa de les grans joies de la vila però apreciat pel seu bancal de dos mil pruneres per on es passeja tota la ciutat els últims dies del mes de febrer. Tot i així, Issa, el magnífic poeta, només hi anava quan els arbres encara eren negres i nus, desproveïts de les flors que, més endavant, flairarien per tot al voltant. Tan bon punt apareixia la primera corol·la se n’anava del bancal, just quan els seus semblants hi anaven a contemplar el miracle dels pètals florits a les branques hivernals. Quan, de vegades, algú es preocupava per aquell gust que el privava de la floració més bonica de l’any, ell reia i deia: He esperat molt de temps en la nuesa, ara la flor de prunera és dins meu.


  LA FLOR DE PRUNERA ÉS DINS MEU


  La Maud, la mare de la Rose, s’havia criat en la melancolia i, en tot el que havia fet després a la vida, s’hi havia mantingut amb una perseverança admirable. El temps escampava la pluja de la vida, hi feia sortir el sol, la lluna brillava i la Maud continuava en la foscor. Vivia en la seva pena com una guineu dins el cau; quan sortia als boscos, era per tornar, sense canvis, a la llodriguera; per molt que la Paule, la seva mare, provés de fer-li fer marrada, ella sempre s’estavellava contra penya-segats de pedra dura. Després d’un cert temps, de guerra esgotadora i de cor trencat, la Paule hi va renunciar. Els anys passaven, ofegats de grisor, la Maud treballava, viatjava, tornava, inalterable en el seu trist castell. Així, quan va tornar de Kyoto portant al ventre el fill d’un home que acabava d’abandonar, la Paule es va desesperar. Hauria volgut que la Maud prometés que la criatura coneixeria el seu pare, però va topar amb una ràbia inèdita, l’únic cop que la seva filla va clavar mai contra el mar encalmat de la seva melancolia.


  La Rose va néixer i li van posar aquest nom per la Paule, a qui li agradaven les flors i volia que la seva neta les conegués. De seguida la Maud va deixar de treballar i es passava els dies al menjador, davant la vidriera, sense mirar els lilàs. De tant en tant plorava, però, com en tot, hi posava poca convicció —llavors la Paule s’emportava la Rose al jardí, tot i que no veia clar que realment pogués protegir-la. Durant deu anys, però, va aguantar la respiració i va voler creure en un miracle; de fet, la Rose era una criatura encantadora que llegia, explorava i reia tot el dia; llavors, un vespre, després d’una dècada sense entendre-les, les llàgrimes de la seva mare la van fer, també a ella, trontollar. La Paule va enviar a en Haru Ueno, el nom i l’adreça del qual sortien en una carta adreçada a la Maud, l’última foto que tenia de la Rose abans del daltabaix. Va signar simplement «Paule» al dors, no va saber mai si la carta havia arribat, si ell havia intentat respondre desafiant la prohibició, allò la va obsedir molt de temps.


  En la carta que havia enviat a la Maud, en Haru Ueno hi escrivia només: «Respectaré la teva voluntat, no intentaré veure la meva filla, no et facis mal». Un dia, quan la Rose celebrava els vint anys, la Paule va comprendre que l’havia llegida. Quan?, li va preguntar, però ja en sabia la resposta. Has callat durant deu anys?, va afegir. La Rose va assentir i no en van tornar a parlar durant una dècada i mitja més. Aquell any, un vespre de juny, la Maud va anar al riu, amb les butxaques plenes de còdols, i es va ofegar en un silenci magnífic després d’haver contemplat els arbres en el mirall de l’aigua encalmada.


  —Tot això per això —va dir la Rose amb ràbia.


  —Ara pots conèixer el teu pare —va murmurar la Paule.


  —Hauria pogut fer-ho abans —va respondre la Rose—, la carta no era per a mi.


  Llavors el silenci va tornar a ensordir-los la vida. Deu anys després, la Paule també va morir. Aquell vespre mateix, la Rose va fer l’amor amb el seu amant del moment en una indiferència tan cruel que ni el va notar quan sortia de dins seu, no el va sentir quan se n’anava de l’habitació, l’endemà no va recordar haver-lo acollit entre els seus llençols, en el seu cos, en la seva vida que s’havia tornat exsangüe. Van passar uns mesos durant els quals ja no es reconeixia. Una mena d’assossec sorgia de la derrota i va deixar de voler ser feliç; el desig ja era tan tènue, i des de feia tant de temps, que va cedir amb indolència. Tres anys a la deriva en aquesta letargia informe. Finalment, va agafar un avió cap a Kyoto.


  Es va llevar amb una sensació de dissort i de pluja. El soroll de l’aigua feia el món evanescent, llunyà. Va anar a l’habitació de l’auró i el va trobar immers en una estranya claror. D’aquella obscuritat lluent de ruixat en brollava un bocí d’alegria.


  La Sayoko va sortir de la cuina.


  —Paul san coming —va dir—. Rose san want tea?


  —Coffee, please —va respondre.


  Hauria volgut retenir-la, preguntar-li qui era, per què parlava anglès. La japonesa va notar-li la vacil·lació, es va quedar un instant i, llavors, com que la Rose no deia res, va marxar. Va tornar amb una tassa vermella de relleu irregular, d’una delicadesa de rosella, i es va quedar mirant la Rose mentre bevia.


  —Rose san beautiful —va dir.


  La Rose, sorpresa, va deixar la tassa. Els japonesos sempre troben que els occidentals són guapos, va pensar.


  —Japanese people always find Western people beautiful —va dir en veu alta.


  La Sayoko va riure.


  —Not always. Too fat.


  Van sentir la porta del rebedor que lliscava.


  —I remember your mother —va dir la Sayoko—. Very sad.


  Llavors, quan en Paul entrava a l’habitació, es va eclipsar.


  —On ens toca anar, avui? —va preguntar la Rose.


  —A Shinnyo-do.


  —Sorprengui’m: un temple budista?


  —Un temple budista.


  Dins del cotxe, va tenir la sensació que la seva vida se cenyia als límits dels carrers grisos.


  —Que plourà gaire? —va preguntar.


  —Una estona, però trobarà a faltar la frescor del monsó quan arribi la calor de l’estiu.


  —Aquí el clima no és per tirar coets.


  —T’hi acostumes —va dir ell.


  —El Japó, aquest país on tothom pateix molt sense parar-hi atenció —va recordar.


  Ell va semblar sorprès.


  —Va ser la seva amiga Beth Scott que m’ho va dir el primer dia.


  —La Beth té una visió romàntica del Japó —va dir en Paul—, forma part de la gent que viuen en un jardí zen.


  El cotxe es va aturar davant un camí de pedra que duia a un porxo vermell i que després s’enfilava més enllà, fins a un temple i una pagoda de fusta fosca. Ja no plovia, no van agafar els paraigües i van sortir del cotxe cap a una olor de terra humida i flors desconegudes. La Rose va posar el peu al camí i es va girar, copsant una presència. Hi havia algú. Més lluny, el gran pati del temple estava desert, però la sensació creixia. «No estem sols, aquí». A través d’aquells éssers invisibles i muts dels quals no sabia res, la presència dels quals vestia el món amb una brillantor nova, la Rose tenia la sensació d’anar a la deriva en l’espessor del temps. Va mirar al seu voltant els aurons, la pagoda de fusta; va mirar el gran temple fosc encimbellat en aquell turó solitari, sense turistes, sense visitants. Per què tenien companyia, per què uns esperits els envoltaven, els arrossegaven cap a amagatalls secrets? Al mateix temps, copsava alguna cosa enjogassada; res no feia sentit, tot estava saturat de sentit; què és, aquest lloc?, es preguntava.


  —Què és, aquest lloc? —va dir en veu alta.


  —Un temple on en Haru venia a passejar cada setmana.


  —Concorregut —va dir ella, conscient que deia una bestiesa.


  —És un lloc espiritual.


  La seva pròpia exasperació la va sorprendre.


  —No n’està fart, de ser tan tibat, tan sentenciós? —li va preguntar.


  Per primera vegada, en Paul va semblar irritat.


  —Vostè no em deixa gaire espai per a res més —va dir.


  —Vostè és el servidor d’un mort, és això el que el fa tan insípid i encarcarat —va continuar ella.


  —Soc l’executor testamentari d’un home que admirava i, a petició seva, passejo la seva emprenyadora filla de temple en temple. Això és el que vol? Que entri en el seu joc depressiu-agressiu?


  I la va deixar allà plantada, va marxar rodejant el temple per la dreta i va desaparèixer de la seva vista. La Rose es va quedar immòbil un moment, furiosa d’haver estat estúpida, d’haver-lo ferit, i alleugerida, també, que al capdavall ell fos ordinari. «Setciències», va dir en veu alta, i va riure. Saber que li demanaria perdó la reconfortava. Les entremaliadures dels esperits d’aquell indret la fascinaven. Qui sou?, va dir en veu alta. Kamis? Fantasmes? Va seguir el camí que en Paul havia agafat i va anar a parar darrere el temple, sota una arcada d’aurons increïblement elegants; va tombar a la dreta vorejant grans parets. Davant seu, a la llunyania, va veure unes tombes —un cementiri, es va dir, això faltava. Va aguantar la respiració mentre caminava entre les sepultures, els fanalets i els bambús sagrats. Hi havia lloses en forma de personatges sense rostre i llargues tiges de fusta que espetegaven al vent; adornades d’escriptures atapeïdes, envoltaven les tombes, simples pedestals de marbre amb una estela més estreta al capdamunt; algunes estaven rosegades pels anys, envaïdes de liquen. A banda i banda, en gerros estrets del mateix marbre, hi havien col·locat flors de temporada. Pertot arreu la molsa onejava reflexos tendres i blavencs, pertot arreu els capells amb ales dels fanalets projectaven a l’aire un toc maliciós. En el silenci dels morts, la vida s’estirava, i tot junt guspirejava. Uns grans arbres de fulla perenne xiuxiuejaven al vent, alguna cosa més també xiuxiuejava en un espurneig de màgia desconeguda, en l’obra de les tombes, els temples, les tiges garlaires, els crits dels corbs. Giraven lentament per sobre de les teulades, a la Rose li agradava aquella crida dissonant —a frec de la ruptura, va pensar, i, tot i així, quina calma. Després: Quin lloc. Va continuar el seu camí i va descobrir que es trobava al capdamunt d’un turó. A la dreta, a la vall, s’estirava la ciutat. Al final del passatge, assegut al primer esglaó d’unes grans escales que baixaven cap a altres tombes i altres temples, contemplant Kyoto, en Paul l’esperava. Ella se li va asseure al costat.


  —Em sap greu —li va dir.


  —No li sap greu —va replicar ell—. Vostè és una emprenyadora professional.


  I va riure.


  —Ja està bé així, estic cansat de ser comprensiu.


  A l’altre costat de la ciutat, les muntanyes de l’oest, una mica apagades en el capvespre que naixia, brillaven feblement. Dels núvols en queia una llum fosca, elèctrica; passades pel vernís del ruixat, les teulades dels temples lluïen amb reflexos tornassolats. Al final del dia, la lletjor de la ciutat moderna a la Rose ja no la impactava. Ja no hi veia cap gratacel, els relleus de formigó s’esborraven en una unitat una mica trista. En Paul es va aixecar i ella va enfilar les escales darrere seu. El vent s’havia aturat, era suau i humit, la Rose se sentia davallar al llarg d’una renglera d’esperits, d’anys esfumats sense memòria. Gairebé a baix, van agafar a l’esquerra, per un camí curt que anava a morir a la part del darrere d’un temple. Allà, en Paul es va aturar davant d’una tomba.


  —Som a Kurodani —va dir—, on hi ha les cendres de la Clara, d’en Nobu, el fill de Keisuke, i d’en Haru.


  La Rose va observar la tomba del seu pare.


  —Què se suposa que he de sentir? —va dir.


  —Ni idea —li va respondre ell.


  Ella va mirar cap al capdamunt de l’escala.


  —Aquest lloc és extraordinari, però no sé per què —va dir.


  Alguna cosa dins seu vibrava com una libèl·lula. Les presències inefables, els bambús sagrats, la joia de les pedres acomplien una funció singular i per un moment li va agafar vertigen. Una borrasca perduda en la calma del vespre la va sobresaltar, va tremolar. La tomba no li deia res, però l’atreia amb uns hams invisibles i, si bé tot passava sense soroll, distingia la mutació rere la banalitat de l’instant —res d’espectacular, es va dir, si no és que em creixen brànquies. De cop i volta es va agenollar i va tocar amb el palmell de la mà la terra humida de davant el sepulcre. La matèria. Aquí jeu el pare, va pensar. Se sentia buida, exhausta. El va mirar. En Paul plorava.


  Va fer un ruixat curt mentre se n’anaven i baixaven per un carrer silenciós fins on era en Kanto, que els esperava davant el cotxe, en la foscor. La flaire de terra embriagava la Rose, l’espai s’havia dilatat, l’aire exhalava un perfum de violeta. En Paul callava, però entre tots dos hi havia una intimitat nova —és millor que el sexe, va pensar ella. Al cotxe, la Rose li va agafar un moment la mà. Ell l’hi va estrènyer sense mirar-la.


  Al restaurant, en una mena de barra on bevien mentre picaven broquetes fregides, es van quedar una estona en silenci. El clarobscur d’aquell lloc projectava en els objectes i els rostres irisacions calentes, lleugerament canviants. En un recambró il·luminat, uns puntets brillants ballaven en un adorn de branques nues. El sake prolongava la intimitat, a la Rose li semblava que flotava, se sentia èbria però no en excés.


  —Cap flor —va fer notar assenyalant el gerro del recambró.


  —Branques de prunera —va dir ell—. Als japonesos els agraden més que els cirerers.


  —Però no n’és temporada.


  —Potser és un homenatge a Issa. Només anava a veure les pruneres abans de la floració, i quan li demanaven per què responia: La flor és dins meu.


  La Rose va fer un glop de sake glaçat, gairebé blanc.


  —Anar avui al cementiri no estava previst —va dir.


  Ell va deixar la copa i es va mirar la Rose reflexiu.


  —No era una petició d’en Haru —va insistir ella.


  —No hi vaig sovint, a Kurodani —va dir finalment al cap d’una estona—. Quan hi soc, no penso en els meus morts, penso en els seus funerals.


  «Els meus morts», va repetir ella. Que en tinc, jo, de morts que pugui dir-ne els meus?


  —El més dur, de fet, no és ser feliç sense l’altre —va continuar ell—, és canviar, deixar de ser aquell que eres amb l’altre.


  —Té la impressió que traeix la seva dona? —va preguntar la Rose.


  —Tinc la impressió que em traeixo a mi mateix —va respondre.


  Van sortir del restaurant en un instant de cel clar. En la clariana de núvols hi brillava una lluna enorme, una mica enrogida.


  —No som gaire lluny de la casa —va dir en Paul—, vol caminar?


  Va dir a en Kanto que ja podia plegar, i van agafar tots dos el llarg camí que vorejava el riu per sobre la riba il·luminada per la lluna, fregant les males herbes que creixien entre els replecs de les ballarines. Passaven alguns vianants, amb la cara emblanquida per l’astre, feia una mica de fred, en Paul li va deixar la jaqueta. Estava perdut en els seus pensaments, ella caminava en una gran exaltació. El cementiri li parlava, la tomba del seu pare la cridava, sentia dins seu, sense que li pesés, l’obra de la mort; ara bé, aquesta obra adoptava la forma d’una rotllana on eren convidats esperits feliços, siluetes borroses i familiars; el record del temple desert es cobria d’una pel·lícula argentada, en un a posteriori que donava a les presències invisibles la seva forma autèntica. Dimonis, va murmurar la Rose, oh, alegres dimonis, veniu a mi com en altre temps —i va somriure per aquesta reminiscència inesperada de les faules del passat. Van arribar a la casa i en Paul es va acomiadar davant la porta corredissa. A ella li hauria agradat retenir-lo, ell va fer un pas enrere, li va somriure. La lluna desapareixia rere un núvol, ella ja no el va veure, el va sentir tancar la portella i allunyar-se amb el seu pas tranquil i trencat.


  A la nit va somiar que es passejava amb el seu pare per un camp de pruneres prop d’un temple de fusta fosca. Darrere seu caminaven els dimonis dels seus contes d’infantesa. Davant una flor d’una bellesa extrema, els pètals de bocins de diamant, els estams com traços de tinta clara, en Haru li allargava la mà dient: T’arriscaràs al patiment, al do, a tot el que és desconegut, a l’amor, al fracàs i a la metamorfosi. Llavors, igual que la flor de prunera és dins meu, la meva vida sencera passarà dins teu.


  MIRANT LES FLORS
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  A l’època dels grans shoguns, cap a la fi del període medieval, hi va haver un hivern tan cru que els rius de l’arxipèlag es van gelar i els animals no podien beure aigua dels rierols. Un matí de febrer, sortint de casa seva, un noiet va veure una fura. Tens set?, li va preguntar després de mirar-se tots dos amb tendresa un instant. La fura va abaixar el musell i el nen la va portar al costat d’un ramell de violetes que havia foradat el gel durant la nit. I allà li va dir: Beu de les flors, i la fura va llepar amb avidesa els minúsculs escapus malves. Què en sabem, actualment, d’aquest xicotet? Poca cosa, de fet —però tanmateix sabem que va arribar a ser un dels fundadors de la ruta del te i que un dia va compondre un poema que parlava de violetes en el gel.


  VIOLETES EN EL GEL


  La Rose es va despertar i va mirar per la finestra. Una gran boira banyava les faldes de la muntanya, enlairant-se amb respiracions successives cap a un cel transparent. Ja no plovia, una fragància de terra densa s’enfilava des del riu. En Paul, va pensar, i després: Tot se m’escapa.


  A la sala de l’auró, la Sayoko li va servir l’esmorzar vestida amb un quimono negre amb flors de glicina brodades.


  —Paul san in Tokyo today —va dir—. Rose san go to temple with Kanto san.


  —In Tokyo? —va preguntar—. It was planned?


  —Very important client —va dir la japonesa.


  —When is he back?


  —Day after tomorrow.


  Abandonada al marge de la carretera, va pensar la Rose. El crit rauc d’un corb, a fora, la va exasperar, es va aixecar amb impaciència, va anar a la seva habitació, en va tornar amb la targeta de la Beth Scott.


  —Can you call her? —va preguntar la Rose.


  El dring dels finals de frase de la Sayoko va fer créixer la seva frustració, la Rose va agafar el telèfon bruscament.


  —Té una mica de temps, avui? —va demanar a l’anglesa.


  —Aquesta tarda —va contestar la Beth—. Ara dic a la Sayoko on quedem.


  La Sayoko va tornar a agafar el telèfon, va escoltar, va penjar, va fer una ganyota imperceptible de desaprovació. No li agrada la Beth, va pensar la Rose amb una satisfacció maliciosa.


  —I won’t go to the temple —va dir la Rose.


  —Yes, you go —va dir la japonesa amb tota la calma.


  A la Rose li van venir ganes de respondre-li «Go to hell», hi va renunciar, va sortir, va travessar el jardí, on les azalees descompostes per la pluja li van semblar miserables, va fer petar la porta del cotxe. Durant el trajecte cap a les muntanyes de l’est, només es va mirar les mans. Quan en Kanto va parar i li va dir: This is Nanzen-ji, la Rose va sortir i va tornar a fer petar la porta del cotxe, va fer unes passes enrabiades, va ensopegar. Darrere seu, en Kanto va dir: Temple there. Es va girar i va veure que assenyalava el final d’un camí arbrat.


  Era una zona extraordinària —pertot arreu temples, arbres, molsa, grans porxos amb ales corbades amunt. Va caminar fins a un portal immens amb dos nivells de teulades, un pis amb envans de paper i teulada de teules grises. A través s’hi veien les branques dels aurons i, lluny, davant d’un temple, un gran encenser d’on s’enfilaven volutes pàl·lides. Feia vent, se sentien espetegar els bambús invisibles, l’aire feia olor de pluja. Va pujar per les escales que duien al portal, foradat per dues grans obertures rectangulars sobre uns pilars gegantescos. Va passar a l’altra banda, li va fer l’efecte que travessava una pantalla invisible, va continuar fins a la pica de bronze. L’encens ho espesseïa tot; a través de les olors va sentir com s’impregnava del seu rastre. A la dreta, va tornar al camí principal i el va seguir fins a l’entrada del Nanzen-ji. Va aparèixer en Kanto darrere seu, va pagar l’entrada, li va allargar un tros de paper i se’n va anar. La blancor de les parets exteriors la va sorprendre, també la penombra de les galeries de fusta. Travessant aquest pròleg obscur, quan tornava a entrar a la llum, va tenir un nus a la gola. «Hi veig per primera vegada». Es va asseure a terra, es va quedar contemplant el rectangle de sorra i de verdor. Al voltant hi havia tot de galeries interiors i parets alçades amb teules grises. Al davant, en la llargària, hi havia una sorra llisa rasclada amb línies paral·leles rectes i corbes. En segon terme, abans del recinte, sonava una partitura de quatre arbres acariciats per una marea de molsa, de pedres antigues i d’alguns arbustos d’azalees. Era el jardí més sobri, el més estranyament passat que havia vist mai, com si tornés d’una travessia d’anys geològics; ara bé, tot hi era viu —el moviment immòbil, va pensar, límpid i vibrant, la presència absoluta de les coses, la lliçó última del món. Quants segles per arribar a aquest present total? Va aixecar el cap i va veure la superposició de la sorra, la molsa, els arbres, les parets, les teules; més enllà, els arbres aferrats al turó, col·locats com escultures, projectats, finalment, cap a la pantalla del cel; va veure l’esperit viu de l’arquitectura, la seva naturalesa canviant i perfecta —perfecta, va dir en veu alta. Va pensar en en Paul i el cor li va fer un salt. Al cap d’un moment va anar a caminar per les altres galeries, va trobar els jardins annexos molt normalets, va tornar al primer quadre, s’hi va tornar a perdre. Va anar-se’n amb un esqueixament deliciós. Hi tornaré, va dir un altre cop en veu alta.


  Va trobar en Kanto al petit aparcament; se sentia nova, mineral. Ell va tancar el cotxe, va assenyalar amb el dit el carrer de sota i va dir: Going to eat now. Eat what?, va demanar la Rose. Tofu, va respondre en Kanto. El va seguir al llarg de petits temples precedits de minúsculs jardins amb arbres cal·ligràfics. Una mica més lluny, a l’esquerra, van passar sota un porxo, van enfilar un camí vorejat per una banda d’aurons i molsa, per l’altra d’una gran sala amb tatamis que es podia veure a través dels vidres una mica borrosos. Els van fer descalçar i els van instal·lar entre coixins, davant una taula amb un fogonet damunt. Only one menu, va dir el xofer. La Rose va mossegar un quadrat de tofu untat amb salsa verda, el gust de soja i d’herba desconeguda la va sorprendre, va riure sense motiu; en Kanto va continuar impassible, ara els van servir un te torrat tot i que ella hauria preferit una cervesa. Meet Scott san now, va dir ell. El va seguir fins al cotxe, va mirar desfilar els carrers sense veure’ls, es va sobresaltar quan en Kanto li va obrir la porta del cotxe. Scott san inside, va dir assenyalant un aparador tapat amb cortinetes.


  El Nazen-ji continuava fent feina, un vel de mineralitat l’embolcallava, alguna cosa anava a la deriva, alguna cosa esdevenia líquida. Va entrar al saló de te per una porta vidriada oculta rere quatre faldons de tela bruna amb tot d’idiogrames. Era un vell edifici de parets fosques amb una teulada i un ràfec coberts de teules grises; a dins, un somni de bosc, prestatges gastats suportant gerres de te antigues, lligades amb cordes taronja de llargs pompons; un areòpag de noies en brusa clara, davantal verd i mocador blanc al cap col·locat com una còfia de monja, la van saludar amb entusiasme. Al davant hi tenia unes lletres penjant del sostre que devien indicar els tes per vendre. Una barra en L delimitava l’espai. A la part de darrere, una gran cal·ligrafia vertical sobrevolava espais interns on s’afanyaven a embolicar i a pesar. A la dreta, en una vitrina il·luminada, hi havia exposades eines, capses de te i una petita gerra preciosa el preu de la qual li va semblar desmesurat. Va fer un bot quan se li van dirigir en anglès. La còfia de la noia, de prop, la va impactar i no va entendre què li deia.


  —Okyakusama needs help? —va repetir la noia.


  —Oh —va dir la Rose—, the tea room, please?


  La noia va somriure, li va assenyalar el fons de la sala i després li va fer senyal que girés a la dreta. La Beth Scott l’esperava llegint, amb l’esquena repenjada a la paret sorrenca. Les taules eren de la mateixa fusta fosca que donava a la casa la seva pàtina. Uns envans d’una fusta més clara, amb línies verticals foradades, hi afegien un toc contemporani. Curiosament, la conjunció d’aquests elements recents amb el bullidor japonès, les eines de bambú rere la barra, provocava una sensació d’estirament del temps, de fervor perduda. A una banda es veia el carrer a través d’una finestra idèntica a les de la seva habitació, a l’altra banda els vidres d’una obertura oferien una escena vegetal en miniatura, amb un auró, una falguera i unes quantes azalees.


  La Beth Scott va aixecar els ulls cap a la Rose.


  —Ah, bon dia, bon dia —va dir—, estic contenta de tornar-la a veure.


  I, mentre la Rose s’asseia:


  —A punt per a una experiència mística?


  En la claror tamisada de la sala, la dona tenia un rostre suau, gairebé de seda.


  —On som? —va preguntar la Rose.


  —En l’únic saló de te de la ciutat on serveixen koitxa.


  Es van observar l’una a l’altra.


  —Ha fet camí —va dir l’anglesa.


  Una cambrera es va acostar a elles i la Beth va demanar en un japonès que la Rose va trobar encisador. La noia del davantal verd va riure tapant-se la mà amb la boca i va desaparèixer arrossegant els peus.


  —Vinc del Nanzen-ji —va dir la Rose—. El meu pare em fa passejar d’un temple a l’altre, suposo que és això, fer camí.


  —El Nanzen-ji no és el més bonic de tots —va dir la Beth—, però sempre m’agafen una mica de ganes de plorar.


  —Sembla que es passa la vida als jardins zen —va dir la Rose.


  —Això l’hi ha dit en Paul? —va preguntar rient.


  L’evocació d’en Paul la va fer posar vermella.


  —Com és que coneixia el meu pare, vostè?


  —Era clienta seva, però també érem amics.


  —A què es dedica, vostè?


  —A diverses coses. Soc vídua, soc rica, m’agrada Kyoto, hi passo nou mesos l’any, no hi ha res més a dir.


  Hi ha moltes més coses a dir, va pensar la Rose.


  —La meva mare va morir fa cinc anys —va dir la Rose—. En aquell moment em vaig imaginar que el meu pare es posaria en contacte amb mi.


  —Fa cinc anys? —va repetir la Beth—. Fa cinc anys en Haru es va posar malalt i llavors la malaltia va ser llarga i cruel.


  —Tothom ha estat malalt, aquí —va dir la Rose.


  —Pensa en la Clara? —va preguntar la Beth.


  La cambrera va deixar un petit pastís verd i oblong per a la Beth, un de rodó i blanc per a la Rose, i, a mode de forquilla, un bastonet de bambú. El plat de la Rose estava esmaltat de franges brunes i grises.


  —Mengi —va dir la Beth—, va millor tenir alguna cosa a l’estómac.


  La Rose feia servir el bastonet amb poca traça, contrariada per la textura flonja del pastisset. A dins hi havia una pasta vermella, dolça en tastar-la, exquisida en contrast amb la dolçor insípida de la part de fora.


  —Com era? —va preguntar.


  —La Clara? Divertida, pragmàtica, descarada. En Paul és un ésser secret, complex. Ella era el seu accés a la vida terrenal. Reien molt tots dos junts. Ella l’estimava de debò.


  La Rose va deixar el bastonet.


  —En Paul s’ha passat els últims deu anys cuidant malalts. Només ha viscut per a ells, per a la seva filla i per a la seva feina.


  —No hi ha hagut cap dona a la seva vida des que la Clara va morir?


  —De dones n’hi ha, però jo no diria que formin part de la seva vida.


  —Dones de Tòquio? —va preguntar la Rose penedint-se’n a l’acte.


  La Beth Scott va respondre en un to neutre.


  —No són importants.


  Em poso en ridícul tota sola, va pensar la Rose exasperada.


  —El funeral de la Clara va ser el més trist que he vist mai —va continuar la Beth—. L’Anna tenia dos anys, en Paul s’aguantava dret només perquè ella hi era. Sense ella, crec que ell seria mort. Era a l’infern i nosaltres al seu costat, desolats, impotents.


  La Rose va tenir una intuïció.


  —Per què va coix? —va preguntar.


  —Això l’hi ha d’explicar ell —va respondre l’anglesa.


  La cambrera va portar dos bols en una safata, que va deixar a la taula del costat. Va fer girar el primer al palmell de la mà, el va posar davant de la Beth, es va inclinar. El bol, d’un to marró clar preciós, estava decorat amb un conill blanc d’un gust finíssim. A la Rose li va agradar, però el segon bol la va trasbalsar —les irregularitats, les clivelles grises sobre una veladura clara, la sobrietat torturada, la impertinència de cicatrius boges.


  —Aquesta tècnica de cocció clivellada prové dels Song del nord —va dir la Beth—. Oi que és magnífica? De la més gran simplicitat, en una imprevisibilitat total, en neix la complexitat.


  Al fons dels bols hi havia una mena de pasta de color verd intens, gairebé florescent. La Rose va fer gronxar el bol cap a la dreta i cap a l’esquerra. La pasta amb prou feines es va bellugar.


  —Això es beu? —va preguntar.


  La Beth va assentir amb el cap. La Rose va ensumar la substància i el te del Koto-in li va venir a la memòria, la seva força del no-res, el poder total; va beure com quan et tires a l’aigua freda. L’amargor la va atacar a l’estómac i, tot seguit, va notar a la boca un gust de créixens, de verdura, de praderia —m’agrada?, es va dir. Tot s’aguditzava. Per la gola li passava la consciència de vastes extensions de verdor.


  —És el primer matxa concentrat de la cerimònia del te —va dir la Beth—. Ara n’hi serviran un altre, més lleuger, afegint aigua a les restes que hi ha al bol.


  La Rose va llepar el que va poder de la pasta de te residual. Alguna cosa se l’enduia un altre cop al Nanzen-ji, a l’espessor del temps, a una primitivitat perduda. La cambrera va venir a recollir els bols, la Rose no volia més dolços, només l’amargor tallant que oferia un viatge a una contrada oblidada.


  —Ahir a la nit vaig somiar en un gran temple amb un camp de pruneres davant —va dir la Rose.


  —Podria ser Kitano Tenmangu —va dir la Beth—, damunt Imadegawa, cap a l’oest. Al febrer, tothom hi va a contemplar-ne les flors.


  Va assenyalar el bol.


  —A finals del segle XVI, s’hi va celebrar una de les cerimònies del te més grans que ha organitzat mai un emperador, amb tres dels fundadors de la ruta del te, un dels quals Sen no Rikyu. Diuen que hi havia milers de convidats.


  De cop i volta, la Rose va pensar en en Paul. Va sacsejar el cap, mirant de distreure’s.


  —Vostè té fills? —li va preguntar.


  La Beth no va fer cas de la pregunta.


  —La revelació que vostè existia va ser impactant —va dir—. S’ha d’imaginar la meitat de Kyoto al funeral, i en Paul llegint la carta d’en Haru.


  —La carta? —va dir la Rose.


  Un silenci.


  —L’hi farà arribar el notari, m’imagino —va dir finalment la Beth.


  —Tot es decideix sense mi —va murmurar la Rose.


  La Beth va riure.


  —És la vida.


  Els van dur el segon te, que tenia el mateix gust que el de Koto-in però amb una finor superior en la qual la Rose va destriar efluvis forestals, de batudes de sotabosc.


  —Què li ha agradat del Nanzen-ji? —va preguntar la Beth.


  La Rose buscava les paraules.


  —La seva puresa, la seva liquiditat immòbil, primitiva.


  La Beth va tornar a riure, amb una rialla positiva, una mica sorpresa.


  —S’assemblen, en Paul i vostè —va dir.


  —No veig pas en què —va dir la Rose.


  —Mars interiors. És per on naveguen.


  Va inclinar el cap, pensativa.


  —A en Haru li hauria agradat —va afegir.


  La Rose no havia tocat els dolços.


  —No se l’acaba? —li va preguntar.


  La Rose va fer que no amb el cap, la Beth va somriure.


  —Ara me n’he d’anar —va dir—, però la pròxima vegada la portaré a un altre saló de te que, em fa l’efecte, també li agradarà.


  A fora, es van acomiadar. Un cop a casa d’en Haru, la Rose es va estar damunt del futon amb una sensació insuportable de tensió —o bé és frustració?, es va demanar. Els iris del dia abans havien estat substituïts per una camèlia rosa i la seva ressonància amb el Nanzen-ji la va colpir. Tot se sosté, va pensar, però jo no formo part d’aquest tot. Tornava a veure les pedres immòbils i en moviment, la sorra grisa, amb solcs, els arbres sobre la molsa; totes les imatges li evocaven l’absència d’en Paul; sense saber per què, se sentia a la deriva entre grans blocs de banquisa, en una mineralitat líquida. Al cap d’una hora d’aquesta ociositat informe, es va aixecar, va anar al passadís, s’hi va quedar, immòbil, en suspens. Finalment, va tirar cap a l’esquerra i, a l’altura de les parets de fusta fosca, va fer córrer una porta a l’atzar. Va entrar en una habitació fresca i despullada. Sobre el tatami hi havia escampats bols de te, uns quants recipients de terra i esmalt, un petit fuet de bambú. A terra mateix, un braser amb un bullidor japonès; en un recambró, un rotllo amb el dibuix de tres violetes vinclades cap a un terra de gel; per sota, en un gerro de bronze, un trosset de bambú. Per la finestra oberta a un celobert d’azalees, hi veia la claror que moria nacrant les fulles humides de les plantes. La sala era buida, silenciosa —tot i així, la Rose hi percebia una existència, un fantasma atent i mut. Es va acostar a un bol marronós amb els costats torturats, va provar d’imaginar-se el seu pare en aquella habitació, manipulant aquells instruments, bevent en aquells bols humils i superbs. Al costat del fuet de bambú, hi havien deixat una mena de mocador brillant; d’un bonic color lila fosc, reposava amb uns plecs lànguids; com si acabés de caure d’una mà invisible i, un instant, a la Rose li va semblar entreveure una silueta abocada que es movia lentament, amb uns gestos delicats i poderosos. Es va acostar al rotllo del recambró. Sota les flors, hi havien cal·ligrafiat caràcters disposats com un poema. Alguns, a dalt a la dreta, es transformaven en ocells llançats cap al cel; del terra gelat s’enfilava una boira lleugera; les violetes vivien. Un soroll a fora la va fer extreure’s de la seva meditació. Va sortir i va tancar la porta, animada per una estranya reverència.


  A la sala de l’auró hi va trobar la Sayoko asseguda en una taula baixa, papers escampats davant seu, amb les ulleres a sobre el nas.


  —I’d like to go to Kitsune for dinner —va dir la Rose.


  —Now? —va preguntar-li la Sayoko.


  Va fer que sí amb el cap. La japonesa va treure el telèfon, va trucar a algú, va penjar.


  —Kanto san coming in ten minutes.


  —Thank you —va dir la Rose.


  I, en un rampell:


  —I need to write a letter.


  La Sayoko es va aixecar, va anar a buscar en un petit secreter un full de paper i un sobre. La Rose es va asseure al seu costat, va agafar la ploma que la Sayoko li allargava, es va perdre en pensaments sense continuïtat. Llavors va escriure: «M’agradaria que em parlés del meu pare». Finalment, aguantant la respiració: «El trobo a faltar, Paul». Va plegar ràpidament el full, va tancar el sobre, el va donar a la Sayoko i li va dir: For Paul, i, espantada, va fugir al jardí.
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  A la Xina dels Song del nord, quan poesia, pintura i cal·ligrafia anaven de bracet, encastades com joies en el somni dels savis antics, el que agradava sobretot era representar i posar en vers els paisatges i les flors. Un dels pintors de paisatges més grans d’aquella era tenia una neta que cada dia li pregava que li pintés una camèlia. Durant deu anys va intercedir per la seva flor. Als quinze anys va morir a la nit d’una afecció fulgurant. De matinada, Fan Kuan va pintar una camèlia mullada amb les seves llàgrimes i va cal·ligrafiar-hi a sota un poema sobre pètals que s’envolen. Finalment, contemplant el rotlle encara humit, va veure esglaiat que era la seva obra més bella.


  UNA CAMÈLIA MULLADA AMB LES SEVES LLÀGRIMES


  Quan van arribar al fanal vermell de Kitsune, la Rose ja no sabia per què hi havia volgut anar. En Kanto va agafar lloc a la barra, ella es va asseure al davant, en una taula per a sis. La yakitori estava deserta. El cuiner la va anar a veure. Same as last time but beer only, va dir. Se’n va tornar cap als fogons. Sense haver expressat cap emoció. La Rose es va prendre la primera cervesa d’un glop, va mirar al voltant. Hi veia detalls nous. A la barra, davant les ampolles de sake, hi havia un vell telèfon de disc; uns anuncis publicitaris de metall es rovellaven diligents; alguns cartells de manga estaven estripats. Quina mena d’home era en Haru, que li agradava aquell lloc?, es va demanar. Una onada de ressentiment la va empènyer a demanar una altra cervesa. Se sentia sola, cega, es va retreure un excés de sentimentalisme, era culpa seva per haver esperat —però esperat què?, va pensar mentre demanava la tercera cervesa. En Kanto li girava l’esquena, parlava tranquil·lament amb el cuiner, ella en sentia la vigilància respectuosa, l’exasperava. L’obra de la mort, l’obra de les pedres líquides, la nota que havia escrit a en Paul ara li semblaven ridícules. Va rosegar les broquetes amb el mateix ressentiment. Quan va demanar la quarta cervesa, va veure que el cuiner mirava en Kanto. El xofer va fer un petit gest que volia dir: Jo me n’ocuparé, i això la va mortificar. Més tard, quan va voler aixecar-se, en Kanto va anar a agafar-la per les espatlles. No va protestar, es va deixar portar fins al cotxe. Al petit jardí, li va fer un senyal que continuaria sola, ell no va insistir. Es va trobar a la sala fosca de l’auró, que vibrava suaument, les branques feixugues de nit; els arbres del Nanzen-ji van esgarrapar-li la memòria amb una acuïtat dolorosa. Va anar a la seva habitació, es va despullar. Nua, a flor de pell, va mirar per la finestra, es va passar la mà pel front, va veure el quadrat de paper damunt del futon. De genolls, va desxifrar en la foscor. «Paul san coming tomorrow at 7.30, I wake you at 7.00, Sayoko».


  Es va deixar caure damunt el tatami, amb els braços en creu. Un munt d’estels brillaven a través dels núvols; del riu venia una melopea estranya; la Rose es va estar desperta molta estona sense moure’s. Al cap d’una estona es va despertar tremolant, es va incorporar al futon, es va embolicar amb un llençol lleuger. La nit brillava, sentia la presència d’esperits secrets, d’una vida de penombra plena de sospirs, va recordar quan havia arribat, les flors de magnòlia esquitxades de llum, la presència, ja aleshores, d’esperits. Tot és idèntic, tot està transformant-se, va pensar. Una corol·la creixia, se sentia aterrida. Va sumir-se en un son sense somnis. Tres copets a la porta la van despertar d’un bot. Es va incorporar, va veure que era de dia. Tenia mal de cap. It’s seven o’clock, va dir la veu de la Sayoko a l’altra banda de la porta. I am getting ready, va murmurar la Rose. Va agafar el sabó en lloc del xampú, no va aconseguir pentinar-se, es va posar un vestit arrugat, el va canviar per una faldilla i una brusa que no conjuntaven. Es va pintar els llavis, se’ls va netejar a correcuita amb un tros de cotó fluix, va anar a la sala de l’auró. En Paul i la Sayoko la van mirar i es van posar a riure. Ella es va quedar immòbil, desconcertada.


  —Què hi ha? —va preguntar.


  La Sayoko va fer tres passos petits cap a ella, va treure’s un mocador de la faixa blau atzur i li va eixugar la galta. La Rose li va creuar la mirada, hi va llegir una compassió discreta. La japonesa va recular un pas, va comprovar la seva obra, va tornar a riure assenyalant-li la brusa.


  —Se l’ha posada del revés —va dir en Paul—. És un concepte? Queda bé amb el pintallavis a la galta?


  Ell li somreia. Se’l veia cansat, divertit. Es va dir que era gran, que tenia el rostre clar —gran i cansat, va pensar, el deixo esgotat.


  —Tinc temps de canviar-me? —va preguntar la Rose.


  —Seria una llàstima, ja ha il·luminat el meu lúgubre dia.


  —Tinc molt mal de cap —va dir ella.


  En Paul va dirigir unes paraules a la Sayoko, que va fer senyal a la Rose que la seguís a la cuina. Allà, la va fer seure com una criatura, li va allargar un got d’aigua i una pastilla, que la Rose es va empassar dòcilment. Rose san eat something?, va preguntar la Sayoko. La Rose va refusar, es va posar la brusa del dret, va sortir de la cuina i va seguir en Paul al rebedor. Van travessar el jardí. Davant la portella, la Rose es va girar i va veure la Sayoko que s’inclinava. Finalment, la japonesa els va fer un petit senyal amb la mà. La Rose va abaixar el cap, es va entaforar dins del cotxe.


  —Perdó per aquest despertar matinal —va dir en Paul—, però hem de ser al temple a l’hora d’obrir. Després hi haurà moltíssima gent.


  —Em pensava que es quedava a Tòquio, avui —va dir ella.


  —He arribat d’hora aquest matí. Després de sopar vaig passar pel pis, em vaig dutxar i vaig atrapar el Shinkansen de quatre hores.


  —Té un pis a Tòquio?


  —El d’en Haru.


  —No ha dormit?


  —No —va dir—, sopava amb uns clients. Va ser un sopar llarg.


  Va riure.


  —No hi ha cap transacció seriosa al Japó que no es faci sense un llarg sopar i molt de sake.


  La Rose es va demanar si devia haver llegit la seva carta, se’l va imaginar a l’andana d’una estació, perdut en pensaments on ella no apareixia. Que ell fos al seu costat la trasbalsava; va recordar que li havia agafat la mà, el dia abans; la idea la va fer esgarrifar. Ell no deia res, mirava passar els carrers. El cotxe es va aturar en un aparcament ja ple amb tres autocars de visitants. El va seguir al llarg d’un passatge arbrat amb casetes baixes a banda i banda, el va esperar davant les caixes del temple, li va seguir el pas al llarg d’un sender vorejat per un estany amb nenúfars que li va semblar desagradablement pintoresc —és una cosa de turistes, es va dir, i després: Soc un fardell de roba bruta que traginen d’una bugaderia a l’altra. Van sortir de la zona de l’estany, van pujar els esglaons de pedra sota una arcada d’aurons indolents, van arribar a l’entrada del temple, es van descalçar, van agafar a l’esquerra darrere d’altres visitants i van anar a parar davant el jardí.


  —Ryoan-ji —va dir en Paul.


  La Rose va mirar el gran rectangle de pedres i sorra i no va sentir res. Llavors, talment el so d’una deflagració que arriba després, es va deixar caure, esclafada de matèria, al terra de la galeria de fusta. De l’exterior del jardí, branques d’aurons i de cirerers queien en cascada sobre les parets del recinte. Més enllà, el fullatge feia una pantalla frondosa, exuberant. A l’interior només hi havia sorra ratllada amb línies paral·leles i set pedres de mides diferents al voltant de les quals havien rasclat el·lipses —però la Rose només mirava les parets acabades en teulada en pendent, amb teules de carener grises i un revestiment d’escorces. Ocres, tornassolats i envernissats com un palau italià, feien eco a l’or del llit de molsa que envoltava les pedres.


  —Les parets han estat sempre d’aquest color? —va preguntar.


  —No —va contestar en Paul—, em sembla que originàriament eren blanques.


  —Fan el jardí —va dir ella.


  Ell va semblar sorprès.


  —Les pedres han estat col·locades de manera que no es puguin abastar amb una sola mirada —va dir ell.


  La Rose va mirar de concentrar-se en la roca i la sorra, es va perdre, va tornar al fresc de les parets.


  —Hi ha una glosa infinita sobre el Ryoan-ji —va continuar ell.


  —L’ha vista?


  —En part, per la feina.


  —Li ha ensenyat alguna cosa, aquesta glosa?


  —N’ha après alguna cosa, vostè, de llegir els seus llibres de botànica? —va preguntar ell.


  La pregunta no li va agradar.


  —M’imagino que sí —va dir.


  Malgrat tot, no miro les flors, es va dir. Va tornar a la matèria, hi va buscar reconfort.


  —En Haru era dur en els negocis i lleial en l’amistat —va dir en Paul.


  Ha rebut la meva nota, va pensar. Alguna cosa dins seu la va fer trontollar, la substància de les parets la va atrapar.


  —Quan el vaig conèixer, em va dir: Tinc molt de gust però no tinc gens de talent. Al cap dels anys, vaig entendre que això era la seva força: sabia exactament qui era.


  La Rose va provar de concentrar-se en les el·lipses del voltant de les tres primeres pedres, no va aconseguir parar atenció.


  —És el que atreia cap a ell tantes persones.


  La mirada de la Rose tornava cap a l’or de les parets.


  —Era japonès en els costums i atípic en els pensaments. Crec que també li agradava tenir-me al seu costat perquè necessitava una orella estrangera per a les seves concepcions heterodoxes.


  —Sobre què? —va demanar la Rose.


  —Sobre les dones, per exemple. Les japoneses no han conegut els nostres moviments feministes, però en Haru, a la seva manera, era feminista. No organitzava vetllades d’homes. A casa seva, les dones participaven en les converses.


  —És per això que deixava prenyades les estrangeres que estaven de pas? —va preguntar ella i, sabent-se pueril, es va mossegar el llavi.


  Ell no en va fer cap comentari.


  —El tret més bonic del seu caràcter és que sabia donar. La majoria de la gent donen per rebre a canvi, per obligació, per convenció, per automatisme. Però en Haru donava perquè havia entès el sentit del do.


  Va ensumar una olor de perill, es va concentrar en el recinte, de cop i volta una pedra li va cridar l’atenció. Gairebé arran de sorra, més petita que les altres, navegava en una mar infinita.


  —Quan la Clara estava molt malalta, els últims mesos, cada vespre parlàvem. Jo anava a veure’l al seu despatx, bevíem sake, m’escoltava, em parlava. No em va fer mai la impressió que s’hi sentís obligat. No sé si dos homes han arribat mai a una complicitat com aquella.


  Va callar, la Rose va entendre que ell no volia continuar. Darrere seu, una colla de xinesos sorollosos feien tremolar el terra de la galeria.


  —El Ryoan-ji no la inspira? —li va preguntar ell.


  —Sembla una barcassa de sorra gegant —va dir ella.


  En Paul va esclatar a riure i, en l’espai d’un instant, es va transfigurar. És el Paul d’abans, va pensar ella, el que la mort de l’altra va matar. Es van quedar allà un moment en silenci. De la pedra solitària que li havia atrapat la mirada, la Rose va passar a les altres, va seguir un text de roca i de sorra; l’escena també es transfigurava; va escrutar les parets, ja no hi va veure el que li havia semblat veure. Va tornar a la sequedat del rectangle de sorra, va percebre una vibració en el temps —temps de néixer, temps de patir, temps de morir, es va dir. Va mirar en Paul. Ell havia tancat els ulls, la Rose va recordar les seves llàgrimes al cementiri. La sensació de perill creixia, alhora que una presència amiga, una esgarrifança d’esperança. Llavors, mirant les parets que s’havien tornat ocres per la gràcia dels anys, va saber que s’aguantaven només per la força del jardí, que la seva mineralitat sense flors transmutava el temps en eternitat; va saber que, per aquesta metamorfosi de les hores, ja mai més cap acció tornaria a tenir el mateix significat; finalment, per una raó desconeguda, el senyal amb la mà de la Sakoyo d’abans li va venir a la memòria —en la solitud de les pedres perdudes de la sorra hi havia una ofrena. Quina ofrena?, es va demanar escrutant l’escena. Què poden donar la sequedat i la nuesa? Va deixar el seu esperit a mercè de la partitura de les set pedres, va sentir un cop més que l’ofegaven en una mar atemporal i que el jardí, per ell mateix, donava.


  En Paul es va aixecar i ella el va seguir, concentrada en el seu pas sotragat i fluid. Dins el cotxe, la Rose va veure que estava cansat.


  —I ara? —li va preguntar.


  —L’acompanyo a casa d’en Haru.


  —No dinarem junts?


  —He d’anar a buscar l’Anna, va tornar ahir al vespre —va dir ell.


  —Ha tornat per l’Anna? —va demanar ella.


  Va semblar com si ell no entengués la pregunta.


  —I pels últims temples abans del notari, és clar —va afegir ella.


  —He tornat per vostè —va dir—, trobava a faltar la meva emprenyadora professional.


  Es va inclinar cap a en Kanto, li va dir alguna cosa, el xofer va assentir i va fer una breu trucada en japonès. El trajecte va durar molta estona, en un silenci que la feia sentir fràgil. Al centre de la ciutat van baixar del cotxe en un gran carrer amb voltes. En Paul va entrar en un porxo, va pujar un pis. La Rose li notava el cansament, el mal que li feia la cama. En Paul va empènyer la porta i van entrar a una sala ultramoderna amb taules blanques i cadires verd poma. Darrere la barra hi havia uns grans cartells amb gofres cobertes de tot de coses extravagants. Ell va seure alleujat, ella es va col·locar davant seu.


  —Gofres? —li va preguntar.


  —Recordi que soc belga —va dir.


  La porta es va obrir darrere seu. Ell va somriure i es va aixecar, tot energia recuperada. En girar-se, la Rose va veure una nena bruna i bronzejada que corria cap a ells. Va fer una petita aturada en ser a prop i llavors es va tirar als braços del seu pare. L’acompanyava una japonesa, d’uns quaranta anys potser, que es va acostar tímidament. En Paul, amb el braç al voltant de les espatlles de la seva filla, la va saludar i van intercanviar unes paraules rient. La Rose s’havia aixecat. La cara de l’Anna la fascinava.


  —Anna, aquesta és la Rose —va dir en Paul.


  —Això sembla —va dir ella.


  L’Anna la va mirar fixament, amb la boca tancada, el front arrugat.


  —Rose, li presento la Megumi —va dir en Paul—, la mama de la Yoko, l’amiga de l’Anna.


  La japonesa es va inclinar somrient, va dir unes paraules indecises.


  —Li dona la benvinguda a Kyoto. Pregunta quant de temps es pensa quedar.


  —No ho sé —va dir la Rose—, faig el que em diuen.


  Un cop més, la mirada corrosiva de l’Anna. En Paul va traduir alguna cosa que va semblar que a la Megumi li agradava; es va acomiadar inclinant-se; a la porta, es va girar i va fer el mateix gest que la Sayoko. La cambrera va venir a prendre’ls la comanda. L’Anna es va posar a xerrar, en Paul l’escoltava somrient. Van arribar les gofres, la nena es va llançar sobre la seva, la Rose va contemplar circumspecta el seu munt de pasta amb un suc verd i grans vermells.


  —No t’agraden les gofres? —li va demanar l’Anna, amb la boca plena.


  —Aquest suc de marcià no m’inspira confiança —li va respondre.


  La nena va esclatar a riure, va mirar el seu pare. La Rose estava impressionada que la nena fos tan bruna i mat com ell era ros i pàl·lid —amb això, petita i fràgil, els trets fins, el nas una mica arromangat, les ninetes negres i brillants. Deu ser el viu retrat de la seva mare, va pensar. L’Anna explicava les seves vacances entre mossegada i mossegada voraç, reia, la mirava fixament de tant en tant; llavors la Rose notava que la vigilava, amb paciència d’observadora meticulosa; jo era així, va recordar. L’Anna va suplicar a en Paul que li demanés una altra gofra, va fer-ne còmplice la Rose, va fer una mirada de victòria quan ell va cedir. Després, de cop i volta, es va posar seriosa.


  —On vius? —li va preguntar.


  —A París —va contestar la Rose—, però també tinc una casa a la Touraine.


  —On és, això?


  —Una mica al sud.


  —Hi ha contes, allà?


  —Contes?


  —Contes de fades, de follets que hi viuen?


  La nena la mirava als ulls. En tinc ganes, d’això?, es va demanar la Rose. I va mirar en Paul. L’arruga que tenia al front era més pronunciada, la Rose va adonar-se que estava preocupat. L’Anna esperava.


  —Sí —va dir finalment—, la meva àvia se’ls sabia tots, especialment els dels dimonis alegres.


  —Me’ls explicaràs? —va preguntar l’Anna.


  El cor de la Rose es va arrencar com una mala herba, hi va haver un instant entre dos mons; després les pedres del Ryoan-ji es van convidar a la rotllana —la seva nuesa, la seva solitud mineral, la certesa del seu text mut; l’evidència que el despullament donava. Alguna cosa es va remoure amb un dolor agut.


  —Te’ls explicaré tots —va dir-li.


  L’Anna li va somriure. Soc una papallona que atrapen viva, va pensar la Rose. En Paul es va aixecar, va anar a pagar. Ella sentia que estava alleujat. A baix de l’escala, en Kanto els esperava.


  —Agafi’s temps lliure —li va dir en Paul—, he d’acompanyar l’Anna al dentista i, després, tinc clients que he de portar a sopar. Vindré a buscar-la demà al matí, en Kanto avui és a la seva disposició.


  —I vostè? —li va preguntar.


  —Visc aquí al costat —va dir assenyalant els edificis del centre—. On voldrà anar?


  —Primer aniré a casa a canviar-me.


  En Paul va dir unes paraules a en Kanto, la Rose va pujar al cotxe, l’Anna es va inclinar cap a ella i li va fer un altre petó a la galta. La Rose va creuar la mirada amb en Paul, hi va veure un vel de tristesa. Hauria volgut agafar-li el braç, retenir-lo, estirar-lo cap a ella. Ell va tancar la porta. Mentre el cotxe s’allunyava, l’Anna va agitar la mà enèrgicament, la Rose li va tornar la salutació fent el mateix gest que havia fet la Sayoko. Quan van arribar a casa d’en Haru, va pujar a la seva habitació, es va deixar caure a terra, hi va passar la resta del matí. La camèlia rosa resplendia amb unes llums joioses i melancòliques, es quedava absorta contemplant-les, alguna cosa dins seu s’agitava sense parar.


  Després es va canviar, va anar a la cambra deserta de l’auró, va picar a la porta de la cuina i hi va entrar. La Sayoko i una jove vestida per netejar prenien el te. Li van preparar un cafè i un bol d’arròs, la Rose esperava, asseguda sobre el tatami. Les dues dones conversaven animadament, la Rose les escoltava, alleujada de no haver de parlar, contenta de no entendre. Es va prendre el cafè, es va menjar l’arròs, va voler marxar. La Sayoko li va fer senyal que s’esperés, va furgar dins la bossa col·locada en un prestatge, en va treure un telèfon i l’hi va donar. Code zero zero zero zero, va dir. Number one is Paul san, number two is Sayoko, number three is Kanto san. La Rose va agafar el telèfon, va pujar a la seva habitació, es va tornar a estirar. Un enorme ruixat va deixar-ho tot a les fosques, la camèlia brillava a trossos entre els reflexos de la pluja. Al cap d’un moment la Rose va sortir i, al passadís, en un rampell, va obrir la porta corredissa que quedava al davant de la sala del te. Va entrar en una cambra amb tatamis que donava al riu. Només hi havia un llit d’hospital, plantat en l’espai com una aranya; al davant, un gran quadre abstracte; sobre una tauleta de nit lacada, un gerro negre. A la llum de la pluja l’escena semblava en moviment, borrosa. A la taca pàl·lida del matalàs hi responia la força viva de la pintura, immensa taca carmesina ofegada en un pla de tinta profunda. Però encara que la pintura no tingués ni trets ni contorns, la Rose estava convençuda que figurava una flor —una camèlia, un lotus, potser una rosa. Va morir aquí?, es va preguntar i, acostant-s’hi, va estirar la mà cap al matalàs nu. Va aguantar la respiració, va dubtar, va recular. Una olor indefinible barrejada de cedre, anís i violeta surava en l’escena. Li semblava que unes ombres l’entretenien a l’habitació i, per un instant, li va semblar que notava una respiració al clatell. La violència del llit metàl·lic la trasbalsava, tot i que una altra sensació s’obria camí dins seu. De sobte la va colpir l’evidència que la corol·la vivia malgrat el poder de la mort. Va pensar en l’Anna, en els seus ulls brillants, en els dimonis alegres, en el gest amb la mà que li havia fet mentre el cotxe s’allunyava. Llavors va tornar a veure el jardí de pedres i de sorra cenyit de parets d’or i va pensar: Les parets no són res sense el jardí, el temps dels homes sense l’eternitat del do.
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  Diuen que, un matí, Sen no Rikyu netejava amb aigua pura les pedres del camí que duia al seu saló de te quan una jove guineu va aparèixer d’entre els arbres propers i es va plantar sota el fullam d’un gran bambú sagrat. Després d’un moment observant-se en silenci, la jove guineu va arrencar amb cura una branca de bambú i la va deixar damunt una de les pedres planes que trepitjarien els comensals de la cerimònia d’aquell mateix vespre. El jove deixeble de Sen no Rikyu va quedar sorprès que la deixés allà, per on havien de passar els convidats, i llavors el mestre li va dir: La guineu i el bambú ensenyen a fer marrada en el camí.


  EL BAMBÚ ENSENYA A FER MARRADA EN EL CAMÍ


  A les tres la Rose va decidir sortir. A la cambra de l’auró va trobar-hi la Sayoko ocupada arreglant un ram de branques de magnòlia. Li va donar a entendre que se n’anava, però la japonesa va deixar les flors, va agafar de la taula baixa una bosseta amb un estampat de núvols roses i l’hi va donar dient: Money for stroll. La Rose va fer un gest d’agraïment, la Sayoko va somriure, la Rose li va tornar el somriure, indecisa. Quan es disposava a sortir, la japonesa es va treure de la faixa una fotografia i l’hi va allargar. La Rose la va agafar, sorpresa. Hi sortien la Sayoko i tres dones més amb el mateix rostre suau; només es distingien per la cara i el tallat de cabells negres o grisos: tenien la pell nacrada, l’oval pur; reien, assegudes en un tatami davant un decorat de muntanyes.


  —My sisters —va dir la Sayoko.


  La Rose es va quedar bocabadada. La foto estava rebregada, es va imaginar que la Sayoko la devia mirar sovint. Va observar els trets de les germanes encuriosida. Dones d’obligacions, va pensar, però el seu riure és ben viu.


  —You need one —va afegir la japonesa.


  La Rose va fer que sí amb el cap, li va tornar la fotografia. Al rebedor, va agafar el paraigua. Plovia a ruixats regulars, però el cel s’havia aclarit i es veia el sol sota la clariana dels núvols. Va anar fins al riu; agrons immòbils n’omplien la riba. Va caminar fins al pont del segon dia, va tirar cap a l’esquerra davant l’entrada de la galeria coberta, es va passejar un instant sota les voltes del carrer del restaurant de les gofres. Una porta automàtica es va obrir a la dreta i va deixar sortir un xivarri de bojos. Va entrar a una sala violentament il·luminada amb llums de neó, no entenia què era el que veia. Davant màquines escurabutxaques multicolors hi havia homes i dones asseguts amb la mirada buida. El soroll era increïble, la lletjor fora mida; l’infern, el de debò, va pensar, l’antimon d’en Haru. L’absurditat d’aquell Japó malalt i boig la va atrapar, va tornar enrere fins a la galeria coberta, va tirar a la dreta fins a la gran avinguda, la va travessar, va continuar cap al nord. Al cap d’uns metres, el carrer es tornava més agradable, amb botigues refinades a banda i banda. Va entrar a una de les botigues, va contemplar als prestatges de fusta una vaixella semblant a les tasses del seu pare, ho va trobar tot magnífic. Es va acostar a un plat fondo amb grans d’arròs, blanc amb aspreses que agafaven la llum a batzegades, va veure que al costat hi havia la foto d’un home davant un torn de ceràmica. Es va preguntar si devia ser un dels artistes d’en Haru, va desxifrar el preu del plat, va decidir que no era tan car. Va sortir, va agafar carrer amunt, va mirar els aparadors amb pinzells, paper, laques. Se sentia desvagada, fora de lloc; Kyoto no l’esperava, no la coneixia, vagava a l’atzar, inútil i fútil. Va pensar en la Sayoko, en les quatre germanes, en el seu rostre somrient —presoneres però lluminoses, es va dir, i encara es va sentir més desplaçada. Aviat va reconèixer, a la dreta, el saló de te amb els faldons de tela amb idiogrames flotants. Tot el que, abans, al centre de la ciutat, li havia semblat desagradable, ara l’emocionava: els petits edificis, els carrers tranquils, les botigues precioses; n’entenia la continuïtat amb els jardins admirables. Les paraules de la Beth Scott li van venir a la memòria: jardins on els déus venen a prendre el te. Més aviat una terra per a dimonis alegres, va pensar, fins i tot al bell mig del sublim hi apareixem en companyia de la criatura que vam ser.


  Va entrar al saló de te, es va deixar acompanyar fins a una taula a l’altra punta de la sala. Va demanar en anglès, va veure la cambrera amb el davantal verd somriure. Which koicha?, va preguntar la noia. La Rose es va quedar desconcertada. Li van ensenyar la carta, n’hi havia dos, va triar el menys car. Al primer glop pastós, va pensar en en Paul, en la seva absència, en la seva tristor abismal. Se li feia insuportable la idea d’haver d’esperar fins a l’endemà per veure’l. Soc un fardell de roba bruta deixat en un mostrador desert, es va dir. Va fer un segon glop de koitxa i la va envair el rostre de l’Anna —els seus ulls atents, àvids d’històries de follets, el pensament que no tenia els trets del seu pare, que s’assemblava a la seva mare. Es va acabar el bol, va esperar al següent, se’l va prendre ràpidament, reconfortada per l’amenitat del te lleuger. Va agafar el telèfon, es va barallar un instant amb els botons, va trobar els contactes, va prémer el tercer, va esperar. Quan va sentir la veu d’en Kanto, va dir: I am at the tea house, can you come? Ten minuts, va respondre. La Rose va pagar i va sortir a esperar-se al carrer. Ja no plovia, l’aire feia olor de quitrà.


  En Kanto va arribar i, dins el cotxe, es va girar cap a ella. Can we go to Nanzen-ji, li va preguntar la Rose. Closed now, va respondre ell. La Rose va mirar-se el telèfon. Eren les sis. Home then, va dir. A la cambra deserta de l’auró, va tenir ganes d’estirar-se i dormir sobre les fulles. Va fer un bot quan li va sonar el telèfon. El va agafar, va veure-hi «Paul» escrit a la pantalla. Va despenjar, amb el cor que li bategava.


  —Està massa cansada per anar a prendre alguna cosa després de sopar? —el va sentir que li preguntava.


  —No —va respondre.


  —Serà a la ciutat?


  —Seré a casa d’en Haru.


  —Passo a buscar-la quan hagi acabat amb els clients.


  Va anar a la seva habitació, es va banyar, es va posar una faldilla de flors, es va pintar els llavis, es va recollir els cabells, va resistir l’impuls de desmaquillar-se, va tornar a la sala gran. L’auró es gronxava lleugerament. Es va estirar en un sofà baix i li va agradar la sensació com si trontollés. Es va adormir de seguida. Enmig dels seus somnis indistints hi volava una fada que tenia la cara de l’Anna; lliscava pel cel i després se li posava damunt l’espatlla i murmurava el seu nom. Es va despertar i, obrint els ulls, va veure en Paul inclinat cap a ella. Es va incorporar, desorientada. Ell la mirava tranquil, però de cop es va posar a riure.


  —Vostè té un problema amb els pintallavis —va dir.


  La Rose es va passar la mà per la galta i també va riure.


  —Li aniria més bé si fes servir un mirall —va suggerir.


  Ella va entrar al bany, va veure que el vermell dels llavis se li havia estès al llarg de la comissura dreta. Em queia la bava, va pensar, horroritzada. Es va desmaquillar, va esbossar un pas cap a la porta, va canviar d’opinió, es va tornar a pintar els llavis, es va arreglar el pentinat. Quan la va tornar a veure, la Rose li va detectar a la mirada que la trobava bonica. El va seguir fins al cotxe en la humitat de l’aire, sota una lluna coberta de boires. Algú li va trucar per telèfon, la conversa en japonès va durar molta estona; li sentia el cansament a la veu, li notava la reserva, el domini del seu cos. Va penjar, la Rose no suportava el silenci i es va bellugar al seient.


  —No ha pensat mai a tornar a Bèlgica? —li va preguntar.


  Ell es va girar cap a ella. En la penombra del cotxe, el seu rostre era greu, l’arruga del front accentuada. La pal·lidesa de la cara era una màscara.


  —A Bèlgica?


  El seu telèfon va tornar a sonar, no en va fer cas.


  —Tot el que volia quan vaig venir al Japó era viure a Kyoto i estar en contacte amb un determinat art i una determinada cultura. En Haru me’n va oferir la possibilitat. La mort ha acabat de lligar-me aquí.


  Va voler canviar de tema, dir: Fa dos dies que no dorm, deu estar esgotat, però el cotxe ja parava en un carrer del centre de la ciutat. Van baixar un grapat d’escales fins a una porta anònima i van entrar a una gran sala fosca mig il·luminada per cons brillants. Al llarg de la paret de l’esquerra, ancorats en una línia de còdols grisos, s’alçaven uns bambús sagrats. A la dreta, uns clients bevien en una barra davant unes bodegues de sake il·luminades com si fossin capelles. Quan van entrar els van saludar amb crits d’alegria: des del fons de la sala, una taula de cinc homes brandava els braços cap a ells i la Rose en va reconèixer un.


  —El terrissaire borratxo —va murmurar.


  —Però amb colla, cosa que fa més por —va dir en Paul—. Però ara ja no podem tornar enrere!


  —Qui són, els altres?


  —Un fotògraf, un productor de la televisió nacional, un músic i un col·lega francès, tots ben tocats, a aquestes hores.


  —Un col·lega seu?


  —Més exactament un antiquari de París.


  S’hi van acostar i, de sobte, la Rose es va sentir lleugera. Vull beure, es va dir, per què no, al capdavall? Els japonesos la miraven amb afecte, en Keisuke Shibata tenia als llavis un somriure burleta. Ella li va creuar la mirada. És el vespre dels cara a cara, va pensar, sorpresa per aquell pensament insòlit. El francès, d’uns cinquanta anys, hirsut i amb jersei de caixmir i mocador a joc, es va treure un barret invisible.


  —És francesa, senyoreta? —va preguntar.


  Ella va assentir. Ell va xiular amablement.


  —Perdoni que no m’aixequi —va dir—, però no estic en condicions de fer-ho. Els japonesos són uns bàrbars, no s’aixequen en presència d’una dona.


  Va semblar que reflexionava.


  —Encara que jo soc l’únic gai aquí.


  Després, tornant-se a servir beguda:


  —Cosa que no té cap relació.


  La Rose i en Paul van seure, els japonesos van reclamar sorollosament més sake, la Rose es va empassar d’un glop la primera copa.


  —Em dic Édouard —va dir l’antiquari; la Rose s’havia assegut al seu costat—. I vostè?


  —Rose.


  En Keisuke va pronunciar el nom del seu pare amb una riallada.


  —Oh, vostè és la filla d’en Haru?


  —Entre altres coses —va respondre.


  —Quines? —va preguntar el francès.


  —Soc botànica.


  —I a part d’això?


  I a part d’això?, es va preguntar.


  —Soc una emprenyadora.


  Ell va riure i va entaular una conversa sense solta ni volta en la qual, amb l’ajut del sake, la Rose s’hi va abocar de bon grat. El vespre va anar així: ella bevia, xerrava amb l’Édouard, reia i, al cap d’una hora, estava completament èbria. Li va semblar que havien parlat de flors, de restaurants, d’amor, de traïció —però la seva mirada, des de feia una estona, tornava a un bambú sagrat que tenia una branca més baixa que les altres, acariciant el terra de fusta; semblava una ploma rebel en el plomatge llis d’un ocell verd tendre; que havia sortit de la fila, dificultava el pas, cridava alguna cosa a plens pulmons de clorofil·la. Davant seu, en Paul parlava amb els qui tenia al costat; en Keisuke, a intervals regulars, cridava perquè li portessin més sake.


  —De què parlen? —va preguntar l’Édouard.


  —De política.


  Les converses es van alentir una mica. En un silenci, en Keisuke va fer un gest amb el mentó cap a ella.


  —Diu que vostè sembla una mica descongelada —va dir en Paul.


  El poeta la mirava, ella va llegir-li als ulls la ironia, una benvolença infinita.


  —Diu que vostè és bonica però que no somriu mai, i que a més està massa prima.


  L’embriac va afegir unes paraules que van fer riure els altres.


  —I ara? —va demanar la Rose.


  —Una cosa dirigida a mi que no penso traduir —va respondre en Paul.


  Aquest cop en japonès, en Paul va explicar una història de la qual ella va comprendre clarament Ryoan-ji, i tots van esclatar a riure. L’Édouard li va donar uns copets a l’esquena.


  —He escampat que vostè ha comparat el Ryoan-ji amb una barcassa de sorra gegant —va dir en Paul.


  En Keisuke va cridar alguna cosa picant a la taula i els convidats van assentir amb el cap a l’uníson.


  —Monjos zen dels collons —va traduir en Paul.


  El terrissaire es va quedar ensopit.


  —El Ryoan-ji, la fi del món —va continuar traduint en Paul.


  Després, com que no hi va haver cap explicació, tothom va tornar a la seva conversa i la Rose va reprendre la xerrameca amb l’Édouard. En un moment determinat, quan en Paul va anar a saludar uns coneguts a l’entrada de la sala, ella va preguntar al seu nou amic què era el que en Paul no havia volgut traduir feia un moment.


  —L’hi diré encantat —va riure—. En Keisuke li ha dit: te l’hauries de tirar ben tirada, així s’acabaria de descongelar.


  L’Édouard va mirar en Paul.


  —Personalment no diria que no —va afegir.


  I, com que en Paul tornava cap on eren ells:


  —Jo no li he dit res.


  Es va tornar a fer el silenci i en Keisuke va assenyalar la Rose amb el dit. Ah, va pensar ella, el cara a cara. Es va posar a parlar, i en Paul es va aixecar i va agafar una cadira de la taula del costat; es va asseure darrere la Rose. Traduïa simultàniament, ella li notava l’alè al clatell.


  —El teu pare era un esperit de samurai en un cos de marxant, un explotador de merda però pagava bé i, sobretot, era un amic lleial. En Paul és de la mateixa fusta, no tan bèstia però més astut. Com que és belga, els japonesos no el veuen venir. Va aprendre del seu mestre, va ser-ne el deixeble, el confident, el metge, l’amic.


  Va fer una pausa. La Rose tornava periòdicament a la branca de bambú, darrere del terrissaire. La seva dissimetria, el seu llanguiment l’atrapaven.


  —Saps què és, un amic? —va continuar en Keisuke.


  —Un home mort? —va suggerir ella.


  Va esclatar a riure quan en Paul l’hi va traduir.


  —El teu pare deia: aquell amb qui acceptes enfonsar-te. La gent de les muntanyes són molt rucs però quan tot s’esfondra, l’únic que voldries tenir a prop seria un d’aquests imbècils. I tu? Ets tan bèstia i admirable fins aquest punt?


  —No —va dir ella—, jo soc francesa.


  Ell va esclatar a riure un cop més.


  —Ets ben bé filla de ton pare —va esbufegar.


  Algú va passar a prop de la branca de bambú i va fer una volta que va captivar la Rose. En Keisuke va fer una pregunta a en Paul, que va respondre amb una paraula.


  —Sabies que al teu pare li agradaven les flors? —va demanar el borratxo—. Però tu ets una estúpida botànica, tu els poses etiquetes, te’n fots, en el fons.


  Ella el va mirar als ulls i només hi va veure tendresa. Per qui? Per ell? Per mi?


  —El teu pare, almenys, sabia mirar-les —va continuar en Keisuke.


  —Totes les flors menys la Rose —va dir ella.


  Ell seguia un pensament i no va fer cas d’aquella observació.


  —Tens cap especialitat?


  —La geobotànica.


  —Segueixes la pista de les flors? —li va preguntar ell.


  —En certa manera.


  Ell va riure.


  —Ja seria hora que les trobessis.


  Va beure més sake.


  —«Una rosa sola és totes les roses», va dir. Això és Rilke, ben diferent de la teva ciència de pa sucat amb oli. Et penses que el teu pare no es mirava les roses? Va tenir una vida de marxant i no va entendre mai res de les dones, però era un samurai, sabia que les línies rectes són fatals.


  La Rose va tornar a la branca de bambú. Alguna cosa fregava la seva intuïció, l’esquivava, picava un cop més a la porta de la seva consciència.


  —Si són fatals per als homes, llavors per què no per a les dones? —va continuar en Paul la traducció—. Si no entens això, te’n pots anar directament a l’infern.


  El ceramista va tirar amunt sorollosament, es va eixugar el nas amb la màniga de la jaqueta.


  —Ets jove, pots fer un pas al costat. Després serà massa tard.


  Va semblar que anava a dir alguna cosa, però se’n va desdir. Va mirar en Paul.


  —Tu ho saps molt bé, també, les cendres, les cendres…


  Va fer un gest de cansament, va deixar reposar el cap entre les mans, va murmurar alguna cosa.


  —Què ha dit? —va preguntar la Rose.


  —Després de les cendres, les roses —va dir en Paul.


  La seva veu estava entelada. Arribo després de la batalla, va pensar ella, ells han viscut junts la fi del món, jo sempre quedaré exclosa d’aquest lligam. En Paul va tornar a seure al seu lloc a l’altra banda de la taula, ella es va sentir abandonada.


  —En Keisuke em tuteja? —va preguntar a l’Édouard.


  —El tu o el vostè no existeixen pròpiament en japonès, però li parla com si vostè fos la seva filla, amb pronoms que equivalen en francès al tutejament.


  —Com a la seva filla? —va repetir ella—. Això vol dir que tinc un mort i un torrat com a pares putatius.


  —Va perdre els seus tres fills —va remarcar l’Édouard amablement—, no se li pot retreure que estigui boig fins al punt de voler adoptar un plom de francesa.


  Al cap d’un moment, en Paul es va aixecar i va dir adeu a la colla. Se’l veia extenuat, ella el va seguir assenyadament. A l’entrada, va fer marrada per evitar la branca de bambú insurgent i va tenir la sensació clara que agafava una drecera coneguda des de feia temps, des de feia temps oblidada; es va aturar un instant, colpida per aquella marrada en un lloc sense matèria ni substància. A fora, va inspirar profundament. L’aire feia olor d’estiu, en Kanto els esperava, dret en la foscor, silenciós, irreal. Al moment d’entrar al cotxe, es va girar de cop i gairebé va topar amb en Paul. Ell va fer un gest de sorpresa, va recular una mica. Se sentia borratxa però estranyament vigilant.


  —No vol potser… —va murmurar la Rose.


  Li va posar la mà a l’avantbraç. Ell la va agafar per les espatlles, la va abraçar suaument dins del cotxe, com un nen petit. Ella desitjava intensament que ell volgués —però que volgués què? La Rose es perdia en els seus pensaments.


  —Ha begut per a un regiment —li va dir— i jo tampoc no estic gaire sobri.


  Es va inclinar cap a ella.


  —Demà al matí la vindré a buscar per anar a una altra banda de la ciutat. Després anirem al notari.


  —Què passarà? —va preguntar ella.


  —Li dirà el que en Haru li deixa.


  Ella va voler respondre: tant me fa, el que em deixi! Però va veure darrere en Paul, en el passatge per on el carrer donava al riu, que unes grans cornises de boira s’alçaven sota la lluna. Va pensar en el bambú renegat, en la seva insistència a trencar-se, en la seva vitalitat de fugitiu —en algun racó del seu crani, la veu de Keisuke murmurava «un pas al costat» i ella se sentia respondre:


  —Jo el recolliré.


  Abans que ell tanqués la porta, li va veure la deflagració d’emoció al rostre —l’autèntic Paul, va pensar—, després el cotxe se’n va anar en la nit. Va entrar a casa d’en Haru com algú que entra a casa seva. Des de la seva habitació, va prometre lleialtat a les boires que pujaven cap a les muntanyes, cap al cel de monsó, cap a la lluna vermella. Es va adormir amb un son profund, es va despertar un moment, va buscar l’astre per la finestra, el va trobar, rogenc i immens, estriat de branques obscures.
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  Els últims dies de la dinastia Ming, el futur pintor Shitao, que llavors tenia tres anys, va perdre tota la seva família, assassinats per una facció rival a la cort de l’emperador Chongzhen. Un criat el va salvar de la massacre i el va portar amb els monjos budistes del mont Xiang. Allà hi va aprendre la cal·ligrafia. Més endavant va marxar al món a acomplir el seu destí d’artista.


  Shitao, el nom del qual significava «corrent de pedres», sabia fer unes roques que semblaven vives, però la seva veritable passió eren les molses. Malgrat tot, no les dibuixava mai als rotllos. Un dia que el seu amic el pintor Zhu Da n’hi demanava el motiu, li va dir: La molsa acaricia la pedra com una amant, aviat potser aconseguiré pintar-la —llavors, lluny de les batalles, faré del meu art un relat sobre l’amor.


  LA MOLSA ACARICIA LA PEDRA


  De bona hora, plovia a bots i barrals. El món s’esvania, el riu vibrava. La Rose es va agenollar a sobre el tatami, va veure que hi havien deixat una safata amb un got d’aigua i una pastilla blanca. Es va imaginar que en Paul devia haver trucat a la Sayoko, que havien parlat d’ella i que ell havia donat instruccions. Una onada de desig sense límit la va envair. Va agafar la pastilla, es va estirar. «Sabia exactament qui era». Va provar de recordar la conversa, el seu marc, la seva textura. Com pots saber qui ets?, es va demanar. L’or de les parets li va venir a la memòria —les pedres, la seva presència sobtada, la seva ofrena muda. Com es deia aquell jardí? El Ryoan-ji, es va dir amb un sentiment de victòria. Després, amb una sensació d’amargor: No existeixo, no puc saber qui soc.


  Es va dutxar, es va vestir; tots els gestos li costaven; es va tornar a estirar, va esperar que li passés la migranya, va observar que la camèlia havia desaparegut. Al cap d’un moment, va anar a la gran cambra i va trobar-hi la Sayoko amb el quimono marronós del primer dia, amb la faixa de peònies. Asseguda en una taula baixa, escrivia en un llibre de comptabilitat. Es va aixecar, va desaparèixer a la cuina i en va tornar amb la safata del matí. Mentre la Rose es barallava amb un peix sencer, la japonesa va continuar les seves sumes. El so de la pluja sobre la molsa de l’auró tenia un to mat que no era habitual. La Rose es va acabar l’esmorzar, es va disposar a sortir, va canviar de parer.


  —No flowers in my room today? —va preguntar.


  La Sayoko va somriure.


  —Paul san want you choose.


  La Rose es va quedar en silenci, sorpresa. La Sayoko la va observar un instant, seriosa i concentrada.


  —Paul san secret man —va dir finalment.


  I, com que la Rose la mirava, més sorpresa encara:


  —Very brave. He know flowers.


  Quina relació tenia?, va pensar la Rose. I jo? Soc valenta?


  —Rose san want which flower? —va preguntar la Sayoko.


  La Rose es va sentir una mica perduda.


  —In France, I like lilac —va dir.


  —We have lilac in Japan —va dir la Sayoko—. Rairakku. Good season now.


  Es va sentir lliscar la porta de l’entrada i en Paul va entrar a la cambra. A la Rose li va arribar al cor la seva cara somrient, la seva mirada pensativa; és guapo, va pensar. Ell va dirigir unes paraules a la Sayoko, que se’n va anar amb uns passets apressats.


  —Ha pogut descansar? —li va preguntar.


  —Sí, però tinc mal de cap —va contestar ella—. I vostè?


  —Jo he dormit com un soc, em sento com un home nou.


  La Sayoko va tornar amb cafès, ell se’l va prendre lentament mentre ella li parlava amb volubilitat, la Rose esperava, els mirava, sentia una vida furtiva que es desplegava i després que s’esvania dins seu. Finalment, tots dos la van mirar fixament i la Sayoko va fer un petit gest amb el cap.


  —Està a punt? —li va preguntar en Paul—. Avui tenim un horari que hem de respectar.


  Dins el cotxe, tenir-lo tan a prop la va trasbalsar. Se’l veia encara cansat, una mica absent.


  —On anem? —va preguntar ella.


  —A l’altra banda de la ciutat, a Arashiyama.


  —La paraula vol dir alguna cosa?


  —La muntanya de la tempesta.


  —Quin temple és?


  —El Saiho-ji.


  Van circular molta estona cap a l’oest, en silenci, sense mirar-se. La ciutat canviava, es tornava trista, impersonal, despullada de l’encant del centre; passaven per tot de carrers saturats d’edificis anònims, de lletjor de neó; el pensament que del Japó només en coneixia sis temples i un cementiri la va trasbalsar. Finalment, van agafar un carrer estret, al llarg de grans bambús, en una zona gairebé rural. Davant d’un porxo ja hi havia altres visitants que esperaven. Plovia. Al cap d’una estona, un monjo amb túnica negra i coll doblegat de blanc va anar a obrir, en Paul i els altres visitants li van allargar un paper, tothom el va seguir fins a les usuals construccions de fusta. Els van conduir fins a una gran sala amb uns faristols baixos amb paper, tinta i pinzells. En Paul va fer un senyal a la Rose que es quedés al fons i que s’assegués en un pupitre. Va imitar la seva veïna japonesa, es va asseure a la gatzoneta, els dits lleugerament arronsats, en Paul va replegar les cames sobre el costat fent una ganyota furtiva. Va observar el full que tenia al davant, hi va veure ideogrames i va voler demanar una explicació, però, en aquell instant, un seguici de monjos va entrar i es va dirigir cap al centre de la sala. En un anglès difícil, un superior amb posat esquerp els va fer saber que havien de repassar amb tinta els caràcters de sutra que tenien al davant. Un jove monjo es va posar davant d’un petit banc amb un bol negre i brillant a sobre, un altre monjo davant un peix de fusta esculpit en un gran coixí brodat. Tots dos tenien a la mà un bastó fi. La Rose va badallar.


  Els tres sons cristal·lins, el poc sord, li van fer un nus a l’estómac. Incorporant-se, va veure que el primer monjo allunyava el bastó del bol brillant mentre el segon monjo picava ara la fusta del peix amb un ritme ràpid i regular. El cant va començar, s’enfilava una olor d’encens, les veus eren monocordes, sacsejades. De manera intermitent, el vidre del bol escandia la recitació. La japonesa, al seu costat, repassava el seu sutra, però la Rose se sentia atrapada per un flux profund, s’embriagava d’una olor de terra molla barrejada amb pols i flors. Finalment, els monjos van callar. Després d’un moment que el gran esquerp va dir alguna cosa que ella no va entendre, els van repartir una petita plaqueta de fusta a cadascun. La japonesa li va assenyalar el seu pinzell dient-li: Write wish.


  —Què era? —va preguntar la Rose a en Paul.


  —Hannya shingyo, el sutra del cor —va respondre ell.


  —Parla de l’amor?


  —Parla de la vacuïtat.


  —El sutra del cor parla de la vacuïtat?


  —El sutra del cor de la saviesa, sí.


  Ella va riure.


  —Per una vegada em sento al meu lloc —va dir ella.


  Ell va somriure, es va aixecar reprimint una ganyota. Van seguir el corrent a fora fins a una porta de muralla a l’altra banda de la qual els van explicar alguna cosa més que La Rose no va escoltar. Finalment van ser lliures. Plovisquejava una mica. El cant encara ressonava dins seu —les escansions de cristall, la seva sordesa mat. Van agafar un camí pavimentat que serpentejava sota un estol d’aurons. És un sotabosc, va pensar amb sorpresa. La pluja es filtrava amb unes gotes esparses per la frondositat dels arbres; pertot arreu, victoriosa en el seu feu total, corria una molsa extraordinària; frondosa, bellugadissa, en les arrels i les pedres, tenia reflexos brillants.


  —L’altre nom de Saiho-ji és el Kokedera, el temple de les molses —va dir en Paul.


  La molsa està encantada, va pensar —la terra, més aviat, la terra sota la molsa.


  —En Haru pensava que la terra del Kokedera era màgica.


  —I vostè? —va preguntar ella amb ganes de dir-li: I tu?


  Ell es va quedar silenciós. Després, quan van arribar a un estany perdut sota les frondositats:


  —Per mi és un lloc de record.


  La Rose va mirar l’estany. Un pont cobert de molsa passava per sobre d’un braç estret, un lleu vapor fregava la superfície de les aigües, la forma dels marges li parlava com una escriptura.


  —La humitat de la bassa manté la molsa viva —va dir en Paul.


  —Té una forma divertida —va dir la Rose.


  —Diuen que figura l’ideograma del cor.


  En Paul va aixecar el cap, va mirar els arbres.


  —És l’últim passeig despreocupat.


  Un vent de tristesa va arrossegar la Rose. Jo no ploro ningú, va pensar. El cristall mat del sutra continuava gronxant-la com una melodia cantussejada a la llunyania. La molsa brillava de perles de pluja —rosada de monsó, es va dir. Van continuar. De la terra se n’enfilava alguna cosa, en sentia el refrec, la màgia secreta.


  —L’Anna tenia un any, jo la portava a l’esquena —va dir en Paul—. Ella diu que se’n recorda però no veig com se’n pot recordar.


  Els dimonis alegres, va pensar la Rose. Van avançar en silenci. Quan s’acostaven al límit del jardí, va mirar els arbres arrelats en el vast vellut; va mirar les gotes de pluja, l’amenitat de l’aigua sobre el vegetal i del vegetal sobre la terra; és una carícia, es va dir. La fraternitat de la rosada i la molsa, la fusió del cristall, la terra i la fusta va fer néixer de sobte l’evidència que encara no havia deixat de plorar la Paule, que feia anys que plorava, que feia segles de silenci. Es va posar la mà al cor i després tot va passar en una fragància de cementiri, en un salm de pluja negra.


  Van marxar i, després d’uns quilòmetres pel camp, van vorejar un riu cap al nord i van arribar a un gran pont de ferro i fusta en una zona animada, a totes dues ribes, amb restaurants i paradetes bigarrades. Van baixar del cotxe una mica més amunt, van passar sota una cortina grisa de teles curtes, es van trobar en una sala amb tatamis oberta a un jardí d’azalees. En Paul va demanar, van portar te i cerveses glaçades, una capsa lacada per a cadascun i un petit recipient de fusta del qual sobresortia una tija recorbada. La Rose va obrir la capsa i hi va descobrir, sobre un llit d’arròs, llenques de peix recobertes d’un embolcall vermellós.


  —Anguila —va dir.


  Va agafar el petit recipient de fusta, en va treure una pols verda i en va salpebrar el peix.


  —Sansho.


  Va tastar l’anguila. La carn es desprenia a làmines per sobre d’una pell grisa i grassa. El gust ensucrat de l’embolcall la va sorprendre, el peix que es fonia, la seva textura de seda, sense resistència, sense viscositat, la seva harmonia amb l’arròs avinagrat; es va prendre la cervesa mirant en Paul; estava alleujada que ell estigués silenciós. En Paul es va acabar el dinar, va recolzar-se contra l’envà, amb les cames estirades. Amb una intensitat dolorosa, ella va desitjar que ell la desitgés, que volgués compartir amb ella el que ell era. «En Paul és un ésser secret, complex». Qui m’ho va dir, això?, va pensar. Va ser la Beth Scott.


  —A la Sayoko no li agrada la Beth Scott —va dir la Rose.


  Ell va alçar una cella divertit.


  —La Beth no és gaire popular a Kyoto, té la fama de ser despietada en els negocis i de no respectar les regles. No fa gaire cas als altres quan hi ha en joc els seus interessos.


  —Quina mena de negocis?


  —Va heretar patrimoni immobiliari del seu marit i el va convertir en un imperi.


  —El seu marit era japonès?


  Ell va assentir.


  —És molt forta —va dir ell—. Malgrat el que la gent en pensi i tot i que és estrangera ha aconseguit imposar-se aquí. És una proesa.


  —Vostè s’hi entén bé, amb ella?


  —Molt bé.


  —I el meu pare?


  Ella li va notar un tremolor perquè havia dit «el meu pare».


  —En Haru l’estimava molt.


  —Per què?


  —Perquè s’estimava les persones ferides.


  —Va perdre un fill, oi?


  —Vostè dedueix coses a partir de pocs indicis —va dir ell.


  La Rose va fer que no amb el cap, perplexa.


  —No és la primera vegada que ho observo.


  Per la mirada d’en Paul hi va passar una dolçor estranya, ella es va imaginar que ell pensava en algú altre, que feia poc que estimava una dona desconeguda, la va horroritzar la idea que ell pogués desaparèixer aviat dels seus dies, de la seva vista, de la seva vida.


  —És hora d’anar al notari —li va dir aixecant-se.


  La Rose va notar que a en Paul, mentre pagava al taulell de l’entrada, la cama li feia mal. Ell va fer un pas cap a la sortida, es va girar mentre ella es quedava enrere.


  —No va ser un accident de muntanya —li va dir la Rose.


  Una ombra de cansament li va passar pel rostre.


  —No —va dir ell.


  La Rose el va seguir a fora. Tornava a ploure. En Kanto va anunciar alguna cosa que va fer que en Paul agafés el telèfon i parlés en japonès. Ella mirava els carrers inundats, els vianants, els paraigües transparents. La tendresa de la molsa la seguia, entrava en conflicte amb els abismes de la seva tristesa. Soc la filla d’en Haru, va pensar, només soc la filla que en Haru li va demanar que passegés per Kyoto. Fa vint anys que em coneix, sap qui soc, la meva vacuïtat, la meva ràbia. La consciència sobtada que ell l’havia vista en fotografies amb els seus amants es va convertir per a ella en un calvari. «Durant aquest temps, ell estimava, patia perquè estimava». El cotxe es va aturar en un carrer del centre, sota una pluja diluviana. En Kanto va anar a obrir-li la porta, la va protegir amb un paraigua fins a l’entrada d’un edifici gris i sinistre. En Paul la va atrapar, va empènyer una porta, va passar davant seu en un laberint de passadissos, va empènyer una altra porta. Una empleada darrere un taulell es va aixecar, es va inclinar davant d’ells i els va conduir a un despatx on els esperaven un home gran i una dona jove que es va inclinar al seu torn.


  —Jo soc la seva intèrpret —li va dir.


  —No pot traduir en Paul? —va demanar la Rose.


  —És la llei —va dir la jove—, em sap greu.


  Era molt bonica, amb uns ulls gris clar i un perfil de camafeu.


  —Està molt bé així —va dir la Rose, a qui sabia greu haver estat tan brusca.


  En Paul va intercanviar unes paraules amistoses amb el notari. S’assemblava a una vella granota, amb la boca ampla, el front estret, la mirada viva, inquisidora; als llavis, un somriure bonhomiós. Un curiós amfibi d’oficines, va pensar. Tot li semblava irreal. Tinc l’encàrrec de fer-li saber les últimes voluntats del seu pare, va traduir la jove, i la Rose es va enfonsar. Ja no va aconseguir concentrar-se, va enxampar a l’atzar fragments de paraules que no entenia, va lluitar fins a quedar-se sense alè en una aigua negra i glaçada. En un moment determinat, va interceptar la mirada inquieta d’en Paul. Ell es va aixecar i va anar a posar-li la mà a l’espatlla; aquella pressió suau la va fer tornar a la superfície. El notari li va allargar un dossier, no va saber què fer-ne, en Paul el va agafar per ella i es va quedar dret al seu costat. Al cap d’una estona, la intèrpret va preguntar: Ho ha entès tot bé, té preguntes? Va fer que no amb el cap. La dona va continuar: Ara hi ha uns documents que cal signar. La Rose va mirar en Paul i va murmurar: Me’n vull anar. Ell va dir unes paraules al notari, la va agafar pel braç, la va guiar pels passadissos. Sota el porxo, en el soroll eixordador del diluvi, la Rose respirava convulsivament. Marxem, va dir en Paul. Dins el cotxe, es va posar a plorar sanglotant. Ell li va passar un braç al voltant de les espatlles, va dir alguna cosa a en Kanto, que tenia una conversa breu per telèfon, va posar-li els llavis a la templa, li va acaronar els cabells. Li va sortir tot, va sanglotar més fort encara, com una criatura. Davant la casa, el dolor de sentir en Paul allunyant-se se li va fer insuportable. La Sayoko els esperava al terra elevat, amb una manta a la mà. Hi va embolicar la Rose i, agafant-la contra seu, la va portar a la cambra de l’auró. En una taula baixa hi havia tasses de te fumejants; hi havien posat a cremar un encens lleuger; la Rose es fa esfondrar a terra. En Paul parlava en veu baixa, la Sayoko brandava el cap. Ell se li va asseure al costat.


  —Descansi, vindré més tard —li va dir.


  Entre llàgrimes li va fer que no amb el cap, però ell es va allunyar i, després d’un últim intercanvi amb la Sayoko, se’n va anar. La japonesa es va agenollar, li va eixugar les galtes amb un mocador. De cop i volta, la Rose es va aixecar, va córrer al rebedor i va sortir al jardí descalça. A l’altra banda de la portella, davant del cotxe, en Paul tancava el paraigua.


  —No marxi —va cridar.


  Ell va deixar anar el paraigua, va tornar enrere i, mentre ella s’estava immòbil sota la tromba d’aigua, la va abraçar. La Sayoko va sortir, tots dos la van portar altre cop a dins. En Paul es va inclinar cap a ella, li va apartar suaument els cabells.


  —Torno de seguida —li va dir.


  —Sisplau —va murmurar ella, i li va agafar la mà.


  Ell va enretirar la mà, ella va abaixar el cap, no va voler mirar com se n’anava. Les paraules del notari li tornaven a la memòria per salves. Heretava tots els béns del seu pare, li havia deixat una carta, en Paul hi havia afegit la que ell havia llegit al funeral. La Rose es va estirar. Va passar una hora. La Sayoko va venir a dir-li que sortia, que en Paul hi seria a l’hora de sopar, que havia de dormir. La Rose es va quedar muda. Aviat li va sonar el telèfon, va veure «Paul» escrit a la pantalla. Li va sentir dir: Rose, no es preocupi, seré aquí aquest vespre. Vine ara, va murmurar ella. Ell va penjar. La Rose va suplicar a l’auró, va invocar les molses del temple, la seva crida, la seva carícia. Va sentir un soroll, va anar al rebedor, va fer córrer la porta principal i es va trobar en Paul de cara.


  Va riure. Ell va fer un pas endavant i li va fer un petó.
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  Corre la brama que Sesshu, el mestre de l’aiguada amb tinta xinesa, va ser, sota el shogunat dels Ashikaga, el veritable inventor de la pintura abstracta. Tenia un gran domini de la tècnica del traç i la composició, però el que més li agradava era esquitxar a l’atzar el rotllo encara verge amb gotes de tinta esparses. Un dia, un ric client, sorprès d’aquella extravagància, li va demanar què n’esperava. Una branca de cirerer, va respondre el pintor, i, davant el patrici atònit, va convertir les lluernes negres en una rama carregada de pètals. Així, la pintura només és improvisació?, li va demanar l’altre. El món és com un cirerer que no has mirat durant tres dies, va respondre Sesshu.


  EL MÓN ÉS COM UN CIRERER


  La va aguantar enganxada al seu cos fins a l’habitació, la va mirar als ulls mentre es despullaven; a ella li va fer la impressió que veia el cos d’un home per primera vegada. Quan en Paul la va penetrar, la Rose el va estrènyer contra seu amb una avidesa desesperada; ell li va passar les mans sota la ronyonada, la va estrènyer també, li va enfonsar la cara entre el coll. El plaer es disfressava amb una sensació més forta, desconeguda —és la intimitat, va dir-se de sobte, i l’embriaguesa d’aquesta descoberta es va barrejar amb el moment àlgid del plaer. Més tard ell la va tornar a mirar als ulls i ella va notar que les llàgrimes se li escolaven galtes avall. En Paul va esclatar de plaer amb un crit alleujat, de pena punyent, de reconeixement. La intensitat d’aquella intimitat la trastornava; els altres homes no es feien presents mai; l’embriagava que aquell cos fos el d’en Paul. Ell es va estirar de panxa enlaire embolcallant-la amb els braços, però al cap d’un moment la va apartar suaument per poder-la contemplar. Es van adormir entre el soroll de la pluja. La Rose es va despertar sobresaltada. Estava sola. Es va incorporar, va sentir l’aigua que queia, va tornar a estirar-se sobre els llençols. En Paul va sortir del bany, vestit, els cabells molls. Es va ajupir al seu costat.


  —La Sayoko tornarà —va dir—, et porto a sopar.


  La Rose li va escrutar els ulls, en Paul la va aixecar cap a ell i la va besar. Ella es va dutxar i es va vestir, es va pintar els llavis i va anar a la cambra de l’auró.


  —Ja ve la Sayoko —va dir ell.


  Al rebedor, la Rose es va aturar davant un gran gerro de terra negra on esclataven branques de lilà blanc i molsós.


  —Rose —va cridar-la.


  Van fugir a través del jardí xop. Al cotxe, ell li va posar la mà sobre la seva, va donar una instrucció breu a en Kanto, va fer una trucada. El final del dia s’enfonsava en una claror crepuscular; del cel obscur brollava una llum violenta, afusada, que retallava els núvols; els carrers desfilaven com cometes. Un cop més, el centre, un passatge fosc, un ascensor fins a l’últim pis. No parlaven, es miraven. Un cop dalt, van anar a parar a una sala amb una banda completament de vidre, sense bastiment aparent, arran d’envans. Les muntanyes de l’est hi dormien com gegants muts, la llum davallava de pous invisibles. A la dreta, en un recambró, hi havia un gerro d’argila clara curull de branques desconegudes. Els van fer seure en una taula prop de la vidriera, el sake va arribar de seguida. En Paul va omplir els gots i es va tirar enrere al respatller de la cadira. Entre alè i alè, la Rose esperava.


  —Em sap greu haver fugit —va començar.


  Ella va intentar parlar, però ell la va aturar fent un gest amb la mà.


  —Vull dir-te què ha estat per a mi aquesta setmana.


  Somreia, ella també li va somriure.


  —Et conec de fa vint anys, però quan vas arribar aquí, malgrat tot el que sabia de tu, em vaig quedar atònit. A les fotografies només s’hi percep indiferència, tristesa. Jo m’havia preparat per enfrontar-me a la filla d’en Haru i em vaig trobar al davant una dona desconeguda.


  Va fer un glop de sake.


  —No m’esperava res del que tu ets.


  —I què soc? —va preguntar mentre pensava: Em faig aquesta pregunta cada dia.


  Després, pensativament:


  —Una flor poderosa, en tot cas.


  Al cap d’un instant, va afegir:


  —Tot i que en honor a la veritat he de dir que plores cada cinc minuts.


  Van portar sashimis, ell va donar les gràcies, va dir unes paraules. La cambrera es va inclinar respectuosament, la Rose va comprendre que havia demanat que no els molestessin.


  —Quan et vaig veure agenollar-te i tocar la terra del cementiri, et vaig estimar amb una força forassenyada. Llavors vaig fugir a Tòquio. Quan la Sayoko em va transmetre el teu missatge, vaig agafar l’últim tren, però no sabia què havia de fer. Estava atònit.


  A través del finestral immens, la Rose va observar la brillantor de les muntanyes, la seva benvolença d’heroïnes immòbils. Va tenir la impressió que s’ancorava en una matèria desconeguda, va tenir por que la tempesta la tornés a arrossegar.


  —Com et va poder fer arribar el missatge, la Sayoko, si tu eres a Tòquio?


  —Va fer-ne una foto amb el mòbil.


  —El va llegir?


  —No parla francès.


  —No cal, es pot entendre igualment.


  Ell la va mirar, divertit.


  —És possible l’assossec, per a persones com nosaltres? —li va preguntar. I com que ell no deia res, va afegir—: Per a persones que han patit tant?


  Ell no va contestar.


  —Fins ara no me n’he sortit —va dir ella.


  —Hem viscut aquests dies en un no man’s land, l’autèntica vida comença ara. Qui sap què vindrà després? Però estic disposat a provar-ho.


  Li va fregar la mà.


  —Estic delerós de provar-ho —va dir ell.


  La Rose es va inclinar cap a ell, una llàgrima li va regalimar galta avall.


  —No em puc imaginar jo mateixa anant-me’n —va murmurar.


  En la mirada d’ell hi va veure passar la mateixa dolçor estranya que anteriorment l’havia convençuda de l’existència d’una altra dona.


  —Només l’Anna, de vegades, em fa oblidar el gust de la desgràcia —va dir—. Aquest vespre no hi és. Em pensava que havia de sobreviure, però potser cal morir i renéixer.


  La Rose va pensar en en Keisuke Shibata, en el que en quedava, de la seva ànima descarnada. Es va empassar un sashimi de tonyina, es va calmar amb la carn greixosa que es desfeia.


  —No puc tornar amb tu a casa d’en Haru —va dir en Paul—. La Sayoko hi passa la nit i l’Anna m’espera. Demà al matí la porto a una funció de teatre. Et vindré a buscar després.


  La Rose va deixar els bastonets, decebuda, desorientada.


  —Tens dues cartes per llegir —va afegir.


  Una dona se’ls va apropar i la Rose va reconèixer la Beth Scott.


  —Beth —va dir en Paul aixecant-se i abraçant-la—. Què ho fa que sigui aquí?


  —Sopar de negocis —va dir assenyalant un grup de japonesos en una taula prop de l’entrada.


  I a la Rose:


  —Vol prendre el te amb mi demà al matí?


  L’agafava per sorpresa i va dir que sí. L’anglesa es va adreçar a en Paul en japonès, ell va brandar el cap. Va fer el gest de marxar però es va girar i va afegir unes paraules. Ell va fer ulls de sorpresa, va respondre breument. La Rose la va seguir amb la mirada mentre ella s’asseia a la seva taula, feia riure aquells homes amb trajo i cridava la cambrera, que hi anava de seguida fent una gran reverència.


  —Què t’ha dit? —va preguntar.


  —El lloc on heu quedat demà.


  —I després?


  Ell va dubtar.


  —Yononaka wa mikka minu ma no sakura kana. El món és com un cirerer que no has mirat durant tres dies. Un antic proverbi.


  Ella va rumiar un instant.


  —Què li has contestat?


  Ell va quedar-se silenciós.


  —Després de les cendres, les roses —va dir finalment.


  En Paul es va aixecar, la Rose el va seguir fins a l’entrada. Ell va fer un senyal amb la mà a la Beth. A l’ascensor, la va estirar cap a ell i li va fer un petó. A fora els van rebre la pluja i el vent, ell va pujar un segon al cotxe, va deixar la porta oberta.


  —Qui va traduir les cartes? —va preguntar la Rose—. Tu? Sobreviuré? O bé la Sayoko haurà d’embolicar-me amb un xal gegant?


  Ell va somriure.


  —Jo vaig traduir les cartes —va dir.


  Es va inclinar cap a ella, li va fregar tot just els llavis i va marxar.


  A la casa, va pujar a la seva habitació, es va despullar, es va estirar en la foscor, va quedar-se desperta molta estona fins que una clariana nocturna va revelar una lluna argentada. Es va adormir amb una sensació de gràcia. Al matí es va despertar d’un bot, es va vestir ràpidament, va anar a la cambra de l’auró i va trobar la Sayoko a la seva taula baixa.


  —You meet Scott san at eleven —li va dir—. Kanto san coming at ten forty five.


  A la Rose li va sonar el mòbil. La veu d’en Paul va dir: Rose. Ella va riure, va contestar: Paul. Ell va riure també. Quedem aquesta tarda, va dir. La Rose va penjar. Va tornar a la seva habitació, va agafar les cartes del seu pare del dossier del notari, va tornar a la gran cambra, les va deixar a terra davant la gàbia vidriada. La Sayoko la va mirar per sobre les ulleres, la Rose va demanar un cafè i es va estirar al sofà baix. Un quart d’hora abans de les onze, va sortir. Un pàl·lid sol foradava una pàl·lida boira, el matí agonitzava en una indiferència grisa. Després d’un breu trajecte, va baixar davant un edifici contemporani de fusta clara que tenia, al llarg de grans finestrals vidriats, tot de panells corredissos de la mateixa fusta, foradats com randes modernes. Al voltant hi corria un canal de pedra negra. A l’interior, un sostre de mitja volta s’arquejava de llates de fusta encorbada. Tot era transparència i esbós, les aigües immòbils reflectien els fastos del cel. A l’altra banda, sobre una gespa verda, un jardí amb un auró, un cirerer, bambús nans, un pòrtic taronja —podria viure aquí, va pensar. Va veure la Beth al fons de la sala. La decoració era sòbria, negra i beix. Al davant hi havia uns mobles baixos amb llibres d’art exposats en faristols. Hi va descobrir imatges de galeries de fusta, de plantacions de te, de quimonos. La Beth va alçar la vista.


  —Té un aspecte sensacional, Rose —va dir.


  Es va asseure davant de la Beth. El telèfon de l’anglesa va sonar. Va escoltar, va dir tres paraules en japonès, va penjar dient: la Sayoko vetlla per vostè.


  —Quina relació hi tenia, amb el meu pare? —va preguntar la Rose.


  —Relació? Va ser la seva intendent durant més de quaranta anys. Ell li hauria confiat la vida, a més dels comptes i la bugada.


  —Té marit? Fills?


  —I nets, com la majoria de dones com ella, aclaparades d’obligacions, sacrificis, tasques, silenci. Per a la Sayoko, la mort d’en Haru és una tragèdia, però no li sentirà mai ni un sol lament.


  —A ella no li agrada gaire, vostè —va dir la Rose.


  —És un eufemisme —va dir la Beth—, però, en un sentit, l’entenc. Les japoneses són una llum a la presó, jo passejo el meu esplín de dona lliure pels seus temples i pels seus jardins.


  Van deixar davant de la Rose un bol de te matxa al centre d’una safata de laca negra. Sobre la ceràmica blanca, una branca de cirerer florit moria a uns mil·límetres de la vora superior del bol.


  —No és habitual en aquesta estació —va dir la Beth.


  El bol de la Beth era marronós, prisat, sense ornament.


  —Què, doncs —va dir ella—, Paul i vostè?


  La Rose es va quedar en silenci.


  —La vida és sorprenent —va continuar la Beth—. L’havia jutjada malament, vostè no és incapaç de canviar.


  —Encara la puc sorprendre més —va dir la Rose—, podria llançar-me al riu demà.


  La Beth va riure un segon.


  —Hi ha pocs homes per als quals tingui més estima que per en Paul —va dir ella—. Se’l mereix, vostè? La Clara era encantadora, l’encisava, li oferia una vida lleugera, lluminosa. Vostè és aspra, austera, total, vostè no el captiva, vostè el trasbalsa. Ell devia pensar que un dia una altra Clara l’assossegaria, aquesta mena de felicitat, i resulta que arriba vostè amb la seva melancolia, plena de ràbia, amb aquest mal caràcter.


  Va fer un glop de te i va afegir:


  —No serà fàcil.


  La Rose va tocar el bol.


  —Vostè va perdre un fill, oi? —li va preguntar.


  Va saber que a la Beth se li havia tallat la respiració, va notar com pestanyejava, va admirar el domini que tenia d’ella mateixa.


  —Té intuïció, vostè —va dir finalment l’anglesa.


  —Vostè és dura i freda però es mira en Paul com un fill —va dir la Rose.


  La Beth va somriure sense alegria.


  —Vostè també és dura —va dir—, però em fa bé perquè veig que aquí hi troba el mateix assossec que jo.


  La Rose es va quedar parada.


  —En un altre lloc, la bellesa m’agredeix. Aquí és l’únic lloc on la pèrdua no és tan cruel. Per què? No estic segura de voler-ho entendre, em faria por que aquest respir fugís volant cap a la llum. Però quan vaig per aquests jardins tallants com la pedra, tendres com la molsa, em converteixo en una altra dona que, durant un instant, accepta el que va passar. No sobrevius a la mort d’un fill, et transformes en un altre ésser que, de tant en tant, pot tornar a respirar.


  Es va mirar la Rose amb tristor i cansament alhora.


  —Tinc simpatia per vostè des que ens vam trobar la primera vegada —va dir—, i, cregui’m, no em passa sovint. Vostè està a punt d’intentar-ho tot o de perdre-ho tot, no desaprofiti aquesta oportunitat.


  —És una qüestió interessant —va dir la Rose—: pots perdre el que no has rebut?


  Quan deia «rebut», va pensar en en Paul amb un desig tan intens que va haver d’abaixar el cap.


  —El més dur és no poder donar més —va respondre la Beth—. Jo vaig ser un dia una dona que estimava, que s’hauria tirat a les flames per l’altre. Això ho vaig perdre per culpa meva, i des d’aquell dia he estat més morta que viva.


  Va riure amb una ironia cansada, es va passar amb elegància la mà pel front. Va assenyalar el bol de la Rose.


  —La flor de cirerer és una flor poderosa. La seva bellesa és una màscara. Per la seva fogositat, per la seva exuberància, és l’ànsia despietada, la pulsió de viure, el desig d’intentar-ho o morir.


  —Però al final es mor —va dir la Rose.


  —Al final ens morim, sí —va dir la Beth—, per tant val més deixar que la vida improvisi la seva partitura.


  Va estrènyer la mà de la Rose amb afecte.


  —Si no —va dir—, és l’infern abans de l’infern.


  Va enretirar la mà, es va aixecar.


  —Es deia William. Es va suïcidar amb vint anys. Va ser fa trenta anys, va ser ahir.


  La Rose va mirar com s’allunyava, dreta i elegant en el seu patiment insondable. La Rose també va sortir del saló de te, va demanar a en Kanto que la portés a casa.


  A l’habitació deserta de l’auró, la Rose va agafar les cartes que havia deixat a terra; va tornar a veure la branca de cirerer que moria a les portes dels seus llavis, va imaginar-ne les flors, l’exuberància dels pètals —l’ànsia, la voracitat, el foll desig d’intentar-ho i de viure. Va obrir un sobre, va llegir-ne les primeres paraules i va deixar el full damunt la taula. Rose, escrivia el seu pare, el món és com un cirerer que no has mirat durant tres dies.
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  En aquells temps caòtics de l’edat mitjana japonesa que els cronistes de l’època anomenen un món al revés, un samurai esteta, tan hàbil en l’art del sabre com en el de la cal·ligrafia, tornava periòdicament a casa seva, a Kagoshima, a l’illa de Kyushu. Hi tenia la dona i un fill, i, al jardí interior amb galeries de fusta, un auró magnífic. Quan el fill va ser prou gran per expressar el desig de recórrer l’arxipèlag, el pare li va assenyalar l’arbre amb les fulles flamejants de tardor i li va dir: Totes les mutacions són dins seu, és més lliure que jo; sigues l’auró i viatja per les teves metamorfosis.


  SIGUES L’AURÓ


  Va agafar l’altra carta, va obrir el sobre. En Paul hi havia escrit a mà una breu introducció: «No tradueixo les fórmules inicials amb els noms, els títols i les formalitats usuals, començo directament per l’assumpte». La va emocionar aquella lletra ampla, regular. A sota, el text estava picat i imprès en un paper fi. Al final en Haru havia signat amb el seu segell. Hi escrivia: «A les portes de la mort, em veig amb el desig imperiós de dir-li el que no li he dit durant gairebé tota la meva vida d’home. Fa quaranta anys vaig estimar una dona francesa. D’aquest amor efímer en va néixer una filla que vindrà aviat a Kyoto a recollir el meu testament. A mi no m’ha arribat a conèixer, però a vostè el coneixerà. Aculli-la bé, li ho demano humilment com a servidor seu i, per sempre, el seu deutor». La mà de la Rose tremolava. Se li va fer present el cementiri, les tiges de fusta tremoloses, les pedres de liquen, les escales d’esperits; es va imaginar en Paul davant la tomba d’en Haru, a quatre passes de la tomba de la seva dona, a quatre passes de la d’en Nobu; se’l va imaginar abans, llegint la carta a un públic mut. Va deixar el full damunt la taula, va tornar a agafar la primera carta.


  «Rose, el món és com un cirerer que no has mirat durant tres dies. Ahir eres una criatura alegre, una adolescent ferida, una jove amb ràbia, però el món gira tan ràpid que m’adreço a una dona del passat tot i que és a la dona en la qual et converteixes a qui jo voldria escriure. A l’hora de morir és sorprenentment fàcil fer l’inventari de la teva vida. Tot ha estat triat, ja només queda l’os nu de l’existència reduït al seu moll essencial. Res, avui ho sé, no ha estat més fort que el teu naixement. Dels quaranta anys que han passat després, en retinc per sobre de tot que t’he estimat. Quin pare hauria estat si, després de dècades d’absència, t’hagués infligit la càrrega de la meva malaltia? Què t’hauria donat que no et pugui donar amb les meves paraules? T’estalvien la visió d’un cos miserable, l’horror de les batalles perdudes, l’amor convertit en càstig. En lloc d’això, t’he d’explicar la meva admiració de pare i l’alegria que hagis format part de la meva vida. T’he vist créixer, caure, aixecar-te, sempre sencera, sempre singular, sempre desgraciada. Nosaltres els japonesos hem après del nostre arxipèlag turmentat la implacabilitat de la desgràcia. Gràcies a aquest abatiment nadiu hem sabut transformar la nostra contrada de cataclismes en l’edèn, i els jardins dels nostres temples són l’ànima d’aquesta terra de desastre i de sacrifici. Per la meva sang, coneixes la bellesa i la tragèdia del món d’una manera que els francesos, nodrits d’unes terres clements, no poden comprendre. En aquesta època al revés que ens fan passar per moderna, és la teva ànima japonesa la que posseeix el poder de transformar el desencís i l’infern en un camp de flors. No et sàpiga greu que t’hagi arrossegat de temple en temple, és una falsa facècia i una autèntica esperança perquè conec la virtut d’assossec i metamorfosi que tenen els temples. Els passejos i les paraules, més que no pas els béns i les obres, constitueixen el meu veritable llegat. Ets una flor poderosa, imprevisible, obstinada, tinc fe en la teva força, en la teva determinació, i tinc l’esperança, també, que aquestes dècades de silenci no hagin estat en va, que amb aquesta carta, malgrat la mort, acullis el meu cor, rebis el meu amor. Llavors, sense impacte ni tragèdia, tota la meva vida passarà dins teu».


  La Rose es va estirar a terra mateix, obrint els braços com una estrella. L’auró vibrava fluixet. Soc a casa, va pensar, i va riure. Al cap d’una bona estona va sentir la porta principal i els passos d’en Paul que s’acostaven. Ell es va asseure al seu costat, es va repenjar a terra passant-li un braç per la cintura. La Rose va ser conscient que estava plorant amb llàgrimes silencioses, fluides i regulars com la pluja. Ell li va acariciar el front, va recollir amb el dit una llàgrima. Se’l va quedar mirant, ell la va agafar en braços i van anar a la seva habitació. El va atreure cap a ella amb una energia de nàufrag i el va abraçar fort com havia fet el dia abans. L’arribaré a desitjar mai d’una altra manera?, es va demanar. Entre tots dos hi havia una gravetat que omplia cada gest de fervor; aquella nuesa a la Rose li semblava un miracle; el plaer era violent, feliç; en Paul la va mirar com un home alliberat d’una càrrega, amb una alegria verge. Mentre fruïa, ell va fer una cara que ella no li coneixia, neta de pena, lluminosa. Es va arraulir contra seu, amb l’esquena al pit d’ell, i ell la va rodejar amb els braços, posant-li el front al clatell. Després es van mirar. En Paul va buscar la jaqueta i en va treure un sobre arrugat amb el segell d’en Haru.


  —L’original —li va dir.


  La Rose es va agenollar, va observar els dos caràcters de tinta vermella del segell.


  —És un dels idiogrames més complexos de la llengua japonesa —va afegir.


  —No és el seu nom? —va preguntar ella, però, mentre ho deia, ho va entendre i va murmurar—: Rosa.


  —No ho va saber ningú fins a la seva mort.


  La Rose va obrir el sobre, en va treure dos fulls de paper gairebé translúcid. Les línies de tinta negra semblaven males herbes. A dalt a l’esquerra, a sobre del text, hi havia perduts uns caràcters aïllats, que va acariciar amb el tou del dit.


  —«Sola més enllà del regne de la rosada» —va traduir en Paul.


  Després, com que ella alçava una cella interrogadora:


  —És un vers d’en Keisuke que en Haru va fer gravar a la seva tomba.


  Se li van fer presents les perles de pluja sobre la molsa del Saiho-ji, li va semblar que hi distingia el reflex deformat d’un rostre.


  —Va créixer a prop d’un torrent de muntanya —va dir la Rose—. M’hauria imaginat més aviat un poema d’aigua glaçada.


  —Per a en Haru la vida era com la travessia d’un riu d’aigua negra de tan profunda. Un dia vaig sentir en Keisuke que li deia: Fas bé, la rosada és a l’altra riba.


  La Rose va sentir dins seu un xiuxiueig desconegut, va tornar a mirar el text d’herbes bellugadisses.


  —L’escriptura és bonica —va dir ella.


  —En Haru era un marxant, un samurai però sobretot un esteta.


  —Un autèntic japonès —va comentar.


  —No en tot —va dir ell—. Segons com, era atípic, no tenia els gustos dels homes japonesos de la seva generació. No tenia la intenció de casar-se ni de crear una família, no anava amb geishes, encara menys amb senyoretes. Déu-n’hi-do les dones occidentals que hi ha hagut a la seva vida.


  —La Beth, per exemple?


  —Sí.


  —Li agradaven els homes japonesos, a la Beth?


  —Li agradaven tots els homes. Ha tingut molts amants, també mentre estava casada.


  —Jo també he tingut molts amants —va dir la Rose.


  —Ja ho he vist —va dir somrient—. Però no estaves casada.


  —No me’n recordo de cap —va murmurar ella.


  Ell va callar.


  —Per què en Haru no t’ha deixat res en herència? —va preguntar ella.


  —Ho vaig refusar.


  Es va incorporar, va fer una ganyota.


  —En parlarem després —va dir—. La Sayoko vindrà i jo et vull portar a un lloc.


  —Per què vas coix? —li va preguntar la Rose.


  Ell no va respondre, va entrar al bany, en va sortir dutxat i vestit. La van impactar els seus trets distesos, la llum de la seva mirada; la Rose es va aixecar, se li va acostar. Ell la va estrènyer entre els braços, la va besar, va riure amb l’alegria d’un noi. La Rose es va dutxar i també es va vestir, i va anar a la cambra de l’auró, immersa en una reverència sobtada. L’arbre s’alçava cap a núvols de cendres, les branques desplegades com ales, les fulles tremoloses, esteses cap al gran braser invisible. Què passa?, es preguntava. Va mirar el cel de núvols grisos, feixucs de borrasca i tempesta, i l’auró encara va créixer més.


  —Rose? —la va cridar en Paul des del rebedor.


  La Rose va extreure’s de la contemplació de l’ocell vegetal, va fer uns passos, es va girar un últim cop i, dominada per un impuls, es va inclinar. A l’entrada, en Paul li va allargar un paraigua, però, en avançar cap a ell, va veure els vols molsosos del lilà blanc; es va aturar, va intentar enxampar al vol un pensament que fugia. Es va acostar als raïms esborrifats en l’opulència tendra del fullatge i va notar com el pensament s’esvania. Va seguir en Paul; al cotxe, li va agafar la mà i se la va posar als llavis. Van dirigir-se cap a l’est. En Kanto va parar davant un camí ample vorejat de pins i azalees que s’enfilava turó amunt. Anava a parar a un gran porxo de fusta treballada i teulada de palla, i continuava més enllà, anava pujant. Plovia fluixet, caminaven a poc a poc.


  —Dos anys després de la mort de la Clara, vaig tirar-me al riu amb en Keisuke —va dir—. Estàvem completament borratxos. Ens vam enfilar a la barana del pont de Sanjo, jo vaig anar a parar sobre una pedra, a ell no li va passar res. Després, a l’hospital, em va dir: L’infern és quan fins i tot la mort no vol saber res de tu. Però l’infern, per a mi, era que li havia fallat a l’Anna.


  —Què li vas dir?


  —La veritat. Que el seu pare era un idiota que havia begut massa.


  Ella va riure.


  —Tenia quatre anys. Em va dir: Doncs beu només una miqueta.


  El camí es feia més estret; anava a parar a la muralla de pedra; a través del reixat principal es veia, a l’altra banda, una superposició de tombes.


  —Traduir la carta d’en Haru va ser difícil —va dir—. La seva decisió, abans, també havia estat difícil. M’hauria agradat que el coneguessis.


  Es va aturar davant del reixat.


  —On som? —va preguntar ella.


  —A Higashi Otani.


  —Qui hi ha, aquí?


  —Ningú que jo conegui. Però és un lloc principal de la celebració d’Obon, la festa dels morts.


  Van entrar al cementiri que davallava pel flanc del turó amb desenes de camins alineant les tombes estretes, una marea insensata de pedra grisa i muda. Els crits dels corbs esquinçaven el silenci, li va agradar aquell so estrany i ronc. En Paul va agafar el camí dels pisos superiors, ella el va seguir al llarg d’esglaons que canviaven de direcció, va arribar darrere seu, sense alè, al camí més elevat. Ell s’havia repenjat a una barana, ella s’hi va acostar, es va recolzar també i va descobrir l’escena. Als seus peus, el gegantesc mausoleu; més enllà, vista des del cel, Kyoto, la ciutat de les meravelles; a la llunyania, les carenes fosques d’Arashiyama desplegades sobre el crepuscle. Ja no plovia, el cel era fantasmagòric, cendrós, vorejat de ròssecs negres que esfilagarsaven els núvols.


  —Obon? —va preguntar.


  —Durant Obon s’honoren els esperits dels ancestres, se’ls dona les gràcies pels seus sacrificis, cadascú va a la tomba dels seus, de vegades lluny de casa, es fan ofrenes als morts per alleugerir-los les penes. Les festivitats duren un mes, però al punt culminant, s’encenen deu mil llumets aquí, a Higashi Otani.


  —Ofrenes per alleugerir els morts de quines penes?


  —Diuen que Obon ve d’un sutra en sànscrit que significa ‘penjat del revés a l’infern’.


  «En aquesta època al revés», va pensar ella, i després: Tot es fa al revés en la meva vida, conec el meu pare a través del nen que va ser i a través de l’home que desitjo. En Paul la mirava, ella se li va acostar, el va abraçar. Davant seu, Kyoto s’enfonsava en la foscor. Tot al voltant, les sepultures, tocades d’una rosada d’una altra riba, tremolaven de la vida invisible dels morts. En Paul li va fer un petó a la templa.


  —Som supervivents —va dir—, fins que uns altres ens sobrevisquin.


  Llavors, en la gran necròpolis de les ànimes penjades al revés, la Rose es va convertir en una altra. En un esclat va tornar a veure l’auró a la gàbia de vidre; arrelat en la fluïdesa de les molses però lliure sota el cel, oferint al seu voltant la vida en les seves innombrables mutacions, li xiuxiuejava una partitura de brisa i de fulles; ella s’hi va deixar anar a la deriva sense por, sense ràbia; per la frontera de la seva percepció, dansa fosa d’arbres i de flors, hi corrien els jardins del seu pare i algunes branques de lilà blanc. La Rose va inspirar, va sentir l’olor de la terra, de la pedra, de la fi de les coses. Es va adonar que en Paul plorava sense tristesa, abandonat a les seves llàgrimes, a la seva presència, al seu desig per ella. La Rose va cridar per dins amb un crit terrible, magnífic, que la va fer néixer i morir —renéixer per fi.


  —Només hi ha l’amor —va dir en Paul—. L’amor i, després, la mort.
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