
  


  
    
  


  
    Una tarda amb neu del sisè any de la llarga guerra que té en dansa els humans i els elfs ha portat Petrus, un elf que ve del món secret de les ombres, a creuar el pont invisible per unir-se a l’Alejandro i el Jesús.


    Tots ells es disposen a participar en la darrera batalla d’aquesta llarga guerra en la qual es decidirà la identitat del món futur.


    Un país estrany és alhora un conte ple de màgia, una novel·la d’aventures, una meditació i una reivindicació de la imaginació i dels somnis. I és també una reflexió sobre els mals eterns de les civilitzacions, sobre la vida dels morts, sobre el poder de la poesia i de la ficció.
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    A en Sébastien.


    A en Gérald, el meu pare.

  


  A la darrera hora d’estimar
 tot serà buit i meravellós


  LLIBRES
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  Guerra


  En aquella època, una gran guerra, el combat estratègic més gran de tots els temps, va consumir els dos mons germans.


  Voldria explicar-vos-en la història de la manera correcta, ja que no es pot escriure en un llibre. En realitat, els homes i els elfs estarien més en pau amb ells mateixos si coneguessin els quatre Llibres.


  Els quatre Llibres van néixer de les quatre fonts però tenim el costum d’aplegar-los en dos motius: d’una banda, l’assassinat; d’una altra, la poesia.


  Llibre I — Serà negat a aquell que, en plena nit, no ha implorat mai comprendre el preu del desig —


  Llibre II — Serà negat a aquell que confon força i coratge per recórrer en pau el reialme de la por —


  Llibre III — Serà negat a aquell els ulls del qual no han estat mai cremats de bellesa per morir al sol —


  Llibre IV — Però serà concedit a aquell que posi condicions a l’amor per conèixer la infinitud de la desgràcia —


  Qui té temps de pensar en els grans Llibres quan brama la guerra i els vius moren? Tanmateix, les seves pàgines es confonen amb el cant de la terra i del cel i se senten fins i tot al cor del combat.
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  Aliança


  En aquells temps tràgics, un grup d’elfs i d’humans va saber sentir els vents del somni i creure en un renaixement dels quatre Llibres.


  Entre ells hi havia dues joves, un capellà, un pintor i un elf notable des de tots els punts de vista el nom del qual —a causa de la seva ascendència modesta— no hauria estat conservat per la memòria dels segles si, en aquella llarga guerra, no hagués estat el catalitzador constant de les trobades.


  El que ve a continuació és la història de la darrera aliança entre els humans i els elfs.
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  Relat


  Tot i això, abans de començar, encara cal dir això: nosaltres, que vivim sota la terra d’Espanya, només ens encarreguem del relat de l’oest. Sé que, a l’est, els nostres no resideixen en les profunditats del món sinó sobre les carenes d’una muntanya; al nord, a la vora d’un mar glaçat, i al sud, en una plana poblada d’animals salvatges.


  Qui ens sent? No tenim heralds, ni tribunes, ni rostre, i escoltem com els morts ens expliquen la història que xiuxiuegem a l’orella dels vius.


  ALIANCES


  1938


  Preàmbul


  El món humà, al principi d’aquest relat, està en guerra des de fa sis anys.


  La guerra ha estat desencadenada per una coalició, la Confederació, liderada per la Itàlia d’en Raffaele Santangelo i que inclou principalment França i Alemanya. Els rumors de guerra de diversos mesos, els ha escombrat brutalment una invasió de gran magnitud que ha inundat els membres de la Lliga, és a dir Espanya, la Gran Bretanya i els països del nord d’Europa.


  El cas d’Espanya és atípic: el rei és un aliat natural de la Lliga, però una part del seu exèrcit, preparat de fa temps per a aquesta traïció, ha fet secessió i s’ha afegit a la Confederació. Al principi de la guerra, per tant, les tropes regulars espanyoles fidels a la Corona i a la Lliga es troben encerclades per les dels generals renegats, i Espanya queda aïllada dels seus aliats.


  Hi ha un esdeveniment notable: des del primer any del conflicte, el 1932, una resistència civil independent s’organitza als països dominats per la Confederació.


  Des del principi, les intencions d’en Santangelo són clares. Contra l’opinió dels membres de la Lliga, que es neguen a renegociar els tractats de la guerra precedent, ell pretén redibuixar per la força les fronteres dels països d’Europa. En nom de l’orgull italià i de la puresa de races, posa en marxa una política de desplaçaments massius de les poblacions de la Bota. El 1932 fa votar unes lleis d’exclusió ètnica que aviat són inscrites en la constitució italiana; el 1938, l’Europa de la Confederació està coberta de campaments.


  Pels vostres morts


  L’Alejandro de Yepes havia nascut a la terra que defensava i que ara es trobava sota la neu. Els altres combatien pel destí de la guerra, però el general de Yepes batallava per les vessanes i les tombes dels seus avantpassats i no es preocupava gaire de la victòria final de la Lliga. Era fill d’una regió tan pobra que els seus nobles semblaven uns pollosos als ulls de la resta d’Espanya; en efecte, el seu pare, en els seus temps, havia estat alhora molt noble i molt pobre. Des del promontori del castillo, la gent es moria de gana mentre admiraven la vista més sublim d’Extremadura i de Castella i Lleó juntes, perquè la fortalesa es trobava sobre la línia fronterera i amb un sol gest es podien llançar les àligues cap a Salamanca i cap a Càceres. La bona fortuna havia volgut que l’Alejandro hi tornés després de sis anys de combats llunyans, en el moment que Extremadura es convertia en el pivot de la gran ofensiva amb la qual esperaven posar un punt final a la guerra. Encara més, aquella bona fortuna havia permès que el jove general tornés al país com a heroi, ja que havia donat mostres d’un sentit de l’estratègia que sobrepassava l’enteniment dels seus caps.


  Uns caps que tenien un gran valor. Aquells homes sabien manar i combatre i els semblava senzill odiar un enemic més abjecte encara que el de les guerres passades. Volien ser els servents de la Lliga en la mateixa mesura que d’una Espanya escindida per la traïció i havien conduït simultàniament les dues batalles amb aquella bravura que ve de la convicció dels cors. Per estrany que pugui semblar, la major part dels oficials provenien de les zones rurals del país, mentre que les ciutats havien passat majoritàriament a l’enemic. Era un exèrcit d’homes acostumats des de la infantesa a manejar el fusell, als quals l’aspror de les seves contrades havia tornat durs en la feina i enginyosos en els tripijocs. S’havien afegit al bàndol de la Lliga per una mateixa fidelitat als seus avantpassats i al Rei, i no sentien cap escrúpol venint a les mans amb els seus germans renegats. Que haguessin de lluitar un contra deu no els desagradava; per aquesta raó, el seu primer error havia estat la temeritat: el sentit de la dignitat heretat dels seus pares havia empès els oficials a combatre en primera línia, fins que algunes veus —entre les quals la de l’Alejandro— van argumentar que no es podia llançar al camp uns soldats sense líders. Com que aquests havien demostrat amb escreix que no eren uns covards, a partir de llavors es va prescindir de la serenata de l’honor. D’altra banda, ningú dubtava que l’autèntic honor consisteix a complir el seu deure amb la terra i el cel, i que per honorar els morts cal viure.


  La Confederació franco-italiana havia pres Europa per sorpresa i havia assolat una Espanya que no estava preparada, sobre la qual deixava anar gavadals d’homes enviats a la mort amb indiferència. Els generals compromesos amb la Lliga sí que sabien que, si els millors oficials havien romàs fidels al rei, el conjunt d’efectius semblava un farcit, i que no se salvarien per les xifres sinó per una andanada de miracles. Tanmateix, durant les setmanes que les forces aliades van necessitar per reorganitzar-se, el tinent de Yepes havia portat a terme un miracle. Quan els seus soldats es van reunir amb les tropes amigues, es va descobrir que l’oficial subaltern més desproveït de braços i d’armes de tot l’exèrcit era el que havia perdut menys homes i havia infligit més pèrdues als fellons. En aquella època hi havia al capdavant de l’Estat major dels exèrcits un general eminent, que ara és mort, i que es deia Miguel Ybáñez. Ascendia de bona gana els joves oficials valerosos al mateix temps que degradava els que no donaven proves de talent tàctic i que, a més, mancaven de sentit de l’estratègia. La bona tàctica és la columna vertebral de l’oficial, l’estratègia n’és al seu torn els pulmons i el cor. Com que, en un un contra deu, ningú es pot permetre anar escàs de valentia i d’ardor, Ybáñez volia abans de res estrategs.


  En l’Alejandro, n’havia trobat un d’elit.


  Els primers dies del conflicte, havien apartat el tinent Yepes del seu comandament. Tenia les mans lliures i la seva línia era senzilla: calia estalviar els homes, el temps, les municions i els queviures. Les tropes regulars estaven més escampades que abans i les comunicacions per via terrestre eren impossibles. Aviat anirien escassos de recursos i tothom veia com s’escrivia el guió del desastre: atomitzades com rates, les unitats aïllades moririen, envoltades per unes unitats àmpliament superiors en nombre. Sense comunicacions, el coneixement del terreny és l’única oportunitat de supervivència dels exèrcits; per tant, amb una gran pena, l’Alejandro va enviar com a exploradors més homes valuosos del que hauria volgut i en va perdre més dels que hauria desitjat. Però en tornaven prou per donar-li una perspectiva clara del teatre d’operacions, al qual l’enemic, emparant-se en la seva força numèrica, només prestava una atenció moderada. Batent-se en retirada contínuament, l’Alejandro s’infiltrava pertot arreu on podia, de la manera en què l’aigua llisca sobre el pendent entre arrels i penyals. Anava a les millors posicions per a la resistència i l’avituallament, i assetjava l’adversari amb accions llampec que feien la impressió que era pertot arreu al mateix temps. Durant les escaramusses, retenia l’artilleria i el seu bàndol suportava els trets alhora que estalviava recursos, fins al punt que un dia de desembre va congelar els artillers durant prop de mitja hora. Els obusos enemics queien com la pluja i els homes de l’Alejandro pregaven a la Virgen, però quan el general contrari, convençut que ja només havia d’escombrar un grapat de fantasmes, va llançar sobre ells la seva infanteria, els mateixos que abans pregaven van regraciar el seu tinent per les bones municions salvades de l’apressament. Havien marxat per la vall escampats com les malles fluixes d’una xarxa i no n’havien mort tants com la concentració del foc de l’enemic hauria volgut. Finalment, mentre de nou es batien en retirada allà on podien suportar un llarg setge, van causar grans pèrdues als altres. Al capvespre, l’adversari bocabadat no comprenia per què no havia obtingut la victòria, encara que tampoc sabia si havia perdut la batalla.


  A petició de l’Alejandro, ascendit a comandant, l’Ybáñez havia fet tinent un home de la tropa que més tard arribaria a comandant quan ell mateix es convertiria en general. Es deia Jesús Rocamora i, segons la seva pròpia confessió, venia del forat del cul d’Espanya, un llogarret d’Extremadura perdut entre dues extensions desertes al sud-oest de Càceres. Un gran llac hi constituïa l’únic mitjà de subsistència dels pobres pelacanyes d’aquell lloc, que pescaven i marxaven a vendre el peix a la frontera portuguesa, de manera que la seva vida transcorria entre una pesca i una marxa igualment penoses, sota el sol despietat de l’estiu i a través del fred bíblic de l’hivern. Allà hi havia un capellà que anava tirant de la mateixa manera, i un alcalde que pescava tot el dia. Maledicció dels temps, feia una dècada que les aigües del llac estaven baixant. Les pregàries i les processons no hi havien fet cap efecte: el llac s’evaporava i, ja fos la còlera de Déu o de la Mare Natura, les generacions futures es veurien reduïdes a marxar o perir. Des de llavors, per aquesta ironia del destí que capgira el patiment en desig, aquells que maleïen antany el seu poble sentien per ell una estimació commovedora. Encara que hi hagués poc per estimar d’aquella vida, escollien morir allà amb l’últim peix.


  —La major part dels homes prefereixen la mort al canvi —havia dit en Jesús a l’Alejandro un vespre que, mentre bivaquejaven en un petit altiplà ombrívol, pensaven que probablement ells mateixos moririen l’endemà.


  —Però tu has marxat —havia dit l’Alejandro.


  —No és per por de morir —havia respost en Jesús.


  —Quina altra raó tenies?


  —El meu destí és experimentar nuesa i patiment pels homes. Va començar al poble i ha de continuar pel món.


  L’Alejandro de Yepes va conservar en Jesús Rocamora al seu costat durant tot el temps de la guerra. Aquell fill de les pesques de l’infern era un dels dos homes, només dos, als quals hauria confiat la seva vida sense parpellejar. L’altre era el general Miguel Ybáñez. El cap de l’Estat major dels exèrcits del Rei, un homenet de cames tan arquejades que deien que havia nascut a cavall, tenia la reputació de ser el millor genet de la corona i saltava a la sella més que no hi pujava. Des d’allà, et fitava amb les seves pupil·les brillants i res no t’importava més que complaure’l. De quina fusta està feta l’aptitud per al comandament? Tanmateix, en aquella mirada hi havia cansament i tristesa. La major part del temps escoltava atentament, feia pocs comentaris i donava les ordres com qui complimenta un amic, amb una veu desproveïda de la contundència militar, i després d’això els homes marxaven disposats a morir per ell o per Espanya, tant era, ja que l’espectre de la por s’havia dissipat durant un temps.


  Cal imaginar-se el que significa habitar a la província de la vida i de la mort. És un estrany país i només són estrategs aquells que en parlen la llengua. S’han d’adreçar als vius i als morts com si només fossin un sol ésser, i l’Alejandro coneixia aquell idioma. De petit, fos quin fos el camí que trepitjava, es veia atret irresistiblement cap als murs del cementiri de Yepes. Allà, entre les làpides i les creus, sentia que recobrava els seus. No sabia parlar-los, però la pau de l’indret xiuxiuejava paraules per a ell. D’altra banda, fins i tot quan allò no significava res, la música dels morts l’assolia en un punt del pit que comprenia sense paraules. En aquells moments de gran plenitud, albirava al límit de la seva visió un centelleig intens i sabia que discernia una forma d’esperit desconeguda i poderosa.


  En això, l’Ybáñez també estava iniciat i hi pouava la força que el convertia en aquell líder singular d’homes. Al mes de novembre del tercer any de la guerra, havia vingut a Yepes per trobar-s’hi amb l’Alejandro. El jove comandant havia marxat del nord i havia acudit al castillo sense conèixer les raons d’aquella convocatòria. Nevava una mica, l’Ybáñez semblava taciturn i la conversa havia estat insòlita.


  —Et recordes del que em vas dir quan ens vam conèixer? —havia preguntat l’Ybáñez—. Que la guerra seria llarga i que caldria empaitar-la darrere de les seves màscares successives? Tots els que no ho van comprendre ara són morts.


  —N’han mort d’altres que en coneixien l’entrellat —havia dit l’Alejandro.


  —Qui vencerà? —havia replicat l’Ybáñez com si l’hi haguessin preguntat—. M’han escomès molt sobre la guerra i sobre la victòria. Però ningú no em fa mai la pregunta adequada.


  Havia aixecat el got en silenci. Malgrat la seva misèria, el castillo s’enorgullia d’un celler on es bonificaven els crus que havien regalat antigament a en Juan de Yepes, el pare de l’Alejandro, igual que al seu avi, al seu besavi i així successivament fins a uns temps remots. Heus aquí el que passava. Un matí, en algun lloc d’Europa, un home es despertava i sabia que havia de posar-se en camí cap a un cert castell d’Extremadura del qual fins llavors no havia sentit mai a parlar. Que aquella idea fos extravagant o impracticable no li passava pel cap, i ni per un instant el viatger vacil·lava ni dubtava a la cruïlla dels camins. Aquells homes eren vinyaters pròspers que tenien al celler el vi del seu talent, i en retiraven unes ampolles meravelloses que fins aleshores haurien reservat per al casament del seu fill. Es presentaven davant de la porta del castillo, lliuraven l’ampolla al pare, a l’avi o a un dels avantpassats de l’Alejandro, i se’ls oferia una mica de menjar i un got de xerès; i al final marxaven sense cap més cerimònia després d’haver-se quedat un instant al cim de la torre. En tornar a les seves terres, pensaven cada matí en el got de xerès, en el pa generós, en el pernil violeta; el dia continuava i els seus veien com havien canviat. Què havia passat al castillo? A cals comtes de Yepes, res no era diferent dels usatges habituals del seu rang i no tenien consciència del ballet insòlit al qual convidava el seu castell. Ningú no se sorprenia, allò tenia lloc i s’oblidava, fins al punt que l’Alejandro havia estat el primer que se n’havia preocupat. Però quan va fer la pregunta ningú no va saber respondre-li, i va passar la infantesa amb la sensació de ser una anomalia en el si de l’anomalia del castillo. Quan aquella sensació creixia fins al punt de ferir-li el pit, acudia al cementiri i hi retrobava el tracte amb els morts.


  Cal donar les gràcies a aquesta inclinació per les tombes, ja que es trobava al cementiri, vint anys enrere, el dia de novembre que havia mort la seva família. Uns homes havien pres el castillo i havien assassinat tothom que hi havien trobat. Ningú no sabia quants eren, com hi havien arribat ni de quina manera havien marxat. Cap guaita —inclosos els ulls de les velles i dels pastors— no els havia vist acostar-se, es diria que havien caigut del cel i que hi havien tornat de la mateixa manera. L’Alejandro havia marxat del cementiri perquè el centelleig d’aquell dia havia tingut gust de sang, però tornant a pujar pel camí del castillo no havia vist altres empremtes en la neu més que les dels cabirols i les llebres. Tanmateix, des d’abans d’entrar per la porta del fort ho sabia. El seu cos li suplicava caure de genolls i ell avançava malgrat tot pel seu viacrucis.


  Tenia deu anys i era l’únic supervivent de l’estirp.


  Els funerals van ser singulars. Es diria que tot Extremadura s’havia aplegat a Yepes, amb l’afegit dels viatgers del passat que havien pogut arribar al poble a temps. Constituïen una estranya gernació i, d’altra banda, tot va ser estrany aquell dia: la missa, la processó, el soterrament i l’homilia del capellà, embolicat amb una sotana que li aixecava un vent furiós. Havia començat a bufar així que els taüts havien sortit del castillo i s’havia aturat en sec amb l’últim mot de l’absolta. Tot seguit, s’havia fet un silenci complet, fins que les campanes van tocar l’àngelus i van sentir que deixaven una terra desconeguda. Era això el que havia ocupat els cors en sordina durant la jornada, aquella travessia interior a l’atzar de camins ignorats que els balbuceigs del capellà en llatí i el ridícul d’una processó de vells esdentegats no havien sabut pertorbar. En aquell moment, es van despertar d’una llarga meditació i van mirar com l’Alejandro pujava el pendent escarpat del fort. L’acompanyava un sol home i elogiaven l’assemblea del poble per la decisió de posar el nen en les seves mans sàvies. Sabien que tindria cura del castillo i que seria bo amb l’orfe, s’alegraven que l’iniciés en certes coses elevades i, sobretot, se sentien alleujats de no haver-se de fer càrrec de l’assumpte.


  En Luis Álvarez devia tenir una cinquantena d’anys i, per acarnissament o descurança dels déus, era alhora petit, un poc corbat i molt prim. Però quan es treia la camisa per a les feines feixugues, es podia veure moure sota la pell uns músculs secs i sorprenentment vigorosos. De la mateixa manera, tenia un rostre banal i inexpressiu on resplendien uns ulls d’un blau profund, i aquell contrast entre l’anonimat de la cara i els fasts de la mirada deia tot el que calia comprendre sobre aquell home. La seva funció era la d’intendent del lloc: vigilava el manteniment de la propietat, cobrava els terratges, negociava amb la llenya i s’ocupava dels registres. Amb la seva ànima, en canvi, era el guardià de les estrelles del castillo. Quan, al vespre, sopaven a les cuines del fort desert, en Luis parlava llarga estona amb el seu pupil, ja que aquell home consagrat al servei dels poderosos i als negocis trivials era en realitat un gran intel·lectual i un poeta immens. Ho havia llegit tot, ho havia rellegit tot i escrivia aquella poesia lírica que només engendren les ànimes fervents, una poesia d’invocacions al sol i de murmuris d’estrelles, d’amor i de creus, de súpliques enmig de la nit i de cerques silencioses. A través d’ella, en les hores en què la componia, era com percebia al límit de la seva visió la mateixa llum que l’Alejandro rebia dels seus morts i només ell, entre tots, hauria pogut respondre les preguntes del noi sobre el pelegrinatge. Tanmateix, callava.


  Així, durant vuit anys, cada dia cap a migdia, el veurien baixar del fort en companyia de l’adolescent i seure a la seva taula de l’alberg, portant la mateixa camisa blanca de coll militar, el mateix vestit clar, les mateixes botes de cuir gastat i el mateix barret d’ala ampla en què la palla estival es transformava en feltre amb els primers freds, a la qual cosa afegia a l’hivern una d’aquestes llargues esclavines que es veuen en els pastors a cavall. Li servien un got de xerès i es quedava allà una hora durant la qual tothom passava i s’interessava pel seu darrer poema o per la cotització del ramat. Quan estava assegut semblava alt perquè es mantenia recte, amb una cama creuada sobre l’altra, una mà sobre la cuixa, un colze sobre la taula. Anava bevent a glops i llavors s’eixugava els llavis amb el tovalló blanc plegat al costat del seu got. Semblava envoltat de silenci, encara que parlés molt durant aquells consells disfressats de xerradetes. La seva elegància no intimidava, sinó que elevava i reconfortava. Al seu costat, l’Alejandro callava i s’assabentava de la vida dels homes pobres.


  Un sol home de rang inferior pot controlar un país sencer. Afortunades són les contrades que troben el reconfort d’un ésser així, sense el qual estan condemnades a llanguir i després a morir. En veritat, totes les coses són susceptibles de dues lectures contràries, només es tracta de veure la grandesa en comptes de la misèria o ignorar la glòria que transparenta de la decadència. La pobresa no havia tornat indigent la plaça; la gent es bressolava amb una fragància d’esplendor i de somni que la penúria encara feia més notable; i mentre en Luis Álvarez regís el fort, el consideraven una plaça orgullosa encara que se sabés que les seves terres ja no rendien i que els murs s’esfondraven. Per això, després de l’assassinat dels Yepes, l’intendent va assumir amb naturalitat les tasques que antigament els corresponien. Va presidir el primer consell del poble després de la tragèdia, consell que, quan se’n recordarien més tard, apareixeria com un moment de gran dignitat. Ben mirat, en el nostre món que s’enfonsa, uns records així són gairebé més valuosos que la vida. Va fer que els assistents s’aixequessin abans de dir unes paraules per honorar els morts, i no cal dubtar que aquelles paraules van salvar l’Alejandro de la follia de l’aflicció i en van fer un home sa, en particular l’última frase, que estava destinada a ell, encara que en Luis es va abstenir de mirar-lo: els vius s’han d’encarregar dels morts. El nen romania a la dreta del seu intendent, amb la mirada febril però més immòbil que una pedra. Tot i això, després d’aquelles paraules, la febre de les seves pupil·les es va apagar i va pernejar al seu seient com qualsevol altre marrec de la seva edat. Llavors l’intendent va convocar al vot a la manera dels avantpassats, esmentant les nissagues i sancionant les decisions amb un cop de martell. Quan tot va quedar examinat i votat, va fer que l’assemblea s’aixequés de nou i va demanar al capellà que pronunciés l’oració dels morts. Com que el vell sacerdot ensopegava amb les paraules, la va continuar ell mateix i, a la fi, el consell en ple va pronunciar el respons. Tanmateix, que ningú es pensi que en Luis Álvarez regnava a la contrada tan sols perquè respectava l’ordenament dels seus ritus: si l’intendent del castillo tenia una autoritat natural, era perquè teixia entre tots uns vincles ancorats en un sòl d’una essència tan espiritual que qualsevol que en conegués la poesia havia nascut per governar un país. Per fi, just després del darrer amén, les dones van entonar un vell cant d’Extremadura. És un cant que avui ja no coneix ningú, en una llengua que ja ningú no sap traduir, però Déu, que n’era de bella, aquella música! No importa que no l’entenguessin; n’assaborien el missatge de terres fèrtils i de cels de tempesta on els treballs de viure es barrejaven amb la joia de les collites.


  Va ser en Luis Álvarez, en resum, qui va crear la vocació de l’Alejandro per la guerra. Al vespre del seu setzè aniversari, vetllaven davant del foc i l’adolescent bevia el seu primer got de vi. Des de la mort d’en Juan, cap visitant s’havia presentat ja al fort, però hi havia al celler unes ampolles d’antologia per a unes quantes eternitats. L’Alejandro s’estava acabant el segon got de petrus quan en Luis li va recitar el poema que havia compost aquell matí.


  —N’hi ha alguns que els trec del meu cor —li va dir—. Però aquest ha vingut d’un altre món.


  
    A la terra i al cel


    Pels vostres morts viviu


    I gran nuesa


    Pels homes sofriu


    Per tal que a les darreres hores


    La vostra noblesa ens obligui

  


  —Què és el que engendra la noblesa? —va preguntar l’Alejandro després d’un moment de silenci.


  —El valor —va respondre en Luis.


  —I què engendra el valor? —va preguntar de nou l’Alejandro.


  —Enfrontar-se amb la por de cadascú. Per a la major part de nosaltres, és la de morir.


  —Jo no tinc por de morir —va dir l’Alejandro—. Tinc por de ser responsable d’uns homes i de fracassar perquè el dimoni del meu interior hagi vençut el guardià.


  —Així doncs, has d’anar allà on puguis dur a terme aquest combat.


  Dos anys més tard, l’Alejandro va marxar a l’escola militar. No tenia diners ni do de gents, per això era un simple tinent al principi de la guerra, i tampoc no estava dotat per a les intrigues per fer carrera. Tot el que desitjava era aprendre. Després de l’escola va fer per manera d’incorporar-se a companyies els caps de les quals tenien l’estima dels seus homes. De fet, va aprendre molt i, el dia que la guerra va esclatar, va pensar que estava llest.


  Evidentment, s’equivocava.


  Va rebre la lliçó de les circumstàncies mateixes i, després, d’un simple soldat al vespre d’un dels primers enfrontaments. L’Alejandro ja s’havia fixat en aquell home de tropa que donava mostra d’una gran eficàcia en l’execució de les ordres. Alguna cosa li deia que venia de la misèria però res, en les maneres d’en Jesús Rocamora, convidava a la familiaritat o a la condescendència: hi havia en ell aquesta mena d’aristocràcia que es troba en aquells que no han nascut al castell i que porten l’obligació de la noblesa inscrita al cor. Era atractiu, també, amb un rostre franc, de trets ben dibuixats, ulls blaus i una boca perfilada amb agulla de randera. Com l’Alejandro, no era alt però tenia una bona presència, els cabells negres, les espatlles amples i unes mans que no eren les d’un pescador; afegim a això l’afició a adornar el seu llenguatge amb expressions que farien envermellir un hússar abans de recuperar l’absoluta seriositat que escau al servent de les grans causes.


  El cinquè dia de la guerra, les tropes de l’Alejandro es van trobar preses en una tenalla; el tinent de Yepes va veure arribar el moment en què els seus homes ja no l’entenien i, presos del pànic, ho acomplien tot a l’inrevés. Tanmateix, per un d’aquests falsos miracles de la història, en Jesús Rocamora es va trobar de sobte al seu costat, pidolant l’ordre amb aquella mirada que els gossos adrecen al seu amo.


  —Cal fer pivotar l’artilleria del flanc nord —va cridar l’Alejandro, a qui l’aparició d’un home disposat a escoltar-lo va semblar providencial.


  Llavors el va mirar, esbalaït pel fet que s’hauria hagut de trobar amb la tercera unitat a sis quilòmetres d’allà.


  —I emprendre la retirada al pas sud? —va cridar en Jesús al seu torn.


  Aquelles instruccions precises, que l’Alejandro havia donat abans i en unes quantes ocasions, ningú no les havia sabut o no les havia volgut seguir. En Jesús Rocamora sí que les va fer executar. Millor encara, no va deixar de petja el seu tinent: amb prou feines havia posat les coses en moviment que tornava a ell com el gos torna al seu amo, esperant l’ordre següent, que ja coneixia. Al cap de dues hores d’aquelles maniobres, i mentre es trobaven sobre aquella cresta inefable on un pet d’àngel et pot fer caure en l’abisme o trobar el camí de baixada, l’Alejandro li va cridar:


  —Au, vinga, no em preguntis més!


  En Jesús el va mirar inexpressivament i ell li va tornar a dir:


  —Au, ves!


  Llavors l’altre va tocar el dos com un quisso i va inundar els homes amb consignes ja sense perdre el temps de tornar al seu cap.


  Van sobreviure. Després van parlar. Parlaven cada vespre i aprenien a conèixer-se dins d’una fraternitat que anul·lava les jerarquies. L’endemà a l’alba, el tinent i el soldat recuperaven les seves insígnies i es batien colze a colze amb el respecte a la seva graduació, però quan l’Alejandro es va sincerar sobre el fet que hauria volgut per a ell un estatut més envejable, en Jesús havia respost:


  —La pesca és l’únic infern que coneixeré mai en aquesta terra.


  També va ser en Jesús qui va oferir a l’Alejandro la seva millor lliçó de guerra i, de tàctic, el va convertir en estrateg.


  —Serà una guerra llarga —havia dit al seu tinent el vespre que bivaquejaven al petit altiplà ombrívol.


  —O sigui que no creus que capitulem ràpidament? —havia preguntat l’Alejandro.


  —Som els senyors d’aquestes terres, no les perdrem tan aviat. Però vèncer és un altre assumpte. Als nostres caps els caldrà temps per comprendre que si la guerra ha canviat en les formes, la seva essència continua sent la mateixa. Un cop els fronts estaran estabilitzats, uns fronts molt grans, mon tinent, com no n’hem vist mai, i els generals hauran constatat que ningú no pot imposar ràpidament la seva decisió, ens adonarem que ens ho hem jugat tot a la tàctica (i a una tàctica caduca), però que la guerra continua sent el que sempre ha estat.


  —Un duel —va dir l’Alejandro.


  —Un duel a mort —va dir en Jesús—. Adaptarem les tàctiques però, a la fi, el vencedor serà el millor estrateg.


  —I què és el que fa el millor estrateg? —va preguntar l’Alejandro.


  —La idea preval sempre sobre les armes —va dir en Jesús—. Qui confiaria a un enginyer les claus del paradís? La nostra part divina és la que decideix la nostra fortuna. El millor estrateg serà aquell que mirarà la mort als ulls i hi llegirà el que no ha de témer perdre. Ara bé, això canvia amb cada guerra.


  —Els autèntics senyors són els pescadors —havia somrigut l’Alejandro.


  Llavors en Jesús li havia explicat el moment de la seva revelació.


  —Soc fill de pescador, però amb la primera mirada que vaig fer al llac, a una edat en què no podia caminar ni parlar, vaig saber que no seria pescador. Després d’això, vaig oblidar que ho sabia. En fer-me un noi, seguia el rastre del meu pare. Sabia llançar i recollir les xarxes, sabia sargir-les, i totes les coses que cal saber per fer la feina. Els meus catorze primers anys, els vaig viure entre les eixàrcies i la marxa, sense voler recordar la meva primera mirada. Però el matí que vaig fer quinze anys vaig anar al llac. Era una alba de boira i algú havia repassat el paisatge amb tinta; les aigües estaven negres mentre la boira feia uns dibuixos increïbles. Aquell paisatge… aquell paisatge arribava al cor. Vaig tenir la visió del llac assecat, d’una gran batalla i del rostre d’un nen immediatament esborrat pel d’un ancià. A la fi, tot va desaparèixer, la boira va pujar al cel i vaig caure de genolls plorant, perquè sabia que estava a punt de trair el meu pare i marxar. Vaig plorar llarga estona, fins que el cos em va quedar més eixut que el llac de la meva visió. Llavors em vaig aixecar i vaig mirar per darrer cop les aigües negres. En aquell instant, vaig sentir que m’acabaven de confiar una càrrega, però també que aquella creu m’alliberava de la meva vergonya. Vaig aprendre a llegir i a escriure amb el capellà i, dos anys més tard, em vaig allistar.


  Envoltat des de la infantesa per la benevolència dels seus majors i per l’afecte dels seus iguals, l’Alejandro no havia conegut mai l’amistat fraternal dels homes que han viscut el mateix incendi. Als divuit anys, havia vist l’exèrcit com el lloc de la realització del seu desig de valor i havia sentit aquella solidaritat de cos que neix de la possibilitat del combat. Però encara no havia trobat mai cap cor que estigués en sintonia amb el seu. Quan en aquell darrer any de la guerra havia tornat a Yepes per establir al castillo el seu quarter general, havia pujat a peu el carrer del poble, feliç perquè vinguessin a encaixar amb ell i perquè els ancians l’abracessin. Davant del fort, el capellà havia vingut al seu encontre, flanquejat per l’alcalde, que es recolzava en un bastó. Anaven vestits de negre, desmanyotats i taciturns com uns espantalls, però amb el rostre il·luminat, per una vegada, per l’orgull que el seu jove senyor fos un dels grans generals d’aquell temps. Per aquell reconeixement i per aquella festa, l’Alejandro sentia que el cor se li desbocava. Al seu costat, el comandant Rocamora somreia i a la gent de Yepes els agradava tant la seva mirada franca com la seva devoció envers el seu general. Si, a més, l’Alejandro hagués sabut que es felicitaven per la seva amistat envers en Jesús perquè havia fet que un castlà se sentís en deute amb un pescador, la seva emoció, de ben segur, s’hauria vist multiplicada.


  I heus aquí que es trobaven tots dos, el jove general i el seu jove comandant, a la cúspide de la torre del castillo, ara que portaven sis anys de guerra i aquesta havia dut totes les plagues que sempre duen les guerres. Es trobaven a la cúspide de la gran torre de la mateixa manera que el món contenia l’alè per sobre de les batalles, al cim on el rodolament d’un sol còdol decidirà la victòria o la capitulació.


  —Nevarà —va dir en Jesús.


  L’Alejandro tan sols havia conegut dos novembres de neu, el de l’assassinat de la seva família, vint anys enrere, i aquell en què en Miguel Ybáñez havia vingut a veure’l a Yepes, tres anys abans, en el temps en què el conflicte estava a punt d’escampar-se amb una amplitud que ningú no havia sabut endevinar. Després del seu intercanvi de parers sobre la llarga guerra, en Miguel Ybáñez havia pregat a l’Alejandro que el portés al cementiri. Tots dos homes havien romàs en silenci davant de les tombes i, un moment després, hi havia hagut el centelleig de sempre. La neu havia començat a caure en flocs atapeïts; aviat el cementiri havia quedat cobert per una pols lleugera que brillava a la llum del capvespre. Quan havien marxat, l’Ybáñez semblava perdut en els seus pensaments lluminosos i seriosos. L’endemà, just abans d’anar-se’n enmig d’una alba de gel cruel, havia dit a l’Alejandro que el feia general de divisió i que li confiava el comandament del primer exèrcit.


  Al cap de tres mesos, el general de Yepes s’havia assabentat de la mort del generalíssim i havia sabut que la seva vida estaria jalonada per la mort d’aquells que més estimava. La d’en Miguel Ybáñez era per a ell una tragèdia personal, però era igualment un drama per a l’home de guerra: a l’Estat major li calia un caràcter com el de l’Ybáñez, i l’Alejandro no n’havia conegut mai cap altre. En la seva ment ressonaven les paraules que el general li havia dit en el moment de creuar la porta del fort.


  —Medita tant com puguis.


  Encara que fos de Madrid, l’Ybáñez li havia explicat que antigament passava els estius de la infantesa a la casa de la família materna, al rost d’una muntanya que dominava Granada.


  —Hi vaig aprendre el poder de la idea —li havia dit—. Què més pots comprendre quan veus com el sol s’aixeca sobre les neus eternes i de sobte l’Alhambra és allà, davant teu? Un dia la destruiran, ja que és el destí de les obres del geni humà, però la idea sí que no morirà mai. Renaixerà en un altre lloc sota una altra forma de bellesa i de poder, perquè nosaltres la rebem d’uns homes morts que ens en parlen des del santuari de les seves tombes.


  I mentre contemplava pensarós el seu got, havia afegit:


  —Per això concebo l’art de la guerra com una meditació en companyia dels meus morts.


  Llavors havia callat. Un instant després havia dit una última cosa.


  —Ja que la idea sense més no basta, també cal l’ordre. És la pregunta que ningú em fa mai: de qui la rebem i a quin reialme ens destina?


  —La rebem dels nostres avantpassats —havia dit l’Alejandro.


  —Penses en l’ordre i t’oblides del reialme —havia respost en Miguel—. Tanmateix, demà, el nostre estarà cobert de camps on cremaran els homes.


  He intentat descriure l’Alejandro de Yepes a través de les tres figures principals de la seva jove vida en les quals vivia la mateixa aspiració que la seva. Per què alguns naixen per suportar la càrrega dels altres, de manera que la seva vida no és més que una successió de batalles per les quals accepten aquest pes? Des d’aquest moment, aquestes batalles i aquest pes els afaiçonen en forma de guies que les seves tropes o els seus germans seguiran fins a les portes de l’infern. Tanmateix, aquesta càrrega d’ànimes no s’atura al llindar dels cementiris, ja que els morts són membres del poble confiat a aquests homes singulars, i aquest pes terrible del reialme dels difunts, aquesta obligació candent de respondre a la crida, és el que anomenem la vida dels morts. Una vida incandescent i muda, més intensa i magnífica que les altres, de la qual alguns entre els vius han acceptat ser els missatgers.


  
    Fills! A la terra i al cel!


    Fills! Pels vostres morts viviu!


    Germans! Nuesa sentiu!


    Germans! Que siguem deutors de la vostra noblesa!


    Llibre de les batalles
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  Batalla


  En què va ser diferent aquella guerra de les anteriors?


  Resulta que el món de l’Oest ja no coneixia els seus morts, ja fos perquè havia envellit massa i s’acostava a una fi que no volia veure, ja fos perquè havia assolit els límits del seu somni i li calia bastir-ne un altre. En tots els casos, li mancava el xiuxiueig dels morts sense el qual ningú pot viure de manera honorable: qui pot anomenar decent una existència que no ha rebut cap ordre?


  Pel que fa a mi, em va semblar des de l’inici que la batalla s’havia de resoldre mitjançant la reescriptura radical del somni de la història. Encara no havia estat el crim tan a prop de vèncer la poesia.
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  Crim


  La vida de l’Alejandro de Yepes havia començat amb l’assassinat dels seus, havia prosseguit amb el del seu protector i pressentia amb raó que suportaria altres crims. El que ignorava, en canvi, era que la seva pròpia història tenia l’origen, molt abans que ell veiés la llum, en un assassinat llunyà els protagonistes del qual no coneixia.


  Pel fet que no l’havien comès ni pel lucre ni pel poder, sinó perquè l’assassí pressentia foscament que la seva víctima l’havia enviada el dimoni, ocupava en la cadena dels assassinats importants un lloc atípic que permetia tenir l’esperança que també podria tenir beneficis.


  Però hi ha manera d’escapar de la fatalitat del crim? L’esperança i l’horror; tot això es contarà més tard. Només hi ha relats, només hi ha ficcions i no m’importa conèixer-los per endavant.


  Més fosc que la nit


  En aquest moment, han passat dues hores i l’Alejandro de Yepes, des de la torre del seu castillo, mira caure la neu enmig de la nit. Tot just l’acaben de despertar i no està segur de comprendre el que passa.


  —Quant fa que cau? —va preguntar.


  —Dues hores —va respondre en Jesús—. N’han caigut dos metres en dues hores.


  —Dos metres —va dir l’Alejandro—. I dius que aquests homes han arribat sense deixar empremtes?


  —Els nostres guaites estan tan junts que no passaria ni una formiga entremig. A més, ningú no pot franquejar aquesta neu. No sé com han arribat, però no ha estat pel camí.


  —Pel cel? —va preguntar.


  —No ho sé —va dir en Jesús—. Han aparegut davant nostre tot d’una, a la sala gran, i un dels pèl-rojos ha demanat parlar amb el general de Yepes, tot precisant que li sabia molt greu per la neu.


  Es va passar una mà pel front.


  —Ho sé, mon general, dit així, tot plegat sembla estrany. Però m’hi jugaria la vida que no són enemics.


  —On són en aquest moment? —va preguntar l’Alejandro.


  —Al celler —va respondre en Jesús—. És el que ha demanat el pèl-roig. Semblava molt ben informat, val a dir.


  Es van mirar un instant.


  —He de fer-los pujar? —va preguntar en Jesús.


  —No —va dir l’Alejandro—. Ja baixo.


  I, girant sobre ell mateix:


  —Alguna cosa passa amb aquesta neu.


  —No cau com d’habitud —va dir en Jesús.


  El celler s’estenia per tota la superfície del castillo. Era un lloc gegantesc il·luminat amb torxes que l’intendent, en els seus temps, passejava entre les fileres d’ampolles. Sobre el terra de sorra i de terra batuda, en Luis traçava figures amb un rasclet segons el seu humor del moment. Fins que les trepitjava l’endemà restaven intactes, i aquest no era, ni de bon tros, l’únic prodigi de l’indret. No calia pas ser arquitecte per comprendre que un castillo sencer no podia reposar sobre una cavitat tan gran desproveïda de pilars. Es podia circular al llarg de passadissos delimitats pels casellers de vell coure, dels quals ningú no sabia quan els hi havien instal·lat, i la repartició del vi era igual de misteriosa. En Luis dipositava l’ampolla que li havien confiat en cert indret i, l’endemà, la trobava en un altre lloc. Les úniques ampolles que es podien treure a plaer del seu nínxol reposaven al final de l’última filera, al fons de tot del celler, que era d’on havia agafat el petrus del setzè aniversari de l’Alejandro. Finalment, en certes ocasions, la porta de l’indret romania tancada, i quan es tornava a obrir tot havia canviat, encara que la bellesa sí que no minvava mai. Alguna torxa que en Luis encenia projectava una lluor irisada que es reflectia en el coure dels suports i es perpetuava centellejant d’un extrem a l’altre del soterrani; unes línies bellugadisses de perles lluminoses traçaven en l’espai una arquitectura translúcida i perfecta; l’entrellaçament dels passadissos de terra i de sorra procurava una sensació de pau; calia que en Luis conduís el visitant a fora, o si no hauria romàs allà la resta de la seva vida.


  Aquella nit, el celler resplendia més encara que d’habitud. En els seus flascons inclinats, el vi guspirejava amb resplendors d’or pàl·lid i una lluor estranya vestia el terra de color plata mat. En un racó de penombra van trobar els tres homes, que bramaven com porcs sota les seves capes fosques amb caputxa. Se li veien uns blens flamejants al que reia més fort, i el segon, morè de cabells, tenia una aparença tan massissa que els altres, en comparació, semblaven uns follets.


  L’Alejandro es va escurar la gola, immòbil i amb els braços creuats, a dos metres del trio. No li van prestar atenció. Els intrusos havien trobat en algun lloc un tonell on hi havia uns gots i una impressionant filera de grans vins. Evidentment, tots tres estaven borratxos com sopes, cosa que en Jesús va resumir exclamant:


  —Ah, canalles!


  L’Alejandro es va escurar la gola un segon cop, sense més èxit que el primer, mentre el tercer lladre acaronava un xampany valuós tot dient:


  —El que ens cal ara és una bombolla.


  En el mateix instant, el barret li va caure cap enrere, sobre una cabellera igual de flamejant; un reflex de la prestatgeria va il·luminar uns trets esmolats d’esquirol; a continuació tot va tornar a les tenebres. Tan sols lluïa el cristall dels gots on es vessava un xampany que l’Alejandro i en Jesús contemplaven en silenci. Hi havia alguna cosa que no rutllava, però que el dimoni se’ls emportés si podien dir què, tret que tenia a veure amb el líquid mateix que el segon pèl-roig vessava amb precaució. Els altres, molt concentrats, vigilaven l’operació. Finalment, es van relaxar tot d’una i en Jesús i l’Alejandro van veure que les bombolles es precipitaven al fons de les copes, on es dissolien enmig d’un petit remolí sibilant.


  —Santa Madre —va murmurar en Jesús.


  Ironia del moment, encara que els escuraments de gola o les exclamacions no havien pogut distraure els bevedors, aquell murmuri els va fer girar-se en bloc. El primer pèl-roig es va aixecar —més aviat amb dificultats— i es va apoderar d’una torxa. Balancejava el cap, mirant lleugerament guerxo i emetent de manera intermitent uns sons insòlits. Tanmateix, semblava que era el cap, ja que els altres el miraven tot esperant que prengués la iniciativa.


  —Som-hi, som-hi —va remugar.


  Llavors es va tombar cap als seus còmplices amb cara afligida. El més alt es va assenyalar la butxaca amb el dit i el rostre del pèl-roig es va il·luminar mentre repetia: «Au, som-hi, som-hi!» i els tres homes bevien amb el cap tirat enrere d’un flascó que s’havien tret de les capes. Per la seva ganyota, s’endevinava que tenia un gust amargant, però el més notable va ser que es van espavilar en un tres i no res i es van plantar dempeus com si abans no s’haguessin trascolat la meitat del celler, la qual cosa va fer que l’Alejandro i en Jesús aixequessin una cella interessada, ja que ells tampoc feien escarafalls a la beguda.


  Tothom es va mirar altre cop en silenci.


  El cap de la tropa era un homenet panxut de rostre i ulls rodons, de pell clara i pigues innombrables; amb allò, una bonica papada i unes grenyes abundants, les espatlles caigudes i el nas arromangat; per dir-ho amb poques paraules, no tenia un aspecte imposant. Però no hi ha home de guerra que no sàpiga discernir el perill dissimulat dels entrebancs de la ingenuïtat, i l’Alejandro i en Jesús veien que la mirada de l’home desmentia el seu posat, que, per molt inofensiu i bonàs que semblés, hauria estat perillós subestimar-lo, i que els que havien comès aquell error probablement no havien viscut per rumiarhi. En resum, veien que aquell amable bufat era un dels seus.


  —Us dec una explicació —va dir l’home.


  El morè alt es va avançar, es va inclinar breument i va dir:


  —En Marcus, per servir-vos.


  L’altre pèl-roig el va imitar dient:


  —En Paulus.


  A la qual cosa el cap va afegir, mentre també s’inclinava:


  —En Petrus, servidor.


  I tot seguit, sense la més petita incomoditat:


  —Els vindria de gust una mica de xampany invertit?


  Va transcórrer un instant. L’Alejandro romania encara amb els braços creuats, el posat sever, recte i mut davant dels desconeguts. En Jesús… En Jesús, a fe, no es podia estar de desitjar tastar el xampany «invertit». Sempre arriba una hora en què l’home raonable es descobreix una inclinació cap a l’extravagància, amb més motiu quan ha vist com s’evaporaven llacs sense avisar i com les boires traçaven al cel escriptures sibil·lines. A més a més, encara que les circumstàncies fossin estrafolàries, aquells homes li inspiraven confiança.


  L’Alejandro, amb el rostre impenetrable, va fer un pas endavant.


  Va passar un altre instant.


  Va fer un altre pas, somrient.


  —Alejandro de Yepes —va dir allargant la mà cap a en Petrus—. Has reconegut el meu tutor, oi? Acaba de passar per darrere teu.


  —Oh, ens hem conegut fa una mica —va respondre en Petrus encaixant amb ell—. M’alegra que també es mostri a tu.


  —Tu no l’has vist? —va preguntar l’Alejandro a en Jesús.


  —No, mon general —va respondre—. Ha vist el fantasma de l’intendent?


  —Just darrere d’aquest cavaller —va murmurar l’Alejandro—, just darrere seu.


  Va fer un gest d’invitació cap al tonell.


  —Si teniu l’amabilitat de fer-nos l’honor d’aquell xampany «invertit»…


  Cal sorprendre’s d’aquesta flegma? L’Alejandro sentia la veu dels morts des de feia tant de temps que no li semblava incongruent que també se’ls pogués veure. L’aparició d’en Luis deambulant pel passadís havia fet efecte i esperava la continuació amb un cert interès.


  Es van instal·lar al voltant de la taula improvisada.


  —Es tracta de concentrar-se molt —va dir en Petrus mentre vessava lentament el xampany en dues copes més.


  —És d’una bona anyada —va observar en Jesús—, no ens hauria de caure malament.


  —Encara no heu vist res —va dir en Paulus—. Un cop has tastat el xampany a l’inrevés, ni parlar-ne de tornar al dret.


  —És el que feu també amb la neu? —va preguntar l’Alejandro.


  En Petrus va semblar estranyat.


  —Em penso que cau del dret.


  —Vol parlar de la Maria —va dir en Paulus.


  —Ah —va dir en Petrus—, és clar. Sí, sí, hi ha algú que la fa caure per a nosaltres, per això el seu aspecte, diguem-ne, una mica personal, més meditatiu, que confon la percepció de l’enemic.


  —Els radars dels avions poden travessar la neu —va observar en Jesús.


  —No parlo d’aquest enemic —va dir en Petrus—. Us deveu haver adonat que el clima ha estat una mica canviant aquests darrers anys. Les tempestes, el gel, els diluvis.


  —Això també és cosa de la seva Maria? —va preguntar en Jesús.


  —No, no —va dir en Petrus—. La Maria només mana sobre la neu. L’enemic tot sol és qui distorsiona el clima.


  I, tot deixant l’ampolla, va afegir:


  —El xampany i els fantasmes, en canvi, només es troben en aquest celler.


  L’Alejandro va aixecar la seva copa i va observar el líquid pàl·lid. L’espectacle de les bombolles que baixaven feia picar agradablement el nas i imaginava que devia fer sobre la llengua una mena de petita explosió.


  S’equivocaven.


  Fins i tot hi havia una explosió tan escassa al primer glop, el sabor era tan pla i les bombolles estaven tan desproveïdes de relleu que l’Alejandro i en Jesús, decebuts, es van mirar per sota.


  —Espereu una mica —va dir en Paulus amb la indulgència dels iniciats envers els errors dels profans.


  De fet, ara el prodigi feia el seu efecte, ja que els dos homes es veien envaïts per la sensació que estaven estirats a la gespa, amb els ulls enganxats al firmament, una d’aquelles jornades en què el destí és amè. A la boca es desplegava un sabor de terra que es maridava amb la lleugeresa de cel del xampany, fins a assolir una eufòria la substància de la qual els hauria costat molt descriure.


  —És el benefici d’allò que uneix la terra i el cel —va dir en Petrus—. Quan les bombolles baixen al fons, conserven el valor de cel del vi però multipliquen el seu valor de terra.


  Després d’un somriure ple de tendresa cap al seu got, va afegir:


  —Tingueu en compte que no es pot fer gran cosa si la matèria primera és mediocre.


  Quan van haver buidat la primera copa, l’Alejandro i en Petrus es van somriure i en Jesús es va adonar dels bonics ulls grisos i pensarosos del pèl-roig.


  —Per on heu vingut? —va preguntar.


  —Pel pont —va respondre en Petrus—. El món que connecta el nostre món i el vostre.


  Llavors, després d’un moment de silenci:


  —Per a vosaltres és invisible.


  —Sou morts? —va preguntar en Jesús—. Sou fantasmes?


  En Petrus el va mirar sorprès.


  —No crec que els fantasmes beguin xampany —va dir.


  —Si no veniu de l’altra vida, d’on veniu? —va preguntar en Jesús.


  —Només hi ha una vida i engloba els vius i els morts —va respondre en Petrus—. Però hi ha diversos mons i els nostres es comuniquen des de fa molt de temps. En realitat, el primer cop que es va travessar el pont va ser aquí, a Yepes, encara que només ho sabem des d’ahir.


  Tot apoderant-se de l’ampolla de xampany, va afegir:


  —Tinc una llarga història per explicar-vos, es mereix una altra copeta.


  —Podem saber el nom del vostre país? —va preguntar l’Alejandro.


  —Nosaltres en diem el món de les boires —va respondre en Petrus—. El món de les boires, on viuen els elfs.


  Hi va haver un silenci.


  —Els elfs? —va dir en Jesús—. Veniu del món dels elfs?


  Es va posar a riure.


  —O potser vosaltres mateixos en sou? —va preguntar l’Alejandro sense cap ironia.


  En Jesús va mirar el seu general com hauria mirat una gallina amb perruca.


  —No em sembla que sigui més sorprenent que la resta —va dir l’Alejandro com a resposta a aquella mirada.


  —Ho som —va confirmar en Petrus—, ho som.


  I a en Jesús, amb delicadesa:


  —Et veig una mica sorprès. Permet-me que torni a servir-te.


  Li va omplir la copa de xampany i, amb un gest breu del mentó, va fer un senyal a en Paulus perquè obrís una altra ampolla.


  —Una altra bombolla? —va preguntar aquest.


  —Deixeu-me que us ofereixi un vi dels meus favorits —va dir amablement l’Alejandro, com si els anteriors provinguessin d’una reserva desconeguda.


  Es va dirigir cap al fons del celler.


  —Em pensava que els elfs vivien al Gran Nord —va dir en Jesús—. Al Gran Nord dels contes i les llegendes.


  Va mirar els gots alineats davant seu i va afegir:


  —I que no bevien.


  —També creus que Déu Pare viu al cel i que no beu —va respondre en Petrus.


  Davant la cara horroritzada d’en Jesús, va afegir:


  —No dic que begui, no dic que begui. Simplement, tots sabem que l’esperit del món no porta barba i que no ha instal·lat el seu tron sobre un gran núvol rosa.


  En Jesús no semblava menys horroritzat, però l’Alejandro, en tornar de les entranyes del celler, va desviar l’atenció.


  —Interessant —va murmurar mentre dipositava una ampolla sobre el tonell.


  En Petrus es va inclinar per llegir l’etiqueta i va somriure.


  —Amarone —va dir—. El vi dels relats.


  En Marcus va arrufar les celles.


  —Ja no tenim més te —va dir.


  —Quina imprevisió —va dir en Petrus sense deixar de somriure.


  Va aixecar el nas i va semblar que s’adreçava a algú invisible.


  —Tu ens en portaràs, oi?


  —Era te allò de la vostra petita fiola? —va preguntar l’Alejandro.


  —Sí —va respondre en Marcus—, te gris molt concentrat.


  —El te del nostre món —va afegir en Paulus—. Té unes… ehem… propietats especials.


  Va callar i va fer una ullada interrogadora a en Petrus.


  Però en Petrus se’n fumia i somreia a l’amarone amb agraïment.


  —Uns elfs —va dir en Jesús—. També teniu vi, allà dalt?


  —Ai las, no —va respondre en Petrus, fent una fila sobtadament afligida.


  Va fer fora l’entristidora confidència amb el revés de la mà.


  —Per això l’interès dels ponts —va dir—. I observeu que no és allà dalt. Els elfs no viuen al cel. Ja està prou atapeït.


  —Vols dir pels àngels? —va dir en Jesús—. Que ja n’has vist algun?


  En Petrus va somriure, divertit.


  —Els únics embussos que hi ha al cel són els de les seves ficcions —va dir.


  Va fer un glop d’amarone i va exhalar un llarg sospir.


  —És el millor que he begut mai —va dir—, i amb aquests bons auspicis, començaré pel començament.


  En Jesús va riure.


  —Ara que sé que no hi ha àngels al cel —va dir—, podem començar per on vulguem.


  —Ah, però sí que n’hi ha en aquesta terra —va dir en Petrus.


  Va acaronar amorosament el seu got.


  —El pont que uneix el món de les boires amb el món dels humans surt d’un lloc sagrat de la nostra terra que anomenem el Pavelló de les Boires. Permet arribar, per ordre del guardià d’aquest pavelló, a qualsevol punt de la terra dels homes. La seva arcada queda negada per una boira espessa on se submergeix el viatger, el guardià fa la seva tasca i el viatger es retroba allà on desitjava. Els elfs poden anar i tornar al seu grat, però això sempre ha estat impossible per als humans. Tanmateix, fa uns dies, quatre d’ells el van creuar per primer cop.


  Va servir de nou a tothom un got d’amarone.


  —Ara, la guerra. Aquesta part, la coneixeu: els fronts són immensos, els combats interminables i ningú sembla en situació de guanyar la contesa. La Confederació, que fa dos anys tenia la victòria a l’abast de la mà, avui s’enfonsa en unes tàctiques absurdes. Pel que fa a la Lliga, està exhausta per la durada del conflicte i la violència assassina dels cataclismes.


  —Parleu-nos d’aquests cataclismes —va dir l’Alejandro.


  —Els elfs no poden combatre al vostre món —va dir en Petrus—. O, més exactament, hi perden la major part dels seus poders propis i els resulta impossible matar amb ells. Però sabem fer servir els elements naturals, encara que normalment ens prohibim anar contra la natura. Per desgràcia, un elf molt poderós del nostre món, el que va desencadenar la guerra, es riu d’aquesta prohibició i provoca aquestes alteracions del clima, que fa servir com si fos una arma.


  —La guerra la va desencadenar un elf? —va dir en Jesús—. Jo creia que era per les intrigues d’en Raffaele Santangelo.


  —El president del Consell italià és un elf —va dir en Petrus.


  El mentó d’en Jesús es va esfondrar.


  —Tanmateix, en Santangelo no és més que un servidor —va continuar en Petrus—, que ha passat al món dels humans per secundar els propòsits del seu amo, l’elf cataclísmic que ha romàs a les boires. Em sap greu ser tan melodramàtic, però aquest és si fa no fa el guió de la veritat.


  Probablement per guarir-se del melodrama, es va servir un tercer got d’amarone.


  —Té nom? —va preguntar l’Alejandro.


  —Nosaltres l’anomenem Aelius —va dir en Petrus.


  —La Roma antiga està de moda a casa vostra? —va preguntar en Jesús.


  —Els elfs no tenen patronímics provinents de les seves nissagues, a la manera dels humans. Resulta que un dels nostres, un elf molt poderós aliat de la Lliga, viu a Roma i nosaltres en vam treure la inspiració.


  Va fer un somriure ample.


  —Pel que fa a mi, vaig tenir la coqueteria d’unir l’Imperi Romà i la vinya de França.


  Va recuperar el posat seriós alhora que feia un llarg glop de vi.


  —No us sembla estrany que en Santangelo no hagi guanyat? —va preguntar.


  —Això sembla estrany a tothom —va dir l’Alejandro—. Ningú entén la seva estratègia.


  —Tu ets estrateg i membre de l’alt comandament de la Lliga —va dir en Petrus.


  L’Alejandro el va mirar, pensarós.


  —Em penso que en Santangelo no vol guanyar —va dir—, que no vol un bàndol victoriós dedicat a guarir-se les ferides. Vol que els homes morin, tots els homes, sigui quin sigui el seu bàndol. Jo ho he dit diverses vegades, però ningú no vol creure que, després del darrer conflicte, encara pugui trobar-se algú que desitgi una guerra total. Malgrat això, tinc el convenciment que és el projecte d’en Santangelo. Per què? No en tinc ni idea.


  —Hi ha fums negres sobre una part de l’Europa ocupada —va dir en Petrus—. Els vostres avions els han detectat. Què penseu que és?


  —Fogueres —va dir l’Alejandro—. Però què hi cremen?


  En Petrus va callar, amb la mirada enfosquida.


  —De manera que és això —va dir l’Alejandro.


  —Mai havia mostrat encara l’espècie humana una fúria tal en l’extermini dels seus —va dir en Paulus—, mai encara els elfs havien conegut combats més sagnants. Les boires també estan en guerra i els nostres moren per milions.


  —A l’inici, l’Aelius tan sols volia la mort dels homes —va dir en Petrus—, però qui desitja la mort d’un de sol acaba desitjant la de tots. Acaba desitjant la mort com a corona per tal que uns quants escollits regnin sobre les terres cremades.


  —Per què volia la mort dels homes? —va preguntar en Jesús.


  —Perquè les nostres boires s’estan afeblint i us considera responsables d’aquest mal —va respondre l’elf.


  —Les boires del pont? —va preguntar en Jesús.


  —Les boires del nostre món —va respondre en Petrus—. Som un món de boires. Sense elles, no podem sobreviure.


  —Són el vostre oxigen? —va preguntar en Jesús.


  En Petrus el va mirar perplex.


  —El nostre oxigen? No, no. Respirem el mateix aire que vosaltres. Però som elfs. Som una comunitat de boires.


  Es va passar una mà pel front.


  —Aquesta és la part que sempre em costa explicar. Cada vegada m’oblido que vosaltres ho separeu tot.


  —És possible que tingui raó? —va preguntar l’Alejandro—. Que nosaltres siguem responsables de l’afebliment de les vostres boires?


  En Petrus, en Paulus i en Marcus van intercanviar una mirada breu.


  —És una qüestió que ens hem plantejat —va dir per fi en Petrus—. Però tot i això, no justificaria la guerra. I tinc el convenciment que no és la causa autèntica.


  —Així doncs, quina seria la causa autèntica?


  Va somriure.


  —El declivi de la poesia? —va dir.


  L’Alejandro va somriure al seu torn. Que en Petrus invoqués la poesia el convertia en un germà d’en Luis Álvarez. El temps es va abolir i va veure de nou el seu tutor xarrupant el seu vi davant de la llar de foc.


  —Com més vell em faig, més busco el fervor —li havia dit—, i més el trobo allà on abans només veia bellesa. Tu ets jove i entusiasta, la teva ment és fresca i exaltada, però el fervor és l’oposat d’això. Ens abandona i ens sentim agitats i febrils, pren possessió de nosaltres i ens transformem en un llac tranquil i tenebrós, més fosc que la nit, més immòbil que les pedres. Amb aquesta condició, podem pregar sense mentir.


  —Jo no prego mai —havia dit l’Alejandro.


  —Oh, sí que pregues —havia somrigut en Luis—, pregues cada dia quan vas al cementiri. Els homes no preguen mai tant com quan paren orella per sentir els seus morts. Però hauràs de pregar encara més si vols complir el teu deure amb la terra i el cel, i hauràs de donar a les teves oracions la misericòrdia de la poesia. El fervor és allà, i al seu solc, la bellesa.


  Enmig del clarobscur del celler, l’amarone donava als gots un esmalt fosc que recordava a l’Alejandro el llac tenebrós d’en Luis i, de sobte, li va tornar al cap el somni de la nit. Es trobava al centre d’una galeria de fusta davant d’una vall d’arbres envaïda per la boira que portava una respiració orgànica, un alè injectat d’una vida incopsable, vibrant. L’Alejandro romania durant molt de temps davant del paisatge meravellós, mentre un tel d’angoixa l’alterava a poc a poc. En el moment en què la inquietud passava al capdavant de la joia de ser allà, es tombava i, enmig de la foscor d’un pavelló de fusta amb obertures sense vidres ni adorns, albirava una dona. No en podia veure els trets però sabia que era jove, i li semblava que ella li somreia. Llavors es despertava. Feia uns quants anys que somiava aquella dona, des que havia marxat de Yepes per convertir-se en home de guerra, i aquest cop, just després de despertar-se, li havia vist el rostre, la seva pal·lidesa i els seus ulls de glacera. A hores d’ara, no hauria pogut dir si era guapa o lletja, no hauria pogut dir res d’ella tret de la seva joventut, la seva rossor i la seriositat dels seus ulls. Havia cregut que ella li somreia però el mirava seriosament i tota la seva infantesa era en aquella mirada, i també els sots d’Extremadura, les seves pedres, les seves arideses, els vessants del promontori on vivia, els hiverns rigorosos i les aurores violetes.


  —D’una manera més prosaica —va prosseguir en Petrus—, crec que les nostres boires moren perquè, en general, les coses moren. L’única esperança de salvar-les és acceptar que reneixin sota una altra forma. En això ens esforcem, nosaltres els que volem creure en l’eternitat de les poesies. No hi ha una altra sortida. Quan tot haurà acabat, el món que coneixem haurà mort.


  —És molt commovedor —va dir en Jesús—, però encara no ens heu dit el motiu de la vostra visita.


  —Ja va —va dir en Petrus sense ofuscar-se—, ja va.


  Va buidar el got i va fer una mirada abatuda a l’ampolla buida. L’Alejandro es va aixecar, es va dirigir de nou cap al fons del celler i en va tornar murmurant: «Interessant», com el primer cop.


  En Petrus va llegir l’etiqueta i va semblar commogut.


  En Jesús es va inclinar al seu torn.


  —Nuits-saint-georges —va dir—, vi de Borgonya.


  —Hi he anat sovint —va dir en Petrus—. El primer cop era bastant jove.


  El record li va agradar i va somriure per a si mateix.


  —I hi vaig tornar fa exactament vint anys, just després de la meva visita al castillo de Yepes.


  —Havíem triat el vostre fort per instal·lar en un lloc segur la nostra protegida, la Maria, de la qual heu sentit a parlar abans, la que mana sobre la neu. Però quan vaig arribar, acabaven d’assassinar els teus i vaig decidir amagar la Maria a Borgonya.


  —Sabeu qui els va matar? —va preguntar l’Alejandro.


  —Encara no —va dir en Petrus—, però tot està relacionat. Si havíem triat la teva fortalesa per acollir-hi la Maria, va ser en vista d’una sèrie d’indicis coincidents. Entre altres fets pertorbadors, ha calgut que ens assabentéssim, fa uns dies, que el primer elf que va passar al món humà va venir probablement a Yepes. A més a més, el castillo té la mateixa divisa que les nostres boires.


  —Mantendré siempre —va dir l’Alejandro.


  —Que és també la divisa del nostre Consell —va dir en Petrus.


  —I la Maria, quin és el seu paper? —va preguntar en Jesús.


  —La Maria? —va repetir en Petrus, sorprès per la pregunta—. Federa les nostres forces.


  —És una elfa? —va insistir en Jesús.


  En Petrus va tenir un breu moment de vacil·lació.


  —No estem segurs del que és —va respondre.


  En Jesús semblava a punt de fer una altra pregunta, però l’elf va aixecar la mà.


  —Ara, si us sembla bé, us explicaré el que esperem d’aquesta trobada.


  Va fer una ullada al seu got.


  —A banda d’aquestes meravelles —va afegir—. És clar, és una mica difícil resumir una guerra en tres paraules. Però resulta que demà tindrà lloc l’última batalla.


  En Jesús va esclafir a riure.


  —Tals guerres ja no existeixen —va dir—. No és com Alexandre a Gaugamela, ni tan sols com Napoleó a Wagram. Ja no hi ha darrera batalla.


  —Em temo que n’hi haurà una —va dir en Petrus—, que tindrà lloc demà i que vosaltres us veureu abocats a tenir-hi un paper, si és que aconseguim fer-vos passar el pont.


  Va riure suaument per a ell mateix. De sobte semblava vell, però la seva mirada era més bonica encara que al principi del relat, d’un gris de sílex amb lluentons platejats incrustats.


  —És el moment de rebre la nostra Senyora i de confiar-li la continuació de la història —va dir.


  Es va aixecar i, amb ell, els altres dos elfs. Llavors tots tres es van girar i es van inclinar profundament.


  Enmig de la penombra, davant seu, hi havia la jove que el general de Yepes havia vist ja en els seus somnis.


  
    Més fosc que la nit


    Més immòbil que les pedres


    El llac on preguem


    Llibre d’oracions
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  Vi


  Els meus viuen sota la terra encantada de Yepes i no hi ha cap lloc més agradable per a exercir el nostre ofici que el celler del castillo, ja que el vi emmagatzema la memòria dels segles, de les pedres i de les arrels antigues.


  No sorprendrà gens que els elfs no coneguin la vinya. Aquells que estan junts en tenen prou amb allò real, no són gent de ficcions i d’embriaguesa. Però el vi dels humans és germà de l’amistat i de les faules. Dona als xiuxiuejos dels difunts el caire que fa anar lluny la seva paraula. A través seu es torna dolça l’amargor de la solitud, dins d’aquest exquisit repòs que produeix tantes flors. Marida la noblesa de la terra i les cròniques del cel, les arrels profundes dels ceps i els penjolls de raïm apassionats pel sol. Cap altra cosa explica millor la saga del cosmos.


  Tanmateix, en la indiferència de les boires envers la vinya hi va haver una excepció notable: en Petrus era un elf ideal i un mestre del vi. Assaboria la poesia del seu món però li agradaven sobretot les històries dels humans, que escoltava de bon grat amb un got a la mà. Per aquest fet, encarnava una passarel·la entre els dos mons, igual que tots els altres actors providencials d’aquesta guerra.
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  Poesia


  Si hi ha una embriaguesa que comparteixen els elfs i els homes, és la poesia.


  En dies de plugim o nits de lluna pàl·lida, acolliu els vents de la plana i componeu versos en honor dels poetes antics. L’alè del món us travessa i després se’n va però, al parany del vostre sentiment, ha rebut una forma singular. Naixement dels poemes.


  És guapa?


  Rossa, pàl·lida i agraciada, ella els contemplava amb gravetat i la vida de l’Alejandro trontollava.


  Durant molt de temps, havia tingut l’esperança que la guerra el forjaria igual que en la seva humanitat somiada. D’en Luis havia après que un home s’ha de guiar per les estrelles, d’en Miguel que el regne neix de la idea i d’en Jesús que el cor es nodreix d’indigència. A la guerra, havia confiat la cura de convertir aquests ensenyaments en un centelleig de cementiri de manera que sabés honorar la càrrega dels seus morts. Ara que havien passat sis anys, hi havia alguna cosa que continuava esmunyint-se, i tenia l’esperança que els elfs constituïssin la part que faltava en la realització del seu destí sota la forma desconeguda, més bella i més terrible, d’una mirada femenina. Ningú no entén el que passa en el fulgor d’una trobada. L’eternitat s’hi contrau fins al vertigen diví i després li cal el temps d’una vida per tornar a desplegar-se dins de la durada dels humans. Quant de temps tindrem?, es va preguntar l’Alejandro.


  La jove va entrar al cercle de llum de la torxa i li va somriure.


  La vida sencera de l’Alejandro es va llançar a dins d’aquell somriure. Estava submergit en visions i, com al somni, dominava unes vastes extensions on es trobaven les hores de la seva infantesa. La clau és al paisatge, es va dir, i va sentir al palmell la carícia d’una il·luminació, però quan els seus dits van creure que l’atrapaven, va riure per haver volgut retenir l’aigua dels somnis. Amb els pendents d’Extremadura es barrejaven els d’una contrada d’alts pics i de valls profundes on s’enfonsaven minúscules aldees. Per sobre de les muntanyes, un cel de núvols veloços; al límit de la seva visió, el centelleig que freqüentava des de sempre; enfilat sobre una eminència, una església on esperava un piano. Com ho sé?, es va preguntar mentre recorria a cavall d’una àguila invisible la vall del promontori, després unes grans planes fèrtils i per fi els suburbis d’una ciutat estrangera.


  —Roma —va dir la jove.


  L’Alejandro va romandre mut i ella va dir:


  —Vaig somiar en tu quan era al Pavelló i els nostres records es barregen.


  L’Alejandro callava encara i ella va semblar torbada. La llum insegura de la torxa entelava els seus trets però, quan ella havia dit «es barregen», havia fet un altre pas cap endavant. Quants anys tenia?, es va preguntar ell amb espant. Va examinar-li el rostre, la rossor de la seva cabellera i la claredat dels seus ulls. Pot ser que un ésser tan jove tingui una mirada així?, es va preguntar de nou. Llavors es va assabentar que ella era pianista. És guapa?, es va demanar, i encara que percebia cada detall i cada tret seu, va descobrir amb arravatament que no ho sabia. Va veure altre cop que tenia el front massa gran i el coll massa prim, i va pensar que s’assemblava a un cigne errant sota uns tròpics improbables. Quina idea tan absurda, es va dir; com més va més esgarriat i ebri del seu propi esgarriament, va riure. Es va preguntar quant de temps havia passat des que ella havia aparegut. Darrere d’ell, algú es va escurar la gola i el va fer estremir. Va fer un pas endavant i es va inclinar al seu torn.


  —Tu ets la Maria —va dir.


  Es va sentir un soroll indistint i en Petrus va aparèixer al seu costat, entrebancant-se, amb el nas vermell i la mirada vaga.


  —No, no —va dir—, la Maria és a Nanzen.


  Aferrant en va la vora de la seva capa, va estar a punt de desplomar-se sobre la jove. Amb una sorprenent vivacitat, es va recuperar in extremis i, mirant-la, va remugar:


  —Noieta, sigues bona amb el tiet Petrus.


  Ella tenia premuda contra les seves cuixes una cistella trenada de la qual va agafar tres flascons grisos, que va fer a mans dels elfs. Es van desemborratxar tan ràpidament com el primer cop, i en Petrus, més eixerit que un pèsol, va prosseguir, adreçant-se a l’Alejandro:


  —La Maria ha romàs al Pavelló de les Boires.


  —Em dic Clara —va dir la jove i, de nou, va semblar torbada.


  En Petrus la va mirar i després va mirar l’Alejandro.


  —M’he perdut alguna cosa —va remugar.


  En Jesús va venir al seu torn a inclinar-se davant de la Clara.


  —Ets la germana de la Maria? Sou elfes? —va preguntar.


  En Petrus va contemplar la Clara amb tendresa i orgull.


  —Fa exactament vint anys menys un dia van néixer dues nenes extraordinàries —va dir—. La primera la teniu al davant. El seu pare és el guardià del nostre pavelló, la seva mare era una dona notable però, en tota lògica, la Clara no hauria d’haver nascut mai, ja que les unions entre elfs i humans sempre han estat estèrils. La segona d’aquestes nenes, la Maria, ens espera a Nanzen. Va néixer del cap del nostre Consell i de la seva companya elfa però, al contrari que nosaltres, ella té, igual que la Clara, una aparença estrictament humana.


  —A mi em sembla que teniu un aspecte completament humà —va dir en Jesús, sorprès.


  —No en les nostres boires —va dir en Petrus—. Ja hi veureu com som de diferents de vosaltres. Només prenem una aparença única quan som aquí. Tan sols la Maria i la Clara, malgrat la seva sang èlfica, conserven en tots dos mons la mateixa fisonomia.


  —Quin aspecte teniu quan sou allà dalt? Us surten ales? —va preguntar en Jesús, obstinat a situar boires i éssers alats al cel.


  —No ens surt res en absolut —va dir en Petrus desconcertat—. Simplement som plurals.


  —Parlen espanyol, a cals elfs? —va preguntar encara en Jesús continuant amb la seva embranzida pragmàtica.


  —Qualsevol que hagi residit al pavelló pot parlar totes les llengües terrestres —va respondre en Petrus.


  —Quin és el paper de la Maria i la Clara? —va preguntar l’Alejandro.


  —Doncs salvar el món —va dir en Petrus.


  —Ni més ni menys —va comentar en Jesús.


  —La qüestió —va continuar en Petrus ignorant-lo— és la manera. Sis anys de guerra i encara estàvem cecs, fins que, fa quatre dies, vam entrar en possessió d’un quadern gris que ens arriba del segle xvi. Pertanyia a un elf que també va passar el pont. Era un pintor de gran talent, del qual ens ha quedat un quadre que veureu aviat. Però el fet més sorprenent i, per a nosaltres, el més interessant, és que és el primer elf que va romandre definitivament en el vostre món i que va optar per portar una vida humana.


  En Petrus es va gratar el cap.


  —És una altra llarga història i no la puc començar ara. Diguem-ne que aquest quadern conté informacions crucials, tant per a la sort de la guerra com per a l’avenir de les nostres boires, i que d’ara endavant estem en condicions de decidir el nostre proper moviment. No aquell que hauríem somiat, si hem d’ésser francs. Allò de què ens hem assabentat ens obliga a prendre una decisió radical. Però ens trobem en un punt on ja no queda més alternativa que arriscar-ho tot o estar segurs que morirem.


  —Qui pren aquestes decisions a les vostres boires? —va preguntar l’Alejandro—. Ets tu? —va afegir, adreçant-se a la Clara.


  Ella va riure.


  —Les decisions les pren el Consell de les Boires.


  —Que presideix el pare de la Maria, si ho he entès bé —va dir en Jesús—. Així, és ell el vostre rei?


  —El cap del Consell està al servei de les boires —va dir la Clara.


  —Les vostres boires tenen vida? —va preguntar en Jesús, que no havia renunciat a comprendre-ho.


  —A veure, cal marxar ja —va dir en Petrus—. Tot el que no sabeu encara, ho sabreu un cop passat el pont.


  —Un cop passat el pont? —va repetir en Jesús.


  —L’intentarem travessar amb vosaltres —va continuar en Petrus—, i aquesta és la raó per la qual la Clara se’ns ha unit, perquè els humans només poden passar en companyia seva.


  —Em sembla que se us ha escapat alguna cosa —va dir en Jesús—. El general de Yepes està al comandament del primer exèrcit. No deixarà el seu lloc enmig d’una ofensiva per anar a xarrupar te en un pavelló celestial.


  Hi va haver un silenci.


  Després en Petrus es va gratar el nas i va dir:


  —Tanmateix, aquest és exactament el pla.


  I, a l’Alejandro:


  —No serà una deserció.


  Es va aturar. L’Alejandro el fitava sense veure’l i, més enllà, escrutava la penombra. En Petrus va mirar en la mateixa direcció.


  —Per tant, els morts —va murmurar l’elf.


  L’Alejandro va perdre l’alè.


  Davant seu hi havia tots els seus morts.


  Es mostraven tal com havien estat en el passat, i si no hagués sabut que eren morts, l’Alejandro hauria jurat pel seu honor que no eren fantasmes. La seva família, en Luis, en Miguel, els homes caiguts sota el seu comandament, els vilatans oblidats des de feia molt de temps, tots plegats havien tornat a creuar les portes de la mort i s’havien afegit al batalló dels vius.


  —Per què? —va preguntar en veu alta, i la congregació difunta va desaparèixer amb l’excepció d’en Miguel i d’en Luis.


  Tenia la mateixa sensació que divuit anys abans, quan havien soterrat els seus i el sopor d’un somni havia embolcallat els funerals. Amb en Luis i en Miguel que havien tornat dels morts dialogava en forma d’imatges que compartien amb ell; veia el seu tutor, trenta anys més jove, posar-se al capdavant d’un grup d’homes en marxa en un dia com un forn. La terra reescalfada, roent d’allò més, brunzia d’insectes i els homes avançaven amb el centelleig del sagrat a l’esguard. Escrutava el rostre i els ulls clars del poeta, el seu front d’aristòcrata, el seu cos d’avortí, i pensava: el poder d’un home així! Va sorgir una nova imatge. Un noi solcava les herbetes d’un camp amb lleuger pendent. Al voltant dels seus malucs, les tiges llargues es plegaven i després es tornaven a aixecar amb un lliscament de cigne. Avançava lentament entre les males herbes mentre el temps s’abolia i ja no existia més que aquella caminada en ple camp. Només desitjo aquest èxtasi, es deia l’Alejandro i, per fi, en Luis li parlava. Era de nou l’home d’edat madura assegut a la seva taula de consell; al costat del colze, el got de xerès trencava l’espai amb una taca de sang; i el jove general sentia les paraules que el seu tutor li deia somrient, tan atractiu, tan pobre i tan digne en el seu feu irrisori.


  —Tot serà buit i meravellós —va murmurar l’Alejandro.


  Es va despertar del seu somieig i va veure que en Jesús el mirava.


  —Marxem —li va dir—. Passem el pont amb ells.


  Hi va haver un silenci.


  —Que no els has vist? —va preguntar a en Jesús.


  —Altre cop fantasmes? —va preguntar en Jesús.


  Es va fer un nou silenci. En Jesús va sospirar.


  —Espero que sàpigues el que fas —va dir a en Petrus.


  —No en tenim la més petita idea —va respondre l’elf.


  Va recórrer amb la mirada el gran celler.


  —Espero que tornem —va dir.


  —Com penseu fer-nos passar? —va preguntar l’Alejandro.


  —Ja us ho diré —va dir en Petrus—. És l’última cosa que heu de saber abans de canviar el món. Les boires, el quadern gris, el quadre i tota la resta, això queda per a l’altre costat. De moment, us demanarem que us empasseu un te una mica modificat que no té un sabor precisament bo.


  —Com sabeu que la vostra infusió no ens matarà? —va preguntar en Jesús.


  —Fa quatre dies, la Maria i la Clara van passar per primer cop gràcies al mateix te —va respondre en Petrus—. Però no estaven soles. Les acompanyaven dos humans.


  —Vols dir uns humans autèntics? —va preguntar en Jesús—. No fantasmes ni semi-alguna cosa?


  —Humans autèntics —va dir en Petrus—, tan humans com se’n pot ser.


  —Ens hi esperen, allà? —va preguntar l’Alejandro.


  —Ens hi esperen i, encara més, ens estan mirant en aquest moment —va dir en Petrus—. Un capellà i un pintor, però també són soldats.


  Per una raó desconeguda, aquelles paraules van fer tornaveu en l’Alejandro amb les del seu tutor i va murmurar de nou: buit i meravellós.


  —Crec que és l’hora —va dir l’elf a la Clara.


  La jove li va somriure amb tendresa.


  —Sempre obeeixo el tiet Petrus —va dir amb una deliciosa ironia.


  Va treure de la cistella uns altres flascons i, quan es va trobar cara a cara amb l’Alejandro, li va somriure igualment amb un xic d’entremaliadura, que significava: aquí estem, enfilats com broquetes. Enamorar-se en plena guerra, quina idea!, va pensar ell. Per segon cop en aquella nit, es va posar a riure ben alt. En Petrus el va mirar amb cara suspicaç abans d’aixecar el seu flascó, en el prisma del qual el centelleig dels morts es va propagar pel celler en totes direccions.


  Tothom va prendre el seu te gris.


  Durant uns segons no va passar res. El líquid tenia un sabor espantós de fermentació i de descomposició.


  Van esperar encara un grapat de segons.


  La vida es va obrir en dues parts iguals que es van esclafar per cada costat de l’infinit i després es van unir de cop sota el cel. A l’Alejandro i en Jesús els va semblar que allò s’estirava de manera interminable i que, tanmateix, es produïa fora del temps. En el segon en què el món s’havia desdibuixat, unes imatges havien passat davant de la seva mirada interior: camps, llacs i núvols de bon temps en la filigrana dels quals s’inscrivien uns rostres estimats. Sobretot, havien tingut la sensació que l’eternitat s’havia transmutat en viatge i que haurien pogut romandre per sempre en aquells llimbs on se sentia un periple sense moviment ni durada, desplegat en un espai infinit mancat de llocs i de formes. Finalment, tot s’havia apagat d’un cop en un gran buit sensorial. Ara no podien apartar els ulls de l’espectacle que s’estenia davant seu.


  Més enllà de l’arcada vermella del pont de les boires, sota un cel negre, un vell pavelló de fusta dominava una vall d’arbres blancs. En tota l’escena immòbil no hi havia més colors que la blancor dels arbres i la negror del cel, fora del carmí del pont, que semblava a la vista una taca de sang.


  Llavors l’Alejandro va mirar la Clara i va saber que era guapa.


  
    És guapa?


    A la vista una taca de sang


    Llibre de les pintures
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  Fantasmes


  Sigui quina sigui la forma que se’ls doni, és inútil negar l’existència dels fantasmes. Molt pocs humans se’ls troben fora de la seva imaginació, i ja només això mostra quants n’hi ha que viuen amb ells.


  Com coneixem el que va passar als temps antics? Perquè ho coneixem. La sang dels temps corre per les nostres venes com un riu i, per poc que parem atenció a la terra i al cel, acomboia l’herència de la gent que ha passat abans de nosaltres.


  Això no és màgia, no és quimera. Qui oblidaria el primer traç mai traçat a l’hora de pintar el paisatge del món?
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  Alegria


  La Clara no havia estat sempre maliciosa i alegre. Nena mantinguda durant massa temps amb el cor erm, no havia rigut per primer cop fins als onze anys. Però l’amor i la guerra havien banyat aquella ànima solitària amb una alegria que segur que tots necessitarem si és cert, com va escriure un dia un gran home, que és la forma més amable del coratge.


  Tot serà buit i meravellós


  L’estol que havia vingut de la terra dels homes romania al pont de les boires, sota un cel negre com la tinta amb declinacions de llum. El dia sorgia de les tenebres i el paisatge s’il·luminava. Al cor d’aquell paisatge, l’arcada vermella del pont resplendia amb una força desconeguda. Al contrari que el món, els éssers de carn havien conservat els colors.


  —No entenc el que veig —va dir en Jesús.


  —Veieu l’essència del nostre món —va dir en Petrus—. Quan el mirareu amb els ulls del te, encara el veureu amb més normalitat.


  —Més te? —va remugar en Jesús.


  Sota els seus peus, la fusta vibrava lleugerament.


  —Benvinguts a Nanzen —va dir en Petrus.


  El cel negre trasbalsava l’Alejandro. S’hauria dit que estava estès com una aiguada, on l’ull seguia els reflexos tornassolats i mandrosos en el moment en què es diluïen en altres figures magnífiques. Del cel de tinta líquida provenia la llum d’aquells esmalts foscos als quals els solcs invisibles d’un pinzell donen la seva textura de claredat. Encara que Nanzen, excepte el pont, fos completament blanc i negre, la sensació de natura hi estava més concentrada que als altres llocs. La blancor dels arbres revelava el seu esquelet sense que això ocultés la seva bellesa global i, al centre d’aquell teatre vegetal, s’erigia el Pavelló de les Boires. S’oferia als vents amb les seves obertures sense vidres ni adorns que, encara que ell mateix fos quadrat, estaven disposades de manera asimètrica. Aquell ritme trencat, de ben segur, donava accés a una visió melòdica del paisatge; a mesura que es deixava vagar la mirada pels revoltons, el panorama es dibuixava segons la música més bella, però si haguessin preguntat als homes què veien, tan sols haurien respost: un vell quiosc obert a les tempestes. Al voltant discorria una galeria amb la pàtina del temps, i l’Alejandro comprenia que l’edifici no era un vestigi del passat sinó l’esperit d’aquell passat. Això no té cap ni peus, va pensar encara abans de quedar corprès per una nova il·luminació.


  —Les línies són perfectes —va dir en veu alta.


  I va pensar: aquest refugi guerxo és un absolut de proporcions.


  Sobre aquell territori d’indigència regnava el pont vermell. Amb l’arcada negada per les boires espesses, irradiava una forma d’acord desconeguda.


  —El pont de les boires és el pont dels acords naturals —va dir en Petrus—. Manté junts els elements de la nostra comunitat. Però també du a terme la unió i la síntesi dels nostres mons.


  Es va interrompre.


  —Coneixereu tota la història —va prosseguir—, però de moment, no fem esperar el nostre comitè de benvinguda.


  En efecte, una delegació venia al seu encontre abandonant el pavelló, i dec a la meva probitat de memorialista dir que l’Alejandro i en Jesús en van quedar bocabadats. Una dona i dos homes, escortats per quatre éssers tan absurds com esplèndids, venien a acollir-los per un camí de pedres negres. Més tard direm quina impressió va causar la dona a en Jesús però, en aquell instant, estava tot pres de l’emoció de descobrir els elfs tal com eren al seu món natal. D’una estatura més elevada que la dels humans, semblaven compostos d’espècies diferents que es fonien les unes en les altres segons un lent ballet de metamorfosis. Encapçalant la delegació avançava un cavall blanc alhora home i porc senglar que esdevenia successivament cadascuna de les seves tres essències constituents. L’home ros amb ulls de glacera es convertia en un cavall de neu, i després els narius se li tornaven un musell ample i fumejant, li sortien banyes i ara era un porc senglar falb, més bonic que cap dels que l’Alejandro havia mai vist en la seva contrada de grans caceres. Per sobre del rostre de la criatura passava intermitentment un reflex de corrent d’aigua antic, i va veure a través d’una clariana de les boires que el pont passava per sobre d’una riera platejada, vorejada per males herbes. Hi havia en l’elf la mateixa fragància d’eternitat que va omplir el jove general de la més gran de les reverències. La segona criatura de l’escorta, un home morè el cavall del qual, l’instant següent, semblava de mercuri, li va inspirar el mateix respecte. El seu vestit tenia uns reflexos d’una gran bellesa, conservats per la pell de llebre en la qual es transformava a la fi, beix i marró, d’allò més sedosa i recorreguda per uns suaus estremiments.


  —El guardià del Pavelló i el cap del Consell —va dir en Petrus.


  Quina terra és aquesta, que engendra uns caps semblants als déus?, va pensar l’Alejandro.


  —És la impressió que causen generalment els alts elfs —va murmurar de nou en Petrus.


  Darrere dels amos de les boires, dos elfs desplegaven la delicadesa dels seus trets humans i la brillantor de la seva roba de cavalls salvatges, mentre que la tercera espècie resultava que era, per a un, un esquirol, i per a l’altre, un os blanc. Davant d’ells no se sentien confosos de deferència i a l’Alejandro, per contrast amb els alts elfs, li va semblar que eren elfs menors, però d’una bellesa potser més commovedora encara perquè era infosa d’innocència. En Petrus es va avançar al seu torn per l’arcada descendent del pont i l’Alejandro i en Jesús el van seguir, espolsant-se la fascinació i observant que, d’una manera sorprenent, s’acostumaven al cel negre. Quan els seus companys èlfics van posar el peu al camí de pedres i es van transformar al seu torn, van veure que tots tenien una essència d’home i de cavall, i que en Petrus es convertia, a més a més, en l’esquirol grassonet més bonic i jovial que es pogués trobar. Tot seguit deixava lloc a un petit cavall bai de bonics ulls grisos i pensarosos. Al seu costat, en Paulus també es convertia en esquirol i en Marcus es tornava un gran os bru. En el moment en què recuperaven la forma humana, una roba estranya venia a cobrir-los el cos. Semblava un teixit lleuger i orgànic, travessat per ondulacions que morien quan la part humana de l’elf es dissipava. No hauríem pogut dir amb quines fibres estava teixit, però s’ajustava al cos tot conservant els reflexos de l’animal, i en Jesús hauria volgut poder tocar-ne la llum i la carn.


  L’Alejandro, per la seva banda, estava fascinat sobretot pel camí que conduïa al pavelló. Amples i planes, les pedres reflectien els arbres de la coma, que eren més avall, com si haguessin estat per sobre d’elles. No n’hi havia al llarg del camí, però les lloses irradiaven un moviment de branques mogudes pel vent, i feia la impressió que caminaves sota una espessa fronda. Va posar el peu a la primera pedra i va quedar sorprès per l’onada invisible de riera que recorria la seva duresa mineral.


  —Aviat veureu les pedres líquides —va dir l’adorable esquirol rodanxó en què en Petrus s’havia transformat altre cop.


  Darrere dels quatre elfs, un capellà amb sotana tancava la marxa de l’ambaixada. Tenia un rostre magnànim i franc, i una silueta llastada per una panxota que proclamava el gust per les coses terrestres. Va agradar de seguida a l’Alejandro, que no apreciava els capellans, i a en Jesús, que els venerava, de la qual cosa podem concloure que no havien conegut, a l’Església, una sola mena d’homes, ja que s’hi troben tristes ànimes però també autèntics exploradors que marxen a recórrer les terres desconegudes sense pretendre il·luminar altra consciència que la seva. Sobretot, les seves corbes bonasses no podien ocultar la seva mirada, la d’un home que havia vist i, amb això, havia crescut. Caminava amb el braç posat a l’espatlla de l’altre home, que era alt i molt guapo, de la mateixa edat que el bon pare —uns seixanta anys, potser— i que, segons en Petrus, havia estat pintor. L’home els somreia amb aquella elegància que neix de la derisió amb què un es considera a si mateix i a l’ensems de la consideració que, per principi, té pels altres, i també va agradar a l’Alejandro i a en Jesús.


  Però la jove aixecava la mà en senyal de benvinguda. Es desprenia d’ella una autoritat singular encara que fos d’aparença fràgil, bruna de cabells com de mirada, una mica flaca i amb molta distinció, la pell daurada, els llavis del color de la sang fresca. Sota la pell del rostre li corrien unes fines venes que es disseminaven formant cercles concèntrics a partir de l’aresta del nas. En alguns moments es feien més pàl·lides, fins a difuminar-se i desaparèixer per complet. Llavors tornaven a palpitar suaument i a enfosquir els seus trets seriosos. De sobte va somriure i l’Alejandro va veure que aquell somriure era per a la Clara.


  Tot tombant-se a mitges, va mirar la jove i se li va tallar la respiració. Ella li tornava el somriure, a la Maria; ell va veure en aquell somriure l’amor fratern i una compassió en la qual la seva pròpia passió es va elevar més encara. Ara sabia que hauria de pregar molt de temps durant la nit, ja no per fer-lo morir amb honor sinó perquè aquella flama no caigués en mans de l’enemic. Com podria jo suportar-ne la caiguda?, es va preguntar, i pensava menys en allò que ell sentia que en allò que la Clara encarnava. Així, l’Alejandro de Yepes, als seus trenta anys, va néixer a l’amor. Ni l’abnegació del combat, ni el jurament de vessar-hi la seva darrera gota de sang, ni la lleialtat a la terra dels seus avantpassats, ni la poesia d’en Luis o la idea d’en Miguel havien sabut mostrar-li tan clarament el camí, i si creia que s’hi acostava quan es trobava davant dels seus morts, sempre hi mancava el ressò d’un sospir. En aquest moment li semblava tan clar que fins aleshores ell havia volgut prendre i no donar que la vergonya li va pujar al front. Ja havia fregat aquest sentiment al celler quan havia sentit que estimava perquè aquest amor l’elevava. Però el somriure que la Clara li havia fet a la Maria va arrancar com un vent furiós els darrers claus que el retenien a la seva vida anterior, tot i que aquesta aspiració al do a la qual ell s’elevava gràcies a ella canviava un per un els paràmetres del seu cor. En aquest moment comprenia la lliçó d’en Luis, l’agitació engendrada per l’entusiasme quan el fervor té el poder de submergir-nos en aigües tranquil·les, aquest fervor que el feia ignorar si la Clara era bella sense que això disminuís el seu desig.


  L’ambaixada de l’aliança dels humans i dels elfs, que havia arribat a uns quants passos d’ells, es va immobilitzar. De prop, la bellesa dels elfs era gairebé insuportable. Tenia l’origen en la perfecció de les formes humanes i animals barrejades en la seva lenta coreografia de mutacions, però també en la manera que els elfs tenien d’expressar les seves emocions sota la forma de lleugeres radiacions que traçaven dibuixos en l’espai. I tant si es tractava de l’orgull com de la tristesa, el cansament, la bondat, l’entremaliadura o la bravura, formava una simfonia d’esbossos aeris, intel·ligible a la manera dels quadres abstractes, que feia el seu fur intern transparent per als humans. L’Alejandro va mirar en Petrus i va quedar estupefacte dels aiguaforts que l’únic esquirol alcohòlic del món civilitzat enviava als aires amb ràfegues que saltaven. Hi havia coratge, una irreverència que flirtejava amb la procacitat, candidesa i obstinació, però també un seguici d’aspiracions juvenils amarat de vella saviesa, de manera que, amb aquesta harmonia de la lleugeresa i la profunditat, l’elf menor que era en Petrus en semblava en realitat un de gran.


  —Estic somiant o és que porten el cor escrit al front? —va murmurar en Jesús.


  Després els dos homes van posar un genoll a terra per a saludar els elfs de la terra de les boires i els seus companys humans.


  En Jesús Rocamora, en plegar el genoll, va tenir la sensació que tornava un poc a la realitat. La pedra tenia un tacte tebi i li agradava el seu estremiment de vida orgànica. Els primers minuts havien estat una successió de xocs: l’absència de colors, d’entrada, la jove morena, tot seguit, els elfs mateixos, per fi, en la seva multiplicitat fantàstica. Ara que s’havia habituat al cel negre i als éssers trimorfs, el veritable impacte del canvi de món se li va revelar.


  —Benvinguts a Nanzen —va dir la Maria.


  Tenia una veu greu que li va evocar un record incopsable. Per una raó desconeguda, li va venir a esment la seva única trobada amb en Luis Álvarez durant el segon any de la guerra, una trobada única i breu un gener de gel interminable i de soldats esgotats. Al capdavall, en Luis li havia recitat tres versos. Encara que certs homes no estiguin fets per a les paraules, això no significa que no els escaigui un poema que els cerqui a través de les estrelles i que esdevindrà per a ells un company fidel en els dies de glòria i els temps de penúria. Aquests tres versos eren tot el que, de la literatura, assoliria mai en Jesús, però almenys els havia reconegut tot d’una com a propis. Després de recitar-los-hi, en Luis havia afegit:


  —Són especials perquè els coneixia abans de compondre’ls.


  —No s’ha de conèixer sempre per endavant allò que es compon? —havia preguntat en Jesús.


  En Luis havia rigut i havia contestat:


  —Si ets un bon artesà, potser. Però si vols ser poeta o guerrer, cal que acceptis perdre’t.


  
    En aquests dols


    Ànima líquida


    Dormo vestit de núvols

  


  Els versos havien transportat en Jesús a un gran silenci blanc. Al cor d’aquest silenci, havia començat a néixer una sensació i, sense que ho sabés explicar, hi havia llegit l’anunci de la seva redempció. Tot seguit, això havia marxat i si en Jesús pensava de vegades en els tres versos, era sense esperança de comprendre’n la influència en la seva vida —i aleshores una jove—, amb l’esguard brodat de petites venes ombrívoles, era dreta davant seu, i el poema prenia carn en ésser acollit per la passió i els dols d’una altra. En Jesús, com ho som tots plegats, era un compost estrany. Des de la seva infantesa al llac, creia que la vida és una tragèdia i, per haver-ne fugit, s’imposava l’obligació de suportar-la sense cap queixa. Era cristià per haver freqüentat el seu capellà, un home recte que la seva obstinació per resar feia impotent i sublim, i del qual havia pres la idea que les creus són el que dona el dret de viure malgrat les deslleialtats. Portava la seva sense amargura, amb una alegria sorprenent per a un home de remordiments i de deure, a la qual cosa cal afegir un cor sa i unes ganes de viure sense els quals les seves càrregues l’haurien aixafat. Però si ell no sabia el que havia viscut la Maria, en coneixia el dolor i el perfum del remordiment; ell creia que les boires del llac de la seva infantesa havien pujat cap a aquell cel negre per alleujar-los, a tots dos, de la seva pena; i que el poema d’en Luis explicava d’alguna forma la seva trobada i lligava igualment els seus destins. Per descomptat, sent un home tan hermètic tant davant la introspecció com els poemes, no eren aquests els mots que es deia, i no cal sorprendre’s que, al cap i a la fi, allò es traduís en un sol pensament en el qual va posar tota la seva esperança: patirem plegats.


  —Em dic Maria —va fer ella de nou.


  Es va girar cap a l’home que era també un cavall gris i una llebre.


  —El meu pare, per la seva autoritat al Consell de les Boires, m’ha demanat que us rebi aquí —va dir ella.


  —Benvinguts a Nanzen —va dir al seu torn el cap del Consell.


  —Benvinguts a Nanzen —va dir l’home que era també un cavall blanc i un senglar—. Com a guardià del Pavelló, és un honor per a mi conèixer-vos. Vosaltres no sou els que esperàvem, però sembla que Yepes té un paper en la història del nostre pont.


  L’Alejandro i en Jesús es van aixecar, tot adonant-se que ja no els semblava incongruent conversar amb un cavall o una llebre.


  —Com us hem de dir? —va preguntar l’Alejandro.


  El cap del Consell va somriure.


  —És la primera pregunta que fan els humans.


  Va emetre una modulació suau que no era ben bé una melodia, sinó més aviat un so palatalitzat en el qual fluïa una riera antiga.


  —Aquest és el meu nom —va dir.


  Es va adreçar als seus en la mateixa llengua musical i natural, que va banyar l’esperit de l’Alejandro i en Jesús amb una pluja d’estiu. Era tan bonic i s’inseria de manera tan natural en el paisatge que ara Nanzen els produïa vertigen.


  —Però ens agrada també la llengua dels humans —va prosseguir el guardià del Pavelló—, i adoptem de bon grat els seus noms. Per a vosaltres, jo seré Tagore.


  —Soló —va dir al seu torn el cap del Consell.


  En Jesús, que en sabia tan poc de l’un com de l’altre, mirava la Maria. En el moment que el guardià havia fet servir la llengua dels elfs, havia vist passar per les seves pupil·les la resplendor dels grans arbres que es reflectien sobre les lloses de pedra, cosa que li va fer comprendre que en ella vivia una fronda invisible el record de la qual era tan viu que de vegades es transformava en visió.


  —Igual que tu, vaig créixer en terres pobres —va dir ella—, però hi havia uns arbres molt bells.


  Es va tombar cap al pintor i el capellà i va dir:


  —Heus aquí dos homes que els van conèixer en el passat.


  Els dos homes es van avançar i van allargar la mà a l’Alejandro i en Jesús.


  —Alessandro Centi —va dir el pintor—. A la meva terra, Itàlia, em diuen Sandro.


  El capellà es va inclinar amb una petita reverència inesperada.


  —Soc el pare François —va dir—, estic content que es trobin els nostres camins.


  En Jesús es va senyar.


  —És francès, pare? —va preguntar.


  —En efecte —va respondre el capellà.


  —Som al cel? —va preguntar de nou en Jesús.


  El pare François va mirar en Petrus i va riure.


  —Si és així, els àngels tenen un aspecte ben estrany —va dir.


  Va recuperar el posat seriós.


  —Per dir la veritat, no sé si tot això és real o si estic somiant.


  —Els que beuen saben que la realitat es troba en el fons d’una ampolla d’amarone —va dir en Petrus.


  —Jo soc l’únic que pot dir el que es troba al fons d’una ampolla italiana —va declarar en Sandro.


  —L’èxtasi —va dir en Petrus.


  —I la tragèdia —va afegir el pintor.


  La Maria, adreçant-se al grup, va fer un gest d’invitació cap al pavelló.


  —En nom del Consell de les Boires —va dir—, us convido a compartir el te.


  Es va inclinar lleugerament davant en Tagore i va encapçalar el grup pel camí de Nanzen.


  Nanzen. A mesura que avançaven cap al pavelló, descobrien més avall una vall de grans arbres els límits de la qual les boires no permetien distingir. El pavelló, construït sobre un promontori, era sobrealçat per uns pilars segellats per una molsa espessa on centellejaven perles de rosada. El vell quiosc estava envoltat d’una galeria a la qual s’accedia per uns graons gastats. Quan l’Alejandro hi va posar el peu, va sentir una vibració breu però intensa. Va entrar just després d’en Tagore, en Soló i la Maria. Seguia la resta de la delegació; la Clara i en Petrus tancaven la marxa. Des de l’exterior, l’edifici semblava més aviat petit, i l’Alejandro i en Jesús van quedar sorpresos en descobrir que era prou gran per rebre’ls tots i donar encara sensació d’espai. Quan van abandonar la galeria per entrar, havien sentit com si travessessin una resclosa invisible i, ara, els sons del món se sentien esmorteïts. Curiosament, la tranquil·litat d’aquell lloc va semblar a l’Alejandro de la mateixa natura que les boires de la vall, teixida amb la mateixa evanescència on se sentia una profunda respiració vital. Al voltant, gràcies a les obertures que aïllaven del panorama de les unitats concertades, el paisatge produïa una successió de quadres. Al fons, el pont vermell, atrapat en el parany d’una petita finestra, només deixava veure la part ascendent de la seva arcada; de l’estretor d’aquella perspectiva naixia l’abstracció d’una taca vermella llançada a la superfície d’un llac de tinta. A la força del llenç s’afegia, visible per les altres obertures, el fast dels arbres i de les boires en les seves desaparicions i renaixements successius. Cada circumvolució de boira, cada doblegament de branca en el vent, cada tornassol del cel negre produïa incansablement la més alta configuració de bellesa.


  L’os blanc va assenyalar a cadascun un lloc al terra del pavelló. En Tagore i en Soló eren l’un enfront de l’altre i presidien el cenacle.


  —Quartus, per servir-vos —va dir l’os blanc mentre s’inclinava lleugerament.


  —Hostus —va dir l’altre elf menor en el moment exacte en què es transformava en esquirol.


  Va afegir:


  —Som els ajudants d’aquest dia.


  El terra de fusta estava buit, tret d’una fina pols platejada que els seus passos no desplaçaven. Una brisa lleugera hi traçava uns arabescos movedissos. Sobre un dels envans de sorra, com a únic ornament visible, hi havia una banda de teixit clar adornada amb inscripcions desconegudes, tan belles com dibuixos i fetes amb una tinta semblant a la del cel. Entre dues vistes d’arbres envoltats de boira, contra la paret que donava a la vall, un banc suportava tasses, teteres, bols de terracota i unes quantes espàtules i cullerots de fusta bruta. Hi havia unes gerres de te alineades sota el banc. Al costat, damunt d’un braser directament col·locat sobre el parquet, xiulava un escalfador de ferro colat.


  A la cambra no hi havia més so ni moviment que l’ebullició de l’aigua i la dansa de la pols de plata. En Quartus i en Hostus van dipositar davant de cada convidat dues petites tasses de forma i mida diferents. Llavors en Quartus va portar a en Tagore una tetera, un bol i una gerra de te. El guardià del Pavelló en va treure una mena de pastís marró i friable, del qual va desprendre un fragment. En Hostus va agafar l’escalfador i en Tagore va vessar sobre el te esmicolat una primera aigua, que va reservar al bol de fang. Per acabar, l’ajudant li va portar un nou cullerot que, com el primer, va vessar sobre les fulles.


  Bruscament, el guardià va deixar anar un trinat suau i tot va canviar. La força dels ritus confereix als homes una dignitat una mica rígida fins al moment en què es transforma en trànsit i, en fer-los sortir d’ells mateixos, els dona la força de créixer. A Nanzen, els elfs no havien perdut la seva indolència, però la seva mirada expressava la consciència de la bellesa i de la vanitat del món, la certitud de les tenebres i el desig d’honorar allò que, malgrat la guerra, mantenia els éssers dempeus sota el cel. El temps passava, els imperis s’enfonsaven, els éssers morien; en el cor d’aquell desastre s’ocultava una mica de sublimitat; era el moment de posar-se seriós i no pas solemne, deferent sense ser formal i alegre per molt greu que fos el moment.


  El reflex platejat sobre el rostre d’en Tagore es va fer més profund. Alguna cosa en ell es va elevar. Era una transfiguració impalpable però l’Alejandro, pensant en en Luis Álvarez, que era guapo amb la seva lletjor d’avortí il·luminat de fervor i, per aquella llum, més perillós que un assassí, va mirar en Tagore que, d’esplèndid, s’havia tornat perillós. D’on treuen aquesta força?, es va preguntar. Mirant al seu voltant el despullament del pavelló, les seves inscripcions de tinta, la seva pols de plata i les seves vistes d’arbres i de boires, es va respondre a si mateix: de la bellesa.


  —I, en el seu solc, del fervor —va murmurar en Petrus, a la seva esquerra—. Cal observar que també s’aconsegueix a través de la poesia o, millor encara, de l’amarone.


  En Soló el va mirar i va callar tot rient suaument per a ell mateix.


  En Tagore va venir a abocar el te a la primera tassa disposada davant de cada convidat. Quan va tornar al seu lloc, va aixecar la seva a l’altura dels ulls, però, per a sorpresa de l’Alejandro i en Jesús, en va transvasar el contingut dins de la segona tassa. Els altres el van imitar i després, seguint el moviment general, es van acostar als narius la tassa buida.


  S’havien imaginat una aroma extraordinària; estaven submergits en una olor de pols i de celler. Allà hi havia tants estrats de memòria i de sensacions d’infantesa que l’Alejandro i en Jesús revivien les aventures d’antany, quan el celler obria les portes d’una contrada encantada, una contrada de molsa i d’amagatalls on viatjaven sense moviment i esperaven sense destorbs, una contrada de malesa, de soterranis on es metabolitzaven els somnis, una contrada beneïda amb aquell temps inesgotable que demà fugiria com l’aigua entre els dits. Ensumaven el te tot desitjant que allò no acabés mai, mentre la màgia de la tassa buida s’obria camí a través dels anys. Ara es tornaven a veure en els boscos del temps en què ja no eren petits. Un diluvi ha xopat les branques i la terra, que degoten i fumegen enmig de la claror recuperada, de terra puja l’olor dels senders mullats en una fogositat tel·lúrica compassada amb la de la seva joventut. Ai las, cal avançar i madurar, els nens s’han fet homes en els quals la fe en l’infinit s’ha transmutat en consciència de la mort. Tanmateix, des de la finestra del fort, abocats cap al pati on ha caigut la pluja, el general de Yepes i el seu comandant inspiren la fragància aspra que s’alça cap a ells i, entre cel i terra, els frega quan passa. Hem retrocedit en el temps, va pensar l’Alejandro en el moment en què la tassa es tornava inodora i sentia com s’escapava l’embriaguesa de tornar a veure el món amb el prisma dels anys passats.


  —Abans de beure el te, tenim per costum que un de nosaltres reciti un poema —va dir en Soló.


  L’Alejandro va pensar en les paraules que havia rebut del fantasma d’en Luis i un record antic li va tornar a la memòria.


  —Al meu país hi ha un cant que es reserva per als enterraments, en un espanyol que ja ningú sap parlar —va dir—. És una poesia antiga d’Extremadura que les dones van pronunciar en el passat pels meus morts.


  Comprenent tot d’una el vell idioma, en va declamar els dos darrers versos.


  
    Per als vius les collites per als morts les tempestes


    Quan tot serà buit i meravellós

  


  Hi va haver entre els elfs un murmuri prolongat.


  —Són les paraules que algú ha traçat aquí aquest matí —va dir en Soló mentre assenyalava el teixit sobre l’envà de sorra—. Normalment escrivim els poemes després d’haver-los recitat, però avui una mà invisible se’ns ha avançat.


  —No entenc res —va dir en Jesús, que començava a sentir un formigueig a les cames i es preguntava si beurien per fi.


  En Tagore va somriure, va desar la tassa buida i va beure lentament el contingut de la tassa plena. El sabor del te era subtil i no conservava cap de les seves aromes de pols i de celler. S’hi assaboria l’agradositat dels dies i la relaxació dels crepuscles, no canviava res, no es transformava res, el te es bevia, l’univers descansava.


  Van transcórrer uns segons.


  L’Alejandro va mig aclucar els ulls.


  Davant seu, al centre de la cambra, havia aparegut un bol de fang.


  Les seves vores irregulars feien néixer una consistència de llum que feria la mirada. Del fang de què estava afaiçonat, el seu creador havia conservat la textura tosca, però la forma era d’una elegància extrema. Les vores eren rectes i altes, sense eixamplament i sense regularitat tampoc, esculpides amb uns relleus discontinus i una mica aplatats al lloc de posar els llavis. Uns tocs de plata mat, disposats ça i lla, figuraven una pàtina antiga encara que, sense comprendre com, se sabés que el bol havia estat modelat la vigília. Si haguessin preguntat a l’Alejandro i en Jesús què veien, haurien respost: «Un simple bol de terracota», encara que tinguessin consciència de contemplar l’obra del temps, i no tan sols aquella obra sinó també la simplicitat dels sentiments que suscitava. Quin és aquest art que incorpora la imperfecció del desgast i ens ordena que siguem modestos i purs?, va pensar l’Alejandro. La bellesa està atrapada en el parany d’una erosió voluntària on es contempla el tot de les nostres existències, de manera que no ens queda més que viure d’esborrament, de fang i de te.


  —Vaig veure aquest bol en somnis fa molt de temps —va dir la Maria—. Aquest exactament.


  —Des que es va construir el pavelló, l’escriptura del poema ve seguida per l’aparició d’un bol —va dir en Petrus—. Tots són esplèndids, però aquest té alguna cosa extra que s’apodera del cor.


  En Tagore el va portar successivament a cadascun dels presents. Quan va ser el torn que hi begués l’Alejandro, va creure sentir la dolçor dels llavis de la Clara allà on ella els havia posats abans que ell, i va acollir a la llengua el sabor dolç i fat del te.


  El guardià va tornar al seu lloc.


  Van esperar en silenci.


  La vida discorria. La vida anava a la deriva. La vida creixia, fins a assolir una inflor de crescuda. Quines eren aquelles llums dins del bosc? El món havia canviat i ells ja no hi veien res. En ells, el riu s’inflava i transportava joies. Eren flors pàl·lides? Estrelles a la superfície de les aigües negres?


  Llavors l’aigua va passar per sobre dels marges i, enmig d’un esclat de tempesta, l’Alejandro i en Jesús van descobrir el món de les boires.


  
    En aquests dols


    Ànima líquida


    Dormo vestit de núvols


    Per als vius les collites per als morts les tempestes


    Llavors tot serà buit i meravellós


    Llibre de les oracions
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  Altre


  Tot relat de primer nivell és la història d’un home o d’una dona que abandona la desolació de si mateix per abraçar el vertigen de l’altre.


  A aquest viatge li cal el cant dels morts, la misericòrdia de la poesia i el coneixement dels quatre Llibres.


  El Llibre de les oracions


  El Llibre de les batalles


  El Llibre de les pintures


  I el Llibre quart, al qual, en aquest punt del relat, no podem donar nom sense témer que no es comprengui.


  Aquesta és la història d’uns quants que, en la guerra, van conèixer la pau del retrobament.
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  Inscripcions


  El món de les boires coneixia diversos idiomes. Entre ells, els elfs es comunicaven mitjançant modulacions de rierol i de brisa, i els que havien residit al pavelló de Nanzen podien parlar totes les llengües terrestres. Durant molt de temps no van tenir escriptura però, quan va néixer el desig, en van triar una en concret.


  Hi havia dues raons per fer-ho.


  La primera tenia a veure amb un dels països humans on s’escrivia així. Com el seu, estava envoltat de buit sota la forma d’unes mars tumultuoses perdudes enmig de la broma, i encaixava amb la hipòtesi de l’antic poeta que la terra dels vius no seria més que una illa envoltada per la boira o per les aigües d’un gran somni.


  La segona era més essencial: no tan sols aquelles inscripcions eren belles sinó que s’hi admirava el vol de les libèl·lules i l’elegància de les males herbes, la noblesa dels dibuixos de cendra i els grans remolins de les tempestes.


  Per això es comprendrà que haguem sentit la temptació de traçar-ne algunes sobre la seda de Nanzen, ja que la bellesa, la natura i el somni són, si no el nostre vedat privat, almenys el nostre pa de cada dia.


  Allò que mirem


  Sota els seus ulls interiors s’estenia el territori dels elfs. Tal com l’aroma de la tassa buida havia obert en l’Alejandro i en Jesús les portes del passat, el te havia transformat el seu espai mental i compartien una visió que no els pertanyia però que feia desfilar en la seva ment els paisatges de les boires amb colors retrobats.


  —Hi ha algú dins del meu cap —va murmurar en Jesús.


  El cel era blau o daurat, el fullam esclatava en tons verds i lleonats amb els quals es barrejaven tocs de taronja i de porpra, el bol havia pres una pàtina grisa realçada amb regalims de coure vell. I aleshores aquella reviviscència provocava en l’Alejandro i en Jesús alegria al mateix temps que una nostàlgia inesperada envers el cel negre i els arbres blancs.


  —Aquell que ha vist la carcassa de la bellesa ja no torna a mirar com abans —va dir en Sandro—. Jo encara em pregunto si se’ns esmolen els ulls o si se’ns cremen.


  —D’on ens venen aquestes visions? —va preguntar en Jesús—. Tinc la impressió que soc simultàniament aquí i allà.


  —Del te i de la feina del guardià —va respondre en Hostus—, que té el poder de veure el que és lluny d’ell i de compartir aquesta visió amb nosaltres. Som aquí junts i allà amb ell. Podem mirar al mateix temps el que hi ha davant nostre o en nosaltres.


  —Fins ara, els guardians del Pavelló han provingut de les dues grans cases altes, la dels porcs senglars i la de les llebres, que són més poderoses en contemplació i en presciència —va dir en Soló—. Les cases baixes dels esquirols i dels ossos, en canvi, són més actives i àgils en l’acció.


  —Per tant, els esquirols i els ossos lluiten millor que els altres? —va dir en Jesús tot mirant en Tagore, que havia tancat els ulls i semblava que no els sentia.


  —En absolut —va dir en Petrus—, els porcs senglars i les llebres són uns grans guerrers. Però no són coneguts pel seu sentimentalisme i en ells l’impuls del combat prové del raonament, mentre que en els esquirols neix de l’apassionament del cor.


  —Si no és que estan ocupats bevent —va dir en Marcus.


  —En companyia dels ossos —va afegir en Petrus.


  I a l’Alejandro:


  —Els alts elfs són l’aristocràcia d’aquest món, però no en el sentit que té en el vostre. Jo vaig ser escombriaire una bona part de la meva vida i això em val tanta estima com un guardià de Pavelló.


  —Escombriaire? —va dir en Jesús.


  —Escombriaire de molsa —va dir en Petrus.


  —Llavors, en què consisteix ser aristòcrata? —va preguntar en Jesús.


  —A ocupar-se dels altres —va respondre en Soló—. El pes de la comunitat descansa sobre les seves espatlles. Dit això, la història ha demostrat que certs esquirols tenen més enginy que totes les llebres juntes i que saben suportar càrregues que esclafarien més d’un porc senglar.


  —Des d’aquí podem veure qualsevol lloc de l’univers? —va preguntar l’Alejandro.


  —Qualsevol —va respondre en Soló—. I si sou tan amables de mirar el que en Tagore ens mostrarà ara, intentaré explicar-vos la història de les boires.


  —Addicionalment, potser podrem comprendre el paper que hi tenim —va dir en Jesús.


  Tothom va callar davant del nou paisatge que desfilava en les seves ments.


  —Katsura —va dir el cap del Consell.


  Fins aquell instant, arbres i boires s’havien succeït amb una elegància monòtona. Ara, els convidats del guardià albiraven amb intermitències pavellons de fusta, siluetes d’altes muntanyes o fins i tot els contorns de jardins estranys. Llavors la visió va travessar la broma i, lentament, es va immobilitzar a la vertical de Katsura. Era una gran ciutat envoltada per cims, amb unes cases baixes superposades sobre el que hauria hagut de ser un vessant de turó. Tanmateix, malgrat els seus esforços per fer encaixar el que descobrien amb el que coneixien, s’havien de rendir a l’evidència: Katsura, capital dels elfs, cap de la província de les Neus, estava adossada al no-res, aferrada a un flanc de boira com unes altres ho poden estar a un flanc de muntanya. Tan lluny com arribava la vista, es veia una màgia semblant de relleus i de cases en equilibri sobre estrats de vapor. El món flotava sobre una gasa aèria i, instal·lada sobre el buit mateix, la gran ciutat resplendia. Mai l’ull humà havia contemplat un panorama més admirable, ja que les construccions de fusta banyades per la boira eren, a la manera de Nanzen, humils i perfectes, i flotaven entre el cel i les bromes lleugeres en un santuari de misteri i de núvols. També com a Nanzen, unes galeries corrien al voltant de les cases de teulada grisa, algunes de minúscules, d’altres de més amples i semblants a temples. Una d’elles, en particular, atreia la mirada. Era precedida per un gran pati rectangular cobert de neu amb arbres plantats clapejats de flocs escampats a l’atzar per les branques fosques. Sobre aquell brancam d’hivern, tortuós i nuós com el dels vells fruiters, s’havien obert unes flors delicades, roses o vermelles al voltant dels seus estams clars, amb uns pètals rodons vorejats d’escarlata i blanc. Llavors, amb la sang de les corol·les, la fusta negra, el centelleig de la neu, l’estació temperada i la freda s’estimaven sobre l’austeritat de les branques nues, i calia aquell brancam en forma d’urpa perquè l’ull, deixant que el cor suportés el seu èxtasi, hi collís en tota la seva extensió la flor que tornava de l’hivern. Una borrasca va venir a perdre’s dins del recinte del pati i els pètals es van arrugar fins a l’esvaniment. Llavors, mentre es redreçaven amb un elegant arabesc, el vent, transformant l’aire en pinzell, va oferir a l’escena una brillantor i una disposició que substituïa la bellesa de les precedents.


  —Quines són aquestes flors que floreixen sota la neu? —va preguntar l’Alejandro.


  —Flors de prunera —va respondre la Clara—. És una essència que no dona fruit, només perfum a l’hivern.


  —La seu del Consell de les Boires —va dir en Petrus assenyalant l’edifici amb el pati rectangular—. També alberga la gran biblioteca on antany vaig ser escombriaire. Hi ha sota la neu una molsa bonica i senders de sorra que cal netejar cada dia de fulles mortes.


  —Què fan els escombriaires a l’hivern? —va preguntar en Jesús.


  —Llegeixen —va dir en Soló—. Però aquesta part de la història és per a més endavant.


  L’Alejandro es va concentrar en la gran vall més enllà de la ciutat. De tant en tant, esquitllant-se per un costat de la boira, es distingia un grapat de teulades penjades a la línia del cel. Pertot arreu hi havia la mateixa neu, les mateixes flors porpra sobre les branques desolades, els mateixos trossos de muntanyes escarpades. I de cim en cim, de teula en teula, de flor en flor, es dibuixava un quadre del color de la primera Nanzen, un drama de tinta i de sang entre tenebres i llum. Tot flotava, les boires s’embolcallaven i el món resplendia en facetes successives.


  —De vegades, les boires decideixen cobrir l’univers excepte una única branca nua —va dir en Petrus—. De vegades, es contrauen i veiem de les coses la proporció més gran possible. Però mai no en copsem la totalitat.


  —Tot descansa sobre el buit —va murmurar en Jesús.


  —Hi ha illots de terra en suspensió enmig de la boira —va dir en Soló.


  En Hostus va portar per segon cop el bol a cadascun dels convidats. L’Alejandro va quedar sorprès pel nou sabor del te, fort i carregat, amb un toc d’una espècia desconeguda sobre una aroma de flor blanca.


  —El nostre te s’obre i es desenvolupa com el vi —va dir en Petrus—. Hi ha tes de collita i cellers d’envelliment. Aquest que preneu ara té més de dos segles. A cada glop avanceu en el temps, en el secret de les pedres, en la vida de la terra.


  L’Alejandro va mirar el teixit clar on s’havia inscrit abans el poema i li va semblar que les inscripcions havien canviat. Alguns caràcters semblaven personatges, uns altres arbres o fins i tot flors, i començava a acostumar-se a les seves formes insòlites i a distingir-hi fragments de sentit. Però les seves intuïcions eren fugaces i s’esquitllaven en el moment que creia penetrar-les.


  Havia vingut subreptíciament, com un fregament de tela o un raig de llum. Era al voltant d’ells? Era en ells mateixos? L’instant anterior estaven sols; ara eren una multitud. Quan rondava pel seu cementiri, el jove Alejandro sentia la veu dels morts en un tornaveu que li semblava que provenia de les profunditats de la terra, però aquella vegada unes presències sorgien de la boira d’una manera que és difícil descriure, ja que els humans són aliens a la comunitat de la ment, als vincles impalpables d’aquells que, privats de tenir un cos propi, coneixen tanmateix la unió de les consciències. Amb les boires estaven sintonitzades totes les existències d’aquelles terres que, sense afigurar-se ni parlar-se, se sentien per osmosi.


  —Les boires estan vives —va dir en Jesús amb un sospir.


  —Diguem-ne que són l’alè a través del qual els vius estan junts —va dir en Petrus.


  —Regulant des del pavelló l’harmonia de les boires assegurem la perennitat del nostre món —va afegir en Soló.


  —Creia que els fenòmens naturals es regulaven sols —va dir en Jesús.


  —La nostra existència descansa sobre la d’un buit habitat, la d’un medi osmòtic que hem d’alterar perquè respongui a les necessitats de la nostra comunitat. Les boires són la trama de l’eternitat i, per molt lenta que sembli als humans la nostra evolució, vivim en el temps. Per tant, transformem les boires gràcies a les propietats del nostre te, el poder d’alteració temporal sense el qual elles ens ignorarien. Bevem el te i les boires ens escolten, les boires ens escolten i estem plegats.


  —Com us escolten les boires? —va preguntar l’Alejandro.


  —El guardià les acull i retransmet el seu missatge a la comunitat —va respondre en Soló—. El te li atorga aquest poder d’acollida i, a canvi, informa les boires de les necessitats dels elfs.


  —Acull les boires? —va preguntar l’Alejandro—. Jo creia que les alteràveu.


  —Acollir ja és alterar —va dir en Soló—; de fet, és el nivell més alt possible d’alteració de la realitat. Pocs de nosaltres, tanmateix, en són capaços al nivell de l’exigència de les boires, i no és casual que el guardià més poderós que s’hagi conegut mai entre els elfs s’hagi aixecat en aquests temps de guerra total. Sense l’empatia d’en Tagore, em sembla que ja ens hauríem enfonsat.


  —Sense la seva empatia envers les boires? —va preguntar l’Alejandro.


  —La seva empatia envers la totalitat de la qual nosaltres som un fragment —va dir en Soló—. Tot està relacionat, tot concorda.


  —No tot es transforma en el seu contrari —va dir l’Alejandro—. Els éssers vius no es converteixen en roques.


  —No —va dir en Soló—. Però poden sentir la pena de les pedres.


  I en veure que l’Alejandro, desconcertat, callava:


  —Aquell que no sent la pena del món no es pot conèixer en la seva pròpia pena.


  —En aquest cas, em pregunto quina opinió teniu dels humans —va dir l’Alejandro.


  —La majoria de vosaltres no sentiu les pedres, ni els arbres, ni els animals, els nostres germans, encara que visquin en nosaltres els elfs com nosaltres vivim en ells —va dir en Soló—. Vosaltres veieu la natura com el medi que compartiu amb els altres éssers. Per als nostres, ella és el principi que els fa existir, ells i tot allò que ha estat i que serà.


  Per l’efecte del segon glop de te, la presència dels elfs s’intensificava. En l’Alejandro i en Jesús, mil impressions feien néixer una cacofonia d’imatges. Van tenir la sensació d’una capbussada vertiginosa en una vall d’arbres i van saber que saltaven de cim en cim abans d’aterrar sobre una branca nova. Aviat va ser una cursa panteixant enmig d’un bosc d’abans dels homes on amb prou feines penetrava la llum del sol. Arran de terra, la cursa durava molt de temps en l’exhalació de les fulles mortes, empesa per la joia que la saba que corria sota les escorces fos també la que corria en la seva sang. De sobte, tot es va il·luminar i van anar per sobre de camps d’arbusts amb fulles atapeïdes, podats en forma d’ones paral·leles sobre unes extensions gegantines. D’aquelles ondulacions de dunes verdes on, als solcs de conreu, feien tornaveu uns solcs de boira, es desprenia aquella aroma de sagrat que l’Alejandro coneixia dels cementiris o dels camps de batalla. Quan ja feia una estona que sobrevolaven les plantacions, la presència dels elfs de la comunitat es va intensificar encara més. Mai no estan sols, es va dir l’Alejandro. Era com si experimentés cadascuna d’aquelles consciències desconegudes sense haver-ne trobat cap i va sentir, enfonsada al pit, una estaca alhora familiar i estranya.


  —Els camps de te d’Inari —va dir la Clara.


  La va mirar i l’estaca li va fer sagnar el cor.


  —És el que provoca en els solitaris la presència dels que no pateixen la solitud —va dir ella—. Els camps de te porten la presència de la comunitat.


  —Així doncs, el te és una mena d’elixir telepàtic? —va preguntar en Jesús.


  —Hi ha dues maneres de consumir el te —va dir en Petrus—. El consum ordinari de cada elf, que ens connecta els uns amb els altres i manté fort el nostre vincle. I el consum extraordinari, que té lloc dins del pavelló. És el mateix te però Nanzen li atorga uns altres poders.


  La visió d’en Tagore es va modificar i van veure una llacuna sobre la qual les boires delimitaven un canal. Mogudes per una força invisible, unes gavarres sense veles hi anaven lentament a la deriva. Circulaven entre uns murs de broma aixecats a la manera d’unes altes cadenes de núvols i semblaven avançar sobre la trama de la boira.


  —La circulació entre els grans illots forma part d’aquests poders —va dir en Petrus—. Quan el canal s’obre, la boira es torna líquida i s’hi pot navegar com per un riu. En temps de pau, les rescloses de boires s’obren a hores fixes, però el guardià del Pavelló les pot modificar a voluntat. Una de les grans batalles d’aquesta guerra és la de les vies de circulació. Intervenim contínuament en la configuració dels passos per barrar el camí a l’enemic.


  —No veig remers ni veles —va dir en Jesús.


  —En el nostre món, tot es mou mitjançant la intenció i la visió —va respondre en Petrus—. A través del te, el guardià i els seus ajudants visualitzen la destinació i la transmeten als barquers.


  L’espectacle es va transformar de nou i l’avançament dels navilis es va esborrar, substituït per un curiós jardí. Però que se’n pot dir jardí, d’allò que no inclou flors, arbres ni terra? Privat de l’alegria dels llocs verds, era un recinte totalment endreçat amb pedres i sorra. Sobre una platja solcada de línies paral·leles, unes quantes roques de formes i mides diferents feien l’efecte de cims aïllats enmig del mar. A l’horitzó del sorral, uns altres s’aixecaven en una cadena en miniatura de pics esculpits per les forces de la terra i del temps. Tot estava immòbil però se sentia el so de la ressaca, tot era inanimat però se sentia que el paisatge vivia. No em puc imaginar un lloc més plàcid, va pensar l’Alejandro, i va sentir un alleujament que va fer menys dolorosa l’estaca de turment. Es va tombar cap a en Jesús; estupefacte, va veure que una llàgrima corria per la galta del seu comandant.


  —Les pedres són líquides —li va dir en Jesús amb una veu gairebé implorant.


  —Com? —va dir l’Alejandro sense comprendre-ho.


  Va examinar les pedres i de sobte ell també ho va veure. Unes llengües de boira vagaven sobre el jardí i, allà per on havien passat, la roca es tornava líquida: conservava la seva forma mentre passava de la solidesa del granit a l’argent viu d’una lava. Al voltant, la sorra es convertia en un llac recorregut per resplendors de gemma, abans de recuperar la seva mineralitat dura. Per tant, la sorra i les pedres no representaven simplement l’aigua i les muntanyes, sinó que encarnaven la solidaritat dels estats de la matèria, i en Jesús Rocamora, tot contemplant l’escena, reconsiderava la seva vida des de l’inici.


  —Som un món de metamorfosis incessants —va dir en Soló—. Ens transformem en cavalls i en animals de la terra i del cel, però, en el passat, més enllà de les tres essències, érem totes les espècies alhora.


  —El vapor es torna sòlid, la roca es torna líquida i també veureu com el vegetal es torna foc —va dir en Petrus—. Això només és possible perquè vivim en el si de les boires.


  —Com es diu aquest jardí? —va demanar en Jesús.


  —El jardí del cel —va respondre en Petrus.


  —Del cel —va murmurar en Jesús.


  Una segona llàgrima li va córrer per la galta.


  —Al cel, doncs, tot es transforma en el seu contrari —va dir.


  —El contrari és encara el mateix, però sota la seva forma extrema, ja que tot procedeix d’una mateixa matèria de múltiples facetes —va dir en Soló.


  El jardí de les pedres va desaparèixer i una forma indefinida es va perfilar en l’horitzó, potser una ciutat superposada o uns altocúmuls. Qui sap el que mirem, va pensar l’Alejandro. Però s’estaven acostant i era en efecte una ciutat amb cases de fusta, envoltada per camps ondulats on també es conreava te, encara que les onades fossin menys suaus que les d’Inari i que les fulles tinguessin una coloració grisa i freda.


  —Ryoan, la ciutat de l’enemic, vorejada pels seus camps de te gris —va dir en Petrus.


  Era tan extensa com Katsura, amb els mateixos edificis amb galeries, les mateixes teulades amb teules grises, els mateixos arbres de flors vermelles. Era la mateixa bellesa enmig de la neu, la mateixa trobada de les estacions sobre l’amenitat de les branques negres i, malgrat això, l’espectacle era esgarrifós.


  —No hi ha boires —va xiuxiuejar en Jesús.


  —Ja no hi ha boires —va corregir-lo en Soló—. Antigament eren les més belles d’aquest món, i no conec cap de nosaltres que no hagués donat la vida per aquesta glòria. Però Ryoan va caure en mans de l’enemic i avui en veieu el trist resultat. Tot es qualla i s’omple, hi perdem el nostre alè i els nostres vincles, ja no podem respirar i la comunitat es disgrega.


  Van romandre durant un moment de cara a la ciutat caiguda, imaginant-la amb la seva resplendor d’antany, mentre l’Alejandro sentia de nou com la seva vida trontollava. La disciplina que s’havia imposat per convertir-se als camps en el portaveu dels seus morts, la seva vella solitud malgrat l’amistat, el seu castillo paralitzat d’assassinats i de poesia, la guerra i els seus abjectes seguicis, tot, en resum, ho transportava un riu desconegut que deixava anar en ell un devessall ininterromput de deixalles. Si la sobrietat de tinta i de blancor de Nanzen li havien resultat familiars i si la humilitat del bol de fang l’havia transportat, era perquè li havien fet visible l’estructura nua de la seva vida; aleshores, per la màgia de sentir al voltant la presència impalpable de la tribu dels elfs, les boires habitades li havien fet l’ofrena del camí de l’altre —quan descendia en ell mateix i acceptava la seva pròpia misèria, obtenia en canvi la voluptuositat de la trobada—. Era que la presència dels elfs havia fet de bàlsam i li havia curat el cor endolat o que el seu amor per la Clara l’havia obert a la possibilitat de l’acolliment? Jo faig la pregunta, però té poca importància, perquè els grans poders són en nosaltres les quimeres que ens eleven o ens maten, ja que viure és només suportar contar-se la història bona. La presència de la comunitat dels elfs era per a l’Alejandro un remei més bo que els patiments de l’ahir i el somriure de la Clara acabava de fer d’ell un ésser transfigurat. L’estaca clavada al cor se li va desprendre i les ones del riu se la van emportar.


  En Jesús contemplava al seu torn la ciutat de l’enemic. Per la força de les boires, la seva fe havia adquirit una dimensió nova. Que elles permetessin l’alè pel qual les pedres esdevenien com l’aigua en feia les missatgeres de la seva redempció. Les roques líquides podien convertir el deshonor en honor, la traïció en do i la condemnació en salvació, encara que a aquesta alquímia li calia la nuesa del buit. D’altra banda, sabem que el comandant Rocamora, tot i no ser home de llenguatge, no deixava de ser habitat per una ànima la conducta de la qual podien determinar tres versos, i no ens sorprèn gens que hagi estat permeable a la gràcia de les pedres mòbils. Afegiré, ja que sento per aquests homes un afecte innegable, que el jove general de Yepes i el jove comandant Rocamora, moguts per l’esperança nova que el patiment pogués esdevenir fervor, acabaven de fer un pas per un camí rarament trepitjat pels homes. El traça la respiració del buit que s’emporta el poti-poti que ens entrebanca. Tanmateix, cal experimentar-lo no sols en un mateix sinó també descobrir-lo tot al voltant, en els retraïments en què neix la vertadera bellesa, en l’únic ramal d’un món engolit per la broma o en un bol de fang més nu que els arbres a l’hivern.


  —Què diu el poema nou? —va preguntar l’Alejandro a la Clara.


  —No sé llegir la seva llengua —va dir ella mirant el teixit clar.


  —La darrera aliança —va dir en Petrus, que s’havia girat cap a l’envà on lluïen feblement les inscripcions en tinta.


  Després de dubtar, va afegir:


  —La separació és una malaltia; la unió, el nostre estil de vida i la nostra única oportunitat. Per això fem descansar la sort d’aquesta guerra sobre les noves aliances.


  Va mirar en Soló amb un aire interrogatiu.


  —De la profecia en parlarem més tard —va dir el cap del Consell.


  En Petrus va callar i l’Alejandro va dir:


  —Llavors esteu condemnats a beure te fins al darrer alè.


  L’elf va fer un llarg sospir.


  —Aquesta és la qüestió en aquesta guerra —va respondre—. Mireu el color dels camps de te de Ryoan. Aquest gris cendra ve d’una podridura noble que ataca les fulles per un procediment del tot natural. Només cal un grau elevat d’humitat i el bolet es desenvolupa a les plantes del te. Oi que a vosaltres us passa una cosa semblant amb el vi, i això dona uns vins magnífics? Simplement, aquí, les conseqüències són funestes i és lamentable que no les hàgim compreses més aviat. Però aquesta ceguesa es deu, com la resta, als poders del te gris.


  —Funestes? —va dir l’Alejandro—. El que n’hem vist fins ara és que desemborratxa els bufats i obre als humans la porta d’aquest món.


  —Això només són alguns efectes secundaris benignes —va dir en Soló—. Amb el poder del te gris és com l’enemic ha construït el seu pont i el seu pavelló i els ha fet invisibles durant molt de temps.


  La visió d’en Tagore va prendre alçada i, a l’altre costat de la ciutat, van descobrir el pont i el pavelló de Ryoan. Eren d’una factura similar als de Nanzen, amb la diferència que havien recobert la fusta amb pa d’or. L’arcada tenia la mateixa curvatura i la mateixa elegància que les del pont vermell, el pavelló la mateixa aparença d’obertures caòtiques i de galeries immemorials, però no s’hi veia més boira que a la ciutat de Ryoan, i a tothom, davant d’aquesta esplendor daurada, l’oprimia un sentiment de profunda discordança.


  —El pas es realitza gràcies al poder del te gris —va dir en Petrus—. A través seu l’Aelius dirigeix la guerra i accelera l’afebliment de les boires que pretén salvar. Observeu que la força de l’enemic resideix en una substància més fàcil de produir que qualsevol altra arma del món.


  Hi va haver un silenci.


  —Per això hem pres una decisió radical —va dir en Soló.


  Les imatges van desaparèixer. En Tagore va obrir els ulls i l’Alejandro va sentir com se li oprimia el cor. Sense que sabés per què, li van tornar a la memòria unes paraules que en Jesús havia dit molt de temps enrere, el vespre que enraonaven després de la batalla sobre el petit altiplà ombrívol. El millor estrateg, havia dit, serà aquell que mirarà la mort als ulls i hi llegirà el que no ha de tenir por de perdre.


  En Tagore va acotar el cap.


  —Destruirem els camps de te —va dir—. Tots, fins l’últim, demà a trenc d’alba.


  
    Qui sap el que mirem


    Llibre de les pintures
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  Te


  És evident que els elfs estimaven la poesia però no inventaven històries. Els que viuen en comunió amb el món es preocupen poc per les obres de la imaginació, atès que el te complia la mateixa funció que el vi i les ficcions dels humans, la d’ancorar la comunitat en la seva terra i en la ment dels seus membres.


  Es pot imaginar una vida que no sàpiga de faules, ni novel·les, ni llegendes? Cal suportar-hi sense treva la càrrega de ser un mateix, no hi ha distància entre la consciència i el somni, ni escapatòria de la veritat nua, però en canvi és gran l’èxtasi de viure dins de la glòria íntima de les coses.


  Tanmateix, quan els elfs van començar a veure marcir-se el seu món, això va engendrar una resolució nova. Sens dubte va ser així com va néixer la temptació de Ryoan, mentre que uns altres van pensar que una aliança del te i del vi potser podria salvar-los del naufragi.
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  Buit


  Diuen que tot va néixer del buit el dia que un pinzell hi va traçar la línia que separa la terra del cel.


  La poesia és el just equilibri de la terra, del buit i del cel, l’assassinat neix del seu oblit.


  Cal viatjar lleuger d’equipatge, deia el poeta antic. Per quantes càrregues es veuen enfarfegats els humans! Quants beneficis no els proporcionarien les boires de Nanzen!


  GÈNESI


  (1800-1938)


  Preàmbul


  La pràctica del relat és una cosa estranya. La vigília de la gran batalla d’aquest temps, el sisè any de la guerra més destructora mai suportada pels humans i els elfs, en un tombant de les eres com només n’hi ha hagut dos en la història dels humans de l’Oest, he d’agafar una drecera per continuar-ne el relat. De la mateixa manera que la terra només sembla tan extensa després de la marea, a les històries i a les faules els cal el flux i el reflux dels mars. Llavors, en el punt d’inversió de la direcció de les aigües apareix una simple petxina que, tota sola, pot acollir en el seu si la totalitat del cosmos. És els nostres ulls, les nostres orelles, el nostre sentiment i el nostre saber, i, a ella, li hem de demanar llum enmig de la nit.


  Heus ací, doncs, fa una mica menys d’un segle i mig, la nostra petxina abandonada en el moment que es retira la gran marea dels regnes.


  Als vius


  1800


  Pocs elfs van ser en aparença tan insignificants com en Petrus i pocs destins tan esplendorosos com el seu. De fet, al principi semblava que la seva sort seria restar tan obscur com les boscúries i l’honesta família d’esquirols on havia nascut. Els Boscos Obscurs formaven, a l’est de Katsura, una regió de muntanyes i de selves poblades per pins espinosos i disposats en nivells, amb branques llançades cap amunt en troncs torturats i que dibuixaven una mena de para-sol d’una elegància que feia venir ganes de plorar. La natura els havia parit en gran quantitat i després els havia dipositat un per un sobre la roca triant cada ubicació com l’estoig d’una joia. A continuació, ho havia inundat tot de boires, i això produïa, emergint del no-res, un paisatge de cims on ocupaven el lloc d’honor uns pins semblants a inscripcions. Els Boscos Obscurs eren molt preuats entre la comunitat èlfica, que hi venia a admirar, immerses en la majestat de les boires d’altitud, la sortida i la posta d’un sol que glorificava cada branca i cada cisellada del fullatge. Els elfs parlaven d’un cim a l’altre de la bellesa de l’espectacle, i en Petrus havia crescut a mercè d’aquelles aurores i d’aquells crepuscles que xiuxiuejaven remors i poesies. Llavors les línies de la carena trencaven l’espai amb unes protuberàncies on, sobre l’or del cel, es dibuixava la curvatura dels pins.


  Hi ha moltes muntanyes adequades per engendrar aquest embadaliment, però no n’hi ha de comparables a aquestes. La fortuna les havia volgut vertiginosament altes i estretes i, allà on es dirigís la mirada, era un oceà de núvols on estava situada la massa afilada dels relleus. En certs moments, els arbres, encastats sobre un únic pic emergit, tenien enmig del gran buit escumós una delicadesa de punta de randa. En d’altres, era una serralada sencera la que s’elevava per sobre de la marea i oferia a la mirada els seus encadenaments de puntes. Però allò que satisfeia plenament la vista no era la repetició fins a l’infinit de les ondulacions dels cims, sinó que dominessin una llet de peix vaporosa que engendrava els vessants abans de dipositar-hi el bes d’un pi. Enfonsant-se en l’espectacle on semblava haver-se refugiat el misteri de la creació, el que la gent retrobava era simplement ells mateixos; descobrien que eren la muntanya en una tempesta que es posava el món sobre el cap i després el tornava a deixar en el si de la seva pròpia consciència; i era el que venien a buscar als Boscos Obscurs els elfs de totes les províncies, fent un llarg camí per posar-se drets al matí en la vertical del misteri. Més tard, evocarien la roca dura, aquí llisa i afable, allà més tallant que una fulla, i tornarien a veure el paisatge dels Boscos Obscurs, el vellut de les boires i la bellesa dels massissos, com si s’hagués tractat del seu paisatge interior.


  Molt lògicament, la província estava habitada en essència pels elfs esquirols, ossos i àguiles, que no s’espantaven dels escarpaments ni del vertigen de les altures. Semblava que els pobles els havien transportat per l’aire abans de ser dipositats sobre els seus altiplans; a continuació, tot havia quedat recobert, i després descobert, i així successivament fins a l’infinit. Per tant, el que era cert del món dels elfs en conjunt ho era aquí cent cops més, pel fet que aquells relleus colossals projectats cap al cel disposaven en les boires unes valls no menys colossals sobre unes extensions gegantines on no es veia la mà de l’elf. Per això, quan algú es trobava sobre el pic Hiei[1] i només albirava a l’horitzó tres agulles flotant sobre el magma i després, de sobte, deu més que en traspassaven la superfície, tenia la sensació de néixer per segon cop. Les muntanyes, com que s’engendraven del no-res, es mantenien en suspens per sobre d’aquella absència; per la força del buit, la ment i la roca esbossaven un pas de dos sobre el cim de l’existència abans de tornar al no-res original; i aquells jocs de fet i amagar on es moria i es renaixia incessantment donaven a canvi a la muntanya la forma de consciència que fins aleshores li havia faltat.


  En aquell país era on en Petrus —que encara no es deia Petrus— havia nascut i havia crescut. Per això havia conservat un afecte sincer per aquelles contrades de muntanyes i les poesies de l’alba. Bressolades per l’afecte dels seus i el favor de les grans boires, a les seves primeres dècades no els havia faltat ni encís ni amor. Lluny del soroll i del furor de la resta de la creació, els elfs esquirols constituïen una família tranquil·la. No escrivien poesia però assaborien de bon grat la dels altres i, encara que els encanta la velocitat del vol, podien restar immòbils molt de temps. Si bé practicaven la frugalitat, sabien rebre visitants amb prodigalitat i, encara que es mantinguessin lluny de Katsura, no responien mai els darrers a les crides del Consell. Fet i fet, semblava que la conformació de la seva terra s’apliqués a ells: tan obscurs com els seus boscos i tan nobles com les seves muntanyes, hi vagaven en pau entre cims d’arbres i de penya-segats i no coneixien ni dilemes metafísics ni desitjos d’horitzons desconeguts.


  Malgrat aquell paisatge idíl·lic, la joventut d’en Petrus havia estat més aviat tempestuosa. En el si de la seva nombrosa parentela, ell era únic ja que, habitualment, tots els elfs estan tallats pel mateix patró: l’humà és en ells atractiu i altiu; l’equí, noble i de raça, i el seu tercer animal, de proporcions ideals, i cal rendir-se a l’evidència que el nostre heroi estava bastant allunyat de l’estàndard de l’espècie. Més baixet que els seus germans, era també més grassonet, tant era així que des d’una tendra edat li havia crescut un petit ventre que no s’havia vist mai en un autòcton i que, any rere any, s’anava arrodonint de manera que els trets fins dels seus semblants en ell es fonien en un rostre circular. Tenia, és cert, els ulls més impressionants dels Boscos Obscurs, i la seva mare havia acabat convencent-se que en Petrus es resumia en un parell de pupil·les platejades. En realitat, no eren tan sols els ulls sinó sobretot la mirada el que tenia molt d’atractiu, i el contrast entre el musell gras i l’esclat reflexiu de les pupil·les creava en els que el freqüentaven una estimació irresistible, fins al punt que l’únic elf de les boires que tenia un aspecte ordinari tenia un do particular per suscitar l’afecte dels seus iguals. Però el seguien tant perquè l’estimaven com perquè el volien protegir durant les sortides, a les quals no havia d’anar sol si no volia córrer el risc de deixar-hi la pell. Les boires no havien conegut mai cap elf més pocatraça: havia estat a punt de perdre la cua quan li va quedar atrapada entre dues roques, cosa que, pel que es recordava als Boscos Obscurs, no havia passat mai i li havia suposat el calvari de romandre bloquejat en la seva essència d’esquirol fins a la curació completa del seu apèndix (i rosegar avellanes que, una altra extravagància de la seva natura, no el tornaven boig, cosa que suplantava en contrarietat el dolor que sentia per la seva pobra cua comprimida). Cal dir que els que el van alliberar, un cop dissipada la por que s’hagués ferit greument, amb prou feines podien aguantar-se el riure mentre s’afanyaven a desplaçar les roques. Tres dies enrere, el mateix Petrus havia estat a punt de matar-se quan va iniciar un bot d’esquirol en el moment que havia decidit transformar-se en cavall, i només devia la seva salvació a l’espessa catifa d’agulles de pi fresques on havia aterrat d’una manera bastant poc elegant. Per acabar-ho d’adobar, de vegades li passava que ensopegava sense raó aparent amb la seva pròpia cua. Entrebancar-se amb la cua! Per a un elf era tan inimaginable com transformar-se en perol. En resum, de tot allò i sense entendre-hi gran cosa, havien tret una conclusió evident: en Petrus aniria de catàstrofe en catàstrofe, però la seva bona estrella l’en salvaria cada cop.


  És clar que el seu aspecte i la seva matusseria només eren la part emergent de l’iceberg. El que hi havia més enllà era la configuració d’una ment que no estava feta com la dels altres i a la qual els assumptes de les muntanyes —el renaixement perpetu, els embadaliments fusionadors, etc.— deixaven indiferent. El matí que va fer els primers cent anys, va pensar mentre contemplava, amb la mirada ensopida, un centelleig de cims amb pins lacats de jade, que li resultava impossible viure més temps enmig d’aquell sublim avorriment. Amb ell hi havia els seus compares de sempre, un esquirol encantador i un gran os bru ple d’aquella vivacitat elegant i poderosa que li faltava a en Petrus. I, mentre es tombava cap a ells, que se submergien en silenci en l’admiració del paisatge, va declarar:


  —No puc més, he de marxar.


  —I on aniries? —va preguntar l’os, sostraient-se a la fastuositat del panorama.


  —Aniré a Katsura —va dir en Petrus.


  —Et mataries després de deu minuts de viatge —va observar l’altre esquirol—, i si sobrevius a la teva pròpia pega, t’equivocaràs de canal.


  —Tant és on vagi —es va obstinar en Petrus—. No vull acabar com un vell pi sobre el seu cim, sense haver vist mai res del món.


  —Però el món és dins teu —va dir l’os—, en cada pi, en cada cim i en cada roca que et trobes.


  En Petrus va sospirar.


  —M’avorreixo —va dir—, em moro d’avorriment. Al proper poema sobre el crepuscle, llanço voluntàriament el meu cavall al buit.


  Es va sentir a la llunyania una modulació de veus tan flexible com un bambú, tan cristal·lina com un rierol. En la llengua dels homes, volia dir si fa no fa això:


  
    Boscos obscurs en fris de boires


    El pi amic meu


    Xiuxiueja al crepuscle

  


  —Bé —va dir l’os mentre posava la pota sobre l’espatlla d’en Petrus, que s’havia agafat el cap amb les mans i el sacsejava lúgubrement en totes direccions—, no et torturis així. Cada problema té la seva solució.


  La solució era la que en Petrus havia dit. Havia de marxar. A dins seu bullia una crida que l’arribada a la centena havia fet irreprimible i, l’endemà, va abandonar els Boscos Obscurs en companyia dels seus dos comparses, d’amagat de la seva mare, que l’hauria amarrat a un arbre, i sense la més petita idea del que faria a Katsura.


  —Anirem amb tu fins a la capital —li havien dit els seus amics— i després tornarem. No podem amollar-te decentment al món sense escorta.


  Si mai hi va haver un viatge èpic, va ser aquest. Hi ha pocs dubtes que sense els seus àngels guardians —en els quals s’haurà reconegut els futurs Paulus i Marcus— en Petrus s’hauria perdut i matat un centenar de cops. Perquè a la seva distracció i poca traça s’afegia la fascinació del viatge. Mai no s’havia sentit respirant així, mai, des que havia marxat dels Boscos Obscurs no els havia estimat tant i n’havia desxifrat tan bé el missatge. L’allunyament actuava com un revelador, deixava al descobert l’escena que havia contemplat en va durant tota la vida i hi donava un sentit mitjançant la màgia de la nostàlgia. Tornava a veure el mont Hiei i la seva agulla projectada cap al cel amb una fiblada al cor tan deliciosa com esquinçadora, i se sorprenia que li hagués calgut anar-se’n per sentir la plenitud de ser cada roca i cada espina dels seus pins amb un afecte xiuxiuejant on s’acaronava el misteri de la vida. Al cap de quatre dies d’haver abandonat el territori dels Boscos Obscurs, va tenir un instant de penediment tan viu i tan dolorós que es va aturar al mig del camí, trasbalsat de sentir l’èxtasi que li proporcionava aquella mossegada. Acabaven d’arribar a la regió de les Marques del Sud, una breu plana freda on les boires lliscaven com gavines per sobre de la riba. Era la darrera etapa abans del primer canal, ja que havien assolit els límits de la terra i aviat haurien de sol·licitar els serveis del barquer. Ja havien resseguit durant molt de temps els abismes de boires sobre els quals estaven plantades les muntanyes, però aviat ja no hi hauria camí i tots pensaven amb excitació en el primer cop que passarien una resclosa. Mai no havien sortit de casa, i en Paulus i en Marcus s’havien de confessar que aquella aventura els agradava. Tanmateix, vet aquí que en Petrus romania plantat al mig del sender, aclaparat i radiant, i tan absent de tot el que l’envoltava que hauria caminat sobre la llengua d’un drac sense parar-hi esment.


  El canal era un dels més petits de les boires, ja que les Marques del Sud i els Boscos Obscurs tenien la densitat de població més baixa d’aquest món. Tot i això, quan s’arribava a la vista de l’estuari, l’espectacle era prodigiós. La terra negra s’allargassava mandrosament entre les seves bandes de broma i després es precipitava contra una muntanya de boires erigida cap a un cel indefinidament alt; ja no hi havia referències ni mesures, tan sols una intuïció de l’infinit que feia esclatar les escales de visió.


  —Qui sap el que mirem —va murmurar en Petrus, que havia sortit de l’abisme de les seves reflexions per submergir-se en el del canal, i ja no sabia el que era real i el que era bogeria.


  A la punta de l’estuari van trobar uns altres aspirants a la travessia, que esperaven prenent te al baixador. Una petita elfa llúdria que no tenia vint anys servia els viatgers. En Petrus, a qui no li venia gens de gust beure, es va escarxofar en un seient i allà va restar sense tocar la tassa, cosa que és una llàstima perquè el te que se serveix a les Marques del Sud està preparat segons un mètode especial per tal de fer confortable el viatge.


  De moment, tot estava en calma. Se sentia el cant dels ocells, admiraven les boires veloces, les terres negres i els seus camins de pelegrinatge. Entaulats al caire de l’infinit, els viatgers xerraven entre ells amb placidesa. La vida osmòtica dels elfs, la seva immersió dins de la dimensió cosmològica del món en fan una espècie que no coneix la solemnitat. Els homes només la fan servir perquè, com que són petits en la vida quotidiana, en certes ocasions han d’aixecar-se per sobre d’ells mateixos per assolir un nivell d’ànima inhabitual. Però normalment els elfs són grans, ja que respecten en el seu cor la presència de la totalitat, i no els cal ni aixecar-se ni relaxar-se. Així, mentre esperaven l’hora de l’obertura del canal, cadascun xarrupava flegmàticament el seu te al peu de la desmesura. Les obertures del baixador fornien unes amples porcions de llacuna i de cel barrejades com si fossin quadres encisadors. Tanmateix, com que feia bon temps en aquella tarda de final de la tardor, tothom s’havia quedat a gaudir-ne a la galeria exterior d’aquell esposori de la terra i del cel.


  El canal de les Marques s’obria dos cops al dia, a trenc d’alba i cap a les cinc de la tarda, i duia a Hanase,[2] la capital de la província de les Cendres, en més o menys quatre hores de lenta travessia. Des d’allà, caldria passar una altra resclosa abans d’arribar a Katsura. Una mica abans de les cinc, els viatgers van veure venir el pare de la petita llúdria, que també era el barquer. El seu cavall amb roba incrustada de reflexos marins es transformava en una llúdria d’una amplària d’esquena impressionant. Els seus trets d’home semblava que havien canviat de substància i que, tot conservant-ne la forma, s’havien tornat líquids, il·luminats per aquella llum imprecisa que es troba sota la superfície de les aigües. Això, era perquè vivia en aquelles desolades Marques del Sud, on la terra s’havia tornat sorral i on el cel s’havia convertit en mar? La seva fisonomia representava la immersió essencial, l’onada original mitjançant la qual nosaltres ja no som objectes sinó flux. Qui sap el que mirem, va tornar a pensar en Petrus, rumiant un fracàs en fondre’s dins de la marea de boires que el deixava frustrat i desgraciat, a la vora del riu on saltironejaven els seus semblants.


  —Merda —va murmurar.


  Ara el canal s’obria. Cal recordar que tot estava dirigit des de Nanzen i, a Nanzen, des del pavelló i, en aquest pavelló, per l’acord del seu guardià amb les boires. En aquella època, aquest guardià era un elf porc senglar que encetava els quatre-cents anys de servei i coneixia amb una intimitat total els corrents del seu món. Per tant, tot plegat es va dur a terme amb un pas d’harmonia sense parió; el canal es va obrir; les boires que, fins llavors, pujaven al cel es van entortolligar sobre elles mateixes i després es van desfer en una catifa líquida on van aparèixer unes gavarres amarrades a un pontó de fusta; finalment, tot es va estabilitzar i tothom, tot connectant-se amb les boires, es va posar en ordre de marxa darrere del barquer. En Petrus, capficat en els seus remugaments metafísics i en l’aflicció abatuda de sentir-se exclòs de la gran confraria dels elfs, només seguia el moviment amb una atenció distreta. A més a més, perquè hagués entès les maniobres d’embarcament, hauria calgut que hagués begut el te del baixador. Sense això, ignorant les instruccions que els altres havien rebut, va fer les coses a l’inrevés: en comptes de romandre al mig del pontó i, amb la mirada baixa, afegir-se a la gavarra en línia recta, es va desviar lleugerament a l’esquerra i, encara afligit, va fer a les boires un cop d’ull sorrut.


  Una fulgurant sensació de vertigen el va enviar per sobre del pontó. Hi va haver un pataplaf infernal que va fer que tothom es tombés i va fer que el barquer singlotés d’incredulitat, però abans que en Paulus i en Marcus poguessin dir una paraula, l’elf, ordenant-los que es quedessin immòbils, va llançar enmig de les boires una crida de salvament.


  —No tingueu por —els va dir.


  Va transcórrer un instant, en un silenci complet. Els viatgers, per evitar el vertigen, concentraven la mirada en l’indret on havia desaparegut el dissortat. Al cap d’una llarga estona, van veure uns remolins a la superfície del pas i en Petrus es va aixecar lentament per sobre de les boires, empresonat en una xarxa que quatre dofins platejats retenien a la boca. El contrast entre la fila malcarada de l’esquirol, que tenia la cua atrapada en una baula de la nansa i li impedia transformar-se, i l’elegància somrient dels grans dofins era tan colpidor que en Paulus i en Marcus, després d’alguns esforços, van renunciar a contenir la seva hilaritat. El musell del nàufrag havia quedat atrapat en una anella i, comprimit i matxucat, regalimava llastimosament. Tenia el pèl xop i semblava una coseta pelada posada a eixugar davant del foc. Els dofins van replegar la xarxa de manera que se’l pogués aixecar sobre la fusta ferma i, esgotat i mort de vergonya, es pogués deixar caure respirant com una turbina.


  —En cinc-cents anys de carrera, no havia vist mai res semblant —va comentar el barquer, la llúdria del qual conservava la fila esbalaïda que havia tingut l’home en el moment de la caiguda.


  —Tanmateix, vostè té xarxes —va observar en Marcus.


  —Per a l’equipatge —va respondre—, en cas de sotragades o de vent. Però un elf!


  En Petrus continuava esbufegant com un catxalot.


  —Gràcies, amics —va dir als dofins amb una exhalació ronca.


  Un d’ells se li va acostar i, aixecant el musell platejat, va llançar a l’aire un arpegi agut abans de tornar allà d’on havia vingut.


  —Dofins de les boires —va murmurar en Paulus—. N’havia sentit a parlar, però veure’ls és una altra cosa.


  —N’hi ha una gran població dins de les boires —va dir el barquer—, on tinc els meus millors amics. —I després, a en Petrus—: Potser vostè també està destinat a les amistats estranyes.


  En Petrus hauria volgut respondre-li, però s’havia atrapat una pota entre dues planxes del pontó i intentava treure-la amb la màxima discreció possible, cosa que en realitat donava com a resultat uns moviments frenètics que revifaven la hilaritat d’en Paulus i en Marcus. Finalment va aconseguir el seu objectiu i, mentre s’aixecava d’un bot, amb l’embranzida va arrencar una llata mil·lenària.


  El barquer se’l va mirar amb estupefacció.


  —Bé —va dir després d’un instant—, som-hi, doncs.


  En Marcus i en Paulus van escortar el seu amic remullat i tothom va poder embarcar. Eren sis per gavarra, amb un total de quatre embarcacions. El barquer s’havia instal·lat a la del trio, al qual havia vingut a afegir-se una parella d’elfs cabirols. La boira clapotejava feblement contra el buc dels vaixells i en Petrus, encallat a la part de davant, recuperava l’alè. Després de caure, en els segons anteriors a l’arribada dels salvadors, no havia sentit angoixa. Les boires del canal tenien la textura conjunta de l’aire i de l’aigua, la resistència d’un líquid en el qual ell podia respirar, i aquell teixit aquós i gasós atiava en ell la consciència d’un temps en què els vius habitaven indiferentment el mar o la terra, en una vida lleugera composta d’oxigen, sol i aigua.


  «Nosaltres vivim a l’atmosfera», va pensar mentre el barquer tancava els ulls i començava la travessia.


  Va sospirar i va tenir l’esperança d’un descans merescut. Hauria estat generós, en efecte, que pogués romandre immers en les seves cabòries sobre les amistats estranyes i les fluïdeses cosmològiques. La boira brollava amb iridescències grises disposades per un pintor delicat, posant ça un toc clar, estenent lla una aiguada mitjançant capes successives de tinta fosca. Per moments, els fluxos boirosos pujaven de sobte cap al cel i s’hi aplegaven en un núvol amb franges. Llavors tot es desencapotava i, enmig d’una claredat de després de la tempesta, com si un pinzell hagués separat el món en dos, es veia com es dibuixava el traç perfecte de l’horitzó. Habitualment, en Petrus hauria gaudit amb aquelles demostracions de pintura còsmica, ja que apreciava la bellesa de l’univers, que simplement mirava amb un ull diferent del dels seus igual: sentia que la bellesa apel·lava a una altra cosa, quan els seus semblants només la desitjaven a ella, però ell no tenia cap idea sobre què podria ser aquella altra cosa. Sovint, quan contemplava els cims dels seus Boscos punxats amb els seus pins inefables, hi percebia un oneig que intentava sortir, vibrava lleugerament en l’aire a cada poema sobre el crepuscle però tot seguit es pansia, a falta d’aquella llavor que els mancava i que, ho sentia, també li mancava a ell. I si hi havia en la poesia una mica d’aquella confusió misteriosa, l’adequació dels versos amb un exterior del qual ell se sentia irremeiablement separat el deixava insatisfet, privat de l’eina que per fi li hauria permès viure els seus èxtasis.


  Per tant, havia cregut que la travessia li suposaria un respir durant el qual podria tornar a ser ell mateix, i havia semblat que els primers minuts complien la promesa. Però des de feia una estona trobava que la gavarra es capficava massa; sobretot, sentia com li apuntaven unes nàusees que no auguraven res de bo.


  —Tu també et mareges? —va xiuxiuejar a en Paulus.


  —No —va respondre l’elf, sorprès.


  I després, amb consternació:


  —Però almenys no tens el mal de les boires…


  —El què? —va preguntar en Petrus, alarmat.


  En Paulus el va mirar amb espant.


  —El mal de les boires. El mal dels transports. Has pres el te del baixador? Normalment, no hauria de passar.


  —No, no l’he pres —va dir en Petrus, ara francament inquiet—. No estava d’humor per xarrupar te.


  —Què passa? —va preguntar en Marcus acostant-se—. Per què xiuxiueu com uns conspiradors?


  —No s’ha pres el te —va dir en Paulus en un to cansat—. No estava d’humor.


  En Marcus va mirar en Petrus.


  —No m’ho puc creure —va dir al capdavall.


  I, dividit entre l’exasperació i la pietat:


  —Com et trobes?


  —Horriblement malament —va dir en Petrus, que no sabia què el crucificava més, si les nàusees o la perspectiva que empitjoressin.


  Es donava l’agreujant que, unes hores abans, quan abandonava els seus pins d’ara endavant adorats, s’havia afartat de paté d’herbes (pel qual es delia) i d’aquelles petites baies vermelles i dolces que es troben al límit de les Marques del Sud (que el tornaven boig). Posteriorment, li havia agafat una somnolència horrorosa que havia fet força fatigosa la darrera part del viatge. Ara, però, ja no era qüestió de dormir, perquè el paté, les baies i algunes sobres més antigues de compota de nabius es disputaven l’honor de sortir en primer lloc, encara que en Petrus, mirant amb pànic al seu voltant, no veia cap lloc susceptible de recollir-los.


  —No deus pas voler vomitar, oi? —va xiuxiuejar en Marcus amb un xiulet d’irritació.


  —Què et penses —va gemegar en Petrus—, que tinc elecció?


  El seu pelatge havia pres un interessant to verdós.


  —No a la gavarra, sisplau —va dir en Paulus.


  —Sobretot no en les boires —va dir en Marcus.


  Va sospirar de commiseració i de cansament.


  —Treu-te la roba —va dir— i fes el que hagis de fer a dintre.


  —La meva roba? —va dir en Petrus amb indignació.


  —Queda’t esquirol o cavall, com prefereixis, però treu-te la roba i fes com menys soroll millor —va respondre en Marcus.


  En Petrus va voler replicar alguna cosa, però va semblar que s’hi repensava bruscament, de manera que els seus companys van comprendre que l’instant fatal havia arribat. Tot esdevenint home, es va girar púdicament i, traient-se la roba, li van destacar unes boniques natges blanques i rodones, constel·lades de pigues. Després es va fer esquirol. El que ve ara està destinat a romandre per a sempre en els annals de les boires perquè ningú no havia vist mai ni, sobretot, sentit una cosa semblant. Els elfs rarament vomiten, ja que no cometen excessos perjudicials per al bon equilibri de l’organisme, o sigui que el fet ja era xocant en ell mateix. Però heu de saber que, d’entre tots els animals, els esquirols, ho fan sense delicadesa, per la qual cosa els altres tres es van girar esglaiats amb el primer borborigme alliberador.


  —Què passa? —va preguntar el barquer, mentre en Petrus escopia els budells amb un soroll d’apocalipsi.


  —Té el mal de les boires —va respondre en Paulus.


  —Em sap molt de greu —va sanglotar en Petrus entre dues salves de paté.


  El barquer i els cabirols el van mirar amb estupefacció.


  —Que no ha begut el te del baixador? —va preguntar el barquer.


  Ningú no va respondre. Durant un moment, es va poder veure que l’elf aplegava una sèrie d’indicis concordants i, contemplant el quadre acabat, va comprendre a la fi que se les havia d’heure amb un boig. En aquest instant, en Petrus es va alleujar amb un darrer espasme interminable i el barquer va esclafir amb un riure que va fer vibrar la gavarra tot rebentant els timpans dels cabirols. Gradualment va recuperar el posat seriós, i després, observant l’esquirol pàl·lid que premia contra seu la seva roba, li va dir:


  —Doncs bé, amic, no tinc cap dubte que coneixeràs un destí interessant.


  En això, com sabem, tenia raó. De moment, tanmateix, el viatge s’havia transformat en malson, i l’estómac d’en Petrus, buit com no ho havia estat des de feia unes quantes dècades, ja només vomitava una mica de bilis amargant i la vergonya d’haver-se empastifat la roba.


  —No et mataré —li havia dit en Marcus—, perquè et sortiria molt barat l’alleujament.


  Però en Petrus li havia llançat una mirada tan patètica que s’havia assuaujat una mica.


  —Espero almenys que et servirà de lliçó —havia sospirat a la fi.


  En Paulus, per la seva banda, era molt més positiu.


  —Mai no havia vist vomitar un dels nostres —havia dit amb un interès viu—. Sembla d’allò més terrible.


  I la travessia va continuar amb el seu ritme lent, bressolant amb nàusees en Petrus. Els altres assaborien la navegació a través de la boira. El barquer havia tancat els ulls i, en contacte amb Nanzen, les gavarres es movien sense batzegades. Era una hora d’oracions i tots els elfs ho sabien sense haver-ho après mai. Submergits dins del buit habitat de les boires, en simbiosi amb els vius d’aquest món, convertint-se en el vapor que portava el missatge i, més enllà, transformant-se en aigua, aire, muntanyes, arbres i penyals, els passatgers se sumien en la gratitud de la gran barreja còsmica. Així es reciten les nostres oracions, que no requereixen litúrgia, i es canten els nostres càntics, en què no es tracta d’adorar, si pregar, com jo crec, significa estimar la vida. La gavarra penetrava en les boires, la vida es replegava suaument sobre ella mateixa i tothom s’arraulia dins dels solcs del misteri de ser allà.


  Més tard el trajecte es va acabar. El canal va començar a tancar-se de nou darrere de les gavarres i van veure com apareixia a la riba un pontó semblant al de les Marques del Sud.


  —Tu sortiràs el primer i caminaràs en línia recta —va dir el barquer a en Petrus després que haguessin atracat—. Aquí no hi ha dofins sinó bussejadors que no tenen cap ganes de saltar en el moment que el pas es tanca.


  En Petrus, obeint conscienciosament, va saltironar a tota velocitat cap a la riba i s’hi va deixar caure esbufegant abans de descobrir, amb la respiració tallada, on havien arribat.


  Davant seu, Hanase estava plantada al cim d’una eminència de boires tan espesses que feien la impressió de portar la ciutat cap al cel. Sobre aquella escena flotaven unes partícules grises que pujaven de jardins d’arbres i pedres on es distingien unes formes més petites i més rodones.


  —Hanase —va dir el barquer.


  Tothom, immòbil a la riba, callava. Segons la fórmula ritual, va afegir:


  —Als morts, la càrrega dels vius.


  I van romandre allà en silenci, honorant en el seu cor aquells que havien passat abans que ells.


  
    Als morts, la càrrega dels vius


    Als vius, les amistats estranyes


    Llibre de les oracions
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  Cendra


  La cendra és el límit de la matèria i del somni, el món fet visible en la seva quasi evanescència.
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  Oracions


  El Llibre de les oracions, és el més antic de tots? Alguns pensen que li cal la violència prèvia de les batalles. Però aquells que treuen sentit als grans núvols i a la respiració dels arbres saben que el primer alè és també la primera pregària, ja que ningú pot lluitar sense acollir en ell les perles de l’aire.


  Com una llum que llisca entre dos núvols de tinta, com un vespre que sospira enmig de les boires lleugeres, escrivia el poeta. Cal per a aquest descans del món l’alè que el fa arribar a la vida. Aquest èxtasi a través del qual els homes surten d’ells mateixos, aquesta màgia a través de la qual l’univers és convidat a entrar en ells són el text literal de la primera oració. En aquest trànsit impalpable, mitjançant els seus alens units en l’atmosfera barrejada dels vius i els morts, coneixen el que abans d’ells els seus pares van combatre i van pintar.


  Un lliri de Ryoan


  1800


  Hanase, ciutat de les Cendres, segon santuari de les boires.


  —Crec recordar que l’any que vam estudiar els quatre santuaris, tu roncaves al fons de la classe després d’haver-te atipat de groselles —va dir en Paulus.


  —Ah, sí, els quatre santuaris —va dir en Petrus enfrontant-se amb un vague record perdut en digestions i migdiades.


  Es van posar en camí. La nit queia i les llums s’encenien als vessants del turó. En Petrus, que només somiava amb un bon llit i una mica de substància per omplir-se l’estómac, trobava monòton el camí que anava en línia recta fins a la ciutat.


  —Els quatre santuaris —va remugar mentre s’adormia i s’entrebancava amb la cua.


  Darrere seu, en Marcus va sospirar.


  —Oh —va repetir en Petrus aturant-se de cop—, els quatre santuaris, Hanase, la ciutat de les Cendres.


  —Bravo —va dir en Marcus mentre li clavava un copet a l’esquena.


  —Vull dir que ara me’n recordo. Tanmateix, estic més o menys segur que estava dormint durant aquella classe —va dir en Petrus, captivat pel mecanisme que se li acabava de revelar i començant a sospitar que la seva poca traça i la seva dispersió també podien ser el seu geni.


  De moment, al llarg de l’estret pas de terra, les boires del vespre sospiraven al ritme de circumvolucions indolents; encara que fos gairebé negra nit i que no s’hi veiessin arbres, el pas estava inundat per aquelles dispersions ombrejades de claredat que la fronda ofereix quan fa bon temps, i aquella lleugeresa d’ales de libèl·lula caient de branques invisibles feia resplendir el seu caminar nocturn.


  —Les transparències del camí de Hanase són famoses —va dir el barquer quan va arribar a l’altura d’en Petrus—, diuen que són encara més belles que les de Nanzen. Sigui com sigui, totes dues tenen en comú la memòria dels orígens.


  —Dels orígens? —va repetir en Petrus, que estava pensant en una altra cosa.


  Li feia mal el cap i tot tornava a estar embrollat.


  —La memòria dels arbres —va dir el barquer mentre el mirava amb una mica de perplexitat.


  —Quina relació té amb els orígens? —va remugar en Petrus per educació.


  El barquer es va aturar al mig del camí.


  —Com que quina relació té amb els orígens? —va preguntar.


  —Perdó, estava una mica distret —va dir en Petrus, que, com que l’havien tret de sobte dels seus pensaments, no entenia res però no volia embolics.


  El barquer va prosseguir la marxa.


  —Alguns, en els nostres dies, s’obliden dels orígens —va dir amb còlera i tristesa—, tot això no acabarà bé.


  —Tindries l’amabilitat de deixar la teva xerrameca fins demà? —va murmurar en Marcus.


  —Estava pensant en una altra cosa —va respondre en Petrus—, tinc el cap a l’inrevés i la panxa buida.


  —Pensa en menjar —va dir en Marcus tombant-se cap a en Paulus.


  —D’altra banda —va dir en Petrus—, de la memòria dels arbres, el xiuxiueig dels pins, la respiració del món, n’he tingut de sobres als Boscos Obscurs. No ho repetirem aquí.


  En Paulus li va clavar un cop sec al crani.


  —Tanca la boca —li va dir—, no vull sentir-te blasfemar.


  En Petrus es va fregar el cuir cabellut amb un posat de retret.


  —En resum, què és aquesta ciutat dels morts? Si m’ho diguessin, potser callaria.


  En Paulus va sospirar i, remuntant la fila dels caminants, es va posar a l’altura del barquer.


  —Ens pot indicar una casa de te oberta a aquestes hores? —li va preguntar.


  —Us hi portaré —va dir el barquer tot fent una ullada afligida a en Petrus—. A més, també hi podreu dormir.


  Però al cap d’un instant de silenci, va fer un somriure que anava d’orella a orella de la seva llúdria sedosa.


  —Almenys no ens avorrim, amb ell —va dir.


  Aviat van arribar a les portes de Hanase. Els carrers eren estrets, però mentre pujaven cap al cim del turó van passar pel costat de grans jardins d’on s’escapaven els flocs grisos que embolcallaven la ciutat. Era fosc, en aquells recintes on amb prou feines es distingien formes d’arbres o de pedres, i unes altres, més rodones, de les quals semblava que s’envolaven les escates cendroses. En Petrus, que s’havia oblidat de la migranya i de la gana, seguia els seus companys en silenci, atònit per l’ambient insòlit de la ciutat. S’hi van creuar amb una gernació d’elfs que deambulaven dins de l’halo de les partícules embuatades, al llarg d’unes belles cases amb galeries de fusta, adornades amb taules baixes i coixins confortables.


  —Cases de pelegrinatge —va dir el barquer a en Paulus tot assenyalant-ne una—. També podríeu haver-hi passat la nit. Però crec que al vostre amic li cal una experiència més forta.


  Dalt de tot de la ciutat, es van aturar davant d’un habitatge immers en la foscor. Sobre el rètol de fusta, a la dreta de l’entrada, només es llegia el símbol del te.


  —La casa de te més antiga de Hanase —va dir el barquer.


  —Espero que hi hagi lloc —va dir en Marcus—. Estic esllomat.


  —Nanzen controla els fluxos de te —va dir el barquer—, sempre hi ha lloc.


  Es va inclinar amablement.


  —Ara us deixo —va dir.


  I a en Petrus, mig sorneguer, mig benèvol:


  —Bona sort, amic.


  Els tres compares, un cop sols, es van mirar.


  —Cal picar a la porta? —va preguntar en Paulus.


  —Que potser vols cantar una serenata? —va replicar en Petrus amb humor.


  Tornava a tenir gana i el cap se li enlairava. Va aixecar la mà i es va disposar a trucar.


  La porta es va obrir abans que acabés el seu gest; lliscant sense soroll, va descobrir un vestíbul amb perfum de sotabosc i de lliris. Sobre el sòl de terra batuda, tres amples pedres planes, acabades de rentar amb aigua clara, els convidaven a avançar enmig de la penombra. Al fons de l’entrada, una tarima de fusta sobrealçada conduïa a una obertura sense porta, adornada amb una cortina curta de dues peces, amb el símbol del te estampat. Estava cal·ligrafiat en un estil el nom del qual els nostres amics ignoraven, però que jo us puc dir, si ho voleu, ja que és important per a la bellesa del moment: així, traçat en l’estil de les males herbes, el símbol del te els pregava que entressin. Sota els seus peus descalços, l’aigua feia una mena de gual d’un riu. A la dreta, en una alcova, un bastonet d’encens declinava la seva fragància de corrent i d’humus, a la qual devien el vel de lliri i de molsa que els envoltava.


  —M’encanten els lliris —va murmurar en Petrus, que no era tan sols un estómac sinó també un nas.


  Van seure a la vora de la tarima i van esperar fins que se’ls eixuguessin les plantes dels peus. Llavors es van dirigir cap a l’obertura i, inclinant-se, van passar la resclosa de la cortina.


  Davant seu, un llarg passadís; a banda i banda, unes portes corredisses tancades; al voltant, el soroll mat i suau de la pluja sobre les pedres, encara que dins de l’edifici s’hi estava sec i del xàfec només es notava el so. Tanmateix, la melodia enfeltrada, que s’insinuava en els replecs del seu cor, els feia venir ganes de plorar. Van seguir el passadís fins a una altra obertura tallada per una cortina estampada amb el mateix símbol. Més enllà, hi havia la foscor. En Paulus, ajupint-se el primer, va passar sota el teixit i en Marcus i en Petrus van sentir com s’exclamava al lluny.


  —Què t’hi jugues que a l’altra banda caiem en un vèrtex sense fi? —va remugar en Petrus.


  —Em sorprèn que coneguis la paraula —va dir en Marcus.


  Darrere de la cortina hi havia una resclosa fosca, on a en Petrus li va semblar que els sentits se li posaven en guàrdia. Llavors va quedar al descobert l’escena que havia fet exclamar-se en Paulus.


  Es trobaven sobre una estrada que dominava un jardí. La lluna s’havia alçat i l’il·luminava sencer, ajudada per llanternes de pedra on havien encès torxes. A flor de terra els esperaven tres bols de fang. Més enllà s’estenia el jardí. Un corrent d’aigua serpentejava fins a un estany on es reflectia el cel negre i, cobrint les aigües immòbils, les azalees nues de l’hivern, amb les branques desplegades en ordre de batalla, oferien a l’ull més alegria encara que la generositat estival de les seves flors. Al voltant de l’estany corria una platja estriada de línies paral·leles. En alguns indrets, es veien les fulles d’un bambú celeste aixecat per sobre dels solcs del sorral, en un altre tres pedres corbades que donaven al text de la sorra les seves comes. Encara més lluny, la lluna, envernissant el fullam dels aurons, regalimava amb llaceries de llum. Però el jardí, encara que molt bonic, no treia la substància dels seus elements naturals: a l’extrem de l’estany, una pica de bronze llançava al crepuscle les seves cendres lleugeres; s’envolaven cap a l’èter com papallones de la nit, venint del fons de la copa i remuntant-se lentament cap al cel.


  —És una urna funerària —va murmurar en Petrus.


  —És una urna funerària —va dir una veu femenina que va fer que es giressin com un sol elf cap a una egua de neu que els somreia amablement.


  Es va transformar en una llebre el pèl de la qual, en rebre la resplendor de la lluna, es va irisar amb espurnes platejades. Quan per fi es va tornar dona, no van poder apartar la mirada del seu rostre intemporal, tan delicadament nacrat que es podria dir que estava empolvorat amb un núvol clar, i aquella bellesa eterna, el gra exquisit d’aquell cutis van fer a en Petrus la impressió d’un món desconegut i grandiós.


  —El barquer ens ha demanat que us acollim aquest vespre —va dir ella.


  I a en Petrus:


  —Si té l’amabilitat de donar-me la seva roba, la rentarem.


  El pelatge se li va tornar carmesí.


  —Es trobarà més còmode com a home per beure el te —va dir ella. Que va afegir—: Sembla que li ha caigut bé al barquer.


  En Petrus, en ple tràngol, li va lliurar la seva roba empastifada, i ella va desaparèixer rere la cortina.


  En Paulus i en Marcus el van mirar, burletes.


  —Neteja de luxe —va dir en Paulus, sorneguer.


  —Has encolomat els teus vòmits a la criatura més bella de l’univers —va observar en Marcus.


  —No ho he fet expressament —va dir en Petrus, sentint-se miserable.


  —És pitjor —va dir en Paulus—, vol dir que ho tornaràs a fer.


  Van contemplar el jardí en silenci. El rierol, al llit del qual havien disposat les pedres per tal de crear-hi la melodia més bella, bressolava l’escena amb la seva música concertada. Aquella mena d’activitat sempre havia avorrit en Petrus tant com les cal·ligrafies del te i els arranjaments de flors que formaven part, amb la terrisseria i el cant, de l’educació dels joves elfs durant un nombre inversemblant d’anys. Se sentia formigues a les cames quan arribaven les lliçons artístiques i només tenia per consol el contacte amb les flors, que estimava amb passió. La major part del temps, ai las, calia acontentar-se a mirar una dissortada peònia que es marcia sobre la tija abans de plantar-la en un gerro sota el poema del te. Però cada cop que intentava l’exercici, és a dir que furgava a l’atzar a la composició floral, el professor adoptava una expressió desolada i, tot sacsejant el cap, murmurava una vaga excusa abans d’arrencar-li la flor de les mans.


  —Has posat una tulipa blanca sota una oda amb tres camèlies escarlates —li deia en Paulus—. Que no pots fer l’esforç de llegir, encara que sigui?


  —Si almenys ens les poguéssim menjar… —sospirava en Petrus com a resposta.


  Tanmateix, de vegades li passava que en rosegava algunes d’amagat, ja que no tan sols l’encantava el perfum de les flors sinó també el seu gust, i coneixia tots els tipus que eren comestibles. Calibreu bé, us ho prego, l’extravagància d’en Petrus: els elfs no mengen gaires flors o fulles, ni tampoc, és evident, la més petita porció d’animal, ja que les primeres són la font de la vida i els segons són germans. Per tant, amb tals festins resultaria que devorarien el que els feia existir o, pitjor encara, que es devorarien ells mateixos, i en Petrus tenia sempre bona cura d’amagar-se quan es lliurava al seu vici. Trèvol, violeta i caputxí giravoltaven en el trio de les seves preferències, però tampoc no feia escarafalls davant de les roses boscanes, plantades en abundància al voltant de la casa familiar, perquè a la seva mare res no li semblava més refinat que les corol·les fràgils per sobre de les espines negres. Com que en Petrus temia la seva mare més que cap altre poder secular del món, prenia el doble de precaucions quan saquejava els bosquets. De fet, mai no el van descobrir, pocatraça en matèries que no li interessaven però més astut i furtiu que un sioux quan se li despertava el desig.


  Aquell cop, en Petrus era sensible a l’encant del rierol. La nit s’espesseïa i alguna cosa a dins seu s’alentia. Un floc va venir a posar-se-li sobre la pota i el va examinar amb curiositat.


  —Ningú sap qui mirem —va dir l’elfa llebre fent-lo sobresaltar.


  Va observar de nou la cendra, tan lleugera i poderosa en la seva quasi immaterialitat.


  —Són els nostres morts? —va preguntar.


  Ella li va fer a mans la seva roba.


  —Són els nostres morts —va respondre.


  En Petrus va deixar envolar-se la cendra a contracor i va agafar la roba, amb la qual es va cobrir a l’instant en què es metamorfosava en home.


  —Vostè és una alta elfa —va dir en Marcus—. És el primer cop que coneixem una representant de la seva casa.


  Ella els va fer senyal de seure davant dels tres bols buits. Una alta elfa, pensava en Petrus, heus ací per què té a les espatlles aquesta càrrega invisible i, al seu voltant, aquest perfum de món ocult. Potser és això el que busco.


  —No és el que busca —va dir ella—. El seu destí és en un altre lloc, però no el puc veure. En aquests temps passen coses inusitades a les boires i prestem atenció a les circumstàncies insòlites. Potser vostè és una de les peces del puzle estrany que es munta.


  En Paulus i en Marcus van fer la cara d’aquells a qui la seva bona educació impedeix ser descortesos, i en Petrus mateix, encara que afalagat, va semblar dubitatiu.


  —El puzle? —va preguntar tanmateix amb cortesia.


  —El Consell va emetre ahir un nou avís d’alerta en unes quantes províncies on les boires tenen problemes —va dir ella.


  —Afecta Hanase? —va preguntar en Paulus.


  —Com heu pogut veure des de la resclosa, les nostres boires estan intactes —va respondre ella.


  Una ombra li va travessar el rostre.


  —El dia que quedin afectades, podrem dir adeu a aquest món. —Va fer un gest elegant amb la mà dreta—. Però tan sols són pensaments momentanis de la nit.


  Van veure que els bols s’havien omplert amb un te daurat que tenia els mateixos reflexos que els flancs de bronze de la pica.


  —Un de vosaltres ha de triar una flor i recitar un poema —va dir ella.


  Amb la mirada burleta, en Marcus es va tombar cap a en Petrus.


  —El Sr. Puzle es veu amb cor d’honorar el seu passat d’estudi? —va preguntar.


  Sorprenentment, el Sr. Puzle s’hi veia amb cor. Ja fos per la singularitat de la situació, el buit que tenia a l’estómac o la carícia del floc de cendra, li semblava que la inanitat dels seus anys d’estudis s’estimbava contra el penya-segat de l’instant i que del seu embolcall es desprenia una corol·la tremolosa.


  —Voldria un lliri —va dir.


  Va aparèixer un lliri, ajagut entre els bols, més petit dels que vosaltres esteu acostumats a veure als vostres jardins, amb uns pètals blancs clapats de blau pàl·lid, un cor porprat i estams taronges.


  —Lliri de Ryoan —va dir ella—. Se’ls troba essencialment a la província de les Boires Ombrívoles, però també n’hi ha alguns per aquí. En la tradició dels mons, els lliris són els missatgers, les flors de l’anunciació.


  —La tradició dels mons? —va preguntar en Petrus—. De quins mons?


  —El món dels elfs i el món dels homes —va dir ella—. Vaig estudiar la simbologia humana de les flors i és semblant a la nostra.


  —Coneix el món dels homes? —va dir en Petrus.


  —No —va respondre ella—, només es pot veure des de Nanzen, però antigament vaig pertànyer a la comunitat dels jardiners del Consell. Durant les hores de lleure, anava a llegir a la biblioteca els llibres que parlaven dels humans i de les flors.


  —Els homes existeixen de debò? —va preguntar en Marcus—. No és una llegenda?


  —Una llegenda? —va dir ella, atònita.


  —Costa de creure en l’existència d’allò que només es pot concebre amb el pensament —va dir en Marcus.


  —L’existència no és una dada variable —va dir ella—. La realitat és l’indret on tenen lloc i es barregen la gana i la fe, la vida i la mort, el somni i les flors. Un arbre, un elf, una nota de música, una quimera engendrada per la nit, tot existeix procedint de la mateixa matèria i es desplega en el si del mateix univers.


  Va callar i, a en Petrus, li va venir a esment de sobte un poema que va recitar al grup.


  
    El mandat i el regne


    Dins del cor d’una anciana


    Un lliri de Ryoan

  


  En Paulus i en Marcus el van mirar amb estupefacció però la seva amfitriona, tot tancant els ulls, va meditar un moment.


  —No puc veure tot el que el seu poema suscita —va dir—. Hi ha vius, morts i amistats estranyes.


  —He vist… he vist unes imatges estrafolàries —va dir en Petrus. Va intentar aferrar-ne una que s’escolava com l’aigua viva—. Hi havia una remor d’un altre món —va murmurar, alterat.


  Ella el va mirar pensativament. Al cap d’un instant, va fer el gest d’invitació ritual posant a terra les mans unides per la punta dels dits i inclinant el rostre cap a elles. Ells la van saludar acotant el cap al seu torn i aixecant els bols cap al cel. Llavors van beure. La lluna va espurnejar i va llançar a través de les cendres un centelleig platejat. El te tenia un gust d’argila i de guix que es convertia en pols i en terra.


  —Mai no havia begut res de semblant —va dir en Paulus.


  —Aquest te té mil anys —va dir ella.


  —Mil anys? —va esbufegar en Marcus—. A què devem l’honor?


  —Al barquer i a Nanzen —va dir ella.


  —No sabia que un simple barquer pogués pregar a Nanzen que servissin un te de mil anys a tres viatgers desconeguts —va dir en Paulus.


  —Un simple barquer? El canal que uneix les Marques amb les Cendres és un dels més antics d’aquest món —va dir ella—, i sempre són elfs eminents qui aspiren a ocupar-se’n. A més, les llúdries constitueixen una casta baixa singular que engendra caràcters que es troben entre els més extraordinaris de les boires.


  —Per què? —va preguntar en Petrus.


  —Si tenen l’amabilitat de beure’n una mica més —va respondre—, ho comprendran.


  Van fer un altre glop. Des que en Paulus i en Marcus, encara sota l’efecte del te de les Marques, havien tocat la riba de Hanase, sentien al seu voltant la remor llunyana dels morts, amb la qual es barrejava l’efervescència dels vius. El primer glop de te de mil anys, tot obrint-se camí fins a uns estrats d’empatia desconeguts, havia transformat l’eco sord en un dèbil clamor, que el segon glop transformava ara en tumult simfònic. A en Petrus, en canvi, que havia buidat l’última cantimplora que havia portat dels Boscos Obscurs molt abans d’arribar a la resclosa de sortida i que, per tant, ja no captava gaire cosa de les boires des de feia unes quantes hores, el primer glop no li havia fet cap miracle, però el xoc del segon havia estat tan intens que havia donat gràcies al cel per tenir l’estómac buit. Heu de comprendre de quina manera ressona la veu dels morts de Hanase. El seu cant no lliura cap missatge, no són més que cendres barrejades amb l’atmosfera, i aquesta neu en què es van diluir les existències passades transforma la realitat en una música indistinta, una melopea flotant que entra en cada elf en la mateixa mesura que ell s’esmuny en ella, fon els límits del seu ésser per dilatar-lo més enllà d’allò visible i metamorfosa el món en un medi fluid on evolucionen plegats els vius i els morts.


  —Tinc la impressió de nedar —va aconseguir dir finalment en Petrus, aferrant-se al seu bol.


  —És la lliçó de les cendres —va dir ella—. Ens barregem tots dins d’una mateixa atmosfera. La seva nàusea es deu al fet que ha passat sense transició de la consciència de les fronteres a la intuïció de la barreja.


  —D’això ve la sensació d’immersió? —va preguntar en Petrus.


  —Tot ve sempre pel contacte de tot mitjançant la immersió en la matèria vaporosa. A través seu ens podem barrejar i transformar-nos sense perdre’ns, també a través seu es barregen la vida i la mort. El te de mil anys només ha fet que aquesta fluïdesa us resulti més perceptible.


  Un instant després, va afegir:


  —Les llúdries naveguen a la frontera de la terra i de l’aigua i viuen al cor de la memòria del repartiment.


  La visió d’un vell rostre arrugat va travessar la ment d’en Petrus i tot seguit va desaparèixer.


  —Els humans tenen la mateixa aparença que nosaltres? —va preguntar—. Crec que he vist en la ment l’anciana del poema.


  —Jo també l’he vista —va dir ella—. Decididament, sembla que vostè estigui destinat a les coneixences estranyes.


  —No és més que una visió —va dir en Petrus.


  Ella no va dir res.


  —El camí de la resclosa ha conservat el record d’arbres desapareguts? —va preguntar en Paulus.


  —De tots els éssers vius, els arbres són els que encarnen millor la realitat de les mutacions —va dir ella—. Són els vectors immòbils de la gènesi i de la transformació de totes les coses. Les transparències del camí estan constituïdes per la presència invisible d’arbres morts des de fa molt de temps però que, com les cendres, encara viuen amb nosaltres sota una altra forma.


  Van meditar un instant sobre aquella transparència més enllà de la mort.


  —Què vol dir ser amb si ja no es té consciència? —va preguntar en Paulus.


  —El que som abans del nostre naixement i després de la mort —va dir ella—. Una promesa i un record.


  —Per als vius —va dir ell.


  —Per als vius —va dir ella—. Els que han passat són membres de ple dret del gran poble que tenim confiat, i l’obligació de respondre a la seva crida és el que anomenem la vida dels morts.


  —Això és el que fan els alts elfs? —va preguntar en Petrus—. Respondre a aquesta crida?


  —Alguns neixen per assumir la càrrega dels altres éssers —va dir ella—. Aquest és el nostre reialme i el nostre mandat, el ministeri que dona vida als poders de la mort, al seu territori i a la seva herència. Aquesta eternitat i aquesta responsabilitat us incumbeixen a partir d’ara perquè avui heu begut el te de mil anys.


  El jardí va resplendir amb esclats de lluna. La sensació d’immersió augmentava. Van beure un tercer i últim glop de te. En Petrus, malgrat la seva escassa tendència a les efusions metafísiques, es deixava portar a la pau de la barreja i es preguntava a què es devia que les cendres haguessin de circular per aquelles urnes sense fons. Durant els funerals, es cremava el cos dels elfs difunts, però mai no havia tingut coneixença que tot seguit se les emportessin a Hanase. Les escampaven des del cim preferit del mort i desapareixien de les mirades per sempre.


  —Res no desapareix per sempre —va dir la seva amfitriona—. Les cendres són transportades fins aquí per les boires. Les urnes sense fons són el rastre d’aquella energia que han travessat abans de venir a barrejar-se en el temps dels vius.


  —Així doncs, els morts són vius? —va preguntar en Paulus.


  —És clar que no —va dir ella, rient—, són morts.


  En Petrus va somriure. Incontestablement, el viatge millorava. Li havien marxat les nàusees i el xoc del segon glop de te es dissolia en el tercer. Vogava despreocupadament i sentia el tumult dels morts sense fer-ne més cas que dels poemes de crepuscle dels seus Boscos. Pel fet que ella hagués rigut davant de la idea que els morts poguessin ser vius, ell se sentia confortat en la seva indiferència envers les efusions místiques. Tanmateix, va pensar, sento millor el cant dels morts del que sento la presència dels vius.


  Ella es va aixecar.


  —Els vostres llits estan llestos —va dir. Però abans d’acomiadar-se, va dir a en Petrus—: A Katsura, anirà a la biblioteca del Consell i s’hi presentarà com a amic de les Males Herbes.


  —Les Males Herbes? —va repetir, sorprès.


  —És el nom del nostre establiment —va dir ella.


  Es van inclinar profundament, sense trobar res a dir que estigués a l’altura del que acabaven de viure.


  —Espero que perdoni la nostra grolleria per no saber com donar-li les gràcies —va dir finalment en Marcus.


  —L’autèntica experiència només comença ara —va dir ella.


  Va fer un gest amb la mà cap al fons del jardí.


  —La seva zona és a l’altre costat.


  I llavors va marxar.


  Van romandre un instant en silenci contemplant l’escena. Un núvol s’aturava sobre un fragment de lluna i els ritmes del món s’havien alentit. Les cendres s’elevaven cap al cel en remolins mandrosos, la melodia del rierol llanguia i la llum sobre les fulles dels aurons havia deixat de fer reflexos. Pel que feia al cant dels morts, havia pres una nova amplària, més baixa i més greu. Quina pau, de sobte, va pensar en Petrus, i va sentir com els esperits del descans l’embolcallaven.


  —Som-hi? —va preguntar en Paulus.


  No hi havia cap camí visible cap a l’altre costat del jardí i van haver de decidir-se a trepitjar-ne la sorra. Però encara que tinguessin la sensació d’enfonsar-s’hi, els seus passos no en desendreçaven les línies. A mesura que avançaven, semblava que la distància es doblava i que tots els aurons plegats retrocedien i creixien. Sobretot, hi havia al jardí una qualitat d’atmosfera diferent, més esmolada, que donava claredat a les idees. La percepció havia guanyat agudesa i la travessia del recinte es transformava en viatge. Però un viatge cap a què?, es va preguntar en Petrus. O cap a qui?


  De sobte, es va adonar que caminava en direcció a algú, que cada pas l’acostava a aquesta trobada i que només havia anat a aquell lloc per a això.


  Finalment van assolir el fons del jardí. A l’altra banda de la filera d’aurons, plantat sobre uns pilars enfonsats en una aigua negra, una tarima de fusta els esperava per a la nit. Mentre s’hi acostaven, els sons del jardí van cessar i van sentir com penetraven en una bombolla de silenci. Llavors el jardí, darrere seu, també es va esvanir i es van trobar sobre una illa il·luminada per la lluna, perduda al centre d’una llacuna fosca. No hi corria ni un bri d’aire; en connivència amb els ritmes de la terra, les estrelles contenien el seu centelleig. Agafant coratge, van pujar els graons; sobre el terra de la tarima, una onada de riu invisible els va embolcallar els turmells.


  Tanmateix, només tenien ulls per als matalassos disposats per al seu confort de la nit. Gruixuts i flonjos a la mirada, eren de cendres movedisses.


  —Matalassos de cendres? —va murmurar en Paulus.


  —Nit dels morts —es va sentir respondre en Petrus en el moment que un cansament colossal li queia sobre les espatlles.


  Tant de bo arribi al matalàs, va pensar abans de fer un pas i esfondrar-se sobre el seu llit de pols.


  Va ser una nit estranya, en què va somiar que caminava per un sender vorejat per grans arbres tot sabent que trepitjava la terra dels humans. Ja fos perquè la llum era diferent o perquè hi havia als boscos una mena de negligència —una espècie de fantasia als bosquets i als camins, com si els haguessin tallat i traçat a l’atzar—, se sentia una presència la indolència de la qual li agradava. El sender conduïa al límit dels arbres i va quedar davant d’un paisatge de turons ufanosos. Al lluny, dos petits llacs espurnejants; al voltant, vinyes escampades pel paisatge; més avall, en un sot, una aldea. Línies primes de fum pujaven de les cases de pedra amb teulades punxegudes i marronoses; per com era de tendra la vegetació, era primavera; les flors de temporada perforaven la terra dels tancats, acabada de llaurar. Hi havia abundants el·lèbors porpres i nervosos que els elfs aprecien a la sortida de l’hivern, però també almesquins, tulipes a penes obertes, cruixents com coques, i calabruixa esquitxada amb safrà i amb ciclamen. Per sobre d’aquelles agradables catifes, uns grans lliris formaven els batallons encarregats de la vigilància dels jardins. Els seus pètals inferiors fatxendejaven en una corba penjant que dibuixava un rostre de galtes vellutades de les quals sortia una llengua barbuda. Eren més alts i més complicats que els de Ryoan, amb un no sé què de marcial i una mica ridícul, però escampaven al voltant la mateixa fragància d’anunciació i de missatge que convertia els recintes en dipositaris d’un secret. Hi conreen les verdures que maduraran a l’estiu, va pensar en Petrus, i s’hi senten les plantes medicinals que perfumen i guareixen. Un instant després, va afegir: és un somni, però tot és real i puc avançar sense por de despertar-me. Es va posar en camí cap al poble. Un petit núvol amb franges va passar pel cel blau i es va aixecar una brisa. Li acaronava els narius amb el perfum de les tulipes, amb què es barrejava un toc de melissa; el sender serpentejava entre els arbres de primavera i ell s’embriagava amb aquella natura insòlita. Aquí tot és possible, es va dir. Un cop arribat a les primeres cases, va pensar per segona vegada: aquest camp és el meu paisatge.


  Llavors tot es va esvanir, ja que l’anciana del poema del te venia a trobar-lo, amb els braços carregats de flors silvestres; somreia dins de la llum de primavera i en Petrus es complaïa a mirar aquell vell rostre apergaminat sota la seva còfia amb cintes de color de miosotis. Les flors de borratja responien a la seva alegria atzurada i hi havia en la seva fisonomia un encant viu i maliciós. Ella el va avançar sense veure’l i ell va començar a seguir-la. Al cap d’un moment, ella va disminuir el pas davant d’una filera de lliris roses i llavors va entrar al pati d’una granja. Va fer un cop d’ull per sobre de l’espatlla, va pujar els graons de l’escalinata i va desaparèixer a l’interior. En Petrus hi va romandre una estona, petrificat. Per aquella breu mirada percebuda només per ell, la realitat es transfigurava en una successió d’escenes immerses en una llum irreal. Ara sabia que la vella pagesa havia parit una filla, i aquella filla una altra filla que, en el futur, en concebria una altra al seu torn, fins que aquella nissaga de dones s’aturés amb la vinguda, a la cinquena generació, d’un fill molt estimat. Sabia que l’última a néixer obtindria de la seva avantpassada la ciència de les plantes medicinals i que l’autèntica trobada seria amb l’última descendent, que encara havia de néixer. Llavors, el teatre dels mons se li va revelar. Uns fronts gegantins cobrien un continent sencer, fums continus pujaven al cel, exèrcits s’aplegaven sota un cel de tempesta i el fill molt estimat moria en un camp cobert de cadàvers. Va romandre una estona contemplant amb horror aquella apocalipsi eixordadora fins que, sense avisar, el decorat es va metamorfosar. Enmig de la suavitat d’un crepuscle d’estiu, havien instal·lat al jardí unes taules decorades amb grans lliris de juny, i una veu femenina deia: els bonics vespres de Sant Joan, i al cap d’un moment de silenci: ves, fill meu, i que sàpigues per sempre fins a quin punt t’estimem. Com pot ser que entengui la seva llengua?, es va preguntar i, en aquell instant, es va despertar. Es va acostar la mà al cor. Tot és dins del somni, va pensar, el paisatge, l’amor i la guerra. Va recordar les paraules de l’elfa llebre —el dia que les boires de Hanase quedin afectades, podrem dir adeu a aquest món— i va quedar submergit pel pressentiment d’un desastre per venir. Au vinga, es va dir, estic divagant. Però abans que s’envolessin els darrers vestigis del somni, va tornar a pensar: vet aquí l’èxtasi i la tragèdia sota una còfia amb cintes. Finalment, es va despertar del tot.


  S’havien pensat que descansaven sobre uns matalassos de cendres per sobre d’una aigua negra, però havien dormit sobre capes d’herba fresca, al damunt de la primera tarima. Plovia i el jardí centellejava. El que el xàfec fa al jardí, va rumiar en Petrus, en el món, passa; aquí concentra l’univers. Deixant-se portar per la música de l’aigua fregant l’aigua, es va alegrar d’aquella trobada líquida on s’esborrava el temps ordinari dels vius.


  —Cal marxar —va dir en Marcus—, el primer canal cap a Katsura està a punt d’obrir-se.


  Es van llevar i es van mirar.


  —Tots hem somiat grans coses? —va preguntar en Paulus.


  Els altres dos van acotar el cap.


  —Val més que ens en anem —va dir en Petrus—, tinc gana i vull beure tot el te que pugui abans de la sortida.


  De sobte tenia pressa per continuar el viatge i, mirant l’estany per darrer cop, es va dir: tot comença. Van agafar en sentit contrari el passadís de la vigília, van travessar de nou el vestíbul perfumat pels lliris i van sortir al carrer sota un sol resplendent. No hi havia ni rastre de la pluja tèbia i melancòlica del jardí. Al voltant volaven les cendres rivetejades de claredat per la llum matinal. Ara que baixaven cap a la resclosa, la multitud es compactava i, per fi, van arribar al gran canal que portava a Katsura. Mentre s’obria davant seu, gegantí i grandiós, un centenar de gavarres hi va comparèixer.


  —Arribem tard —va dir en Petrus abans de precipitar-se dins del baixador, on els esperava un batalló de teteres fumejants.


  Va beure unes quantes tasses plenes d’un te negre que tenia gust de castanya, abans d’engolir una plàtera de pastissets regalimant mel. En Paulus i en Marcus, que s’hi havien afegit amb un pas més mesurat, van rosegar amb dignitat uns quants bocins de milfulles de carbassa, i en acabat van sortir i es van posar al final de la cua del pontó.


  Les gavarres podien acollir una dotzena de viatgers però, com que van embarcar assenyadament a la darrera, es van trobar amb l’única companyia de dos elfs porcs senglars, acompanyats per un dels seus cadells. En Petrus seguia al peu de la lletra les instruccions dels barquers —llúdries, castors i gavines— que supervisaven les maniobres amb mirada vigilant. Satisfet pel deure acomplert, es va deixar caure a la plaça que li havien assignat.


  Llavors les gavarres es van posar en moviment sobre la boira líquida i els elfs van marxar sense saber que a partir d’ara viatjaven en companyia dels seus morts.


  
    Germans, no oblideu el mandat i el regne


    Fills, al cor d’una anciana un lliri de Ryoan


    Llibre de les pregàries
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  Morts


  Els elfs senten els seus morts sense ambaixades, ja que acullen mitjançant el te i les boires tot el que ha estat i serà. Per tant, cada elf resideix almenys un cop a la vida al segon santuari. Ho sàpiga o no, hi anirà.


  Alliberats de les ganes de viure, els morts no volen plorar i no volen riure. Conreen l’emoció sense l’apetit i la joia més enllà de la conquesta. Saben desxifrar un sentit que no s’ofega en la set. Tanmateix, és d’aquesta recerca despreocupada de la necessitat que pot néixer la intuïció de la bellesa de viure.


  Però pocs homes coneixen ja la ciència de la immersió dins de les cendres.
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  Pintures


  En el somni d’en Petrus, el teatre dels mons havia estat il·luminat per aquella claror freda i pura que va inspirar les obres pictòriques més belles. Les pintures són les traduccions immòbils dels nostres somnis movedissos, que ens banyen a canvi amb una claredat de quadre.


  Per tant, no cal estranyar-se que una tela pintada a Amsterdam el 1514 hagi tingut en aquest relat un paper decisiu. Tenia a veure amb el primer pont entre els mons però també amb l’assassinat i les seves incommensurables conseqüències.


  Cal conèixer la llum i els paisatges del nord per comprendre l’elecció d’aquell pintor singular d’establir-se a Amsterdam, ja que hauria pogut anar indistintament al sud, a l’est o a l’oest ja que, des del pavelló, tenia llibertat per iniciar la seva vida humana on volgués.


  Finalment, cal conèixer la història dels homes i dels elfs per entendre el que havia decidit pintar i per descobrir-ne, sota la superfície visible, el centelleig invisible.


  El centelleig invisible darrere de la transparència de les llàgrimes.


  Males herbes a la neu


  1800


  Van marxar sense saber que a partir d’ara viatjarien en companyia dels seus morts. Des de Hanase, calien sis hores per arribar a Katsura, capital dels elfs, i en Petrus tenia la intenció que aquelles hores fossin tranquil·les. Havia begut el te de les Cendres i s’havia omplert l’estómac. D’altra banda, l’espectacle de les cent gavarres lliscant sobre la boira líquida valia el viatge. Progressaven en files de deu, dibuixant sobre l’ample canal una figura magnífica. Heus ací que em comença a agradar mirar, es va dir en Petrus, sorprès per aquell tarannà contemplatiu que concordava amb el record de la casa de te. Què ha passat realment, em pregunto, es va dir de nou mentre recordava la nit dels morts. Finalment va deixar de pensar en ordre i es va deixar portar pel trànsit lleuger del viatge. Ningú parlava, els barquers ja només dispensaven breus instruccions sobre el confort dels viatgers. Això podria durar així per sempre, va pensar en Petrus i, pres d’un sobtat cansament, va badallar sorollosament.


  —Queden sis hores menys deu minuts de travessia —va observar en Marcus.


  —Sis hores menys deu minuts de catàstrofe potencial —va remugar en Paulus.


  —He begut —va dir en Petrus, ofès.


  En Paulus el va observar amb escepticisme, però en Petrus es va endinsar en la contemplació del nou quadre del canal.


  En l’estoig monocrom de les boires, desmanegades i sublims en la seva desimboltura despentinada, havien sorgit unes males herbes que semblaven com traçades amb tinta negra, i que en la blancor del decorat destacaven en forma de tropes irregulars, algunes de frondoses com bosquets, altres de desgranades en tres brins, l’arc dels quals s’inclinava a la manera del coll d’una ploranera.


  —El nom de la casa de te —va murmurar.


  En l’evanescència del món, les herbes evocaven les línies d’un text. Hi havia en elles una elegància inaudita, perquè brollaven de la boira sense que s’hi veiessin les arrels, però el que més intrigava en Petrus era que les espigues negres es poguessin llegir com una cal·ligrafia. Aquella bellesa de les inscripcions de la poesia que, fins llavors, l’avorria mortalment, avui semblava significant i vibrant. Alguna cosa el cridava i, per primer cop, se sentia travessat per les figures de fora; el seu enigmàtic relat prometia unes delícies sense comparació amb els poemes amb què havia estat educat. Els elfs, ja ho veieu, tenen massa respecte pel regne viu per obligar-lo mai a res. Deixen als seus boscos i a les seves pastures la llibertat de créixer com els vingui de gust; en conseqüència, per a ells el jardiner no és més que el servidor de la natura que, a través del seu prisma, es refracta sublimant-se. Però, en Petrus n’estava segur, hi havia alguna cosa en l’espectacle de les males herbes del canal que no es resumia ni en el permís de les coses naturals ni en la intenció de magnificar-les. Un tornassol amb un toc incrustat d’aventura, un misteri deliciós perfumat de revelació encantada. Potser aquesta cosa es troba en mi?, es va preguntar, i per segon cop en dos dies li van venir a esment dos versos.


  
    Males herbes a la neu


    Dues criatures de novembre

  


  M’estic tornant poeta, es va dir, divertit. Dues criatures no és res d’èlfic, és humà, va pensar de nou. Bruscament, tot va desaparèixer, el canal va recuperar la seva vacuïtat i ell es va sentir orfe. Au vinga, va pensar, les travessies no em proven. Es va arrepapar al seient per pesar-hi figues, però una imatge li va travessar la ment de sobte, tan neta que el va fer posar dret de cop. La nena caminava cap a ell embolcallada amb un vel iridescent que ballava lentament al seu voltant. En Marcus el va mirar tot aixecant una cella interrogativa i l’aparició es va esvanir. Tanmateix, romania a la seva ment i tornava a veure el petit rostre seriós —deu anys, potser—, la pell fosca i daurada, la boca com una taca de sang fresca. Llavors la visió va desaparèixer.


  —Tot bé? —li va preguntar en Marcus.


  Va acotar el cap i es va deixar caure al seient altre cop. Ningú parlava; aviat es va endormiscar.


  Es va despertar bruscament, empès per una sensació d’urgència. Li semblava que el seu son havia estat llarg i profund, i esperava que el trajecte estigués a punt d’acabar-se.


  —Has clapat durant dues hores llargues, roncant com un catxalot —li va dir en Marcus amb rancor—. De manera que no hem pogut dormir.


  —Dues hores? —va repetir en Petrus amb consternació—. Queden quatre hores de travessia?


  —Sembla que els roncs no li afecten l’aptitud per al càlcul —va comentar en Marcus a en Paulus.


  —No ho podré aguantar —va dir en Petrus.


  —Aguantar què? —va preguntar en Paulus.


  —He d’evacuar el te —va respondre tot mirant al seu voltant.


  En Marcus i en Paulus el van mirar amb consternació.


  —Quantes tasses t’has pres? —va preguntar finalment en Marcus.


  —No ho sé —va dir en Petrus, irritat—, potser una dotzena. No pretendreu retreure’m haver estat conscienciós, oi?


  —Una dotzena —va repetir en Paulus.


  —Que no has llegit les plaques? —va preguntar en Marcus.


  —Era demanar-te massa que llegissis les plaques? —va preguntar en Paulus.


  —Anàvem amb retard —va dir en Petrus—, no volia perdre el temps llegint poemes.


  Hi va haver un silenci.


  —Que no eren poemes? —va preguntar.


  En Marcus i en Paulus no van respondre.


  —No he llegit les plaques —va dir—. Estava ocupat bevent.


  —I menjant —va dir en Marcus.


  —Si no, hauries llegit que a causa de la durada del pas, es recomana no beure més que una sola tassa de te —va afegir en Paulus.


  —És molt concentrat —va dir en Marcus.


  —I hi ha vàters al baixador, per a abans de la sortida —va dir en Paulus.


  —Però això, normalment només cal explicar-l’hi als elfets —va completar en Marcus.


  Quan en Marcus havia dit «molt concentrat», en Petrus havia començat a sospitar alguna cosa.


  —Heu vist les herbes? —va preguntar.


  —Les herbes? —va repetir en Paulus.


  —Les males herbes —va dir en Petrus.


  —No hi havia cap herba —va dir en Marcus.


  En Petrus va assimilar la resposta amb interès, però la seva bufeta, ai las, ja reclamava tota la seva atenció.


  —No em podré aguantar durant quatre hores —va dir posant-se a suar com un bou.


  —Doncs caldrà —va dir en Marcus.


  —És sobreèlfic —va dir en Petrus—, no podré.


  En Paulus va fer un xiulet d’irritació.


  —En tot cas, no dins de la gavarra —va dir.


  —Sobretot, no en les boires —va dir en Marcus.


  Llavors va sospirar.


  —Treu-te la roba —va dir—, i fes a dins el que hagis de fer.


  —La meva roba? —va dir en Petrus, esbalaït.


  —Doncs si no, aguanta’t —va respondre en Marcus.


  En Petrus se sentia tan digne de compassió, li resultava tan odiosa la perspectiva d’embrutar-se la roba altre cop, que va voler creure que podia dur a terme l’impossible. Durant deu minuts es va retòrcer com un cuc al seient, passant del cavall a l’esquirol i després a l’home sense trobar posició ni forma que el pogués alleujar.


  —Si t’has de posar malalt —va dir en Paulus amb exasperació—, tampoc és gaire intel·ligent.


  En Petrus estava a punt de respondre quan es va adonar que l’elf cadell el mirava amb interès. Només em falta un espectador, es va dir amb contrarietat. Els pares s’havien ensopit però el petit porc senglar l’observava amb els seus bonics ulls marrons envoltats de pestanyes rebels i, malgrat la urgència del moment, en Petrus es va fixar en la rodonesa del musell, el traç delicat de les ratlles dorsals i l’adorable aspecte dels unglots sedosos. Com un animal tan bonic es pot tornar tan lleig quan es fa gran?, es va preguntar, ja que, encara que els porcs senglars de les boires siguin més bonics que els de la terra humana, cal admetre que tampoc no són una mostra de gran refinament. A en Petrus no el tornaven boig les avellanes i els aglans, però la idea de remenar la terra per alimentar-se’n com feien ells li regirava l’estómac (d’altra banda, a la manera dels seus congèneres, i tret que les circumstàncies aconsellessin el contrari, s’alimentava quan prenia forma humana i fins i tot sospitava que el seu cavall era al·lèrgic al farratge).


  El cadell, captivat per les seves contorsions, continuava mirant-lo fixament sense manies.


  —Has begut massa te —va dir—, t’he vist al baixador, tenies molta set.


  —No tenia set —va replicar en Petrus, de mal humor.


  —Et puc donar un gerro —va continuar l’altre, ignorant la seva resposta—. És un regal per al cap del Consell. Si vols, te’l puc prestar, tu el buides en arribar i me’l tornes discretament. Amb la teva roba no n’hi haurà prou —va afegir amb realisme—. Per això he pensat en el gerro.


  Hi va haver un silenci prolongat. Llavors en Paulus es va escurar la gola.


  —És molt amable per part teva —va dir—, però no podem fer això.


  —I per què? —va preguntar el cadell, tot convertint-se en el petit espècimen humà més admirable que es pogués trobar.


  Els seus cabells rossos concordaven amb uns ulls blaus dels quals costava molt apartar la mirada. Potser perquè eren tan clars, estirats en forma d’ametlla i subratllats per la suavitat de les pestanyes, també rosses, i emmarcats per unes celles perfectes? O bé obtenien la bellesa de l’espurna que, migrant dels llavis roses i artísticament dibuixats, encenia en ells una flama exquisida? El jove elf els somreia i a ells els semblava que l’univers centellejava, fins al punt que en Petrus, pres del sortilegi d’aquell rostre que cridava a l’amor, va oblidar breument el seu turment.


  —Un gerro destinat al cap del Consell no pot servir d’urinari —va prosseguir en Paulus.


  Però tampoc no podia apartar la mirada de l’esplendor d’aquell rostre juvenil.


  —Això no farà que disminueixi la seva bellesa —va dir l’interessat, i va somriure altre cop.


  En Marcus, en Paulus i en Petrus, tot perdent-se en aquell somriure com en un bosc entapissat de pervinques, van sentir a l’uníson com feia figa la seva resolució.


  —Això no es fa —va dir en Marcus amb un últim esforç de decència mancat de fermesa.


  L’elfet es va apoderar de l’objecte, embolcallat en un teixit elàstic amb una decoració de roselles i encunyat amb els segells de la família amb estampats de tinta sobre la tela. Els elfs tenen dos segells, el del seu animal constituent i el de la seva casa personal. El segell dels porcs senglars, en homenatge a la predilecció de l’espècie per la vida nocturna, consisteix en una lluna minvant per sobre d’un camp de te. A això s’afegia el de la família del cadell, és a dir, un lliri clapat sobre el fons d’unes minúscules estrelles. L’esmentat cadell va comprovar que els seus pares dormien i es va acostar a un trio tan fluix de voluntat com de reaccions. Els seus moviments tenien una fluïdesa hipnòtica i mentre alliberava el gerro del seu núvol de roselles, en Petrus, en Marcus i en Paulus el miraven estúpidament. El va posar davant d’ells.


  —És una urna —va murmurar en Paulus.


  Era una urna, en efecte, d’un bronze clar i canviant, successivament falb, gris, marró i, a la fi, d’un blanc lletós de cometa.


  —Ve de l’orfebreria més antiga de les boires —va respondre l’elfet—. Hem vingut a buscar-la a Hanase i la portem a Katsura per regalar-la al cap del Consell.


  —Creia que les urnes no viatjaven —va dir en Paulus.


  —Només les urnes sense fons —va respondre.


  Es va transformar en poltre, un encisador poltre bai, a fe. Però per molt adorable que fos, l’encanteri que s’havia apoderat del trio es va trencar i en Petrus va sacsejar el cap com si sortís d’un somni.


  —Aprecio el teu oferiment —va dir al poltre—, però no el puc acceptar.


  I com que el moment era greu i no veia que pogués esperar més, va fer uns passos cap al fons de la gavarra, es va girar i, descobrint-se les natges blanques, es va desfer de la roba. Llavors, transformat en esquirol, es va alleujar tan discretament com va poder. Era una cosa tan bona i tan trista que hauria plorat doblement i a la fi, de fet, li van venir als ulls llàgrimes de gratitud, ja que a més del monumental alleujament s’havia produït un miracle: a mesura que embrutava la roba, aquesta s’assecava. El teixit movedís absorbia el líquid, es plegava i després s’eixugava. Quan va acabar de fer el seu assumpte, no es va atrevir a tornar a vestir-se, sinó que va agitar la tela sota el nas d’en Paulus, d’en Marcus i del poltre.


  —Vaja —va dir en Paulus—. Sota la pluja, no s’eixuga tan de pressa.


  —Em sorprèn que no s’hagi sabut abans —va dir en Petrus—, m’hauria evitat passar una mala estona.


  —Deus ser el primer elf que orina dins de la seva roba, vet aquí per què —va dir en Paulus.


  —És còsmic —va dir el poltre mentre es transformava en cadell de porc senglar.


  Humà de nou, va embolcallar l’urna i va anar a dipositar-la als peus dels seus pares. La seva migdiada era tranquil·la i en Petrus es va sorprendre que aquella parella d’alts elfs pacífics hagués engendrat un petit monstre tan subtil, ja que no dubtava que el rosset tenia la seducció del dimoni. Quan s’havia esvanit el sortilegi del seu somriure i dels seus ulls d’atzur, en Petrus havia tingut una breu sensació de perill i, ara que el jove elf tornava cap a ells, sentia un malestar residual que l’enlluernador rostre ja no dissipava.


  —De quina província ets? —li va preguntar en Marcus.


  —Som de Ryoan —va respondre—, per això el lliri del nostre segell. El meu pare és l’emissari del Consell a la província de les Boires Ombrívoles. Presideix l’assemblea permanent i lidera les unitats regulars.


  —És costum que els emissaris regalin urnes al cap del Consell? —va preguntar en Paulus.


  —Normalment —va dir l’elfet— es fan regals al conjunt de la cambra alta. Però aquest any és un any electoral i donem gràcies al cap que ha de marxar amb regals personals.


  —És veritat —va dir en Marcus—, me n’havia oblidat, el cap del Consell compleix quatre-cents anys de servei.


  —És un moment històric —va dir l’elfet—, arribareu a una Katsura en plena efervescència.


  —Per tant, hi haurà un nou guardià a Nanzen —va dir en Paulus pensativament—. Si no m’equivoco, és designat pel cap del Consell i se sotmet al vot dels nous consellers.


  —Algun dia aniré a Nanzen —va declarar de cop i volta el seu company de viatge.


  En Marcus va riure.


  —Com ho pots saber? —va preguntar.


  —Em nomenaran guardià del Pavelló —va respondre l’elfet—, i em convertiré en l’amo de Nanzen.


  El van mirar bocabadats.


  —El destí el fa la voluntat —va dir el petit alt elf—. Mentrestant, donarem suport al nostre campió.


  —Qui és aquest campió? —va preguntar en Petrus.


  —Un alt elf llebre de les Boires Ombrívoles que es presenta per primer cop a les eleccions, contra un alt elf llebre de la província de les Neus que ja seu al Consell.


  —Ryoan versus Katsura —va dir en Paulus—. Els nostres Boscos Obscurs no engendrarien un cap.


  —N’hi ha prou de tenir una mica d’ambició —va dir l’elfet—. Que no voleu formar part de la història?


  —Som membres de cases baixes —va respondre en Marcus—, suposo que això explica el nostre escàs apetit de poder. La història, en canvi, pertany a cadascú. I no sabia que dels candidats en diguessin campions.


  —No s’ha vist mai un pretendent més atípic —va dir el jove elf—. No ve del palau dels consellers encara que provingui d’una altra nissaga prestigiosa, la dels mestres jardiners del Consell. És tan brillant que quan amb prou feines tenia dos-cents anys va guanyar l’adhesió dels consellers. Ara aspira al càrrec suprem.


  —La teva família votarà per ell? —va preguntar en Petrus.


  —La meva família i moltes altres —va respondre el seu interlocutor—. Els elfs tenen por, necessiten un cap audaç per lluitar contra els nous perills dels temps.


  —Els nous perills? —va repetir en Marcus.


  L’altre el va mirar com si acabés de sortir d’un armari polsegós.


  —El Consell va emetre abans-d’ahir un nou avís d’alerta en diverses províncies on les boires tenen problemes.


  —Sí —va dir en Paulus—, ja ho hem sentit a Hanase. Quina és la relació amb el teu cap audaç?


  —El meu pare pensa que no és més que el principi d’una llarga agonia i que cal algú que miri les causes a la cara.


  —I quines serien aquestes causes? —va preguntar en Petrus.


  Estava de mal humor perquè estava atrapat en la seva essència d’esquirol i sentia com li creixia a dins una sensació de desconfiança. El jove elf es va tornar garrí de senglar abans de prendre’s un temps per respondre; les pestanyes se li van abaixar elegantment i, quan va aixecar els ulls, va dir en un to de conspirador:


  —Els humans.


  Els altres tres el van mirar amb esbalaïment i ell va semblar satisfet de l’efecte causat.


  —Com podrien tenir a veure res els humans amb les fluctuacions de les boires? —va preguntar en Paulus, perplex.


  —És una llarga història —va dir el cadell.


  Volia continuar, però una sotragada va sacsejar amb força la gavarra. Un murmuri de sorpresa es va propagar pel canal, i els barquers van tancar els canals de comunicació. La sacsejada havia despertat els pares del garrí de senglar i, en trobar el seu fill en companyia del trio, se’ls van acostar somrient i es van inclinar amablement. Sota la seva forma humana, eren indecentment atractius, tan morens com ros era el seu plançó.


  —Espero que el nostre jove xerraire no us hagi importunat massa —va dir el pare.


  —Gens ni mica —va dir educadament en Paulus.


  —És sorprenent, aquest sotrac —va dir la mare arrufant les celles.


  Tenia una veu greu, amb inflexions una mica indolents que va agradar a en Petrus.


  —El vostre fill ens ha dit que éreu de Ryoan —va dir en Paulus—. Sembla que és una ciutat incomparable.


  —Hi sou benvinguts —va respondre ella—, sempre ens encanta compartir l’esplendor de les nostres boires ombrívoles. Us puc preguntar d’on sou?


  No van tenir temps de respondre, ja que unes noves instruccions pregaven als passatgers que es quedessin asseguts i els tres elfs porc senglars van tornar als seus llocs. Però un moment després, com que no passava res de notable, tots es van deixar portar per la recuperada suavitat de la navegació. En Petrus, per la seva banda, somniava. Potser vostè és una de les peces del puzle que es munta, havia dit l’elfa llebre de la casa del te. I, de fet, tenia la sensació que s’havien extraviat al mig d’una lluita que els superava. Encara que fossin al·lucinacions engendrades pel consum exagerat de te, les males herbes del canal el trasbalsaven com si fossin inscripcions reals. Tot i ser quimeres, que no ens farien veure alguna cosa?, es va preguntar. Llavors, esgotat per aquestes consideracions incongruents que li feien venir migranya, es va adormir. Però abans de caure, també va pensar: quina aventura! I, tot abandonant-se al son, va somriure.


  Per fi van arribar a Katsura.


  —La nostra primera autèntica resclosa —va dir en Paulus.


  Els barquers havien despertat els viatgers una mica abans que el canal comencés a tancar-se darrere de les gavarres, les quals, immòbils, romanien en una porció de boires líquides mentre les altres, al darrere, es tornaven a convertir en vapor. Davant seu, el no-res d’altres boires: era la resclosa. Els barquers s’estabilitzaven a batzegades d’uns quants centímetres cada cop, el canal s’estrenyia i, ràpidament, les embarcacions es van trobar aplegades les unes contra les altres sobre l’últim quadrat líquid del món. Cap so, cap moviment; les boires es cargolaven sobre elles mateixes en un temps suspès en què tothom retenia l’alè. No hi havia cap nadiu d’aquell món que no sabés que la resclosa de Katsura era perillosa i, encara que no hagués passat des de feia cinc segles, que una distracció en les maniobres d’atracament podia llançar gavarres, barquers i viatgers al no-res del qual ningú no torna.


  Al cap d’una llarga estona, es va veure com els barquers es relaxaven al mateix temps que una remor els arribava a les orelles, que les boires es dissipaven i deixaven al descobert, lluny i avall, la gran ciutat banyada de llum. Baixaven lentament cap a Katsura segons una trajectòria vertical que havia donat el nom de Pou de les Boires a la resclosa, un pou de mitja llegua, recorregut deu cops el dia i en els dos sentits per entre cent i dues-centes embarcacions de pelegrins. Era plena tarda i el sol de novembre brillava per sobre de les teulades grises. Encara no hi havia aquella bella neu tova que cobreix la província des de la fi de l’any fins als primers dies d’abril; pruneres i aurons flamejaven amb els seus colors tardorencs amb els quals Katsura, vista des de dalt, semblava un incendi; els grans ginkgos hi afegien els seus tocs ambrats de focs follets que s’haguessin congelat en plena corredissa. Més enllà s’estenia un paisatge d’arbres enmig de la broma amb, ça i lla, uns quants pobles aïllats, però el que dominava eren les muntanyes vaporoses a les quals estava adossada la ciutat. Dominaven els cims nevats que envoltaven la població i dibuixaven un conjunt de relleus tan imposant que semblava que Katsura hi surés com la supervivent d’un naufragi. Llavors tornaven a mirar la ciutat i la descobrien més ferma i ancorada que la roca, perquè les boires li donaven per contrast un vigor que no li hauria pogut oferir la terra ferma. A mesura que es baixava, creixien més i més i semblava que concentraven en elles una força que hauria estat amenaçadora, si no fos per la seva bellesa i la seva harmonia amb la resta del paisatge.


  Finalment, van veure aparèixer els pontons. L’àrea de desembarcament es trobava una mica abans de la ciutat, en una perspectiva nova que també feia venir vertigen, ja que no hi havia res de més admirable que l’allau de les cases de fusta entrellaçades amb els arbres més bonics d’aquest món. Corrien entre els edificis segons un pla desordenat que a en Petrus li va semblar el mateix que el de les males herbes del canal, i per tant la seva primera trobada amb Katsura va tenir lloc igualment sota el segell d’inscripcions a l’espera de ser desxifrades.


  Al centre de la ciutat i del seu jardí meravellós, la seu del Consell de les Boires atreia les mirades per les seves proporcions extraordinàries. Hi ha pocs edificis d’importància que no siguin fets a imatge del que són, llocs de celebració o de poder que es vol que es distingeixin pel seu aspecte dels llocs corrents. Però la seu del Consell responia al desafiament de ser el cor d’aquell món i de mostrar-se humil i xiuxiuejant, distribuït en les ales baixes i els patis ocults segons un esquema asimètric i secret. Certament hi havia celoberts ombrívols, el murmuri de l’aigua d’una font sobre una pica de pedra, una cambra fosca i fresca des d’on el cap del Consell mirava la lluna, i així fins a l’infinit dins del laberint d’aquella casa alta que diluïa l’evidència del poder en una fluctuació d’humilitat. Des d’on es trobaven, veien tot allò, i tothom ho veia com ells, i tal era la intenció dels fundadors de Katsura: que només s’hi arribés després d’haver-la descobert des de dalt, després haver-la observat des de baix, abans de renunciar a l’una i a l’altra de les perspectives per adoptar la de la meditació.


  El desembarcament va començar i en Petrus, amb la roba sota la pota, va posar cura a seguir les instruccions dels barquers. Katsura l’encisava, i l’aire que inspirava li semblava més penetrant que enlloc. A terra ferma es van acomiadar dels seus companys de viatge.


  —Bona sort —va dir en Paulus al garrí de senglar en el moment que es transformava en àngel ros—, que la teva cerca et meni amb saviesa.


  Però l’elfet mirava en Petrus.


  —Tinc el pressentiment que ens tornarem a veure —li va dir.


  La família d’elfs porc senglar es va girar i es va allunyar amb pas indolent, però en Petrus es va sentir glaçat per alguna cosa que no va aconseguir copsar.


  —Quin és el pla, ara? —va preguntar en Marcus.


  —Anem a la biblioteca —va respondre en Paulus.


  —Ni parlar-ne —va dir en Petrus—, abans de res vull trobar un sostre, rentar-me la roba i sustentar-me una mica.


  —Sustentar-te? —va dir en Paulus—. Vols dir afartar-te? Ni parlar-ne. Abans de res aniràs a presentar els teus respectes de part de les Males Herbes. No vull que vagis a endrapar abans d’haver complert el teu deure.


  —El meu deure? —va preguntar en Petrus—. Quin deure?


  —Oh —va dir en Marcus—, tens raó. Què devem a canvi d’un te de mil anys?


  —Trobes que un esquirol mal rentat és el millor ambaixador en una sessió de salutacions? —va protestar en Petrus.


  Però en Paulus es va posar en marxa, seguit per en Marcus i després per en Petrus, que, sospirant sense aturador, s’arrossegava amb melancolia darrere dels seus companys.


  El seu suplici, tanmateix, va durar poc. Amb prou feines calien deu minuts per arribar a les primeres cases i al dèdal de carrerons que pujaven cap a la seu del Consell. Quin encís el d’aquesta ciutat!, es deien els amics mentre descobrien el paviment tebi i suau sota les potes, els arbres majestuosos al llarg dels senders ombrívols i les boniques cases amb obertures cobertes amb rotlles de bambú per conjugar un efecte de transparència i d’opacitat. Uns jardinets de molsa corrien al voltant de les galeries, i de la seva exigüitat naixia una sensació de profunditat que en Petrus, al cap d’una estona, va atribuir als elements distintius que cada residència havia triat com a ornament: aquí una pedra mat i enclotada on s’acumulava l’aigua de pluja, allà un breu xàfec de bambús celestes, més enllà el diàleg d’un auró i d’una azalea. Pertot arreu es declinaven les grans muntanyes de vapor les crestes ondulants de les quals es veien si s’aixecava el cap, o que s’albiraven al davant a través d’un carreró que acabava en el buit. De vegades, un ram d’arbres desapareixia sota una cascada de boira i després renaixia a la vista al mateix temps que, més compacta i imposant que un iceberg, la massa gasosa que l’havia engolit es dissipava o es desplegava a la recerca d’altres fullatges. De les cases, tanmateix, tan sols s’esborraven amb intermitències el pendent assolellat d’una teulada, la galeria misteriosa o la porta corcada d’un gerro de violetes penjat, en virtut de l’equilibri del món de les boires que desitja la visibilitat de les construccions dels elfs.


  Quan van arribar a les envistes de la seu del Consell, en Petrus havia oblidat que estava contrariat i que tenia gana. La casa alta era precedida per un gran pati rectangular amb centenars de pruneres plantades i recorregut per senders de sorra clara; al voltant, una molsa fina corria i, als confins del recinte, moria com una onada; per això les fronteres del jardí semblaven incertes i mòbils, i l’indret, malgrat el seu misteri, obert als fluxos d’aquest món.


  Van romandre silenciosos una estona contemplant la marea de les pruneres.


  —Com deu ser quan estan en flor —va murmurar en Paulus.


  Nombrosos elfs recorrien els camins admirant els arbres. Demà seria hivern, però en aquella tarda de novembre la suavitat de l’aire feia la sensació que la tardor no acabaria mai i que, de llangor en llangor, de llum càlida en llum càlida, ens recordaríem de no descuidar-nos d’estimar. Oh, quantes ganes que tinc d’estimar!, es deia en Petrus mentre fregava amb la pota la vora d’un caminoi de molsa fresca. Oh, que n’és d’amable, la vida!, es deien en Paulus i en Marcus, somrient al buit. Oh, que n’és de bonica, la tardor! Oh, l’amor!, es deien els elfs pels camins, i més enllà del Consell, més enllà de la ciutat, més enllà de les muntanyes es traslladava el missatge que, nascut dels arbres i de les estacions, mantenia aquest món unit.


  Haurien pogut quedar-se molt de temps enmig de la tebiesa d’aquell somni d’amor, però un elf llebre venia a trobar-los.


  —Ens han avisat que ja heu arribat —els va dir quan va ser al seu davant.


  Els tres amics es van inclinar i en Paulus i en Marcus es van fer humans.


  —Si teniu l’amabilitat de seguir-me —va dir l’elf—, us portaré a la biblioteca.


  Parant esment en el que en Petrus tenia agafat sota la pota, li va preguntar:


  —Que passa alguna cosa amb el seu vestit?


  L’esquirol en el qual estava atrapat en Petrus es va ruboritzar fins a la punta de les orelles.


  —Desafortunadament se m’ha… ehm… embrutat durant la travessia —es va empatollar.


  L’elf llebre va fer una ganyota de sorpresa però no va fer cap comentari.


  —Som-hi —va dir, i el van seguir al llarg del camí principal que conduïa a la seu del Consell.


  S’hi penetrava a través d’un pòrtic gegantí reforçat amb grans pilars circulars. El vigor que es desprenia d’aquelles columnes d’arbres morts després d’una vida immemorial era fenomenal i, passant per sobre de la vora inferior del pòrtic, els amics hi van posar el palmell. La superfície era rugosa, estriada pels segles i recorreguda per dissonàncies baixes. A l’altra banda del porxo, una galeria de fusta feia la volta a un altre pati rectangular, més petit però amb les mateixes pruneres plantades i entapissat per la mateixa molsa fresca. Donava al davant i als costats a tres grans portes amb els batents oberts.


  —La porta del nord condueix a la sala alta i a les cambres del cap del Consell, la porta de l’oest als jardins interiors i la porta est a la biblioteca —els va informar el seu guia—. Amb jardins interiors vull dir aquells on la gent pot passejar, però n’hi ha d’altres que es poden mirar des de l’interior de l’edifici.


  Van trencar a la dreta i, mentre es creuaven amb molta gent, van vorejar els envans de fusta adornats amb llargues sedes estampades amb l’emblema i la divisa del Consell. Sota una tinta de cims nevats enmig de la boira, es podia llegir mantindré sempre de puny i lletra de tots els dirigents des de la nit dels temps èlfics. En Petrus es va aturar un moment davant d’una d’aquelles cal·ligrafies. Mitjançant una il·lusió de la visió, les seves corbes representaven també una línia, de manera que l’ull passava contínuament de la tendresa de les rodoneses a l’esbós d’un únic tret de pinzell. L’elf llebre es va aturar al seu torn.


  —Diuen que va ser traçada per la mà del que va veure néixer el pont —va dir.


  Estava a punt d’afegir alguna cosa quan el va interrompre un moviment a la porta del nord. Un grup d’elfs en sortia i es va acostar als envans de la galeria per deixar-lo passar. Va girar a l’esquerra i va anar a trobar el nostre quartet.


  Dos elfs llebres caminaven al capdavant. Sense cap dubte eren els pretendents al càrrec suprem, ja que cadascun d’ells anava seguit per algunes altres llebres així com per uns porcs senglars imposants. Aquells elfs de l’escorta tenien l’estatura de les seves respectives cases altèlfiques, una gravetat accentuada per la mirada i una manera de moure’s que expressava l’excel·lència però això, tot i que ja impressionava, no era res comparat amb l’aspecte de les dues llebres que obrien la marxa. L’elf corrent es desplaça pel món, es va dir en Petrus, l’univers s’ajusta als moviments d’aquests altres. Mentre avançaven, es transformaven ràpidament en les seves espècies constitutives i era pertorbador veure com els seus animals s’assemblaven. El pelatge de les llebres feia pensar en el d’un ermini, abans que no es tornessin cavalls de pèl blanc recorregut per reflexos d’un bru daurat. Els músculs, sota la pell, els feien onejar el vellut que, per moments, mirallejava com un paisatge de turons a la llunyania. En d’altres, el material es convertia en neu pura i sedosa i s’hauria cregut de debò que els dos candidats eren germans de sang.


  Tot canviava quan adoptaven l’aparença humana. El més alt tenia una espessa cabellera blanca malgrat la seva edat —tres-cents anys a tot estirar—, ulls grisos de borrasca amb reflexos de tempesta, un rostre de bronze amb trets marmoris, el nas aguilenc, l’arc de les celles alt, els pòmuls molt marcats. Amb aquell rostre esculpit en la pedra dura, semblava jove i vell alhora. Tenia un posat indolent però altiu, i una manera de caminar fluida i controlada que expressava força de voluntat. Un elf així pot portar les boires sobre les espatlles, va pensar en Petrus. Va desplaçar la mirada cap a l’altre elf i va sentir com el cor li feia un salt. Oh, l’amor! No pot haver-hi una criatura més bella en aquesta vida!, va pensar. De la criatura volaven uns cabells de coure, centellejaven uns ulls de glacera i resplendia la carnació lletosa en un gravat que feia venir calfreds i convocava el desig. Als seus ulls es podia veure la puresa del cristall unida a la calor del foc, t’espantaves i t’escalfaves amb la seva visió conjugada. Al contrari del seu competidor, semblava insolentment jove i en Petrus, enlluernat perquè tanta bellesa i tant de vigor es poguessin concentrar en un sol ésser, es va dir que devia ser el cap dels jardiners del Consell. La porcellana del seu cutis li recordava l’elfet de la travessia, però caminava amb una seguretat de felí, una agilitat de predador destinat al combat. Per dir la veritat, hi havia en ell alguna cosa marcial que sorprenia en un elf dedicat a la pràctica de la jardineria i, de mica en mica, l’enlluernament inicial es va afeblir i en Petrus es va trobar experimentant la mateixa sensació de perill que amb el garrí de senglar. El grup arribava a la seva altura i la seva mirada va quedar atreta per un dels porcs senglars de l’escorta. La dolçor brollava d’ell com un torrent d’ones impetuoses de joventut, més assenyades que els rius antics, i en Petrus va quedar gairebé més intimidat per la profunditat de la seva mirada de plata que per l’aura de poder de les dues llebres.


  Així va ser la primera trobada d’en Petrus amb el que aviat es convertiria en el més gran guardià del Pavelló mai conegut per les boires i, cent vint anys després, en el pare d’una nena extraordinària a qui posarien el nom de Clara. En aquell instant, el porc senglar va intercanviar amb la llebre de pupil·les de tempesta una mirada que expressava una llarga amistat. Llavors van avançar el quartet i van ser engolits pel porxo. Al cap d’un moment, els transeünts de la galeria van xiuxiuejar entre ells i van prosseguir amb les seves ocupacions.


  —Quin xoc —va dir en Paulus.


  —Heu tingut la sort de veure’ls —va dir el seu guia—. Era l’últim consell abans de l’inici de la campanya. Ara cadascú tornarà al seu feu.


  Una arruga de preocupació li va creuar el front.


  —No hi ha hagut mai unes eleccions més tenses —va dir.


  —Quin és el seu campió? —va preguntar en Marcus.


  —Campió? —va repetir l’altre—. Esteu a favor del jardí? Són els seus partidaris els que utilitzen aquest terme.


  —No ho sabia —va dir en Marcus—. Venim dels Boscos Obscurs, no sabem gaire el que passa aquí.


  —La difusió de les professions de fe només comença demà, és cert —va dir la llebre—. Comprendreu millor qui s’enfronta quan les haureu llegides. Pel que fa a mi, que m’ocupo de la biblioteca des de fa cinc-cents anys, conec el meu candidat.


  —Per tant, és Katsura contra Ryoan, la biblioteca contra el jardí? —va preguntar en Paulus.


  —Em pregunto quin jardí —va dir el seu guia—. Allò que brilla no se sosté.


  —No us preocupa l’afebliment de les boires? —va preguntar en Petrus, recordant el que els havia dit el garrí de senglar.


  —Volem marcar la nostra conducta sobre aquesta inquietud? —va replicar la llebre—. No som una espècie bel·licosa i els nostres caps no han de ser guerrers.


  —El campió del jardí és un guerrer? —va preguntar en Petrus amb sorpresa.


  —El millor de tots nosaltres —va respondre el guia.


  Es va passar la mà pel front.


  —Però la guerra és sobretot dins la seva ment.


  —Tinc curiositat per veure quin aspecte tenen els seus jardins —va dir en Paulus.


  —En tindreu un exemple des de la biblioteca —va dir el seu guia—. I potser pensareu que la puresa no sempre és la millor aliada del cor.


  Els va fer un senyal perquè entressin i els va seguir a l’interior de la sala.


  Tenia una extensió de tres mil peus quadrats, protegits per grans obertures que donaven als jardins interiors. Unes persianes de bambú estaven apujades a diferents altures segons si es volia meditar a terra o llegir a les taules instal·lades sota unes prestatgeries invisibles ja que, al centre de la cambra, rotlles i volums es mantenien suspesos en l’aire, ordenats sobre una trama immaterial.


  —No hi ha parets —va pensar en Petrus—, només finestres i llibres.


  —I lectors —li va dir la llebre somrient.


  Llavors va comprendre per què havia anat allà.


  
    Males herbes a la neu


    Dues criatures de novembre


    Llibre de les batalles
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  Mantenir


  La professió de fe dels candidats es difonia per tot el territori de les boires cent dies abans de les eleccions, en les quals participaven tots els elfs de més de cent anys. A les províncies tenien lloc tot seguit assemblees on es debatien els programes. El dia de la votació, Nanzen feia el recompte dels vots i el guardià del Pavelló venia a Katsura a anunciar els resultats.


  Acordem anomenar els nostres pretendents actuals respectivament el conseller i el jardiner, i permetem-nos unes paraules sobre la seva visió del futur de les boires.


  La professió del conseller era magnífica perquè estava escrita en l’estil de les males herbes, amb un fraseig melodiós que ressonava en tots els cors. Austera i freda era l’aparença de l’elf llebre de Katsura, benèvola i càlida la seva prosa i les seves maneres.


  Mantindré sempre, escrivia a la fi del seu discurs. Més inesperada era la frase que precedia la divisa: com més envelleix el nostre món, més poesia requereix. Des de quan no s’havia llegit la paraula poesia a la professió de fe d’un cap? Deixo aquesta pregunta als historiadors i, de moment, em congratulo amb aquest homenatge a l’esperit de la infantesa.
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  Poder


  A la inversa, la professió del jardiner no conservava cap dels centelleigs de la seva persona. Estava desproveïda de cor en la mateixa mesura que ell semblava afaiçonat d’amor i tan tristament resseca com ell desvergonyidament jove. Cal felicitar-se per aquella manca de subtilesa de la prosa quan l’elf era tan expert en la convicció de la mirada i dels actes, ja que li va costar aquestes eleccions i les següents, cosa que va demostrar que les boires encara no estaven llestes per desempallegar-se de la seva ànima plurimil·lenària.


  Els elfs són menys propensos que els homes a actuar sota el domini de la por, ja que en ells la tradició no s’oposa al progrés, ni el moviment a l’estabilitat. Quan el jardiner escrivia: seré el protector de la perennitat de la nostra cultura enfront de les amenaces dels nous temps, no podia convèncer una espècie acostumada a pensar en termes circulars. Alguns fins i tot sospitaven que estava imbuït —potser sense saber-ho ell mateix— d’aquesta força que desfà més que no manté i que en diuen fam de poder.


  Tanmateix, tenia raó en un punt que aviat li forniria prou partidaris per bastir un exèrcit: les boires s’afeblien i cada vegada es feia més difícil mantenir junts els camins d’aquell món.


  Tan alt el somni


  1800-1870


  He vingut aquí per llegir, aquest és el missatge, va pensar en Petrus, al qual dos dies enrere hauria semblat extravagant que pogués haver-hi missatges disseminats pel món.


  —Ara me’n vaig —va dir el seu guia tot inclinant-se—, algú vindrà a ocupar-se de vosaltres.


  Els tres amics es van esperar una estona, però ningú no es presentava i van anar a les grans obertures per admirar el jardí.


  Era una joia d’uns quants mil·lennis, embellida amb el pas del temps pels successius jardiners del Consell, elit respectada al si de les boires per la raó que tots ells havien passat per un interminable període d’aprenentatge, perquè mantenien un contacte permanent amb els arbres i perquè el seu art tractava amb l’herència dels temps, coses totes elles que els elfs creuen vitals i a les quals es consagren conreant el seu jardí i reverenciant els seus arbres. El recinte del Consell estava marcat per una molsa amb un vellut que recobria les arrels d’espècimens tan antics que dibuixaven a flor de terra un paisatge en miniatura de turons i de comes. Aquell dia de final de la tardor, els aurons flamejaven; en primer pla, al llarg de l’edifici, una banda de sorra estriada d’arabescos donava al jardí les seves onades; més enllà començava l’oceà de vegetació. Hi havia ça i lla unes quantes azalees ja nues, uns bambús celestes amb penjolls de baies vermelles, i pertot arreu aquells pins tallats al llarg dels segles perquè adoptessin una forma singular: la seva forma essencial, la que es troba a l’interior i requereix que un jardiner escolti el que l’arbre li xiuxiueja mentre els vents i les tempestes només parlen amb la seva escorça. S’assemblaven als dels Boscos Obscurs, però les contorsions de les branques negres engendraven, a les extremitats, caps d’agulla reduïdes per l’art dels jardiners a pestanyes delicades, i la coqueteria d’aquelles picades d’ull a la sequedat de la fusta recitava un càntic de disseny i d’elegància. Calia veure aquelles ales foradades impulsant-se des de la rigidesa nua dels troncs i ramificant-se en l’aire a la manera de rostres tan gràfics que en Petrus es va preguntar per tercer cop en dos dies si l’univers no li murmurava un poema.


  Al centre de l’escena, les aigües de mercuri d’un estany reflectien els cels i les branques, però en Petrus va trigar un moment a comprendre com era d’estranya la seva visió. Calia aclucar els ulls diverses vegades per ajustar-se a l’aberració cromàtica en virtut de la qual el món perdia en l’aigua els seus colors i, sobre el mirall gris de les onades, es desplegava en reflexos de branques negres. D’aquell aliatge de metall i de tinta naixia un ballet provinent de les foneries de l’univers on les ratlles dels pins representaven sobre la plata líquida una coreografia monocroma. Amb aquella escena s’avenien les pedres de mides i de formes variades que, al llarg dels marges o per sobre de la superfície de l’estany, formaven els promontoris i els ponts d’una mineralitat intemporal. S’hi reconeixia la fraternitat dels fluxos de roques i de rius, s’hi sentia l’estremiment d’una visió poderosa, d’un somni de muntanya i de sorral.


  «És l’essència del nostre món», es va dir en Petrus, «i el somni es manté tan alt que no morirà mai».


  Més enllà de l’estany, un caminal vorejat per rampes de bambú conduïa a un pòrtic amb teulada de palla. Hi havien plantat lliris de Ryoan que feien l’ullet a les camèlies d’hivern que s’acabaven d’obrir, alineades al llarg del camí i acompanyades, per la part de darrere, per bambús alts i aurons esvelts. Els aurons de Katsura tenen una elegància especial, ja que la capital dels elfs, a causa del baluard de les seves muntanyes de boires, queda a recer dels grans vents. Així, les fulles són les mateixes que a tot arreu, cisellades amb tanta delicadesa que les innervacions i les vores formen una randa vegetal, però l’absència de tempestes fa que les branques no s’hagin d’enfortir per resistir les ratxes i, com que romanen gràcils, es poden vinclar amb la brisa com ballarines lànguides. Un banc de boira es va aixecar, lliscant entre el brancam abans d’evaporar-se giravoltant mandrosament sobre ell mateix, i els amics van pensar que devia ser bo venir a admirar el jardí durant el llarg hivern. De la mateixa manera, suposaven que hi havia altres joies al cor de les extensions de l’edifici central, des del qual, a través de les fulles i les agulles, albiraven les galeries. A l’esquerra de l’estany, unes obertures deixaven entreveure una sala inundada de sol i, per darrere, un jardí interior sobrealçat, compost per tres grans pedres posades sobre la sorra grisa. Semblava que les havien llançat a l’aire perquè tornessin a caure a una distància perfecta les unes de les altres, i de ben segur calia conèixer la forma justa i la separació justa de les coses per concebre tanta perfecció, que en Petrus no va dubtar que fos obra del jove cap jardiner. Tenia la mateixa puresa resplendent que la seva persona i comprenia que algú hi pogués quedar fascinat. Aquell que vol assolir el cim amb els peus descalços ha de tenir el talent del cel, va pensar, sorprès per tots els pensaments elevats que li venien al cap des que era a Katsura, i en el seu fur intern es va burlar d’ell mateix. Aquell segon de distracció ho va canviar tot i ja no va tornar a veure com abans el jardí mineral. La disposició que li alegrava la vista ara semblava petrificada i les pedres emetien un missatge de mort que li va fer venir calfreds. La puresa no sempre és la millor aliada del cor, havia dit el seu guia, i aquella absència d’amor, ara tan evident, li va eriçar els pèls.


  —És magnífic —va dir en Marcus.


  En Petrus va veure que estava mirant les pedres.


  —És fred —va respondre.


  —Està petrificat —va dir en Paulus.


  —Sí, és fred i està petrificat —va dir lentament en Marcus com si es despertés d’un somni.


  —Què puc fer per vosaltres? —va preguntar una veu darrere seu. Es van tombar i es van trobar de front amb una elfa alta, de cabells pèl-rojos i ulls gris clar—. Soc la intendent del Consell —va dir.


  En convertir-se en esquirol, va semblar una rèplica tan sorprenent de la seva mare que en Petrus, pensant que havia marxat dels seus Boscos com un lladre, es va enrojolar violentament des de la punta de les urpes fins al capdamunt de les orelles.


  Ella va mirar la tela que tenia atrapada a la pota.


  —Algun problema amb la teva roba? —va preguntar.


  L’esquirol carmesí en el qual estava atrapat en Petrus va emetre un borborigme indefinible i en Paulus, apiadat, va intervenir per ajudar-lo.


  —Hi ha hagut un incident durant la travessia —va dir.


  —És el primer cop que sento a parlar d’un incident de roba —va dir ella.


  —Nosaltres també —va dir en Marcus, mirant en Petrus amb cara burleta. Però, en veure la seva desesperació, va recuperar el posat seriós—. La nostra amfitriona de les Males Herbes va pregar a aquest gentilelf momentàniament mut que es presentés a vosaltres —va dir.


  —Sí, però per què? —va preguntar ella.


  —No us n’han informat? —va preguntar en Marcus.


  —Tan sols ens han avisat de l’arribada de dos esquirols i d’un os dels Boscos Obscurs —va respondre ella.


  Van callar, desconcertats.


  —Tampoc sabeu per quina raó us envien? —va dir ella, mentre es transformava en una egua baia de gropa rodona.


  Els va observar pensativament.


  —Les Males Herbes no fan mai res a l’atzar —va prosseguir ella—, i encara menys en una època tan agitada.


  —Que tindríeu una feina per a mi? —va preguntar en Petrus amb una veu clara que va deixar en Paulus i en Marcus bocabadats—. No veig què té de sorprenent —va afegir com a resposta al seu estupor—. Tinc la intenció de quedar-me aquí i cal que em guanyi la vida.


  —Què saps fer? —va preguntar ella.


  Va quedar al seu torn amb els morros oberts.


  —Doncs bé —va dir—, no ho sé. Qualsevol cosa, m’imagino, que no requereixi competències especials.


  —No tens traça per a les entrevistes de feina —va dir ella amb contrarietat. Hi va rumiar una estona—. Aquests dies, amb les eleccions, tinc altres coses a fer a banda de desembolicar aquesta troca. Fet i fet, val més tenir-te a l’abast.


  —De debò que no sap fer res? —va preguntar a en Marcus i en Paulus, arrufant les celles. Van fer un posat incòmode i ella va sospirar—. Saps escombrar? —va preguntar a en Petrus.


  —Suposo que sí —va respondre.


  —Demà a trenc d’alba, porta oest —va dir irritada, després de tocar l’ase.


  Llavors, transformant-se en esquirol i oferint-li la imatge de la còlera de la seva mare, es va girar i va marxar.


  —Quina barra que tens —va dir en Marcus.


  —Ho dius de debò? —va preguntar en Paulus—. Segur que vols quedar-te a Katsura i passar-te el dia escombrant els passadissos del Consell?


  —Ho dic de debò —va respondre en Petrus amb cara ofesa—. No veig per què ho dubteu.


  El van mirar un moment, dubitatius.


  —Som-hi —va dir finalment en Marcus—, marxem d’aquí. Cal que trobem un alberg abans que es faci de nit.


  Van fer que sí amb el cap i es van posar en camí. Abans, en Petrus va fer una última ullada als llibres i als rotlles suspesos en l’aire i li va semblar que pampalluguejaven lleugerament en un adeu còmplice.


  —Fins demà —va murmurar.


  Per fi van travessar les portes i van tornar als carrers de la ciutat.


  Així va començar la vida d’en Petrus a Katsura i, encara que sigui hora d’avançar amb més celeritat en el nostre relat per retrobar els protagonistes de la darrera batalla de la guerra, cal dir unes paraules sobre aquells anys a la capital dels elfs per la simple raó que el món d’on procedien ara s’ha extingit per sempre. Durant aquelles set dècades, els que estaven al càrrec de les intrigues del destí es van plantejar sense descans una pregunta obsessiva: havien de morir per deixar lloc a una nova era o bé el seu propi món havia assolit la seva fi?


  —Sempre hem cregut que els individus i les civilitzacions s’extingien però que les espècies els sobrevivien —diria un dia a en Petrus el cap del Consell—. I si la nostra espècie hagués assolit el seu propi límit i hagués de morir sense deixar rastre? No caldria considerar altrament aquesta guerra?


  Tot i això, havien de passar setanta anys abans que tingués lloc aquest diàleg i si, aparentment, van ser monòtons, en Petrus, per la seva banda, els va viure com una aventura permanent. Cada matí escombrava mentre somiejava i, en les estacions que la neu recobria els senders i la molsa, treballava a la biblioteca arxivant els rotlles i els llibres. Després llegia. Dos cops l’any, en el moment dels seus permisos, viatjava. De vegades, en Paulus i en Marcus s’hi afegien per a un alegre periple; el més sovint se n’anava sol i s’ajuntava amb altres bones ànimes que trobava pel camí; i era certament l’elf més proveït d’amics a distància de totes les boires, ja que l’espècie, d’habitud, no sol sortir de la seva província natal. A Katsura havia trobat allotjament a la part alta de la ciutat a casa d’una vella elfa unicorn amb qui compartia l’esmorzar cada matí tot enraonant i rient. Des de la finestra de la seva cambra veia com les boires pujaven i baixaven sobre la gran ciutat. Al matí, adquirien uns reflexos de bronze que li capgiraven el cor i assaboria tant aquelles aurores que es despertava aviat malgrat la seva mandra. Quan recorria en l’aire fresc els carrerons deserts, oblidava el llarg avorriment de la feina que l’esperava. Mentre baixava cap a la seu del Consell, dominava la ciutat desplegada en ventall al peu dels seus pics nevats i dels penya-segats de boira. El llevant els perfilava amb un rivet incandescent que s’esfilagarsava per sobre de la seva cresta fosca, els carrers i els ponts de la ciutat clara s’embolcallaven amb bromes ambrades, grans respiracions vaporoses es desintegraven per sobre de les rieres, i era un llarg somni d’aigua i de fusta gaudint del sol. En Petrus s’aturava davant dels arbres llustrosos de rosada per fer-hi les seves devocions per la bellesa, saludava l’ocell posat sobre la pedra, el bambú tremolós i les camèlies en improbable hivern. Però algunes albes, els grans espurnejos nascuts d’alguna cosa que feia Nanzen (un anivellament o una neteja a fons a través dels canals) encenien pertot arreu uns reflexos d’incendi. Aquells dies, també hi havia vent i breus xàfecs de pluja que deixaven la ciutat malva i fumejant; unes alabardes transparents de boira s’escapaven cap al cel a tota velocitat; i aquells rampells del clima multiplicaven l’evidència que la seva vida estava a la recerca d’una intensitat que li faltava. No hauria sabut definir-la però l’impulsava de seguida cap als canals i el feia recórrer el país en totes direccions.


  Viatjar per a ell era una segona natura i el trajecte li importava gairebé més que els llocs visitats, encara que no hi hagués cap racó d’aquell món que no mereixés lloança.


  Li havia agradat la província de les Fulles i, a la llunyania, sobre una eminència, el pavelló i el pont de les boires, però sobretot l’havia sorprès la densitat del bosc que separava Nanzen de la resta del món, sense canal ni punt de pas per arribar-hi. Al baixador des d’on els viatgers admiraven, des de lluny, el primer santuari, servien un te verd i escumós amb gust d’herba. El sabor no tenia arestes, un sabor potent de res, un concentrat llis i pàl·lid de bosc d’abans dels elfs que a en Petrus li va fer venir a la ment imatges insòlites, en especial una escena dèbilment il·luminada, sobre el fons d’una foscor sedosa, amb un got d’aigua al costat de tres grans d’all oblidats, i va sentir el convenciment que aquella visió amb textura de quadre venia d’arreu, d’una contrada desconeguda que el cridava sense que sabés determinar-ne el camí.


  També li havien agradat les regions septentrionals, que, al contrari de la terra dels humans, són les més càlides de les boires. S’hi sentia el cant continu de les cigales i eixams de libèl·lules hi vibraven per sobre dels camps d’arròs; sobretot, s’hi servia una teca amb aroma d’herbes rostides i d’espècies generoses. Al sud, s’havia sentit com a casa a les províncies dels Frisos i de les Sorres Gelades, on es bevia a totes hores mel calenta davant de la llar de foc. Per fora hi havia platges desmesurades i planes de tempesta, vents perpetus i illes glaçades; tanmateix, sota les seves teulades punxegudes de palla on s’escalfaven mentre compartien el sopar, els elfs d’aquelles terres menaven una vida confortable. Com a recompensa per aquest recolliment cap a dins, sortien l’endemà al matí enmig de les boires glaçades de l’aurora i, de sobte, escampava i tot s’il·luminava, una gran borrasca s’emportava els núvols i deixava al descobert un cel immens, una gran extensió de cel pur, un cel tan gran que t’hi ofegaves, un cel per on passaven molt amunt unes gavines llançades per arquers invisibles.


  Aquell era el món que en Petrus recorria per totes les latituds i del qual no us puc descriure exhaustivament els paisatges de muntanyes i de costes, de cascades i de llacs, de volcans i de planes. Però a cada província hi havia les mateixes boires, els mateixos arbres i les mateixes molses que donen a aquelles terres la seva identitat, les mateixes tradicions de te i les mateixes galeries de fusta des d’on s’admira l’amenitat dels grans núvols. Benedicció del viatge, si ell encara se sentia al costat de les seves boires (com es diu en aquestes latituds), el seu estatut d’estranger donava un marc a aquella fantasia, s’havia convertit en un observador privilegiat dels costums dels seus congèneres, i componia al llarg dels seus viatges un quadre que pocs elfs han tingut l’ocasió de representar-se, tot sospirant a la recerca d’un inassolible enllà, aprenent a estimar profundament el seu poble i la manera d’habitar les seves terres.


  Perquè els paisatges de les boires són els alter ego de les ànimes que els encarnen. Els humans, com que separen el que veu del que és vist i el que crea del que és creat, no poden comprendre la natura d’aquest joc de miralls. Els elfs no conceben les seves terres com porcions del món on viuen, sinó com a forces dinàmiques en les quals es desplega la seva pròpia energia, i encara que el te doni ulls i orelles interiors a aquesta gran fusió vital, ells no es veuen mai admirant paisatges sinó que veuen reflectida en cada vall, cada arbre i cada jardí l’obra del cosmos en la seva totalitat, la immensitat solidària reverberada fins a l’infinit per les boires. Això donava com a resultat un poble pacífic, ja que la totalitat no podria pensar a lluitar contra la totalitat, de manera que els elfs es quedarien estupefactes si algú pogués narrar històries com ho faig jo, en les quals només veurien paisatges arbitràriament extrets del magma de la vida. En comptes d’això, els seus dies transcorrien en pau: bevien aquell te que desperta la consciència de la barreja universal, treballaven per tal de contribuir al bon funcionament de la comunitat i després, un cop begut el te i feta la feina, conreaven els seus jardins, componien i recitaven poesia, cantaven, s’exercitaven en la terrisseria i en la cal·ligrafia, activitats totes elles que els homes aprecien com a distraccions exquisides però que per als elfs constitueixen prolongacions naturals de l’harmonia del món, fluxos d’acció inserits dins d’un flux de boires que, a canvi, hi adquireix la seva entitat. Tanmateix, si tot allò encisava l’elf que es respecta que hi havia en en Petrus, també se sentia frustrat per una raó que la biblioteca li havia revelat.


  Un dia que es va sorprendre en presència de la intendent que els llibres estiguessin suspesos en l’aire, ella li havia respost:


  —Aquests texts i aquestes tintes són els dipositaris del somni de les boires.


  I, en efecte, el somni de la biblioteca tenia la forma de llibres enquadernats que narraven la història de les boires, de rotlles de poesia que honoraven les boires o de pergamins que donaven constància de les gestes de les boires, tot plegat esmaltat amb tintes delicades que pintaven invariablement arbres i muntanyes enmig de la boira. Després de dècades de lectura, estava tip del retaule boirós, elegíac i històric en el qual semblava resumir-se el conjunt de la literatura i de l’art èlfics, i desesperava de comprendre el que l’impulsava dia rere dia a buscar-hi encara això que en el passat li havien xiuxiuejat les males herbes del canal. Li agradava llegir, però, a la manera que alguns preguen, en el recolliment d’un viatge immòbil impregnat d’un valor de realitat que la vida real no aconseguia procurar-li. Però aquella frescor insòlita aviat s’aturava en sec, ofegada dins de la repetició infinita d’aquelles celebracions monòtones, i de tots els seus viatges pels canals o les poesies només en treia una frustració que creixia exponencialment amb el pas dels anys. Tinc envers en Petrus un afecte particular pel fet que, si vaig estimar el món dels elfs d’abans de la caiguda, també entenc les aspiracions incongruents que hi havia al seu cor. En certa manera, cal ser un estranger al món per desitjar inventar-lo i opac per a un mateix per voler anar més enllà d’allò visible.


  Tanmateix, no cregueu que no estimava la seva terra natal i que, en el moment que en va albirar la fi, no va sentir com se li trencava el cor. Va ser quatre dècades després d’haver arribat a Katsura, quan visitava Ryoan per primer cop. El canal entre Katsura i Ryoan era inestable a causa d’una curiositat topològica que situava les dues grans ciutats èlfiques als dos extrems d’aquell món, a la seva altitud més elevada i a la més baixa, cosa que creava un flux de tensions que convertien la navegació de vuit hores en una de les més imprevisibles per arribar a Nanzen. Per tant, tancava sovint i en Petrus, després d’una llarga sèrie de travessies fracassades, hi havia arribat quan ja havia explorat tres quartes parts del territori. En una navegació una mica caòtica —però les turbulències del canal, abans tan infreqüents, ara ja s’havien tornat habituals—, havia atracat a trenc d’alba en companyia dels seus companys als pontons del quart santuari on ara estaven plantats tots tres, amb la mandíbula penjant. Creia haver vist tantes meravelles que no podia estar més enlluernat, i s’equivocava ja que, en tots els mons coneguts, mai no ha existit una ciutat més absoluta que Ryoan, i amb absoluta vull dir bella i poderosa però també impossible. Encara que estigués completament submergida en boires tenebroses, les cases i els arbres hi brillaven com si fossin diamants negres. De les tenebres sorgia la llum, que il·luminava el món mentre un filtre d’alquimista feia veure cada cosa neta i nítida, destacada dels fons en els quals s’hauria hagut d’ofegar. Aquí no hi havia muntanyes sinó penya-segats de boires, tan imposants com els de Katsura, que es desprenien en fragments sencers per recórrer la ciutat. Aixecats sobre la ciutat, els grans paravents espurnejants passaven d’est a oest i, tant de dia com de nit, Ryoan resplendia amb la seva llum tenebrosa. A això s’afegia la plata líquida, nascuda de la irisació del sol dins dels intersticis de l’obscuritat, que regalimava sobre els ponts i els jardins silenciosos. Tot era tenebres, tot era plata, tot era transparència, i es veia la ciutat a través de tapissos de boira que crepitaven com línies d’energia. Allò tenia lloc amb una suavitat de carícia que es trobava a faltar quan se n’anava cap a l’est, i després s’acollia amb agraïment l’onada següent que tornava per l’oest.


  —Sembla un quadre de tinta i de cristall —va dir en Paulus, arrencant els altres dos de la seva estupor.


  —Diuen que la claredat de les tenebres no té rival —va dir en Marcus—. Entenc l’orgull dels elfs de Ryoan.


  De fet, vagarejar pels carrers de la ciutat era una experiència espiritual de primer nivell, declararia en Petrus, el primer vespre, davant d’un xop d’una mel més refinada que la de les altres províncies. Havien passat abans davant d’un jardí on, sobre un quadrat de sorra negra, creixia un sol taronger agre amb unes petites flors blanques que, esculpides sobre el decorat de boires ombrívoles, semblaven estrelles perdudes dins de l’èter nocturn. El seu perfum, que retrobava al seu xop de mel, havia estat a punt de tornar boig en Petrus, i tot era per l’estil en aquella ciutat acollidora i sublim de la qual els tres amics no volien marxar.


  —Ryoan em fa l’efecte d’un filtre que fa tornar les coses més esmolades —va declarar altra vegada.


  No sabia d’on li venia aquella mena de pensament, però cada cop que en concebia un, li semblava adequat i familiar, i ho va fer notar als seus dos còmplices.


  —És l’efecte del te de mil anys —va declarar en Paulus, dipositant el seu xop—. Des de llavors, vivim amb els nostres morts o ells viuen amb nosaltres, no ho sé, però eleven els nostres pensaments íntims.


  La vigília de la partida, van sortir durant el crepuscle tebi. Tot passejant per les ribes del riu i abandonant-se al flux d’estacions, d’arbres i de muntanyes que el corrent xiuxiuejava, van topar amb algú inesperat. Només quan l’elf, que havia arribat a la seva altura, li va somriure, en Petrus, empantanegat per l’abús de xarop de tarongina en el qual havia incorregut durant el sopar, va reconèixer l’àngel ros del canal de Hanase, amb el cutis més delicat i els ulls més bonics que abans, ara ja fet un jove adult i tan enlluernadorament atractiu que va quedar (gairebé) sense paraules.


  —Us retrobo el dia abans de marxar de Ryoan —va dir l’elf somrient-los—, i hi veig un senyal del destí.


  Tots es van inclinar amablement.


  —On vas? —va preguntar en Paulus.


  —A Katsura, amb el primer canal de l’alba —va respondre mentre es transformava en un porc senglar tan bufó que feia pensar en un cérvol—. M’acaben d’acceptar en l’equip dels jardiners del Consell —va afegir amb orgull.


  —Quina coincidència —va dir en Petrus—, jo també treballo a la cambra alta.


  —El meu pare m’ha recomanat al cap del jardí —va dir el bonic porc senglar mentre es transformava en un sumptuós cavall.


  —És un artista notable —va dir educadament en Petrus.


  —Que hauria hagut de ser cap del Consell —va dir amb indolència el seu interlocutor.


  Hi va haver un silenci.


  —El nostre cap actual té totes les qualitats necessàries per governar les boires —va dir en Petrus.


  —Penseu això perquè el van escollir? Creieu que el comú dels elfs té alguna idea de quines han de ser les qualitats d’un cap? —va preguntar el cavall.


  —No n’hi ha cap de més comú que jo —va dir en Petrus al cap d’un moment de silenci.


  El jove elf el va mirar fixament un instant i després va somriure d’aquella manera irresistible que escombrava les reticències.


  —Ho dubto molt —va dir després d’inclinar-se amb elegància i acomiadar-se. Però va fer tres passes i es va girar breument—. Fins aviat —va dir a en Petrus d’una manera que li va glaçar la sang.


  Com a escombriaire en cap, en Petrus era testimoni dels assumptes importants i de les intrigues de passadís del Consell. El seu estatut de subaltern li atorgava una invisibilitat que li donava accés a tota mena d’informacions que els elfs més exposats no podien aconseguir, sobretot perquè la popularitat que havia tingut antigament als seus boscos no havia disminuït a Katsura. Tothom estimava en Petrus, tothom buscava la seva companyia i no hi havia ni un dia que no li proposessin anar a prendre a la ciutat un xarop d’auró o de rosa boscana, i ell responia favorablement si havia acabat les lectures. Escombrar li semblava un sacerdoci agradable; les escombres eren d’un bambú lleuger que amb prou feines fregaven el terra; la tasca no era difícil ni cansada i gaudia deixant rere seu un lloc net adornat amb unes quantes fulles mandroses. Només treballava des de l’alba fins a l’hora de dinar, i tenia les tardes tan lliures com l’accés a tots els racons de la seu, inclosos els jardins interiors a on s’accedia per la porta del nord i la sala del Consell. Tanmateix, a mesura que passava el temps, menys ganes tenia d’anar-hi. El cap dels jardiners no havia guanyat les eleccions, però tenia sobre la casa alta una influència evident. De mica en mica, la sorra grisa substituïa la molsa i la vegetació desapareixia, reemplaçada per pedres magnífiques que els ajudants del jardí encalçaven als quatre racons de les boires. Així, es podia passar davant de teatres successius on es representaven, amb pedra i sorra, la marea sobre la riba, les muntanyes eternes o els llacs adamantins d’aquell món. Però sempre mancava el cor, i allò ja no sorprenia en Petrus, que tenia cura d’escombrar sota les obertures de la sala alta a l’hora que el cap del Consell comunicava l’informe quotidià de Nanzen sobre les boires, moment en el qual sentia les preguntes del cap del jardí i de la conservadora de la biblioteca que, ensems amb els deu consellers, i de vegades els emissaris de les províncies, assistien per dret a les sessions.


  No hauria pogut imaginar uns millors dirigents que els que havien estat escollits. El guardià del Pavelló, en especial, l’omplia d’admiració per la seva veu melodiosa i la seva mirada sense edat. El cap del jardí no s’hi enfrontava mai cara a cara, com tampoc amb l’elf llebre de Katsura que presidia les sessions amb una autoritat elegant i una ironia bastant poc habitual entre els elfs. Eren uns gegants. Eren uns gegants al servei d’un món en plena turbulència, ja que cada informe quotidià indicava un afebliment creixent de les boires. A més a més, havien de fer front al destructor de les vegetacions mil·lenàries, obsessionat per les pedres i la perfecció, que ja no s’amagava i feia campanya oberta contra els humans.


  —Com pots negar els fets? —preguntava al cap del Consell—. Com pots ignorar que la seva insostenible manca de seny anorrea el paradís que se’ls va confiar i que, a través del contagi del pont, gangrena també el nostre?


  —Cap malaltia té una causa i un remei senzills —responia la llebre—. Assenyalar un enemic providencial no salvarà les nostres boires.


  —Us enganyeu amb la vostra xerrameca mentre els criminals van amunt i avall impunement —replicava el jardí.


  —El declivi no és un crim sinó un desafiament —responia el guardià.


  —Res no ens tornarà les nostres boires si no actuem —repetia l’altre.


  I això prosseguia incansablement mentre, any rere any, en Petrus veia com els cors es trasbalsaven i les paraules del jardí s’hi infiltraven, tot i que encara no hi hagués cap conseller que prengués una posició radical sobre la qüestió humana.


  Quan el destí es capgira, cap flor no ens en pot distraure. Era una bonica tarda de novembre i ell llegia instal·lat sobre un coixí tou en un racó de la biblioteca, de cara a l’únic jardí salvat de les extravagàncies minerals de l’elf de Ryoan. Llegia i sospirava intermitentment, vagament interessat i avorrit per les elegies de tardor d’un recull integrat en un gran clàssic de les boires, el Canto de l’Aliança, on se celebraven sense fi els acords naturals de les muntanyes, els boscos i els núvols. Era il·lustrat fins a la indigestió amb unes tintes magnífiques que representaven arbres, sobre fons de cims boirosos, que perdien elegantment les fulles i ocells que, acompanyats per les inscripcions de poesia, volaven pel cel, ben amunt.


  
    Ni primavera ni estiu ni hivern


    Coneixen l’encant


    De les llangors tardorenques

  


  Va tornar a sospirar i, emportant-se el volum, va sortir al primer pati, on es va asseure al sol, amb l’esquena recolzada en una vella prunera. Feia molt bo i, després d’unes quantes pàgines més d’aurons flamejants a la posta de sol, s’estava ensopint quan una cosa en la lectura el va fer sobresaltar i aixecar-se, amb el cor bategant i el musell tremolós. Va fitar davant seu una camèlia dipositada sobre la molsa per un jardiner del primer quart, no la va veure, va tornar al text, va sacsejar el cap, va llegir i rellegir sense fi.


  
    el renaixement de les boires


    a través de dues criatures de novembre i de neu


    els sense arrels la darrera aliança

  


  —Per les boires —va murmurar per fi (cosa que, en èlfic, és l’equivalent de cagondena).


  No sabia què el trasbalsava més, si retrobar en aquells versos la inspiració dels que havia format espontàniament en el passat sota la influència de les males herbes del canal, o estar per primer cop en presència d’un text tan impensable. Gràcies a les seves lectures, podia jurar que aquell poema no celebrava res que existís, ni evocava res que s’hagués produït algun dia sinó que, al contrari, descrivia el mal de les boires i en dibuixava el remei com si els hagués anticipat i concebut. Tres versos d’un relat desconegut i la vida resplendia en connivència amb un cor ple d’una embriaguesa nova, tan intensa que el sentia bategant com si es volgués trencar, i no veia res més que el que tenia al davant. Precisament, davant seu, observant-lo en silenci, hi havia el cap del Consell. Feia quant de temps que hi era?, es va preguntar en Petrus mentre s’aixecava d’un bot. El sol minvava i allisava amb una llum rasant la molsa del pati. Tenia una mica de fred i parpellejava com després d’un llarg somni. Va romandre allà uns instants, plantat davant del silenciós cap del Consell.


  —Què llegeixes? —va preguntar aquest finalment.


  Tot el que s’havia aplegat en la ment d’en Petrus durant les hores en què havia romàs immòbil rellegint el poema es va metabolitzar i, estupefacte per les paraules que li sortien de la boca, va respondre:


  —Una profecia.


  El cap del Consell va aixecar una cella.


  —Una profecia? —va dir.


  En Petrus es va sentir més idiota que una nou. Acalant els ulls al llibre que sostenia a les mans, va armar-se de valor.


  —Una profecia —va dir.


  Va llegir els tres versos en veu alta i cada paraula va traspassar com una daga esmolada l’aire fresc de la fi del dia.


  —On ho has trobat, això? —va preguntar el cap del Consell després d’un moment de silenci.


  —Al Canto de l’Aliança —va respondre en Petrus fent-li a mans el volum.


  Hi va haver un altre silenci.


  —No sé quants cops he llegit el Canto de l’Aliança —va dir el cap del Consell—, però no guardo cap record d’aquests versos.


  En Petrus va callar respectuosament.


  —Tanmateix, tinc una memòria d’elefant —va dir l’elf tot transformant-se en aquella llebre de pelatge d’ermini que feia que la multitud es fongués d’admiració.


  Va quedar un moment pensarós i en Petrus va continuar callat, avergonyit d’ell mateix i sense saber quin capteniment adoptar.


  —Quant de temps fa que treballes aquí? —va preguntar la llebre.


  —Setanta anys —va respondre en Petrus.


  —No ets de Katsura, oi?


  —Vinc dels Boscos Obscurs —va respondre en Petrus—, vaig arribar aquí per un cúmul de circumstàncies una mica singulars.


  La llebre es va transformar en cavall negre.


  —És a dir? —va preguntar.


  —Bé, doncs —va dir en Petrus—, em van enviar les Males Herbes de Hanase.


  El cavall el va fitar com si s’hagués transformat en llimac.


  —Per quina ventura havies entrat a les Males Herbes? —va preguntar.


  —Per la recomanació del barquer de les Marques del Sud, que va pregar a la dispesera que ens servís un te de mil anys —va respondre en Petrus.


  El cap del Consell va riure.


  —Ni més ni menys —va dir.


  Gairebé per a ell mateix, va murmurar el nom del barquer en un trinat que acabava amb un xap en l’aigua.


  —Un esquirol dels Boscos Obscurs enviat pels servidors més antics de les boires i una mena de profecia sorgida del no-res —va prosseguir—. Imagina la meva sorpresa per no haver descobert la pasterada fins avui. Que potser tens més cops amagats?


  En Petrus es va enrojolar.


  —Just abans d’arribar a Katsura vaig compondre un petit poema semblant que parlava de dues criatures.


  —Ets poeta? —va preguntar el cap del Consell.


  —No —va dir en Petrus—, soc escombriaire.


  El seu interlocutor es va transformar en home.


  —Temo que et caldrà renunciar a la teva vocació —va dir—. Presenta’t demà al matí a la sala alta. Convocaré una reunió extraordinària i val més que et preparis per a una llarga jornada.


  Finalment, va marxar, i va deixar en Petrus més parat i desemparat que una escombra.


  
    Tan alt el somni


    Ni primavera ni estiu ni hivern


    Coneixen l’encant


    De les llangors tardorenques


    Llibre de les pintures

  


  [image: Image33.png]


  Santuaris


  La terra dels elfs comptava amb quatre santuaris.


  Nanzen, a la província de les Fulles, acollia, regulava i atorgava les boires a tots els camins i canals.


  Katsura, capital dels elfs i joia de les Neus, estava al càrrec del manteniment dels fonaments d’aquell món.


  Ryoan, al cor de les Boires Ombrívoles, era responsable de l’eternitat de la bellesa.


  Hanase, per fi, única ciutat de les Cendres, mantenia el vincle entre els vius i els morts.


  Els santuaris són els cors secrets d’un món on s’elaboren les respostes a les qüestions dels grans Llibres.


  La qüestió del fervor pel qual Nanzen pregava cada dia perquè se salvessin les boires.


  La del coratge a les batalles, per la qual vetllava la cambra alta de Katsura.


  La de la bellesa que encarnaven les pintures naturals de Ryoan.


  La de l’amor, per fi, la més gran de totes, el canto de la qual xiuxiuegen els morts de Hanase, i que viatja a través dels espais i dels temps, i que cavalca els grans vents del somni, i que assoleix un dia les nostres orelles llunyanes.
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  Profecia


  El cap del Consell havia acceptat de seguida la intuïció d’en Petrus que els tres versos constituïen una profecia. Coneixia la diferència entre la literatura humana i l’èlfica i sabia que era impossible que el poema formés part del Canto de l’Aliança. I tanmateix, en formava part o, almenys, se n’havia convertit.


  Els elfs no expliquen històries a la manera dels homes i són permeables als relats d’invenció. Canten les seves gestes, componen odes als ocells i a la bellesa de les boires, però la imaginació no afegeix mai res a aquesta celebració elegíaca. A qui li calen històries en el gran conjunt on cada esdeveniment no és més que el reflex de la totalitat del relat?


  Com que ni als annals ni a la memòria de les eres èlfiques no hi havia rastre de dues criatures de novembre a través de les quals s’hagués d’esdevenir un renaixement de les boires, el poema era un text inclassificable que esperaven que fos profètic. El cap del Consell, que ja sospitava que el món esplèndid, etern i estàtic dels seus s’havia d’alterar per sobreviure, va comprendre que aquella epifania de l’escombriaire Petrus imposava la via d’una nova aliança.


  Per violetes sagrades


  1870-1871


  A en Petrus dels Boscos Obscurs li semblava que havia tingut dues vides diferents: abans i després de la profecia. En la primera d’aquelles vides, hi havia una escombra; a la segona, l’aventura; i veia els seus viatges i petites peripècies del passat com les cabrioles d’un ratolí atrapat a la gàbia.


  Com si s’hagués fet expressament, aquell any d’epifania per a en Petrus també havia vist succeir-se una sèrie d’esdeveniments memorables, el feix dels quals es tancava tot seguit fins a dibuixar l’únic camí possible de la guerra, però ben espavilat hauria estat qui, en aquella època, en pogués comprendre l’entrellat i el sentit. Aquells esdeveniments eren, desordenats: l’assassinat d’un home que portaria el cap del Consell a Roma, el descobriment d’un quadre singular en el qual se segellava el declivi dels mons, el descobriment de l’existència d’un quadern gris que canviaria el rostre de la guerra futura, i el descobriment per part d’en Petrus del vi dels humans.


  Poc després de la primera audició de l’escombriaire Petrus davant de la cambra alta i el naixement de la idea de l’aliança amb els humans, va tenir lloc una conversa entre el cap dels jardiners i la seva jove mà dreta, el garrí de senglar de Hanase que des de llavors ja s’havia fet porc senglar. Ara feia trenta anys que en Petrus s’encreuava amb ell pels passadissos del Consell i que la seva hostilitat mútua no havia deixat de créixer. La simpatia inicial del jove porc senglar s’havia transformat en menyspreu quan s’havia adonat del tebi entusiasme de l’escombriaire per les intrigues del seu campió. L’adoració que professava al seu cap feia d’ell el seu sectari més amatent, i calia veure’ls plegats quan prenien forma humana i travessaven el paisatge amb les seves siluetes desimboltes. Tan guapos i tan malèfics, pensava en Petrus, a qui, per un moment, encara destarotaven els seus somriures enlluernadors; llavors sacsejava el cap i l’encantament es dissipava.


  Tanmateix, un matí de gener, en Petrus va sorprendre una conversa entre ells de què va informar el cap del Consell i el guardià del Pavelló. Eren tots tres al despatx de treball de l’elf llebre de Katsura, una cambreta exigua oberta al més meravellós dels escenaris. Encara que hagués recorregut molts jardins notables, en Petrus no en coneixia cap que, com aquell, fes la sensació d’una concentració de natura. Que un jardí completament concebut per la ment i la mà de l’elf, la quinta essència de l’artifici, pogués produir la sensació de la natura en estat brut l’encisava i l’astorava. No era més que un recinte de sorra clara, d’azalees i de bambús celestes creuat per un rierol i precedit per una pedra enclotada on saltironejaven els ocells, però, per molt modest que fos, el quadre feia la sensació del vast món, mitjançant una transsubstanciació de les distàncies i de les coses el misteri de la qual en Petrus havia renunciat a comprendre.


  —Me n’ocupo jo mateix —li havia dit un dia el cap del Consell tot mostrant-li, ordenats al llarg de la galeria exterior, una podadora, una petita escombra, un rastell de bambú i una cistella d’escorces trenades.


  I a en Petrus no li desagradava que els jardiners no hi fiquessin el nas. Tanmateix, era l’hora de l’informe: vagarejant sense objectiu després de la feina pels passadissos de la cambra alta, havia albirat les dues ànimes damnades al revolt d’una galeria i, com que els havia trobat un posat estrany, els havia seguit abans de posar-se discretament a l’aguait més avall de la petita sala on s’havien refugiat per parlar. Semblava que el cap del jardí no tenia notícies d’un nebot que, en virtut del reglament de les boires que autoritzava la família dels dignataris de la seu del Consell a viatjar pels dos mons, havia passat recentment al pla humà, en una ciutat que es deia Amsterdam havia trobat un quadre (que no interessava al seu tiet) i un quadern gris (que li interessava molt), els havia transportat fins a una altra ciutat anomenada Roma i després havia desaparegut sense deixar rastre. Havia tornat abans un primer cop d’Amsterdam sense el quadern gris, perquè tenia por que arribés al coneixement del guardià del Pavelló, i el cap del jardí maleïa aquella precaució que el privava de l’objecte al qual semblava concedir més importància. La història, que no tenia ni cap ni peus per a en Petrus, no va sorprendre els seus interlocutors.


  —Sempre tenim vigilats els elfs que resideixen en el món humà —li va dir el guardià— i aquesta nit hem assistit a l’assassinat del nebot.


  —A l’assassinat? —va repetir en Petrus, horroritzat.


  —A l’assassinat —va confirmar el cap del Consell—. Sembla que volia guanyar diners humans venent el quadre a un marxant d’art i que aquest l’ha matat abans d’apoderar-se de la tela i del quadern. El marxant es diu Roberto Volpe i jo marxo a Roma per trobar-me amb ell.


  —Trobar-se amb un assassí? —va preguntar en Petrus encara més horroritzat.


  —Sorprenentment, en Roberto Volpe és un ésser amable i pacífic que, a més, aquest matí ha sigut pare per primer cop —va respondre el cap del Consell.


  —El quadre ens sorprèn —va dir el guardià—. Hi ha alguna cosa que ens ordena que anem a observar-lo de més a prop. Per desgràcia, en l’agitació del crim, el que en Volpe ha fet d’aquest misteriós quadern gris se’ns ha escapat. Però el cap del jardí no va enviar el seu nebot a Amsterdam per casualitat i m’hi jugo qualsevol cosa que sabia el que hi buscava. Vet-nos aquí, per tant, encarregats d’una doble recerca, la de les dues criatures i la del quadern gris.


  —Penseu que estan relacionades? —va preguntar en Petrus.


  —Pensem que tot està sempre relacionat —va respondre el guardià—. Incloent-hi un cert escombriaire enviat a la biblioteca del Consell per la intuïció de les Males Herbes.


  En Petrus va quedar mut.


  —Si de vegades som cecs, no som idiotes —va dir el cap del Consell—. Sembla que t’agrada viatjar, oi?


  La seva mirada es va tornar amarga.


  —Tot i això, no estic segur que el que t’oferiré constitueixi un privilegi. Aquest primer assassinat d’un elf en territori humà augura un trist període però, enmig d’aquestes tenebres, hem de fer prova de discerniment i d’audàcia.


  Va intercanviar una mirada amb el guardià.


  —Del teu descobriment insòlit al si del Canto de l’Aliança ha sorgit l’evidència que la clau dels temps es troba en el vincle entre els mons. No sé per què això ha arribat a través teu tant de temps després que hagis estat honorat per dues de les més altes instàncies del nostre món, el barquer de les Marques del Sud i les Males Herbes, ni per què ha calgut que, mentrestant, el destí t’hagi enganxat una escombra entre les mans, però sembla que estiguis designat per a aquesta aventura.


  El va mirar amb el que, a en Petrus, li va semblar una mica de severitat, o era solemnitat?


  —He decidit nomenar-te emissari especial de les boires al món humà —va dir—, amb l’encàrrec de la doble recerca del quadern gris i de les dues criatures del Canto.


  Es va aixecar, donant a entendre que podia marxar.


  —Sigues aquí demà a punta de dia —va dir el guardià del Pavelló— i fes-te l’equipatge per a molts dies de viatge, per a tota mena de temps i d’estacions.


  En Petrus va sortir de la seu del Consell en un estat de confusió tal que primer es va equivocar de casa i després va semblar que no reconeixia la seva vella elfa unicorn. Emissari especial del Consell de les Boires al món humà!, es repetia. No tenia la més petita idea del que hauria de fer i l’única instrucció que havia rebut ja l’enfonsava en el desconcert. Els elfs no porten més que una sola roba que els embolcalla íntimament a cada moment, però també es posen capes quan plou i càlids abrics quan fa fred, a la qual cosa s’afegeixen uns barrets semblants als que es veuen entre els humans. En Petrus va passar la nit intentant preparar un farcell i a la fi, a punta de dia, va entaforar uns quants efectes personals a l’atzar dins de la bossa de tela que feia servir als viatges. Finalment, veient amb horror que l’alba ja estava avançada, es va precipitar cap a la cambra alta i, sense saber com, es va trobar aviat al despatx privat de la vigília. Davant seu, observant-lo amb una intensitat pensativa, hi havia el cap del Consell. Al seu costat, el guardià del Pavelló li deia alguna cosa que ell no sentia mentre els sons es perdien en un cotó on també s’enfonsava la seva intel·ligència.


  El guardià li va posar la mà a l’espatlla. Hi va haver un moment de buidor en què el cotó es va diluir sense fi en un no-res glaçat. I tot d’una eren a Nanzen. El pavelló estava en silenci. A través de les seves obertures sense vidres ni adorns, en Petrus podia veure com les boires esculpien els arbres de la vall. Per darrere, al cim del pont vermell, una broma espessa giravoltava sobre ella mateixa.


  —Per on hem passat? —va preguntar al guardià.


  —Pel pont —va respondre fent-li a mans una tassa de te.


  —Creia que només portava a la terra dels humans —va dir en Petrus.


  —El pont tan sols és visible mentre serveix de pas entre els mons —va dir el guardià—. Dins del nostre, no li cal cap materialitat especial.


  Va anar a buscar, plegada amb cura sobre un banc on descansaven els utensilis de te, una pila de vestits que va desplegar davant d’en Petrus. Hi havia una mena de funda amb dues cames, una gran camisa de contorns toscos i una espècie de capa amb braços.


  —És un uniforme que anirà bé en qualsevol lloc —va dir el guardià—. Pel que fa al calcer, en canvi, depèn de la teva destinació.


  —Però on aniré? —va preguntar en Petrus—. No en tinc la més petita idea.


  Llavors, recordant la conversa de la vigília:


  —A Roma, potser?


  El guardià va compartir unes imatges que, de pur esbalaïment, el van fer caure sobre el seu cul d’esquirol.


  —Roma —va dir l’amo de Nanzen.


  Però en Petrus no entenia el que veia.


  —Són edificis de pedra —va dir el guardià—. Habitatges col·lectius, en certa manera, o edificis per al culte o per al poder.


  —Tan alts i tan morts —va murmurar en Petrus—. No crec que hi vagi. Per dir la veritat, no tinc ni idea del que he de fer i de ben segur no sé per on començar.


  —Refia’t del teu cor —va dir el guardià.


  En Petrus va romandre un moment immòbil, insegur i perdut. Sense avisar, el rostre de l’anciana de les cintes blaves del somni a la casa del te va pujar de les profunditats de la seva memòria, mentre ella avançava cap a ell sobre un fons de petits jardins amb terra acabada de remenar. Va sentir com la presència lleugera del guardià penetrava en la seva ment i va sentir com li deia: «La veig». La visió es va modificar. Uns paisatges esponerosos de praderes i boscos hi van desfilar abans que s’immobilitzessin per sobre d’una aldea entaforada en un sot. Amb el cor que li sortia del pit, en Petrus va reconèixer les cases de pedra amb teulades marronoses. La neu havia recobert els horts i les línies de fum de l’hivern pujaven cap al cel.


  —És aquí —va dir—, és aquí segur.


  Les imatges van desaparèixer i el guardià va obrir els ulls.


  —Borgonya —va dir—. Almenys no van escassos de neu.


  Una hora més tard, en Petrus, tan còmode com un esquirol en tutú amb els seus vestits humans, els peus calçats amb uns instruments de tortura que el guardià havia anomenat esclops (i en els quals, a més, havia calgut ficar uns mitjons de llana que li fregaven desagradablement el panxell), estava plantat al pont vermell.


  —No et traurem l’ull de sobre. Quan decideixis tornar, n’hi haurà prou de manifestar-nos-ho —li havia dit el guardià.


  Per acabar, li havia confiat una petita bossa que contenia els diners que potser li caldrien a l’altra banda.


  En Petrus va fer un pas cap endavant i va entrar dins del cercle de boires. Eren extraordinàriament denses i va sentir contra la galta un fregament suau. I ara?, va pensar amb un fons de mal humor que, crec, resumeix millor que tota la resta qui era el nostre heroi, perquè el seu estómac, privat d’esmorzar, espatllava l’exquisit calfred de l’aventura que li corria per l’esquena. Va tancar els ulls, va inspirar profundament, es va preparar per al llarg no-res glaçat. Una alenada intensa li va bufetejar el front i, per la sorpresa, va obrir els ulls.


  Ja era a l’altra banda. Òndia!, es va dir en descobrir davant seu la granja del seu somni. Era el capvespre i la llum minvava. A través d’una única finestra amb els finestrons encara oberts, a l’esquerra de l’escalinata, s’escapava la claror d’un llum. En aquell instant, algú va obrir els batents i es va abocar a fora lluitant contra la brisca glaçada. Enmig de la penombra naixent, en Petrus no li distingia els trets, però sense veure’ls ho sabia i, amb el cor bategant i els peus insegurs dins dels esclops, es va acostar tímidament. Ara ja veia el vell rostre arrugat, la còfia de cintes de color de miosotis i la vitalitat d’una mirada alhora semblant i diferent de la de la dona del somni. Han passat setanta anys, va pensar, és la seva besneta.


  —Déu del cel! —va exclamar ella en veure’l.


  Entenc la seva llengua, va pensar en Petrus estupefacte. Ella el va mirar de dalt a baix un moment i llavors, com que amb tota evidència (encara que per una raó desconeguda) l’havia decretat inofensiu, va moure el cap a dreta i esquerra i va amollar:


  —Però què hi fas, aquí, tot embalbit i idiota? Entra a l’escalfor i xerrarem de tot plegat davant la llar de foc.


  Com que ell s’acostava matusserament, sempre entrebancat pels esclops, ella va riure, va agafat els finestrons, que va tancar amb un cop sec, i va fer petar els batents de la finestra amb la mateixa energia. Un segon més tard, la porta s’obria.


  Es va esmunyir a dins i es va trobar en una gran sala on cremava un foc a la llar. S’hi congregava un grup, que es va girar amb un sol moviment cap a ell.


  —Ei, amic, què hi feies a fora amb el temps que fa? —va preguntar un dels convidats mentre li feia un gest perquè es reunís amb ells davant del foc.


  Els entenc, va pensar en Petrus, però sabré parlar? Es va llançar a la piscina i, mentre s’inclinava educadament, es va acostar i va sentir com les paraules li sortien de la boca amb naturalitat.


  —M’he perdut —va dir, com el guardià l’havia preparat a dir en qualsevol circumstància—, estava buscant un alberg per a aquesta nit però dec haver pres el camí equivocat.


  L’altre el va mirar amb posat divertit.


  —Una reverència i una llengua de cavaller —va murmurar—, però ni un gram de malícia, això segur.


  Va clavar a en Petrus un cop a l’esquena que va estar a punt de treure’l dels esclops.


  —Arribes a punt —va dir—, el cosí Maurice està de visita i aquest vespre fem una festa.


  Va assenyalar un dels homes, amb rostre colrat i afable que, somrient, va aixecar dos dits i es va fregar breument la templa. Per tant, així és com se saluden a la granja, va pensar en Petrus.


  —A més, la Marguerite és a la cuina i la seva pitança és millor que la de l’alberg —va afegir el granger abans de posar-li a la mà el mateix cassó de vidre minúscul que sostenien tots els homes.


  Es va apoderar d’una ampolla plena d’un líquid transparent que en Petrus, empès per una notable intuïció, va dubtar que fos aigua.


  —És l’aiguardent d’en Doudou —va dir l’home tot servint-n’hi un got ple—. I en Doudou mai no fa broma amb les coses serioses —va afegir mentre els altres reien.


  Va mirar en Petrus directament als ulls.


  —Em diuen Jean-René Faure —va dir.


  —Georges Bernard —va dir en Petrus com li havia suggerit igualment el guardià i, durant un instant, es va posar a imaginar que ell podria dir-se realment Georges Bernard i romandre per sempre més en aquell menjador de granja que feia olor de paradís.


  Mai no havia ensumat unes aromes semblants, i per això deduïa que el que feia xup-xup a les olles no era el que els elfs fiquen a les seves. Eren unes olors misterioses, poderoses i moscades, amb una càlida sensualitat que l’incomodava i l’encisava alhora. En aquell instant de les seves reflexions, en Jean-René va acostar el seu got al seu i el va fer xocar dient: salut! —I en Petrus, feliç de posar remei a la salivació excessiva amb què l’afligien els efluvis, va fer com ell, va tirar enrere el cap i va beure d’un cop el contingut del seu cassó.


  Es va desplomar sobre un banc. M’estic morint?, es va preguntar. Una meravellosa escalfor se li estenia per les entranyes, i es va adonar que tothom el mirava i reia.


  —No deu ser pas la seva primera copeta, oi? —va preguntar en Jean-René tot posant-li la mà a l’espatlla.


  Va voler respondre, però va sentir que unes llàgrimes li queien per les galtes. Relaxant-se de cop i acceptant el destí, tot ebri pel foc dels budells, ell també es va posar a riure.


  —Déu nostre Senyor! —va exclamar en Jean-René tot servint-li un altre gotet de l’aiguardent d’en Doudou.


  I la vetllada va començar sense que a ningú li xoqués la presència d’aquell homenàs pèl-roig i panxut, que no semblava saber com es posa un esclop davant de l’altre però que, com tothom havia reconegut d’entrada, era una ànima inofensiva i simpàtica dins de la seva càndida matusseria.


  A aquelles hores, la gent bevia fent broma sobre els petits esdeveniments de la jornada, seien quan els ho demanaven les cuineres, que posaven a taula el fruit de les seves coccions, en Jean-René deia una pregària abans de tallar llesques d’un pa de pagès lluent, i les dones servien el primer dels quatre plats. O n’hi havia hagut deu? En Petrus havia perdut el compte al segon got de vi que li havien servit, vi de criança, li havien dit, el de les ocasions especials. Li havia agradat abans l’alcohol d’en Doudou i a la fi de l’àpat havia fet honor a l’ampolla de prunes clàudies amb aiguardent que havien obert per omplir els darrers racons. El vi, per la seva banda, havia enllestit brillantment l’assumpte i, sense això, no hi ha cap dubte que en Petrus no hauria pogut fer honor al contingut del seu plat, cosa que hauria estat molt lamentable, ja que la Marguerite tenia la reputació de ser la millor cuinera de la zona. A més, la teca que se servia aquella nit era el producte de la cacera de la setmana anterior, practicada en boscos nevats on els arbres cruixien com la banquisa i on els animals, sorpresos al cau sense que tinguessin temps de parpellejar, tenien a la carn el fondant de les bèsties que no s’han adonat de la mort. A vosaltres, que esteu familiaritzats amb els aliments humans, us puc dir el menú i, per tant, l’adversitat amb la qual s’enfrontava en Petrus: a més de la sopa de cansalada, que constituïa l’àpat habitual de la granja, havien de patir un ànec rostit a l’ast, un civet de llebre, un paté de faisà, unes restes de terrina de cérvola, endívies a la brasa, patates al caliu i una paellada de cards caramel·litzats. Per acabar, després del mig formatge (de les nostres vaques, és clar) per convidat, havien servit un pastís de prunes i una compota de pomes àcides de la tardor, acompanyades per aquella salsa alhora agra i dolça que plau al paladar dels gourmets.


  De moment, en Petrus mirava la sopa on, entre les pastanagues, les patates i els porros, flotaven uns elements rosats i blanquinosos sobre els quals havia preguntat al seu veí.


  —Porc, és clar —havia respost aquest.


  Porc! No puc menjar porc!, es repetia en Petrus horroritzat, imaginant el guardià del Pavelló ficat en una cassola. Però el fragment rosa semblava que li feia l’ullet i la seva aroma l’encisava com un súcube. Al tercer got de vi, armant-se de valor, havia mossegat la carn amb precaució i n’havia tret una deflagració de plaer que havia dissolt els vestigis d’una culpabilitat ja diluïda per les vinyes de l’arrière-côte. Mentre les fibres de la cansalada se li disgregaven a la llengua, havia deixat que els sucs li regalimessin per la gola i va creure que es desmaiaria de plaer. La continuació havia estat més extàtica encara, i després de la voluptuositat de l’ànec a l’ast, ja no sentia cap escrúpol per enjogassar-se en la luxúria carnívora. Ho expiaré més endavant, va pensar atacant la terrina, el greix i els entrebancs de la qual es fonien i es resistien sota la dent en un ballet demoníac. Sense sorprendre’s, l’endemà no es recordaria d’haver tingut un pensament tan aliè a la seva cultura i a la seva natura, per no dir que trobaria la solució al seu conflicte moral mitjançant la convicció que un estranger s’ha d’adaptar als costums dels països que visita, i mitjançant la quimera que els animals els havien matat sense que sentissin dolor, i cal dir que, fent-ho, en Petrus actuava com un perfecte humà; deixo a cadascú la feina de jutjar si cal felicitar-se’n. Havent sopat, van fer a la manera dels humans, en concret francesos i, per a més precisió, borgonyons: els homes van assaborir la copeta de la bona nit, les dones van endreçar prenent tisanes i van regalar a la teca l’honor de les paraules. En Maurice va decretar que el paté de faisà de la Marguerite era el més esponjós del món civilitzat, cosa que va fer dir fàstics sobre aquest problema existencial de primer ordre (l’eixutor consubstancial al paté de faisà) i després, com si res, van pregar a la cuinera que compartís el seu secret, a la qual cosa ella va respondre que preferia ser crucificada viva i abandonada als corbs dels sis cantons abans que revelar el com de la seva habilitat.


  Si a en Petrus li havia agradat la teca, el vi havia estat una experiència d’un altre ordre. Un primer glop i tenia a la boca la terra de Borgonya, els seus vents i les seves boires, les seves pedres i els seus sarments; a mesura que bevia, penetrava en els secrets de l’univers d’una manera que la contemplació dels cims dels seus Boscos mai no li havia permès; i si la seva ànima d’elf comprenia centuplicada aquella màgia nascuda de l’aliança de la terra i del cel, el que hi havia d’humà en el seu cor podia expressar-se per fi. El més meravellós, més enllà de les il·luminacions de l’embriaguesa, es trobava en la doble història de què havien de retre comptes el vinyater i el bevedor; la vinya explicava una lenta aventura vegetal i còsmica, una epopeia de murets i de turons assolellats; després el vi deslligava les llengües i engendrava al seu torn relats la profecia dels quals només havia estat la seva prefiguració. Xerraven de caceres miraculoses i de verges enmig de la neu, de processons santes, de violetes sagrades i d’animals fabulosos els pelegrinatges dels quals captivaven els vilatans, ocupats amb les seves darreres mesures de licor, mentre a la vida quotidiana se n’afegia una de nova que centellejava al fons d’allò visible i obria en el temps de la vigília la llibertat dels somnis. No sabia si devia aquella metamorfosi al talent dels seus nous companys humans o a l’exquisida fluctuació que provocava en ell cada nou got de vi, però sentia com agonitzava la seva antiga frustració que les coses estiguessin separades d’ell per una pantalla impalpable. A partir d’aleshores, la pantalla havia esclatat i tenia accés al nervi viu de les seves emocions; l’univers resplendia i s’espesseïa; encara que no dubtés que allò fos possible sense vi, la vinya i el conte eren solidaris d’aquella transfiguració dels plans de la realitat; i en comprendre, set dècades després, el missatge de les Males Herbes del canal, es va sentir tan commogut que es va enfarfollar dient una cosa que el seu veí va voler que repetís.


  Tothom va callar al voltant de la taula.


  En Maurice va tornar a pregar a en Petrus que repetís el que havia dit. Tothom el fitava amb aquells bons ulls humits que donen als rostres la teca i la vinya, i va murmurar amb una veu lleugerament tremolosa:


  —Es diria que el món és una novel·la a l’espera de les seves paraules.


  Consternat per la seva pròpia sintaxi i veient que esperaven una explicació, es va sentir idiota. Però en Jean-René va venir inopinadament a ajudar-lo, aixecant el seu cassó d’aiguardent i declarant amb benevolència:


  —Segur, què faríem sense les històries de la vetlla i les faules de les padrines?


  L’assemblea va fer que sí amb el cap, prou entendrida pel vi per acceptar aquella traducció sibil·lina. Van meditar una mica la qüestió (però no gaire), i llavors van prosseguir una conversa alentida per la perspectiva d’aixafar l’orella al coixí i de destil·lar el vi roncant fins a l’alba següent.


  Tanmateix, mentre desplegaven mandrosament les darreres rèpliques de la vetllada, un tema llançat per en Maurice va aterrar a la taula com una espurna, va fer que tothom es posés recte al seient i es llancés apassionadament al debat.


  —Jo dic que no hi ha una estació millor que l’hivern —va etzibar com si res.


  Llavors, satisfet del seu cop, es va recompensar amb un darrer raig d’aiguardent.


  Evidentment, el parany va funcionar.


  —I per què, doncs? —va preguntar en Jean-René, en un to falsament afable.


  —Per la caça i el dret de fer llenya al bosc, és clar! —va respondre el paio.


  Va ser el tret de sortida d’una discussió inflamada, de la qual en Petrus no va comprendre gran cosa tret del fet que es discutia de batudes i de gossos, d’arbredes i d’horts, i d’una divinitat d’aquelles contrades que anomenaven capatàs. Va durar un temps agradablement infinit, que ell va adornar amb uns quants gots extra però, al final de la correguda (i molt a pesar seu), com que s’acostava la mitjanit i les millors coses tenen una fi, la Marguerite va assumir la càrrega de concloure els debats.


  —Totes les estacions són les de Déu totpoderós —va dir.


  Per respecte envers la padrina (a causa de la seva mestria amb el faisà), els homes van callar i van celebrar la seva concòrdia recuperada tenint la cortesia de concedir-se una darrera tirada d’aiguardent. Tot i això, en Jean-René Faure, que no podia ignorar les lleis de l’hospitalitat, va preguntar a en Petrus per la seva estació favorita, i en Petrus es va sorprendre en constatar com li resultava de fàcil pensar encara que hagués begut i menjat com un porc borgonyó. Va aixecar el cassó com havia vist que tothom feia i va recitar els tres versos del Canto de l’Aliança.


  
    Ni primavera ni estiu ni hivern


    Coneixen l’encant


    De les llangors tardorenques

  


  Els altres el van mirar amb estupefacció i després es van mirar entre ells, amb els ulls brillants.


  —És clar, si ens n’anem a la poesia —va murmurar en Jean-René.


  Tothom va acotar el cap amb una deferència inesperada. La Marguerite somreia; les dones empenyien davant d’ell unes sobres de pastís i una última resta de crema agra; i tothom semblava més feliç que els angelets del cel.


  —És hora d’anar a dormir —va dir finalment en Jean-René.


  Però en comptes d’acomiadar-se, els homes, amb la mirada seriosa, es van aixecar i les dones van fer, creuant el pit, un senyal que en Petrus s’assabentaria més tard que era el de la creu. Corprès per la solemnitat del moment, va voler imitar-los, es va aixecar, va fer el mateix senyal, va estar a punt de caure per sobre del seu plat, es va plantar de nou sobre els peus i va escoltar la darrera oració:


  —Preguem per aquells que han caigut als camps de batalla —deia l’amfitrió—, i en especial pels homes del poble que tenen el nom gravat al monument de davant de l’església per tal que ningú els oblidi, ara que els combats encara estan frescos i demà ens hauran desaparegut de la ment.


  —Amén —van respondre els altres.


  Van acotar el cap i es van recollir en silenci. Per tant, han passat per una gran guerra, es va dir en Petrus. Enmig del lleuger xivarri de la represa de les converses, va sentir que alguna cosa intentava obrir-se camí en ell. Ja fos per les virtuts del vi o per la dignitat del moment, sentia intermitentment unes veus indistintes.


  —Per desgràcia, he sentit a dir que les oracions no són suficients per ficar una mica de seny al cap d’alguns elements —va dir en Jean-René tot posant-li una mà amistosa a l’espatlla. I després d’un silenci, va afegir—: Per això vaig cada dia al cementiri, per sentir el que em diuen els meus morts.


  L’eco que estava covant va esclatar de sobte al cap d’en Petrus.


  —Hi va haver un gran terratrèmol i la lluna es tornà tota com si fos sang —va dir abans d’aturar-se, estupefacte.


  Què estic dient?, es va preguntar.


  Però l’altre va acotar suaument el cap.


  —Això mateix —va dir—, això mateix és el que vam viure nosaltres.


  Per fi, la concurrència es va retirar i van portar en Petrus a la seva cambra, un petit rafal que feia una bona olor de fenc, on havien disposat un matalàs de llana, un coixí tou i una manta ben càlida. Les visions del somni del passat a la casa de te li feien voltes pel cap i l’horror tronador li va tornar a oprimir el cor. Vaig veure les imatges d’una guerra passada o les d’una guerra futura?, es va preguntar abans de desplomar-se al llit i adormir-se a l’instant, rendint les darreres armes al vi de Côte.


  Va gaudir d’un son sense visions ni calfreds, d’una nit d’existència abolida de la qual no va conservar cap record. El despertar, en canvi, el va tornar dolorosament a l’existència i es va arrossegar més que no caminar fins a la sala comuna. Una olor deliciosa flotava per la cambra i una jove s’afanyava a desparar una taula on només quedaven tres grans d’all al costat d’un got d’aigua i un gran pot de fang.


  —Vols un cafè? —li va preguntar.


  Encara que no pogués obrir l’ull esquerre, el primer glop va provar a en Petrus.


  —Els homes m’han demanat que et digui que et saluden i que ets benvingut a les Combes tant de temps com vulguis —va dir ella—. És la primera gran cacera de l’any i no et podien esperar aquest matí, però si tens gana et puc preparar alguna cosa.


  —Les Combes és el nom de la granja? —va preguntar en Petrus declinant educadament la proposta de menjar.


  —Doncs sí —va dir ella—, des de fa més temps del que podem recordar.


  —On són les altres senyores? —va preguntar.


  Ella va riure.


  —Senyores, déu-n’hi-do… —va dir abans de corregir-se i afegir—: amb el capellà a la granja Marcelot, on ens hem assabentat que l’àvia no arribarà a la nit.


  I es va fer el senyal de la creu.


  Una hora després, en Petrus es va acomiadar tot demanant a la seva amfitriona que donés les gràcies a en Jean-René Faure i li assegurés que havia d’ocupar-se dels seus assumptes però que tornaria sense falta ben aviat. Llavors, vacil·lant sense elegància dins dels esclops, va sortir al pati. Ja no hi corria ni una ràfega de vent; un gran cel blau estava instal·lat sobre una contrada totalment blanca; a les branques, perles de gel pampalluguejaven com si fossin estrelles. Sense saber el que feia, en Petrus va agafar el carrer principal fins que es va trobar enfront d’una gran portalada de ferro forjat. Hi havia unes parets de pedra, uns caminals alineats amb solcs, un gran quadrat amb tombes i creus: era el cementiri. Va romandre davant les sepultures ignorant la crueltat del fred i el dolor que li barrinava el crani. Al cap d’una estona, va aixecar el cap i va dir en veu alta: voldria tornar a Nanzen.


  Un moment després, el cap del Consell i el guardià del Pavelló, amb els braços creuats, l’observaven amb una mirada sense indulgència.


  —Espero que tinguis mal de cap —va dir el cap del Consell.


  En Petrus es va transformar en esquirol i va sentir quant havia trobat a faltar les seves essències animals.


  —Tinc mal de cap —va dir miserablement.


  —Hi va haver un gran terratrèmol i la lluna es tornà tota com si fos sang. D’on ho has après, això?


  —No en tinc ni idea —va dir en Petrus.


  —Apocalipsi 6:13, encara que la citació està truncada —va dir el guardià del Pavelló—. Si ets capaç de reinventar la Bíblia dels humans després d’uns quants gots del seu vi, potser cal que pensem a perdonar-te els teus vagarejos.


  —La Bíblia? —va repetir en Petrus.


  —Caldrà informar-te abans de tornar a enviar-te entre els homes —va dir el cap del Consell—. Les coses no es poden fer a la babalà.


  —No es fan a la babalà —va dir el guardià.


  En Petrus el va mirar amb agraïment i, refiant-se d’un impuls, va dir:


  —He d’anar allà on hi ha vi.


  El cap del Consell va aixecar una cella irònica.


  En Petrus va buscar les paraules i no les va trobar.


  —El vi —va repetir el cap del Consell, pensatiu—. Mai no li hem prestat atenció. Als elfs no els ha passat mai pel cap elaborar-ne i encara menys beure’n.


  Davant d’aquelles paraules, tot es va aclarir en la ment d’en Petrus d’aquella manera que és també la de les històries i de les faules mitjançant les quals comprenem el que no sabríem explicar amb claredat.


  —El vi és als humans el que el te és als elfs —va dir—. La clau de l’aliança és allà.


  
    Per caceres miraculoses


    Per violetes sagrades


    Grans terratrèmols


    Sota una lluna com si fos sang


    Llibre de les batalles
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  Capatàs


  El capatàs és l’única autèntica divinitat de les contrades de cacera. La gent hi honora els seus coneixements sobre cada bosc baix i sobre cada racó de bosquet. Sabem que marxa a trenc d’alba a traçar el sender de la batuda, i aquesta pregària silenciosa a través dels boscos adormits li serveix com la més bella de les matines, la que dona gràcies a la terra i al cel i canta la noblesa de les merles.
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  Viatge


  Si hi ha una disposició dels homes que els elfs no posseeixen és la del viatge.


  Paradoxalment, aquesta inclinació dels humans ve d’un defecte que fa que els resulti impossible ser allà, mantenir-se en la simple presència de les coses, i els afaiçona en éssers alhora intranquils i genials.


  Es pot imaginar quina seria l’aliança de la immersió en el món i l’apetit pel canvi? La rebuda del buit i l’alegria de la fantasia? Sí, ho podem imaginar, i ho somiem, i preguem els grans vents del somni que ens hi portin.


  Tots nosaltres som


  1871-1918


  En el temps que en Petrus va començar a viatjar per tot el món dels humans, el cap del Consell va tornar de Roma amb una informació astoradora.


  —Ara sabem a qui va pertànyer el quadern gris —va dir a en Petrus un dia que es trobaven a Nanzen en companyia del guardià i d’un grapat dels seus ajudants.


  Va explicar com havia arribat a Roma sota una falsa identitat humana —la d’un director d’orquestra anomenat Gustavo Acciavatti— i, amb el pretext d’adquirir uns dibuixos del Renaixement italià, s’havia entrevistat amb en Roberto Volpe. Era un home de tracte agradable que l’assassinat havia destrossat i que se sentia rosegat per la fascinació envers el quadre. A la fi de la vetllada, l’elf havia seguit el marxant fins a una gran cambra amb les cortines tirades on l’obra estava penjada en una paret entapissada de seda negra. El guardià del Pavelló en va compartir la imatge i en Petrus va examinar amb curiositat el fons fosc sobre el qual es destacava una escena de factura sòbria i íntima, amb uns protagonistes de rostres aclaparats. Ara que ja estava més ben informat de les religions dels humans, va reconèixer una escena del Nou Testament dels cristians.


  —Una pietà com els flamencs en van pintar milers —va dir el cap del Consell—. Jesucrist als braços de la Mare de Déu i, en segon terme, Maria Magdalena i uns quants fidels afligits.


  —És bonic —va murmurar en Petrus.


  Va callar, pres d’una intuïció fugissera.


  —És magnífic —va dir el cap del Consell—, però no és l’única qualitat del quadre. Encara que estic familiaritzat des de fa temps amb l’art dels humans, em va caldre un temps per comprendre el que estava mirant.


  En Petrus va aclucar un ull i la seva visió del quadre es va capgirar.


  —El va pintar un elf —va dir.


  —El va pintar un elf. Un elf establert com a pintor a Amsterdam a principis del segle xvi de la datació dels humans. En realitat, el primer elf que va passar al món humà.


  —Jo creia que el pont existia des de la nit dels temps —va dir en Petrus.


  —Hauria hagut de dir: que va passar definitivament al món humà. Per a nosaltres, es va evaporar, però resulta que havia triat convertir-se en home. Això no havia passat mai abans, no teníem ni idea que fos possible. Tanmateix, no tenim cap raó per dubtar-ne, ja que ens n’hem assabentat aquest matí per boca del pare del trànsfuga, és a dir, per boca de l’anterior guardià del Pavelló.


  —L’elfet de l’antic guardià va passar ad vitam al món humà fa tres-cents anys i ningú no en va saber mai res? —va dir en Petrus.


  —Havia convidat el meu predecessor a Nanzen perquè m’aconsellés i vaig esmentar que la víctima havia anat a Amsterdam rere el rastre d’un quadre i d’un quadern gris —va dir el guardià—. Després d’això em va informar que antigament el seu fill gran havia transformat el pont de manera que permetés un pas definitiu a l’altre pla, i que tot seguit s’havia establert entre els humans adoptant una identitat de pintor flamenc.


  —Però per què ho havia amagat, per no parlar de com? —va preguntar en Petrus.


  —El cor d’un pare és insondable —va respondre el guardià—, i sens dubte temia que d’altres se sentissin temptats per l’aventura. Aquest matí, en canvi, ja no podia guardar-ne el secret, encara que ja ho havia dit abans a un altre elf que coneixem, un elf la família del qual ell coneix des de la infantesa.


  —El cap del jardí —va dir en Petrus—. Tots dos són de Ryoan.


  Va observar de nou la tela. Per què sé que la va pintar un dels nostres quan no sé res de pintura humana?, va pensar. El que relata la imatge és humà però la manera de ser al fons de les coses és èlfica. Tot i això, hi ha un no sé què de diferent que no podria definir.


  —Per què i com va passar el nostre elf als humans? —va preguntar el guardià del Pavelló—. El seu pare no ho sap, el seu fill no va voler tornar a veure’l després de passar-hi.


  —De quina manera va transformar el pont? —va preguntar en Petrus—. Per què això no va transformar el nostre món?


  —En realitat, les boires sí que van quedar transformades —va dir el guardià—. Ja s’afeblien en una menor mesura i, segons el meu predecessor, aquella modificació del pont les va regenerar d’una manera espectacular. Penso que el quadern gris conté les respostes a les nostres preguntes, gràcies al nostre pintor exiliat.


  Així es va iniciar una era inèdita que va veure com el cap del Consell acudia regularment a Roma per conversar amb en Roberto Volpe, com els sectaris del jardí guanyaven influència i com en Petrus es dedicava en cos i ànima a les seves dues recerques, dividint el seu temps entre el món dels humans i la biblioteca del Consell, que incloïa una secció tancada al públic a la qual només s’accedia amb una petició especial. Però el cap del Consell l’havia posada a la seva disposició sense restriccions ni instruccions.


  —Els humans ignoren la nostra existència i sempre ens n’hem felicitat —va dir mentre li confiava la clau—. El nostre destí és plàcid, les guerres amb els pobles dels confins, per molt violentes que siguin, mai no han tingut el poder de destruir els fonaments de la nostra harmonia. Però els homes constitueixen una espècie bel·licosa d’una envergadura molt diferent que els nostres ogres dolents o els nostres malvats follets.


  —Per què són tan agressius? —va preguntar en Petrus.


  —Els obsedeix la idea de la seva pròpia divinitat, l’apetit de guerra els ve del fet d’haver renegat de l’animal que porten a dins —va respondre—. Els homes no reconeixen la unitat dels vius i es consideren per sobre dels altres regnes. En aquesta línia, estic començant a pensar que els nostres mals venen del fet que hem perdut una part dels nostres propis animals.


  —Sembla que en els temps antics no érem només triples —va dir en Petrus.


  —Els nostres avantpassats eren tots els animals alhora. Un dia et presentaré un d’aquests ancestres venerables.


  —Un ancestre viu? —va preguntar en Petrus, esbalaït.


  —Aquesta és la qüestió —va respondre el cap del Consell.


  La secció literatura humana de la biblioteca era d’accés restringit però, en Petrus se’n va assabentar sobre la marxa, les sol·licituds de derogació dels darrers segles es comptaven amb els dits d’una mà. Contenia obres erudites sobre els humans redactades per elfs que havien viscut amb ells, entre els quals els guardians del Pavelló i els caps del Consell al llarg dels segles. Però també inventariava llibres escrits per homes, sobre els quals en Petrus es va llançar amb una voracitat que, lluny de minvar amb el temps, va acabar envaint les seves hores de son.


  No podia creure el que llegia. Tants anys badallant davant de les elegies sublims dels seus iguals, tants anys ignorant que l’objecte de la seva recerca es trobava a la sala veïna! Devorava els assaigs sobre les maneres de viure dels homes, on trobava matèria per organitzar els seus viatges a l’altra banda del pont vermell, però les seves ficcions novel·lesques el trasbalsaven més enllà del que es pot expressar, posaven el món potes enlaire i excavaven les seves galeries a la medul·la espinal de la vida. Com que havia començat a explorar les vinyes de França, havia triat en primer lloc novel·les franceses, la llengua de les quals es meravellava de poder comprendre, encara que sovint li calgués recórrer al diccionari per culpa d’un lèxic que li semblava infinit. El llenguatge èlfic és unívoc i precís, transcriu en sons melòdics una natura desproveïda de mons subjacents i s’hi reconeix sense esforç l’adequació entre la cosa i la paraula. L’escriptura èlfica, per la seva banda, la van adoptar de les civilitzacions orientals de la terra i consisteix en traços evocadors als antípodes dels alfabets formals mitjançant els quals nosaltres els d’Occident representem la realitat. Però el francès, que en Petrus llegia per la gràcia de Nanzen com si es tractés de la seva llengua materna, semblava guanyar en prolixitat el que perdia en carn constituent, i ell quedava esbalaït perquè un llenguatge d’essència tan desencarnada pogués ser paradoxalment tan ric en possibilitats inexhauribles. Res no el satisfeia tant com l’inútil, la floritura amb vocació purament decorativa que saturava les frases i les expressions, i no tan sols va voler llegir les obres literàries sinó també les gramàtiques i els tractats de conjugació i, per acabar, la correspondència dels escriptors, on aprenia com es madura i es construeix un relat. Llavors, després d’haver-se delectat amb l’enginy de la llengua i dels seus usos, es tornava a capbussar en una novel·la i la vida es tornava a il·luminar.


  —Pensaràs això d’altres idiomes de la terra —li va dir el cap del Consell, amb el qual s’havia sincerat un dia sobre la seva admiració envers la llengua francesa—. Però jo no sento fascinació per les invencions desbordants. Aquestes lectures que t’agraden tant em deixen bastant perplex i prefereixo de bon tros la música humana.


  El viatge immòbil de la literatura li feia veure el món d’una manera que no havia pogut tenir accés a la seva consciència quan era a les boires, de la mateixa manera que li hauria resultat impossible comprendre el missatge de les males herbes del canal sense compartir la vetllada de llegendes i de contes de la granja de les Combes. Igual que un teixit mullat desprèn tintes i pigments, les fantasies dels humans feien tornar al món els seus estrats invisibles i els exhibien, tremolosos i nus, a la llum del dia. Era la gràcia autèntica de les històries, a través d’un tissatge complex en què no es mirava mai la part visible de la tela sinó un lleuger centelleig en filigrana de la seva trama. Aquella vibració inefable suplantava en comprensió pel que fa al cor les raons i explicacions de la ment, i ell no veia que els personatges dels contes i de les novel·les fossin menys reals que els éssers que freqüentava a la vida corrent, la que té lloc en el viatge mòbil i deixa al descobert tan poca cosa de les intencions i les ànimes. El que era divertit era que mai no se sentia més elf que quan anava amunt i avall per les contrades de la terra, per descobrir-se definitivament humà quan tornava a les seves boires. Quan recorria les vinyes de França o d’Itàlia, pensava amb tendresa en la serenitat del seu país de poesies i de te; així que posava els peus a Nanzen, se sentia oprimit de nostàlgia pel comportament descurat dels humans, pel talent que tenien per tornar la vida fastuosa posant-hi aquell punt d’imperfecció que li donava el seu geni. El vi, per acabar, el meravellava i, per completar-ne els beneficis, els vinyaters, per la seva banda, li explicaven històries; enfonsaven les seves arrels en la terra de les vinyes abans d’enlairar-se cap al cel dels desitjos i dels somnis. Per això, ell comprenia que no era el vi el que feia una funció semblant a la del te dels elfs sinó les ficcions de les quals era el catalitzador, de manera que era la metàfora i no la causa del miracle. Tanmateix, es guardava de confessar-ho, en part perquè volia continuar bevent, en part perquè allò que havia començat a sospitar a les Combes es confirmava cada cop que tastava l’ampolla.


  Al contrari dels homes, que perdien les capacitats quan bevien, el vi multiplicava en en Petrus unes qualitats inesperades. Evidentment, sentia l’embriaguesa que feia sotsobrar el món en unes agradables ribes i, com tothom, xerrava a tort i a dret un cop engolits els primers gots. Però allò no minvava les seves competències habituals, i fins i tot li conferia uns talents extraordinaris, tal com havia revelat una batussa on s’havia trobat implicat a pesar seu, en un alberg de Montepulciano, a la Itàlia central, que l’allotjava aquella nit després d’una visita a un celler. Hi matava el temps amb un darrer gerro de vi toscà i no tenia ni idea de les raons per les quals els ànims s’havien exaltat, però els paios, de sobte, s’havien llançat els uns contra els altres bramant en patuès i repartint cops a l’atzar. Ara bé, enmig del pànic, a en Petrus li havia resultat senzill esquivar els cops: com més vacil·lava sobre les cames, més desbaratava les estratègies dels seus adversaris, que feien en el buit grans molinets inútils. Òndia!, va pensar, en la glòria, quan un homenàs dos cops més alt que ell, creient que l’agafava pel coll de la camisa, es va esclafar amb entusiasme contra una paret. En Petrus va ensopegar davant d’un altre que va bracejar per l’aire al lloc on ell havia estat feia un segon, i després es va deixar caure oportunament davant d’un tercer que li volia prémer el coll amb les seves grosses grapes peludes. Quan les tropes van assolir el seu punt d’esgotament i ell va ser l’últim que quedava dempeus, va tornar a la seva cambreta del pis de dalt i hi va roncar amb el son dels justos.


  Passaven tantes coses apassionants en aquells llocs de pas i de disputa que s’hi sentia com a casa i adoptava les seves rutines. Havia tornat en diverses ocasions a visitar en Jean-René Faure i les bones ànimes de les Combes, i per passar la nit sempre agafava una cambra al veí Hôtel de la Poste, on la teca no era tan mediocre com havia declarat el seu amfitrió. Tanmateix, sopava sens falta a la granja quan la Marguerite era davant dels fogons. Excel·lia en els estofats i en els rostits, però també sabia convertir les dolçors del jardí en prodigis, i li agradava el seu codonyat amb tanta passió que ella no el deixava marxar mai sense que se n’emportés en un cistellet, on ella havia ficat, segons la temporada, nous fresques, pomes cruixents o un braçat de clavells roses. Llavors tornava a l’alberg més borratxo que una sopa i seia a la sala comuna, on li portaven el seu mig gerro de vi negre. Resulta que, a més del benefici d’aquells darrers glops solitaris, la filla de l’amo era rossa, grassoneta i riallera. Al seu món natal, en Petrus tenia tan poca inclinació pels éssers de l’altre sexe que durant molt de temps havia cregut que l’amor no li interessava, almenys aquella mena d’amor que empenyia els seus congèneres a declarar la seva passió, compartir una galeria oberta en un jardinet de boires i concebre elfets que algun dia correrien entre els bambús i les pedres. Les senyoretes dels albergs, començant per la Roselyne de l’Hôtel de la Poste, li van fer comprendre que la causa precisa de la seva indiferència passada era que li agradaven les humanes. Cal imaginar la primera conversa que va tenir un vespre que en Petrus tornava d’un sopar a les Combes que s’havia allargat més que d’habitud, tant per culpa d’una polla pintada que s’havia resistit a la cocció com d’una justa apassionant entre partidaris del vi de Borgonya i zelotes dels bordelesos (la fi de la qual transcric).


  —El teu record més bonic? —havia preguntat en Petrus (que encara no coneixia les vinyes de Bordeus) a en Jeannot (que n’estava enamorat).


  —No en tinc —havia respost el compare—, però somio tastar algun dia un petrus.


  —Petrus? —havia repetit l’elf, que, aquell matí mateix, prosseguint la seva exploració de les creences i religions dels humans, havia contemplat un gravat amb la llegenda següent: Sanctus Petrus ad januas paradisi.


  Encantat per la coincidència, havia afegit:


  —És el meu segon nom.


  I llavors havia pensat: quina bestiesa.


  —També et dius Petrus? —havia exclamat en Jeannot, radiant.


  A partir d’aquell dia, a la granja ja només li havien dit Petrus. Així, quan es va trobar assegut al seu banc de la sala comuna, la Roselyne va venir a preguntar-li si li calia res mentre li plantava el somriure i el blanc pitram a l’abast dels seus ulls cansats i afegia com et dius.


  —Petrus —va respondre ell.


  Ella va somriure.


  —És bufó, això, Petrus —va dir.


  Llavors li va pessigar la galta tot afegint:


  —Petrutxet.


  Dec a la meva honestedat d’historiògraf dir que les coses no van quedar així i que l’endemà en Petrus va tornar a Nanzen amb les galtes rosades i la mirada esmunyedissa. La Roselyne, malgrat la seva joventut, no era matussera, i l’havia portat a la seva cambra amb una naturalitat desarmant. Allà, amb un candor deliciós, l’havia besat amb dolçor durant una llarga estona. Els seus llavis tenien gust de vi de mercurey i a en Petrus res li semblava més desitjable que aquella cambrera de formes generoses i mirada entremaliada. Quan s’havia despullat i havia deixar al descobert els seus bonics pits feixucs i una mica caiguts, ell havia comprès que les seves imperfeccions eren el que li atiava el desig. La seva pell lletosa, les cuixes rodones, el ventre ple, les espatlles rodanxones —totes característiques que, a les boires, haurien estat inconcebibles i xocants— l’omplien d’una concupiscència que la mà que ella li havia passat per la barba havia transformat en un tornado lúbric. Quan ella li havia arrencat la roba i, atraient-lo al llit, l’havia fet caure a sobre d’ella, la flonjor exquisida d’aquell cos ofert gairebé l’havia fet desmaiar-se de plaer. Mentre ella s’abandonava a ell i ell assaboria per primer cop la intimitat de l’altre sexe, havia pensat: som-hi, no és moment de flaquejar. I, inclinat sobre el seu rostre, veient el gra delicat de la seva pell, la transpiració que li perlejava les temples, el defecte encisador d’un nas que tenia lleugerament desviat, havia pensat altre cop: m’encanta la seva olor. La Roselyne feia olor de la rosa amb què es perfumava al matí, però també de la suor d’una llarga jornada de servei, i aquella aliança d’elegància i de naturalitat agradava a en Petrus, en contra de tots els cànons èlfics del desig.


  Ara estava plantat, passant el tràngol, davant de les autoritats més grans del seu món.


  —Caldrà trobar un mitjà per preservar la teva intimitat —va dir el cap del Consell, que manifestament s’estava aguantant el riure (cosa que va sorprendre tant en Petrus que es va enrojolar el doble).


  —Sens dubte, una mica més de contenció no faria nosa a la teva recerca —va dir el guardià (que es divertia sense manies)—, has buidat de plomes dos coixins innocents.


  Hi havia hagut un moment, de fet, en què la Roselyne, nua com un cuc, s’havia plantat dempeus al llit i, petant-se de riure, havia llançat les plomes d’ànec per sobre del seu bonic cap esbullat.


  —Em sap greu —va dir en Petrus, que pensava a llançar-se per la finestra.


  —Caldria posar-nos d’acord en un senyal que ens permetés veure venir la natura de les teves activitats —va dir el guardià.


  Es van posar d’acord i en Petrus va continuar les seves exploracions intercalades amb el vi i les joves agradoses.


  Tenia el costum de dir que viatjava per negocis, i quan li preguntaven quins negocis, responia simplement: els negocis de la meva família, perquè els negocis de família són els negocis de família, oi, i calia ser molt groller per ficar-s’hi. Però els cavallers que trobava a cals vinyaters no es privaven de revelar la seva identitat i funció, i en Petrus s’assabentava dels oficis i les empreses de la terra, així com de les grandeses d’una espècie que havia après a estimar malgrat les seves vanitats. Un dia que es trobava a ca un vinyater amic seu, en algun lloc del departament de la Côte-d’Or, va fer la coneixença del seu primer escriptor. Va quedar impressionat per la seva estatura, el seu bigoti i la seva barbeta, però es va sorprendre pel que li va sentir dir mentre entrava al celler on el gran home bevia i bromejava amb uns altres. Va deixar anar procacitats l’una rere l’altra durant una bona estona, en què en Petrus va quedar decebut per no sentir-lo explicar històries. Llavors va oblidar la seva frustració i ell també es va posar a riure de bona gana. Hi va haver unes quantes sortides inoblidables —de totes les aberracions sexuals, la pitjor és la castedat, el cristianisme ha fet molt per l’amor convertint-lo en pecat—,[3] amb una conversa, això no obstant, més seriosa cap a la fi, en què en Petrus es va quedar sol fent les seves preguntes.


  —Ha anat a la guerra? —va preguntar.


  —No vaig anar al front —va respondre l’escriptor—, però he escrit sobre la guerra i ho continuaré fent, atès que la que ve serà encara més terrible i més mortífera que les anteriors.


  —La que ve?


  —Sempre hi ha una pròxima guerra. Sempre hi ha una civilització que mor, que la següent anomenarà barbàrie.


  —Si tot ha d’acabar malament, què hi podem fer? —va preguntar en Petrus.


  —Doncs beure vi i estimar les dones! —va dir l’escriptor—. I creure en la bellesa i en la poesia, les úniques religions possibles en aquest món.


  —Vostè no és cristià? —va preguntar en Petrus.


  —Que ho és, vostè? —va preguntar l’escriptor, mirant-lo amb un posat divertit.


  —No, no —va dir en Petrus—, jo soc…


  Es va aturar, ja que li va semblar impossible dir el que era.


  L’escriptor el va mirar amb un posat encara més divertit.


  —Llegeix? —va preguntar.


  —Sí —va dir en Petrus—, tant com viatjo.


  —Vivim massa en els llibres i no prou en la natura —va dir l’altre.


  —Aprenc moltes coses viatjant però sobretot aprenc dels llibres —va dir en Petrus.


  —Llavors, com que no estudiava gens, aprenia molt —va respondre l’home—. Una vegada vaig escriure això en un llibre que ningú ja no llegirà quan les flors es marciran sobre la meva tomba.


  —Per tant, no hi ha esperança? —va preguntar en Petrus.


  —Creient en les roses és com se les fa florir —va dir l’escriptor—. Que a la fi morin no canvia gens l’assumpte. Sempre hi ha una guerra que ve i una altra que s’acaba, per tant cal recomençar a somiar sense descans.


  Hi va haver un silenci durant el qual van buidar el darrer got.


  —Sap qui és el primer que es mor? —va preguntar per fi l’escriptor, pensarós.


  A en Petrus no se li va acudir res per dir.


  —El visionari —va continuar l’escriptor—. Sempre és el visionari el que mor als primers trets intercanviats. I mentre cau a la neu, i mentre es veu morir, pensa en les caceres de la seva infantesa, quan el seu avi li ensenyava a respectar els cabirols.


  Es va fer un altre silenci.


  —Adeu, amic —li va dir finalment—. Que la vida et porti l’alegria, que és la forma més agradable del coratge.


  En Petrus va meditar sovint sobre la conversa i no li va costar gaire honorar-ne la premissa —el vi i les dones—, mentre comprenia de quina manera s’aprèn sense estudiar. És la virtut de la novel·la, va pensar, almenys per al lector; escriure’n deuen ser figues d’un altre paner.


  A més de la trobada amb el gran escriptor, aquell dia en Petrus també va obtenir a casa del seu amic de la Côte una informació sorprenent, la pista de la qual va decidir seguir.


  —Fa poc he estat a Espanya —li va confiar bruscament el vinyater, que es deia Gaston Bienheureux.[4]


  Tot dient això, va fer una mirada una mica extraviada que va sorprendre en Petrus, acostumat a veure’l franc i eloqüent.


  —En un lloc d’Extremadura que es diu Yepes —va continuar en Gaston—. Allà hi ha un castell i un celler extraordinari on acudeixen tots els vinyaters d’Europa.


  Va callar, va fer un glop del seu vi d’amistat, les ampolles del qual no anirien mai a les botigues, i va oblidar el que havia dit. Quan en Petrus va tornar a abordar el tema durant el sopar, en Gaston no va saber què respondre-li.


  L’endemà, a Nanzen, el guardià compartia la visió d’una plana pedregosa i àrida amb escassos relleus d’arbres i de turons esclafats pel sol, amb un poble a l’horitzó dominat per un fort. Una hora després, en Petrus hi aterrava. Feia una calor que badava les pedres i va remugar per haver de posar-se un barret de bambú que li rascava el front. Que potser he de dir que han passat trenta anys —és a dir, a penes quatre de la vida dels elfs— des que el nostre heroi es va convertir en l’emissari especial del Consell en el món humà? Que no hi ha rastre enlloc de les dues criatures de novembre i de neu i que tota la història sembla petrificada enmig de gels eterns? Paciència, tanmateix, ja que tot s’aplega i es mou, i en Petrus s’assabentarà algun dia del que ha d’esperar de Yepes. A l’aldea no va trobar ni una ànima; va entrar a l’alberg, que, després del forn de fora, li va fer l’efecte d’una tomba; ningú no va venir i al cap d’una estona refrescant-se i impacientant-se, va sortir altra vegada i va agafar el camí escarpat que conduïa al fort.


  A les portes de la fortalesa, va trobar un jove que el va saludar amb la mà.


  —Quin vent et porta per aquí? —va preguntar amb educació.


  Però li tancava el pas.


  —Vinc per recomanació d’un amic vinyater —va dir en Petrus.


  —Ets vinyater tu també? —va preguntar el noi.


  —No —va dir en Petrus, que, en aquell instant, no es veia amb cor de mentir.


  —Em sap greu però has de continuar el teu camí —va dir el jove guardià.


  En Petrus va aixecar els ulls cap als murs de pedra i en va examinar les finestres estretes. Una àliga volava molt amunt pel cel i hi havia en l’aire una mena de duresa tallant però també una fragància meravellosa, un perfum de furor i de roses que el va fer pensar en les poesies de les seves boires. Els mons neixen ja que moren, va murmurar abans de saludar el noi i de fer mitja volta. Llavors li va venir un altre vers i, per fi, va pregar a Nanzen que el repatriessin.


  Naixent estem tots, es va repetir mentre aterrava al pont vermell.


  Va fer l’informe de la seva visita al guardià i al cap del Consell, també perplexos, i van decidir que hi tornaria l’endemà.


  Ara bé, en aquest punt precís de la història és quan una notícia provinent de Roma va fer esclatar el cel de les recerques, va capgirar el calendari de les accions, va apartar en Petrus de Yepes i va provocar una decisió històrica del cap del Consell en persona.


  En Roberto Volpe havia mort i havia llegat tots els seus béns al seu fill Pietro, al qual el cap del Consell —sempre sota la identitat, en el món humà, de Gustavo Acciavatti, director d’orquestra de professió— havia intentat comprar el quadre. En Pietro s’hi havia negat però s’havien fet amics. Abans, la Leonora Volpe, la germana petita d’en Pietro, s’havia enamorat del Maestro que visitava sovint el seu pare sota el pretext d’adquirir dibuixos del Renaixement. El cap del Consell, que s’havia enamorat igualment de la Leonora, no veia que pogués rebutjar aquell destí, ja que la presència d’aquella dona se li havia fet més vital que qualsevol altra cosa en el món. Alta, morena, lenta i elegant, donava a la seva vida la textura que sempre li havia faltat. En la seva bellesa una mica austera, sense adorns ni artificis, ell pouava una sensació de terra i d’arrels que contrastava amb les evanescències de les seves boires, però també tenia maneres de ballarina, un estil lànguid de moure’s que li evocava els arbres del seu món. Per tant, ell se n’anava a residir de manera permanent a l’altra banda del pont vermell, encara que no hagués penetrat el secret del pas definitiu al món dels humans i que li calgués dissimular-hi la seva natura èlfica. El pintor d’Amsterdam, a través de la transformació que havia imprès al pont, havia adquirit les característiques genètiques de l’espècie però, com que el quadern gris continuava il·localitzable, el nou Gustavo havia d’acontentar-se, de moment, de pretendre ser un humà.


  Per primer cop en la història de les boires, un cap del Consell dimitia de les seves funcions i convocava noves eleccions. No en donava els motius. El món dels elfs va quedar trasbalsat i li va retreure, quan era admirat i estimat, que abandonés el navili en el moment que les boires s’afeblien cada cop més.


  Evidentment, el cap del jardí es va presentar a les noves eleccions amb una professió de fe més lamentable encara que l’anterior, i la seva campanya va ser aspra i lletja. Enfront seu, un conseller originari d’Inari, a la província de les Neus, va fer com el seu millor amic dimissionari i va aspirar al càrrec suprem amb la mateixa alçada de mires i la mateixa elegància. Va ser escollit per poca diferència, i ara el puc anomenar amb el nom amb el qual ja el coneixeu, Soló, vell amic d’en Gustavo però també del guardià, al qual va confirmar a Nanzen el minut següent del seu accés al capdavant del Consell. D’aquest guardià que heu freqüentat tant de temps, m’hi jugo el que sigui que no us sorprendrà assabentar-vos que els humans l’anomenen Tagore, i vet aquí al seu lloc els protagonistes èlfics del principi del relat, aquells que, en poc menys de quaranta anys, rebran a Nanzen l’Alejandro de Yepes i en Jesús Rocamora acabats de desembarcar del seu castillo.


  De moment, tanmateix, en Soló, en Tagore i en Gustavo treballen per desbaratar les maniobres de l’enemic. En la persona del cap del jardí, batejat amb el nom d’Aelius pel bàndol contrari, el dimoni esmola els seus ganivets i aplega els seus fidels. Creu de debò que els homes són responsables de l’extinció de les boires? Qui pot saber realment aquestes coses? Entre les mentides que es diu un cor i les veritats que no es confessa, tot s’acaba assemblant a un trencaclosques les peces del qual es barregen i s’enganyen. El cert és que la croada de l’Aelius, privada de les armes de la legalitat, ara s’apodera de les que cobejava des de l’inici i conspira per provocar una guerra total. Encara no és la que esclata aviat en el món humà i dura tres anys que omplen de consternació els elfs de Nanzen, però l’amo de Ryoan s’hi inspirarà per a la que fomenta pacientment. Uns quants anys més i, quan entrarà en possessió del quadern gris, construirà i dissimularà el seu propi pont. Ara ja pot anar i tornar entre els dos mons sense utilitzar els serveis del traïdor, i comença a moure els seus peons sobre el tauler de la terra. Com és lògic, el primer moviment que fa és enviar a Roma el seu lloctinent més fidel: el garrí de senglar de Hanase esdevé Raffaele Santangelo, futur governador de la capital i després president del Consell italià, a les ordres del seu amo, que s’ha quedat a Ryoan.


  Tota història té els seus traïdors. La nostra en té un en particular, que va fer tant de mal que en callarem el nom, per cansament o per tristesa, perquè pertanyia a l’elit respectada dels ajudants del pavelló i perquè mai no s’havia conegut a les boires una fellonia d’aquesta magnitud. Informa el seu amo, esborra el rastre del seu pas, executa les seves ordres als dos mons, li porta el quadern gris a costa de la corrupció i de l’assassinat. A causa d’una impossibilitat consubstancial en l’espècie, que perdura malgrat totes les mutacions, a l’Aelius li cal la complicitat d’assassins humans en els seus abjectes projectes. El traïdor els recluta abans de fer-los desaparèixer d’una manera que se sabrà més endavant, la que havia servit perquè els assassins de Yepes es volatilitzessin sense deixar rastre.


  El món de les boires s’enfronta a la primera escissió interna de la seva història i l’Aelius acumula cada dia nous partidaris amb els seus discursos de còlera i de por, cosa que mostra, crec, que alguna cosa s’ha trencat entre els elfs, abans impermeables al temor, al dubte i a la qüestió de la decadència.


  En Petrus continua llegint i viatjant. Malgrat els seus esforços, el guardià no el pot enviar a l’interior del fort de Yepes, sinó només a la seva porta, on cada cop el despatxen. La Marguerite mor de vella, en Jean-René de malaltia. En Petrus fa amics per tota l’Europa agitada, en el moment que els rumors de guerra comencen a fer-se sentir malgrat el jurament que l’última seria de debò l’última. Un silenci i una ombra s’estenen i s’escampen pel continent com una inundació.


  Ara som al 1918 de la cronologia dels homes, a catorze anys del desencadenament del conflicte més gran de la història dels elfs i dels humans plegats, catorze anys durant els quals les intrigues s’acceleraran i els exèrcits es constituiran.


  Però heus ací que arriba una nit de novembre i de neu.


  
    Els mons neixen ja que moren


    Naixent estem tots


    Llibre de les batalles
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  Roses


  Es diu que tot va néixer del buit el dia que un pinzell hi va traçar la línia que separa la terra del cel. Llavors, sens dubte, hi va haver una rosa, després el mar, les muntanyes i els arbres.


  Traçant una línia de tinta és com es fa brollar el món, creient en les roses és com se les fa florir.


  Tants esforços per a unes criatures tan mortals, tanta bellesa destinada a elevar-se i després a morir. Però la batalla perquè neixi la bellesa destinada a morir al vespre és tot el que mai tindrem en aquesta vida.
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  Neu


  Es diu que tot va néixer del buit el dia que un pinzell hi va traçar la línia que separa la terra del cel. Llavors, sens dubte, hi va caure una neu tova que va fer menys cruel el fred d’aquella alba del món.


  La Maria era la dama de la neu, de la tebior dels cossos i dels cors, dels flocs lleugers i de les aurores de promesa. Havia nevat sobre la primera escena, nevaria sobre la darrera i ella es preguntava si el bàlsam calmaria les seves penes. Amb les neus del començament passa el mateix que amb les de la fi, brillen com fanals al llarg d’un camí de pedres negres, són en nosaltres una llum que penetra la nit, cauen sobre la plana on es dissolen els mons i s’emporten els sospirs i les creus.


  De solitud i d’enginy


  1918-1938


  Nit de novembre i de neu. En alguna part del centre d’Itàlia, una jove porta al món una nena i, a Katsura, la companya d’en Soló, el cap del Consell, dona a llum la seva primera elfeta.


  Les dues nounades són miraculoses.


  La jove es diu Teresa i morirà aquesta matinada. La criatura no hauria hagut de néixer mai: el seu pare és un elf i les unions entre les dues espècies són estèrils. A Roma, a can Gustavo Acciavatti, és on en Tagore va conèixer la Teresa, jove pianista virtuosa barrejada amb el grup d’artistes i amics, incloent-hi en Sandro Centi i en Pietro Volpe, que es reuneix sovint a la vil·la del Maestro. En Soló, en Tagore i en Gustavo han estat amics des de la infantesa abans de convertir-se en companys i aliats en el poder, però aquest no és el seu únic vincle, ja que dos d’ells, poderosos entre els poderosos de les boires, es van enamorar de dones humanes. Qui hauria pogut sospitar que una d’aquestes unions veuria néixer una criatura?


  A Katsura acullen una altra criatura: la nounada no té l’aparença d’una elfeta sinó la d’un nadó humà que no es transforma ni en poltra ni en llebre ni en cap altre animal. Una alta elfa semblant a una cadella dels homes, que mira el món amb els seus grans ulls negres de nena.


  En Tagore marxa d’Itàlia per acudir a la cambra alta, on es reuneix un consell restringit amb els consellers dels quals en Soló està segur. S’hi han preparat des de l’anunci de l’embaràs miraculós de la Teresa, però no sospitaven que les clàusules del destí serien tan límpides. Ara, les dues criatures de novembre i de neu han nascut i la profecia viurà.


  
    el renaixement de les boires


    a través de dues criatures de novembre i de neu


    els sense arrels la darrera aliança

  


  —Sense arrels —murmura en Gustavo, l’antic cap del Consell, que acaba d’arribar de Roma.


  En Soló acota el cap. En Petrus, tot just repatriat d’unes vacances a la vora del Loira (i d’uns cellers amb un escumós que ressuscitava un mort), té el cor oprimit (i el cap com un bombo).


  —Les hem d’amagar —diu.


  —Faré que portin la teva filla als Abruços —va dir en Gustavo a en Tagore—. Allà hi ha una rectoria amb un hort de la qual m’ha parlat sovint en Sandro i, a la rectoria, un capellà, el seu germà, que tindrà cura d’ella.


  —Confio en en Sandro —va dir en Tagore—, la Teresa l’estima com un germà.


  Plora.


  —L’estimava com un germà —diu.


  Tots callen i comparteixen el seu dolor.


  —Portaré la teva filla a Yepes —va dir en Petrus a en Soló—. Potser és això el que el destí ens assenyala.


  En la nit de novembre, neva per tots els camins del destí.


  Neva sobre els graons de l’església de Santo Stefano di Sessanio, als contraforts del Gran Sasso, on dipositen la filla de la Teresa i en Tagore dins d’una bolcada ben càlida i on esperen fins que la troba el capellà. Al cap d’uns instants, el clergue agafa en braços la petita forma embolcallada i desapareix al revolt de la nau.


  Neva al castillo de Yepes on, per primer cop, en Tagore ha pogut enviar en Petrus però, ai las, a penes un minut després que hagin assassinat els castlans. L’elf es disposa a tornar al pavelló i, de sobte, li sembla que la petita s’estremeix. Sobre un vell cofre hi ha un teixit de batista fina amb què l’embolcalla amb precaució. Llavors demana al pont vermell que el portin a les Combes. Aviat és la cosina Angèle qui, en el moment d’anar a donar el menjar als conills, troba sobre l’escalinata la minúscula alta elfa que s’assembla a totes les petites de la terra. En Petrus mira com la padrina agafa en braços el nadó abrigat i desapareix a l’interior de la granja, s’eixuga les llàgrimes barrejades amb flocs, camina una estona pel camp nevat i se’n torna al món dels seus iguals.


  La nit de neu s’ha acabat, una bella aurora es llança sobre el firmament i els pagesos de les Combes descobreixen la inscripció brodada a la batista blanca de la dissortada: mantendré siempre. Una petiteta de les Espanyes!, es queden atònits després que en Jeannot fill, que va fer la guerra com a correu i va anar molt lluny Europa avall, ha confirmat que això és espanyol. I vet aquí que la bategen Maria en honor de la Mare de Déu i de les paraules de la bonica roba castellana. En aquell moment exacte, als Abruços, la vella serventa del capellà aparta del front del nadó uns blens més rossos que les herbetes de la primavera i es meravella de la claredat dels ulls de glacera que la miren fixament com si se la volguessin menjar. Tu ti chiamerai Clara, diu.


  Així, la Maria i la Clara, les dues nenes extraordinàries, havien de créixer sota la protecció de les ànimes ordinàries que les havien adoptades, i sota la tutela dels arbres i de les muntanyes de les seves respectives contrades.[5] A Borgonya, l’arribada de la petitona havia fet les estacions més clements i els conreus més pròspers, i sospitaven que era màgica encara que, al seu fur intern cristià, es prohibissin pensar-hi. Però hi havia al seu voltant un halo movedís i veien clarament que sabia parlar amb els arbres i amb els animals dels boscos. Era una nena alegre i afectuosa que feia felices les padrines de la granja i omplia el cor de l’André i la Rose, els seus pares adoptius. Havien perdut durant la infantesa els nens que havien concebut i no sabien a quin sant donar gràcies per l’ofrena tardana d’aquella nena tan bonica i tan alegre. A Santo Stefano, la Clara passava la major part del temps a les cuines al costat de la vella minyona, que li explicava les històries del Sasso. El capellà la tractava com si fos la seva filla, però era un home de poca profunditat pel qual ella sentia una indiferència educada que l’alegria de les seves muntanyes feia insignificant. Durant tot el dia, ella corria pels vessants i aprenia els únics mapes que eren importants per al seu cor, els de les pedres dels camins i les estrelles del cel obert. Totes dues creixien, l’una més morena que el crepuscle, els ulls foscos i la pell com la mel, l’altra completament rossa, la mirada blava i un cutis d’arç blanc, i fins als deu anys no es va produir res de notable a banda de l’evidència de la seva gràcia, de manera que els que les estimaven podien dormir en pau i dedicar al Senyor les devocions consagrades.


  Llavors van fer els deu anys i el destí es va accelerar per primer cop abans de recuperar el seu curs falsament tranquil. A Borgonya, els vilatans van tenir la confirmació que la petitona era màgica quan va aparèixer un animal fantàstic mentre la buscaven en la foscor, un vespre de neu —el del seu aniversari— que no havia tornat a la granja. Els homes havien trobat la Maria al turó, enmig d’una clariana, en companyia de la criatura que al principi tenia l’aspecte d’un gran cavall blanc, que després es transformava en porc senglar i finalment en home, i així successivament en una ronda d’espècies que els havia deixat panteixant. Per acabar, l’animal s’havia evaporat davant dels seus ulls i havien tornat a baixar a la granja amb la petita ben premuda als braços. Nosaltres sabem que es tractava d’en Tagore, que havia vingut a portar a la Maria la visió de la seva arribada al poble, perquè pensava, i en Soló i en Petrus hi estaven d’acord, que els poders de les nenes s’alimentarien amb el coneixement de la seva pròpia història que adquiririen en créixer. La petita de les Espanyes es va assabentar que havia estat adoptada i va veure com augmentaven les seves aptituds particulars, les de comunicar-se amb els animals dels camps i dels boscos, discernir les pulsacions i figures que traçaven en l’aire els arbres de la seva campanya, sentir el cant del món en una simfonia d’energia que cap humà mai no ha percebut i multiplicar els talents propis d’aquelles i aquells amb qui compartia la vida. El dia que va fer onze anys, per fi, se li va aparèixer un altre animal fantàstic amb l’aspecte d’un cavall de mercuri barrejat amb una llebre i amb un home d’ulls grisos, en el qual nosaltres reconeixem en Soló, que venia per primer cop a ple dia davant de la seva filla.


  Va ser el dia de l’evidència de la traïció. El cap del Consell havia estat espiat i l’enemic havia llançat una salva d’intimidació en forma de tornados i de fletxes de fum. Això confirmava el que se sabia des que la seva ànima condemnada havia passat al món humà i havia accedit al govern de Roma: l’Aelius posseïa el quadern gris, s’havien construït un altre pavelló i un altre pont, podia circular entre els dos mons i jugar-hi al seu grat amb el clima. L’única sort en l’infortuni de la traïció era que l’Aelius mai no havia tingut fe en la profecia exhumada de la biblioteca per en Petrus i, durant les sessions del Consell, sempre havia romàs allà, desdenyós, ignorant les elucubracions d’aquell elf d’una casa humil; per tant, no es va interessar gaire per la Maria i la petita va poder romandre al poble encara un any, sota la vigilància de Nanzen i, aviat, de la Clara.


  La Clara, òrfena extraordinària. Als Abruços, un piano s’havia creuat al seu camí durant l’estiu anterior als onze anys, llegat al pare Centi per una vella tieta de l’Aquila i transportat fins a la rectoria per en Sandro. L’havien instal·lat a l’església i havien fet venir l’afinador a principi de juliol. Els primers tocs sobre les tecles desafinades havien fet a la Clara la impressió d’una fulla esmolada i d’un esvaniment voluptuós; una hora més tard, sabia tocar i en Sandro li donava partitures que ella executava a la perfecció, sense equivocar-se ni un sol cop i amb un estil d’interpretació que feia bufar dins de l’església el vent de les muntanyes.


  Feia nou anys que en Sandro Centi vivia a l’Aquila a ca la seva tieta. De la seva joventut fastuosa a Roma només quedaven records dolorosos que encara el despertaven en plena nit i el crucificaven, amb el cor bategant, dalt d’una creu de recança. Tota la vida havia estat destinat als amors tràgics i a la insatisfacció de les seves obres. Havia estat un gran pintor, però havia cremat les seves teles i havia deixat de pintar per sempre més. Havia estimat amb bogeria una dona i havia valorat l’amistat com si fos un sagrament, però aquella dona havia mort i ell havia renegat dels seus amics de la vida romana. Tanmateix, després de l’episodi de l’església, havia manat que portessin una carta a Roma i, al tombant del mes d’agost, un home alt una mica encorbat s’havia presentat a la porta de la rectoria. Es deia Pietro Volpe, fill de Roberto Volpe i marxant d’art com el seu pare. Era amic del Maestro que s’havia casat amb la seva germana Leonora i travessava la vida torturat per l’odi que professava al seu difunt pare. Havia fet tot el camí des de Roma a petició d’en Sandro, la carrera del qual havia forjat antany i a qui havia estimat amb un afecte fraternal. Van pregar a la Clara que toqués per a ell al piano del destí i, l’endemà, en Pietro marxava de nou a Roma en companyia de l’òrfena virtuosa.


  Roma, ciutat odiada. La Clara, inconsolable en l’enyor de les seves muntanyes, estudiava música amb el Maestro, que l’havia rebuda al seu estudi com si no la conegués. Cada dia li deia que sentís els relats en filigrana de les partitures, cada dia ella comprenia una mica menys el que ell esperava d’ella. A la vil·la Acciavatti, ella s’encreuava amb en Sandro, en Pietro i la Leonora, la primera dona que ella havia estimat mai. La resta del temps estava flanquejada per un mentor estrany que es deia Petrus, que no semblava gaire al cas dels esdeveniments i que invariablement dormia la mona del dia abans en una poltrona confortable.


  Ella estudiava incansablement.


  El Maestro li feia preguntes que la portaven a expressar els relleus boscosos o les planes de pollancres que havia vist en visió mentre tocava, perquè aquells paisatges estaven inscrits en el cor i la memòria dels compositors. Per fi, un dia, la música li va obrir un camí fins a la Maria, a la llunyana Borgonya, i, molt aviat, va aprendre a veure-la simplement pensant-hi i a conèixer sense esforç cadascun dels seus moviments. La seva mirada màgica abraçava la gent que la Maria freqüentava a la granja, i va agafar afecte a la filla de la Marguerite, l’Eugénie, però també a l’André, el fill d’en Jean-René i pare adoptiu de la Maria i, per fi, al capellà del poble, que era tan diferent del seu propi capellà com un roure d’un avellaner.


  Ara quedava clar que les dues criatures eren miraculoses, no tan sols per les circumstàncies del seu naixement sinó també pel seu propi geni. Encara que els elfs perden a la terra dels humans les essències animals, a prop de la Maria apareixien en tota l’esplendor del seu trimorfisme. La Clara, per la seva banda, percebia a distància els espais i els éssers, i exercia els poders de visió i de presciència del seu pare fora del pavelló de Nanzen. Calia rendir-se a l’evidència: les noietes creaven a la terra dels homes enclavaments on tenien lloc les lleis físiques de les boires.


  Va passar un any amb les petjades enganyoses de la pau.


  Som a dos anys del desencadenament de la guerra.


  Va arribar el gener, més glaçat que la banquisa, més lúgubre que una alba sense llum. Feia un fred tan anormal que els humans es pensaven que Déu els castigava d’un sol cop per un segle de pecats, però els elfs sí que sabien que l’enemic posseïa el seu propi pont i turmentava els homes amb la crueltat del gel. En aquella estació del dimoni es va produir l’esdeveniment inaugural del desastre sota l’aspecte, en un primer moment anodí, de la recepció a les Combes d’un germà del pare, amb tots els honors que pertoquen a un home honrat, d’altra banda excel·lent caçador. Com és natural, els honors a la zona borgonyona consisteixen en una successió de primors de casa nostra, i sopaven amb una pintada trufada flanquejada per una terrina de foie i una carn d’olla amb salsa verda, amb el reforç de cards caramel·litzats el suc dels quals regalimava encara per les goles malgrat el vi de Côte. Per fer baixar tot plegat, havien pensat en un pastís de crema amb l’afegitó del codonyat de l’Eugénie. En realitat, havien fet alguna cosa més que pensar-hi i els va costar Déu i ajuda desenganxar-se de la cadira per anar a estirar-se. Però cap a les dues de la matinada, es va sentir al pis un gran xivarri: en Marcel, que havia fet un gran abús de la terrina de foie, es moria al seu torn per una infecció colossal al fetge.


  Molt belles són les dones que s’enfronten al mal, amb aquesta bellesa que expressa l’essència del seu sexe. L’Eugénie havia heretat de la seva mare l’afició per les flors, la traça amb el codonyat i el do de la curació. Ara bé, la Maria tenia el poder de multiplicar aquell talent i, esplèndides i perilloses com són les servidores de les grans causes, es van aliar, ajudades en secret per la Clara, que les observava des de la seva vil·la romana. L’aliança dels poders de les dues petites magues es va posar al servei del do de l’Eugénie, i en Marcel, contra tota previsió, es va salvar. Però si les forces dels nostres mons s’intercanvien, cap no es crea, i la Maria es va adonar massa tard que l’Eugénie havia de morir perquè el seu fillet pogués viure. Us sorprendrà assabentar-vos que la tieta mateix va rebre el missatge d’aquell pacte de vida i mort en forma d’un lliri amb els pètals tigrats de blau pàl·lid, un cor porprat i estams ataronjats? El pont vermell dels acords proporciona a les imatges la veritat de les forces i sap com manifestar els grans moments. Era d’ell de qui en Petrus, cent trenta anys enrere, havia rebut el poema de te i la imatge premonitòria de l’Eugénie i del seu lliri, ja que coneix el que ha tingut i tindrà lloc en tots els temps i en tots els estrats d’aquesta cosa estranya que anomenem realitat.


  Ai las, la Maria estava convençuda que havia matat la seva padrina i, en honor a la veritat, una ànima tan jove no podia comprendre el que ella li havia regalat. Abans de rebre l’anunci de la seva mort propera, l’Eugénie havia tingut la visió del fill que havia perdut a la guerra, assegut davant d’ella a les taules dels banquets de Sant Joan on havien disposat els lliris del solstici. Estava tal com ella l’havia conegut, encara que ja mort als camps on van caure els nostres joves, i ella li havia dit: som-hi, fill meu, i sàpigues per tota l’eternitat fins a quin punt t’estimem. Llavors, la pena de trenta anys s’havia transformat en una explosió d’amor tan intens que l’Eugénie havia donat gràcies al Senyor per aquella darrera liberalitat que havia fet a la seva pietosa ovella. A la fi, havia mort més feliç del que mai havia estat.


  Però la Maria no ho sabia i la primera batalla es preparava. La curació miraculosa d’en Marcel havia atret a la granja la mirada de l’Aelius i llançava sobre la plana la còlera controlada d’una tempesta desencadenada, muralla de ciclons i de diluvis rere la qual esperaven mercenaris humans. Era la primera batalla d’una guerra que només començaria notòriament dos anys més tard, i va tenir lloc sobre la marga dels camps de febrer amb, en qualitat d’oficials, peuterrosos transformats en estrategs, i en qualitat de generals dues noietes de dotze anys, una de les quals es trobava a Roma i es comunicava amb l’altra amb el pensament. Una cosa encara més notable: encara que la Maria ja no volgués miracles que calgués pagar en vides humanes, se’n van produir tres si prenem com a referència els cànons humans dels prodigis.


  El primer tenia a veure amb la comunicació telepàtica entre les noietes: la Clara havia sabut compondre i tocar de manera que obria en la Maria un canal de connivència que d’ara endavant les lligava dia i nit a través de la ment.


  El segon miracle residia en el poder de les històries i dels somnis catalitzats per les criatures de novembre i de neu, cosa que no poden fer ni els humans ni els elfs corrents, ja que els primers saben somiar però no convertir els seus somnis en realitat, mentre que els segons són incapaços de fer ficcions encara que sàpiguen com actuar sobre les forces naturals. La Clara i la Maria, ara ja unides per una mateixa llengua i un mateix relat,[6] van obrir al cel una bretxa a través de la qual un destacament èlfic va passar al món humà i, tot conservant-hi els seus poders, va combatre al bàndol dels aixafaterrossos fins que van vèncer el comando dels dolents. Finalment, un cel de neu ordenat per la Maria va desfer la tempesta i va deixar lloc a un firmament tot blau que va fer plorar de felicitat els homes. En la persona de les noietes, els elfs ja disposaven d’un nou pont construït de màgia i de poesia al mateix temps que s’havien revelat a un grapat de camalluents més valerosos que uns prínceps. La darrera aliança vivia.


  El tercer miracle concernia l’avantpassat del qual en Soló havia parlat amb en Petrus, que havia tornat breument a la vida quan les noietes havien obert el cel per a la companyia dels combatents èlfics. Però d’això no en parlarem, avui, ja que la qüestió dels avantpassats dels elfs exigeix unes llums que, paradoxalment, només podrem veure al cor de les tenebres.


  El mateix dia, en Sandro, en Marcus i en Paulus, marxant de Roma, van prendre el camí de Borgonya. No sabien determinar el poder del pavelló i del pont de l’enemic, però sospitaven que no permetien ni visió ni presciència netes, i que les vies terrestres eren de moment més segures que el pas pel pont vermell. En Sandro, d’altra banda, no el podia travessar ja que tots els intents amb humans s’havien saldat amb un fracàs. Quan els companys van arribar al poble devastat, tres dies després de la batalla, la Maria i el pare François els esperaven. En Sandro va sentir immediatament simpatia envers aquell capellà singular, estimat pels seus parroquians perquè els respectava i apreciava els seus patés de llebre i el seu abús del greix d’oca. A més a més, el sacerdot havia conegut el cel dels somnis obert per la Maria i la Clara i ara sentia com el fervor terrestre suplantava en ell el Déu de la seva confessió. Sempre havia vist que la seva missió passava per la prèdica, però les paraules que se li acudien ara als enterraments i als oficis ja no devien gaire a la religió de les Esglésies. Havia consagrat la seva vida a la superioritat de la ment sobre el cos i ara es descobria com a home de natura profunda, missatger de la indivisibilitat del món i de la unitat de les coses vives. Havia après l’italià perquè volia comprendre la petita a la qual havien enviat un poema en aquella llengua[7] i durant molt de temps s’havia debatut entre la seva incredulitat cristiana que ella fos màgica i el seu gust per la veritat. A hores d’ara, estava decidit a acompanyar-la allà on anés. A més de la convicció que aquell era el seu destí, volia ser, al costat d’ella, el portaveu dels que no podien parlar, com ho havia estat un primer cop en rebre les paraules que un dels homes del poble, ferit a la batalla, li havia confiat abans de morir. Més exactament, no les havia rebut directament ja que la Maria sostenia la mà del valent i escoltava els seus somnis, que la Clara transcrivia en música. Mitjançant el vincle entre les dues nenes, el capellà les havia pogut sentir i transmetre a la vídua del valerós el discurs que la melodia li havia lliurat. Era un discurs bonic, que provenia d’un cor humil i d’una ment privada de cultura però que parlava de la glòria dels dies de ser dempeus sota el cel perquè s’ha estimat i perquè s’ha estat estimat. Així volia viure d’ara endavant el pare François, seguint aquelles petites que havien donat carn i brillantor a l’amor, i tant li feia si això l’allunyava de la seva Església i del seu acollidor presbiteri.


  Tants sostres improvisats durant el futur vagareig… Abandonem el territori del relat que es va fer en un altre lloc[8] i retrobem el nostre durant set llargs anys, sis dels quals de guerra. El perill era omnipresent, l’enemic podia sorgir del no-res. La Clara havia romàs a la vil·la Acciavatti, la Maria va marxar a una regió que de seguida li va agradar pel seu extens altiplà escombrat per vents furiosos i flocs espessos.


  —És una terra màgica —havia dit l’Alessandro mentre creuava l’altiplà—, una terra de solitud i d’enginy.


  Allà hi havia una granja on es refugiarien durant l’any següent. La Clara s’hi reuniria escortada pels homes d’en Pietro Volpe. En la seva joventut, l’odi que el marxant professava al seu pare l’havia convertit en un cràpula que es barallava al carrer a mans nues. Ara comandava una milícia secreta d’homes més lleials i perillosos que els templers.


  —Com es diu aquest indret? —va preguntar la Maria.


  —L’Aubrac —va respondre el pare François. I tot mirant al seu voltant—: La gent s’hi jubilaria de bona gana.


  La Clara va arribar a trenc d’alba. A l’horitzó, els turons de l’Avairon, verds i suaus a la vista, brillaven intermitentment, fregats per l’aurora; unes llengües de boira hi passaven; el món semblava alerta i nu.


  Un ocell va cantar.


  Ningú no sent el que passa durant el fulgor d’una trobada. L’eternitat es contrau fins al vertigen diví i després necessita el temps d’una vida per tornar a desplegar-se en la durada dels humans. Les noietes es van mirar fixament com si es veiessin per primer cop. Al rostre de la Maria bategaven les vènules fosques de la primera batalla, que van fer que la Clara aixequés la mà i les fregués suaument amb l’índex. Llavors es van abraçar com a germanes però, més enllà de l’encantament que sentim davant l’espectacle de la fraternitat, cal dir el que passava en aquelles profunditats abissals que, a falta d’un nom millor, anomenem la vida de les ànimes. La Maria sempre havia estat una nena entremaliada i jovial, viva com el llamp i més alegre que un gínjol. Però també sabia sentir tristesa i fúria i havia vessat més llàgrimes amb la mort de l’Eugénie que el batalló dels adults de la granja. La Clara, abans d’arribar a Roma, no havia somrigut més de dos cops en deu anys, com tampoc no havia après a commoure’s ni a plorar. La Leonora havia començat a desglaçar aquell cor erm i en Petrus, al seu torn, hi havia contribuït a la seva manera caòtica, però sempre faltava a la petita de les Itàlies el que es transmet per la gràcia de les mares i els pares. En particular, hi havia hagut un moment en la batalla en què el Maestro li havia dit: un dia et reuniràs amb la teva comunitat, i ella havia entès: et reuniràs amb la comunitat de les dones. En una explosió d’empatia que havia invertit l’equació de la seva vida, havia tingut la visió del rostre de la seva mare, després la d’una llarga nissaga de dones que cantaven cançons de bressol en la nit o que xisclaven de dolor en obrir la carta dels exèrcits. D’aquella processó, ella havia entès la guerra, la pau, l’amor i el dol d’una manera que havia forjat un cor que durant massa temps havia estat privat de dolçor.


  Quan la Maria havia obert el cel per sobre dels camps de Borgonya, la petita francesa havia esdevingut cada partícula de matèria i cada vessana de natura en una metamorfosi interna que l’aterria i li augmentava els remordiments per la curació miraculosa d’en Marcel. La Clara sabia tot això i li agafava la mà de l’única manera que la podia calmar. Mirava com les vènules fosques bategaven sota la pell de la Maria i es prometia que impediria que tornés a passar en el futur. De quin acer estan fets els afectes profunds? Els cal el dolor i el fervor, i potser també la revelació de les nissagues; a través d’això es teixeix la tela d’un amor sense desig ni deutes. La seva compassió, perquè ella coneixia la creu que la Maria portava des de la mort de l’Eugénie, va acabar de fer que la Clara esdevingués ella mateixa i s’entronitzés com a membre de ple dret de la seva pròpia comunitat, per una cristal·lització del missatge de les dones que obria en ella la consciència de les grandeses i les misèries del territori femení. Però mentre la Maria sentia amb agraïment que la Clara comprenia la seva càrrega, es va produir una estranya translació de caràcters, i l’alegria i l’entremaliadura de la seva natura van passar a l’altre costat de la seva fraternitat. A partir de llavors, veurien sovint la Maria amb el rostre seriós i tancat, i la Clara, al seu costat, amorosa i entremaliada, alliberada de l’aridesa i de la solitud de la infantesa. És aquesta irreverència lleugera malgrat els abismes de la mirada la que, vuit anys després, embruixaria l’Alejandro de Yepes, i també és la que tots necessitaran aviat si és cert, com va dir l’escriptor, que l’alegria és la forma més amable del coratge.


  Al cap d’uns dies de l’arribada de la Clara, en Tagore i en Soló van venir a través del pont de les boires a la granja de l’Aubrac. Era una sensació insòlita per a la Maria, que tenia uns altres pares, i per a la Clara, que mai no n’havia tingut, reconèixer com a pares aquells desconeguts fantàstics. Si bé els homes els resultaven estranys, van estimar els cavalls, la llebre i el porc senglar amb la mena d’amor que només la nostra part d’infantesa autoritza. Per fi, van fer un pas cap a ells, i llavors la Maria va passar la mà per la pell de la llebre i la Clara va abraçar el llom del porc senglar.


  La propera vegada, en Tagore i en Soló van tornar a la granja en companyia d’una elfa l’egua blanca de la qual es va transformar en primer lloc en ermini. El seu pelatge resplendent va encisar la Maria abans que els trets de la dona la deixessin sense veu. Tenia els mateixos ulls, els mateixos cabells negres i la mateixa pell daurada, el mateix contorn, els mateixos pòmuls una mica eslaus i els mateixos llavis vorejats que la seva filla. La Maria la va mirar de fit a fit amb esbalaïment; sabia que estava mirant la seva mare, però aquell saber li lliscava per sobre com el xàfec sobre la teulada.


  L’elfa li va somriure a través de les llàgrimes, i llavors es va transformar en ermini i les llàgrimes van desaparèixer.


  —Vaig aprendre molt de la Rose i de l’Eugénie mirant-les com et pujaven —va dir—. Vaig compartir amb elles l’alegria d’estimar-te i l’orgull de veure’t créixer, i em sento feliç que t’hagin fet conèixer les plantes medicinals i que t’agradin les violetes.


  En Sandro va fer un pas endavant i es va inclinar davant d’ella.


  —La Maria ha heretat el teu ermini, oi? —va preguntar—. A través de la vostra filiació ella controla la neu.


  —Si Katsura n’està coberta durant sis mesos l’any és perquè ens agrada veure-hi apuntar les flors —va respondre ella.


  —Somio veure el vostre món —va murmurar en Sandro.


  En Marcus li va posar una mà a l’espatlla.


  —Nosaltres ho somiem amb tu —va dir.


  Durant el trajecte des de Borgonya i després durant la instal·lació a la granja, el pare François, en Sandro, en Paulus i ell s’havien fet amics.


  —Comprenc per què t’entens tan bé amb en Petrus —va dir en Marcus el primer vespre, quan en Sandro va demanar vi a l’alberg.


  —Vosaltres no beveu? —va preguntar en Sandro.


  —Ho hem intentat —va respondre en Paulus—, però els elfs reaccionen molt malament a l’alcohol.


  —Tanmateix, en Petrus beu —va dir en Sandro.


  —No sé com s’ho fa —va sospirar en Marcus—. Nosaltres quedem desfets després de dos gots, però ell encara combat millor després de tres ampolles. En canvi, l’endemà no està gaire fort.


  —Els humans també reaccionen de diferents maneres a l’alcohol —va dir en Sandro.


  —Tenen remeis per a l’embriaguesa? —va preguntar en Marcus.


  —Per a l’embriaguesa? —va dir en Sandro—. Sense embriaguesa no podríem suportar la solitud de la realitat.


  —Nosaltres els elfs no ens sentim mai sols —va respondre en Paulus.


  Va passar un any a l’altiplà de l’Aubrac que va reunir sovint les petites, els seus pares i la mare de la Maria, en contacte de la qual la jove sentia un confort inesperat. Quan es transformava en ermini, es desprenia d’ella un perfum familiar (diferent del dels autèntics erminis, ja que els animals dels elfs tenen l’aparença de la seva espècie però no certes característiques seves com ara l’olor, les maneres d’expressar-se o de rentar-se), el d’una dona del poble que es cosia sota les faldilles bossetes de berbena, gràcies a un d’aquests refinaments de les pageses que sens dubte tindrien molt per ensenyar a les dames de la ciutat. La Maria tenia el poder de comunicar-se amb les bèsties; sempre havia sentit una inclinació per les llebres, que trobava bastant semblants als erminis; els animals en què es transformava la seva mare li oferien una sensació de familiaritat que la dona era incapaç de crear i, la major part del temps, l’elfa romania a la granja sota la seva forma d’ermini d’hivern. La Maria s’agenollava al seu costat, ensumava el seu perfum i enfonsava la cara dins del pelatge suau; la resta del temps parlaven i l’elfa li descrivia el món de les boires, els seus canals, les seves pedres líquides i les seves pruneres enmig de l’hivern. La Maria no es cansava d’aquelles descripcions que la Clara, al seu costat, escoltava també amb avidesa. Des d’una certa nit a Roma, la petita italiana posseïa el do de veure dins de la ment dels seus interlocutors: els paisatges dels quals els parlava l’elfa se li feien visibles i, igual que el seu pare, sabia fer-los percebre als que l’envoltaven. Cada dia, la Maria es premia contra ella tot escoltant l’ermini, que no coneixia res de més valuós que aquelles dues petites entrellaçades que, intermitentment, li passaven pel pelatge una mà delicada.


  De mica en mica, la Maria i la Clara s’afiguraven les boires i en Tagore, en Soló i en Gustavo intentaven comprendre com portar-les-hi. Però les temptatives fracassaven les unes rere les altres.


  —Què sents? —va preguntar en Gustavo a la Maria mentre intentava altra vegada fer-la travessar amb una gran dosi de te de les boires.


  —Res —va respondre ella.


  En Gustavo es va tombar cap a la Clara.


  —Pots explicar una història a la Maria mentre toques, com ho vas fer a la batalla de Borgonya?


  —Voldríeu que li donés unes instruccions, però el cel es va obrir pel poder d’un somni i d’un relat —va respondre ella.


  Ell va romandre pensarós un moment i en Petrus va cloquejar:


  —Es pot ben dir que és la teva filla —va dir a en Tagore.


  Va picar l’ullet a la Clara.


  En Petrus i la Clara es coneixien des dels primers dies de Roma i les presentacions amb la Maria havien estat afectuoses.


  —No està mai ni sobri ni borratxo —havia dit la Clara en aquella ocasió.


  I havia dedicat a en Petrus una mirada que l’havia deixat assegut sobre la seva cua d’esquirol. Llavors l’elf s’havia transformat en aquell cap de panotxa panxut que la majoria dels homes consideraven inofensiu i jovial. Qui s’hauria pogut ensumar que aquell homenet matusser treballava de valent per organitzar el que seria, en la guerra, una resistència civil tan estructurada i operativa que l’enigma exasperaria els capitosts més alts de l’exèrcit i de l’Estat humans? En Petrus passava una vegada i una altra pel pont vermell, aplegant els seus futurs companys d’armes, entre qui hi havia bones persones dels dos sexes, alguns dels quals, evidentment, eren vinyaters. Havien resistit durant els anys de la guerra i llançarien demà l’operació última de suport a la Lliga. L’Alejandro havia dirigit operacions amb alguns dels seus caps, gent corrent sense experiència militar que sabia dir on, què i com abans de marxar de nou en silenci cap a les seves fàbriques o els seus prats. Li recordaven a en Luis Álvarez tal com l’hi havia mostrat la visió del celler, caminant amb els seus companys de lluita enmig del forn de l’estiu, i l’Alejandro sabia que es tractava d’una altra resistència, en uns altres temps i uns altres llocs, però que, com aquesta, s’alimentava d’arç blanc i de roses.


  Al final, en Petrus no era simplement un golafre i un borratxo, sinó també un temperament fet per al comandament. Havia hagut de lluitar diverses vegades en les boires i a la terra dels homes, i la seva calma, el seu cap fred estant ebri, les seves matusseries transformades en cops de geni, s’havien guanyat l’aprovació de tothom. El miraven trontollar amb agraïment i els agradava la seva amabilitat empeltada d’eficàcia; encara que combatés sense odi, no donava quarter, i això mateix modela els combatents que vencen les guerres.


  Tanmateix, d’ocasions de combatre, ara n’hi havia a cabassos. L’enemic havia reclutat tropes, acantonades a Ryoan, que encara no constituïen un exèrcit, però les escaramusses com més anava més freqüents no permetien presagiar una guerra cavalleresca.


  —Es comporten com ogres —havia dit en Soló amb fàstic després del raid d’un comando enemic als ravals de Katsura que havia provocat la guerra interèlfica, la vigília de la primera batalla sobre els camps de Borgonya.


  Els elfs de l’Aelius havien matat sense motiu i sense pietat, i en conseqüència havien millorat la defensa de les províncies, però sentien una gran pena per haver de raonar com l’adversari.


  —Aquestes sensibleries no tenen cap raó de ser —havia replicat en Petrus—. L’únic objectiu del combat és la victòria, amb tots els mitjans i tots els estratagemes possibles. L’esperit cavalleresc és incompatible amb la bona estratègia.


  —A què devem aquestes altes observacions militars? —havia preguntat en Soló.


  —A la novel·la més gran mai escrita sobre la guerra —havia replicat en Petrus,


  —Guerra i pau, potser? —havia suggerit en Soló.


  Les ficcions dels humans no el tornaven boig, però en Petrus sospitava que n’havia llegit almenys tantes com ell.


  —Allò que el vent s’endugué —havia respost.


  L’endemà, en Soló reunia un consell èlfic restringit per decidir sobre la manera en què Nanzen projectava tornar impracticables per a l’enemic els principals canals.


  —Què li sembla a Scarlett el nostre pla? —va preguntar a en Petrus a la fi de la sessió.


  —Que Atlanta es va perdre quan els ianquis es van apoderar de les vies de comunicació —va respondre l’esquirol.


  En Tagore va esclatar a riure.


  —En resum —va dir en Petrus—, guanyarem si controlem els canals. No estic segur que el pavelló i el pont de l’enemic tinguin aquest poder.


  —No sabem el seu poder —va dir en Tagore—, però el que em preocupa més és que no aconseguim veure’ls. Ryoan ens apareix sense pavelló ni pont.


  En Petrus va fer l’informe sobre la recerca del quadern gris. Havia anat a Amsterdam però els arxius que hi havia reunit no l’havien informat gaire sobre el fill de l’antic guardià del Pavelló. Havia residit allà, s’havia convertit en un pintor de renom abans de traspassar a la seva casa de Keizersgracht el 1516, a la respectable edat humana de setanta-set anys. Només quedava d’ell la tela que en Roberto Volpe s’havia apropiat a través del crim.


  Va passar un any i la guerra va esclatar.


  En Petrus, en Paulus, en Sandro i el pare François van reforçar més una fe indestructible en la força de la seva comunitat. Va caldre canviar sovint de lloc per por de ser descoberts per l’enemic. En Petrus va continuar viatjant i aplegant les forces de la resistència. Van intentar sense èxit que passessin el pont les petites, el pintor i el capellà, i es van preguntar amb el mateix poc èxit on es trobava aquell quadern gris dels pebrots. Les batalles se succeïen i només s’assemblaven en l’abast del carnatge. Europa ja només era un camp de batalla gegantí i la guerra s’estenia a altres continents. Als països de la Confederació tenien lloc depuracions de tota mena, més terribles que el terror, més abjectes que l’horror. En Raffaele Santangelo, superant les seves pròpies expectatives, havia aconseguit passar a sang i a foc unes nacions que només volien la pau. Els elfs de la darrera aliança romanien a l’ombra i no es revelaven a la Lliga. Al capdavall, tenien molt per fer a les seves boires escindides en dos bàndols fratricides.


  Sisè any de la guerra. La darrera batalla s’acosta i cau la nit sobre la cambra alta de Katsura.


  —Què quedarà dels mons quan tot s’acabi? —pregunta en Soló, amb amargura.


  —Els mons neixen ja que moren —respon en Petrus.


  
    De solitud i d’enginy


    vents furiosos i flocs espessos


    Llibre de les pintures
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  Quadern


  Llavors en Petrus va trobar el quadern gris. Ja ho veieu, resulta que en Roberto Volpe posseïa a Montepulciano una petita vinya de la qual tenien cura per ell uns masovers devots. Produïa uns vins de bona factura que l’havien fet mereixedor d’anar a Yepes quan era jove. Era allà on, d’amagat de tothom, havia ordenat que portessin el quadern gris que havia heretat amb el quadre.


  El guardià havia cregut que enviava en Petrus, com d’habitud, davant del fort del castillo, però l’elf s’havia trobat al celler, i havia topat de cara amb una ampolla de petrus 1918. Just al costat hi havia el quadern. Vint anys enrere, gràcies a la indiscreció d’un comissionat dels Volpe, en Santangelo havia enviat un vinyater que n’havia copiat el contingut.


  El dietari de vitel·la grisa tan sols incloïa unes quantes línies: El te gris és la clau de les mutacions. Estableix els ponts i transforma els passatges. El primer pont és obra del te gris i de l’únic traç de pinzell. La tinta i el te gris són els pilars de tots els renaixements. Dalt de la porta del celler hi havia, gravada sobre la pedra, la divisa: mantendré siempre. I al costat una inscripció feta per la mà del pintor d’Amsterdam: En primer lloc vaig venir aquí.


  Som a vuit dies de la darrera batalla.
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  Pont


  L’Alessandro Centi coneixia el pont vermell sense haver-lo trepitjat mai. Trenta anys enrere, l’havia pintat sense haver-lo vist mai. Sobre la tela només es distingia una gran taca de tinta i tres traços en pastel escarlata. Però els que havien travessat el pont estaven estupefactes del miracle que el restituïa sense representar-lo.


  De la mateixa manera, la primera tela que en Sandro, en arribar a Roma, havia mostrat a en Pietro, no representava res de conegut, mentre que el marxant sabia que era l’ideograma de la muntanya que utilitzen conjuntament els pobles de l’Est de la terra i els elfs.


  En Sandro estava fet per viure a l’altra banda del pont igual que en Petrus ho estava per viure a la terra dels humans, i aquelles permutacions del desig són tot allò que pot revifar els mons. En el passat, el primer pont de les boires havia regenerat un univers que perdia l’alè, la seva mutació gràcies a l’elf pintor hi havia posat remei una segona vegada, i els elfs de la darrera aliança veien que el seu paper era el de reforçar les passarel·les entre els dos plans.


  El pont, aquest trencador de gels,[9] que és tant una conquesta com una metàfora.


  Preàmbul


  En quatre dies, els elfs de la darrera aliança van fer un llarg seguit de descobriments i de deduccions.


  El te gris feia realitat els desigs expressats dins del pavelló.


  Vint mil·lennis abans, algú —probablement el guardià— hi havia injectat les fulles corcades de podridura noble i després havia establert un pont entre els dos mons.


  Vint mil·lennis després, mitjançant el mateix procediment, el fill del guardià havia fet el que calia per transformar el pont i passar per sempre al món dels humans.


  Com havien descobert el poder del te gris? Sens dubte havia succeït per casualitat, com es produeixen totes les grans estances de la història dels vius.


  Quatre segles més i el traïdor, un ajudant d’en Tagore, oferia a l’Aelius que vingués en secret a Nanzen i hi creés un pavelló i un pont a recer de les mirades, fins que el poder del fong dels arbres de te quedés revelat als membres de la darrera aliança i que els poguessin veure, daurats, arrogants i funests, enmig de l’absència de boires de Ryoan.


  Produïen el te mantenint sobre els arbustos una humitat constant durant vint-i-quatre hores. Fins llavors, els elfs cremaven les fulles que el temps plujós havia descompost. A Ryoan, ara les conreaven en ple camp.


  El te gris permetia als humans passar a les boires i tornar-ne. Facècia o magnanimitat de la fortuna, també desemborratxava els bufats.


  El te gris era perillós. Esborrava el seu rastre. No figurava a cap arxiu. Procurava no ser reconegut. Edificava i després desapareixia, de manera que s’entén per què Nanzen i Katsura havien trigat tant de temps a comprendre’n el paper.


  D’una manera o d’una altra, el te gris tenia a veure amb la tinta. No se sabia quin paper tenia l’únic traç de pinzell, però estaven contents que en Sandro formés part del grup.


  Per acabar, si el quadern gris s’havia revelat a en Petrus, potser era perquè els esperits de Yepes havien triat un bàndol i una instància desconeguda, a Extremadura, s’havia decantat per la darrera aliança, ja que els relats són, per sobre de tot, imprevisibles i entremaliats, i no és cosa nostra conèixer-ne per endavant el desenllaç.


  Estem mortes estem vives


  Nanzen, sisè any de la guerra. Hem abandonat la comunitat de la darrera aliança en el moment que tocaven a mort pel te i ara cal omplir el relat amb tot el que ha tingut lloc entre la intenció i les seves conseqüències. Tants esdeveniments i tants tombs, tantes incertituds que la mort ha quallat en realitat i, ara que la darrera batalla ha tingut lloc, les ruïnes del que han estat els nostres mons, i el seu llegat, i les seves tragèdies.


  Els elfs, com podien tenir la intenció de destruir el fonament del seu univers? Quina desesperació cal per agafar un camí tan radical? Katsura perdia la guerra i les boires s’afeblien; cada cop que el vincle entre els homes i els elfs s’havia reforçat, s’havien regenerat; però el te gris constituïa una amenaça que ordenava canviar la configuració de les passarel·les. Els ponts i el pavelló de l’enemic desapareixerien, però Nanzen, que no havia estat construïda pel te, aguantaria.


  —Destruirem els camps de te —va dir en Tagore—. Tots, fins al darrer, demà a trenc d’alba.


  —Però sense te, el vostre món s’enfonsa —va dir l’Alejandro.


  En Tagore va compartir la visió de les dues nounades recollides la nit de neu i tots van seguir els daltabaixos de les seves existències màgiques, padrina i piano inclosos, fins a la primera batalla de la guerra. Quan la visió es va omplir amb el furor de la tempesta de l’Aelius, l’Alejandro i en Jesús es van posar la mà al cor. Llavors aquell cor va deixar de bategar en el moment que el cel, obrint-se per sobre dels camps, hi va vessar el destacament de combatents èlfics. Aviat va tenir lloc la trobada de les noietes al pati d’una granja enmig de turons esponerosos abans dels anys de fugida mentre la guerra total es desencadenava i, a la fi, com si fos una precipitació química del temps, les joves resultaven tan familiars per a l’Alejandro i en Jesús com si haguessin crescut al costat d’elles, a través d’una forma de coneixement accelerat allà on normalment cal haver compartit els anys. Per acabar, en Tagore va projectar la imatge d’en Petrus amb un llibre a la mà davant de l’antic cap del Consell. Es distingia darrere d’ells una vella prunera sobre un fons de molsa i de galeries de fusta.


  —Què llegies? —va preguntar en Gustavo.


  —Una profecia —va respondre en Petrus.


  I la llegia en veu alta enmig de la dolçor d’aquell vespre de tardor acomplerta.


  
    el renaixement de les boires


    a través de dues criatures de novembre i de neu


    els sense arrels la darrera aliança

  


  —La Maria i la Clara són les criatures de novembre i de neu —va dir en Tagore a l’Alejandro—. Consentim la destrucció del te perquè tenim fe en la profecia. D’altra banda, el destí no ha aplegat el nostre grup per casualitat i, des que vam trobar el quadern gris, vam intentar imaginar-nos el seu paper a la darrera batalla. No és casual que es trobin entre nosaltres un capellà i un pintor, de la mateixa manera que vosaltres sou aquí per la força d’atracció de Yepes. Allà és on va anar per primer cop el fill de l’antic guardià i on creiem que es va instal·lar el primer pont dels mons. Que l’hereu del castillo sigui membre de l’alt comandament de la Lliga tampoc no és fortuït, ni que vingui d’una terra aspra i poètica com totes les d’aquest relat.


  Un nou decorat va passar per davant dels seus ulls interiors. La darrera batalla estava a punt de començar i la primera fase es jugaria als camps d’aquell món. Enmig de la nit incerta, els arbres de te de Ryoan i Inari mirallejaven suaument. A la vora de les plantacions, sobre grans esplanades, s’assecaven les fulles que concassarien sobre llargues taules de fusta. Més enllà d’aquelles esplanades s’elevaven uns graners sense façana que, sota les teulades d’escorça, tenien uns farcells de tela en suspensió en l’aire. Una mica separats dels graners d’emmagatzematge, es veien els pavellons on envellien les collites de te excepcionals.


  Els camps d’Inari serien cremats sense entrebancs però els de Ryoan estaven farcits d’elfs guardians apostats en gran nombre al voltant del perímetre, essencialment ossos i porcs senglars armats amb llances i arcs que van semblar gegantins als humans. Caldria evacuar la zona abans de calar-hi foc i, malgrat l’avantatge de la sorpresa, no era fàcil concebre un combat més desequilibrat. A més, actuaven contra rellotge, ja que quedava un dia abans que l’empatia del te corrent s’esvanís en la majoria dels elfs, tres dies per aquell que el grup havia begut a Nanzen. Una hora abans, les Males Herbes havien destruït la totalitat de les seves reserves. Us sorprendrà assabentar-vos que, de totes les autoritats de les boires, només la casa de Hanase tenia llicència per emmagatzemar les fulles assecades? Els elfs van a buscar el seu lot quotidià a la caseta del barri que àligues, albatros i gavines aprovisionen cada dia a través dels canals o per l’aire. De vegades, aus rapaces o ocells marins venen a oferir els seus serveis, però als elfs no els agrada gaire aprofitar-se de la feina dels altres éssers vius. Si els dofins de les boires col·laboraven amb el barquer de les Marques del Sud, era per amistat més que no per necessitat, perquè els canals permetien una intimitat entre ells que era una excepció a la feinada de la seva tasca alienant.


  —Estic al capdavant del comando de destrucció del te —va dir en Petrus a l’Alejandro i en Jesús—. Tinc la intenció de sorprendre l’enemic amb una estratègia inhabitual i dos humans no ens anirien pas malament.


  Després en Tagore, per al que quedava de nit, va oferir l’hospitalitat de casa seva.


  Hi havia en l’aire del pavelló un perfum indefinible.


  De solitud i d’enginy, va pensar l’Alejandro.


  Al cap d’un moment, es trobaven sota la barbacana d’una galeria de fusta oberta al bosc. Els arbres estaven il·luminats amb la lluna, immensos i rectilinis, disposats en fileres cap al cel. Al centre de la clariana, les obertures de la residència del guardià, més baixa i més extensa que el Pavelló de les Boires, estaven cobertes amb uns vels lleugers que flotaven en l’aire de la nit. Al costat de la porta, en un petit gerro de bambú penjat a la paret, havien disposat unes camèlies. Van callar i van assaborir el murmuri suau dels arbres antics. La Clara i l’Alejandro van seure en un racó de la galeria, en Jesús i la Maria van fer el mateix una mica a part. En Petrus, en Marcus, en Paulus, en Sandro i el pare François van celebrar consell a banda. En Tagore i en Soló van marxar a l’interior.


  El temps es va arrugar com un paper de seda.


  —Potser serem morts demà —va dir la Clara a l’Alejandro.


  Va somriure i ell va comprendre per què la trobava bella. Tenia el front massa gran, el coll massa llarg i els ulls massa clars, però al seu somriure hi havia una qualitat especial que donava la sensació d’abraçar l’aigua dels somnis. No van intercanviar ni una paraula mentre, a través de la mirada, enmig de l’absència d’intimitat a què els condemnava la guerra, van concentrar en una hora furtada a la urgència els dies d’una vida d’amor. Això va tenir lloc en la situació que tothom sap i, així, van viure la primera mirada ofegada en l’embriaguesa d’adorar i d’agradar; llavors, després dels trucs de màgia de l’inici, van tornar lentament a la realitat; després d’haver fabricat l’amor, el van elevar a la seva vida autèntica; després de les albes fastuoses i les grans tempestes, van veure realment els seus rostres; ell va seure davant de la llar de foc, cansat i gastat, i ella va conèixer l’home que era. Quan per fi es van adormir, esgotats i feliços, estaven sadolls de totes les abraçades, de totes les separacions i tots els retrobaments, de totes les tempestes i tots els embadaliments sentits, en ment i en cos, mitjançant la compartició del te i el cant dels arbres antics, i els que es van despertar una mica més tard eren un home i una dona que posseïen totes les passions i totes les transfiguracions de l’amor. Just abans de despertar-se, van compartir el somni d’un capvespre glaçat al pati de la granja de l’Avairon, mentre feien voltes i cridaven uns estols de corbs amuntegats sota una tempesta a l’horitzó de l’altiplà. Els amants s’afanyaven a aixoplugar-se quan, caient enmig dels ocells, lleuger i gras, va aparèixer un floc solitari que, tot sol, va fer retrocedir la tempesta, i encara que estigués boja de fúria, uns altres flocs grassos, suaus i idiotes com plomes, van venir a dissimular tendrament una terra retrobada per a la pau.


  A l’altre extrem de la galeria, la Maria parlava amb en Jesús dins de la mateixa entesa silenciosa del te.


  Ella parlava dels arbres del seu camp, els grans oms i els salzes de riu, però també dels roures del camp adjacents a la granja, les vibracions dels quals dibuixaven gravats aeris. Parlava del turó, a l’est del poble, al qual s’arribava per un sender amb revolts que donava a un sotabosc de pollancres on cada família tenia el dret de tallar llenya i en retirava la seva part així que queien les primeres nevades. I després d’allò, explicava els camins de sirga dels sis cantons, els seus llacs de maragda i de joncs, l’hort de l’Eugénie, les artemísies, el marduix i la menta. Els rostres de les seves padrines, arrugats com pomes de tardor, van travessar la visió compartida i, per acabar, només va quedar el de la més menuda de les quatre, alegre i decidit sota la còfia de cintes miosotis.


  —L’Eugénie —va dir la Maria.


  En l’espai infinit i ínfim que separa els cors que s’estimen, en Jesús va sentir el seu dolor i el seu dol com si fossin els seus. Al seu torn, ell va parlar de la seva contrada àrida, el llac assecat de la seva infantesa, la pena de quedar-s’hi i l’esquinçament de marxar, però també la bellesa, en algunes albes, de les aigües en cal·ligrafia de boires fosques.


  —Érem innocents —va dir ella amb una tristesa que li va oprimir el cor.


  Ell va continuar parlant d’Extremadura, les seves planes i les seves fortificacions desolades, els seus atacs de sol, les seves roques cruels i el seu astorament en veure que les pedres de les boires es podien tornar líquides.


  Ella tenia a la mirada una angoixa de nena ferida.


  —Què et va dir l’Eugénie abans de morir? —va preguntar ell.


  Ella li va explicar el desig de viure que la seva padrineta havia perdut quan el seu fill havia mort a la guerra, el seu odi envers les violetes en el moment que els innocents queien als camps de batalla i l’horror que sentia envers els cels transparents per sobre dels carnatges, i després com un dia s’havia recuperat del dol guarint en Marcel. A la fi, havia vingut a la cambreta de la Maria, s’havia assegut a la vora del llit i li havia dit: m’has guarit, petita.


  En Jesús li va agafar la mà. Tenia el palmell com la pell dels bons préssecs i els dits tan fins i tan gràcils que l’haurien pogut fer plorar.


  Ella va compartir una última escena en què la vella padrina parlava mentre li somreia, una escena nova que no era un record ni una premonició, només l’efecte del te i de la nit de les redempcions de l’amor.


  —Mira —va dir la iaia mentre somreia amb sorpresa i alegria—. Mira —va repetir— el que no et vaig poder dir aquella nit. Oh, com fa les coses, Déu! Estem mortes, estem vives? Tant és, mira el que em vas donar, petita.


  Els va mostrar un jardí decorat amb grans taules parades amb els lliris del solstici. Enmig de la dolçor del vespre, ella somreia a un jove. El meu fill, es va sorprendre, que va morir al camp de batalla però a qui vaig poder dir com l’havia estimat. D’això, d’una felicitat extreta del diàleg dels vius i dels morts, havia inundat el cor de la vella pagesa, i d’una joia tan intensa que ja no li sabia greu morir.


  —Una morta que parla dels seus morts —va dir, divertida.


  Tombant-se per darrer cop cap a la seva petita, li va dir:


  —Recorda’t de collir l’arç blanc.


  La Maria es va acostar a en Jesús i li va enfonsar el rostre al pit.


  Ell va posar-li la mà als cabells, assaborint el temps sense temps de les hores de l’amor.


  Una mica més lluny, enfront del clarobscur dels arbres, en Petrus havia obert unes quantes ampolles que havia distret del celler de l’Alejandro. Tothom es pensava que potser serien morts l’endemà i tothom coneixia l’únic que un viu pugui saber de la mort.


  —Sempre ve massa d’hora —va dir el pare François.


  —Sempre ve massa d’hora —va dir en Petrus.


  Podien beure el vi de Yepes.


  —Quan penso que potser caldrà renunciar-hi… —va dir. I, amb un sospir commovedor, va afegir—: I a les dones, ai, quina desgràcia.


  Just abans de l’alba, el grup, amb l’afegitó d’en Soló, en Gustavo i en Tagore, es va reunir al centre de la galeria banyada de foscor i de lluna.


  —Vet aquí el moment de dir adeu a la nostra cultura —va dir el cap del Consell.


  En Petrus va fer un darrer glop d’amarone i va obrir una altra ampolla. Dins dels gots, l’or pàl·lid va centellejar suaument sota la lluna.


  —Vi del Loira. Aquesta aliança de la modèstia i del refinament em torna boig —va dir.


  —Déu-n’hi-do —va murmurar l’Alejandro mentre se l’acostava al nas.


  En boca, el vi tenia una cristal·linitat de pedra tendra que es convertia en flors blanques, amb un toc de pera lleugerament dolç.


  —Les pedres i les flors —va dir la Clara amb tendresa.


  Davant de tothom, va posar breument els llavis sobre els de l’Alejandro.


  En Petrus va aixecar el got i va dir:


  —Quan vaig arribar per primer cop a Katsura, fa cent trenta-vuit anys (en Marcus i en Paulus van fer un riure burleta per cert record d’aquella arribada. Ell els va ignorar), no tenia ni idea del destí que m’hi esperava. Durant molt de temps, em vaig preguntar què esperava d’un esquirol insignificant i perpètuament lluny de boires. Llavors vaig saber que aquelles qualitats em convertien precisament en l’instrument del destí, que fa servir homes intel·ligents per portar a terme els seus projectes però utilitza un idiota per aplegar-los a l’hora acordada.


  —Em pregunto què és un idiota —va dir el pare François.


  —Un alcohòlic que creu en la veritat dels somnis —va respondre en Paulus.


  —Quin evangeli tan formidable —va comentar el capellà.


  En silenci, van fer honor al darrer vi abans que en Paulus donés a cadascun d’ells el flascó del desemborratxament i que l’estranya tropa prosseguís el camí cap a Nanzen.


  La vall dels arbres fressejava amb remors desconegudes i la lluna inundava el camí de pedres negres. Silenciós i immòbil a l’hora que precedeix l’aurora, en ordre de batalla davant del pavelló, els esperava l’Estat major de l’exèrcit de les boires.


  
    Estem mortes estem vives


    Llibre de les pregàries
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  Estil


  A en Petrus li agradaven les històries i les faules pel poder que, com el vi, tenien d’obrir en el temps de vigília la llibertat dels somnis però, a més d’aquella embriaguesa del relat, era tan sensible a la seva factura com al refinament de les vinyes. Una bella història sense estil és com un petrus en un abeurador, tenia l’habitud de dir a en Paulus i a en Marcus (a qui això no importava gens).


  Encara més, sentia una flaca pel francès, la seva força de terra i les seves coqueteries de cort, perquè l’arrelament i l’elegància són al text el que el sabor és al vi, amb aquella gràcia suplementària que ve de la passió de l’inútil, i aquell suplement de sentit que, sempre, neix de la bellesa.
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  Estratègia


  En Petrus se sentia profundament humà i, gosaré dir-ho?, francès. Si apreciava l’art, la llum i la taula d’Itàlia, el seu cor bategava decididament per la combativitat descordada de França.


  Un dia plujós de 1910 havia assistit a Anglaterra a un partit d’un curiós esport entre rivals anglesos i francesos. Encara que en aquell moment només hagués entès una sola regla, que calia aixafar una pilota de cuiro a l’extrem del terreny contrari, li havien agradat els desplegaments i les passades com si fossin posades en escena del talent i de l’enginy dels humans.


  Després d’una acció en què els francesos havien semblat un eixam de ballarines davant d’un escamot de perxerons panteixant, el vell anglès que endrapava a les graderies al seu costat havia dit: «Maleïts siguin els francesos, el que tothom vol veure és rugbi». I allò resumia per què en Petrus posava França per sobre de la resta, a més de pel vi, les dones i els paisatges agradables.


  Tanmateix, vint-i-vuit anys més tard, en el moment de la darrera batalla, tenia la intuïció que la guerra es guanyaria amb una estratègia de ballarines.


  Anem cap a la tempesta


  Nanzen, alba de la darrera batalla.


  Allà hi havia una vintena d’elfs de cases diverses, entre els quals un unicorn, un castor, una zebra i una pantera negra. Els elfs de les províncies centrals tenen poques ocasions de conèixer els seus compatriotes de contrades càlides, però en Petrus, en Marcus i en Paulus van retrobar amb grat els seus vells amics de les Marques del Nord, la zebra i la pantera, que servien com a oficials a l’exèrcit i amb els quals ja havien combatut. Els humans, per la seva banda, es mantenien circumspectes davant del gran felí, encara que el seu astorament va venir sobretot pel fet que la meitat de l’Estat major estava compost per elfes. Encara que els dirigents del temps present fossin masculins, en el passat hi havia hagut guardianes del Pavelló i caps del Consell femenins memorables, fins al punt que aquella desaparició progressiva de les dones dels llocs de comandament ara semblava a en Soló i a en Tagore un dels senyals patents del declivi.


  Al centre del destacament èlfic, la unicorn es va convertir en una dona de cabells blancs, ulls negres i pell molt arrugada; tot i això, esvelta i atlètica; a la fi, d’una bellesa esbalaïdora que ells no haurien imaginat que l’edat pogués engendrar.


  —Estem llests —va dir la cap de l’Estat major a en Soló i en Tagore.


  Van entrar al pavelló, on els esperaven en Hostus, en Quartus i deu ajudants més. Com la primera vegada el lloc, malgrat la seva exigüitat, semblava capaç d’acollir el grup sencer. Els membres de l’Estat major i els ajudants del guardià es van asseure contra els envans i van formar el cercle al centre de la cambra els mateixos que abans. La unicorn va seure a la dreta d’en Soló i el seu primer lloctinent, un elf castor, va fer l’informe dels moviments de l’exèrcit. Tots els batallons havien arribat a les seves posicions. Les tropes intervindrien obeint el darrer senyal de Nanzen, i després cada unitat només podria comptar amb ella mateixa; però totes havien estat situades als punts estratègics i tindrien l’avantatge en la majoria dels atacs decisius. La destrucció del te, de totes maneres, era una cosa inimaginable per a l’enemic; per contra, els elfs de la darrera aliança hi estaven preparats. Evidentment, els soldats havien estat informats que la tornada a través dels canals estaria amenaçada; el castor va afegir que no se’n trobava cap ni un que es permetés penedir-se.


  Un cop acabat l’informe, en Petrus va prendre el relleu i va pregar a en Tagore que compartís una escena composta per una trentena d’homes vestits d’una manera estranya. Alguns, rebolcats els uns sobre els altres, formaven un amàs indistint. Uns altres es mantenien a banda, inútils i desocupats, sobre una extensa gespa estriada de línies blanques. Hi havia dos equips, l’un vestit de blanc i l’altre de blau, repartits per tots dos costats del munt curull, del qual un dels blaus intentava traure alguna cosa. Ningú no es movia però, al cap d’una llarga estona, va aconseguir el seu objectiu i va llançar cap enrere el fruit de la seva conquesta. Tot va canviar de velocitat i de forma; a cada costat de la melé, els blaus i els blancs es van posar a córrer els uns cap als altres, repartits segons unes línies diagonals perfectes; allò que semblava una pilota va passar de davant cap enrere de la línia blava i, en el moment del contacte entre les dues línies, la configuració es va transformar i es va realinear; però la pilota continuava avançant, saltant d’un corredor del davant a un corredor del darrere, en una coreografia que va arrencar al pare François un xiulet d’admiració. Llavors el portador de la pilota es va ensorrar, enxampat en ple vol per un adversari i, de nou, els paios es van llançar els uns sobre els altres mentre el mateix d’abans mirava d’arrencar el seu Grial a l’amàs. Per darrere i per davant, com una mecànica meravellosament concedida al plaer dels ulls, els ociosos es van redistribuir en línies diagonals i, altre cop, van esperar la seva hora. Va venir sota la forma d’una nova extracció a tocar d’un tros de terreny marcat amb dos pals gegantins. Aquesta vegada, l’objecte de desig es va llançar a la dreta i, després d’una sèrie ràpida i complicada de passades cap enrere, encreuades, l’últim blau de la línia es va aixafar contra la gespa, amb la pilota sota el ventre, fent que els altres aixequessin els braços, qui per la victòria, qui per la derrota. Finalment, l’escena es va esvanir i tothom es va mirar amb circumspecció.


  —És rugbi, oi? —va preguntar l’Alejandro—. Un dia vaig assistir a un partit al poble, tot i que no sigui un esport popular a Espanya. No en vaig entendre totes les regles, però les connexions em van semblar interessants.


  —És rugbi —va confirmar en Petrus— i també estratègia, com ha comprovat el vostre ull militar.


  —Punts de fixació i tàctiques de desplegament —va dir en Jesús—. Ens cal el rugbi per a això?


  En Hostus va dipositar al centre del cercle una bola formada per uns branquillons d’auró entrellaçats.


  —Els aurons de les Marques del Nord tenen la propietat d’inflamar-se uns minuts després de ser dipositats a prop d’una fulla de te —va dir en Petrus.


  Veureu com el vegetal es torna foc, va recordar en Jesús.


  —Per tant, hem d’avançar d’una manera lineal deixant darrere nostre el germen de l’incendi —va continuar en Petrus—, com en un partit amb diverses pilotes on les línies avançarien sense que l’adversari pogués aturar-ne la progressió. Si ataquem per totes bandes o concentrem l’atac, no podem incendiar el perímetre sense carbonitzar-nos nosaltres mateixos. Però si convidem l’enemic a una melé suportada per les nostres línies de darrere, tenim una oportunitat d’assolir l’objectiu.


  —Els participants de la melé seran sacrificats —va observar l’Alejandro.


  —Tinc l’esperança que aquesta primera escaramussa es farà sense pèrdues —va dir en Petrus—. Serem els amos d’un joc les regles del qual l’enemic no coneixerà. Es pensarà que l’ataquem però estarem desarmats, només equipats amb les nostres cames per córrer i els braços per llançar.


  —De quines armes disposen? —va preguntar l’Alejandro.


  —Arcs, espases, llances i destrals —va respondre l’elfa unicorn—. I del seu control sobre el clima.


  —Ens faran xixines si estem desarmats —va dir en Jesús.


  —No està tan clar —va dir en Paulus mirant en Petrus—, ens hem entrenat en un art de la finta concebut per l’únic elf alcohòlic de l’univers conegut.


  —Molt eficaç en cas de combat cos a cos —va afegir en Marcus.


  —Es pot causar molt de mal caient —va assegurar en Petrus.


  Hi va haver un silenci pertorbat només pel soroll del vent als arbres de la vall.


  —Pot funcionar —va dir lentament en Jesús—. En tot cas, m’hi apunto.


  L’Alejandro va assentir.


  Van arribar al pont. L’alba començava. Lluny, darrere del pavelló, més enllà de la vall, morien uns breus llamps a la fi de la nit. Es feia de dia i estriaven el cel amb deflagracions que es fonien amb l’aurora. Llavors es va sentir un bram llunyà sorgit dels intersticis del raig.


  —Anem cap a la tempesta —va dir en Petrus.


  De les boires centrals del pont va sortir un equip de vuit elfs —tres esquirols, dos ossos, un porc senglar i dues llúdries— que, tot saludant en Soló i en Tagore amb deferència, es va reunir amb el comando d’en Petrus. L’Alejandro va mirar la Clara, en Jesús va mirar la Maria, l’esquadró al complet es va inclinar davant la resta de l’assemblea i va avançar pel pont.


  Hi va haver un potent retruny de tro.


  Alguns membres de l’Estat major van entrar al seu torn dins de les boires de l’arcada. Els altres van tornar al pavelló.


  La darrera batalla començava.


  A l’altra banda de la realitat, el comando d’en Petrus va aterrar a la vora dels camps de te gris de Ryoan. Per una altra banda, l’Estat major es va materialitzar al voltant dels d’Inari. A l’altre extrem o costat o quadrant del món, l’Aelius i en Santangelo, al seu pavelló daurat, van començar a sospitar que es tramava alguna cosa.


  Vet aquí com es va realitzar l’acció de Ryoan. L’únic equip de rugbi interespècies mai constituït es va desplegar amb una rapidesa i una eficàcia fulgurants que, ho he de dir, es veien multiplicades pel sentit de l’encoratjament d’en Petrus. Així que era dempeus, corbat darrere les bardisses de te, s’havia tret una ampolla del farcell, n’havia compartit generosament el contingut i llavors s’havia aixecat com un dimoni brandant la seva primera bola d’auró. Llavors l’equip s’havia llançat al camp i gairebé immediatament havien trobat els seus oponents. L’Alejandro i en Jesús tancaven la diagonal de l’esquerra mantenint la separació adequada amb l’últim elf de la línia. Van veure com els primers, entre els quals en Petrus, entraven en xoc frontal amb un grup d’ossos armats amb llances i com els ensarronaven amb l’art de l’evitació lloat per en Paulus. I era magnífic, ja que els elfs de l’aliança queien com borratxos entre les potes dels altres abans d’esquitllar-se a la manera de les anguiles, deixant al darrere uns enemics ocupats a esbatussar-se. Durant una estona, l’Alejandro i en Jesús només van haver de córrer, però, a la fi, el punt de fixació es va trobar a la seva altura i es van enfrontar als primers adversaris. D’habitud, els oficials superiors no sobresurten en el combat cos a cos, però l’Alejandro de Yepes i en Jesús Rocamora eren fills de terres àrides on senyors i serfs pateixen el mateix jou i el mateix rigor del clima. Tenien l’agilitat dels supervivents en condicions hostils i van saber deixar-se caure i recargolar-se evitant els cops de destral, els cops de llança i uns curiosos remolins, tornados en miniatura que es desfeien en tocar terra i bufaven abans com fletxes en ple vol. Després d’una estona, van començar a volar fletxes autèntiques, apuntant una mica a l’atzar per sobre de les bardisses, i noves salves de tornados es van abatre, tocant de vegades de prop l’enemic que volien protegir. Però tot anava de pressa i, al bàndol de l’Aelius, li hauria calgut ser ben murri per desbaratar els plans d’un atac de propòsit impenetrable. El comando es desplegava passant, esquivant, dipositant, tornant a passar amb una precisió diabòlica adient per seduir, sens dubte, molts entrenadors de la terra dels humans, i he de dir que aquell partit, absurd pel fet de ser jugat només per un sol equip, oferia tanmateix una encarnació completa de l’essència del rugbi. A en Petrus, no li agradava la cavallerositat i les seves sensibleries morals; creia que la guerra és, de tots els mals, el més abjecte i el més lleig; que cal guanyar ràpidament, brutalment i absolutament; i que els espies i els assassins són els autèntics artífexs de les victòries. Però odiava aquelles necessitats de la guerra tant com la guerra mateixa, i com que sabia que la continuació seria tan horrorosa com l’odi de l’enemic, no li desagradava que l’escena inaugural tingués una certa distinció. La bellesa del rugbi ve de la seva organicitat, l’equip no és res sense els seus membres, els quals no són res sense l’equip; quan, després dels llargs enfangaments, les melés sense fi i els avenços miserables, la línia es desplega i recorre porcions gegants de terreny, no és tan sols la fluïdesa del moviment sinó també la conjunció del cor i de les cames allò que inflama les consciències, perquè el que marca és l’hereu de la precisió i de l’entusiasme de tots els altres. Així, en Petrus dels Boscos Obscurs, elf meticulós i fogós, maula i astut però franc i estimable en companyia d’amics, apassionat dels llocs llunyans, en resum, encara que fidel als seus pares i a les seves boires, almenys va lliurar a la guerra una batalla que, com el rugbi dels francesos, convingués a la seva natura i donés testimoniatge d’un refinament i d’una dignitat que, amb tota franquesa, el whisky dels anglesos no havia fet malbé. Ell sabia que el que vindria després només seria una successió de massacres, i assaboria aquella última escaramussa sense rebombori ni pèrdues. A l’alba de la tragèdia, posava en marxa el cor de la desesperació i hi veia l’homenatge degut al coratge dels justos.


  Quan els dos espanyols van travessar per primer cop les files enemigues i, lliscant com peixos de riu, es van trobar a l’altra banda d’un batalló de llebres enormes, van sentir una joia tal que la primera bola d’auró que va rebre l’Alejandro va ser per a ell un autèntic Grial; la va portar durant un centenar de metres abans de posar-la a terra entre dues soques de plantes de te; després va continuar corrent darrere una renglera més curta originada per la dislocació de les línies inicials. Les fletxes xiulaven i queien a l’atzar, el bàndol de l’Aelius havia renunciat als tornados, i si no haguessin corregut amb el vent a les orelles haurien sentit els rumors d’alerta llançats al voltant del perímetre. Els nostres herois ja havien recorregut una llegua quan unes tropes enemigues més nombroses van encerclar el camp. L’Alejandro va passar a en Jesús la bola que acabava de rebre des de davant i va estampar-se amb tota la força contra l’estómac d’un porc senglar. El xoc el va atordir i li va costar posar-se dret altre cop amb la celeritat necessària; en Jesús va veure amb horror com el porc senglar aixecava la destral i va cridar; en Petrus, a la part de davant de la línia, es va tombar i, amb una passada saltada d’antologia, va apuntar i va encertar el suid en ple morro. La destral va caure a dos centímetres del crani de l’Alejandro, que, xisclant d’alleujament, va rodolar sobre ell mateix i es va posar dempeus àgilment.


  Enfront seu, armat amb una destral de gegant, hi havia un elf gegantí que no semblava estar d’humor per xarrupar te.


  —Grizzli! —va cridar en Paulus a l’altra banda del camp.


  La destral es va aixecar, i l’Alejandro, enfonsant-se entre les cames del monstre, va sentir com la sabata dreta li volava pels aires. Va arrossegar-se frenèticament cap endavant però l’altre s’havia tombat i sabia, amb tota l’experiència que tenia, que el proper cop li partiria l’esquena.


  Va esperar el cop, reptant sense esperança.


  Darrere seu, en Jesús va tornar a cridar.


  El cop no va arribar.


  Al sud, allà darrere, va esclatar el foc.


  Les bardisses de te gris es van inflamar de cop. Hi va haver un gran brogit, un vent d’incendi, i el camp va començar a flamejar. En Petrus va cridar al seu torn i, separant-se de l’espectacle, l’equip de l’aliança va continuar avançant. L’enemic, horroritzat, es petrificava in situ. Es va sentir un toc d’alarma —es van formar cadenes de transport d’aigua—, però el comando va assolir sense entrebancs l’extrem dels primers conreus. Havia recorregut una llegua i mitja i tenia el camp lliure per a les dues que quedaven. Va disseminar les darreres boles d’auró i llavors va arribar als graners d’emmagatzematge, abandonats. En Petrus va llançar l’últim foc vegetal entre els fardells de te penjats en l’aire, on va romandre tranquil·lament, gronxant-se i vibrant enmig de les fulles empaquetades. Abans de fer el senyal del trasllat, en Petrus es va aturar a la vora dels camps en flames. El cel havia adquirit un to rogenc i salvatge i, enmig de la lluentor de l’incendi, les llengües de foc semblaven flors movedisses.


  Llavors tothom va tornar a Nanzen.


  En aquell instant, la unicorn cap de l’Estat major de les boires contemplava l’agonia d’Inari. Dels amples camps de te verd, cent cops més extensos que els de Ryoan, pujaven unes fumarades que mai abans s’havien vist a les boires, i mirava com els tirabuixons grimpaven al cel i el món en el qual ella havia crescut s’esvania en l’aurora. Ella que havia observat l’altre món des del pavelló, que havia visitat a la terra dels homes l’antic cap del Consell, que havia admirat el geni dels humans, el seu art pròdig i l’esperança que donava al seu poble, a la fi no coneixia una cosa més bella que la sortida de les boires al front de Katsura. En aquelles albes absolutes i daurades on la comunitat dels elfs barrejada amb les cendres de Hanase xiuxiuejava en cada lliscament vaporós, les veus dels vius i dels morts es barrejaven en una comunió que cap humà, ella ho sabia, no assoliria mai.


  Les brases de l’incendi es projectaven als seus peus. Va retrocedir dues passes i va sentir com una llàgrima li lliscava per la galta.


  La primera fase de la darrera batalla havia acabat. A l’horitzó es van aplegar fumarades espesses que es van consumir per sobre de les terres. L’atmosfera es va modificar subtilment i tothom va poder sentir l’últim discurs d’en Soló al seu poble.


  —Els camps d’Inari i de Ryoan estan en flames —deia—. Mai encara els dirigents de les boires havien hagut de prendre una decisió tan dolorosa però esperem que vingui un temps de renaixement com sempre s’esdevé després de les grans caigudes. A aquells que no han dubtat mai de la nostra saviesa, els demano que no tinguin por del canvi. A aquells que s’han passat al bàndol de l’enemic, els expresso la meva tristor per aquest desastre orquestrat per l’odi. Som un somni, una màgia d’arbres i de pedres, el somni d’una ment il·luminada de boira, el vapor pel qual circula l’energia de la vida. Som una alenada atmosfèrica, un centelleig de pols sobre les riberes del temps que uneixen les coses i els éssers i fan que es barregin els vius i els morts. Som una harmonia travessada pels vents del somni, una plana infinita on es conviden les roses i les cendres. Però també som un poble més antic que tots els altres, presoner d’un món modern, és a dir, vell i desencantat, on ja no sabem viure. Per la lògica dels declivis, els nostres avantpassats van entrar en letargia al mateix temps que les nostres boires s’afeblien. En dues ocasions, una passarel·la llançada fins a les ribes de la terra humana les va regenerar. Les tragèdies sempre han vingut per escissions i murs; els renaixements, per ponts bastits sobre ribassos desconeguts. Per tant, la caiguda del te ha de ser la porta cap a unes noves aliances si no vol romandre per sempre vana i tràgica. Habitants de les boires, conec les vostres reserves envers el poble dels humans. De quina incúria en la direcció del món, de quantes crueltats envers els vius no s’han fet culpables? De quantes massacres i de quantes guerres? De quina explotació cínica dels altres regnes, ja que no tenen ni boires ni te per posar d’acord les consciències entre elles? Tanmateix, posseeixen un tresor del qual nosaltres estem desproveïts. Tenen la facultat de pintar el que no existeix i explicar el que mai no tindrà lloc. Per molt estrany que sembli a la nostra ment submergida en el flux del món, això forma una veritat paral·lela que desdobla allò visible i modela les seves civilitzacions. Ara ens cal inventar el futur i aquest do visionari, aliat amb la nostra harmonia natural, té el poder de salvar els nostres mons. A hores d’ara, el te es consumeix i no sé durant quant de temps encara les nostres consciències estaran connectades, però tinc la confiança que allà on s’aturen les paraules, el pensament continua. Pel que fa a mi, faré el que he de fer: mantindré.


  Va callar i en Tagore va projectar a les boires els rostres dels humans i dels elfs de la darrera aliança. A canvi, la comunitat fidel que era a Nanzen enviava el missatge de la seva lleialtat, barrejat amb inquietud i pena en la mateixa mesura que amb rebuig de l’odi i amb la confiança en la integritat dels seus líders. Finalment, donava testimoni de l’astorament inesperat suscitat per les dues petites nascudes en plena nit de neu.


  Abans d’abandonar el pavelló, la cap de l’Estat major va posar la mà a l’espatlla a en Petrus.


  —La teva petita incursió a base de passos enrere era bastant bonica —va dir.


  —Quan tot s’haurà acabat —va respondre—, et portaré a veure un partit de debò.


  —Qui sap el que mirarem —va dir ella—, si una justa o una batalla.


  —Cal ser cec per veure-hi —va dir en Petrus—. Potser som massa clarividents.


  
    Anem cap a la tempesta


    Llibre de les batalles
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  Arbres


  La vida vegetal és l’absolut de l’existència, la comunió integral de la natura amb ella mateixa. El vegetal transforma en vida tot el que toca. Metamorfosa en cos viu la radiació del sol. En comptes d’adaptar-se, engendra. Crea l’atmosfera mitjançant la qual tot esdevé i es barreja sense fondre’s. Fabrica la fluïdesa sense la qual no hi ha coexistència ni trobades. Dona a llum la matèria que afaiçona les muntanyes i els mars. Exposa la vida de tothom a la vida de tots els altres. Es troba a l’origen del primer món, el de l’alenada i del moviment, de les regions vaporoses i de la demiúrgia dels climes. És el paradigma de la immersió vital i de la circulació líquida de totes les coses.


  Nosaltres habitem l’atmosfera, havia pensat en Petrus després de la seva caiguda a les boires del canal de les Marques del Sud. L’arbre en la seva solidesa, la seva immobilitat i el seu poder, tan sols és l’expressió més material i la més poètica d’aquesta evidència, el barquer de les respiracions, la figura nativa de la vida de l’alè, altrament dit la vida de la ment.


  [image: Image24.png]


  Pedres


  Al cel vagaregen els astres que els arbres tornaran vida. D’aquí ve que les pedres i les boires mantinguin una solidaritat tan íntima i que la Clara, per la seva infantesa a les muntanyes, hagi concebut el seu art com una melodia de còdols de riu.


  Per tant, els jardins de pedres líquides de les boires d’antany són el que acabem de dir: l’arrel de la vida, la mineralitat dels cors i el camí de la redempció.


  Les flames són d’argila


  La comunitat fidel de Nanzen prestava vassallatge a la darrera aliança; en l’Alejandro, el flux de simpatia dels elfs escombrava com una borrasca els darrers vestigis de la seva antiga solitud; en en Jesús, una aigua de rierol banyava la ferida de les traïcions; però l’esbalaïment del poble de les boires envers les dues joves els trasbalsava cent cops més.


  Elles naixien a l’amor romàntic i estaven al capdavant de la batalla dels temps. Qui és estimat suporta els rigors hivernals, qui estima en treu la força per combatre: la Maria i la Clara coneixien l’amor en totes les maneres concebibles i veien en els tumults del seu destí el just retorn de les carícies i dels dons. Més encara, aquest destí les havia lligat com rams d’una mateixa branca i només la Clara comprenia el que aterria la Maria; només ella sabia com apaivagar les seves basardes, només la Maria, a canvi, li donava la força que forja els guies. Vull dir una confiança absoluta i cega, sense eclipsis ni discussions; i crec que aquesta adhesió boja explica el pas de la impertinència i de l’alegria de la Maria a la Clara, mitjançant una mena de transferència en què la més forta de les dues tenia cura durant un temps dels béns més valuosos de l’altra. A aquella confusió de les ànimes malgrat la disjunció dels cossos, les joves afegien la singularitat de ser de sang o d’aparença estranyes, cosa que, a més de l’alquímia inefable de les troballes, feia que la seva amistat fos indestructible fins a un punt que els humans o els elfs corrents no es poden imaginar.


  Mirem-les ara a través dels ulls dels dos espanyols que ja no pensen en la seva absència de la Lliga, moguts per la certitud que l’autèntica batalla es desenvolupa al costat de les magues de novembre. Són belles com ho són totes les dones estimades, però la rossor de l’una, la pell daurada de l’altra, l’elegància natural i de raça de totes dues només són les figuracions rudimentàries de les seves gràcies invisibles. Afortunadament, l’Alejandro i en Jesús, com que eren soldats i gent de terres poètiques, volien morir davant del sol i veure allò invisible que crema la mirada. Volien conèixer la terra que es dibuixava al límit de la seva percepció. Ara bé, aquella terra invisible, sense sòl ni fronteres, es denomina el continent femení. Que dues joves nascudes enmig de la neu i el vent poguessin portar-lo tan amunt no sorprendrà sens dubte aquells que han seguit aquest relat fins aquí, ja que la neu, el vent i les boires són els filtres que revelen els contorns secrets de les coses, deixen al descobert la seva essència per sempre movedissa i n’ofereixen una visió que travessa les èpoques.


  «Qui sap el que mirem», va pensar l’Alejandro. «Només volem consumir-nos-hi o morir».


  Durant aquest temps, la batalla havia començat en tots els sectors del món i en Petrus, per a qui la qüestió femenina no semblava espinosa, va declarar en aquell mateix instant:


  —L’enemic reacciona.


  —Si encara era necessari mostrar la bogeria de Nanzen —deia l’Aelius—, les cendres a què aviat es veuran reduïts els nostres camps sagrats ho farien d’allò més bé. A través del te parlaven els nostres morts, les nostres èpoques, els nostres avantpassats, insultats per un grapat de dirigents dements, una falsa profecia exhumada per un vagabund pollós i el reforç inic de mercenaris estrangers. Els humans són unes bèsties, el calc funest de l’animalitat, la mutació de les seves virtuts en vicis. Escampen la mort, saquegen les terres nutrícies i amenacen el seu propi planeta amb l’anihilació. Són els supervivents de guerres devastadores de les quals no han après ni la vanitat de la força ni la virtut de la pau. Responen a la fam amb la repressió, a la pobresa de tots amb la riquesa d’uns quants i al desig de justícia amb l’opressió dels més dèbils. Digueu-me, desassenyats que voleu aliarvos amb aquests desassenyats, que potser no mereixen més aviat la mort i, si no n’hagués de quedar cap, que potser això seria un drama per a les nostres boires? Em recordo de Ryoan abans de la caiguda del te i ploro. És concebible que aquella esplendor hagi caigut? A l’alba, les boires ombrívoles passaven travessant la nostra ciutat; sobre la plata dels rierols queia l’or del cel; en silenci, assaboríem el te de la compartició; s’obrien els canals i vivien juntes un munt d’ànimes tranquil·les. Però les neus de Katsura no tornaran i ja no sentirem els nostres difunts. Residirem a les nostres terres en comptes de viure a les nostres boires, oblidarem l’atmosfera i les seves lleugereses, el cant dels arbres i la connivència dels regnes, errarem com els humans enmig de la indigència i l’opacitat de l’altre, perquè ells són gregaris quan nosaltres, en canvi, som per essència éssers comunitaris. Per tant, els moviments de Nanzen ens obliguen a fer servir tàctiques que repugnen a l’elf de bé, fins que només quedin sobre el camp de batalla els valents del bàndol victoriós.


  La veu de l’Aelius va callar.


  —És millor tribú de desgràcies del que era com a orador en temps de pau —va dir en Petrus.


  —Fer servir tàctiques que repugnen a l’elf de bé —va repetir en Marcus—. La batalla no serà bonica de veure.


  —Recordarem que la guerra més gran de tots els temps haurà estat volguda i desencadenada per un elf —va dir en Petrus—, que va treballar perquè els humans s’exterminessin en nom de la puresa de les races i embrutessin el món amb camps destinats al crim total. I, ja que hi som, recordarem que ell mateix va anihilar les seves estimades boires.


  —Els humans són unes bèsties —va citar en Sandro—. Alguns ho creuran.


  —Tant se me’n dona el que creguin —va dir en Petrus—, les guerres es guanyen amb els amics.


  Per onades successives, les ones de simpatia dels elfs envers les joves acaronaven les consciències. Les seves vibracions creixien i després morien en un lament suau i, a la fi, només recordaven haver sentit: heu-vos ací. Tot i això, a la melopea de vassallatge i de simpatia dels fidels de Nanzen se superposava ara una remor llunyana.


  —Totes les unitats han entrat en combat —va dir la cap de l’Estat major.


  I en Tagore va compartir la visió d’un espectacle d’apocalipsi.


  —Shinnyodo, a la província de les Marques del Nord, el graner de les nostres boires —va dir.


  Fins on arribava la vista s’estenien camps de blat negats d’elfs morts i de sang. Per sobre dels carnatges, un cel de llamps espetegava com una vela enmig de la tempesta. Se sentien les deflagracions sordes i la terra treia fum i vibrava sense aturador. Hi havia arcs que jeien per tota la pradera i incomptables elfs caiguts, amb el coll travessat per una fletxa o tallat per una espasa. Els habitants de les boires no porten armadures ni escuts, l’energia de perdurar en una sola essència els distrauria en el combat; obligats a transformar-se, es veuen condemnats a una vulnerabilitat que han de compensar amb l’habilitat i la velocitat. Els altres, doncs, continuaven la matança amb el cos a cos exposant-se en una melé el retruny de la qual pujava per andanades cap a la tempesta. Uns remolins d’aire i d’aigua recorrien la plana portant al darrere una desolació d’incendi. Quan es tocaven, una explosió silenciosa polvoritzava un perímetre considerable d’elfs, la sang dels quals es continuava vessant durant molt de temps després del pas de la detonació muda. A l’avantguarda de la batalla, els que feien xocar les espases havien de comptar amb els abismes que s’obrien sota els peus i s’empassaven cohorts senceres. En alguns llocs, la terra reptava, igual que un talp dement, i després s’aixecava com una muntanya per colpejar l’adversari amb tota la força. La velocitat de les fletxes i les llances es multiplicava per deu amb una crida de l’aire que obria un canal vertiginós, en el qual les armes traspassaven vint cossos abans de terminar la seva cursa en un últim coll.


  Just en aquell instant, a l’oest, un clamor va pujar del bàndol enemic. Uns grans fragments de boires s’aixecaven i avançaven cap a l’est. Els soldats de l’Aelius hi passaven a través i aixecaven els braços al cel amb esgarips venjadors.


  —Fins a la fi de la infàmia —va murmurar en Tagore.


  Quan les boires van assolir els seus objectius, es van transformar. Hi va haver un segon durant el qual van pivotar sobre elles mateixes com als temps feliços, ballarines embolcallant-se i desplegant-se de nou amb tot l’encant possible en aquest món. Llavors es van erigir en murs d’una bellesa esbalaïdora. Adquirint velocitat, van passar a les fileres de la darrera aliança, fulles dantesques segant els combatents com si fossin simples joncs de rierol, i l’Alejandro, horroritzat, va pensar que les armes dels humans empal·lidien en comparació amb els raigs de la natura desencarrilada.


  De sobte, el cel va esclatar en osques vermelles, va començar a escampar la seva infecció enmig de la tempesta, i van veure espases de boires passant al seu torn d’est a oest i segant els elfs de l’enemic.


  —I nosaltres, aquí, què esperem per actuar? —va preguntar en Jesús.


  —Un senyal —va respondre en Soló.


  —Després de dos segles d’espera —va dir en Petrus—, em sembla que la darrera hora dura un mil·lenni.


  La darrera hora, amic Petrus, és l’única que no pertany al temps. L’hora de lliurar batalla, l’hora de morir i de veure morir són l’infinit del patiment contingut en una durada ínfima. Per tant, el temps es conjura i, en conjurar-se, ens abandona al dolor absolut.


  —Una hora durant la qual veurem tots els ultratges —va dir en Tagore.


  A l’horitzó occidental de la batalla, una taca fosca s’estenia com si fos una inundació. A l’est, les tropes es van quedar clavades abans que un gran crit s’aixequés pertot arreu. Ogres! Ogres!, cridaven els soldats, i se sentia en el seu clamor tanta estupefacció com menyspreu i fúria. Eren ogres que s’hi havien allistat i que avançaven com un escarabat gegant i coix; els elfs de l’Aelius s’apartaven davant seu però es notava la seva repulsió i vergonya.


  —Si encara hi crèieu, avui és el dia de la caiguda de la cavallerositat èlfica —va dir en Petrus.


  Els ogres, més baixos i més amples que els elfs, no tenien cabells ni pèls, sinó una cutícula de formiga clapejada de taques enganxoses. Caminaven feixucs, gairebé coixejant; curiosament, unes ales blaves aletejaven de manera intermitent en filigrana amb aquelles siluetes repugnants.


  —Els ogres són insectes presoners dins de la seva crisàlide, bèsties a mitges que no han aconseguit mai convertir-se en els animals que dormen en ells —va dir en Soló.


  —Es pot imaginar aquests éssers abjectes convertits en papallones cerúlies? —va preguntar el pare François.


  No hi havia menyspreu a la seva veu.


  —Tot és possible en aquest món —va dir en Petrus—, però a hores d’ara no els veig amb humor de nimfes.


  Se sentia clarament un cant compost de grunyits i de panteixos.


  —Ni de rossinyols —va dir en Paulus.


  —No vull imaginar de quina manera ha aconseguit convèncer-los l’Aelius, ni quants emissaris ha perdut en la negociació —va dir en Soló.


  —On viuen? —va preguntar en Jesús.


  —Als confins —va respondre en Petrus—. És una zona híbrida que no pertany ni a les boires ni a la terra dels humans i on viuen unes altres espècies igualment agressives.


  El pare François va mirar el blat. Els passos dels soldats havien aixafat les espigues contra el terra però, ça i lla, les inflorescències desordenades s’aixecaven dels bassals on els soldats agonitzaven i assenyalaven cap al cel amb els maniguets ensangonats; les gotes escarlates en queien com perles i, les unes rere les altres, tornaven a la terra. De mica en mica, aquella sang canviava; s’ennegria i s’enduria, recorria un ample perímetre i, a mesura que els elfs morien, s’escampava tot reflectint els llamps de la tempesta. Hi havia quelcom de magnífic, malgrat la basarda, en aquella explosió de la ira del cel en estels fugaços llançats sobre un negre profund de tinta. El pare François va mirar cap al nord, allà on la plana s’esvaïa dins de les boires, tancada per una vorera de blats intactes que semblaven blancs per la foscor de la sang. Va copsar amb la mirada el combat de la blancor i de les tenebres, va copsar amb el cor la batalla dels mons on se submergien les flors de les pruneres, va copsar amb l’ànima la fi de l’era dels grans oms i de les boires i, per fi, va copsar amb tot el seu ésser la desolació de les terres on no brolla cap fulla ni pètal.


  Va pensar en la mort, que sempre ve massa d’hora, i en la guerra, que no acaba mai, ja que va venir al món enmig del gran conflicte del segle passat, i que havia conegut quan encara era jove la primera guerra del segle present. Buscant un guia que li pogués dir com viure en temps de desastre, s’havia convençut que l’havia trobat en la religió dels seus germans. Havia cregut en una arca de l’aliança de les ànimes unides per l’amor a Jesucrist i havia viscut per confiar-les a Déu i apartar-les de les maquinacions del dimoni. Veia l’univers com el camp d’una batalla on el desig del bé apartava el mal, on els regnes de la mort reculaven davant dels corsers de la vida. Però vuit anys enrere, un dia de gener, una anciana havia mort al poble i, en el moment de recitar la darrera oració, ell havia buscat debades en la memòria les antífones habituals. Era un moment estrany; a la llunyania avançava una nova guerra sota la forma d’una tempesta enviada per l’enemic; ell, sota aquella amenaça, havia d’oferir les darreres paraules que se li deuen a una germana que havia perdut el seu fill al camp de batalla; llavors les coses se li havien aparegut tal com eren, guarnides de tenebres i de sang, buides i cruels com el mar; i havia sabut que no hi ha res en aquesta terra, res als cels, res als cors més que la immensa solitud dels homes on s’esmunyen les quimeres del dimoni i de Déu misericordiós; res més que l’odi, la vellesa i la malaltia, a les quals ja no volia afegir la creu d’un pecat, d’una crucifixió i d’una resurrecció. Durant un instant més profund que la desesperació, més dolorós que les tortures, havia vacil·lat sota un cel buit de fe. Si ell ja no creia en res, què quedava que pogués fer d’ell un home? Llavors havia mirat al seu voltant i havia vist el cementiri ple a vessar d’homes i de dones dempeus enmig de les borrasques glaçades. Havia mirat cada rostre i cada front i, enmig d’un gran fulgor de llum, havia volgut convertir-se en un d’ells. Ara que havien passat vuit anys, es recordava del cementiri inundat de peuterrosos que havien vingut a retre homenatge a la seva germana desapareguda i pensava: allò que és més gran que un mateix no es troba al cel sinó davant nostre, dins de la mirada d’un altre al pas del qual cal viure. No hi ha res en aquest món més que els arbres i les arbredes, els grans oms i els matins de rosada, res més que el dolor i la bellesa, la crueltat i el desig de viure. No hi ha res més que elfs, arços blancs i homes.


  L’escena va desaparèixer i quan una altra la va substituir, el pavelló va tremolar violentament. La visió d’en Tagore havia abandonat la batalla de Shinnyodo i dominava una altra plana de combat. La terra es veia sacsejada per percussions violentes i el paisatge era travessat per lluors sangonoses aferrades a la ruïna del cel. Dalt dels turons, dominant el camp, hi havia plantades bateries de canons. La plana formiguejava de soldats, de tancs i d’unitats de metralladores fixes i mòbils. Més enllà es distingien altres turons esponerosos i, més lluny encara, una extensió blava vorejada per ribes clares i penya-segats gredosos. El mar. Si no fos per la seva presència, hauria pensat que era l’Aubrac. Els turons estaven perlejats de llum, un vellut maragda recobria els plecs de la terra i l’alenada del vent raspallava els relleus i les anses.


  —Aquesta és la plana d’Irlanda, la seva bellesa i la seva caiguda —va dir en Tagore—. En aquest moment n’hi ha moltes altres que s’assemblen a aquesta, però l’he triada perquè és una terra d’esperits i de fades, aspra, encantada i poètica com sembla que li agrada a aquesta història. Ha engendrat grans poetes, entre els quals un que va escriure antigament aquests versos que em semblen adients avui.


  
    Neva a la plana d’Irlanda i les flames són d’argila


    Neva a les comes i als rierols cecs


    Els cementiris alçats sobre el fang de sang negra

  


  Una detonació més forta que les anteriors va sacsejar el teatre dels combats. Al centre de la plana hi havia concentrats la infanteria i els artillers darrere dels seus canons i metralladores. Ara es distingien els homes que s’ocupaven d’aquesta trista feina que s’anomena guerra on jeien, amuntegats i desmembrats, sobre una terra devastada pels impactes. Es movien d’una manera feixuga i febrosa, marrons de fang i de sang; a més d’això, aclaparats per una pluja diluvial sense punt de comparació amb les que coneix de manera natural Irlanda, ja que l’enemic transformava les trombes en llances glaçades en el moment que assolien el seu objectiu.


  —Atrapats entre gel, fang i foc —va murmurar l’Alejandro—. L’infern, l’únic, l’autèntic.


  L’escena es va enfosquir abans de cedir lloc a l’estuari del canal de les Marques del Sud. Una tropa de dofins s’hi havia aplegat, girant en cercles al voltant de les gavarres amarrades. Els elfs dels Boscos Obscurs no haurien imaginat mai que n’hi hagués tants, potser milers, als quals s’adreçava un elf plantat sobre el pontó.


  —El canal mor —deia—, marxeu i arribeu a la mar.


  Una de les parets de boira al voltant de l’embarcador es va foradar i va deixar passar una llum macilenta. Llavors una altra bretxa es va obrir uns metres més enllà i el canal va trontollar. A través de l’obertura, s’albirava una estranya cacofonia d’elements indiferenciats. Eren cases, arbres, carrers o muntanyes? Ningú no ho hauria sabut dir.


  L’elf del pontó va aixecar al cel les potes de davant de la seva llúdria.


  —El barquer —va murmurar en Petrus amb viva simpatia.


  —Adeu —va dir ell—, l’amistat sobreviu a les desfetes.


  Els dofins van deixar anar un arpegi greu abans de capbussar-se i de desaparèixer per sempre. Els membres de la darrera aliança van mirar el canal i, des de dalt, la ciutat on volaven els flocs de cendres. L’afebliment de les boires prosseguia i els canals feien sentir la melodia d’un cant de morts esquinçador.


  La visió es va transformar de nou.


  —Per darrer cop abans del quadre final —va dir en Tagore.


  En un pati de roses, en Gustavo Acciavatti estrenyia en braços una dona i li deia t’estimo. Al seu costat, embolcallada amb paper i recolzada contra una paret, una forma rectangular esperava. Més lluny, un home alt i encorbat, d’una edat respectable però d’aparença vigorosa, esperava també. En Gustavo el va abraçar al seu torn. Va abraçar en Pietro Volpe, germà de la Leonora, fill d’en Roberto i hereu del quadre que obrirà les portes del futur.


  Després d’una darrera mirada a la Leonora, l’antic cap del Consell convertit en direttore a la terra dels humans va emprendre el camí de Nanzen.


  
    Neva a la plana d’Irlanda


    I les flames són d’argila


    Llibre de les batalles
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  Llàgrimes


  Hi havia tantes llàgrimes al quadre del destí…


  Els paisatges pintats mostren l’ànima del món en el reflex que el geni del pintor extrau de la nostra percepció habitual, però les llàgrimes de les pietà fan veure l’home en la seva invisible nuesa.


  L’ànima ja líquida, la bellesa del fervor per fi visible. Ara ens cal somiar el paisatge que contingui tots els paisatges, la llàgrima que inclogui totes les llàgrimes i, per acabar, la ficció que comprengui totes les altres.
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  Els quatre Llibres


  La vida dels homes es declina en oracions, batalles, pintures i herències.


  En oracions perquè el món tingui un sentit.


  En guerres dels altres on es lliura la batalla amb un mateix.


  En pintures —ja siguin jardí o quadre— que, fent vacil·lar la visió, deixin al descobert l’essència oculta darrere d’allò visible.


  I en llegats invisibles a través dels quals només nosaltres accedim a l’amor.


  A l’hora darrera d’estimar


  L’antic cap del Consell va aparèixer al pont de les boires, amb el quadre del destí sota el braç. Quan va abandonar l’arcada del pont, es va transformar en un cavall negre i després en una llebre de pelatge immaculat. En posar els peus al pavelló i convertir-se altre cop en home, va mirar la Clara i va semblar desconcertat.


  —Somric perquè ja no toco per a vostè —va dir ella amb malícia, i el Maestro va semblar encara més estupefacte.


  Quan va ser davant de la Maria i li va fer a mans el quadre, les vènules del rostre de la jove es van fer més fosques.


  Ella va alliberar amb delicadesa la tela del seu paper de seda.


  En la llum matinal, adquiria totes les seves textures. La seva esplendor estava intacta, però l’alba de Nanzen prestava a les carnacions i als teixits una significació nova. Ja no era un espectacle de laments i de fervor sinó un relat flotant a l’espera de les seves paraules. Tanmateix, era la mateixa escena reproduïda incansablement per l’art dels humans; Maria i els fidels de Crist ploraven sobre el cos descendit de la Creu. Llàgrimes com perles de rosada, bellesa del traç flamenc, tan net, tan cristal·lí; malgrat això, més enllà del relat de la imatge, els membres de la darrera aliança sentien com alguna cosa vibrava, alguna cosa que responia a la fusta del pavelló, als arbres de la vall, a les pedres del camí del te, alguna cosa més ençà de la superfície de la tela que intentava alliberar-se. Les boires mandrejaven al bosc, intactes i lleugeres. Més enllà dels darrers cims, el cel de tempesta continuava retrunyint. Un ocell va cantar. Alguna cosa en l’ordre de la realitat es va capgirar i la llum de l’alba es va transformar en una claredat que va fer evocar a en Sandro els paisatges dels quadres flamencs que li havien agradat en el passat. Les transparències del camí van vacil·lar i, al cap d’un instant entre dues respiracions, els arbres van aparèixer sota el sol. Al llarg de les pedres negres, hi havia centenars d’aurons, de pins i de pruneres entrellaçats per sobre del paisatge, la silueta desapareguda del qual rebia el poder de transformar-se en visió amb una intensitat de presència que cap arbre viu no assoliria mai. Les transparències del camí tornaven a fer-se opaques i aquell renaixement més enllà de la mort era el senyal que els elfs esperaven. Sostraient-sea la contemplació dels arbres ressuscitats, van mirar de nou la tela.


  Per la seva superfície, modificant l’escena de la mirada, passava una onada transparent on es fonien les llàgrimes dels fidels. La Maria va acostar la mà al quadre i l’onada es va retreure i després es va immobilitzar. Per la galta de la Mare de Déu corrien les llàgrimes, aigua dins de l’aigua formant gotes on quedava atrapat un reflex borrós, de manera que el que vibrava més ençà de l’escena semblava que s’havia refugiat dins d’aquelles perles movedisses.


  —El pavelló deixa al descobert l’essència del quadre, el seu poder intern de transformació —va dir en Soló.


  Tothom sentia bategar el seu cor com en el moment d’un nou naixement.


  En Tagore va allargar un flascó a cadascú.


  —Aviam què pot fer el te gris —va dir.


  Quan tothom en va beure, la Maria i la Clara es van mirar.


  —En primer lloc, en Pietro —va dir la Maria—, després les altres batalles.


  —Jo voldria un piano —va dir la Clara.


  Un piano va aparèixer a l’habitació.


  Era un elegant piano d’estudi, polit com un còdol encara que hagués viatjat i viscut molt. La Clara es va acostar al que havia vingut a trobar-la l’estiu anterior als seus onze anys, que l’havia iniciada en la voluptuositat de les músiques, que l’havia conduïda a Roma sota la protecció d’en Pietro i que l’havia portada al quadre que en Roberto havia adquirit amb l’assassinat.


  Quan va fregar les tecles, les notes van fer un parèntesi que va perforar la seda del temps i hi va obrir una platja escombrada pel vent de muntanya. Cal que comprengueu qui era la Clara Centi, l’òrfena dels Abruços que havia après a tocar el piano en una hora i coneixia les pedres dels vessants com els navegants les estrelles del cel negre. La filla d’en Tagore i la Teresa coneixia el camí dels espais i de les ànimes, a través de la seva música es connectava amb els paisatges i amb els cors, era la guia que reunia les ments més enllà de les contrades i les èpoques i, a la fi, donava forma als somnis que la Maria encarnaria al món.


  La música narrava la història del pare i del fill que s’havien odiat sense que l’un en sabés la raó i l’altre no la hi volgués dir. Però la Clara tocava i, mitjançant el poder del te gris, tothom sentia la confessió d’en Roberto al seu fill.


  Deia: la vigília del teu naixement, vaig matar l’home que em volia vendre la tela flamenca. Quan me la va ensenyar, alguna cosa va centellejar però vaig sentir que era un enviat del dimoni i, en un rampell, el vaig matar. Un assassí no té dret a l’amor i vaig expiar el crim prohibint que m’estimessis. No em penedeixo de res perquè si no hagués tingut aquella determinació, l’assassinat hauria engendrat altres assassinats. Adeu, estima la teva mare i la teva germana i viu honorablement.


  A la fi, empès per un darrer pensament, afegia:


  
    Als pares la creu


    Als orfes la gràcia

  


  El piano va callar.


  En Tagore va compartir la visió d’una gran sala atapeïda d’escultures i de quadres. De genolls, el marxant d’art plorava de la manera que es plora a la infantesa, amb grans sanglots que li corrien per la galta com gotes de rosada i s’escapaven, saltironants i joiosos, al pas de les paraules que li venien en el moment del saber. Que n’ets de boig, deia, t’estimo i no ho sabràs mai.


  Llavors va desaparèixer de la ment dels homes i dels elfs de Nanzen.


  Contra l’envà, el quadre canviava. L’aigua corria altre cop i esborrava l’escena de la lamentació. Els rostres tremolaven abans que l’onada se’ls emportés i, aviat, a la tela no va quedar res més que les llàgrimes de Maria. Després d’un instant en què es van dilatar al màxim, només en va quedar una, joier transparent i bombat on es revelava la nova escena oculta darrere de la primera. Sota la lamentació, la mateixa mà èlfica havia pintat un paisatge ubèrrim i blavós, amb turons, penya-segats sobre el mar i llargues extensions de boira. Els mestres flamencs són els únics que mai van assolir aquesta perfecció en l’execució d’escenes en què la seva mestria amb la llum infon el tornassol del món, però en aquell quadre hi havia un plus d’ànima i de bellesa per allò que havia estat començat a Nanzen i després cobert a Amsterdam amb l’escena de la pietà. Havia romàs així fins que la conjunció del pavelló i del te gris el va fer aparèixer en la seva doble estratificació, mostrant una simbiosi de terres i de boires humanes i èlfiques.


  —Sembla Irlanda —va dir en Petrus.


  Hi va haver un gran terratrèmol que va fer trontollar el pavelló i en Tagore va compartir unes altres visions. La lluna s’havia aturat al cel d’Irlanda i, malgrat les trombes d’aigua que es vessaven sobre els combats, brillava a través dels núvols de la tempesta. Els cadàvers s’amuntegaven formant dunes de sang vermella, la sang negra cobria el blat de Shinnyodo i els camps d’aquí i d’allà estaven inundats de carn i de cadàvers esbocinats.


  Llavors.


  Llavors la Maria va entrar en combat.


  LLIBRE DE LES BATALLES


  Per sobre de la plana d’Irlanda, la lluna es va tornar tota com si fos sang i la Clara va tocar una bufada de notes més lleugeres que els flocs. Tothom va sentir el relat que portaven, el de la neu i de l’ànima del país que, en trobar-se com les flors de prunera sobre la fusta de l’hivern, convertien en flames l’argila dels combats. Llavors, a través del poder de la Maria, la melodia va prendre vida i va semblar que la greda del camp germinava realment i s’elevava com un arbre de foc que no cremava però que escalfava el cos i el cor dels soldats. El fred marxava, el sòl s’afermava i tothom mirava l’argila ardent que cobria els camps i aturava les batalles. Es va posar a nevar.


  Heu de comprendre qui era la Maria Faure, la petita de les Espanyes i de Borgonya, nascuda de dos elfs poderosos però pujada per les velles padrines de les Combes. A la totalitat de l’art que encarnava la Clara responia el poder de la Maria de conèixer la totalitat de la natura. Des de la infantesa estava en contacte permanent amb els fluxos de la matèria sota la forma de traçats impalpables que li feien conèixer la resplendor de les coses. Ella no reconeixia més religió que la de les violetes, estupefacta perquè els altres no sentissin com ella els càntics del cel i les simfonies de les branques, els grans orgues dels núvols i la serenata dels rierols. A través d’aquella màgia, en la primera batalla als camps de Borgonya, ella havia metabolitzat i transformat els esbossos que traçaven les coses vives com qui pinta en un quadre de desig. Amb això, havia sabut capgirar el cel i la terra per obrir-hi la bretxa a través de la qual havien aparegut els combatents èlfics.


  Nevava al camp d’Irlanda i, mentre queien els flocs magnífics i idiotes, l’argila de les massacres es convertia en un foc on es conjuraven els dolors.


  La música de la Clara va adquirir uns accents més tràgics.


  A l’altre extrem de la realitat, mitjançant el poder de les joves, el pont i el pavelló de Ryoan es van posar a cremar i el seu or mat va pujar cap al cel a mercè de magnífiques espirals.


  A Nanzen, a través de les obertures nues del pavelló, van veure com es desdibuixava el pont vermell. Va vacil·lar i després es va esvanir com un miratge mentre les boires de l’arcada s’envolaven en forma de salves platejades i romanien en suspens, insegures de la seva mort.


  A Ryoan, els fums daurats es van convertir en regueres grises i brutes.


  Nanzen va tremolar i en Soló va dir:


  —Han begut el seu darrer te.


  Per les boires passava el darrer missatge de l’enemic.


  Bojos, desassenyats! Quina opció ens deixeu? La història no s’escriu amb el desig sinó amb les armes de la desesperació.


  El pare François va sentir com un calfred glaçat li recorria l’espina dorsal i després com una presència furtiva s’esmunyia en la seva ment.


  —Dona’ns les paraules —va dir la veu de la Clara.


  —Quines paraules? —va preguntar ell.


  —Les paraules dels senseparaules —va respondre la Clara.


  LLIBRE DE LES ORACIONS


  Es va veure de nou després de la batalla sobre el turó on havia caigut un dels valents del poble. Era un tipus de la terra molt treballador, més tossut que una pedra, que parlava fort i tenia una tendresa aspra, que endrapava a les festes però era solemne en l’amistat, que estimava la seva dona amb un amor que s’aixecava com una espelma sota les estrelles. Com a pagès, havia estat pobre; com a home, ric per l’únic tresor que no es posseeix i, en el moment de morir als camps de Borgonya, havia fet al capellà donació de la seva confessió. Era el somni d’una casa de fusta que donés al bosc on tothom aspiraria a l’amor i a l’existència plàcida, el somni d’una terra que es pertanyeria a ella mateixa, d’una caça tan justa com bella i de temporades tan grans que la gent en sortiria crescuda. Era una història de desig i de batudes, un somni de dona amb perfum de berbena i de fulles, la fantasia d’un cor senzill fistonat amb puntes de randa místiques. Ara bé, aquell valent es deia Eugène Marcelot i en el moment de morir es trobava que mai no havia après les seves paraules. Les flames interiors aixecades a la marga dels seus camps li cridaven per què era un príncep, però no sabia de quina manera podia dir a la seva dona que s’havia mantingut dempeus sota el cel perquè ell l’havia estimada. Els poders de la Maria i de la Clara havien permès que el pare François sentís el text d’aquell cor senzill i que, després d’haver tancat els ulls del valerós, en pogués portar el missatge a la seva vídua.


  Avui, a través de la dissolució de les llàgrimes de la lamentació, li semblava entendre per fi la confessió muda de l’Eugène Marcelot, el seu significat en el primer combat i el seu paper en la darrera batalla de la guerra. Havia vist el paisatge darrere de les llàgrimes al funeral de l’Eugénie, en el moment que buscava a dins seu les paraules de Jesucrist i només li venia l’evidència de la grandesa dels arbres i dels encisos del cel. Amb la mort n’hi ha prou per al nostre patiment, va pensar, i, per a la nostra fe, el fervor del món. De sobte va recordar un altre quadre que l’havia colpit com el llamp durant la seva joventut, un quadre alemany del segle xvi que representava Jesucrist entre el seu descendiment de la Creu i la seva resurrecció, estirat sobre un llençol en una tomba, sol, fred i abandonat a l’obra de la descomposició, i va dir en veu alta: si l’univers és tan sols una novel·la a l’espera de les seves paraules, triem un relat en què per a la salvació no calgui la tortura, en què la carn no sigui culpable ni hagi de patir, en què la ment i el cos siguin dos accidents d’una única substància i en què l’estupidesa d’estimar la vida no es pagui amb càstigs cruels. Així és la vida dels homes i dels elfs, ara escena de passió, ara vasta plana, batalla i oració, plors i cel. Miro les llàgrimes de Maria i crido a l’amor de l’Eugène Marcelot enmig del paisatge total; miro el paisatge darrere de la crucifixió i convoco aquella harmonia en la substància de les nostres llàgrimes; d’aquesta manera es realitzarà aquesta abolició de les fronteres de les terres i de la ment que, des que l’home és home, se’n diu amor.


  Finalment, va mirar en Petrus i va pensar: als cecs la creu, als idiotes la gràcia.


  Mentre la Clara enviava el missatge a la Maria tocant una melodia que li va semblar la transcripció exacta de les seves paraules, bella i lírica, calmada i serena, ell es va sentir vacil·lar. El món havia canviat d’aparença. Veia la seva substància i la seva energia desplegades davant seu en un ventall ondulant que es deformava i espetegava com la vela major d’un navili. Una força hi saltava amb l’energia d’un foc follet, cavalcava els fluxos i lliscava sobre l’escuma de les línies magnètiques per sobre d’abismes de vibracions indistintes. En el moment que tot va desaparèixer, li va semblar veure un quadre lluminós i va pensar: la terra i l’art tenen la mateixa freqüència. Quan la tempesta es va calmar i ell va tornar al seu ésser en el món tal com el coneixia, va pensar: així és com la Maria percep l’univers, en forma d’ones i de fluxos que ordenen la mutació de totes les coses. I va pensar també: un poder així l’hauria d’haver consumida, tanmateix només porta uns quants estigmes al rostre.


  En el paisatge de la tela es van pintar noves formes. Què dir d’aquell prodigi on apareixien roses, lliris i arços blancs, homes, elfs i cases de cara al bosc? El quadre es transformava davant d’ells en una síntesi dels dos mons on hi havia vinyes i camps de te, residències de fusta i de pedra a la vora d’arbredes silencioses, ciutats al llarg de rius per on lliscaven gavarres sense veles. Pertot arreu se sentia el somni de l’Eugène Marcelot, pertot arreu se sentia l’harmonia de les boires; aviat, hi va haver a la superfície del quadre un feix d’espurnes on va aparèixer una figura borrosa que es va mostrar esborrant els homes i els elfs.


  Va cobrir tot el paisatge.


  —Ets tu qui fa tot això? —va preguntar en Sandro a la Maria.


  Ella va assentir.


  —Però la música de la Clara me’n dona la imatge i el sentit —va dir ella.


  En Soló va posar al terra del pavelló una petita esfera coberta de pell que s’assemblava a la figura borrosa del quadre.


  —Un avantpassat —va murmurar en Petrus.


  L’esfera vellutada es va posar a girar i una primera essència se’n va desprendre, la d’una llúdria seguida per una llebre, un porc senglar, un os, i així successivament fins que una multitud d’espècies van quedar representades, fent voltes amb totes les altres en l’espai del pavelló infinitament dilatat. La darrera essència que va aparèixer va ser un esquirol falb que va posar fi a la dansa i es va quedar allà, palpitant, amb els seus semblants, en una figuració perfecta de la totalitat del regne animal.


  —Ens convertirem en això? —va preguntar en Jesús, mirant l’avantpassat ressuscitat.


  El quadre va tornar a canviar, l’avantpassat va desaparèixer i dues siluetes van aparèixer, la d’un pagès jovial i la d’un homenet pèl-roig i panxut, l’Eugène Marcelot i en Petrus dels Boscos Obscurs. Llavors el paisatge es va començar a fondre, els contorns dels éssers i de les coses es van difuminar sota una nova aigua que formava petits remolins en la tela, impactes de llàgrimes invisibles que queien d’un cel de tinta negra. El paisatge s’hi va submergir i va desaparèixer completament, deixant de nou al descobert l’escena de la lamentació.


  Es va transfigurar al seu torn.


  No hi havia res més meravellós que veure els tocs delicats que la Maria imprimia a l’escena, perquè la seva ment, a través de la força del te gris, s’havia convertit en seda del pinzell que modifica el relat de la vida. La música que la Clara componia com a tornaveu de les paraules del pare François acabava en una oda punyent, un adeu murmurat —l’última mirada—, la darrera batalla. Els claus de la crucifixió es van esborrar els primers, després els estigmes, la corona d’espines i la sang al front de Jesucrist, i només va quedar un home mort envoltat per l’aflicció dels seus mentre, sobreimprès en els rostres, reapareixia el paisatge d’arbres i de turons inundat d’arços blancs i de roses.


  Així és la vida dels homes i dels elfs, ara escena de passió, ara vasta plana, batalla i oració, plors i cel, va pensar el pare François. Per què afegir patiment al patiment? Hi ha una única guerra i és suficient per al nostre dolor d’éssers vius. I va tornar a pensar: que l’estúpid guanyi, doncs, els bojos.


  El piano va callar.


  LLIBRE DE LES PINTURES


  En Hostus va dipositar davant d’en Sandro un pinzell de seda i una tinta negra que em pertoca dir-vos que tampoc no era allà per casualitat. Provenia d’una pedrera als confins de les boires i dels vessants escarpats on es recollia un negre de fum amb el qual es posava en capses xineses la vida d’en Sandro. El primer quadre que havia mostrat a en Pietro en arribar a Roma representava, traçats amb un gest i d’una sola tirada, quatre traços amb tinta xinesa. Era, en la llengua dels elfs, el símbol de la muntanya, i en Pietro, que el sabia llegir, estava astorat que en Sandro l’hagués concebut sense haver-lo après mai. Tot seguit, en Sandro només havia pintat obres que trobava irrisòries encara que Roma proclamés que era un geni, fins que en Pietro li va mostrar el quadre flamenc i aquella incandescència li va cremar els ulls amb una bellesa a la qual ell no sabia sobreviure. Però abans d’abandonar Roma i de tornar al seu retir de l’Aquila, havia donat a llum una darrera tela amb estampats de tinta negra sense figures ni contorns, només realçada amb tres tocs de pastel de color carmí. Ara bé, tots els que havien vist el pont de les boires, el reconeixien amb claredat.


  Després d’allò, havia renunciat a pintar per sempre més.


  Al terra del pavelló, la pols platejada es va quedar quieta i llavors va marxar en fileres de minúscules estrelles. Nosaltres som els extraviats, va pensar en Sandro tot mirant en Petrus, els errants que busquen com cecs un regne perquè saben que són d’una altra banda encara que siguin d’aquí. Nosaltres som els extraviats pel fet de ser de dos mons alhora, el que ens va veure néixer i el que desitgem. En Petrus va néixer en un univers sublim i només pensa a beure i a explicar històries; jo vinc d’una vida imperfecta on vaig beure més del que vaig pintar, encara que aspiri a l’absolut silenciós de les visions. Nosaltres que coneixem el preu de la terra i el missatge del vent, el gust de les arrels i l’embriaguesa del desarrelament, podem ser els pioners que llancin les passarel·les desconegudes.


  En Tagore li va fer a mans un darrer flascó de te gris.


  —Prunes del jardí —va murmurar després d’haver-lo begut.


  Va mullar la seda del pinzell dins de la tinta.


  Hi va haver un estrany estremiment de l’aire. O era de la terra, del cel, de l’univers? Van parpellejar.


  El món s’havia fet blanc i negre, a banda dels éssers de carn i de l’avantpassat que vibrava en els seus múltiples avatars.


  Lector, no pensis que el traç autèntic neix sobre la tela. S’esdevé més ençà, en la respiració per la qual el pintor absorbeix la totalitat d’allò visible, en l’expiració per la qual es prepara per restituir-lo amb la punta de les seves sedes. Quan van fregar el terra, el pavelló va tremolar lleugerament. Quant de temps va durar, el gest? Era fulgurant i infinit, concentrat i desplegat, únic i múltiple, però en Sandro el madurava des de feia seixanta anys i es va traçar amb una fluïdesa que va fer que els membres de la darrera aliança es freguessin els ulls perquè sobre la fusta del pavelló només hi havia un sol traç.
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    un sol traç nu


    que contenia tots els altres


    un sol traç negre on es veien


    tots els colors i totes les formes


    un sol traç que sortia del terra del pavelló


    i arribava a la superfície del quadre flamenc


    on n’absorbia les figures i els relats

  


  En Petrus ja havia vist a Katsura un traçat semblant fet per la mà del cap del Consell que, es deia, havia vist néixer el pont. La seva cal·ligrafia corbada semblava una única línia que, al seu torn, representava totes les corbes possibles, de la mateixa manera que ells només veien avui un únic traç de pinzell i tanmateix percebien la totalitat d’allò visible. A través de quina il·lusió de la visió portava amb ell la consistència i la prolixitat del món? Mentre aquest món recuperava els colors i la Maria llançava la ment sobre el traçat d’en Sandro, en Petrus va pensar altre cop: el visionari és qui dona la seva carn al relat, però li cal el poder de les petites per escriure’n el text.


  La tinta es va endurir sobre el terra i, de mica en mica, el traç va créixer fins que va travessar els envans de fusta del pavelló, que s’havien tornat transparents. A fora, es va metamorfosar en una estructura gegantina que es va estirar per formar un pont resplendent de tenebres, que no tenia ni arcada ni pilars. Una simple estria negra projectada als confins de la mirada.


  —El pont nou —va dir la Maria.


  Les boires que antigament havien inundat l’arcada es van replegar sobre elles mateixes en un darrer llanguiment elegant, i llavors es van desfer abans de fondre’s lentament. A l’horitzó van aparèixer les boires de totes les províncies que, desplegades per damunt de la vall, es van encaminar al seu torn cap a la nova passarel·la dels mons.


  Quan no hi va haver més boires, la van mirar i van veure que s’acabava en el buit. La seva línia pura queia en un no-res on no es distingien ni boires, ni arbres, ni núvols. Per sota havia aparegut un llac fosc.


  —Només he viscut per a aquesta visió —va dir en Sandro.


  A l’habitació, l’avantpassat en les seves múltiples encarnacions va començar a girar i, a cada volta que feia, una espècie es reabsorbia en ell al mateix temps que travessava els envans del pavelló i es fonia al seu torn amb la laca del pont. Llavors la Clara va tocar un càntic —un càntic estrany, lliure com els núvols, perillós com el fervor— i sobre el quadre, que s’havia convertit en una simple taca de tinta negra, ara s’escrivien inscripcions en la llengua dels elfs, que els humans ja comprenien. El relat flotant que pressentien des del principi, el que només demanava ser escrit i esperava que algú volgués continuar l’obra del pintor d’Amsterdam. El relat que parlava de les llàgrimes de l’amor i els paisatges del fervor.


  
    A l’hora darrera d’estimar


    Tot serà buit i meravellós

  


  Com es capta el centelleig fugisser? Només cal reduir, com saben fer els elfs, la vida a la seva carcassa i inscriure-la en la seva nuesa essencial dins d’un darrer paisatge; finalment, convertir aquest paisatge, com saben fer els homes, en decorat del darrer relat, la novel·la de les novel·les, la ficció de les ficcions.


  
    A l’hora darrera d’estimar


    Tot serà buit i meravellós

  


  Les inscripcions, abandonant la superfície del quadre, van travessar al seu torn els envans del pavelló i es van fondre amb el pont de tinta. Les boires havien viscut i havien cedit el lloc al buit pel qual circulen els éssers i les coses. De la manera que antigament acomplien el miracle que el món no fos mai íntegrament visible, triant de vegades amagar l’univers excepte una única branca nua, contraient-se tot seguit per deixar veure de les coses la més gran proporció possible, el buit recomponia l’equilibri de la totalitat visible.


  Heu de comprendre què és el buit de què parlem, perquè nosaltres els d’Occident estem acostumats a considerar que no és cap altra cosa que no-res, absència o defecte de matèria i de vida, quan aquell que la nova novel·la del món cridava amb les seves súpliques era una autèntica substància. Era la vall en la qual estan submergides les coses, l’alè habitat que les arrossega dins del cicle de les seves mutacions, la invisibilitat d’allò visible, la imatge interior de les essències vives, la nuesa dels fluxos on s’entaforen els vents del somni; era l’energia que fa girar el món al voltant del seu rodet invisible, la palpable impalpabilitat del misteri de ser allà, l’inefable convertit en presència; i planava sobre la meravella dels arços blancs i de les roses en un quadre que conservava els precedents encara que no deixés d’abolir-se. Voldria que toquéssiu amb el dit aquesta bellesa que tan sols existeix mitjançant la victòria del buit sobre la plenitud, mitjançant la recomposició dels quadres del món a mercè d’onades d’esborrament on s’ofega el que ens fa nosa i ens mata. Aquesta bellesa que enfonsa les arrels en la terra i el cel i que no neix de la continuïtat de les coses sinó de la misèria que revela el cor. Pel quadre passaven els nous paisatges del relat, que es componien i s’esvanien successivament amb ràfegues de turons esponerosos i de rierols, de valls d’arbres blancs o de branques submergides en la invisibilitat dels núvols. El buit les vorejava de vent com si fos una estola d’ermini, feia que resplendissin en la seva esplendorosa nuesa i després les dissolia suaument abans de donar a llum una nova configuració de natura, una nova victòria de la meravella de les visions.


  «Aquí tot és possible», va pensar en Petrus.


  —Hem sentit l’evangeli de l’idiota —va dir la Maria al pare François.


  —Buit i meravellós. El vell cant d’Extremadura que en Luis et va recordar ahir al celler —va dir en Jesús.
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  —Ahir —va murmurar l’Alejandro—. Mentrestant ha passat una eternitat.


  
    A l’hora darrera d’estimar


    Tot serà buit i meravellós


    Llibre dels pares
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  Un


  Cal la llengua dels elfs i dels pobles de l’est de la terra per dur a terme la unió de la natura i de la ment, però cal la imaginació dels homes per fer-ne el relat que controla tots els altres.


  L’únic traç de pinzell és la unitat per la qual s’engendra la multiplicitat, el pont entre les espècies i els universos, la matriu de totes les novel·les, la revelació del centelleig fugisser, l’assumpció d’allò meravellós, la llibertat del buit i l’encantament del món.


  Encara més, l’únic traç de pinzell és la prova que la realitat s’engendra sempre a partir d’una visió metamorfosada en ficció. La que proposava el grup de Nanzen era límpida: allò meravellós neix del buit que, al seu torn, engendra la simplicitat de la bellesa.


  I dins del seu solc, la complexitat del fervor.
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  Pares


  El quart Llibre és el Llibre dels Pares.


  Que no s’entengui pares d’una altra manera que la dels grans Llibres. El continent femení forma part completa del mandat pel qual aprenem a viure. Diem pares com podríem escriure mares, germans, germanes o camarades. Però els homes i els elfs inscriuen dins de la paternitat, més enllà del sexe i més enllà de la cultura, la realitat de les transmissions invisibles, l’evidència que els vius estan a càrrec dels morts i els morts a càrrec dels vius. Per tant el Llibre dels pares és el dipositari dels territoris, de les nissagues i de les herències que no es poden detectar a ull nu.


  Les autèntiques presons i els autèntics llegats són sempre invisibles, transmesos pel vent dels somnis i la respiració dels arbres.


  Epíleg


  1938-2018


  Els pares van venir al seu torn en socors de la darrera aliança.


  No hi ha fill sense pare, ni vida sense mandat, ni llibertat sense herència. L’Alejandro havia assistit, mut, a la transmutació de l’arcada vermella en passarel·la negra i a l’aparició dels arbres morts per sobre de les transparències del camí. La seva vibració era d’una natura semblant a la del cementiri de Yepes i hi trobava el centelleig dels dies del passat. Els morts de cada regne es parlen, pensa ell, i va voler compartir aquell pensament amb la seva estimada. Mirant la Clara, la va trobar fosca, amb la mirada seriosa i llunyana.


  —Què passa? —va preguntar en veu baixa.


  —Hi ha alguna cosa que no va bé —va dir ella suaument—, però no sé què és.


  En Tagore els va mostrar els camps de batalla dels dos mons que acabaven de cremar. L’argila de foc havia consumit les armes i els cossos; els soldats supervivents d’Irlanda i d’arreu erraven sanglotant sota la neu. L’Alejandro va mirar el blat de Shinnyodo presoner de la seva sang negra, el camp on ogres, arcs, espases i morts s’havien esvanit dins de la terra convertida en flames, i li va semblar sentir una remor nova. El guardià li va fer a mans un flascó de te gairebé negre que, a la boca, tenia un gust familiar i va murmurar: xerès. La remor que pujava dels camps de Shinnyodo es va amplificar i el te gris n’hi revelava la natura.


  Sabeu què és habitar la província de la vida i de la mort? És un estrany país però només són humans aquells que en parlen la llengua. S’han d’adreçar als vius i als morts com si només formessin un sol ésser i l’Alejandro coneixia aquell idioma. De petit, fos quin fos el camí que trepitjava, es veia portat irresistiblement als murs del cementiri de Yepes. Allà, entre les pedres i les creus, sentia que recuperava els seus. No sabia parlar amb ells però la pau de l’indret barbullia de paraules per a ell. Per altra banda, fins i tot quan allò no significava res, la música dels morts l’assolia en un punt del pit on els comprenia sense paraules. En aquells moments de gran plenitud, albirava al límit de la seva visió un centelleig intens i sabia que discernia la llum d’una forma d’esperit desconeguda i poderosa. Avui, a Nanzen, adquiria una forma nova i comprenia el poder que li oferia el te gris.


  Va mirar la Maria, que va assentir amb el cap com a resposta, i la Clara, pouant en el seu diàleg mut, va tocar un salm en consonància amb les herències acomboiades pel cel.


  LLIBRE DELS PARES


  Els morts de Shinnyodo van ser els primers a renéixer. Era un espectacle fabulós, no tan sols perquè el desig de l’Alejandro, acompanyat per la música de la Clara i catalitzat pel poder de la Maria, ressuscitava els difunts, sinó també perquè l’univers es tornava atmosfèric i perquè tothom se sentia flotant dins de la realitat de la gran barreja on estan units els vius i els morts. Vivim a l’atmosfera, va pensar en Petrus, i en el món convertit en líquid on el present, el passat i el futur es retrobaven en el pam infinit de l’instant, i els morts de tots els temps es van llevar i es van afegir als soldats del camp de la darrera aliança. Van veure aparèixer homes, dones i elfs de les èpoques passades, no pas tal com se’ls havia endut la mort sinó a l’hora de la seva vida en què havien estat més feliços i així, vestits i aparellats segons els usos del seu segle, apareixien encarnats i tangibles, sense cap de les singularitats que la creença comuna atorga als fantasmes.


  A tots els camps de batalla es va veure aquella gernació o, més aviat, aquell exèrcit de morts i, d’esbalaïment, els supervivents van caure de genolls. Era un exèrcit que no portava armes ni volia combatre, que recorria la neu de les batalles tot sembrant-hi flors de prunera, que parlava de les herències invisibles i s’avergonyia de la bogeria de la guerra. També es va sentir al si d’aquella multitud una brisa lleugera en forma de rosa o, potser, de floc, i van sentir el missatge singular de les dones, que s’esmunyia dins de les consciències com una aigua de rierol. Elles murmuraven: som amb vosaltres, i tothom podia sentir el poder de la nissaga, la seva força líquida i la seva elegància de continent salvatge. Llavors el piano de la Clara va callar.


  Dos homes van aparèixer al pavelló i l’Alejandro va abraçar en Luis Álvarez i en Miguel Ybáñez, que la gran barreja li tornava en les últimes hores. He donat a les meves oracions la misericòrdia de la poesia i he acceptat el mandat, va pensar. Com a recompensa per aquesta devoció, veig la vida dels meus morts. I, en efecte, els veia regressats del seu traspàs al mateix temps que li eren revelades les raons que en el passat havien segellat la seva sort. Veia l’assassí d’en Miguel, un espadatxí de la mateixa mena que els assassins dels Yepes, tots reclutats pel traïdor i després enviats al no-res del qual ningú no torna: havia donat per a ells la destinació de les boires segons el mateix procediment pel qual donaven la de Nanzen o la de Roma, i els desgraciats havien desaparegut per sempre. És el que havia permès a l’enemic matar sense deixar rastre el general que podia desfer la Confederació i els testimonis, a Yepes, de la recerca del quadern gris.


  A fora, el nou pont vibrava amb la totalitat de la vida. Per sota creixia el nou llac dels temps. Les ribes es van submergir amb aigües que se’n van anar al buit i, a l’altra banda d’aquell buit, van arribar a la terra dels humans. Se les va veure estenent-se al voltant del castillo de Yepes i inundant la plana d’Extremadura en una escena d’una gran bellesa perquè el llac, en cobrir el paisatge, també en canviava la configuració. Era que les aigües negres oferien a la mirada una simplicitat de formes d’on sorgia la substància de la meravella? Era que se sentia el món menys ple en la seva liquiditat sòbria? Era potser que dibuixaven una història sense Església, una faula que acollia el desig de cada cor?


  La batalla s’acabava.


  —Hem de marxar sense saber qui, si l’assassinat o la poesia, vencerà —va dir en Luis.


  —El que va començar amb un crim acaba amb un altre —va dir en Miguel.


  —El que ha passat gràcies a la traïció engendra la traïció —va afegir en Luis.


  —Alguna cosa no va bé —va murmurar la Clara altre cop.


  —Alguna cosa no va bé —va dir en Soló.


  En Sandro Centi es va aixecar.


  Compartida per en Tagore, l’escena de Yepes es modificava.


  El llac cremava.


  Llargues flames furioses s’elevaven per sobre de les aigües i, a mesura que es desplegaven bramant, el món s’omplia. Sí, el món es tornava més ple i més dens, fins al punt que sentien com s’ofegaven en panorames atapeïts de ciutats, de cases, de fàbriques i de multituds que passaven pel decorat amb indiferència.


  En Luis i en Miguel van desaparèixer. En Sandro va vacil·lar.


  Es va desplomar sobre el terra del pavelló.


  Van córrer cap a ell i la Maria i la Clara, agenollant-se, li van agafar la mà.


  Cremava de febre.


  —Es mor —va dir la Clara.


  En Gustavo, en Soló i en Tagore s’havien posat drets d’un salt i escrutaven l’univers. Llançant dins de la lluita tot el poder de les seves ments de gegants, escorcollaven l’univers mitjançant la força del te, en recorrien cada vessana i cada camí, hi encalçaven el germen de la traïció, cada fallada de la força i cada estremiment del somni.


  El visionari és el que mor als primers trets intercanviats. I mentre cau a la neu, i mentre es veu morir, pensa en les caceres de la seva infantesa, quan el seu avi li ensenyava a respectar els cabirols.


  «Qui m’ho va dir, això?», va pensar en Petrus.


  Llavors se’n va recordar.


  —L’escriptor —va dir.


  Es va agenollar al costat del pintor.


  —Dona-li la neu —va dir a la Maria.


  Ella el va mirar sense comprendre’l.


  —S’està morint —va dir en Petrus—. Dona-li el reconfort de la neu.


  —No pot morir —va dir ella.


  En Sandro va obrir els ulls.


  —Petita, des de fa deu anys, ets aquí cada cop que reneixo i que moro —va xiuxiuejar—. Quantes vegades passarà encara? —Amb esforç, va afegir—: Només he viscut per aquesta pau.


  La neu va començar a caure dins del Pavelló de les Boires i va passar una ràfega d’aire, que va portar als pensaments la imatge d’un cabirol a la vora d’un bosc nevat, i després la d’una cascada de prunes transparents en un hort d’estiu.


  L’aire va tornar a quedar immòbil.


  —És mort —va dir el pare François.


  La neu queia amb lentitud.


  Unes clivelles daurades s’esmunyien com sargantanes sobre el nou pont.


  —Que n’hem estat, de cecs —va dir en Tagore—, l’enemic ens ha entabanat des del principi.


  —La història no s’escriu amb el desig sinó amb les armes de la desesperació —va dir en Petrus—. El te gris és mortal.


  Cal ser clarivident o cec per burlar les maquinacions del destí? Entre tots, en Petrus pressentia que el que ens toca el cor és sempre el que comprenem en darrer lloc. Ai las, al principi només veiem el que no és essencial, a la xarxa del qual queda atrapada la nostra esperança i passem sense veure’l per davant del jardí de les nostres ànimes. El te gris era mortal. Acceptant que portés les regnes de la seva visió, Katsura i Nanzen havien segellat la seva ruïna. L’Aelius n’havia activat la toxicitat a la fi o l’havia inscrit al seu ús des de l’origen? Era massa tard per a la resolució dels enigmes. L’enemic preferia la seva pròpia destrucció abans que no la victòria de l’aliança. Tots els que havien begut moririen avui, enemics i aliats barrejats en una última tragèdia.


  Per què alguns neixen per suportar la càrrega dels altres éssers? Aquest és el nostre reialme i el nostre mandat, el ministeri que dona vida als poders de la mort, al seu territori i a la seva herència. Aquesta eternitat i aquesta responsabilitat us incumbeixen a partir d’ara perquè heu begut avui el te de mil anys.


  «Qui ho va dir, això?», va pensar en Petrus.


  Llavors ho va comprendre.


  Els que havien begut el te de mil anys sobreviurien al verí perquè viatjaven per sempre més en companyia dels seus morts. Per allò amb què el barquer de les Marques del Sud havia gratificat tres elfs tot just sortits dels seus Boscos Obscurs, en Petrus, en Paulus i en Marcus continuarien vivint.


  Els que no n’havien begut moririen.


  —Hem fracassat —va dir en Soló.


  —No hi ha profecies —va dir en Petrus—, només esperances i somnis.


  —Els que van beure el te de mil anys viuran —va dir en Tagore—. I potser les nostres filles, que són dels dos mons alhora.


  Als camps de batalla dels dos mons, els ressuscitats havien desaparegut i els combatents de cada bàndol es consumien en un foc invisible. Se sentien els crits d’agonia, amb un clamor que en Tagore va mantenir durant un instant abans que l’espant de l’espectacle deixés lloc al llac d’Extremadura. L’incendi havia cessat i un fang marró, pestilència infiltrada dins de les aigües negres, es desbordava per les vores del llac. S’estenia pel món a través del sòl i de l’aire, sota l’escorça de la terra i pels estrats del cel, enverinant els camps i els núvols durant més anys dels que es podrien comptar. Els arbres ploraven i ells van sentir un rèquiem punyent que pujava de les transparències del camí. Finalment, la fronda difunta es va esborrar a poc a poc fins a desaparèixer per complet de la mirada.


  —La nostra presència ha quedat revelada als homes —va dir en Soló.


  —Quin serà el desenllaç de la guerra? —va preguntar l’Alejandro.


  —Els combats prosseguiran a la terra —va dir la Maria.


  —El te ha viscut —va dir en Soló—, nosaltres ja no tenim influència sobre el curs de la història.


  —Es crearan altres camps —va dir en Tagore.


  —El pavelló subsisteix —va dir el pare François.


  —Amputat de les seves boires, dels seus morts i del seu pont —va respondre el guardià.


  Quan la mort s’acosta, només hi ha un llac per distreure’ns. Tothom se’n coneix un al seu cor que li ve dels favors i dels patiments de la infantesa. Dins del seu si, s’hi va convertir en granit fins que l’encantament de la retrobada el tornarà líquid altre cop.


  A en Jesús, li venien les imatges del llac assecat on havien patit el seu pare i la llarga dinastia de pescadors miserables; tornaven el regust de la traïció i l’alleujament redemptor de les càrregues; tornaven les guerres que havia suportat com a fill i com a soldat, la demència i la creu de totes elles; va mirar la Maria i va veure de nou les pedres que les boires tornaven líquides. A la fi, tot és buit i meravellós, va pensar. Cal morir, per tant, per comprendre la nuesa sense el patiment? I amb el cor ja alliberat de recances, es va alegrar d’anar-se’n amb els manes dels seus pares, amb el gran Eugène Marcelot, que estimava la seva dona com qui encén un ciri, i amb tots aquells que, abans d’ell, havien conegut la pau de la trobada.


  A l’Alejandro li tornava la imatge del llac calmat i tenebrós d’en Luis on preguen els homes que volen viure i estimar. He implorat tota la vida per salvar els meus morts, va pensar, i són ells els que em salven a l’hora de morir. Va veure altra vegada el bol on es contemplava una vida de retraïment i de terra, es va recordar de la presència dels elfs a les boires, va mirar la que l’havia elevat a l’amor i va sentir l’últim missatge dels que havien passat abans d’ell. Buit i meravellós, va murmurar. La idea preval sempre sobre les armes i, mal que li pesi a en Luis, la poesia sobre el crim.


  Tot relat de primer ordre és la història d’un ésser que abandona la desolació de si per adoptar el vertigen de l’altre i, per aquesta absència de si a la qual consent, adopta per fi la meravella d’existir. En Jesús Rocamora i l’Alejandro de Yepes havien deixat a terra les seves càrregues. Van mirar les dones que estimaven.


  En aquella hora en què s’enfonsaven els somnis sense que elles sabessin si viurien o moririen, s’havien transfigurat. La translació nascuda en elles per la guerra, la de la joia i l’entremaliadura per la banda de la Clara, s’invertia de nou i, a través d’una última migració dels cors, la Maria esdevenia altre cop la criatura que havia estat antigament, alegre i riallera com l’aigua viva, que escampava al voltant l’encant de la seva impertinència. Però ella mirava la Clara i sondejava l’ànima salvatge en què la petita italiana s’havia transformat a causa d’aquell capgirament. Ara bé, aquella ànima privada en el passat de riure i de llàgrimes reprenia la seva seriositat d’antany, però com que no podia desfer-se dels rastres de l’alegria que li havia estat confiada durant un temps, havia perdut la negror i la solitud de la seva infantesa recuperada. Així és com la Maria Faure i la Clara Centi, en retrobar-se al punt d’equilibri de les fraternitats, van trepitjar plegades els graons del continent femení i, bressolades per la compassió de la nissaga, es van preparar per viure o morir amb la companyia dels seus. Tothom va sentir la presència d’aquella guilda segellada per una solidaritat sublimada, tothom va sentir com la creu de dol i de poder de la Maria s’esvania com un somni en despertar i com la gravetat de la Clara es cobria amb una pàtina de plata estriada per les esgarrapades de la felicitat.


  En Paulus, en Marcus, en Hostus i en Quartus van embolcallar en Sandro amb un teixit clar i la tropa va sortir del pavelló.


  —Els morts no ens abandonen mai —va dir en Petrus mentre caminava al costat de l’Alejandro—. El segon santuari era el cor d’aquest món. M’hauria agradat comprendre-ho abans.


  —Això hauria canviat alguna cosa? —va preguntar l’Alejandro.


  —Hauríeu begut el te de mil anys —va respondre.


  —Si vosaltres heu begut el te de mil anys, és perquè n’éreu dignes —va dir l’Alejandro.


  —El destí no coneix la dignitat —va dir en Petrus—, però em serveix per estar al càrrec de la continuació de la història, com tots aquells que es queden per contemplar la caiguda dels seus mons i la mort dels seus amics.


  —De tots nosaltres, tu ets l’aristòcrata —va dir l’Alejandro.


  Van arribar a la vora del llac. El fang marró que, a l’altra banda del pont, embrutava les aigües, enterbolia aquí la superfície amb remolins en forma d’inscripcions hostils. El pont negre es va començar a clivellar d’una manera estranya: les esquerdes es convertien en falles que s’enfonsaven en elles mateixes i creaven el no-res allà on, abans, vivien les boires. Llavors va semblar que aquell no-res produïa una nova substància, espessa i amb entrebancs, on es veien grans metròpolis i edificis enmig de la broma, una broma groga i llefiscosa que s’enganxava a les coses i als éssers mentre el cel s’obria i deixava passar uns raigs danyosos.


  —El no-res no és el buit —va dir en Soló—. Del buit sorgeix el somni, del no-res procedeix la plenitud que ens ofega i ens mata.


  —Com hem pogut perdre aquesta guerra? —va preguntar en Tagore.


  —El primer assassinat no és mai el primer —va dir el pare François.


  —El món no estava preparat per a la ficció de les ficcions —va dir en Petrus.


  —Era un somni bonic, però —va dir el pare François—. Un relat sense capella, una història sense Església.


  —Qui vol inventar el seu destí quan uns altres el poden triar per tu? —va preguntar en Petrus.


  I, de sobte, era el moment de dir-se adeu, que, com passa sempre, arriba massa d’hora i no hi ha cap manera d’estar-hi preparat, perquè és difícil viure bé però encara més difícil morir bé. Som a la tardor, al novembre, el mes més bonic, perquè tot s’hi esvaneix en bellesa i mor amb elegància, i aquella aflicció que vol que tot s’extingeixi deixant al seu solc el fervor d’un centelleig efímer és això mateix que anomenem amor. Heus ací, doncs, que en aquelles hores en què tot cau es coneix l’últim Llibre, el més valuós de tots, l’únic que compta per a la vida dels vius i dels morts. No us puc descriure exactament el que hi havia al cor dels que es preparaven per morir, però sapigueu que al rostre de la petita francesa, que també era una petita espanyola, hi havia hagut unes vènules fosques de les quals ara ja no es veia cap rastre, cosa que en Petrus va comentar remugant una frase que només el pare François va sentir: a l’hora darrera d’estimar.


  L’elf es va treure del farcell una ampolla polsegosa.


  —Aquesta em va triar —va dir.


  A l’etiqueta corcada per la humitat es podia llegir:


  1918 — Petrus — Gran reserva


  Que potser he de dir que al moment que tothom va beure a les copes de cristall miraculosament conservades dins del farcell de l’idiota l’últim vi d’aquell darrer dia, unes figures estranyes van aparèixer a la superfície de les aigües malèfiques?


  Males herbes sobre el llac.


  FI DELS QUATRE LLIBRES DEL TEMPS PRESENT
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  Paisatges


  Hi ha hagut en aquest relat dos paisatges principals: per una banda, el celler de Yepes; per l’altra, les terres aspres i poètiques de Borgonya, dels Abruços, de l’Aubrac, d’Irlanda i d’Extremadura.


  Si el celler atreia els pelegrins vinyaters i feia sorgir els fantasmes, és perquè la vinya i els morts formen part, plegats, del gran relat del món, i quina millor metàfora d’això que els viatgers portant l’elixir de les faules dins del laboratori de la novel·la?


  Finalment, si tots els protagonistes d’aquesta història havien crescut en contrades espirituals i de solitud, és perquè tot neix de la terra i del cel, i tot es descompon per l’oblit d’aquella poesia nativa, com antigament l’Alejandro de Yepes havia après d’en Luis Álvarez.


  Mantindré sempre era la divisa de les boires i del castillo de Yepes. Què fer en aquesta vida tret de mantenir la màgia d’un relat de fantasmes i de roses?
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  Novel·la


  Quan no és somni, la novel·la és mentida, escriurà un escriptor que potser en Petrus coneixerà algun dia.[10]


  Els esperits del món no són diferents dels de la novel·la. Per tant, aquella o aquell que sosté la ploma sosté, sota aquella tinta, la totalitat del que ha estat i serà. Si el primer elf que va travessar el pont de les boires havia fet cap a Yepes, és perquè havia volgut anar al límit de la realitat, al cor del feu estrany on se suprimeixen les fronteres entre les terres i la ment. I si el primer elf que va optar per una vida humana també havia fet cap a la terra poètica d’Extremadura, és perquè la meva ploma ho havia decidit, i el meu somni, i la totalitat de l’univers al qual els de la meva mena donen la veu.


  En darrera instància, també hi he posat fantasmes i vi, perquè tot home és l’hereu d’una història que ha de fer seva al seu torn, cosa que, ja se sap, no podria suportar la magnanimitat d’un bon vi de llarga conservació.
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  L’apocalipsi segons en Petrus


  L’idiota, mitjançant la seva ceguesa, és el que hi veu lluny davant seu; mitjançant el cor coneix els espais i els temps: mitjançant la ment, els estrats i els al·luvions de la realitat; tots són aquí aplegats en ell, perquè és el servent dels relats i perquè ho he decidit així.


  En Petrus coneixia el poder de l’esperança i la inexorabilitat de la caiguda, la grandesa de la resistència i l’eternitat de la guerra, la força del somni i la perennitat de les batalles. En resum, sabia que la vida és tan sols el que té lloc dins dels intersticis del desastre. No hi ha millors amics que els desesperats, soldats més valents que els que posseeixen un somni, cavallers del meravellós més valerosos que els incrèduls i bevedors davant de l’apocalipsi.


  En donen testimoni les paraules que diu a la fi, en el moment que tots romanien davant de les aigües negres i morien, en els braços d’aquells que estimaven, els homes i els elfs que no havien conegut el te de mil anys.


  Hem perdut la batalla però el temps no s’atura en aquesta derrota. Per tant estic destinat a continuar la novel·la d’aquell estrany país de guerra i de somni que anomenem la vida dels humans i dels elfs.


  Cronologia


  4.000.000 a. C.


  Naixement del Pavelló de les Boires.


  100.000 a. C.


  Primer afebliment de les boires.


  20.000 a. C.


  Naixement del primer pont de Nanzen.


  Primera regeneració de les boires.


  1400


  Inici del segon afebliment de les boires.


  1501


  Primer pas definitiu d’un elf al món humà.


  Inici de dos segles de regeneració de les boires.


  1710


  Un elf llebre de Katsura (en Gustavo Acciavatti per als humans) és escollit conseller a la cambra alta.


  1750


  Inici del tercer afebliment de les boires.


  1770


  Un elf llebre de Ryoan (el futur Aelius) esdevé cap dels jardiners del Consell.


  1800


  En Petrus arriba a Katsura.


  En Gustavo és escollit cap del Consell, un elf porc senglar de Katsura (en Tagore per als humans) és nomenat guardià del Pavelló.


  1865-1867


  Guerra franco-alemanya.


  1870


  El nebot de l’Aelius troba el quadre i el quadern gris a Amsterdam.


  En Roberto Volpe el mata.


  Naixement d’en Pietro Volpe.


  En Petrus descobreix la profecia: naixement de la idea d’aliança.


  Esdevé l’emissari del Consell al món humà.


  1880


  Naixement de la Leonora Volpe.


  1900


  Mort d’en Roberto Volpe.


  En Gustavo es casa amb la Leonora.


  Un elf llebre d’Inari (en Soló per als humans) és escollit cap del Consell. En Tagore continua sent guardià del Pavelló.


  1908


  Naixement de l’Alejandro de Yepes i d’en Jesús Rocamora.


  Un elf porc senglar de Ryoan (en Raffaele Santangelo per als humans) entra al servei del cap del jardí.


  1910-1913


  Primera Guerra Mundial al món humà.


  1918


  Naixement de la Maria i la Clara (inici de La vida dels elfs).


  L’Aelius s’assabenta del contingut del quadern gris.


  1922


  L’Aelius construeix el pavelló i el pont de Ryoan.


  1926


  En Raffaele Santangelo esdevé governador de Roma.


  1928


  La Clara arriba a Roma.


  1931


  Primera batalla als camps de Borgonya (fi de La vida dels elfs).


  Inici de la guerra interèlfica.


  1932


  Primer any de la Segona Guerra Mundial entre els humans.


  1938


  Sisè any de la guerra.


  En Petrus troba el quadern gris.


  Darrera batalla de l’era de les boires.


  Amb agraïment i gratitud a en Jean-Baptiste Del Amo i l’Édith Ousset.


  Gràcies igualment a en Shigenori Shibata.


  En memòria de la Meziane Yaici i la Sayoko Tsutsumi.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MURIEL BARBERY (Casablanca, Marroc, 1969) és una escriptora i professora de filosofia francesa. Va estudiar a l’Escola Normal Superior i després fou professora a la UIMP de Saint-Lô. Actualment resideix al Japó. L’any 2000 va aparèixer la seva primera novel·la, Una llaminadura (Une gourmandise), que és una crítica a la recerca d’un gust desconegut. Fou traduïda a 12 llengües. El 2006 publicava L’elegància de l’eriçó (L’Élégance du hérisson), que esdevingué un best-seller internacional; la novel·la rebé diversos guardons, fou traduïda a més de 50 llengües i va ser adaptada al cinema per Mona Achache (Le Hérisson, 2009). Posteriorment ha publicat les novel·les La vida dels elfs (La Vie des elfes, 2015) i Un país estrany (Un étrange pays, 2019).

  


  Notes


  
    [1] Es pronuncia «Hié». <<

  


  
    [2] Es pronuncia «Hanassé». <<

  


  
    [3] Famosa citació d’Anatole France [N. dels T.] <<

  


  
    [4] En francès, ‘Benaurat’ [N. dels T.] <<

  


  
    [5] Aquí comença la història contada a La vida dels elfs, que s’estén del 1918 al 1931. <<

  


  
    [6] En tu són tots els somnis i camines sobre un cel / de neu sota la terra glaçada de febrer. És el relat que forma espontàniament la Clara en la seva composició, que li ve del cor de la Maria i del seu propi poder poètic. <<

  


  
    [7] La llebre i el porc senglar tenen cura de vosaltres quan camineu sota els arbres / els vostres pares travessen el pont per besar-vos quan dormiu. Poema escrit per en Tagore al marge d’una partitura de la Teresa i descobert a Roma per la Clara. Aquesta lectura li obre el camí de la visió de la Maria. Tot seguit, en Soló envia el poema a Borgonya. <<

  


  
    [8] Aquí acaba la història narrada a La vida dels elfs. <<

  


  
    [9] En francès, la paraula glace, a més de ‘gel’, també significa ‘mirall’ o ‘vidre’, polisèmia que es perd en català [N. dels T.] <<

  


  
    [10] Famosa citació de Julien Gracq, que en francès aprofita l’assonància entre songe (‘somni’) i mensonge (‘mentida’) [N. dels T.] <<
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