
  


  
    
  


  
    Cinc narracions curtes urbanes enllaçades per uns tènues lligams: en totes elles trobem un personatge que porta ulleres de sol i una parella de germans bessons. Els temes que s’hi tracten ens fan endinsar en tots els casos en el més íntim de l’ànima dels protagonistes, per descobrir-hi racons de sentiments insospitats. Al capdavall ens adonem d’un altre tema comú: en totes aquestes petites històries hi apareix el tema de la dificultat de les relacions humanes (en la majoria dels casos, relacions de parella) a través de l’explicació de fragments de la vida dels personatges.
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  Primavera ingrata


  Damunt del vidre de l’ampolla, que seguia el disseny de políedre de cares iguals, regalimaven unes gotes perfectes, d’aigua?, de colònia?, que suggerien netedat i frescor. També, la dona de cabells joves, potser acabats d’ensabonar i d’esbandir a la dutxa, que apareixia amb la galta a tocar del vidre de l’ampolla. Gotes netíssimes caient damunt d’un clatell de somni sota una orella perfecta, o relliscant en un front llis i lluent però sense arribar als ulls esparpillats i brillants, dedicats a una mirada intensa, mirada dirigida a l’ull metàl·lic de la càmera, a ningú, destinada a quedar fixada en milions de mirades anònimes. Va pitjar un botó del comandament a distància i va quedar-se un instant veient com s’esvaïa la imatge fresca, i en acabat, la il·luminació de la pantalla. Tot seguit va alçar-se i va anar al lavabo.


  Davant del mirall va veure’s amb la noia llisa i lluent de cabells molls i degotants que encara tenia gravada. Es va mirar com si no conegués la cara rodona, les dues arrugues fent autovia a través del front, els ulls negres fitant. Era molt més gran que la noia de l’anunci, però es veia atractiva, el cos delimitava bé les seves formes, els cabells castanys i llisos haurien pogut ser més bonics, però sobretot, li hauria lluït molt el conjunt si s’hagués pogut estirar un pamet amunt. Va palpar-se novament el pit esquerre, va pentinar-se, i al final va treure una ampolla de perfum que tenia arraconada des de feia mesos. Va destapar-la i se la va acostar al clatell, i va repetir l’operació a banda i banda. Boca de l’ampolla contra la pell i després a la dreta, boca de l’ampolla contra la pell. Va enroscar el tap.


  Al carrer els arbres lluïen tota l’exuberància de les capçades verdes. La llum tenia l’esclat intens i alhora, en dies serens com aquell, una transparència exquisida com la de les altures. I la temperatura ideal. Era primavera.


  Mentre caminava se sentia abrigada pel seu vestit jaqueta com si es tractés d’un tacte personal. Tenia la consciència d’un confort recíproc que personificava el vestit o la cosificava a ella. Va respirar profundament l’aire temperat, suavíssim; va notar una esgarrifança delicada al clatell mentre passava sota uns plàtans verds, i de seguida la mateixa pell va amorosir-se en una clapa de sol, lliure entre la vegetació urbana, que ella havia trepitjat sense adonar-se’n. Va desitjar ser feliç i es va pensar caminant com aleshores, però totalment vestida de dol.


  Al començament tot el que li recordava la Carme i el Roger li feia pena. Aquella jardinera que havien omplert de terra bona, tan gran, tots quatre fent broma, el carretó que el Roger havia construït per a l’Eduardet, les sortides en què s’ho havien passat tan bé, quan els fills eren petits, sobretot el seu, que encara no es tenia. Però l’Eduard li tapava la boca amb una mirada davant de qualsevol referència a aquella parella.


  Havien anat tan junts, que la separació del Roger i de la Carme va sacsejar les aigües del món conegut, i al voltant seu s’havia ondulat tota la superfície. Havien deixat de sortir i s’havien dedicat totalment a la caseta de Premià. La Isabel havia mantingut l’amistat amb la Carme durant un temps, però aviat s’havia convertit en un pes perquè l’Eduard donava tota la culpa del que havia passat a l’amiga, i si s’olorava que es trucaven o es veien, sortia de polleguera. Un dia que l’havia enxampat enraonant amb ella per telèfon, se les havien tingut, i la Isabel finalment va claudicar. Per altra banda, des que havia desaparegut amb els dos fills, la Carme no li havia tornat a telefonar. Potser per por de donar alguna pista al Roger. No sabia si l’Eduard i el Roger s’havien tornat a veure, però la Isabel creia que, durant el primer any, es trucaven a la feina.


  Només conservava un collar de fantasia que li havien regalat la Carme i el Roger un any al juliol, pel seu sant, i que l’Eduard havia oblidat d’on provenia.


  Conservava el collar i tots els records d’estudiants al mateix institut, aviat convertits tots quatre en les dues parelletes. El viatge de lluna de mel a Venècia junts, els primers temps sense fills, les tardes de diumenge a casa dels amics ajudant a donar el biberó als bessons, a mudar-los per sortir a fer un volt junts, cada home amb un cotxet i elles enraonant al davant seu. Després, quan va arribar l’Eduardet, igualment, sinó que el cotxet del seu fill era conduït per les quatre mans idèntiques, esquerra amb esquerra i dreta amb dreta, dels bessons.


  Quan li van dir que tenia uns nòduls al pit esquerre, va pensar en la Carme, va sentir la necessitat d’enraonar-hi, i va demanar el telèfon a la mare d’ella. Havia hagut d’anar-hi perquè la dona estava recelosa que, al cap de cinc anys, algú pogués perjudicar la seva filla. No sabia, i la Isabel tampoc, que el Roger vivia amb una altra dona i tenien una nena. Encara que al principi havia reclamat els seus fills i havia denunciat la dona, aleshores la Carme i els bessons eren per a ell com un somni mig esborrat.


  La Isabel va trucar-li una tarda. Tot just havia tornat de la feina i estava sola a casa com de costum. Van enraonar llarga estona, però els nòduls havien ocupat una part petita de la conversa. La Carme havia passat tota mena de dificultats i tenia el pap molt ple. El que va deixar sense paraules la Isabel va ser que un dels bessons havia fugit de casa i l’altre rebia assistència psiquiàtrica.


  Per aquella mania seva de relacionar, quan va penjar l’auricular va dir-se que l’Eduard i ella tenien un fill, i doncs, n’estava convençuda des d’aquell instant. Doncs, va dir-se: fins que la mort ens separi.


  Sí, segurament els nòduls eren al començament.


  Mentre s’eixugava, la Isabel havia notat a la part alta del pit esquerre com una mena de grans de raïm que es palpaven sense dificultats. Un, i un altre de més xic. El ginecòleg l’havia tranquil·litzada, alhora que li va receptar una mamografia que donaria com a resultat el diagnòstic de normal. «En l’estudi practicat no s’aprecien alteracions radiològiques significatives».


  Però abans, ella havia passat una mà acompanyant la tovallola i havia notat alguna cosa diferent. Va repassar sense tovallola, pell amb pell. Una vegada, dues, tres… Com moguda per un ressort, va deixar anar la tovallola i de pèl a pèl, va fer la palpació tal com li havia ensenyat la infermera del seu ginecòleg. Pit dret amb la mà esquerra i mentrestant, mà dreta al clatell; pit esquerre amb la mà dreta i l’altra al clatell. Va obtenir un resultat idèntic que amb la tovallola. Hi havia alguna cosa que no eren pas grans de raïm.


  Va trucar al telèfon d’hores convingudes que era el mateix de les urgències, on havia trucat l’Eduard quan ella anava de part i al cap d’una hora havia nascut el seu fill, el fill de tots dos. Va respondre-li una veu fina amb un ritme de conversa eficient, al gra, que li havia donat hora. Si era dilluns, per dimecres; només tindria un parell de dies d’espera.


  Es despertava al matí i al cap d’uns instants de somieig arribava el dubte. No era un somni que li haguessin de fer una exploració al pit esquerre, segurament els explorarien tots dos perquè aquestes parts bessones, ja se sap. I segurament estaria en ordre: els nòduls no tindrien importància, desapareixerien a partir de la pròxima regla o els punxarien en un moment (per què tanta pressa?) per treure’n el líquid i, per més seguretat, l’analitzarien, i ja estava. Tranquil·la. Li semblava escoltar el to paternal i afable del doctor Ros. Però hi havia una altra possibilitat de què ningú no parlava.


  I es va imaginar ja operada, en una habitació blanca i confortable. L’Eduardet llegia còmics en una de les dues cadires i l’Eduard li somriuria sense saber què més fer. En una petita tauleta haurien col·locat el ram de flors o potser li durien una capsa de bombons amb una gran llaçada lila. El color lila era de moda. Va pensar: abans, quan se sortia del dol, les dones es vestien amb peces de color lila. I es va esborrar a poc a poc tota l’escena de la clínica. L’últim que havia estat xuclat va ser, com el reflex deformat d’una fesomia dins d’una copa de metall, la figura fosca de l’Eduardet, amb les soles dels sabatots negres en primer pla.


  Era difícil dir quin dia havia estat el primer en què va oblidar-se de petits actes, actes mecànics de tan repetits. Com si de sobte una cortina en blanc els cobrís i els hi fes invisibles.


  Una de les seves frases fetes era que sense cafè no podia despertar-se del tot, altres vegades ho expressava dient que el cos no se li posava en funcionament si li faltava cafè. Acabava d’arribar a casa, com de costum, a dos quarts de tres de la tarda i havia trobat plena la cafetera preparada per ella mateixa abans de les vuit del matí, amb el seu cafè d’esmorzar fred i segurament esbravat. Va quedar-se bocabadada.


  La rutina diària continuava a pesar de les distraccions, però el fet de descobrir-ne alguna, calia suposar que n’hi devia haver més, li il·luminava una perspectiva diferent sobre si mateixa, com si de tant en tant es desdoblés.


  El primer cop que va oblidar-se de prendre cafè ho va dir al seu fill, poc després de fer el descobriment, quan ell havia tornat de l’institut. Havia entrat dient hola. Pantalons negres, samarreta negra, botes potents i negres amb els mitjons, a dins, del mateix color. Se l’havia mirada, i per tot comentari havia alçat les espatlles. L’Eduard va arribar tan tard que ella ja ni se’n recordava. La segona vegada no ho va comentar a ningú.


  Una setmana després, va trobar-se la portera al costat de l’ascensor, com si l’hi esperés. L’hi esperava. El primer déuvosguard va consistir a dir-li si s’ofendria en el cas que li digués una cosa. La Isabel va mirar-la i la dona tenia un posat nerviós i alhora cohibit com qui es posa on no li pertoca, en intimitats dels altres. En el fons i d’alguna manera ho encertava. Ella, no obstant, era lluny d’endevinar per on anaven els trets, i esperava desconcertada al seu davant alhora que rumiava. Devia haver causat un problema a algun veí i li havien encarregat a la senyora Rosa que li ho fes saber per evitar la via directa. Li havien caigut unes calces brutes a l’estenedor de sota?… La seva ment treballava a mil mentre la portera continuava demanant per tercera vegada si s’ofendria, perquè si s’havia d’ofendre li sabria molt greu… Havia aconseguit posar-la nerviosa i tenia ganes de sacsejar-la perquè escopís d’una vegada quina n’havia fet, de què es tractava aquell acte vergonyós que quan l’hi diria s’havia d’ofendre. Encara va repetir dos cops més el greu que li sabia dir-li allò abans de deixar-ho anar. Allò era: la Isabel li devia l’assignació de dos mesos. La propina convinguda per baixar diàriament la bossa d’escombraries fins al contenidor i deixar, a primera hora de cada matí, el diari a la porta.


  Mentre treia els bitllets del moneder, l’altra estirava els braços com si aquells papers la poguessin cremar, i feia: «no cal, ara no cal, ja m’ho donarà, jo només li he dit…, no voldria que s’ofengués…». Després d’entomar-los, la Isabel va entrar a l’ascensor i la portera encara va aguantar la porta oberta per repetir-li com ho lamentava i que esperava que no s’ofengués. Després de bufar de cara al mirall de l’ascensor, va pensar que si ella hagués quedat viuda, la portera no hauria gosat recordar-li les dues mensualitats.


  Aquell estiu, durant el mes de juny, havia fet una calor intensa. No semblava pas que les màximes haguessin d’esperar al mes següent. L’Eduardet s’havia apuntat a unes colònies esportives. Volia practicar l’esquí aquàtic i marxava el dia primer d’agost. La Isabel va començar les vacances el mateix dia.


  L’Eduard preferia que ella es quedés a la caseta, ell ja es defensaria. A l’estiu no s’embruta tanta roba —deia— i dinaria a fora. Si acabava aviat, cada nit pujaria a dormir a Premià. Si no, hi aniria el divendres. A la Isabel no li feia gràcia quedar-se sola a la nit, però també veia que hi havia molta feina pendent. S’havien de regar les llavors que havien plantat els mesos abans, els rosers que ja havien fet la primera florida. Calia netejar a fons l’enrajolat de la cuina i de les dues cambres de bany. Calia enllestir les cortines de les habitacions i tants detalls més. Un dia havia d’anar-hi el lampista per revisar la instal·lació de la sala menjador.


  Dilluns al matí, quan el Talbot conduït per l’Eduard es va fer fonedís en el primer revolt de la pista de la urbanització, a la Isabel, li va semblar que les parets repetien els seus sorolls. No ho resistiria. Aquella mateixa tarda, després de dinar, tornaria a Barcelona amb tren.


  Va aprofitar l’estona primera del matí per baixar a la platja i va veure tanta gent que es va animar. Quina por havia de tenir? Va pensar com hauria estat d’agradable tenir la companyia de la Carme, d’alguna amiga, i va sentir que estaven molt sols amb l’Eduard. El noi s’havia fet gran, era ridícul continuar-li dient Eduardet, els calia tenir altres relacions. No va anar a l’estació per tornar a Barcelona. Es va quedar.


  Cada dia va baixar a la platja. La seva pell tenia un to daurat i ella mateixa es veia més guapa. Anava amb compte amb el menjar i havia fet cas a l’Olga i es posava la crema netejadora, la nutritiva i l’antiarrugues que s’havia comprat per indicació seva. L’Eduard només hi va pujar a dormir la nit de cada dimecres. Les altres, havia trucat.


  El dijous de la segona setmana es va presentar el lampista. Ella s’havia alçat amb el mal humor corresponent a la son i al cansament del seu marit, que a la nit havia defugit el seu cos perquè estava rebentat. La Isabel no es recordava que havia de venir algú i rondava per la casa amb les calces del biquini i amb una brusa a penes cordada amb un parell de botons. Va obrir la porta i de sobte va reconèixer un dels homes que havien fet la instal·lació elèctrica de la casa. Va esperar que solucionés el problema i va notar les seves mirades quan es movia d’una banda a l’altra de la sala. Abans de marxar li va oferir alguna cosa per beure i l’home va acceptar. Era més jove que no pas ella i duia una granota blau marí que hauria resultat molt calorosa amb pantalons a sota; la cremallera a mig pit deixava sortir tota la pelussera negra amb gotes de suor. Després de comentar la calor tan gran que feia, l’home va dir-li que devia estar molt soleta durant la setmana. La Isabel va respondre que el seu marit tornava cada tarda, acabada la feina. Ell va mirar-se-la amb expressió sorneguera. Potser sabia o endevinava que l’Eduard no hi anava, ni a dormir, la major part dels dies. Quan va marxar, després d’haver-li mirat amb insistència els dos únics botons cordats de la brusa, ella va quedar-se arrambada a la paret, entre la porta que acabava de tancar i la finestra que donava a la reixa del jardí. Encara va atrapar l’última ullada del lampista. Va començar a tocar-se els pits suaument i notava els mugrons bombats de desig alhora que se sentia mullada. Dreta allí, amb el front emparat a la paret, es va donar un plaer intens enfonsant repetidament els seus dits en l’obertura del seu sexe. Com les gotes de pluja penetrant en la terra esquerdada de sequera.


  Aquell estiu, la Isabel no el recordaria per la calor. Va proposar al seu marit fer un viatge tots dos sols, com una segona lluna de mel. Ell se’n va riure, ¿que no ho veia, que no tenien diners? I ella va començar a avorrir aquella caseta on havien abocat els estalvis de tots dos i on l’Eduard abocava tota la seva energia, no hi parava de treballar.


  Durant la segona quinzena d’agost, vacances de l’Eduard, només van baixar junts a la platja un parell de cops. El fill hi anava amb la colla.


  Cada matí, quan baixava sola a la platja, el pensament odiós, el dol, tornava sense demanar permís, com un llum automàtic que s’encén en obrir una porta. Doncs, quan caminava cap a la platja, la idea de ser viuda s’encenia com l’escalfor intensa del sol sense resguard, com les mirades de la gent i els crits d’alegria dels nens dins de l’aigua.


  A la tarda, la Isabel s’entretenia una estona amb el diari que comprava el seu marit. No s’oblidava de mirar les esqueles i es fixava en l’edat dels morts. Sovint llegia el nom d’homes de cinquanta anys, cinquanta-i-tants, l’edat del seu home. Se sentia culpable, però l’endemà no es podia estar de revisar amb atenció la mateixa pàgina. Va ser en una d’aquestes estones que va prendre la decisió de consultar un psiquiatre.


  El mes de setembre acabat, i encara feia calor. Els dies passaven massa de pressa, trobava la Isabel, potser perquè el que havia deixat per després de les vacances, encara esperava tanda. Feia temps que tenia el número de telèfon, fins i tot l’havia començat a marcar un parell de cops. «Després dels exàmens de l’Eduard», es va dir la primera vegada que ho intentava, i va penjar. Des d’aquell estiu deia Eduard a l’Eduardet; el seu home no se’n sortia, potser perquè tenia tanta feina que, quan veia el fill, no es recordava que havia decidit deixar d’anomenar-lo com un nen petit. La segona vegada, passats ja els exàmens de setembre, va penjar l’auricular perquè va sentir un sobresalt damunt del pit. No podria parlar, va dir-se. I ho va deixar estar per una altra ocasió.


  S’havia acostumat a anar a la feina caminant. Havia sentit en un programa de ràdio que caminar era un exercici de relaxació i ella dormia malament, la majoria de nits es desvetllava i li costava molt tornar a lligar el son. En canvi el seu marit dormia com un tronc i sovint prenia espai de la seva part del llit i encara li costava més d’adormir-se. Ell anava molt cansat. La feina a l’empresa no disminuïa, acabaria costant-los una malaltia a tots dos. Però les promeses que aquell ritme baixaria i l’evidència que una hora o altra havia de minvar li donaven esperances. Quan estaria més descansat les coses tornarien a anar bé. Les «coses» eren les relacions sexuals, per exemple. Ella se sentia culpable cada cop que es masturbava i procurava no fer-ho. Les «coses» eren les assignatures que el fill no havia aprovat, la relació amb la família i amb els pocs coneguts que els quedaven, aquells que encara telefonaven per veure’s una hora o altra. En algun moment, va pensar amb recança en l’operació dels nòduls que no li havien fet.


  Un dia, un home que havia entrat a treballar a l’oficina feia poc, li havia preguntat si era soltera. Aquell dia, ell portava un pullover vermell de mànigues amples, balderes. Paral·lela a l’escot, el pullover vermell tenia una franja blau marí. La camisa sota el pullover, color gris perla. Alhora que la Isabel li responia, desitjava emprovar-se el pull vermell amb ratlla. Va dir-li la veritat amb una pena immensa a les costelles, encara que no és segur que les costelles puguin acusar una pena, ni tan sols en el cas que sigui immensa.


  Potser havia estat una coincidència, però recordava bé el mal de costelles a l’hora de respondre-li: «Estic casada i tinc un fill de tretze anys». Li’n va treure dos per instint de ferse més jove als ulls d’ell. Els tenia d’un verd marronós, igual que fossin aigua emborratxada de terra o terra esquitxadíssima d’aigua. Els ulls li havien rigut quan li havia dit a la Isabel que no ho semblava gens, de casada, com si se’n pogués estar molt o només una mica.


  No era pas que l’home del pullover vermell li semblés gaire interessant, però havia estat una novetat que li preguntés si era soltera i li havia resultat molt simpàtic. Pocs mesos van passar fins que ell se n’anés traslladat a una altra ciutat. Aleshores, la Isabel es va adonar que havia teixit una fantasia al voltant d’aquell company de la feina. Una fantasia que mentre havia durat li havia donat vida. Que li havia impedit tornar-se a posar l’aliança, encara que ja tenia curada la ferida que la hi havia fet treure. Probablement, aquell devia haver estat l’únic indici de la seva solteria. I així i tot, l’home del pull vermell amb franja blau marí no va intentar cap altra aproximació, ni tan sols no va posar-se més aquell pull, feia massa calor a dins de l’oficina. I ella va pensar que, per molt que hagués tingut un fill, si hagués estat viuda, s’hauria emprovat el pullover vermell.


  La idea es colava per qualsevol escletxa que deixés entre les seves esperances. Com si fos una gota de pluja a la barana, que es consolida sense pressa, justament quan l’aigua reunida s’infla com un globus miniatura, i de seguida es deixa caure.


  Era una tarda d’octubre, feia uns dies del trasllat del company simpàtic i la Isabel va despenjar l’auricular i va marcar tot el número que li havia dictat l’Olga i ella havia repetit xifra a xifra perquè no hi hagués equivocació. Ja diria alguna cosa, va pensar lluitant contra la temptació d’aplanar la peça de dalt al suport. Semblava tan lluny la veu que li feia saber que trucava al consultori del doctor… Però la Isabel va parlar.


  La sala d’espera era buida. La noia que hi havia acompanyat la Isabel enraonava amb veu baixa com si pogués despertar algú acabat d’adormir-se. La sala donava a un jardí en miniatura, on un margalló i un parell de plantes amb punxes semblaven decorar una escena. Els sons del carrer, esmorteïts, i una calma esllanguida van deixar-la sola amb els seus pensaments. «Esperi un moment», li havia dit la xicota rossa amb bata blanca abans de recular pel passadís on acabava de guiar-la. Segurament faria cap al darrere de la taula, davant de la porta d’entrada, a un pam del telèfon. Encara que no havia d’enfrontar-se amb la mirada de ningú, cosa que l’alleujava, va tornar-se a demanar el mateix que feia mesos que es preguntava. És que tota sola, amb el seny que li conferia la seva edat i les seves vivències, era incapaç de superar aquella obsessió? Va fer-se un retret, ella mateixa. Per què torturar-se més si ja havia telefonat per demanar visita? Sí, abans, havia explicat a l’Olga que necessitava el telèfon d’un psiquiatre, sense especificar per a qui, per què el volia. L’Olga tenia tots els telèfons que ella necessitava i era discreta.


  Quan va adonar-se que d’un moment a l’altre la cridarien, va sentir que era incapaç d’explicar a un estrany el que li passava i va agafar-li una sensació de ralet al coll que va obligar-la a picar de peus a terra per relaxar-se. Ho va fer amb poc soroll i es calmava l’impuls de plorar, però li’n quedava la latència. Precisament aleshores va sonar un timbre, i després d’una veu d’home amb resposta del murmuri de la noia rossa, va sentir els passos que s’acostaven pel passadís. Li va faltar temps per agafar una revista del damunt d’una tauleta baixa que havia vist sense mirar i la va obrir davant de la seva cara.


  Uns minuts més tard, va tornar a sentir passos, molt flonjos damunt del parquet del passadís, i la noia rossa amb bata blanca va treure el cos per dir amb veu alta, però amb aquell to baix que li coneixia la Isabel, el seu nom i el seu cognom, els mateixos que havia donat per telèfon, morta de vergonya, quan havia demanat visita. Va fer un adéu escorregut al senyor de la sala d’espera que tenia l’aire de ser més de l’altre món que no pas d’aquest.


  Amb molta amabilitat, la noia la va acompanyar fins a un despatx petit on un senyor amb bata blanca, amb ulleres damunt d’un nas corrent, li somreia per uns llavis molsuts. De seguida van encaixar i va pregar-la de seure davant de la taula, darrere de la qual seuria ell tot seguit. La Isabel se sentia molt malalta davant de tanta consideració, no estava gaire habituada a anar a les consultes dels metges. Va tornar-li a demanar nom i cognoms, edat, estat civil, nombre de fills, …i ella ho responia fent un esforç mentre el doctor ho apuntava en una fitxa. Quan finalment va deixar la ploma tapada amb el caputxó i va alçar el cap per mirar-la, ella va sentir-se defallir.


  «I doncs, què li passa?». Va començar a respondre, però la veu se li feia prima i aviat la plorera no va deixar-la continuar. Va obrir la bossa buscant el paquet de mocadors de paper que solia dur-hi i no va trobar-lo. A última hora havia decidit canviar de bossa perquè la vermella feia més joc amb el vestit que s’havia posat. El metge tampoc no tenia mocadors i va pitjar un botó. De seguida va aparèixer la noia i des de la porta va rebre l’ordre de dur mocadors. La Isabel no podia veure-li la cara i no podia parar el raig que la posava en una situació incòmoda, se sentia ridícula. Una vegada la cara ben eixugada, amb tota la força de voluntat de què era capaç, va explicar el que feia al cas. L’home del seu davant no va moure el més mínim gest de sorpresa, ni un parpelleig darrere de les ulleres, d’uns ulls foscos que la miraven plàcidament o impassibles. Ella què se sabia! Prou feina va tenir explicant amb aquell fil miserable de veu, i encara desafinat per les dues baixades de comportes que van interrompre la migrada expressió del que creia ella que li passava. Quan ho va donar per acabat, l’altre va fer una pausa breu i va alçar el to per dir-li que es trobava en un estat d’ansietat considerable i que li receptaria unes pastilles que li anirien molt bé. Que tornés la setmana següent que enraonarien amb més tranquil·litat. És a dir que ella abocava els seus pensaments assassins i se n’havia de tornar a casa sense un reny, amb la culpa rosegant-la per dins. Aquell pensament va fer-li engegar de nou el plor i amb el mocador va procurar estroncar-lo com més aviat millor. Es va alçar, va donar-li la mà. Ell va acompanyar-la fins a la taula de la noia rossa que molt amablement li va cobrar, i se’n va anar sempre amb el cap cot. No va alçar-lo, com solia, fins que va ser al carrer i va trobar-se amb el beneït estrèpit dels cotxes, amb el tragí de la gent i les seves bosses i les seves sabates. Els va sentir tan humans, tan pròxims, amb la seva absurda pressa! També va notar que el cap que havia abaixat per no delatar la vermellor dels ulls davant la secretària rossa estava ben embotat. I no en tenia d’altre. Necessitava unes ulleres fosques. Va caminar.


  Tenia els mostraris davant. Tots tres de fusta. Cada un amb els compartiments rectangulars i de poc gruix, cada un ocupat per ulleres de muntures diferents, totes de vidres foscos. Hi havia una gamma entre els lleugerament ombrejats i els de negre hermètic. Els va mirar uns instants sense decidir-se. La dependenta de l’òptica, vestida amb bata blanca, estava dreta a l’altra banda del taulell i callava. Ella estava asseguda. Quan havia demanat què desitjava, li havia pregat que s’assegués. No sabia quines triar. N’havia agafat unes de muntura negra i grana, bastant fosques, i se les havia emprovat davant del mirall situat a tocar del primer calaix. Estava incòmoda perquè no es trobava afavorida sense veure’s els ulls i perquè tenia la sensació que l’altra esperava impacient. Va agafar-ne unes de vidres blaus lleugerament ombrejats i de muntura també blava, la ullada al mirall li va retornar un efecte pitjor. Mentrestant, la dependenta fregava amb energia els vidres d’unes altres ulleres i quan ella va deixar les blaves al seu compartiment del calaix, les hi va posar al davant sense dir res. La Isabel va agafar-les i es va tornar a enfrontar al mirall. Eren completament negres, vidres i muntura. Quant valen aquestes? —va dir mentre guanyava temps per mirar-se més estona—. Potser perquè ja s’havia acostumat a veure’s amb ulleres de sol, potser perquè eren barates, perquè ja se li feia llarga la relació, va dir que se les quedava i va alçar-se.


  Quan va sortir de l’òptica va notar de nou la coïssor als ulls que l’havia portat a entrar-hi. Havia sentit dir que les ulleres de sol són molt convenients per a la vista quan la intensitat de la llum és alta. El pròxim estiu també les faria servir. Va aturar els passos i va treure les ulleres de l’estoig flexible on les hi acabaven d’entaforar. Se les va posar i va continuar avançant.


  Un pensament es va obrir camí entre els que fins aquell moment l’havien acompanyat, va enforquillar com qui diu aquells balbuceigs del cervell. L’espera, els nervis, la visita i les llàgrimes, la decepció, la necessitat d’unes ulleres fosques, la tria i la dependenta, la claror. Tot: bombolles que es van fondre en un instant.


  Havia pensat que si un dia era viuda, l’estona de l’enterrament, quan passessin els familiars i els amics a dar-li el condol, el més convenient eren les ulleres negres damunt les lentilles. Si es posava les ulleres graduades en comptes de les lentilles, se li veurien uns ulls congestionats pels plors, se li veuria tota l’emoció i estaria lletgíssima. No sabia d’on li arribava tot allò. I just llavors es va adonar que s’havia parat davant d’un semàfor que ensenyava el llum verd.


  Havia de recuperar el temps perdut. No podia esperar ni un dia a posar en pràctica el que li havia recomanat el psiquiatre. «La relació de parella s’ha de regar com una planta», li havia dit. Estava decidida a fer el primer pas. Enraonaria amb l’Eduard, li faria propostes, el tornaria a conquistar encara que es mostrés cansat i indiferent. Els calia tornar a començar. El temps perdut volia dir el munt de dissabtes i diumenges tancats a la caseta. L’un amb les eines fent de fuster o de pintor. L’altra fregant i preparant la teca. El munt d’hores de lleure sense veure ningú, sense anar al cinema ni a cap altra banda que no fos a la caseta de Premià. El temps de lleure que ja no valia per sortir amb el Roger i la Carme a divertir-se o senzillament a fer una volta i a prendre alguna cosa. És a dir: que ja no valia per sortir.


  Recuperar volia dir tornar-se a mirar, l’Eduard i ella, amb satisfacció, amb interès, amb desig i potser una mica més difícil, tornar-se a mirar i sorprendre’s. El psiquiatre opinava, ella també opinava, que havien de sortir sols a sopar, a prendre copes, a ballar, als espectacles. Com era que no se n’havia adonat abans? Havia necessitat anar a un psiquiatre per entendre una qüestió evident. Fos com fos, s’hi va posar. I no sense resistència per part de l’Eduard, van sortir.


  Li havien recomanat un restaurant i el que calia demanar-hi. Ell sempre acabava tard, arribava a casa a les deu tocades. La Isabel hi va arribar primer. Al cap d’un quart les sabates de taló més alt van començar a fer-se sentir. Mentrestant, no havia parat d’entrar gent a «Les delices de France». Ella havia comptat quinze persones. L’Eduardet ja devia haver sopat i segurament s’estava amorrat al televisor mirant la pel·lícula amb tot el sofà per a ell. La imatge quotidiana li va semblar molt atractiva en aquella situació d’espera amb peus adolorits.


  Era un quart d’onze. A dins van demanar-los si havien reservat taula. I no. L’Olga no havia pensat a recomanar-li que ho fes. S’havien d’esperar una mica. Potser els venia de gust prendre un aperitiu a la barra. L’Eduard feia cara de cansat i va dir-li: «Truca al nen».


  A pocs minuts de les onze van acompanyar-los a una petita taula i a la Isabel les cames li feien figa. Davant de la carta, l’Eduard va dir que no tenia gana, no demanaria el bistec al pebre que era el plat que havien aconsellat a la Isabel. «Jo, sí», va fer ella. Aleshores ell va mirar-la fixament i va dir-li que la notava estranya. La Isabel va somriure i va animar-lo a endevinar què era. «Portes unes arracades noves», va dir l’Eduard. Eren vistoses, llargues i les havien comprades junts, feia un parell d’anys, en una parada de la Rambla. Es va posar de perfil amb el clatell retallat a la vista i en aquell moment un cambrer alt i cepat va acostar-se a la taula amb un bloc i un bolígraf a les mans. Quan se’n va anar, després d’anotar els plats que demanaven i de donar-los les gràcies, es van quedar uns instants en silenci. «Gràcies? En aquesta mena de locals, diuen gràcies per cobrar-se-les després», va esbufegar ell i va tornar a callar. I ella es pensava a si mateixa amb els cabells del davant més llargs d’una banda que de l’altra i el clatell esquilat com el d’un recluta. El perruquer havia anat massa enllà en el canvi d’imatge. Aleshores va preguntar-li com li havia anat la feina i ell va respondre-li: «Bé, bé, però estic mort de son». I la Isabel va decidir que aquella nit no li proposaria anar a ballar.


  En realitat hi havia una qüestió en la prehistòria de tornar a mirar-se, sortir junts, passar-s’ho bé. No sabia com era millor afrontar-la. La Isabel es preguntava des de quan hi era i li semblava que feia molt temps, potser des que havien deixat de veure’s amb els seus amics, amb la parella Carme-Roger. No sabia com encetar una conversa sobre el tema i que ell no s’ho prengués com un retret. Últimament l’Eduard estava malhumorat i cansat, segurament el mal humor provenia del cansament. Sempre, sempre, acabava tard perquè des de feia mesos, sempre, sempre, hi havia molta feina. Quan es deixava anar al llit s’adormia com un soc. Ella calculava que la sortida a sopar, anar a ballar i l’atenció que dedicava a veure’s ben arreglada i jove, havia de facilitar les relacions sexuals que semblaven rovellar-se més cada dia que passava. Un altre vespre va reservar taula en un restaurant, «La Petite Marmite». De moment, els que li recomanava l’Olga tenien nom francès i estaven en la mateixa zona. Va reservar taula de dos per a les deu i va quedar amb ell que l’esperaria a dins. N’anava aprenent. Estrenava un vestit que l’afavoria i li treia anys. L’abric era el de la temporada anterior. No havia anat al perruquer, però s’havia rentat els cabells amb cura i se sentia còmoda amb el seu estil nou. S’havia fet una neteja de cutis després de molts anys i l’esthéticienne l’havia esbroncat perquè tenint com tenia una pell de bona qualitat se li estava fent malbé, purament per deixadesa. Purament per distreure’s havia donat una ullada a les taules del costat i havia descobert un senyor que li tenia els ulls clavats al clatell i en trobar-se les mirades, havia notat una calrada que li pujava cap a la cara. Des de les deu en punt, quan havia arribat, fins a dos quarts d’onze, havia tingut temps de mirar i remirar la carta, de prendre un aperitiu que amablement havien insistit a portar-li, de revisar la decoració elegant del menjador que tenia dos nivells i un predomini del color vi, i de veure com totes les taules s’omplien, el to de les veus augmentava mentre anaven demanant i endrapaven i buidaven les copes amb molta set. També havia tingut ocasió de comprovar que l’home que li havia clavat els ulls al clatell, continuava sense sopar perquè segurament esperava una persona tanoca, com ella feia. Just quan acabava de pensar així, se li va acostar un cambrer que va dir-li si era la senyora tal. Sí. I doncs, que la demanaven al telèfon. Va alçar-se insegura i va passar entre les taules plenes cap al taulell de la part del davant. En tornar a la taula no veia la gent, només passava entre els vestits i les veus, i els drings dels coberts i del vidre. No podia anar-se’n sense sopar, que era el que hauria volgut fer, o potser sí que podia, però li feia vergonya explicar-se i marxar així. Al cap i a la fi, ella no necessitava ningú per menjar.


  Quan el va veure a prop, va fer senyal al maître, un home morè, atent, no gaire alt. Amb els ulls disposats a tot, va rebre amb simpatia la notícia que soparia sola. Almenys aquest va ser l’efecte que li va fer a la Isabel. Va portar-li la carta i va aconsellar-la amb acatament del front i del nas, profundament aguilenc, que conferia convicció a tot el conjunt dels seus gestos. Quan es va retirar, ella va sentir-se alleujada, fins i tot contenta. Hauria d’aprendre a anar sola pel món, tal com s’estaven posant les coses… i ja era gran. Va haver d’aturar les lamentacions del seu pensament perquè algú s’havia acostat. Quan va alçar els ulls va rebre la sorpresa de veure l’home de la taula que també esperava ser servida. Parlava suaument, gairebé amb timidesa. Va començar disculpant-se del seu atreviment, però creia que es trobaven en una situació similar i que només per no menjar sols en un divendres, enmig de l’alegria de la sala, podien seure tots dos en la mateixa taula i cada u fer el seu sopar i cada u pagar el seu compte. Fins i tot contribuirien que els qui s’esperaven poguessin seure, si ella no en tenia ganes, no calia que enraonessin, va afegir com si cregués que el que acabava de dir-li tenia poc pes. Després d’una reüllada a la parella que esperava dreta, la Isabel hi va accedir.


  Algú més, a part d’ella, sabia que l’havien plantat. I li semblava evident que es notava que s’havia emperifollat, que el vestit era nou i també les sabates, que anava massa pintada. Tot se li va fer avinent sota la correcció d’aquelles paraules, sota la constatació que aquell home havia endevinat tot el que acabava de passar-li.


  Quan van servir-li el primer plat, el senyor del seu costat va demanar el que prendria i va avisar que havien decidit, amb la senyora, i va mirar-la, sopar en la mateixa taula.


  No sabia com, la intervenció d’aquell home, en comptes d’animar-la, l’havia fet caure en una sensació barreja d’abandó i de vergonya. No sabia com es menjaria el que tenia al seu davant, ell l’encoratjava a no esperar-lo, però la Isabel se l’escoltava sense tastar res.


  Va explicar, ara sense demanar-li permís, que ell s’ho havia buscat. S’ensumava que aquell vespre podia acabar sopant tot sol. Havia quedat amb una dona molt més jove que no pas ell. «I no, només jove…», va afegir i va deixar la frase sense acabar. Li havien volat els anys alegrement, no s’havia casat i de sobte es trobava sol, estava tip de la vida de solter. Però la noia que havia convidat a sopar no era l’adequada i se n’havia adonat mentre l’esperava i alhora que la mirava a ella. La Isabel va agrair l’arribada del cambrer amb un revoltim de bolets que havia demanat el seu company de taula. Aleshores, quan es disposaven a encetar el primer plat, va dir-li el seu nom i va demanar-li com es deia ella. Ell es deia Ricard.


  Les garotes amb beixamel, recomanació del maître, li semblaven exquisides a mesura que deixava el seu estómac deslliurat del pessic a què l’havia sotmès. Des del comentari d’ell sobre la noia, no havien tornat a enraonar. Només les quatre paraules per oferir-se pa i vi i les altres quatre, per regraciar els oferiments.


  A la Isabel li havia agradat que el Ricard no l’atabalés amb anècdotes ni la cosís a preguntes. Havia dit d’ell molt més del que ella pensava dir de si mateixa i aquesta situació la posava en un avantatge que la predisposava cap a la simpatia benevolent. Començat el segon plat, va trobar agradable no estar tota sola a la taula i va deixar que l’altre li parlés de vins, semblava que hi entenia força. Per un moment va recordar-se dels nòduls del pit esquerre que tant haurien pogut ser cancerosos com benignes i va trobar de molt mal gust que aquest pensament se li hagués presentat mentre menjava. Si fos viuda, la situació hauria resultat diferent, va pensar tot seguit, i després va decidir que devia ser l’estona de les idees indesitjables i va clavar el ganivet al pit de pollastre que anava acompanyat amb rovellons.


  A la sortida, els carrers estaven tranquils i freds. L’hivern era benigne, però en aquelles hores la temperatura baixava. Ella va enyorar les seves botes. Els havien convidat a una copeta d’aiguardent, abans de pagar cada u la seva nota i deixar cada u la seva propina. La Isabel va fer els primers passos rient perquè el Ricard li acabava d’explicar una anècdota divertida. Havia superat la sensació de tristesa; de vegades, les coses eren tan naturals i fàcils, pensava, aquella coincidència al restaurant hauria de ser la norma. Però de sobte es va adonar que al carrer tornava a sentir-se casada, dona sola, les dotze de la nit passades i que havia de dir adéu per sempre a un company de taula notablement divertit i atent.


  Va acceptar que l’acompanyés amb el seu cotxe, i imaginant que l’Eduard l’estaria esperant davant del televisor, va decidir acceptar, també, el tast d’una beguda exòtica de la qual el Ricard li havia fet l’article amb insistència. Volia allargar aquella llibertat condicional després de la qual correrien les portes reixades de la seva vida. Què hi feia mitja hora més davant de «totunavida»?


  En Ricard va tornar a parlar-li de la solteria. No li havia preguntat sobre el seu estat ni sobre qui havia esperat al restaurant. La seva discreció li semblava admirable. I potser per aquest motiu va accedir a pujar al seu pis de solter per prendre aquell famós aiguardent que no havien trobat en cap dels tres bars on ell l’havia demanat. O potser les seves paraules havien esdevingut més commovedores, quan li havia dit que sabia que no la tornaria a veure i volia tenir aquest record d’ella. La Isabel era sensible a la intuïció d’aquella persona que li havia procurat una petita aventura sense haver-la buscat. Seria la seva aventura.


  Quan va trobar-se al replà, ell butxaquejant per treure les claus, va sentir un neguit que la dominava i va dir-li «ho sento però ja és molt tard, és millor que me’n vagi» i va girar-se cap a la porta de l’ascensor. Aleshores es va produir una transformació en ell que va sobtar-la i no va veure’s amb cor d’anar-se’n. L’havia engrapat fort per un braç i li havia pregat que no li fes allò. Li havia suplicat que entrés, sense seure si no volia, que es begués la copa i ell l’acompanyaria a casa o li demanaria un taxi o la deixaria marxar a peu. El que ella volgués. Havien entrat.


  L’havia conduït a una saleta no gaire gran amb sofà i una butaca que feien conjunt, una prestatgeria amb uns quants llibres i moltes cintes de vídeo i un televisor. Una cortina florejada estava correguda segurament davant d’una balconada o finestral. Va dir-li que el guardava a la nevera, que portava l’ampolla tot seguit. La Isabel no va fer ni un pas. Només va girar el cap i va fer-se capaç de la resta de la sala que contenia en el racó esquerre, a tocar d’un dels angles, una taula rodona amb quatre cadires. Al damunt de la taula, va veure-hi un cendrer que va resultar-li familiar, però no va tenir temps de rumiar per què. El Ricard ja tornava a ser al costat d’ella i li ensenyava una ampolla amb el vidre entelat que feia una sensació de frescor de gel. Va deixar dues copetes a la tauleta i les va omplir.


  Semblava nerviós. Va somriure-li mirant-la directament als ulls. «No vol treure’s l’abric?». La Isabel va fer que no amb el cap, va agafar la copeta i va acostar-se-la als llavis. Era aiguardent de patata, no era tan aromàtic com el de préssec, el que havien pres al restaurant. Anava a dir-li que se n’anava quan ell va passar-li un braç per darrere del coll i va besar-la, de seguida es va retirar i va demanar-li perdó.


  La Isabel va sortir sense que ell la seguís ni li renovés la proposta de portar-la a casa o buscar-li un taxi. Ella estava consternada no per aquell petó que just li havia fregat els llavis, sinó per aquell canvi d’actitud tan brutal. Què li passava en aquell home?


  A dins del taxi es va sentir marejada per la calefacció i pel gust d’aiguardent que li repetia. Els carrers eren adornats amb les galindaines de Nadal. Com serien aquelles festes? Va esforçar-se a pensar què diria a l’Eduard quan arribés a casa. Era millor que no li parlés gens de l’home que l’havia acompanyat durant el sopar. No li diria que havia pres una copa d’aiguardent de patata al seu pis. El cotxe va frenar i el taxista, que no havia badat boca en tot el trajecte, va fer el gest de parar el taxímetre. Quan va entrar al pis encara no sabia què diria al seu marit. Tot era fosc i només tancar la porta, va tenir la certesa que ell no havia arribat.


  A la ciutat havien tornat a borronar els plàtans. S’hi havia fixat perquè eren els arbres del seu carrer i arran de balcó veia l’extrem de les branques. Tornava a arribar la delicadesa de l’aire, que de nou sentia fregar les seves galtes. La llum repetia l’esclat de mig abril i es mantenia lleugera perquè la calor no l’engavanyava amb humitats. Les fulles de verd tendre feien de tenderols damunt del seu cap i quan no hi havia arbres, la llumenària es convertia en catifa sota els seus passos. Com sempre, els sorolls omplien les voravies i les finestres obertes també en feien collita.


  Tornava de la feina, caminava cap a casa com si no anés enlloc. Trobava que el món era bonic i se sentia envoltada amb suavitat per un vestit jaqueta clar amb brusa florejada fent joc, i el vestit, per l’aire i la claror de primavera. En un instant, com un vent sobtat, sentia com se li esgarrifava la pell però no sabia què podia ser.


  La feina era una monotonia que complia com si fos a distància. Encara que els seus dits sostenien els papers i pitjaven les tecles encara que responia quan li preguntaven. Distant o absent. Diàriament prenia la seva dosi d’ansiolítics. Així i tot, notava la culpa davant del noi i davant del seu home. La notava esmorteïda, com la mateixa obsessió, que es reduïa a una mena de somnis on es pensava tota vestida de negre i amb ulleres fosques, abraçant els familiars davant d’un cotxe mortuori. Tot molt llunyà, com si la protagonista fos una altra, encara que se sabia ella mateixa. Ara ja tenia una explicació. El psiquiatre li havia detectat incapacitat davant la frustració. «Com que no es frustra, tendeix a eliminar la causa que la provoca». Era una manera de parlar, hi afegia. Però s’havien quedat en aquest punt. Segons ell, el psiquiatre, per anar endavant, calia la participació del seu marit. Calia que tingués una entrevista amb ell. Però la Isabel no havia estat capaç de dir a l’Eduard que es feia visitar. No tenia importància, tot neguit estava aplacat, el sexe no l’exigia i quan estava sola, engegava el televisor. Tres mesos de visites, ja. No n’havia dit res a ningú. L’única persona a qui s’hauria confiat era a la Carme i no havien enraonat més. Potser l’Olga ho endevinava, però després d’haver-li donat el número de telèfon no li n’havia preguntat res. No sabia com deixar d’anar a la visita, encara que era conscient que des de feia setmanes no sortien de punt mort. El psiquiatre havia estat pacient amb ella i estava tranquil·la. Li estava agraïda. No desitjava res. Només la primavera li duia el record d’alguna cosa que havia volgut.


  Va arribar a casa, com sortint d’un somni. Darrerament passava així. Quan es veia davant l’entrada, se sorprenia. Com si no tingués relació amb el recorregut que acabava de fer. I pujava a l’ascensor i treia les claus de la bossa i obria la porta del seu pis, sense vacil·lar.


  Entrava sabent que en aquella hora no hi trobaria ningú. Com de costum, va anar directament al seu dormitori a canviar-se de vestit. Damunt del llit de matrimoni, emparada al seu coixí, va veure una carta. Va obrir el sobre i va llegir-la. Estava escrita a màquina.


  «Isabel:


  »Segurament et sorprendrà. Estàs tan ocupada en les teves coses que ni et deus adonar com hem canviat, o més ben dit com has canviat. Però anem al gra. Després d’un any de rumiar-hi, he decidit que ens separem. No és el mateix cas que el dels nostres antics amics Carme i Roger. Moltes vegades vam dir que a nosaltres no ens passaria com a ells i potser per aquest motiu he esperat tant a prendre una decisió.


  »Sí, hi ha una altra persona. Gràcies a ella, he tornat a trobar les ganes de viure amb il·lusió, sense tenir en compte els diners, els sopars a restaurants bons, les vacances cares. Al començament tu també eres així, però com deia abans, has canviat molt. Actualment per arreglar-te necessites una hora llarga, per divertir-te et cal sortir a sopar i a ballar. Per descansar, projectes llargs viatges i ja no en tens prou amb la calma de la caseta.


  »He tingut la immensa sort de trobar una persona que és feliç amb poca cosa, en té prou només estant junts tots dos. Et recorda alguna cosa? Quan ens vam casar pensaves així també.


  »Deus dir per què t’escric en comptes d’enraonar amb tu. Sobretot per evitar-me una escena desagradable.


  »Tindré la tutela de l’Eduardet, però ara no voldria ser dur amb tu ni amb ella. El meu advocat, tu el coneixes, en Mas, fa un temps que m’ho està treballant. Compto que a l’estiu, el meu fill ja podrà viure amb la Sílvia i jo. Ja veus que no t’amago qui és ella, he pensat que també ho acabaries sabent. Sobretot et demano que no l’emboliquis, que no la molestis sisplau.


  »En Mas enraonarà amb tu o amb l’advocat que triïs. He pensat que pots quedar-te el pis que van regalar-nos els teus pares i que he procurat millorar amb els anys, i jo em quedaré la caseta, els papers ja són a nom meu. El cotxe és meu. Et demano que siguis raonable en tots els aspectes i que no creïs cap problema, no agafis de model la teva amiga Carme.


  »Tenim proves de la nit que vas anar a casa el Ricard. És un amic de l’empresa. Tant és que estigués preparat, tu te n’hi hauries anat igualment. Això sí que t’ho vull dir: no m’ho hauria esperat mai de tu, estava convençut de la teva fidelitat.


  »De cara al nostre fill desitjo que tot es faci amb la màxima delicadesa. T’agrairé que no hi posis traves. Recorda que has rebut assistència psiquiàtrica i aquest punt juga al meu favor. No podria mantenir ni una amistat amb tu després d’alguna de les coses que abans t’he dit, però també desitjo que no hi hagi enemistat.


  EDUARD»


  Deu cartes a Lisa


  F., 1 juny 1992


  Estimada Lisa:


  Ara hi ha pistes de tennis. Des de la finestra de l’habitació les veig, són de terra batuda. Una xarxa metàl·lica de malla clarosa, que les guarda fins molt amunt, i els jugadors de blanc són indici de com ha canviat l’entorn de la casa. En aquell espai jugàvem amb la Filadèlfia. Li feia encalçar un tros de fusta perquè me’l tornés. Des de finals de març era ple d’herba atapeïda de poca alçada, no pas gespa, que hi creixia lliure. Les oques també s’hi aventuraven, i això que s’havia de travessar el camí, però aquell parell sovint ens seguien. Entre la verdor també hi havia petites pedres espargides, encara que eren poques, i el Pol sempre tenia por que les oques se n’empassessin una i s’ofeguessin. No n’eren poc de llestes, aquelles!, i «el Pol un innocent», deia l’Ot rient i fent-me l’ullet.


  Ara l’Ot no riu, ni tan sols parla. Jeu amb la boca oberta i sembla esgotat del tot. El Pol diu que m’ha conegut, només perquè em va mirar fixament acabada d’arribar, «beneït sigui el cel», fa, «sembla que està millor des d’ahir». Però sé que he fet tard, li he dit que l’Ot és home mort. Jo l’havia idolatrat, però aquest ser abatut no és el meu Ot, i m’irriten les esperances del Pol. Ell descobreix en son germà signes de milloria. «Fa una estona ha acceptat una mica de caldo», m’ha dit somrient.


  El Pol és la viva imatge de l’Ot, són bessons, però sempre ha tingut la cara més afable, com si en la còpia, el dibuixant hagués ampliat el perfil. Amb el cos passa el mateix. Ara, tot el que et dic cal multiplicar-ho per bastant. Encara que el Pol s’ha aprimat, al costat seu l’Ot és una ombra, les seves faccions s’han esmolat, la pell aparenta tocar l’os. Imagina com està que el metge ha apuntat la possibilitat d’ingressar-lo per evitar-nos el neguit de no poder fer-hi res, per esquivar-nos la soledat del final. Ho ha dit ben clar davant nostre, però en aquest punt el Pol i jo hem estat d’acord. Es quedarà aquí. Si algun espai ha estimat és la caseta, el pati, el terreny que un temps va ser hort i jardí. Ni el Pol ni jo no hem tingut cap dubte. «S’estarà a casa», ha dit ell, mentre jo amollava: «Es morirà aquí». Quan tots dos hem callat, potser sobtats cada un per la versió de l’altre, el metge ha declarat que ell hauria fet igual per un de la seva família. Adreçant-se al Pol, ha dit que continués donant-li la mateixa medicació, i quan jo l’he acompanyat fins a la porta, m’ha etzibat que quan es mori l’avisi. He notat que s’acceleraven els batecs del meu cor en respondre-li que sí. Ja havia fet uns passos, que s’ha girat a preguntar-me. «Vostè és de la família?». «Són els meus pares», he respost. «Bé», ha fet, i s’anava a tombar de nou, però aleshores s’ha quedat com clavat mirant-me un instant en silenci. No deu haver vist cap intenció de broma en la meva cara, perquè ha girat en rodó i ha enfilat molt lleuger el tros que el separava del seu Renault aparcat davant de casa.


  M’ha caigut bé aquest metge. Quan s’ha perdut de vista, he avançat fins al camí d’abans, que ara és carretera asfaltada, i m’he quedat mirant les pistes mentre semblava que el xim-xim s’inflava en pluja.


  Des que he arribat, només hi ha hagut una estona de sol. L’únic roser que queda resplendia tot, les roses grogues, les fulles regalimaven encara, també l’heura i la parra brillaven. Abans, els dies que plovia eren una festa per a mi. A l’estiu l’entomava amb la Filadèlfia fins que les plantes dels peus em relliscaven dins de les sandàlies de goma. N’hi havia unes que no es cordaven, les més barates, eren les que jo preferia o les úniques que vaig tenir, no ho sé. Blanques o beix, plenes de forats, quan me les treia, deixaven als peus dibuixos simètrics, fets de suor i de pols; si eren noves, fins encetaven la pell, hi marcaven unes vinces vermelles que coïen. Repel·lien l’aigua, però quan el camí es posava fangós, els peus relliscaven dintre les sandàlies, i elles amb el terra, conjuntament s’arrebossaven.


  Si només feia un ruixat, anava a caçar caragols amb la gossa. El mur que enronda el cementiri n’estava farcit i ningú més no n’hi collia sinó jo. Un dia vaig agafar-ne tants que em decidí a vendre’n. Caminant cap al barri del Joncar, que ara ja fa temps que s’ha ajuntat a la caseta, vaig oferir-ne a la primera dona que vaig trobar. Va dir-me que sí i mentre esperava les monedes jo rumiava què em compraria. Segurament xiclets i pega dolça, i no en diria res al Pol ni encara menys a l’Ot. Mentre la dona butxaquejava, va preguntar-me on els havia collits i en dir-li el lloc, va començar a enfilar la veu i a cridar l’atenció d’alguns veïns que passaven. Mentre jo agafava la bossa que havia deixat a terra i tocava pirandó, ella repetia que ni que li toqués de passar gana, ni així no menjaria caragols dels morts, que allò que havia fet era un sacrilegi. «Pudenta», va escopir-me fora de si, i jo, si m’hagués sentit forta, li hauria escopit de debò a la cara.


  No sé com podré agrair-te que em deixessis El llibre de la jungla. Quina estranya intuïció devia guiar-te a oferir-me’l? Quan et vaig conèixer odiava la gent, sobretot les dones i, en canvi, estimava els animals amb bogeria. També els estimo ara, ja saps que sense el Blau no vaig enlloc, però és diferent d’aleshores. Crec que de petita jo hauria volgut ser un animal abans d’una nena, un cadell de la Filadèlfia, posem per cas. I no et creguis, que sovint ho devia semblar, quan em rebolcava per aquí al davant, on hi ha les pistes, amb ella, m’estirava damunt l’herba i feia capitombes. Em recordo feliç. Ni a l’Ot ni al Pol no els importava que m’embrutés, allò va venir més tard, quan em van portar a l’escola. Se n’haurien pogut adonar abans que aquell pas fóra la ruïna, però ca, van haver de fer cas de les maleïdes veus de les veïnes. Va ser cosa del Pol, n’estic segura, perquè l’Ot és esquerp. De fet no teníem veïns, però van fer cas d’algú, i jo estava segura que darrere d’aquest algú hi havia dones.


  De petita sentia avorrició pel meu sexe. Quan em vas deixar el primer llibre, s’havia mort aquell odi, però no el desig de ser noi. M’ho deia mentre llegia, m’ho deia sense formular paraula. Veus? Un nen, el protagonista criat a la selva havia de ser un nen; t’ho confesso: als setze anys, encara desitjava haver nascut nen. M’hauria canviat a ulls clucs amb en Mowgly.


  Em refugio escrivint-te, no saps com se’m fan lentes les hores a l’habitació de l’Ot! No puc ni llegir. Tot el matí he vetllat el seu bleix fatigat, sovint li mullava els llavis, de tant en tant li posava als polsos una tovalloleta amarada de colònia fresca, tres vegades he acostat sobtadament una orella a la seva boca per escoltar només un barboteig indesxifrable. No plou però està núvol. Ahir duia molta energia i el temps em va volar, ni semblava notar-me el guix del braç. Tot va ser novetat. El Pol afectuós, la quietud del malalt, reveure la casa, el dinar gairebé alegre a la cuina, la passejada amb el Blau pels voltants, l’estonada a l’habitació de l’Ot adormit enraonant en veu baixa amb el Pol, recordant, el sotrac de la visita del metge. Però avui pesa el temps damunt del meu front i em vénen ganes de dormir amagant els ulls de la llum crua que domina a fora i penetra per la finestra. Enyoro la feina i t’enyoro a tu, amiga meva. Fins i tot enyoro una mica el Climent, però no li ho diguis que ja ho faré jo. Rep una abraçada,


  LORETO


  F., 2 de juny 1992


  Lisa estimada:


  Respon. Creus que els miralls són màgics? Jo intuïa que els miralls tenen mirada com les persones, però avui he anat un pas enllà d’aquest pensament. Crec que els miralls ens retornen, amb el nostre aspecte actual, l’última imatge que tenien de nosaltres. Ens havia quedat enganxada a la retina com una ombra i ens la trobem al pensament just després de veure’ns. Canviem tan poc del matí al vespre, d’ahir a avui, que normalment no ho notem. Però si el temps s’interposa entre el mirall i nosaltres, quan tornem a posar-nos a davant seu, hi ha màgia. Dues versions diferents de la mateixa persona se succeeixen davant els nostres ulls.


  M’agradaria saber la teva opinió. Però jo et donaré raó de per què he arribat a aquesta teoria. Dilluns no m’hi vaig fixar, vaig entrar abraçada a la cintura del Pol, de seguida cap a dalt, cap a l’habitació del malalt. Però avui, quan tornava de comprar, amb el Blau al darrere, el braç enguixat em disminueix, anava carregada i he hagut d’aturar-me davant del mirall de la meva infantesa. És part només d’un vell moble penja-robes, paraigüer i guardabarrets. M’hi he mirat i hi he trobat els meus ulls fitant-me, els cabells negres de sempre, curts, la boca gran que trobes tan sensual, el nas per centre, quants anys fa que no he crescut? I en aquest instant, com si fos al fons del mirall he vist la noieta que va marxar. Per força havia de passejar-hi la insolència i el retret d’adolescent, l’oïda sorda als precs del Pol —«no te’n vagis Loreto, ja l’hi passarà»— acompanyant-me a la porta… Quan he sentit la veu «real» del Pol cridant-me m’he ajupit a l’encalç de la bossa i he avançat ullant encara a dins del mirall. Igual que fa sis anys, hi havia els texans, blaus sense remei, i la brusa camisera.


  Aquest vespre els jugadors es desconcerten perquè, al seu impuls, s’hi suma el del vent. La pilota s’esquitlla de la seva trajectòria com les meves paraules escrites del pensament. Deixant de banda les teories, provaré d’explicar-te què he fet. He anat a comprar al supermercat d’aquí a la vora. El Pol diu que li sap greu fer el salt a les botiguetes del barri del Joncar, a tants coneguts d’anys, però t’asseguro que si ho veiessis, sabries que és una bajanada, pur sentimentalisme. Hi ha de tot, és molt més barat i, sobretot, és molt a prop. Justament és a la part de darrere de la caseta, s’ha de donar un tomb a tres blocs d’edificis iguals, de set plantes, que semblen tenir la intenció de tancar-se en ells mateixos, però no és així. Separant-los, hi ha un espai barreja de parc infantil i de jardí, els parterres estan arrossinats i les flors en són absents. Sembla que quan el conjunt es va inaugurar feia un cert goig, i els pisos van sortir molt bé de preu. Al principi costaven de vendre, m’ha explicat el Pol, per la proximitat del cementiri, però els últims van valer bastant més que els primers. Més endavant s’hi va instal·lar el supermercat. Per la banda de la caseta no hi ha gaire circulació perquè van construir una via més ampla per l’altre cantó. Només els autobusos hi passen de tant en tant, tenen parada una mica abans del cementiri i al seu davant, just on hi havia la bòbila. No t’he parlat mai d’aquesta vella construcció? Des que he tornat tinc necessitat d’explicar-te tantes coses que he viscut i que vaig deixar enrere. Espero no cansar-te.


  En realitat la bòbila, a més del forn, tenia un cobert gran, semblant a un hangar; al voltant de la maquinària, hi havia amuntegat el material a punt de vendre, els sacs amb les matèries primeres i el terra era encoixinat contínuament d’un gruix de polsim. La bòbila, amb la xemeneia roja abanderant-la, se m’apareixia gran, immensa. Crec que ho era, però potser no tant com la hi recordo. Al sostre, per dins, niaven les orenetes, que quan anunciaven tempesta era com si untessin l’ambient amb la seva piuladissa. Les hores que m’havia passat mirant sortir els totxos de les màquines! Amb les marques simètriques al mig, se m’afiguraven la tirallonga de la massa dels xurros abans de ser fregits. Hi havia jugat amb els gitanos, però al final l’amo ens va prohibir l’entrada perquè havia trobat a faltar material i desconfiava de nosaltres.


  Allí havia començat a disfressar-me i a imitar gent, hi vaig aprendre a cantar, l’esperit errant se m’inoculava a les venes sense adonar-me’n. O ja l’hi duia per herència? Aleshores no en sabia res i ara no sé si hi crec en l’herència genètica. No cal que et digui que la bòbila ja no hi era quan l’Ot em va fer fora.


  A part del cementiri, n’estan construint un de nou a l’altre extrem de la ciutat, del paisatge de quan era xica, queda la caseta dels meus pares, amb el pati ple d’andròmines a l’esquena. A la part del davant, on teníem un devessall de flors, el cirerer, el rectangle d’hortalisses, hi ha només la terra plena de brossa guardada per un filat de ferro que continua l’antiga gelosia de fusta, ara renegrida, conservada només tocant a la casa. S’han salvat les dues moreres i l’acàcia, tots tres, exemplars madurs, de troncs alts i robustos, filigrana de fulles aixoplugant les branques potents. També l’heura envolta la paret del davant de la caseta i s’ajunta, com abans, a la vinya que dóna al pati.


  El filat va posar-lo l’Ot. Es veu que estava enrabiat perquè, quan van asfaltar el camí li volien retallar la propietat, el tros que havia estat hort i jardí, que ja ni es nota que hi havia un espai preciós com aquell. El Pol hi té només un roser, patates i una tauleta de tomateres.


  Sota una mirada comercial, la caseta resulta un nyap en aquest entorn. Amb l’espai que ocupa i el dels dos terrenys que l’enronden, en farien un edifici que déu n’hi do. El Pol m’ha dit tres o quatre vegades, des que he arribat, que me la vengui, que tindré la vida arreglada, que podré deixar el teatre, que és vida d’homes aquesta, que em casi. No para d’enraonar. Està una mica sord i quan obre els ulls i em veu al seu costat, torna al tema de la casa i al de l’Ot, sempre ell.


  Jo no sé què és un germà, però deu ser una qüestió molt important, ho entenc des que t’he conegut. No hi ha res al món que em fes tan feliç com que fossis la meva germana.


  LORETO


  F., 6 juny 1992


  Estimada Lisa:


  Vespre. Fa poc que ha marxat el Climent. Ell t’explicarà tot el que vulguis saber. Si no hagués passat el que ha passat, t’hauria renyat per animar-lo a venir. Volia estar sola, capbussar-me en els records, en la relació amb els meus pares.


  Quan rebràs la carta, ja deuràs saber que l’Ot va morir el matí del divendres. Feia poc que li havíem canviat el llit i el pijama, l’havíem rentat i situat de la millor manera entre el matalàs i dos coixins, una mica incorporat perquè li fos més fàcil respirar. Tots dos rondàvem d’una banda a l’altra de l’habitació i en un moment havíem notat que ens guaitava obertament, els ulls lluents, amb una mirada de reconeixement gairebé feliç i li havíem preguntat què volia, jo m’havia assegut a la banda dreta del llit. El Pol li havia passat la mà per l’esquena, l’havia incorporat encara més i repetia el seu nom, Ot, Otet. Mai no li havia sentit dir Otet. Ell va girar els ulls, va travar la llengua i va expirar en uns instants.


  A partir d’aquell moment, el Pol va ser-me un espectacle. Els seus actes eren la raó. Va vestir-lo amb el seu millor vestit, jo vaig ajudar-lo. Recordava haver-l’hi vist sempre a l’armari, un vestit negre amb una ratlleta finíssima blanca, a la butxaqueta de dalt li vam trobar un puro encara embolicat en paper transparent, d’un casament?, d’un bateig? Però al Pol, el sentiment se li desbordava en paraules, no parava de repetir. «Déu meu, Déu meu, què faré sense ell, Déu meu?». Lisa, aquell home que jeia immòbil ha estat el meu pare de veritat. Segurament tu hi afegiries: intransigent com el més sever dels pares, i tindries raó, perquè per jutjar-lo et bases en les meves explicacions parcials, el poc que fins ara saps dels meus primers setze anys. Només et vaig dir el resultat: em va treure de casa. Però mira: jo desitjava marxar des de feia temps i ell em treia. Entens? El que no sé ni potser no podré entendre, és el motiu.


  Estic molt cansada, el braç es queixa, descansaré uns dies i faré companyia al Pol, encara que em neguiteja, però espero treure’n alguna clarícia sobre abans. De pas, a veure si aquest maleït os se solda i puc assajar Les tres germanes el juliol. Rep una abraçada germaneta gran, perquè tu seràs…, com es diu la gran de Txèkhov?


  Et recorda i té ganes d’abraçar-te,


  LORETO


  F., 7 juny 1992


  Estimada Lisa:


  Ahir estava tan cansada que me’n vaig anar a dormir abans de les onze. No m’he despertat fins a un quart de nou, fa tot just una estona. La caseta està en calma, des de la finestra domina la quietud del diumenge, no obstant les pistes ja són ocupades. He mirat els jugadors uniformats de color blanc, i la pilota enviada de l’un a l’altre, de l’altre a l’un, fins que en un instant el ritme s’ha trencat.


  Sembla estrany tots els jocs que un nen, una nena, pot fer amb una pilota! De petita les penjava de tant en tant a la morera. Per atrapar-les, feia servir una canya llarguíssima i, si així no me’n sortia, m’enfilava pel tronc i les branques. Quan se’m perdien pendís avall, havia de fer l’ull viu perquè a la Filadèlfia també li agradaven i, si em distreia, les feia rodolar amb les potes de davant i les caçava, els clavava els ullals i les rebentava.


  Recordo un dia que una pilota d’un blau marí desgastat em va saltar la paret del cementiri i jo vaig entrar a buscar-la entre les tombes, seguida de la gossa. No em feia cap por el cementiri, era part del nostre entorn i hi havia entrat moltes vegades a tafanejar o a buscar boles de xiprer per jugar. L’Ot, que no acostumava a manar-me res, ens va veure quan en sortíem, va demanar-me que no hi entrés mai més amb la Filadèlfia, i jo, des d’aquella hora, ho vaig complir. Va ser el mateix dia que va dir-me que, quan fos un xicot, m’ensenyaria la tomba del meu pare. I jo vaig pensar que què s’empatollava, que el meu pare era ell i el Pol. Sempre havia estat així. Però fos com fos, no m’importava, i no hi vaig tornar a pensar fins que va començar allò. Ja en parlarem algun dia.


  Tenia ganes d’explicar-te un moment d’ahir que em va impressionar. Tornàvem de l’església on s’havia realitzat un breu funeral, quan, el cotxe que portava el cos de l’Ot va passar de llarg per davant de la caseta. Jo el seguia amb el meu, el Pol al costat, i vaig fer el mateix, vaig passar com indiferent davant de la gelosia i del petit edifici, de la tanca metàl·lica, per parar només uns metres enllà davant de la gran porta reixada. L’emoció em va venir del pensament tan simple que l’Ot ja no tornaria més a la caseta.


  Al jardí no hi ha quedat cap rosa, totes han passat a adornar la làpida de l’Ot. El Pol havia preparat un conjunt preciós amb fulles d’heura i les roses grogues. Des dels nou anys que jo també despatxava poms de flors acabades de tallar entre les més boniques del jardí i sabia fer conjunts senzills, però no pas centres ni cap filigrana. Però aleshores, a part de rosers de tots colors, hi havia crisantems, margarides, gladiols i dàlies. Les famílies senzilles sempre tenien un parent que s’encarregava de venir-les a buscar mentre la comitiva s’adreçava al cementiri. Les deixaven damunt les tombes o les penjaven als nínxols, i quan el seguici es retirava, quedaven soles les flors precioses a frec de la pedra. A l’estiu el bat del sol acostumava a solsir-les en poques hores.


  Més endavant la ciutat va omplir-se de floristeries, fins i tot al barri del Joncar n’hi van obrir un parell i la feina per al Pol va baixar molt. Només els coneguts del barri i els més pobres les hi compraven. Tan sols el dia de Tots Sants s’ampliava la venda. Però ell, encara avui m’ha tornat a explicar que en temps dels seus pares vivien de les flors, la seva mare hi entenia molt i, d’ella, n’havia après l’art de cultivarles i de combinar-les en centres per fer bonic. T’asseguro que ahir, només amb heura i roses d’un color, va ordir una petita meravella. Em vaig fixar que el paleta que segellava el nínxol, no se’n podia estar de mirar-les. De tant en tant feia una ullada a la filigrana de groc i verd que havia de coronar la seva feina.


  Continuo escrivint després d’haver esmorzat i d’haver enraonat amb el Pol. Jo pensava que ell dormia i ja feia hores que rondava sense fer soroll, vol que jo descansi, que no em preocupi per res. Quan l’he sentit a la cuina, ja havia tornat del cementiri. M’ha dit que ha retirat les fulles marcides mentre resava i jo li he preguntat per què s’havien tret les flors. M’ha dit que l’Ot ho havia volgut. A ell, li havia calgut molta fermesa per no deixar-se arrabassar el roser de les grogues, perquè l’altre no en volia veure cap, de flor. L’Ot en realitat no volia veure la gent i el jardí sempre era un reclam. «També va tallar el cirerer, va deixar les moreres i l’acàcia», m’ha dit amb aire de justificació com si li pogués rendir comptes del que han fet amb la seva terra. Sens dubte es recorda que el cirerer era el meu arbre preferit i que cada any m’empatxava de cireres.


  Li he demanat des de quan s’havia tornat així l’Ot. En la manera d’escapolir-se cap a una altra conversa, he endevinat que coincidia amb la meva marxa i que el Pol no tenia ganes de mentir. Érem tots dos a la taula i, de sobte, m’ha semblat veure l’Ot, he recordat un gest molt característic d’ell, quan s’escoltava el Pol a punt de burlar-se’n. El veia per dins, però era tan real com la meva figura dins del mirall. Aleshores he estat conscient que no hi podria parlar més i una punxada m’ha trasbalsat. Ja no sabrà que em guanyo la vida fent teatre, que és el meu gran amor, ni podré fer-li la pregunta clau. Per què em va fer fora, en realitat?, per què va deixar d’estimar-me?, per què em va abandonar a l’afecte tou del Pol si sabia que no era suficient per a mi? No són tres preguntes, és la mateixa. Ell havia de saber que jo volia continuar tenint la seva complicitat. Amb una sola mirada ens enteníem, sobretot en presència dels altres. Què va canviar?


  Aquesta em sembla l’única ocasió que em queda per saber-ho. Ara és un bon moment… només em sobra el guix del braç esquerre. M’acompanyaràs que me’l treguin? I escolta, d’aquí uns dies, quan hagis enllestit la preparació de Txèkhov, per què no em fas una visita? Et presentaré el Pol que és dolç com un flam. Segur que s’enamorarà de tu.


  Una forta abraçada.


  LORETO


  F., 18 juny 1992


  Lisa:


  He rebut la teva carta i l’he llegida al pati mentre els pollets grocs feien equilibris entre la ferralla.


  Problemes, problemes, problemes. Si fossis aquí, t’adonaries que no n’hi ha, de problemes. Millor dit: són inventats per nosaltres.


  Vaig venir a F. portant pressa. Pensava: a veure si l’Ot es posa bo i puc tornar de seguida; el Climent i la Lisa em necessiten per preparar l’obra. Donava per assentat que no faria el repòs que el metge m’havia prescrit per a la curació del braç. Te n’adones? Si fossis capaç de passar dos dies seguits a la caseta, m’entendries. Acabaries fent com jo. Miraries les pistes i el viatge inútil de les pilotes, la monotonia del joc. Per què corria jo? M’he adonat que tinc temps. No m’ho diu cap paraula, sinó l’absència de l’Ot; ho sé per les corrues diàries de cotxes foscos que s’aturen davant de la porta reixada. No t’espantis, estic bé, molt millor que quan vaig arribar, però m’ha marxat la pressa. Vine, si més no el cap de setmana, vine.


  Tinc una idea. Per què no assagem aquí? Podem viure plegats i concentrar-nos absolutament en la feina. Fora telefonades i distraccions. El Pol ens farà el dinar i ens ho tindrà tot a punt com si fóssim nens. Així se sentirà afortunat.


  Em parles dels perills de furgar en el passat i noto una certa crispació en les teves paraules. Quin mal hi ha? Segons tu la decisió de l’Ot està relacionada amb els meus pares de debò i, d’aquest tema, he d’oblidar-me’n. Sigui el que sigui el que jo descobrís, en què em canviaria la vida?


  No hi ha recança en mi. No em plantejo com hauria estat de diferent la meva història si no haguessin mort. Conec massa persones a qui els pares els han complicat la vida, com a mínim. Els han fet patir.


  En canvi, quan era petita, jo vaig ser feliç com un animal ben tractat, lliure, qui em pot treure aquesta alegria dels records? Mort l’Ot, em feien por les confidències del Pol, les seves llàgrimes, tot el que me’l podia mostrar tan diferent del meu estimat murri, del seu germà. Encara no sé en quin instant vaig decidir quedar-me, però em penso que va ser quan vaig veure que el Pol no m’ho demanava, no m’ha demanat res. Estava equivocada, sota la seva aparença dòcil hi ha fortalesa, no és tou.


  M’agrada la idea d’ajudar-lo a refer el jardí, canviarem l’horrible filat per una gelosia de fusta pintada de blanc, com la d’abans, que encercli tot el terreny al voltant de la caseta. Li proposaré plantar un cirerer… T’agradarà aquest paisatge. No té res de tètric per la proximitat del cementiri, és com una bombolla de calma, un parèntesi.


  Ja no hi ha ningú a les pistes, és tard, però encara fa calor. Em preguntes què va ser «allò» que va començar quan era xica. Veus com hem d’enraonar de moltes coses? Prometo que t’ho explicaré. Una forta abraçada.


  LORETO


  F., 19 juny 1992


  Estimada Lisa:


  Bé. De moment no pots venir i ho farà el Climent. Em sap greu no poder veure’t encara, però ho entenc. No has descartat del tot aquest lloc per assajar i això m’anima.


  Saps? Quan m’assec amb la intenció d’escriure’t, miro cap a les pistes. Aquest vespre juguen dues dones i m’encanto en els viatges de la pilota. Cap a l’una, cap a l’altra, anar i venir, enviar i rebre. Passa el temps i no t’he dit gaire res. Tinc moltes coses per explicar-te, però és còmode mirar només, pensar sense acostar el retolador al full. Crec que és una sort que no tinguis telèfon a casa, si t’hagués pogut trucar sovint, no sabries ni la quarta part del que t’he dit a través de les cartes.


  He trobat un fuster que farà la gelosia a un preu que em sembla raonable. El Pol està content i una mica esverat. Hem anat junts a comprar llavors i esqueixos. El jardí tornarà a estar ple de flors. «I la tomba de l’Ot cada dia tindrà un pom diferent», ha dit el Pol. En certa manera li reca fer el que l’altre no volia. Ni jo puc imaginar com l’estimava. Tant, que m’ha costat treure-li quatre paraules sobre abans. No saps la sorpresa que t’espera. Diu que l’Ot em va fer fora perquè es notava que era una noia. Sí, tal com ho has llegit. Jo tampoc no ho acabo d’entendre, però abans que tu ho intentis, t’hauré d’explicar el que sé.


  Es veu que quan va morir la meva mare, jo tenia un any i mig si fa no fa, poc temps. La mare només parlava italià, si bé es feia entendre en l’essencial, i ells al principi es creien que jo era un nen. Loreto els era un nom nou i els va sonar masculí. Estic convençuda que el nom és tot un món. Quan dic el teu, el pensament et porta tota cap a mi. L’estatura mitjana i el cos proporcionat, cintura de vespa. Per les dues síl·labes que fan Lisa tinc presents els teus cabells llisos, el mentó tan pla que et fa la cara tota rodona, m’arriba sobretot la mirada clara i penetrant. Qui et va dir que tens els ulls d’aigua salada? Aquest costum teu d’anar pel carrer amb ulleres de sol, encara que no en faci, perjudica el món, creu-me.


  Lisa és el que acabo d’escriure i molt més. La veu potent i matisada que tothom admira, els teus gestos ràpids, la quietud que t’empara quan rumies i t’aïlles. La manera de vestir-te. Sempre he volgut assemblar-me a tu, quin miracle fóra! Em produeix una emoció intensa, em diverteix extraordinàriament quan algú diu que ens assemblem, tu saps que el Climent mateix ho ha comentat més d’un cop. Però més que assemblar-me a la teva persona, al teu art, voldria ser tan jove com ets tu quan tingui la teva edat. Espero aprendre’n.


  Et parlava del nom i aquí he anat a parar. Tornem-hi. A tu, què et diu Loreto? El meu físic?, els personatges que he representat dalt de l’escenari?, potser el primer vespre que em vas veure i em vas demanar com em deia? Però, què és un nom quan no es coneix una persona o quan aquesta persona és una criatura? A l’Ot i al Pol, Loreto els devia semblar un nom nou, acabat d’estrenar, i, segons sembla, d’home. Quan, ben aviat, vaig quedar apuntada a la llista de dedicacions casolanes del Pol, va saber immediatament que Loreto era una nena. De tots dos, només ell m’alimentava i em vestia. Però s’ho va callar. Li he preguntat per què i m’ha dit que una altra hora m’ho contaria, que havia d’anar al cementiri. Per tant: una altra hora serà, germana.


  Una abraçada,


  LORETO


  F., 20 juny 1992


  Lisa estimada:


  Quan de bon matí el Pol m’ha vist parada al costat de la vinya que s’ajunta amb l’heura, m’ha dit: «Em pensava que ja no te’n recordaves». No crec que sigui possible oblidar certs fets, però això no li he dit, pobre Pol. Fins ara jo havia guardat el record en la intimitat de la mirada. Només a ella, li havia permès posar-se damunt del lloc exacte, al peu de la parra que s’empara en una paret de la caseta i es barreja amb l’heura. Estan de tal manera unides que si no t’hi acostes no se sap de qui són les fulles, quin és el verd de cadascuna. Aquesta mena de llindar dóna entrada al pati de darrere, on abans hi havia gàbies de conills, i on les gallines i les dues oques marcaven límits entre si o decidien tenir una estona en pau. Els gats hi entraven i en sortien a conveniència, sense comprometre’s a res. La Filadèlfia hi governava, organitzava corredisses a dojo fins que jo la cridava i aleshores ella venia cap a mi movent la cua peluda, li brillaven els ulls i el musell.


  Ara el pati és ple de restes o deixalles, no sé com dir-ne, semblen els arrossegalls d’un naufragi o els bocins salvats d’un foc gran. Sinó que a simple vista, no hi ha salabror incrustada en cap superfície, ni tampoc no hi sé veure les mascares que deixa la flama quan no consumeix.


  Una palangana a mig rovellar, un metre quadrat d’uralita en bastant bon estat, peces de ferro de gruixos i mides diverses —forrellats, una barana de balcó sencera, cargols i femelles de gegant—, un piló de bigues de caires gastats, un joc de pesos amb el seu estoig de fusta, dos pots per mesurar la llet, sòcols, testos, rodes de camió i molts altres materials enformats.


  Es veu que els dos últims anys l’Ot havia abandonat les feines de manobre que li proposaven i es dedicava a rastrejar per la ciutat amb un antic cotxet de criatura, d’aquells que en el seu temps devien resultar ostentosos. També l’he vist al pati, arraconat. Escodrinyava els contenidors dels carrers, potser les papereres. El Pol m’ha dit que no ho sap del cert, però que creu que es passava gran part de les hores de la matinada voltant. Del que està segur és que l’Ot dormia de dia, i, quan es llevava, el primer que feia era ensenyar-li tot el que havia arreplegat. M’imagino el toc de fatxenderia que l’Ot devia fer servir. No volia que el Pol ho col·loqués al pati, ho feia ell mateix davant de l’altre i, mentre, li cantava les excel·lències de les captes, decidia quant es podia demanar per cada andròmina i l’avisava que si algú s’hi interessava, que no rebaixés ni un sol cèntim del preu. M’ha dit el Pol que rarament venien res, però que un dia un xalat els va donar trenta euros per una escultura esquerdada.


  Hem caminat pel pati, hi ha tres gallines i uns pollets grocs que fan una impressió terrible de fragilitat. Semblen supervivents entre tant material de desguàs. He vist una taula que podria servir per algun decorat. Quan hem passat sota el marc de verdor que fan l’heura i la vinya emparrada, d’on pengen alguns carrassos verds de gotims com pèsols, m’he aturat a mirar la terra. Aleshores ha estat quan el Pol m’ho ha dit: «Em pensava que no te’n recordaves».


  Allí mateix vaig enterrar la Filadèlfia una tarda, aquell vespre vaig anar a oferir-me a la companyia que representava Guimerà al Teatre Principal, això ja ho saps. Tu eres al costat del director i em vas preguntar com em deia. No oblidaré mai aquell moment. El que no t’he explicat és que ja feia unes setmanes que l’Ot m’havia dit que me n’anés, que ja era una dona. Però no li vaig fer cas fins al dia que la gossa va morir. Pobra Filadèlfia!, resumeix la felicitat del meu paradís infantil.


  Ara les pistes són buides. Sento una mena d’absència. La pilota no segueix el seu camí, que tendeix sempre al retorn, al punt d’inici.


  Encara no t’he explicat allò, però no trigaré. Demà mateix, segurament. El Pol ha començat a dir-me una història que lliga amb el tema, però no ha acabat encara, i a més, la mà útil em fa mal de tant escriure.


  Demano la gràcia d’una frase teva, no sabia que fossis tan mandrosa. Sort que he rebut carta del Climent i m’assabenta de l’estat caòtic de la Companyia, de les trifulgues de diners. Sé que estàs cremada. Et telefonaré avui al teatre perquè necessito sentir la teva veu. Lisa, t’enyoro.


  LORETO


  F., 22 juny 1992


  Amiga meva:


  M’he llevat embotada i ha estat un consol veure les dues pistes amb els seus jugadors sempre de blanc, enviant i tornant les pilotes com si tingués algun sentit. M’he trobat millor després d’una estona d’observar el seu petit món en ordre. He decidit ajudar el Pol al jardí i a la casa, després he anat a veure el fuster.


  Ahir per fi vaig parlar amb tu. Sí, però no entenc per què em dónes pressa a tornar. Tantes ganes que tenia d’escoltar-te i resulta que em dius que si fem cas del passat sempre acaba perillant el present. En el meu cas, t’equivoques. T’explicaré el que he tret al Pol mentre terrejàvem. Amb el meu braç blanc ja pots pensar que no he fet gran cosa.


  Ha començat enraonant de la seva mare, explicant que tot el que ell sap sobre flors li ho havia ensenyat ella. També li deu els coneixements que té sobre cuina i neteja. T’asseguro que no són pocs. Quan el Pol ja donava el comentari per acabat, li he preguntat com era que l’Ot no havia après, com ell, de la mare. Aleshores m’ha explicat que el seu germà era inquiet i des de nen preferia sortir amb el seu pare que feia de paleta. He notat que li costava deixar-se anar, però al final m’ho ha explicat millor. Ha fet una reflexió interessant.


  Diu el Pol que les persones que valen molt sovint es tornen extremades, són perfeccionistes i, per tant, intransigents. La mare renyava molt sovint el marit en relació a les feines que li demanava quan era a casa, i es disgustaven contínuament per motius sense importància. Et faràs una idea de com era la meva «àvia» per la qüestió dels noms. Només li agradaven els noms amb o. Ella havia triat els noms dels seus fills bessons i tenia a punt Dolors i Consol per si arriben a ser nenes.


  Lligava molt estrets els tres homes i quan es van fer grans, l’Ot s’hi enfrontava. El pare es va decandir i va morir aviat, quan ells tenien dinou anys. A partir d’aquell moment, l’Ot es va distanciar quasi totalment de la mare, a penes li enraonava. Però es veu que la situació no va durar, perquè la mare no va tardar gaires anys a seguir el marit. Des d’aleshores, en qualsevol ocasió, l’Ot pontificava contra les dones i va fer una mena de vot contrari al matrimoni que, d’alguna manera, englobava el germà. Era com si hagués dit al Pol: no seràs tan ruc com per casar-te! M’imagino la mirada de superioritat planant per sobre el pobre Pol.


  Deus pensar, quina relació té amb allò? Al vespre continuaré.


  Ja torno a ser aquí i ja torno a tenir, al fons, l’escenari ocupat pels meus disciplinats jugadors, com si no s’haguessin mogut des del matí.


  La que ara t’explicaré és la història que de debò m’interessa i que he trobat a faltar tota la vida. Resumiré el que el Pol m’ha dit, ho ha fet amb els ulls humils i la veu lenta. Reconec que estic molt excitada.


  Una tarda de cel violeta, es congriava tempesta, va passar un estrany enterrament per davant de la caseta. El carro de l’ajuntament, sense cap adorn, menava un taüt fet amb taulons sense polir ni envernissar i, darrere, seguia només una noieta amb una criatura als braços. T’he de dir que el pas de comitives endolades era un fet habitual per la situació de la caseta, i per tant, no en fèiem més cas que el que comporta deixar-ho estar tot si calia despatxar algun pom. Però aquella tarda, tant l’Ot com el Pol van fixar-se en l’espectacle que, de tan sobri, resultava desolat. L’Ot va rondinar per la pobresa extremada del carro i la desídia que mostrava l’únic home que el conduïa. Va manar al seu germà que tallés unes flors i després va dirigir-se amb el ram més enllà de la portalada d’entrada al cementiri, a la terra on colgaven els suïcides i els insolvents.


  Al cap d’una estona, la noieta que duia la criatura al braçat va entrar al jardí per donar les gràcies. No enraonava la llengua del país, era forastera i semblava molt jove. Al moment que el Pol li oferia menjar i beure, van començar a caure unes gotes com prinyons, després aigua, molta aigua enmig d’un terrabastall de trons que anaven precedits per les fuetades de llum dels llamps. La dona estava dreta a la cuina, no havia gosat seure ni el Pol havia tingut l’empenta d’oferir-li una cadira tement la reacció de l’Ot. Ho va fer ell mateix mentre renegava dels municipals i de tota la raça de pixatinters que els manaven. No parava de ploure i es va fer fosc de seguida. Els dos bessons van saber que la noia havia donat tot el que tenia a canvi d’enterrar el seu marit, mort d’una mena d’epidèmia que ja havia causat una altra víctima dins la troupe del circ, que era instal·lat des de feia poc temps a la ciutat. L’havien acomiadat perquè havia insistit a enterrar el cos del marit i li havien girat l’esquena. Se la veia molt abatuda i feia llàstima, però m’ha confessat el Pol que ell va sentir una certa angúnia pel contagi. Per segona vegada en una mateixa tarda, l’Ot el va sorprendre oferint a la noia l’habitació dels mals endreços, l’única que hi ha a la planta baixa, per deixar passar la tempesta i reposar fins que es trobés amb forces. Has endevinat qui era la criatura?


  Com pots suposar la història m’interessa i em quedaré fins a saber-la completa. No pateixis, que ja falta poc. No t’esperaves que la meva biografia tingués aquestes escenes dramàtiques?


  Un petó de la protagonista.


  LORETO


  F., 23 de juny de 1992


  Estimada Lisa:


  Des d’aquesta calma de la caseta, escriure’t se m’està fent un costum. Com mirar les pistes i endevinar de seguida qui domina el joc, qui és dels dos jugadors aquell que a penes recollirà pilotes.


  Només de tant en tant, els autobusos s’aturen a la parada on abans hi havia la bòbila, els viatgers que fins al moment de frenar anaven junts, es dispersen en un no res. Prefereixo l’hora primera; després, les dues pistes es buiden a excepció dels dies de festa. Els jugadors són persones que deuen tenir moltes altres ocupacions, però mentre són a l’aguait, a banda i banda de la xarxa, o quan es mouen amb les raquetes a punt, fan de decorat a les meves paraules. De vegades em quedo encantada buscant amb el pensament la manera clara de dir. El joc d’anar i venir, el joc d’ells, d’elles, me l’acaba portant.


  Avui estic ensonyada, m’ha despertat un somni i em noto lenta, com si tingués un peu encara en les escenes somniades. He somniat que no trobava cap vestit adequat per anar a una festa. Enfilada en una escala, buscava en una maleta on hi havia roba. L’obria, i un gall estirava unes mitges, no les hi podia prendre i se les empassava. Eren negres.


  Pujava en un taxi, en què potser ja hi havia viatjat abans, em trobava dèbil, potser malalta. Estava amoïnada i crec que li ho comentava al taxista. Passàvem per un espai semblant als voltants d’un mercat quan ja han endreçat les parades, columnes sostenint alers alts i una claror grisa. El taxista reia i jo em sentia defallir.


  No sé si quan m’he despertat he pensat que el taxista era la mort o era dins del somni que ho pensava.


  Hi ha un punt en comú entre el somni i el que et vull explicar. El meu jo del somni no era com sóc. No em refereixo a la cara, que no recordo, sinó al fet que jo era més menuda, tenia els cabells llargs, d’una mida així com tu els portes, i anava vestida amb faldilles fins al turmell.


  Ja saps que només porto faldilles a dalt de l’escenari si el personatge ho exigeix; vaig jurar que mai més no en tornaria a dur. Ara és diferent, puc trencar quan em sembli el jurament que em vaig fer a mi mateixa, però el cas és que de petita sempre vaig portar pantalons i camises que em comprava el Pol a les paradetes del mercat. Roba barata, baldera perquè durava més, sempre me’n sobrava poc o molt. I jo m’hi trobava bé. Els cabells també me’ls tallava el Pol, curts com els solien portar els nens de la meva edat, i ho feia amb molta traça.


  Doncs, el que et volia dir. No recordo exactament quan em vaig fer la pregunta, però crec que abans de l’escola no me l’havia plantejada mai d’una forma clara. Qui sóc jo? A l’escola vaig entendre que davant dels altres estava en fals. Quan dic els altres no em refereixo a l’Ot ni al Pol, ni als gitanos, ni als obrers de la bòbila, ni als quatre municipals de pompes fúnebres. Des del primer moment, vaig sentir avorrició per les nenes de l’escola i em vaig allistar entre els qui els pegaven i maldaven per espantar-les i riure-se’n. Suposo que odiem allò no paït que forma part de nosaltres. L’Ot i el Pol m’havien tractat com un nen i no tinc cap record de la meva mare, d’aquells mesos que vam viure juntes a la caseta, abans d’ella morir. Vull que el Pol em parli d’aquest temps.


  Doncs, a l’escola, encara que sembli impossible, jo era un nen. Amb el meu nom. Loreto. No crec que cap company ho posés en dubte. Veuràs, m’enfilava als arbres millor que ningú, tenia força i sabia fer tots els papers. Sense notar-ho, m’havia ensinistrat en l’art de la murrieria, observant l’Ot irònic, de poques paraules, independent i brusc. Va ser per a mi, model i ídol. El Pol mans, feiner i traçut, afectuós, era per a mi com l’empaperat de la sala.


  Et costarà de creure. Aprovava. Però al final de cada curs, calia buscar nova escola per al següent. Només feien menester dues condicions. Havia de ser pública i havia d’estar situada al més lluny possible de l’anterior. Cada any m’expulsaven. Havia arribat a posar un llangardaix mort dins del calaix de la companya més estúpida, segurament la més femenina. També havia fet entremaliadures més suaus com confegir un insult amb lletres daurades despreses de les llaçades de les corones del cementiri. Ja t’he explicat alguna d’aquestes anècdotes, però no gosava dir-te que me les empescava i les portava a terme tota sola. Doncs, et parlava de les escoles. Per més distant de l’anterior que fos l’escola següent, la meva actitud devia actuar com un imant, al cap de poc temps, entre els estudiants començava a córrer allò. Veia els companys de la classe com s’anaven distanciant, les nenes feien rotllos i esclafien a riure o parlaven en veu baixa quan era a prop. Després venia l’acció. A la sortida o abans d’entrar em cridaven saltimbanqui, pallasso, bord, a dins de l’aula m’enviaven paperets amb alguna pregunta. «Qui és el teu pare?». No creguis que jo plorava o m’acovardia. Al contrari, m’accelerava. L’embranzida em portava sempre a la violència i d’allí, tard o d’hora, me’n venia l’expulsió. Quan l’Ot es va adonar que aquell ésser anomenat Loreto era una nena, una noia, feia molt temps que jo n’era conscient i que ho dissimulava fent causa comuna amb el Pol. Des d’aleshores va deixar d’enraonar-nos, tot i saber que el seu germà era l’únic responsable d’aquella situació.


  Em vaig sentir tractada injustament per l’Ot i vaig oposar contra ell una indiferència tan gran com la seva. En canvi, no em vaig girar contra el Pol, i és que fins que vaig anar a l’escola, havia estat feliç. En la darrera on em va inscriure, vaig entrar-hi com a noia. Recordo que el Pol va dirme: «com abans millor». S’havia gastat força diners en roba «adequada». Crec que les faldilles, les bruses, un vestit, devien estar-me bé, però jo em sentia disfressada. Continuava repel·lint les noies, els parava trampes, les feia plorar fàcilment. Quan tornava a casa, m’arrancava de sobre la roba d’anar a l’escola i em posava uns pantalons i una camisa. M’enfilava a l’acàcia, que és el més alt dels arbres del jardí, o m’allunyava seguida de la Filadèlfia i caminava de pressa fins que queia batuda de cansament i de ràbia. En la solitud de foravila, qualsevol racó m’era bo per plorar fins a apaivagar-me. També a l’última escola van seguir-me els riures i els xiuxiueigs dels sers del meu propi sexe, els nois m’eren llunyans des de bon començament. Gràcies a una mestra, vaig examinar-me a pesar d’haver faltat tot l’últim trimestre del curs.


  El Pol em crida. Encara no he esmorzat i ja deuen ser més de les deu perquè a les pistes no hi ha ningú.


  S’ha fet de nit i les pistes són il·luminades. Em semblen absurdes aquestes persones vestides de blanc, encara que sé que em són semblants i segurament, una hora o altra, se senten estranyes com jo avui.


  El fuster no ha avançat gaire el seu treball. En canvi, el davant de casa torna a ser un jardí, no l’erm que jo vaig trobar fa pocs dies. Avui el Pol estava rejovenit, content. Potser per això l’he punxat més del compte, per veure si m’acabava d’explicar la història de l’estrany enterrament, de la noieta del circ, la meva mare.


  L’endemà d’aquella nit de tempesta, el Pol va sentir compassió de la criatureta i de la mare que, de tan jove, era un esqueix de dona. Així mateix ho ha dit.


  Ella va dir-li que treballaria a canvi d’acolliment, el temps només de refer-se una mica. El Pol sabia que l’Ot diria que no. Però la xicota estava molt malalta i va passar més d’una setmana al llit, amb febre.


  Després, el metge va prescriure la necessitat d’una recuperació. De tal manera que, feia a la vora d’un mes de l’enterrament, el circ havia plegat la vela i deixat la ciutat, i encara quedava la voluntat de la noia per pagar tot el que havien fet per ella i la seva criatura. En resum: que la presència de les dues ja no era estranya a l’Ot. El Pol callava, no mostrava interès. I es van quedar.


  Però, què importa ja? Per què t’ho explico, jo ara, tot això? He fet patir el Pol inútilment. Avui que estava content, s’ha entristit tantíssim que no m’ho perdono. I ara m’entristeix a mi repetir-ho i saber del Pol el que no havia sabut fins avui, encara que siguin coses que, d’alguna manera, tenen relació amb mi. I al damunt de tot, m’ha nascut una sospita.


  Tenies raó. Demà començaré a preparar el Pol i tornaré de seguida. Ara en tinc moltes ganes, i no entenc com he pogut passar més de tres setmanes en aquest estat semivegetal, aquí.


  T’abraça amb tot l’afecte.


  LORETO


  F., 25 juny 1992


  Sí, Lisa. El passat s’ha de deixar colgat com els cossos dels morts. No es pot gratar la terra sense fer-se mal a les ungles i sense posar al descobert residus que fereixen la vista. La nit passada no he dormit i quan m’he llevat, les pistes eren buides, el bat del sol il·luminava els dos quadrilàters enrondats de filat.


  Fixa’t, el Pol és un vell fràgil i l’Ot ha mort. Qui sóc jo per venir a destorbar la seva pau? Fins avui no m’he fet aquesta pregunta. Per què passo comptes? Saps, Lisa? Penso que m’he venjat llargament durant aquests anys de separació. L’Ot em va fer fora i jo vaig tenir sort. Et vaig trobar juntament amb el teatre i vaig enfilar amb seguretat el fil de la meva vida. La felicitat no em va impedir venjar-me i ho vaig fer amb el silenci. Silenci absolut, el primer any. Una felicitació per Nadal, el segon, i a pesar de l’agraïment llagrimós del Pol i de la firma de l’Ot al capdavall d’una carta, els dos anys següents no va augmentar la meva correspondència. Cap visita. Encara em vaig plantejar si venia quan el Pol va fer-me saber que l’Ot estava malalt. Si no arribo a tenir el braç enguixat i una recomanació fervent de repòs absolut, segurament no hauria vingut. Tu també ho saps. I he furgat i he fet patir, no t’he fet cas.


  T’acabaré d’explicar la història dels meus pares perquè després ja no en voldré parlar més. El Pol es va enamorar de la noia, de la meva mare. Passaven gran part del dia junts a la casa i al jardí, en compartien les feines. La seva veu s’ha fet prima quan m’explicava el que escric, les arrugues semblaven enfonsar-se-li més al front però els ulls continuaven tenint la claror innocent que em va acompanyar tota la infantesa.


  Quan el germà no hi era, el Pol pensava: «Si l’Ot no tornés…». No ho volia pensar, però era tan feliç amb la noia i jo, tots tres… L’Ot treballava de manobre i passava poc temps amb ells. Però un dia, el Pol va tenir la sospita que la noia estimava el seu germà, li vigilava les mirades quan l’Ot era a casa. Estava engelosit. Fins que un vespre va estar-ne segur, va semblar-li clar que la noia estimava l’Ot i aquella mateixa nit va prendre un determini. Ell no sap per què, va seguir el seu instint i va esperar que el germà dormís, aleshores va vestir-se amb la roba que l’Ot havia dut posada durant el dia i va baixar a les fosques a l’habitació del costat de la cuina. Però jo, per què t’explico tot això? Pobre Pol, que trist l’he vist!


  És de nit. Les pistes són a les fosques. Des de la finestra només distingeixo les branques de l’acàcia il·luminades com per un efecte de tornaveu pel llum que tinc sobre la taula. No. El Pol no ha continuat explicant-me els seus records. Li ho he demanat jo, que no continués. Li he dit que tenia ganes de sortir amb ell, no pas de quedar-nos quiets enraonant a casa. Hem anat a portar el pom al cementiri, abans de deixar-l’hi, ha retirat el d’ahir i jo m’he quedat una rosa groga que no s’havia marcit. Després hem pujat al cotxe i hem anat a veure com va la feina del fuster. Li falten un parell de dies, hem sortit alegres pensant en la gelosia nova. Serà blanca com l’anterior. Li he proposat d’anar a fer el vermut i m’ha mirat com si mai de la vida no hagués esperat tal sortida. Alguns diumenges, fa molts anys, l’Ot ens convidava a fer-lo, el vermut, i ara penso que el seu gest era paternal, com si el Pol i jo fóssim dues criatures de la mateixa edat a qui s’ha de donar un gust de tant en tant.


  Ens hem quedat callats en una terrassa a l’ombra, la taula entremig de tots dos. Olives, patates i les gerres de cervesa al davant. Jo estava molt bé així, en silenci, però de sobte el Pol ha començat a enraonar. M’ha dit que ell era culpable de tot. Primer havia fet cas a la mare, deixava que fos arbitrària, la seva mare que torturava el pare a retrets. D’alguna manera, en no oposar-s’hi, el Pol li havia fet costat. Després havia volgut enganyar la noia per tenir-la, encara que fos d’una forma tan mentidera. Se sentia culpable d’haver desitjat deslliurar-se del seu germà i també, en el fons, de l’avorrició que l’Ot sentia per totes les dones. Però de tots, qui més havia pagat els seus plats trencats era jo.


  He rigut i li he dit que s’equivocava de ple, que si ell no m’hagués alimentat i cuidat, m’hauria mort. Li he agafat una mà. Però semblava enderiat. Després d’empassar-se un glop de cervesa, ha continuat dient que per culpa seva la noia havia marxat i anys després l’Ot m’havia fet fora.


  Jo volia que no parlés més del passat, just al contrari que fins fa poc. Però havia confirmat la sospita. La mare no va morir, va marxar. Un remolí ha barrejat dins del meu estómac les patates i les olives mullades de cervesa. Crec que no s’ha adonat que m’ho havia dit, però per fi ha callat. No sé si per por que ell continués enraonant, ho he fet jo. He procurat parlar a poc a poc, amb afecte.


  Li he dit com havia estat feliç de petita, amb tot aquell món, la caseta, el jardí, el pati, els animals, sobretot la Filadèlfia, per a mi sola. A més, havia estat una experiència única ser un nen i tan lliure. M’escoltava molt quiet, com si la confessió del que ell considera les seves culpes l’hagués deixat descansat i absent. He continuat explicant. Després, havia trobat aquesta amiga a qui escrivia, que m’havia ensenyat i m’havia introduït en el món del teatre, que era extraordinari. Em sentia vehement. Li he dit que, quan entrava en una obra, la vivència era tan intensa que deixava d’interessar-me el món de la realitat, tan gris i trist, que em feia l’efecte que vivia en un planeta a part.


  De sobte m’he recordat que portava algunes fotografies al bitlleter. Mentre se les mirava, jo li he explicat que, com que sempre porto els cabells curts, sovint faig servir perruca per actuar. Esperava trobar els seus ulls sorpresos, potser alguna pregunta, però m’he adonat que ell mirava fixament una de les fotos, un primer pla teu de l’estrena d’Otel·lo. Ha alçat un moment els ulls cap a mi, sense preguntar, i li he dit que eres la meva amiga, aquella de qui li havia parlat, que m’havies estat com una germana gran. Com si no m’escoltés ha deixat anar: «Com es diu?», «Es diu Elisa, però jo sempre li dic Lisa». Llavors he vist que tot somrient plorava.


  Em sembla Lisa que et toca jugar.


  LORETO


  Com dues gotes d’aigua
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  A mesura que descorria la cortina, la claror penetrava a la sala com si volgués escorcollar cada racó. Enfrontat al seu esclat virulent, el Narcís abaixà les parpelles. Era un 18 de novembre.


  Va mirar cap a fora des de darrere del vidre de la finestra i va recordar-se de la poda. Ullant la renglera de plàtans amb els braços amputats, més que mai immòbils, va enyorar el sedàs teixit per branques i fullam que, encara el matí del dia abans, domaven la ferotgia de la llum. Trobava a faltar les capçades que poc o molt bellugaven. Va tornar a córrer la cortina.


  Mentre el setter caoba que trinava per sortir, saltava al costat seu i intentava llepar-li la cara, la memòria li va passar comptes del que havia somniat. Era en una illa petita, atapeïda de verd. El Drac acabava de fer diana en la seva galta esquerra. Al somni, el Narcís es trobava sol, volia anar cap alguna banda però no podia avançar; arbres gegants, lianes i matolls entrebancaven els seus passos. Va agafar la corretja que el seu company, somicant i brandant la cua, sostenia ara entre les dents. Va dirigir-se cap a la porta de l’apartament i va obrir-la, però abans de sortir va enviar una llambregada al mirall del rebedor com si li digués: no m’oblido de la cita, ja vindré.


  Al carrer, les voreres —que sabia llises i de tonalitat grisa— eren cobertes encara d’una grenya de troncs de mides diferents, de branques desnerides i de fulles color torrat, la majoria ben seques. Com els transeünts de dos quarts de vuit del matí, també ell esquivava dòcilment aquella brolla sense arrels.


  Van travessar cap al passeig, i de seguida el Drac va arrancar a córrer platja enllà. El mar s’exclamava endebades amb la mansuetud dels dies últims. El Narcís es va adonar que en el somni, l’illa no era envoltada d’onades ni de sorra, no hi havia remors.


  El cel estava serè, l’aigua tenia un to de verd esvaït; el paisatge habitual, despullat de les capçades, semblava eixamplat, desèrtic de sostre. I ell, allí, caminant d’esma.


  Al cap d’una estona, va xiular i el Drac tornava al galop cap al seu costat. Llavors van entrar al Bar Tropical com cada matí des de feia tres mesos. El Narcís no tenia gana i només va demanar un cafè.


  Encara no feia tres mesos que el Narcís havia iniciat el costum d’estar-se uns moments al costat de la calaixera del rebedor, abans d’anar a la feina. Hi rumiava el temps d’encendre una cigarreta. Fins i tot, encarat al mirall en la penombra, de vegades parlava en veu alta.


  Aquell dilluns, el Narcís va acabar d’encendre la cigarreta i va deixar-la un moment dins del cendrer de vidre en forma de flor que hi havia damunt de la calaixera, a la base del mirall. Va treure una capsa de llumins del primer calaix i se la va posar a la butxaca. Abans de tornar a agafar el cigarret, va passar-se la mà pels cabells, lleugerament ondulats, d’un castany molt clar, i va pensar que es notava la poda. La claror de fora havia inundat el rebedor i el mirall retornava només la seva imatge: l’esguard trist, el color pàl·lid de la pell, l’ombra sota els llavis. Va ajustar més els porticons de la finestra que quedava a la seva esquena. Havia restablert la il·luminació tènue i amb ella, la cara del mirall havia perdut els seus perfils clarament dibuixats moments abans. Va mastegar unes paraules, com si repetís alguna lliçó apresa de cor.


  —No hi aniria si no ho hagués promès al doctor Orfila. És una gran persona i es preocupa per mi, potser perquè havien estat tan amics amb la mamà. Diu que m’anirà bé, entraré en contacte amb d’altres persones… Si pogués continuar absent, com a la nit, dormir, dormir…, però el Drac…; i el senyor Montardit, com s’ho farien sols?


  Finalment va recuperar el cilindre fumós i se’l va posar a la boca.


  El Drac jeia damunt la catifa de la sala; en sentir la porta, només va moure les orelles.


  Des de dins del taller, el senyor Montardit va veure per la finestra com el seu únic operari s’acostava. Va fixar-se que caminava distret, ni havia mirat uns marrecs que s’acabaven de passar una vella pilota de goma per davant seu. Des que havia mort l’Aurora, el xicot no aixecava cap. Feia temps que amb la dona parlaven de proposar-li que es quedés amb el negoci, però, justament llavors, semblava un mal moment. Era un bon joier, d’això no en tenia dubte. Treballador, polit, silenciós, amable. Potser massa. Massa treballador, massa silenciós. Polit, no. Un joier mai no és massa polit. No entenia per què hi pensava com si fes balanç, mai abans no ho havia fet així.


  El Narcís ja acotava el cap sota el focus potent de la seva taula i ell encara hi donava tombs. Potser passava que ja començava a estar cansat del negoci, se sentia gran i sabia, des de feia temps, que cap dels seus fills no hi continuaria. En canvi, aquell noi tenia destresa i gust, es veia que li agradava. I encara, ho havia notat amb desengany creixent, les dones el preferien a l’hora de comprar. És clar que era jove i a més, notablement agraciat. Potser massa, es repetia la mateixa cançó. I no acabaven aquí les qualitats. Distingit i elegant, vestia amb roba bona, si bé no variava gaire. Se la feia durar. Semblava un aristòcrata, encara que no ho era pels diners. Necessitava treballar per viure i, precisament, el senyor Montardit tenia la sensació que, tot i ser un joier amb futur, si tancava el negoci, el Narcís no aniria a trobar feina en una altra casa. I era massa jove, o no sabia què… per dur el negoci tot sol. També havia estat una llàstima tot plegat. Primer, els pares d’accident, i feia poc, l’Aurora, del cor. Però ell, què hi pintava en aquella història? De fet, ja hauria tancat si no hagués estat pel Narcís, ve-t’ho aquí.
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  Estaven asseguts en semicercle davant de la pissarra. A pesar que s’hi sentia foraster, li agradava aquella cambra. Era a la part de muntanya de la ciutat, en un extrem. Per les finestres es veia verdor sobretot de les branques dels pins, encara que també hi havia uns quants garrofers i una acàcia. Es trobaven en una sala de mides mitjanes, feia pensar en un gimnàs, però xic. El terra semblava d’arpillera nova i convidava a seure-hi, les parets estaven pintades de blanc. Hi respirava una sensació relaxant i confortable, la mateixa que li produïa la doctora. De fet, no semblava metge. El Narcís sabia que ho era pel doctor Orfila. Des del primer dia anava vestida amb jerseis amples de llana, pantalons esport i sabates de sola gruixuda. Els seus cabells totalment blancs contrastaven amb la pell de la cara, d’una llisor colrada, i amb els ulls castanys, plens de vivesa i de simpatia. Feia l’efecte d’una vella amiga de tots i de cada un. Portava ulleres de vidres transparents i muntura molt fina. El Narcís no havia gosat dir que no al seu metge de capçalera, però es preguntava què hi feia allí. Era inútil. No el podien ajudar, només desitjava fondre’s, esfumar-se, diluir-se, dormir. Es limitaria a seguir-los el joc, ells mateixos es donarien per vençuts.


  Era la segona sessió. A la pissarra hi havia la paraula resultant després de l’exercici de les paraules clau. Cada individu s’havia acostat a escriure una paraula que recollís els seus desigs o expectatives. No importava que fos estranya, calia que fossin sincers. Eren dotze, i l’operació s’havia repetit quatre vegades. Ell només havia escrit en les dues primeres ocasions.


  La fase següent havia consistit a tornar cap a la pissarra per radiar aquelles paraules que no creien interessants o subratllar les que els feien peça. Hi havia paraules ratllades fins a tres cops com «futur». La majoria: «sol», «amor», «confusió», «enemics», «natura» només havien rebut una ratlla travessera. Ell havia escrit «illa»; després, l’havia subratllada, però algú altre, més tard, va ratllar-la. No li importava, el Narcís la trobava bonica. «Illa» era breu i se la imaginava rodona i en calma, s’hi podria dormir de forma continuada. Precisament el segon dia havia escrit «dormir». Ell era sincer, no volia enganyar, encara que no n’esperés res. Alguns dels participants intercanviaven somriures i comentaris, una senyora que vestia una llarga túnica blanca fins i tot havia aplaudit quan una paraula sola s’havia salvat de les guixades blanques. Una essa escardalenca, amb tirabuixó als extrems, constituïa el punt de partida del mot. «Sexe». A més, després havia rebut dos subratllats. A ell, tant li feia.


  La doctora va indicar que podrien començar per un relat. Se’ls exigia recordar sense entrar de moment en valoracions. Com si recordar no fos una valoració superlativa, va afegir, «el que vull dir és que, de moment, no entrarem en si es tracta o no d’un bon record». Havien d’explicar la seva primera experiència relacionada amb el sexe.


  La senyora de la túnica blanca va alçar el braç dret i la dringadissa de polseres va aixecar, de terra cap a ella, la mirada del Narcís. Justament la dona li tenia els ulls al damunt i li va somriure. Ell va quedar-se perplex, la seva mirada va tornar a obsessionar-se amb el teixit d’arpillera de terra. La dona s’oferia a començar, ja que era la més gran i —va dir— que feia temps que havia perdut la vergonya. Lamentava no tenir total certesa sobre si l’anècdota que explicaria era, de debò, la primera. No se sentia capaç d’enretirar més el record.


  La doctora va preguntar si tothom hi estava d’acord i es van sentir alguns sí. Tot seguit va proposar tancar les cadires plegables i seure o estirar-se a terra. Que cadascú es posés al màxim còmode possible.


  El Narcís va saber que, des de l’instant mateix que havia entrat a la sala, desitjava passar les palmes per damunt de l’arpillera. N’havia arribat el moment i va sentir-se descarregat. No era gens aspra al tacte, era moqueta.


  La majoria es van disposar en actitud de flor de lotus més o menys legítima, ell es va estirar com unes altres tres persones. La doctora seia als peus de la pissarra, de cara al grup que mantenia un semicercle irregular, i va inclinar el cos amb els braços envoltant els seus genolls.
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  —De petita passava l’estiu sencer a casa dels meus avis. Era en ple camp, no cal que digui el lloc concret, oi? Era un poble dispers, de masies voltades de terra. La casa més a prop de la dels avis era preciosa i només hi vivia una viuda. Jo recordo aquella dona com una ombra nerviosa sempre vestida de negre, una vella, encara que jo ara li doblaria l’edat; no devia tenir gaire més de trenta anys i jo llavors dotze. Era solitària, apareixia quan menys t’ho esperaves, però sempre com si tingués pressa. Casa seva tenia l’hort millor, una sèrie de bancals amb tota mena de flors, sobretot dàlies i crisantems. Devien ser per al difunt marit. Una zona per a l’aviram i una corralina per als porcs. La viuda tenia un home llogat per fer la feina de més esforç, em sembla que ella es cuidava de poc més que les flors. La xafarderia feia córrer que l’home també li servia per a d’altres menesters i la gent ho trobaven malament perquè deien que el marit havia estat un home treballador que havia aplegat una petita fortuna. Ella, la dona, abans de casar-s’hi, havia fet de minyona del marit. El meu avi deia que, com que ja la tenia a dins de casa, la que ara era viuda havia engatussat l’home i només per això l’havia dut a l’església. Al cap de poc temps de casar-se, ell moria i deixava la casa i la propietat per a la viuda i res per als germans.


  Jo havia trobat més d’un cop l’àvia mirant darrere una persiana cap a casa de la viuda i parlant-ne sovint amb conegudes. La colla de jovenalla que ens reuníem, sovint enraonàvem de la viuda. N’hi havia uns quants que em passaven un tros endavant en l’edat. Recordo sobretot en Lluís, que devia tenir uns quinze anys i actuava com a cap de colla.


  No sé si m’allargo, però és que sóc molt xerraire, no hi puc fer més. Total que un dia que érem cinc o sis, el Lluís va proposar d’entrar a la corralina de la viuda. Ens va assegurar que l’home i la viuda s’hi trobaven al capvespre; la proposició era d’espiar-los i veure què feien. No sé quina excusa vam donar a casa, però no ens costava gaire ensarronar els grans i aprofitar els dies llargs i calents.


  Recordo el tuf de la corralina. Les bèsties estaven en calma, però al primer gruny de la truja hi va haver un esvalot que va fer fugir la majoria dels espietes. Vam quedar en Lluís, una noia més gran, que no recordo com es deia, i jo. Allà dins feia molta xafogor, no hi havia més que les truges i els garrins i nosaltres tres. El Lluís va dir-nos que ell sabia què li feia l’home a la viuda. Com si hagués esperat estar en minoria per revelar la seva gramàtica parda. No sé què em mantenia allí ni per què no m’havia escapat com altres. Ens va manar que ens apugéssim les faldilles. La nena més gran va obeir i jo darrere d’ella. «Li fa així». I el Lluís va començar a passar els seus dits per damunt de les nostres calcetes, fregant amb la roba cada vegada més endins. Ens tenia arraconades a la paret i jo no recordo que em donés gust, però tampoc no tinc cap recança d’aquella aventura. Ni sé quant temps vam ser allí dins, ni si vam tornar-hi d’altres vegades.


  Va intervenir la doctora.


  —Qui parla ara?


  Un individu gros i mig calb va alçar la mà. Portava pantalons i americana fent joc, camisa blanca i corbata vermella. Semblava incòmode assegut a terra.


  —La veritat és que al principi, m’havia fet la idea de no participar-hi, no sé si m’entenen, jo ja sóc gran, i la proposta em semblava una mica fora de lloc, no sé si m’explico… però veient la confiança i serietat amb què parlen…, no vull ofendre ningú, però no sé si m’entenen, com que avui dia hi ha tanta porqueria…, (mirant la doctora) repeteixo que no vull ofendre ningú. A més a més, escoltant aquesta història, me n’ha passat una de meva pel cap. El que són les coses.


  Doncs, si els sembla, l’explicaré. La cosa és ben senzilla. La mare era modista i fins que no vaig ser un xicot gran cosia tota la meva roba. Però resulta que aprofitava peces que algunes clientes li portaven perquè les arreglés i de vegades, després, aconsellades per la mare, decidien no fer-ho. No sé si m’explico. Ella els ho feia veure perquè resultava tan costós com cosir la peça de nou en nou. En general, era roba que havia de passar d’un germà a l’altre i calia estretir-la o eixamplar-la perquè les mides no coincidien. No sé si m’entenen. Sigui com sigui, vaig rebre uns pantalons que havien estat del fill d’una clienta i que eren nous. Jo aleshores era primot i escardalenc com una espingarda, ha estat de gran que m’he engreixat. I era més aviat estret de pit.


  També hi ha una altra cosa que potser hauria hagut d’explicar primer. A casa teníem la saleta d’emprovar, que era al costat del rebedor. Hi havia un mirall de cap a peus, un maniquí, capses amb fils i botons, retalls… hi dominava un cert desordre, que a mi m’agradava, no ho vull pas amagar. Des de xic jo jugava mentre la mare emprovava els vestits a les seves clientes, m’alçaven als seus braços per fer-me festes. Quan vaig ser més grandet i començava a entendre, em vaig fixar que la major part de les vegades l’ambient a la saleta era molt alegre. Les dones reien, perquè xafardejaven o feien comentaris picants sobre les formes del seu cos i els gustos dels homes. De tant en tant, abaixaven la veu i es feien confidències. Crec que tota la vida he enyorat aquella saleta. No sé si m’entenen. Quan em vaig fer més gran, ja s’ho poden imaginar. Abans que la mare me’n fes fora, ja vaig ser jo qui no gosava entrar-hi. Però, precisament perquè ella em creia prudent, penso que no va extremar la discreció. Sovint només ajustava la porta en comptes de tancar-la, i jo vaig acostumar-me a espiar les clientes quan es desvestien. No sé si m’explico. El dia que vaig estrenar els pantalons de segona mà, va ser un d’aquells en què havia mirat per la porta entreoberta. Recordo que havia vist emprovar-se un vestit a una senyora si fa o no fa de l’edat de la mare. Però en comptes de prima com ella, aquella era revinguda i jo havia notat que m’encenia al contemplar la magnífica pitrera que la roba interior ben just sostenia. No sé si m’entenen. Era a l’estiu, després de dinar, i se’m feia tard, però vaig allargar al màxim la tafaneria. De camí a l’escola, vaig apressar el pas, feia tard. Caminava amb els pits de la clienta gravats entre cella i cella, no sé si m’explico, notava que els pantalons em tibaven del davant. Fins que van sonar les campanades. Era l’hora d’entrada i encara em faltava un bon tros per arribar a l’escola, queia un sol de justícia i el carrer era buit. En comptes d’anar més de pressa, no sé si m’entenen, em vaig haver de parar. De sobte una sensació nova i extremadament agradable m’havia inundat. No m’importava fer tard, el que volia era fer durar al màxim aquell instant. No sé si m’entenen. Encara em veig quiet en una vorera, com si fos sol al món.


  Una riallada es va sentir abans que acabés l’última paraula i l’home, que per una breu estona s’havia transformat dins la ment dels qui l’escoltaven en un xicotet llarg i prim amb pantalons arrapats, va tornar-se vermell.


  —S’ha adormit!


  Sens dubte era la més jove del grup, gairebé una nena. La doctora s’acabava de penedir d’haver-la acceptada. S’havia trencat l’ambient relaxat i l’últim explicador havia quedat en desconcert. Ara l’atenció es dirigia al Narcís, que s’esverava en veure totes les mirades fixes en la seva cara.


  —Qui continua?


  —Que parli ell! —digué la noia que havia interromput, assenyalant el Narcís.


  —Ho puc fer jo. Tinc el meu record a punt.


  Qui havia parlat era una dona que devia ser molt jove també. Gairebé tant com la nena que havia tallat el clima. Potser. Una cabellera fosca i abundant amagava gran part de la seva cara i l’anonimat semblava consolidar-se amb unes ulleres de sol que deixaven en interrogant els ulls. Només la barbeta, el nas i el front permetien confegir una fesomia delicada. La doctora va anomenar-la Nausica.


  El Narcís s’havia calmat. No entenia com s’havia pogut distreure d’aquella manera recordant quan eren petits i la mamà els duia a la platja. L’Aurora i ell es passaven l’estona nedant, on anava ell, seguia ella, i al revés; sempre estaven d’acord; el que agradava a l’un, atreia l’altra… Al seu voltant es repetien els mateixos comentaris. «Són iguals, fixa’t, idèntics».


  La noia que l’havia salvat de parlar començava a enraonar i, no hi havia dubte, el Narcís va notar el batec del cor que se li accelerava. Va alçar la mirada cap a ella. Aquella veu li semblava…, va escoltar com si la seva vida pengés del fil d’aquell so.


  —… anàvem sempre a la piscina d’una amiga. Érem tres noies aquell dia, encara que normalment la colla era més gran i fins venia el germà de l’Anna, vull dir la filla de l’amo de la piscina, que devia tenir dinou o vint anys; nosaltres en teníem entre tretze i quinze si fa no fa. Hi havia una caseta per canviar-se que servia de desembaràs. Era una mena de sala d’una sola planta pavimentada, amb una finestra petita que deixava passar poca claror. Recordo que hi tenien les bicicletes i eines per treballar la terra. Al voltant de la piscina hi havia rosers i margarides, em sembla que algun arbre fruiter.


  La veu feia una inflexió que s’apartava de la de l’Aurora, però hi tornava, hi tornava amb una nitidesa que tenia el Narcís en estat d’alerta. Va tancar els ulls i va notar-se nerviós. No podia captar el significat de les paraules que escoltava, només li arribava la música que confegien.


  —Total, que a l’hora de treure’ns la roba de damunt dels banyadors vam començar una discussió sobre qui tenia els pits més grans. No ens posàvem d’acord i per fi, quan semblava que la discussió havia arribat a punt mort, la que deia que ens guanyava va destapar-se la part de dalt del banyador. Jo tenia la idea que tots els pits de dona eren iguals. Aquell dia vaig caure-hi: amb els pits passa com amb els nassos. Total, que jo també vaig destapar-me. L’última de fer-ho va ser l’Anna. Era veritat. Tenia els pits més grans que nosaltres dues i sobretot, em va cridar l’atenció que els seus mugrons eren bastant foscos i amples. Encara ens vam posar de costat per mesurar-los més exactament, l’Anna no es donava per vençuda. Érem gairebé a les fosques, només entrava llum de la porta ajustada i d’una finestra petita i recoberta de filat espès. Aleshores l’Anna, que havia quedat en segon lloc, ens va ensenyar com feien els nois. Va passar-nos la palma de les mans acariciant els pits de cada una i després ens va llepar i xuclar els mugrons. Jo vaig notar que em mullava i desitjava que continués. Però l’Anna ens va demanar que li féssim el mateix, cada una en un pit i vam obeir-la. També vaig sentir plaer. Ella es bellugava i es passava la llengua pels llavis fins que va començar a panteixar i les dues vam parar de xuclar i amb una veu desconeguda ella va demanar-nos que continuéssim… —La veu de qui enraonava li era tan coneguda que el Narcís estava inquiet, a punt d’interrompre per parlar amb ella—… fins que ens va apartar i es va quedar estirada com morta i va adormir-se mentre nosaltres anàvem a banyar-nos.


  La doctora va proposar una pausa i el Narcís va alçar-se de terra i va acostar-se a la noia d’ulleres fosques que acabava d’explicar una experiència amb unes amigues, en una piscina. No sabia què li diria, però havia de parlar amb ella.
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  Faltaven pocs minuts per l’hora. Entre les persones de davant del centre, només com qui diu s’havia començat a trencar el gel. Em vaig fixar que pocs dels deu o dotze que érem havíem badat boca.


  Quan ell va arribar, vaig pensar: té, l’home número quatre. No calia comptar gaire i no era cap sorpresa. La majoria de llocs on anava a parar, les dones arrasaven la mesura, déumeu. En tot cas, juraria que l’atenció de tothom es va polaritzar uns instants en la seva figura. Ho vaig notar. No obstant, també juraria que jo vaig veure’l primer que ningú altre.


  Instintivament em vaig trobar la mà dreta empenyent la muntura de les ulleres amunt del nas, no podia pujar més, xocaven amb el front.


  Aquella foca vella, vestida amb túnica de cotó blanc com al mig de l’estiu, va trepitjar un parell de sabates calçades i no pas amb peus simètrics! —el meu peu dret va ser una de les víctimes— i va avançar esbufegant fins a ell. Instint maternal?


  Com si fos un radar, va voltar-lo de paraules, d’indicacions, que ell no demanava ni amb la mirada, i va cobrir-lo amb una xarxa invisible que em va impedir acostar-m’hi amb naturalitat. Per participar d’aquella conversa, s’hauria hagut d’interrompre l’estrella convidada, déumeu quina dona tan llauna!


  Ell es va mostrar amable, sense arribar a cap efusió. Em va fer l’efecte d’un VIP destronat, encara que potser estaria millor dir un noble sense fortuna. Cap múscul marcat en els seus gestos, cap mirada xucladora, semblava distant però sense orgull. Com qui ho té tot, però no ho sap.


  En la primera sessió vaig poder seure al seu darrere, dues files endarrere, vull dir, i estava pendent de la seva esquena; sota un jersei gris clar de coll alt, el cap sortia com esculpit amb la màxima perfecció. Em costava d’apartar-ne els ulls, pobrets ulls que duien hores a l’ombra, encara que m’esforçava a seguir les lliçons particulars de la doctora. «Has de ser crítica, Nausica. L’home en qui t’acabes de fixar, també aquest noi tan jove, té un punyal amagat sota la seva bellesa d’estàtua». I jo, espantada, afegia a les paraules imaginades; hi afegia: «mai no es fixarà en mi». No estava espantada per la fulla esmolada que em podia matar. Si ho vols saber, només m’espantava el que jo hi afegia al que creia que la doctora m’hauria dit, és a dir, que ni em veuria, i amb les ulleres fosques encara menys.


  Cadascú s’havia presentat davant dels altres; per cert, quan ho vaig fer jo, un moviment del seu coll havia estat a punt de portar els seus ulls a sobre meu. Coneixia una altra Nausica? Fins aquell moment havia sedejat el seu nom, sense notar-ho. Quan vaig sentir-lo, «Narcís», me’l vaig empassar com aigua fresca. Glup. Però m’havia quedat amb set. I per dins el repetia. Vaig trobar, amb la meva a la fosca, la mirada de la doctora, i em vaig posar en guàrdia. Havia oblidat la tècnica? No, no, ni pensaments. «Pregunta’t; fes-te preguntes». Havia de preguntar-me. Per exemple: Què té ell que no tingui un altre? Vaig respondre a l’acte. Bellesa i tristesa. M’estranyava la resposta decidida que em donava a mi mateixa, perquè no tenia res a veure amb la meva manera de respondre. Sí que començava bé!


  Jo era a la teràpia per vèncer l’instint d’enamorar-me de seguida, de compadir-me de qui mirava els meus ulls amb simpatia. Era allí per no deixar-me guanyar. Les ulleres fosques m’havien de servir, i no me les trauria ni que es fes de nit en ple matí. Si m’enamorava, fracassava, i també la doctora. Tres mesos de sessions a l’aigua. «Potser si hagués tingut un fill, deixaria d’enamorar-se i de sortir amb nois», havia dit la mare al pare, a la clínica, quan jo acabava de sortir de l’avortament. La mare estava dreta i el pare assegut al seu costat i al de l’única finestra de l’habitació 306. Jo tenia els ulls aclucats com si dormís, pensaven que no els sentia. En aquells moments, tots dos l’haurien volgut, el nen, el seu nét, encara que jo sabia que havien respirat quan vaig començar a tenir pèrdues i el metge va dir que l’embaràs no prosperaria. Segurament l’haurien volgut, encara que el meu xicot, el pare, havia volat abans que jo em fixés en la primera falta. Ni quan m’ho vaig veure venir, no li vaig trucar. Ja no n’estava enamorada.


  En canvi, els dies últims d’ingrés a la clínica vaig enamorar-me del noi de les lliteres i del metge. De fet, van ser ells els qui em van treure de la indiferència en què em sentia remullada. Tots dos eren alegres i afectuosos, no sabia a quin triar, encara que el metge era més interessant. Ell va ser qui va recomanar-me un psiquiatre i concretament la doctora. I és la doctora qui m’ha ensenyat el truc de les preguntes, que en comptes d’ajudar-me, des que conec el Narcís em fan malícia i nosa…


  Bellesa i tristesa. Abans mai no havia sabut què tenien els homes, escolta. Ni el Killian, el qui em va deixar embarassada. Només sentia aquella simpatia dolça, aquell situar-me com a blanc on el noi acabaria apuntant la fletxa. Després de tot, no havia estat inútil. Havia après que la diana quedava marcada pels meus ulls. Es veu que fan com fa l’imant per al ferro. El Killian havia apuntat al meu sexe el primer dia de veure’ns, un dia de febrer ventós i clar. Jo anava de comparsa amb el meu grup de l’escola, disfressada d’arlequí, sense antifaç i ell va seguir-me tota la tarda pels carrers com si em vigilés, res no em deia, només feia que mirar-me. Després em va convidar a casa seva i jo vaig anar-hi, desitjava saber per què em seguia, per què em mirava d’aquella manera, escolta. Del dia de Carnestoltes ençà, vaig fer vida normal, no se’m va acudir que podia quedar embarassada. En canvi, pensava que amb el Killian s’havia acabat. No m’havia explicat res aquell vespre. Tinc intuïció, o no sé què és, però només per a alguna cosa, senzillament sabia que no volia tornar a sortir amb ell.


  Aterrida, escoltava la doctora, que proposava d’escriure a la pissarra una paraula que resumís el nostre desig principal. Però no aterrida per haver d’escriure a la pissarra. Havíem de ser sincers, sinceres; si no, no era possible avançar, va dir. Jo ja m’havia decidit per una paraula. Tornava a estar pendent d’ell i creia fermament que cada una de les dones que formàvem el grup estava atenta als seus ossos. Vaig escriure «amor» a la pissarra i vaig deixar la temptació de subratllar «illa». Per què ell havia escrit aquella paraula? Significava ganes d’estar sol?, desig de fugir?, paradís? A la segona ronda va escriure «dormir».


  Vaig recórrer al treball anterior amb la doctora. «Davant de la teva credulitat, planteja’t preguntes». Però no se me n’ocorria cap, vaig encreuar les cames cap a l’altra banda i va caure una jaqueta d’una dona d’aspecte tímid que hi havia al costat meu. Li vaig dir una paraula i el Narcís va arribar a mirar-me un instant. El cor em va fer: glop! com una llanxa dins la tempestat quan està a punt d’enfonsar-se. No s’havia sentit? Les sensacions que m’arribaven de la seva presència tenien relació amb l’aigua. La meva set, el cor navegant en un mar encrespat. També la paraula «illa», ara me n’adonava! Però «dormir»… Em vaig regirar al seient, vaig intentar ajustar-me les ulleres damunt del nas i em vaig manar de centrar-me en el treball de grup. En res més.


  La nit del segon dia de teràpia de grup, vaig somniar un rierol transparent i flors grogues que s’hi reflectien; no vaig somniar en el nom, només flors grogues amb les tiges verdes. En despertar-me, però, vaig saber que eren narcisos. Fixa’t com anava el vent sense bufar encara.


  Quan va guanyar el mot «sexe», vaig desitjar escoltar la primera experiència del Narcís. Però qui va parlar en primer lloc va ser la de la túnica blanca. Només faltaria, tu! Com podia haver-ho dubtat? Només m’interessava el que ell pogués dir.


  I mentre parlava la foca blanca, que cada vegada m’era més simpàtica per la història que explicava, que jo escoltava enmig dels meus pensaments, pensaments que sentia sense escoltar, vaig tenir la certesa que fracassaria. Encara que de moment aguantaven, només eren de cartó les teories que la doctora m’havia inoculat amb paciència, i jo notava el senyal d’alarma, com si fos la primera ràfega d’un tornado que s’anava a desfermar.


  No tenia ganes d’explicar les meves experiències sexuals perquè jo sabia que els que em coneixien pensaven que era una noia fàcil. Encara que allí només em coneixia la doctora i als seus ulls mai no hi havia vist aquella paraula que havia llegit en alguns somriures, a l’escola, en alguna mirada de veïna.


  … aquella paraula que semblava resumir en quatre lletres el meu estat sense marit, sense promès; el meu estat d’esperança, tu, a la meva edat, sí, i sense estar casada. I, em costa explicar-ho, perquè tampoc no és això exactament, encara que no sé si tothom ho pot entendre, és qüestió de sentiments també, però tot va al mateix sac.


  Allí només em coneixia la doctora. Però, no era això tampoc, era el que jo creia d’alguna gent que em coneixia. Ni me’n recordava de la primera experiència, però aquella nena mona s’havia rigut del Narcís perquè tenia els ulls tancats i semblava que dormia. El calb havia quedat amb la cara com un tomàquet; potser pensava que el seu orgasme els havia fet gràcia i es reien d’ell, déumeu, com s’havia quedat, no n’hi havia per tant. Vaig dir que estava a punt d’explicar la meva experiència per salvar-lo i vaig improvisar. Jo no crec que ell s’hagués adormit, encara que no ho sé, perquè se’l veia desconcertat, gairebé espantat, com si tornés d’un llarg viatge. Vaig explicar una experiència que em va afectar, no sé si la primera, però qui sap. Tampoc no fa tant de temps que anava a la piscina amb l’Anna.
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  Cada vegada, el senyor Montardit mirava més sovint per la finestra del taller. Prostàtic d’un temps ençà, tant el Narcís com la dona, quan hi era, no feien molla de cas perquè ell s’alcés sovint. Així doncs, abandonava el que fos, arracades o polsera, rellotge…, i quan sortia del lavabo, feia un tomb pel taller i s’encarava al vidre de la finestra. Encara les agulles de pit l’interessaven una mica, li feien recordar qui sap, retalls que ja eren història i que, precisament, no hi passarien. Només a ell importaven.


  Aquell dia va veure una noia davant mateix del taller. Semblava que esperava algú i va preguntar al Narcís si l’esperaven. Es creia que li diria que no, però va tenir una sorpresa quan el noi va respondre.


  Apreciava el xicot, tant de bo pensés a casar-se, encara que considerava que era massa jove per fer-ho. Potser era el moment de proposar-li que es quedés el negoci. Ja hauria tancat si no hagués estat per ell, encara que mai no li ho havia dit. Li va saber greu que si tenia xicota no ho hagués comentat, el tenia per un fill. Però, ben mirat, la noia no esqueia al Narcís. Portava ulleres de sol molt fosques i cabells llargs, es veia massa moderna per al seu noi. Pantalons negres, arrapats com mitges, i jaqueta imitació a pell. No li esqueia, no. Ell era tan… formal! Però potser ho era massa. I distingit, semblava un aristòcrata. Ja ho havia pensat abans. Per això la noia no hi acabava de…, però és clar, era tan agraciat! L’estrany era que no hi hagués cua de dones davant del seu taller.


  Enrabiat amb els seus pensaments, el senyor Montardit va anar a fer una trucada que havia previst per més tard.
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  Van caminar en la calma del vespre. No feia fred i ella li va proposar anar a la platja. El Narcís va dir que ja s’hi trobarien, anava a buscar el gos i tornava.


  Va aturar el desig d’acompanyar-lo per deixar-se portar per les ganes de treure’s les ulleres de sol. En aquells moments el sol figurava un cercle escarlata, anava a la posta. I si ell no tornava? La Nausica no sabia exactament on vivia, però estava segura de no perdre’l. I si fos ella qui fugís? Va somriure. En aquella situació, fugir fóra suïcidar-se. «Nena, no parlis així!». Les veus eren presents en el pensament i la de la seva mare l’havia tornat a la realitat a través del que acabava de recordar. Va mirar-se les onades. Es retiraven, tornaven, es retiraven, tornaven.


  I ella feia com una onada, trepitjava la sorra i tornava a recordar. A la teràpia, el Narcís s’havia adormit o només tenia els ulls clucs? Just després dels escarafalls de la joveneta, la Nausica havia explicat una experiència, no sabia pas si era la primera, després la doctora havia dit que farien una pausa i, no s’ho podia creure, havia vist que el noi se li acostava. Quins nervis, tu! Estava encantada de la vida; però: què coi anava a dir-li? Havia pensat que li donaria les gràcies per haver parlat en comptes d’ell i tot això. Estava tan nerviosa que no es va fixar com li deia si acabada la sessió, podien enraonar. Però va captar cada paraula i el sentit del conjunt. Ja se n’hauria anat amb ell, la sessió ja no li importava. Es trobava fofa, com si els seus cinquanta-dos quilos s’haguessin esfumat, i a volar tu! Ui quins nervis la resta de la sessió! Estava farta de les experiències sexuals dels altres, encara que si no hagués estat pel Narcís, li haurien interessat. Ell no havia parlat. Ho anaven fent voluntàriament. Les ulleres la molestaven, però no se les trauria. S’hi havia d’aferrar. Sabia que era l’objecte més sòlid que la seva història li havia deixat fins al present. Ja no podia escoltar, s’havia de fer preguntes, li arribaven retalls de conversa, alguna paraula esparsa.


  Doncs tu, des d’aquell moment en què ell li havia dit si en acabat podien parlar, per a ella, tot s’havia capgirat. Encara que després, quan havia passat de debò, la Nausica no havia entès per on anaven els trets, què volia, perquè quan li responia, el Narcís quedava absort, com si fos lluny i no se l’escoltés. Però va acompanyar-la a casa i gràcies que va bombardejar-lo amb preguntes, molt més concretes que les que ell li havia fet, va saber on treballava i que vivia sol; bé, amb un gos.


  Era diferent d’abans. Quan aquell dia la Nausica va arribar a casa, es va treure les ulleres, es va treure el ponxo vell i negre, es va descalçar, es va rentar els cabells, es va arreglar les ungles. Era diferent.


  Mentre parlava del Narcís, passejava la seva mirada que enamorava, aquells ulls blaus de to poc freqüent, intens, ara cap a la mare, ara cap al pare. Se la veia tan feliç que els seus pares van espantar-se. Per paga a tanta il·lusió, la dona va començar a plorar quietament i la Nausica va descobrir amb els seus ulls blaus, de dibuix sorprenentment rodó, que a la fesomia del pare, s’hi havia encastat un rictus agressiu. Hi havia un noi. S’havia enamorat. Va veure, i no pas amb les nines blaves, que ho havien endevinat.


  Per esborrar o assimilar a pallassada el que acabava d’abocar, per resumir en la idea de broma el que havia dit fins al moment, va explicar les tècniques de defensa de la doctora, va estrafer la veu imitant-la: «En guàrdia, Nausica. Què té aquest home que no tingui un altre?». Va dir-los que les ulleres fosques eren collita seva. Intuïció, tu.


  S’ho havien passat tan malament amb l’embaràs i amb l’avortament! Res més que la intuïció, va permetre-li calmar-los, fer-los riure, potser no convèncer-los totalment, però enganyar-los amb les seves pallassades i moixaines. La mà del pare no s’havia alçat contra cap de les seves dues galtes i les llàgrimes de la mare s’havien estroncat en un mig somriure quan ella havia imitat la veu de la doctora. Encara s’havia reservat el recurs de dir que tornaria a matricular-se de COU.


  Va sentir un calfred que li ondulà la pell, s’havia descalçat per caminar en la sorra, una mena de vent darrere seu i va girar-se. Va veure un gos pèl-roig, o un color així, panteixant i darrere del gos, el Narcís. Una imprevisió havia fet que es girés sense les ulleres, però va tornar a posar-se-les que ell encara era lluny, va aturar-se a esperar-lo. La cara del xicot resplendia sota la llum daurada. Resplendia sense alegria. Quin és el seu secret? —va preguntar-se la Nausica.


  Van caminar arran de mar. De tant en tant el Drac s’embalava cap a ells i saltava a llepar el Narcís. Quan això passava, se’n reien. Sí, el Narcís podia riure, però ho feia amb brevetat. Ell li va demanar que cantés. No importava què, qualsevol cançó. O que li digués alguna anècdota, un conte, el que fos. Ella va estar a punt de treure’s les ulleres, però en comptes de fer-ho va passar-li un braç per l’esquena. La Nausica creia que les paraules acostumen a emmerdar-ho tot. Estava bé així, el sol a tres quarts de cercle, el so de les onades, ell al seu costat. No podria dir la doctora que no havia esperat. Va explicar els seus mètodes al Narcís i ell no va riure, semblava absent. La Nausica va dir:


  —Anem?!


  El xicot va xiular i el gos va emprendre una cursa fins a ells, amb llepades a tots dos. Van caminar pel passeig, ella havia agafat fred i ell no s’havia deixat anar del braç que l’emparava.


  —Puc telefonar des de casa teva?


  —Sí.


  Davant la porta, la Nausica va retirar el braç esquerre de l’esquena d’ell, es van separar. L’avantguarda quedava formada pel Drac que no parava de saltar, el seguia el Narcís. Van arribar al pis.


  Abans de caminar pel corredor darrere d’ells, la noia va ullar-se al mirall de damunt d’un moble amb calaixos que hi havia al rebedor. En recollí la visió següent: cabells i ulleres, un tros de front, uns pessics de galtes, la barbeta. Fatal. Però havia de resistir. I quan el Narcís va mostrar-li el telèfon, només va treure’s la jaqueta tigrada de damunt del jersei negre. Havia arraconat el vell ponxo.


  Marcava els números pensant que la imatge que oferia al noi era una incògnita, potser aquest era el motiu que ell es mostrés estrany. Però, no. Tothom trobava estrany el Narcís. Per què, si no, les dones que al principi l’aclaparaven amb les seves mirades, se n’havien allunyat? La seva bellesa les atreia, però el silenci del noi les espantava. A ella, li havia anat de meravella, però era una injustícia i, si no hagués significat tirar pedres al propi teulat, les hauria renyades per abandonar. Com a mínim, el Narcís tenia un secret, ella el sabria, li curaria la tristesa i després ja faria per renyar les altres. A pesar d’haver pensat un projecte tan ambiciós, no va treure’s les ulleres.


  La doctora era molt amable i la Nausica, només sentir-ne la veu per l’auricular, va relaxar-se. Li ho va demanar sense embuts. Havia de trucar als pares i dir-los que aquella nit es quedaria a casa d’ella, sisplau, aquella vegada era diferent. Era a casa del Narcís. Hi hagué un instant de silenci. Després, escoltà:


  —D’acord.


  —Ho faràs, de debò?


  —Ho faré ara!


  Li va semblar que la doctora s’havia deixat alguna paraula al pap, com si a l’últim instant s’hagués retingut de dir-la. Potser confiava en ell. Confiava en ella?


  Va fixar-se en la sala on s’havia quedat tota sola. Estava asseguda en una butaca baixa i de seient ample, color os. Al costat hi havia un sofà que hi feia joc. Entre tots dos, un llum de peu il·luminava la petita tauleta del telèfon. A tocar de l’aparell hi havia un marc envoltant un retrat. Va allargar-hi una mà al moment que entrava el Narcís.


  —Li he posat menjar. Has trucat?


  —Sí.
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  Ni un aprenent de lladre no els hauria despertat. Però a l’hora acostumada, el Drac va esgarrapar la porta del dormitori i el Narcís obria els ulls. Va llevar-se procurant no fer soroll i va separar la porta l’espai just per passar-hi i tornar-la a tancar. Van fer la passejada llarga de cada dissabte i, encara, el noi va gastar temps comprant.


  Mentrestant, a la Nausica, li havia vagat d’ordenar mentalment la situació viscuda. Tenia raó la doctora. Podia trobar una mena d’amor més romàntic, tal com ella havia somniat. Sense saber-li els ulls, el Narcís li havia dit que ella l’havia salvat. Totalment a les fosques, li va explicar que s’havia trobat massa sol, que la necessitava i li semblava impossible que es trobés al seu costat. A les palpentes s’havien abraçat i s’havien besat tendrament. Una atracció profunda els havia mantingut desperts molta estona, entre paraules i carícies, fins que la son els havia guanyat. Ella hauria accedit al desig que endevinava en el Narcís, també se sentia arborada, però havia agraït que la fletxa amorosa no apuntés de ple al seu sexe, encara en conservava cicatriu del Killian arquer.


  Li agradava pensar que el Narcís tampoc no tenia pressa. Que s’anirien coneixent a poc a poc. Alhora s’adonava que una vegada més s’havia precipitat, s’havia exposat a un nou fracàs i va recordar el silenci de la doctora al final de la conversa telefònica, aquella sensació seva que l’altra s’havia quedat amb paraules al pap. Va trucar-li i li va dir que era molt feliç.


  Quan el Narcís i el Drac van entrar a la sala, hi van veure la Nausica al costat del finestral. A tall de bon dia, la noia va dir:


  —Quina podada! —i assenyalant una fotografia emmarcada—. Ets tu?


  —És la meva germana.


  —Ah! Tens una germana bessona?


  —Sí, però va morir.


  La Nausica havia desviat els ulls un instant, però de seguida va tornar-los a alçar cap al noi, que s’havia quedat quiet mirant-la com si la veiés per primer cop.


  —Quan he vist la foto, em semblava que eres tu, però alhora estava segura que no ho eres. És l’expressió, saps…


  —No portes ulleres.


  —En realitat no les necessito.


  Ell no es va moure.


  La Nausica va abraçar-se al cos del Narcís i ell va besar-li els cabells, una orella, el coll on es torna clatell, els llavis. Va separar la cara de la noia i va tornar-li a mirar els ulls, s’adonava que era la primera vegada que els hi veia. Per fi entenia què era estar enamorat.


  —He d’anar a casa. M’hi acompanyes?


  Ell s’havia alçat i va seguir-la corredor enllà, cap al rebedor. Quan la Nausica va arribar davant de la calaixera, va acarar-se al mirall del seu damunt. Hi havia poca claror, i es va girar cap a la finestra, va esbatanar els porticons i va tornar-la a tancar.


  —Fa gaire que han podat els arbres?


  —No gaire.


  Darrere seu i a través del mirall, el Narcís l’observava. La cara de la noia resplendia entre la foscor dels cabells i el jersei negre. Se sentia captiu de la bellesa, de la bondat de la Nausica, i al mateix temps, alleujat de la seva pena.


  Ja no era possible la fantasia que li havia donat consol tots aquells mesos des de la mort de l’Aurora. La imatge de la germana, que el Narcís trobava al mirall gràcies a la penombra, s’havia esborrat.


  La boira


  A la Montse Garcia de la Chica


  14 desembre 90


  «Bé. Fa tres hores que he arribat a Lleida i ja he donat la conferència. Ha estat un èxit. Ara sóc a l’habitació de l’hotel.


  »Se’m fa estrany trobar-me en aquesta ciutat després de tant temps, i alhora em sembla el més normal del món. No sé per què no hi he tornat abans.


  »Havia oblidat la boira. Dels tres cursos que vaig estudiar a Lleida, cada un amb el seu hivern, recordo dies en què no s’hi veia a una distància de quatre passes. He hagut de venir-hi per retrobar aquesta estranya quietud que porta la boira. Fa la sensació que el temps s’estira i que pesen les hores embolicades en aquesta massa. Quan he arribat a la ciutat la broma era blanca, abans de la conferència havia passat a grisa, i, en aquests moments, s’ha fos en la foscor que sembla tenir gruix, és densa. Tinc ganes que passi el temps de pressa, que siguin les deu, anar a sopar amb l’Enric, divertir-me. No estic bé sola, aquí, a l’hotel. Només són dos quarts de nou.


  »Acabo de guaitar per la finestra. Avui la boira ja no s’alçarà i potser demà la trobarem en despertar-nos. Sé que pot dominar bastants dies continuadament. Diuen que quan belluga, el fred és més viu, i no és estrany que després de bellugar s’alci, però el moviment de la boira pot durar qui sap quant. Posem per cas: des d’una claror intensa que transparenta rodona darrere el gruix de la broma i que marca que el sol és allí darrere, fins al moment que se separa el tel, com si fos fum que vola, poden passar tres hores. Si una persona ha estat en un lloc cobert i traspassat per la boira i ha vist com s’esfumava, encara que hi hagi tardat força temps, no se n’oblida mai. D’això, n’estic segura.


  »I només són dos quarts i cinc de nou.


  »Doncs he tornat a Lleida després de molts anys d’haver-ne estat fora. Quan anava al poble a visitar la família mai no em va venir de gust aturar-me a Lleida o fer-hi un tomb expressament. O no m’havia vagat. Però ha arribat el dia. Em van proposar intervenir en un cicle de conferències sobre salut. “Alimentació i exercici corporal. Prevenció de malalties” ha estat el títol de la meva. Està molt ben pagada i, a més, una casa de productes dietètics em convida a sopar i a una habitació doble a l’hotel. És divendres. He quedat amb l’Enric a les deu a la recepció. Ell pujarà amb cotxe des de Barcelona, quan surti de la feina. Hem decidit passar el cap de setmana a Lleida.


  »No em vull estar més aquí tancada. Sortiré una mica.


  »Un quart de deu.


  »He caminat pels carrers fumosos de boira amb la satisfacció de sentir-me abrigada enmig de l’ambient fred, i de disposar d’una hora llarga abans de tornar a l’hotel. Però estava avorrida. He pensat que m’agradaria telefonar a la meva mare perquè em tornés a explicar aquella anècdota tan divertida del Lluís i la boira. Però sabia que si li telefonava i li ho demanava, s’estranyaria molt. La meva mare és molt graciosa contant casos, però en els últims quatre anys sempre que enraono amb ella, em pregunta quan ens casarem amb l’Enric i em demana que el porti al poble, a casa, i tota la lletania de passos. He passat de llarg davant la cabina de telèfon a pesar que m’hauria agradat tornar a sentir amb quines paraules exactes el Lluís es despullava quan hi havia boira.


  »Em trobava en un dels carrers més cèntrics de la ciutat, he continuat entre la gent que havien deixat de mirar-me amb simpatia, que no em veien ja com a conferenciant; al carrer, les mirades m’han fregat desinteressades, passavolants. Els aparadors de les botigues són plens a vessar, il·luminats. Arran de la vorera, petits avets adornats amb boles de colors, cada un amb una estrella platejada a la punta. Jo encara em sentia envoltada pels aplaudiments de la sala de conferències i em veia alçant-me de darrere de la gran taula després de desconnectar el micròfon. Clic. Algunes persones se m’acostaven. Com una imatge mal païda, la ment me la repeteix. Em veig alçant-me i fent clic; tres persones avançant cap a mi. Després, una altra vegada.


  »Fa fred, he notat a les galtes i a les orelles la humitat intensa. L’abric de pells i les botes folrades em protegien sense pes com els cobrellits nòrdics. M’he sentit flotar, adequada. De sobte se m’ha acudit que podia comprar algun record per a l’Enric, donar-li una sorpresa. I m’he acostat a l’aparador d’un estanc gran. Com la majoria de les botigues que m’he trobat al pas, no el recordava. En aquests anys que jo no hi he tornat, la ciutat ha canviat molt. Compto. Tretze, tretze anys.


  »He entrat a l’estanc. A més de tabac i segells, hi venen caramels, objectes de regal de tota mena, és un local gran i modern. He demanat una cartera de senyor. “De carteres no en tenim”, ha fet, ben resumit, el dependent sense alçar la vista. He assenyalat cap a un extrem de l’aparador i sense bellugar ni poc ni gaire, m’ha dit que eren per guardar carnets. No m’he deixat immutar per la seva eixutesa, i li he demanat tot seguit que m’ensenyés encenedors. N’hi havia un mostrador farcit, col·locats entremig de plecs de vellut vermell. Ha semblat que s’animava, com si aplaudís la meva segona elecció després d’haver desaprovat la primera. Me n’he quedat un de línies corbades, gris metàl·lic que em recorda, en tot, un dofí. Quan me l’ha ensenyat m’ha dit: “Aquest és el millor… però és molt car”. L’estil del venedor em provocava i m’he decidit per aquell immediatament. Quan l’hi he pagat, he pensat que si demà llegeix les notícies locals, em reconeixerà a la foto, al costat del resum de la meva conferència. He desitjat que ho fes».


  El diari de l’Alba acabava aquí. No hi havia cap més full escrit al quadern de tapes dures que l’Enric estava acostumat a veure damunt de la seva tauleta de nit. L’havia trobat a l’habitació de l’hotel, també en una de les tauletes de nit, la del llit del costat de la finestra. Mai no hauria gosat tafanejar-hi si, a mesura que passava el temps i ella no tornava, no l’hagués guanyat una inquietud que li recordava la sensació que havia tingut un parell d’hores abans, quan, entre la foscor i malgrat la llum dels fars, una massa blanquinosa havia embolicat el cotxe i l’havia deixat desorientat. Per continuar avançant, havia hagut de decantar-se damunt del volant per veure l’espai immediat que les rodes trepitjaven.


  Sabia, senzillament, que se li havia acudit visitar una antiga companya dels anys del batxiller. Si a un quart d’onze no havia tornat, que sopés sense esperar-la. Era el que havia llegit a la nota que li havien donat a la recepció de l’hotel quan hi havia arribat. Per cert: cansat i amb molta gana.


  Finalment, havia sopat a dos quarts d’onze, després havia mirat la televisió. Ja a la cambra, havia acabat de llegir un informe de l’empresa, s’havia estirat vestit damunt del llit i un temps després, per passar millor l’estona, encara havia demanat una copa de conyac. A dos quarts d’una de la matinada havia violat el secret del seu diari. Estava nerviós.


  Hi havia dues qüestions que li van cridar l’atenció. Primerament, la seva forma d’explicar-se. Li havia interessat la part en què escrivia sobre la boira, va fer-li agafar ganes de veure com s’alçava. En segon lloc, li havia semblat estranya l’anècdota de l’estanc. La considerava una dona a qui no esqueia cap concessió a un dependent estúpid. Fos com fos, d’aquella lectura, no n’havia tret cap clarícia sobre el retard, però li havia fet intuir aspectes desconeguts de la seva parella.


  Després de fer uns tombs per l’habitació, va tornar a agafar el quadern. Buscaria algun indici en dies anteriors. A l’instant d’obrir-lo, va sonar el telèfon. Era ella. Va dir-li que se li havia fet tard, es disculpava i li pregava que es posés al llit. Penjat l’auricular, immediatament va tornar el quadern a la tauleta. Estava sorprès d’ell mateix, però va pensar que l’Alba mai no li havia prohibit que el llegís.


  Es va posar al llit pensant que li proposaria que es casessin. Així coneixeria la seva mare i l’anècdota del Lluís i la boira. Potser ella li diria: té, llegeix el meu diari. L’Enric de seguida es va adormir.


  Dissabte va despertar-se tard i va sentir el raig de l’aigua de la dutxa. El llit del costat feia l’efecte d’haver acabat d’expulsar l’Alba. Després de llevar-se, es va acostar a la finestra. Una claror opaca va ferir-li la vista. La boira era una presència de blancor brillant, massa intangible. Així i tot, va semblar-li més lleugera que la nit abans. Va sentir la porta i van abraçar-se. L’Alba estava de molt bon humor, els seus cabells, castanys i arrissats, encara degotaven. Va disculpar-se de nou pel retard de la vetlla mentre l’Enric la petonejava i decidien tornar al llit. Després d’una estona, quan baixaven a esmorzar, ella va dir-li en un murmuri: «T’he d’explicar moltes coses».


  En el moment que sortien al carrer, la claror era encara més intensa que quan ell havia mirat el cel des de la finestra. Una grogor rodona transparentava darrere la broma crua. Van dirigir-se amb cotxe cap a la Seu Vella. Quan l’Alba va començar a parlar de la Lluïsa, ell va tenir la certesa que també enraonaria d’un home, d’algú que havia estat molt important per a ella, segurament el primer amor. El to de la veu, la fixesa de la mirada, tota la seva actitud concentrada li ho feien ensumar. Potser, en realitat, l’absència de la vetlla l’empenyia inconscientment a seguir un rastre.


  Al cap de poc d’haver iniciat l’explicada, l’Alba li va parlar del Ricard. Així es deia. Es tractava del seu antic professor de Filosofia, que també ho era de la Lluïsa i d’una amiga del seu poble, la Marta. Estudiaven el mateix curs. L’Enric no recordava que li n’hagués parlat abans.


  És a dir: tres estudiants de batxiller i un professor interessant. No era pas vell, però els portava vint anys si fa no fa. S’hi començava a divertir, era una explicada prometedora.


  Vivien juntes a la pensió. L’amiga a qui havia visitat era la filla de la mestressa, una viuda encara jove. La Marta i ella s’hi estaven de dilluns a divendres, perquè el dissabte al migdia agafaven el cotxe de línia fins al poble i en tornaven dilluns al matí. Li va fer la impressió que escoltaria una història corrent, barreja d’amor i d’odi. Totes tres es devien enamorar del professor i se’l devien haver disputat fins que només una devia enxampar-lo. Arribat a aquesta suposició, l’Enric va perdre-hi interès.


  L’Alba havia callat mentre ell aparcava. Es disposaven a caminar per la Seu Vella. Quan tancava la porta l’Enric es va fixar en l’Alba a l’altra banda del cotxe, pàl·lida i absent. Feia uns anys que ell s’havia enamorat de la seva vitalitat, després de fixar-se en les cames esveltes, la boca molsuda i els ulls que llavors s’obstinaven a mirar cap avall, cap endins.


  De sobte va notar que la llum era diferent, la broma s’obria i els restituïa la transparència de l’aire sense tels. Va tenir la sensació d’acabar-se de deslliurar de dues lleganyes que havien enterbolit les seves pupil·les fins aleshores. Li era tan agradable l’espectacle, que va quedar-se quiet contemplant-lo. Mentrestant, l’Alba havia avançat com si no l’interessés. Desitjava dir-li que era gràcies a ella que s’havia meravellat d’aquell esfumar-se de la boira, però s’ho va callar.


  Quan el va notar al seu costat, va continuar explicant com la Lluïsa s’havia enamorat del professor de filosofia i com, després de consultar les dues amigues, se li havia declarat. Havia començat aleshores una llarga temporada de dissimulacions, de trobades en llocs apartats, de notes i cartetes traginades del Ricard a la Lluïsa i de la Lluïsa al Ricard. Les missatgeres, les encobridores, les confidents de tots dos, les dues espelmes incondicionals, havien estat la Marta i ella.


  I després d’uns moments en silenci, l’Alba va continuar. S’ho havien arribat a passar bé amb aquell secret, que no es cregués…; sobretot al col·legi, sempre sota el perill d’expulsió, i també a la pensió, defugint les mirades vigilants de la mare de la Lluïsa i les seves preguntes. L’Alba va qualificar de preciosa aquella amistat. Sincerament: a l’Enric, li semblava que ja n’hi havia prou i callava desitjant que ella l’imités.


  Passejaven en la calma de les parets antigues, dels arcs de línies bellíssimes mentre el sol amorosia l’ambient com si es tractés d’un matí diferent al de feia un quart d’hora. Ell se sentia animat, amb ganes de passar un bon cap de setmana, però ella semblava submergida en aquella història i encara que l’Enric va intentar desviar-ne la seva atenció, hi tornava. Va decidir, doncs, seguir-li una mica la veta. Li va preguntar si l’amiga i el professor s’havien casat. «Sí, però abans van passar algunes coses», va dir i va quedar desesmada. En comptes de deixar que ella continués desenterrant records, va avançar-se amb una pregunta: «Tu i la Marta, ¿el vau estimar?». S’havia trobat amb els seus ulls foscos, aleshores sí, mirant-lo obertament mentre deia: «Qui?». «El professor», va respondre l’Enric, i ella de seguida va girar la mirada deixant anar: «Quina estupidesa!». Va estar emmurriada una bona estona. Ell n’estava fart. Va proposar-li tornar cap a Barcelona i, contràriament al que esperava, l’Alba va acceptar-ho.


  Camí de l’hotel van veure filagarses que havien quedat del gran llençol de la broma. La claror era perfecta i el sol escalfava.


  Feia ben bé deu dies del viatge a Lleida. No havia tornat a pensar en l’obsessió de l’Alba per parlar-li d’aquella època d’estudiant amb la Lluïsa, la Marta i el professor, de la complicitat que havia viscut amb ells. Tampoc ella no hi havia fet més referència. Com si hagués estat un bromall que s’hagués esvaït en un moment determinat.


  Va ser el dia del seu aniversari que li va tornar a la memòria. Al matí, abans de marxar a la feina, l’Alba li va fer un petó mentre li allargava un paquetet embolicat amb paper llistat i lligat amb un llaç groc. L’Enric va desembolicar-lo al seu davant. Era una agulla per a corbates, d’or, molt elegant. Ella va marxar de seguida, feia tard, i ell va intentar acabar d’esmorzar.


  Estava nerviós. De sobte, per art d’aquell regal, se li havia despertat bruscament la memòria. Mentre l’havia desempaquetat, havia tingut la certesa que sota l’embolcall trobaria un encenedor. Gris i de línies elíptiques, semblant a un dofí. En veure l’agulla de corbata, ben just havia pogut dissimular la seva sorpresa davant l’Alba.


  Aleshores, tot un munt de preguntes van fiblar la confiança que hi tenia. La primera: què se n’havia fet d’aquell encenedor? Va somriure, amarg, recordant com ella s’havia ofès en preguntar-li si havia estat enamorada del professor. Al cap d’uns instants l’Enric en va ser conscient. Havia donat massa poca importància a aquella nit de divendres a Lleida.


  Va tornar-hi a pensar. Aquell dissabte passejant per la Seu, l’Alba li va explicar el que havia passat feia anys, però no havia dit res sobre la nit anterior. La nit de la conferència en què ell l’havia esperat a l’hotel i ella havia arribat que ja dormia. A quina hora?


  Automàticament l’Enric va agafar el diari de l’Alba. Assegut al llit, hi va llegir.


  15 desembre 90


  «Sóc a l’habitació. L’Enric és aquí posant-se el pijama. Ha resultat ben estranya la visita a Lleida, i l’únic balanç positiu que en puc fer és que m’he conegut millor.


  »Quan em van proposar la conferència, de seguida vaig pensar en la Lluïsa. Però ho feia com d’amagat de mi mateixa. Què n’havia de fer jo d’on era i de com estava, i amb qui? M’ho vaig intentar treure del cap, però ara sé que vaig acceptar d’anar a Lleida atiada pel seu record.


  »A l’hora d’entrar a la sala de conferències, vaig veure tantes dones que vaig pensar amb esglai que potser ella hi era, potser tots dos. De seguida vaig dir-me, quina bestiesa!, després de tants anys, qui sabia on paraven! En acabar d’enraonar, vaig notar amb desil·lusió que entre les persones que se m’havien acostat no hi era la Lluïsa. Segurament no havia sabut que jo feia una conferència o havia preferit no venir. En aquest punt, em vaig sentir ferida. Però potser ja no vivia a Lleida. I quan vaig tornar a l’hotel després de fer un tomb, era perquè al carrer em sentia temptada d’anar cap a la pensió, al davant del meu antic col·legi.


  »Durant uns minuts vaig escriure al diari per asserenar-me, però, després de fer-ho, només eren dos quarts de nou. L’Enric segurament faria tard, deuria arribar a les deu tocades. No li agrada conduir de nit, em deia. Vaig passar un temps mirant per la finestra. La boira era cada cop més espessa, devia fer una mica més de fred que una estona abans perquè veia les persones caminar encongides i sense entretenir-se. Era un dia per estar al costat d’una llar de foc, ben il·luminada, enraonant. Se’m va aparèixer el caliu de la cuina de la pensió, la mare de la Lluïsa preparant la verdura per al sopar i nosaltres tres fent veure que estudiàvem. Tota la tristesa em va enxampar recordant com havia acabat aquella amistat, l’única que jo havia viscut amb total lliurament, amb innocència completa.


  »Quan la mare de la Lluïsa havia sabut la relació de la seva filla amb el Ricard, s’havia enfadat tant amb la Marta i amb mi com amb ella. Va dir-nos que la seva nena “sola” no hauria gosat mai sortir amb un professor. Un home que li doblava l’edat. No ho sabia poc, ella, què era casar-se amb un home gran! Als quatre dies de casada, s’havia quedat viuda. Ens havia fet de mare i així li ho pagàvem. I tornava a començar els retrets. No s’ho podia acabar.


  »Era el mes de desembre, vivíem colgats de boira, i va avisar els nostres pares perquè ens busquessin pensió per a la resta del curs. A casa meva, igual que a la de la Marta, el daltabaix familiar va ser enorme. Jo no ho entenia, però em va agafar por. Vaig arribar a pensar —beneita, beneita— que, potser sí que sense adonar-me’n, havia actuat malament. Com es pot fer un tort sense un adonar-se’n?


  »Els seus pares van treure la Marta del col·legi i la van matricular en un de monges, interna. I jo vaig continuar estudiant-hi, però dormia a casa. Cada matí amb el cotxe de línia, del poble a Lleida i al vespre, tornem-hi. Dinava a Lleida, a casa d’una parenta del pare que em vigilava com si acabés d’escapar-me d’un penal. La Marta i jo, separades.


  »Al principi d’aquell segon trimestre, doncs, veia la Lluïsa a l’aula. L’havien fet trencar amb el Ricard. Com que ens sentíem vigilades, parlàvem com dues estranyes, sempre entre d’altres que estaven a l’aguait del que poguéssim dir. A les classes de filosofia, ell explicava sense mirar-nos mai. La brama havia traspassat les parets del col·legi, sembla que el Ricard va estar a punt de perdre la feina.


  »Tinc un record trist d’aquells viatges de bon matí, amb son i fred. I al migdia, els dinars sota una mirada suspicaç —“nena, m’has de dir tieta”. La sensació d’estar vigilada. I sobretot, les tres amigues, cada una per una banda. Què havíem fet?


  »Recordo una classe en què el Ricard em va preguntar. Va dir només el cognom. “Blanc”. Com si no sabés que em deia Alba i hagués oblidat les vegades que tots quatre ens havíem rigut de la inspiració dels meus pares a l’hora de batejar-me. Va ser molt dolorós sentir-lo com se’m dirigia, indiferent, només perquè li digués la lliçó i em pogués posar nota. Semblava que volia que tothom de la classe sabés que l’Alba, res. Com les altres. Però, secretament, jo em deia: és un parèntesi. Pensava: tot passarà i, potser aviat, tornarem a estar juntes a la pensió. Tenia esperances.


  »Els dies de festa ens trobàvem al poble amb la Marta i en parlàvem. Ens havíem comprat ulleres de sol i caminàvem carretera enllà defugint la gent, ens deien “les turistes” en to burleta.


  »Fins que va arribar el pitjor. Sembla estrany, però el temps esborra les baules que uneixen les causes amb els seus efectes. M’han quedat a la memòria dos cops separats, com si no hi hagués lligams entre ells. El primer: un vespre que, davant la parada del cotxe de línia, vaig veure passar la Lluïsa i el Ricard agafats de les mans. Recordo que vaig deixar la bossa per córrer cap a ells. Estava radiant. En aquells segons vaig pensar que per fi s’havien acabat les prohibicions. Van gelar-me amb un paper escorregut. La mare de la Lluïsa havia permès que es prometessin, va explicar-me ell, i de seguit van excusar-se perquè anaven a un encàrrec i tenien pressa.


  »L’altre cop no va ser tan fort, feia temps que vivia ensorrada en una estranya perplexitat. Vaig rebre’l cap a finals de juny, els exàmens al caure. La companya de taula va ser la missatgera. Abans, als ulls vaig notar-li que el que m’anava a dir em faria mal de debò. “El professor de filosofia s’ha casat amb la Lluïsa”. Vaig callar. De vegades, quan de mi esperaven respostes, el silenci em feia de consol.


  »Després de les vacances de Pasqua ella no havia tornat al col·legi i jo alguna cosa m’esperava, però aquelles paraules m’havien deixat estabornida. El meu silenci va ser-li provocador. “Al casament, només hi han anat els familiars més propers i els amics íntims”, va afegir la meva companya.


  »El diumenge en vam parlar amb la Marta. No ho enteníem, però sabíem que un temps havia quedat enrere. Nosaltres encara érem amigues i l’estiu ho pintava tot amb colors nous. A casa, les cares llargues s’havien fos com la boirada. Fins la parenta de Lleida havia canviat la manera de mirar-me. Vaig aprovar el curs i quan van començar les vacances em sentia contenta. Però era una altra. Em vaig fer una mica gran aquell any i vaig iniciar el costum d’escriure un diari.


  »Mirant la boira havia sentit l’impuls de veure els meus antics amics. Era un fantasma, descartat de pla com una beneiteria, i que de sobte feia aparició.


  »Havia acabat la carrera, tenia una bona posició econòmica i des de feia temps, l’especialitat en dietètica em permetia ser coneguda en uns certs ambients. M’avenia amb l’Enric. Desitjava posar-me al davant de la Lluïsa, veure-la doldre’s d’haver estat tan cruel. Desitjava comparar-m’hi i sortir-ne vencedora. Sense saber com, vaig deixar una nota per a l’Enric a la recepció de l’hotel. Sabia que no era gaire lluny i vaig caminar entre la boira cap a la pensió, però em vaig embolicar i perdre una estona llarga, vaig entrar en un bar a preguntar i vaig passar més temps prenent un cafè, vaig arribar molt tard a la pensió.


  »Tot era silenci a la recepció. Vaig avançar cap a dins. Al llindar del menjador, vaig veure un cambrer vell que parava una taula. I em vaig sentir alleujada. Hi havia la mateixa pensió, però l’aconduïa algú altre. Vaig respirar. Tornaria a l’hotel i esperaria tranquil·la l’Enric. De sobte, el cambrer em va mirar i em va allargar la mà.


  »“Alba, quant temps!, quina alegria! Lluïsa, mira qui hi ha aquí!”.


  »No m’ho podia creure: era el Ricard! La Lluïsa s’havia engreixat molt, però no li havia canviat l’expressió. A ella, l’hauria reconeguda. Ell, en canvi, tenia els cabells totalment blancs, s’havia encongit, era… un home de la seva edat, envellit. La Lluïsa em va abraçar, “d’on surts?”, i em va fer passar a la cuina, al costat de la llar de foc. Tot i que havia estat modernitzada, jo la recordava més gran. Va contar-me que aquella nit tenia molta feina perquè un grup d’actors hi anaven a sopar després de la funció. “Per als coneguts fem també de restaurant”, va afegir satisfeta mentre insistia a ensenyar-me un parell d’habitacions de cada pis. Vam pujar-hi, doncs. Va obrir la que jo havia ocupat amb la Marta, li ho vaig dir i ella va respondre’m que totes s’assemblaven. Vam tornar a la cuina. A mig explicar-me que la seva mare havia mort, va donar ordres a una dona gran i a una noia molt prima que acabaven d’entrar traginant una pila de plats cada una. Em sentia incòmoda allí al mig, notava que la meva visita destorbava els preparatius del sopar. “Jo tampoc no tinc gaire temps”, vaig fer, i ella, que “de cap manera” i em va preguntar per mi. A mig respondre què hi feia a Lleida, m’interrompé per repetir una ordre que acabava de donar i per sortir de la cuina a buscar alguna cosa. Des de la porta on m’havia retirat, vaig sentir que parlava amb el Ricard, que s’havia quedat acabant de parar les taules. I al cap de poc, tornàvem a lligar conversa i ella tornava a interrompre-la. Cada vegada que jo deia de marxar, feia com si no em sentís i em preguntava alguna cosa. En un moment determinat em va dir: “Vine”. La vaig seguir a un espai fosc del passadís, entre la cuina i el menjador, a prop del vàter. Vaig recordar que allí era on enraonàvem totes tres, amb la Marta, quan havíem de concertar una cita o s’havia de portar una carta. Secretament.


  16 desembre 90


  »No vaig acabar d’explicar la visita a la Lluïsa. Em sembla que l’Enric em mira estranyat quan em veu escriure. Ahir va preguntar-me per què feia un diari. Mai abans n’havia fet cas. Per què l’escric?


  »El passadís continuava essent fosc i, a terra, davant del vàter, també hi havia serradures. Crec que la mare de la Lluïsa n’hi posava perquè la mullena no s’escampés pel corredor. Em va impressionar que n’hi continués havent. Dretes allí mateix, ella va confessar-me que havia patit molt amb la seva mare —“molt”— fins que havia mort. “Horrible, horrible”. Que el Ricard, en aquell temps, havia deixat les classes. Havia tret una rialla com si l’arrenqués de la gola. “Ni per corbates, guanyava. A més, a la fonda em feia falta”. Havia acompanyat les últimes paraules amb un cop de colze que havia arribat al meu braç dret. Vaig recordar el Ricard dins de la classe, tenia l’elegància modesta d’un exseminarista, escolrit de pell, darrere les ulleres fixava la mirada un xic embeguda de tant llegir. Només enraonant de les idees, semblava encendre’s; llavors, tota la cara se li il·luminava. Tornant a trencar de conversa, havia sentit que la Lluïsa deia que quan s’havien casat, ella era molt jove i s’havia deixat portar. Em vaig notar els batecs del cor mentre fregava les serradures amb la sola de les botes. Sabia que allò que estava a punt d’escoltar era el que havia anat a buscar a Lleida. Per qui s’havia deixat portar? Per fi sabria la causa d’aquells sense-sentits. Per què havien trencat l’amistat si tot s’havia arreglat entre ells, per què s’havien casat sense dir-nos-ho a la Marta i a mi. Em demanaria disculpes. Però, no. Vaig parar de moure els peus i allunyava la mirada de la Lluïsa; havia passat a parlar-me de la noia que hi havia a la cuina.


  »Era una de les bessones. “Sí, xiqueta, al cap de nou mesos, bessonada”. No me l’havia presentada perquè segons ella era molt múrria. “No tant com la Marta, sa germana, aquella és més xerraire; però, en el fons, pastades amb el mateix patró; una creu, creu-me. No volen saber res de la pensió, només d’estudiar i d’estudiar”. I ja tens la Lluïsa, aguanta que aguantaràs, carregant amb tot el pes de l’economia familiar; sort en tenia del Ricard, encara que en el fons, ho sabia prou ella, eren tres contra una. Vaig riure. I en aquest punt va retrocedir al tema de la seva mare, no em podia imaginar jo com l’havia feta patir. “I ara em fan patir les filles”. De sobte em va mirar. Ja que jo era metge li havia de solucionar una qüestió de la cartilla, i sense donar-me temps a respondre-li se n’havia anat a buscar-la. Jo havia tornat a la cuina i m’havia mirat la noia. Devia tenir dinou anys, s’assemblava al seu pare per les faccions delicades, també portava ulleres. En veure’m havia abaixat la mirada. Vaig agafar el meu abric i vaig dir adéu des de la porta. Després vaig anar cap al menjador i vaig veure el Ricard acabant de col·locar les cadires. “Ja te’n vas?”, va fer. I vaig saber que tampoc no parlaria del passat.


  »Va sortir la Lluïsa dient que no trobava la cartilla i al moment es va obrir la porta, i de seguida s’omplia el menjador de persones, de soroll. “Queda’t amb nosaltres, ens vindràs molt bé, i després soparem junts”. Em va agafar fermament pel braç i vaig sentir un esglai. “Tinc pressa”, vaig dir mentre notava la pressió de la seva mà. Li vaig fer un petó a la galta mentre alçava el braç lliure al Ricard per fer-li adéu. Va acostar-se i la Lluïsa m’havia deixat, saludava complaguda els clients que s’anaven asseient. M’hi vaig repensar i abans d’anar-me’n, vaig demanar al Ricard per telefonar. De nou em va acompanyar cap a dins, amable, cansat, i se’m va evaporar el rancor que havia sentit instants abans.


  »Després de repetir l’adéu vaig sortir de la pensió amb la noieta. Ens havíem trobat a la porta i m’havia cedit el pas. Anava al pis a buscar escuradents, va començar, i després no va parar d’enraonar; va preguntar-me si era amiga dels seus pares, on vivia, cap a on anava. De sobte hi vaig caure. Aquella no podia ser la mateixa noia que havia vist a la cuina. “Tu deus ser la Marta!”. I efectivament, l’era. Ella ja estava acostumada que tothom les confonia. Es va parar davant d’un portal i em va dir que vivien allí; els pares dormien a la pensió, però l’Alba i ella es quedaven sempre al pis. Encara que ho acabava de deduir, no em vaig poder estar de preguntar. “O sigui que la teva germana, la que era a la cuina, es diu Alba i tu, Marta”. Va somriure. “Sí. Es veu que el pare s’hi va entestar, sempre fa broma dient que des que van batejar-nos no ha tornat a manar”. Se’m va ocórrer en aquell instant. “Encara fuma el teu pare?”. Va fer una rialla de complicitat. “Fa temps que el metge va prohibir-li el tabac, però quan la mare no hi és, fa algun cigarret”. Vaig treure el paquetet del moneder. “És un encenedor. Quan estigueu sols, li dius que és un record meu”. Em va dir “molt bé, adéu” i va enfilar de pressa escales amunt. Aleshores vaig notar el fred.


  »La boira era una presència humida al meu voltant, però no es veia sota la capa de la nit. Vaig mirar el rellotge, passava un quart de la una. No em sentia còmoda caminant pel carrer solitari, però si anava de pressa cap a l’hotel, encara trobaria l’Enric despert. Tenia ganes d’explicar-li el que acabava de viure, encara que no sabia si podria fer-ho. Empaitada per la sensació que algú em seguia, vaig fer-hi cap en poca estona. Només un cop vaig girar-me. Darrere de la boira hi podia haver una multitud, però va semblar-me que era la mateixa boira que em seguia com una mortalla esponjosa que em volgués abraçar. Vaig arribar a l’hotel panteixant. L’Enric ja dormia».


  No va continuar llegint. En aquest punt estava inquiet; no obstant, també el satisfeia haver encertat. En el fons ella n’havia estat una mica, del Ricard. Li havia regalat l’encenedor.


  I ell havia batejat les seves filles amb els noms de les amigues: Alba i Marta. No havia de continuar llegint el diari de l’Alba, havia de guardar en secret el que ella no li havia explicat. Però des d’aquell matí en què havia fet tard a la feina per tafanejar-lo, tenia la temptació de tornar-hi, de penetrar en la intimitat de la noia, en una Alba diferent. Se n’estava uns quants dies, amb esforç, i tornava a recaure-hi.


  Llegint les pàgines següents, va saber que ella s’havia somniat al passadís fosc de la fonda, trepitjant les serradures humides amb la mà de la Lluïsa fermant-li el braç, i perseguida per la boira. També d’altres qüestions de la vida diària que sovint feien referència a ell. Si no llegia el diari de l’Alba ho trobava en falta, s’hi havia acostumat.


  Un diumenge van discutir per una ximpleria. Damunt de Barcelona es veia una atmosfera poc corrent. Ella va dir que era boira. L’Enric hi va insistir: allò no era boira veritable; com a màxim, una calitja provinent del mar. Ella no hi estava d’acord i es va riure de la seva insistència. Llavors, ell va argumentar-ho així. «Tu mateixa vas dir que es pot veure el sol transparentar al seu darrere i que si algú ha estat en un lloc cobert per la boira i l’ha vist esfumar-se, no se n’oblida».


  Quan se’n va haver anat l’endemà al matí, l’Enric va adonar-se que el diari no era damunt la tauleta. Va mirar a dins del calaix, a l’escriptori, a l’armari de la roba, va buscar entre els llibres de cuina, va regirar tota la casa. No el va trobar.


  L’àlbum


  I. LA PALMA


  No, no portava els cabells curts. Guaiti, m’havien recollit la cabellera dins del casquet de piqué blanc que fa conjunt amb l’abriguet. Veu? El que passa és que es confon amb el cel. No sé si es nota que és de piqué, aleshores es portava molt, però no escalfava i feia fred; miri l’abric!, l’últim trau desbotonat deixa veure una jaqueta de llana que me’n recordo que es cordava amb cremallera; al coll i als punys feia aquesta sanefeta, que era blanca, miri, veu?, també es veu aquí, el puny de la mà dreta, que alça la palma, queda al descobert perquè les mànigues de l’abric són amples, veu? A part del jersei de llana, que estic creguda que era vermell, fixi’s en la rialleta de fred. No es pensi, al meu poble la primavera és reconsagrada, hi fa fred, i no es pot badar. Encara que, ja ho deu haver notat: les cames descurtes, només els mitjons que sobrepassen tres ditets els turmells. Mitjons blancs, com eren les sabates, el que passa és que les tapa el gos estirat als meus peus.


  Aguanto una palma xica, que sembla que dugui escombretes mirant amunt i això d’aquí diria que són roses, encara que algun any havia dut palmó i el que més m’ha quedat gravat són uns rosaris de sucre amb les denes vermelles. A la foto, no se n’hi veu cap de gormandada, potser me la van fer a la tarda. A l’església mateix, la canalla estiràvem els penjolls ensucrats de les palmes dels altres així que badaven. Segurament va ser després de missa, perquè no li ho he dit: això és el terrat de casa. Vegi, aquí hi ha una enfiladissa que feia unes flors blanques, menudetes. Sí, el padrí rondinava perquè la mare s’hi passava estones llargues, al terrat, regant, canviant la terra de les flors.


  Sí. Tenia les cames molt primes. Sempre les hi he tingudes, miri, fins i tot èpoques en què he estat més plena, perquè grassa, grassa, no ho he estat mai. En aquesta foto les cames més que primes semblen desnerides i com si no haguessin d’aguantar, així, una mica garrelles, fa l’efecte que la palma i el casquet pesen i les bomben.


  Vaig néixer en aquesta mateixa casa, l’única que aleshores hi havia al carrer Navarra. Era de tres pisos i tenia una escala amb barana de ferro i passamà de fusta, els seus replans, i a dalt de tot, la seva claraboia. Encara hi deu ser. Vaig saltar els graons segons el temps que tenia. Xica, xica, d’un en un i ajudada; més grandeta, de dos en dos; més endavant, de tres en tres; fins que vaig saltar tot un pany de vuit graons com el meu germà. També recordo el guix de les parets, que s’havia embrutat amb escrits i amb osques de moltes mides. Quan en vaig saber i no hi havia ningú, m’entretenia a llegir què hi deia, un dia hi vaig reconèixer la lletra del meu germà i, com que no em va agradar el que hi deia, no les vaig llegir mai més. Encara me’n recordo: «Josefina, purpurina».


  Durant molts anys em va semblar alta i gran la casa, segurament fins que van construir als seus voltants i van pavimentar els carrers. En canvi aquí, que devia tenir set o vuit anys, no hi havia voreres. A banda i banda del carrer Navarra, que baixava de dret fins al barranc, tot eren horts. El terra durant l’hivern es posava tan dur que semblava pedra viva, només el vent de març, vent de port, alçava alguns sarpats d’arena que s’acaçaven amb la polseguera en una conga de remolins. Ja li dic, un fred que pelava a la primavera… en aquell carrer de Navarra que fa molts anys que ja no es diu així.


  Sí, em feien anar mudada, dintre de les possibilitats, però en això la meva mare i la meva tia hi tenien punt. No era confecció, compraven la roba i es cosia a casa o es portava a la modista. Jo vaig ser molt feliç, sap? Encara em veig corrent per aquell carrer, arreu del poble, amb el gos. Aquí no es veu gaire, només que era de pèl negre. Era molt fester i intel·ligent. Encara em sembla que sento la meva mare. En aquest gos només li falta parlar.


  No obstant, tinc dos records tristos del gos, bé tristos, estranys, no sé com dir-li, que em van fer adonar, amb els anys, que de xic no s’és tan innocent, que potser no era tan feliç com ara em fa l’efecte. Lligant caps vaig a parar al gos. Esca, Esca li dèiem. Era una gossa, però passa com en tot. Diuen: l’home ha aconseguit això, ha arribat a la lluna, o, l’home viu més anys, però volen dir l’home i la dona, ja sé que s’entén. Volen dir la gent, les persones, però aquestes serien les paraules adequades per dir-ho tal com és. Doncs, amb els animals passa el mateix. Jo deia: tinc un gos, tal com ho havia sentit, però era una gossa juganera, de cua de ventall. I ja no sé per què ho explicava això…, jo l’estimava molt aquella bèstia. La pentinava i li posava llaços a les orelles i a la cua, com si fos una nina, i no li agradava, no. Fins i tot feia una mena de ploricó quan se’n cansava, però ja se sap com són les criatures. Hi tenia passió, va ser la meva millor joguina.


  Ah!, ja sé què li volia dir. Que la volia per a mi tota sola, la gossa. Compto que, quan som petits ho volem tot per a nosaltres ben sols. Es diu que som innocents, però compto que ho som poc, no vull dir que sigui dolenteria, però sí egoisme o com s’hagi de dir. No entenem que el que ens agrada, s’hagi de repartir. La mare mateix, les atencions de la mare, les joguines, tot.


  El cas és que quan la gossa era cadella, els primers temps que la van portar, que ni me’n recordo com va anar que ens la regalessin els Feliu, doncs quan era una novetat, jo la volia només per a mi. Però al germà també li feia gràcia, encara que era més gran que no pas jo. Ens portàvem cinc anys, aleshores ell devia tenir-ne catorze o quinze, però quan era a casa, no parava de fer jugar l’Esca, i jo no hi tenia res a pelar. Aleshores vaig ordir un engany, potser el primer de la vida, a plena intenció. Vaig fer veure que estava malalta, que no em trobava bé. Com que tenia salut i no em queixava mai, la mare em va fer cas, tota amoïnada, Josefina queda’t al llit, mentre el meu germà se n’anava cap a estudi. El cas és que al cap d’una estona vaig fer que em trobava més bé, i una mica més tard, que em volia llevar. Vaig esmorzar per fer contenta la mare i vaig acabar al carrer amb l’Esca. La mare se’n devia adonar, però no recordo ni càstigs ni renys, res més que la gossa jugava al meu aire i gust.


  Justament, amb els anys, aquest record es barreja amb un altre per l’estil, potser va passar el mateix dia que em van fer la foto de Pasqua. Sé que era en un poble veí, més xic, a casa justament dels amics dels meus pares que ens havien regalat la gossa. Hi va haver una mica de festa per a la canalla i vam tustar cucanyes a la plaça. Ja ho sap, unes gerres de terrissa barata penjant plenes de serradures on s’hi barrejaven, pot comptar, quatre caramels, pega dolça, xiulets i espanta-sogres, potser alguna piloteta o joguina barata. Tinc present un ninet més xic que un dit menovell, de plàstic dur, color rosa fort, tot d’una peça, ben just es marcaven els bracets i les cametes, una bagatel·la, cregui’m, però em va caure en gràcia. Encara no li he dit el més important: l’havia guanyat d’una buscallada certa la filla dels Feliu, que era una mica més gran que no pas jo. Només em recordo del següent. Ja havíem berenat al menjador, que era a la planta baixa, i no sé si vaig tornar a entrar o m’havia reressagat. Només sé que em vaig trobar sola davant del bufet de casa seva, davant de l’extrem on havíem descarregat els nostres tresors, cada una en un muntet, abans de tornar a fora per jugar. Encara em sembla sentir que la Josefina, jo, estira el braç i que la meva mà dreta agafa el que volia, el ninet rosat i enterc com un canut.


  II. EL PRIMER PETÓ


  Miri aquesta que és bonica! Ja ho veu! Unes floretes! Teníem entre catorze i setze anys. Era l’últim curs del batxillerat elemental.


  M’ha conegut de seguida, eh? Miri, aquesta és la Pepita Plana, la més bellugueta de totes, un argent viu; la del seu costat és la Glòria Solís, que era una bonassa. Amb els anys es va aprimar molt, però en aquella època, veu, estava molt grassa, fixi’s quina cara de pa de ral! Al graó de sota, hi ha la Carme i la Nuri Miró. La Carme, ara no em recordo com es deia de cognom, era la més gran i tenia una mica més de pesquis que la majoria. Ara no em surt com era que es deia!… La Nuri Miró era de casa bona, una mica mira’m i no em toquis, es va casar lluny i no la vaig tornar a veure més. Al graó de més avall, les tres més joves: la Rosa Batlle, amb ella i la Pepita érem molt amigues. Jo sempre havia desitjat tenir una germana com la Rosa o la Pepita. Aquí l’Antònia Ferrer, que era qui treia les millors notes, li dèiem «la sàvia» i jo mateixa: Josefina Gràcia, per servir-la.


  Ja ho veu com anàvem. Bateta ratllada i mitjons llargs, sabates de cordons. No hi ha res com la joventut, és la primavera de la vida. No ho creu?… És clar!, ara el món és més complicat. Vam fer fins a quart plegades, tot el batxiller, i la majoria anàvem al col·legi juntes des dels tres anys. Sempre m’he recordat de totes. A les monges només feien l’Elemental i després d’aquell curs ens vam separar. Hi ha una feta que m’ha quedat gravada perquè em va afectar molt i, de retruc, vaig rebre el primer petó. Veurà.


  Era un dia de maig, però d’aquells en què fa una calor fora de mida, semblava d’un estiu a deshora. Les orenetes piulaven com si es desesperessin, engegaven a volar des de les branques, des dels cables de la llum, dels teulats estant, les teules arrebossades de claror, i hi tornaven. El sol dominava, la terra era plena de bullícia i els cossos, d’humitat.


  Encara sembla que em sento córrer esperitada pel passadís estret del segon pis del col·legi, fins a l’aula de tercer. Havia fet un truc al requadre de vidre de la porta i totes les mirades s’havien girat cap a la meva cara. La germana Paula m’havia fet senyal que entrés i jo havia avançat entre el silenci de les noies més petites. Ja veu, un any ens portàvem a tot estirar, però és clar, nosaltres ens consideràvem les grans. En una esgarrapada, amb la veu ben fluixa, jo havia informat la monja, que era qui ens ensenyava Gramàtica. Ella havia sortit de l’aula sense respondre’m, sense dir res a les alumnes de tercer, que de seguida havien començat a fer escoltets. I jo vaig córrer al seu darrere. Li explicaré des de bon començament. Veurà.


  No feia ni un any que la germana Anunciata, la Xata, havia arribat al col·legi. L’havien enviat a finals del maig de l’altre curs i s’havia meravellat de veure la verdor variada del terme, i abans, els canvis de paisatge des que havia deixat el centre de la península, com ella deia. Això ens ho havia explicat el primer dia de classe, a mig setembre, quan no s’havia apagat del tot el ressò de la tabola de la Festa Major. A la plaça de l’envelat encara es podien trobar penjolls sencers de papers virolats. I és clar que teníem el cap a tres quarts de quinze! Jo ja ruquejava amb el Tomàs! Tot el que ens havia dit la monja, ho havíem sentit sense escoltar, fixi’s vostè, i encara me’n recordo. L’únic que ens interessava, que era el nom del seu poble o de la capital que fos, i encara més, saber si s’enyorava o si trobava a faltar algú… allò tampis!, ens ho havia escamotejat.


  Però no gaire tard havia corregut per tot el col·legi que era de Madrid perquè l’Antònia Ferrer sabia que els d’allà, quan diuen una paraula que duu una de al final, la fan com una essa. I ella era ben capaç de posar-hi el coll per assegurar que així era, per més que ens en riguéssim, perquè tenia uns parents que hi havien viscut qui sap el temps i li ho havien explicat. En acabat d’enraonar, es besava els dos índexs travessats en una creu. Primer per dalt i després per sota.


  De seguit s’havia estès la seva fama. Es comentava pel poble que, fins tapada com anava, es veia prou que era una dona guapa. Jo la recordo alta, amb un caminar àgil que feia voleiar els baixos de l’hàbit al seu pas. Però el que tinc més present són els seus ulls foscos de pestanyes llargues i arrissades, la barbeta amb un clotet al mig i les galtes rosades. Llàstima, això sí, que la toca les escapçava un xic i no deixava veure les seves orelles. Tenia unes mans de dits llargs amb les articulacions molt marcades i aquí s’acaba tot el que ensenyava. Quan ens manava resoldre un problema pel nostre compte, més d’un camí l’havíem vist tombar el cap a la finestra menuda que dava al jardí abundant. La finestra quedava a tocar de la taula destinada al professor. Així girada cap a una banda, la Rosa Batlle, que era a la primera fila, deia haver-li vist un floquet de cabells clars, esclafats per la toca blanca, damunt d’on devia tenir l’orella esquerra. La Carme, amb l’aplom dels entesos, li responia que no podia ser veritat. Aquella monja havia de ser morena com ho era la nina dels seus ulls i l’espiga dels pèls de les celles. I quan deia pèls, totes rèiem perquè ens feia neguit aquella paraula curta.


  A pleret ens havíem acostumat a les mirades profundes que la germana Anunciata ens dirigia mentre s’explicava. Es notava que la matèria que més li feia peça eren les matemàtiques. Ens escrivia demostracions que els llibres no portaven, el vell rectangle negre de pissarra, esquerdat i tot, s’omplia de números davant nostre, i també de lletres, de parèntesis, i aviat, de claus llargues per aturar aquell exèrcit. Com si s’haguessin d’escampar i fugir en desbandada. No sé qui havia dit que, abans de posar-se monja, estudiava la carrera de Matemàtiques a la Universitat, que era de família rica. Però qualsevol comentari servia només per fer-nos pujar el deler de saber. Totes hauríem volgut una resposta sola a la pregunta que ningú no gosava fer a les clares. Per què s’havia posat monja una dona com aquella? Fixi’s si érem descregudes!, educades de tota la vida en un centre religiós i cansades de sentir parlar de la vocació. El cas és que no paraven les converses sobre la mestra nova, la germana Anunciata, que per a nosaltres era la Xata i prou. Dins de l’edifici del col·legi, l’aula de quart de Batxiller es trobava en un extrem, tocant a la clausura. Una vegada em vaig abocar a la finestra de l’aula i des d’allí vaig veure el jardí al complet. Perquè quan nosaltres, formant fila, anàvem cap al pati o en tornàvem, només travessàvem la part del jardí on s’arrengleraven les flors. Hi havia gladiols, margarides, roses de molts colors, i, gairebé arran de terra, eixams de pensaments, amb aquella bellesa seva de papallones místiques. Sovint hi vèiem l’hortolana, la germana Empar, vella com Adam. Parlava tota sola en veu alta i un dia l’havíem vist esclafant amb l’aixadeta una corrua de formigues mentre pregava en veu alta pels seus pecats. Semblava viure en un món a part i, per sort, ningú no s’atabalava gaire a endreçar-la. A nosaltres ens divertia molt; si no teníem vigilància, l’enroglàvem i li fèiem preguntes per escoltar-la desbarrar i per riure.


  Al llarg dels espais amb flors hi havien plantat, devia fer molts anys, pomeretes d’un verd xiroi, amb la capçada rodona. Però allí on el casalot feia el reclau que marcava la clausura, només s’hi veia verdor severa. Aquí a la foto es veu una mica. A la banda dreta, arribant al capdamunt de les escales, com barrant el pas al jardí florit, hi havia uns quants xiprers granats que, quan feia ventada, es bellugaven dels extrems com els palmons més llargs del dia de Rams. Cap endins es podien veure mates de mareselva i no gaire lluny, tres o quatre alzines. També recordo un desmai, robust de tronc, que feia de cortinatge amb les branques bombades cap avall i el munt de fulles, que sempre em fan pensar en les llàgrimes. Més enllà ja no es veia res, l’espessor feia de barrera a les mirades. Allí darrere les monges devien passejar les seves oracions i, havia sentit dir si hi tenien l’esbarjo. En alguna ocasió, havíem sentit veus, però des del jardí de les flors ningú no hauria pogut dir de quines boques sortien.


  Doncs, aquell dia de maig, feia una torrada que esberlava les pedres. Arribant del pati i abans que entrés la germana Anunciata, la Pepita, amb gest decidit, havia obert la finestra. Ho teníem prohibit. Havia començat la classe i, fins passada una estoneta, ella com si res. A l’instant que s’hi havia fixat, ens havia posat els ulls a sobre. Passava de l’una cara a l’altra i, nosaltres, fins la respiració hauríem callat. Devia haver mortificat el seu orgull de persona perquè va demanar temperadament qui havia obert la finestra. Totes nosaltres, de sobte, estàvem molt capficades en els problemes mentre la Xata havia tret un mocador blanc i gros i s’havia eixugat el front, i en acabat, els dits de les dues mans, amb una meticulositat esgarrifosa. Sentint que anava a descarregar la sentència, la Pepita s’havia alçat.


  «He estat jo, germana», va dir.


  No s’havia desfet l’encantament ni es respirava un ambient conforme. La monja no havia respost, i la Pepita, quieta com una paret, tenia la mirada encantada al pupitre negre i enganxós. «S’ha de ser obedient», havia amollat per fi, la germana. Però el to li havia sortit tou, com si, al punt de passar-lo a paraules, el pensament li hagués fugit o s’hagués mudat en un altre.


  Després d’amagar el mocador sota el pitet volandós que tenia l’hàbit de cintura en amunt, amb fregadís de les denes del rosari, s’havia alçat i havia tancat la finestra, desesmada, com si tractés d’aixecar una quartera de blat. Després, l’ambient s’havia fet encara més pesant. Havíem corregit el primer problema i, en acabat, el segon. Encara que hauria calgut, no havia fet l’intent d’aclarir els dubtes com solia, gronxada de vel negre endarrere i apuntant el guix a la pissarra, amb aquells xerrics que ens feien posar la pell de gallina. No. S’estava quieta, la veu li feia un so dèbil. La germana Anunciata semblava sense alè. De sobte, va torçar el coll i les cames van estirar-se per sota la taula en un gest de pallasso. El poc oremus que als catorze anys teníem, vam perdre’l del tot. Fugint dels crits nerviosos i dels plors, vaig arrencar a córrer a trobar alguna monja. Per aquest motiu em vaig perdre una part de l’esvalot, però més tard la Pepita me’n va fer cinc cèntims.


  Es veu que la Rosa havia intentat d’emparar-la per darrere sostenint-li el cap amb les mans. Mentrestant l’Antònia i la Carme havien provat d’adreçar-li les cames. Aleshores havien vist que duia sabates d’home, ben negres i lligades amb cordons, i les mitges, d’aquelles de padrina de poble, també negres i de malla ben espessa. Es veu que quan havien sentit passos al corredor, totes l’havien abandonat, sense posar-se d’acord, només per instint, com si anessin a enxampar-les en alguna profanació.


  Va entrar la germana Paula, i jo, que l’estalonava, tot seguit. La monja va agafar-la per les aixelles i va arrossegar-la com va poder cap a la clausura. Vam sentir la porta, corredissa, veus, i en acabat, res més, muts i a la gàbia. Després d’aquell moment, la Glòria Solís havia deixat anar un xiscle com en reacció retardada. De seguida algú l’havia fet callar, però a l’instant, un raig de comentaris es van encreuar entre totes set. Havíem abandonat els nostres llocs, sèiem ben juntes damunt dels pupitres amb els peus als seients, els comentaris tot just encetats, eren frenats per un de nou que quedava tallat al cap de poc, estàvem excitades a més no poder. No sé qui ho va dir. Si tot d’un plegat entrava alguna monja, ens podia caure un càstig d’aquells que fan història. Amb un salt cap a la porta, la Pepita havia espiat un instant i havia tornat fent signes d’alarma. Cada una va córrer a la desbocada cap al lloc que tenia assignat. Quan va entrar la Leta, la germana Paula, sonava la campana que assenyalava l’hora de plegar.


  No es cregui, com cada tarda, tan bon punt vam posar els peus al carrer, havíem anat a fer tombs a vora del col·legi Sant Jordi, que era on anaven la majoria dels nois. Allí estudiava el Tomàs. I me’n recordo molt bé. Aquell dia, quan ens vam quedar sols, li vaig explicar el que havia passat al col·legi. Jo estava trasbalsada i ell em va fer un petó. Era el primer.


  No la vam tornar a veure la germana Anunciata. Mai més. Quan el senyor vicari va substituir-la a les classes, la vam trobar a faltar, perquè, de matemàtiques, en sabia un niu. I a part, no era de les que et piquen la cresta només per gust. Va començar a córrer la veu de si l’havien internat en una clínica de la ciutat i, més tard, de si l’havien enviat molt lluny. Me la imaginava cansada d’aquella manera, com l’últim dia, i d’una banda a l’altra. Va ser aleshores que em vaig dir: monja, ni somniar-ho. No se n’estranyi. Totes, una hora o altra, havíem desitjat saber què hi havia dins de la clausura. Qui sap què tenia aquella dona. Tan guapa i intel·ligent. Segurament gràcies a ella vaig estudiar secretariat i m’ha agradat tant el càlcul.


  Sempre que penso en la germana Anunciata, em recordo del que vaig llegir no sé on. Miri. Es veu que hi ha flors tan delicades, que poden pansir-se només amb un buf de vent que entrés a l’hivernacle.


  III. PUNTERIA


  A veure si endevina amb qui estic en aquesta foto! Sí. Ho ha encertat! Troba que ens assemblem? Una mica, encara que té els ulls de son pare, però aquí no se li veuen. Només vam tenir aquest fill i no sé si m’està bé dir-ho, però sobretot per causa d’ell vam començar a discutir-nos. No es cregui!, que la vam passar grossa! Justament aquí, sap on som?


  No, no és a Barcelona, encara que ho podria ser. Va ser un instant: l’home va fer un senyal i jo vaig moure el cap. És a Madrid, l’única vegada que m’he deixat fer una fotografia pel carrer, però és que aquell dia va ser dels que recordes sempre més. Jo estava molt contenta, feliç, no sé si es veu.


  No, no ens portem gaires anys amb el Tomàs. Va néixer que jo encara no havia complert els vint. Però en aquesta foto ell es veu més gran del que no era, potser són les ulleres fosques… Van fer-nos-la per un passeig gran, que en diuen la Castellana. Ho recordo com si fos ara, anàvem tots dos de bracet, l’home va fer un senyal i jo vaig respondre que sí amb el cap. El meu fill no se’n va adonar, fins que vaig dir-li: m’agradarà tenir una fotografia del dia d’avui. Em va fer l’efecte que si l’hi hagués consultat m’hauria dit que no, estava tip que el maregessin. Però va ser cosa d’un instant, jo acabava de fer que sí amb el cap i el fotògraf ja ens guaitava amb la màquina de retratar. Quan va haver fet, vaig pagar i ens va demanar l’adreça. El Tomàs la hi anava dictant i ell alçava els ulls quan havia anotat cada paraula. Després del nom de la província, va dir: «¿catalanes?», perquè aleshores cada poble era només d’una província i encara gràcies. Va ser al final i, perquè veníem d’on veníem, jo vaig tenir un esglai i vaig signar que sí amb el cap una altra vegada, com quan m’havia fet senyal per si volíem una foto. Sense paraula, com si el gat se m’hagués menjat la llengua. I el Tomàs, pitjor. Callat i violent. Jo estava emocionada i espantada al mateix temps i em feia càrrec que el meu fill es veiés inquiet. Però, encara no li he explicat que sortia de la presó ni com va ser que hi anés a parar.


  Veurà, ell vivia en una pensió d’on havien detingut un xicot acusat de participar en un atemptat. Era en temps de Franco, sí. Quan els obrers i els estudiants s’embolicaven en política, que aleshores estava prohibida. Vostè ja ho deu saber prou, millor que no pas jo, encara que no ho hagi viscut. Doncs va resultar que van detenir un estudiant de la mateixa pensió i es veu que van passar-lo per l’adreçador allà dins, ja m’entén, van pegar-li i va confessar alguns noms i va dir el del Tomàs per guanyar temps, no ho sé, perquè els de debò poguessin alçar el vol. Sí, va ser molt gros, el noi no va voler tornar a posar els peus a la pensió i aquell company, ni volia sentir-lo anomenar. Però tot això va ser quan va sortir, perquè ell, al principi, estava molt tranquil, segur que havia estat un malentès, però les hores i els dies anaven passant i no el feien fora. Ell no es cansava de repetir amb qui era en aquella hora, que només ho havien de comprovar, estava cert que sortiria de la presó abans de passar-hi una sola nit, i sap quant s’hi va quedar?


  A la vora dos mesos! Però és que en aquell temps els ànims estaven molt excitats, i la justícia sempre camina amb la pota ranca, no ho creu vostè? D’allò que diries: és així i aquí no hi ha volta de full, passes a esperar hores i dies com un estaquirot, et vas consumint fins que un dia et mires al mirall i t’ha canviat la cara. O potser ni et veus, però algú que et coneix d’abans s’hi fixa i t’ho diu. O se’t tornen els cabells blancs tot d’un plegat.


  Doncs, quan passats els primers dies, el meu marit havia vist que no l’alliberaven, s’havia tornat bròfec i els últims temps, el mal humor el dominava. Sempre que enraonava, abocava fel, semblava esbravar-se pels mesos de neguit i de vergonya que el cas li havia fet passar. Ens havíem barallat perquè jo sempre el vaig creure innocent, el noi, i ell en renegava.


  Doncs, miri: havia fet aquell viatge a Madrid amb l’alegria per la llibertat del fill. Per fi!, em deia. Però tenia una pena. Estava certa que ells dos toparien de seguida. No sé dir-li com és, però sovint els homes es fan mal, es guarden paraules, explicacions, que potser no diuen res de nou, però que ajuden a entendre’s. I el Tomàs fill se n’aniria a la primera paraula agra i no tornaria. Llavors, pensava, em quedaré sola amb el meu marit. I creia que no viuríem bé. Abans que tanquessin el noi, m’havia conformat, el deixava fer, potser perquè tenia la meva feina de secretària i perquè m’avenia amb la família del meu germà. Trampejava la situació. Però aquella batzacada ens havia sacsejat per dins, de cap a peus. En dos mesos s’havia girat la nostra vida com un mitjó i havíem passat de l’ensopiment a una corrua d’ocupacions de malson. I quan no estava removent cel i terra, perquè el meu home se’n va desentendre de seguida i m’hi vaig haver d’arremangar tota sola, em trobava aculada en un seguit de batalles amb ell; cada hora que passava, més tremendes.


  El Tomàs no veia l’hora d’agafar el tren, de tornar a casa. Es veu que allà dins l’havia recordat com el cel d’aquest món. I jo no em vaig veure amb cor de desenganyar-lo. Si li hagués dit que el pare dubtava de la seva innocència… No s’ho creurà. A la bossa, hi havia entaforat les quatre joies de valor, alguna peça de roba i tots els meus estalvis. Per la meva banda, jo estava decidida a separar-me, però no n’havia parlat a ningú. Ni a la mare, ni al germà, ni a la cunyada. M’haurien compadit, però m’haurien aconsellat que em quedés. Els dies abans del viatge, vaig netejar casa de dalt a baix, vaig ordenar la roba i els armaris de la cuina, vaig comprar queviures a dojo. Ca! No ho va notar. No es fixava en res, gairebé no parlàvem i, ni que l’hi hagués dit algú de confiança, no me’n creia capaç. I jo havia anat a Madrid per rebre el noi i per dir-li que no tornaria a casa. De moment, vam trobar-nos, estàvem contents, ell va encasquetar-se aquelles ulleres fosques que porta a la foto i va dir que tenia ganes de caminar. Vam passejar per Madrid i, primer, el Tomàs no enraonava, ben just responia al que li demanava.


  Era un dia de sol, però feia fred. I vinga caminar sense parlar a penes. Aleshores van fer-nos la foto. Després vam entrar en una cafeteria, recordo que hi havia molta gent, i quan vam estar asseguts en una taula molt xica, estàvem molt a prop, de sobte ell es va posar a explicar el que no havia sabut, ni a les visites ni per l’advocat, en aquells dos mesos.


  Afiguri’s el dia que el van detenir. Treu-te el rellotge, el cinturó, no sé si duia medalla. Només li van deixar els pantalons i la camisa. Van tancar-lo en una cel·la com un puny, tan sols hi havia un matalàs damunt d’una mena de graó, i un vàter. Com que estava acusat d’atemptat es va trobar aïllat completament. Afiguri’s. Sol, sense culpa. Va pensar: em trauran de seguit, sabia que més d’una persona podia donar fe d’on era a l’hora dels fets. Doncs, d’un moment a l’altre em vindran a buscar.


  Des del fons dels passadissos arribaven sorolls ferrenys, qui sap, de claus desentranyant el joc dels panys, grinyols de frontisses mal greixades, veus com un eco, sense entendre les paraules. Passava el temps. Hi havia un foradet al sostre, de la mida d’una avellana si fa no fa. Per altra banda, un tiquet de compra que havia quedat aplanat dins la butxaca. Ni pes ni gruix. Per això no l’hi havien requisat. Fins aquell instant, com si no existís. Llegida la suma, no tenia cap pana. Havia comprat fulls i un bolígraf, per fi arribava el record d’on provenia. Una mica més de temps i el tiquet va fer-se boleta, després el primer impuls apuntant cap al forat del sostre. Per fi tenia distracció. Amunt, avall i tornem-hi.


  Ell m’ho havia explicat amb la mirada trista. A dins de la cafeteria s’havia tret les ulleres. Havia dit només la primera estona i, afiguri’s, havia estat quatre dies incomunicat del tot. Un munt d’instants. Després s’havien anat afegint les setmanes fins a comptar els dos mesos.


  «Només tinc ganes de ser a casa» —va repetir, i jo vaig pensar que no era el moment de separar-me—. Quan arribem, se’n farà càrrec amb un no res —em vaig dir—, ara em necessita. Ja marxaré més endavant, no ve d’un dia.


  Després el meu marit es va posar molt malalt.


  Però encara no sap com va acabar l’entreteniment a la cel·la. Es veu que en una de les volades cap amunt, la boleta de paper va entaforar-se en el clot del sostre i ja tens la diversió a canpistraus. Maleïda punteria!


  IV. PER CASUALITAT


  I aquesta què li sembla?


  No, bessones, no. Ja m’ho pensava que l’estranyaria!, però segurament no tant com em vaig sorprendre jo. Afiguri’s, el primer dia que vaig veure la Nieta!


  Veurà, era a l’hivern, passat Nadal, i a la llar de jubilats van proposar de fer un viatge a Andalusia, per allò que sempre hi fa bo i fugir un xic del fred. Si no hagués estat tan fredolic, el Tomàs no s’hi hauria volgut apuntar, però al gener, quan començava aquell gel, matinada i vespre sobretot, el meu home s’anava arrupint com un cuc. Sinó quan feia un bon sol, a migdia, o a les tardes al cafè, no sortia. Les hores que s’estava a casa, les passava dormint o engorronit al costat de l’estufa espiant la tele. Però li agradava sortir, havia estat rumbós, sap?, xalava fent-se notar, ja ho crec!, sobretot per les dones, arrancar riallades al seu voltant, vet-ho aquí, ser el centre de la reunió… I els viatges li eren un bon parament. Però jo li vull parlar de la Nieta, no d’ell.


  Sí. Antonieta. Es veu que uns nens que vigilava de noia, li van escapçar el nom així; aquests no eren de família, però no es pensi que de colla, ja en tenia a casa. Perquè el que són les coses: jo, ben sola, i en canvi ella, tres germans en processó, l’un darrere de l’altre, però no eren ben germans… Sembla difícil que amb tantes penalitats, ja les hi explicaré, fos tan alegre. Més que jo, fixi’s, i no es cregui, que jo, de jove, era un picarol.


  De les penalitats, ella me’n va explicar alguna, però més tard, quan ja érem com germanes. Acabades de conèixer, només riure i cantar, perquè li agradava amb bogeria cada cosa. I cregui que cantar, ho feia com els àngels, que, quan érem una colla i ella començava, tothom callava com a l’església quan el capellà alça la sagrada forma. Sinó el Tomàs, els altres tots volien que cantés, però la Nieta només ho feia quan li venia de pinta, llavors no se’n sabia estar. Li passava com quan un té ganes d’enraonar i s’hi deixa anar, fins amb la por que qui l’escolta pot fer mal ús de la confidència. Doncs, ella treia la veu del seu fons com si airegés els sentiments, i compto que als qui l’escoltàvem ens passava el mateix, i per això ens aplegàvem al seu voltant com si celebréssim un misteri. Muts d’emoció. I el Tomàs, de bon començament, des del primer dia, s’esfumava si hi havia la Nieta a les vores. I si cantava, semblava encara més que l’en treien amb fum de sabatot. I és que allò que ens assembléssim tant, primer l’havia desconcertat, i en acabat, de seguit, li va fer nosa.


  Era intuïció o no sé què, com si l’home maliciés que el que no li havia pres cap altre home, li ho arrabassaria aquella dona que se m’assemblava com una volva de neu a una altra. Dic això perquè, ja ho veu a la foto oi?, ella tenia la pell molt blanca, igual que jo.


  Ja es pot afigurar que la coincidència o el que fos havia fet esvalotar tota la colla com si hagués caigut la rifa al número a què tots havíem posat. No, no es pot fer la idea del rebombori que es va organitzar el primer vespre, al menjador, quan es va presentar la Nieta entre les persones de la seva colla, que venien de Barcelona o de Badalona. Ella va néixer a Badalona, però no en tenia gaire bon record. Allí li va passar la que ara li explicaré. En acabat, als tretze anys, va anar-se’n a treballar a Barcelona i ja s’hi va quedar. Doncs, nosaltres ja estàvem tots aposentats al menjador, quan es va presentar el seu grup, i, els nostres, a l’expectativa, com si tinguéssim quinze anys. I de sobte, cops de colze i escoltets d’una taula a l’altra, fins que jo també m’hi vaig fixar i, primer no, però quan vaig poder mirar-la millor, vaig veure que tenien raó els qui esvalotaven. Ens assemblàvem molt. L’estatura i la constitució, els cabells i, sobretot, la cara. Si no hagués estat tan exagerat, no hauria passat de ser una anècdota més, però tant ella com jo vam trasbalsar-nos fins al moll de l’os. Fixi’s que quan vam trobar un moment d’assossec, afluixada la gresca al nostre voltant, ens deien que si hi havia hagut un embolic amb els nostres pares, que si tomba que si gira, qui més podia més en deia…, doncs quan se’n van cansar vam trobar aquella estona de calma que fa falta, que li ho asseguro, van passar uns dies abans que arribés, vam saber que ens aveníem, que teníem tantes coses a dir-nos com si de debò fóssim unes germanes reunides al cap dels anys, a qui falta temps per enraonar de tot el que han viscut per separat.


  Sap?, després d’allò de la presó del meu fill, quan veia clar que hauria d’haver marxat en comptes de tornar cap a casa amb ell; doncs, com que no vaig fer el que pensava, jo estava convençuda que, a la vida, ja no m’arribaria cap més emoció profunda.


  I aquí, què me’n diu? Més semblants encara. Sí, ben iguals. Era la nit abans de tornar cada grup a casa seva. Vam fer una festa i algunes dones abans ens havien demanat que ens vestíssim amb roba idèntica per anar al ball i ens ho vam enraonar ella i jo i ho vam manegar com una diversió més. La Nieta, tranquil·la, perquè ningú no la importunava, i jo, d’amagatotis, perquè el Tomàs no s’hi pogués posar. No es pensi, no va ser cap gran trasbals. Ja ho veu, portem faldilla blau marí i bruseta camisera blanca, qualsevol dona gran en té. Només vam comprar-nos un cinturó igual, que, a la foto, quasi no es veu. També vam anar juntes a una perruqueria perquè el pentinat fos ben calcat.


  Sí, la veritat és que vam donar la campanada, escolti. Però al cap de ben poc de ser a la festa, quan el meu marit va veure que ens feien rogle i que jo abans no li n’havia dit res, ja hi vam ser. Se’n va anar, i fet una fúria. Però… és que si li arribo a dir la intenció nostra, m’ho hauria impedit! Jo em creia que, com que l’endemà ja marxàvem, s’ho prendria pel costat bo i que li acabaria fent gràcia. I és que a la majoria, li xocava que fóssim tan semblants i no paraven de fer-nos preguntes; els homes ens treien a ballar que no paràvem, com si fos un deshonor no demanar-ne un a les bessones. Ens deien així i a nosaltres ens feia riure. I cada ball, vinga, torna a explicar que no ho érem pas, de germanes, i que de debò que ens havíem trobat en aquell viatge per casualitat. Tota l’estona jo ho repetia, com si fos beneita. I alguns semblava ben bé que no s’ho acabaven de creure. No sé qui feia córrer que de casualitat, res de res, que, per donar la campanada i ser el centre d’atenció de tothom, havíem ordit la trobada la Nieta i jo. Li ben juro que abans mai no ens havíem vist. Jo m’escarrassava a explicar la veritat una vegada més, fins que em vaig fixar que la Nieta responia el que li passava pel cap en aquell moment i embolicava la troca al seu gust, perquè era de la broma i no li importava que no fos veritat i que els altres creguessin el que volguessin. Així xalava.


  Però, veurà, tot i ser més alegre que no pas jo, de tant en tant, en deixava anar una d’aquelles que et fan pensar, encara que d’entrada sembla una ocurrència. Va dir-me un dia que els germans i les germanes s’haurien de trobar de viatge i no ensopegar-te’ls contínuament perquè són entaforats en la mateixa habitació que un. Jo sempre havia enyorat tenir una germana i aquelles paraules seves quasi em van ferir; sinó que, ja li ho dic, primer me les vaig agafar de broma. Però un dia em va explicar que, de xica, vivia amb els avis, la mare i els altres tres germans en un pis com un puny, i aleshores ja ho vaig començar a entendre.


  I això no és tot. Es veu que el seu pare havia abandonat de seguit la mare, que era quasi una criatura, no s’havien pas casat, i la Nieta encara havia trigat uns mesos a néixer. Els germans havien anat venint, ara l’un, ara l’altre, d’homes diferents, sempre desconeguts per ella. Es veu que cada cop que es descobria que la seva mare estava embarassada, a casa hi havia un daltabaix. Rosaris d’insults, l’avi arribava al crostó a la seva mare, o sigui a la filla d’ell.


  No es cregui, la Nieta estimava molt el seu avi. Per cert que mentre s’explicava va preguntar-me com es deia el meu pare. I jo, Rafel. Ella va continuar i ja no vam parlar-ne més, de pares. Doncs, es veu que se la passaven magra, amb un sou petit no arribaven enlloc, sempre les boques creixent i també la gana, cada dia crits.


  L’àvia se l’enduia a passejar i a la Nieta, li agradava… Es veu que la portava a plaça o bé on hi havia parades de venedors ambulants, sempre allí on hi havia bullit a dojo, eixams de persones enraonant mentre compraven i ella xalava. Un bon dia, durant una passejada, van entrar en una sabateria. Era plena de gom a gom i volia que la Nieta s’emprovés sabates, li va dir que quan faria la primera comunió li’n volia regalar unes de molt boniques, pot comptar la nena que ben just anava calçada…!, però que no tenien pressa i que li’n volia veure unes quantes de posades.


  Jo compto que quan m’ho explicava, la Nieta encara es veia en aquella sabateria preciosa on hi havia seients especials per a la canalla, petitons, i també recordava animals d’adorn pintats a les parets. Ella, sense piular, es va emprovar cada parell que la iaia demanava a la venedora. Tot seguit, la dona les rebutjava. Per massa curtes o per balderes, perquè li masegarien els peus dels costats en quatre dies, perquè no li acabaven de fer les tres unces o perquè les trobava de poc preu. Hi havia molt moviment a la sabateria, era pels volts del diumenge de Rams. Ja sap què passa, capses obertes d’on desentranyen sabatetes del paper blanc i fi, criatures que es queixen i un estol de noies atabalades que van d’una banda a l’altra, semblants per la bateta d’uniforme i el calçador de metall que en un no res es treuen de la butxaca.


  Es recordava la Nieta que hi havia un cotxet a dins de la botiga, que feia prou nosa, a dins seu una criatureta de bolquers i la mare que comprava unes sabates de xarol a la germaneta gran. Tot d’un plegat, aquella senyora que es dirigia a la caixa per pagar, va començar a furgar dins la seva bossa, a remirar la cadireta on s’havia assegut la nena gran, a destapar la manta del nadó, després els llençols, i en acabat, el matalàs. Precisament, es va perdre part del desfici de la mare jove perquè, de sobte, la seva àvia va dir a la noia que els despatxava que aquelles que s’acabava d’emprovar li agradaven, però que li calia consultar la seva filla i que ja tornarien a comprar-les una altra hora.


  A la Nieta, se li va fer tan estrany que l’àvia volgués tenir el parer de la mare que, com si se li hagués despertat una alarma. Veurà, ja no era tan xica, sabia que les dues dones estaven embrancades en una guerra llarga, segurament sense final. Mentre encara rumiava el perquè de la mentida de l’àvia a la venedora, sentia les exclamacions de la senyora que no trobava el moneder i que estava segura de portar-lo en entrar a la sabateria. L’últim que va escoltar la Nieta, quan ja havia baixat el graó de l’extrem dels aparadors, era una altra senyora que deia a la que havia perdut el moneder que, si la volia escorcollar, ella no hi tenia inconvenient. Arribades al carrer, l’àvia li havia manat, amb la mateixa veu de ganivet amb què a casa maleïa la filla, que caminés de pressa i sense girar el cap. Abans de tornar a casa van comprar menjar i mai més no va sentir parlar de les sabates de primera comunió.


  D’aquella hora estant, la Nieta no volia anar a passejar amb l’àvia, ni si la dona li prometia caramels o alguna gormandada que ella només coneixia als dits d’altres nens. Un dia, va obligar-la que l’acompanyés i, ella, aquell dia sí, havia vist la seva iaia recollir un abriguet que havia quedat uns instants damunt d’una cadira. De nervis, s’havia pixat, i no es notava encara escaldada que, amb tota la seva força de criatura, s’havia dit: «mai més».


  Encara que l’àvia era molt viva i, des del dia de l’abriguet, portava a passejar el segon que ja estava mig esquerat, la Nieta va créixer amb un sol pensament. Anar-se’n ben lluny d’allí com més aviat millor. I ho va aconseguir amb la feina de mainadera que l’avi li va trobar als tretze anys. Va ser la primera vegada que dormia sola en un llit i que tenia habitació pròpia. Deia que hauria besat els peus d’aquell matrimoni, que l’havien tractat com una filla gran. Abans que ells obrissin la boca, la Nieta feia el que volien i ho complia a la perfecció. L’adoraven. I quan els nens es van fer grans volien que es quedés a viure amb ells com una filla i em va dir que ella va comprendre que no podia ser, no era bo per ningú. Però van ajudar-la a entrar en una floristeria, i, amb els anys, va poder-ne ser la mestressa. No va casar-se cap de les vegades que en va rebre proposició… M’explicava tot rient que no li havien quedat ganes de tornar a compartir el llit. Recordo que llavors vaig dir-li que allò significava que mai no s’havia enamorat i ella només va fer que sí amb el cap, però vaig entendre que no en volia parlar.


  Deia que, del temps de nena, l’única cosa bonica que recordava era la veu de la mare cantant. Ella també va començar a fer-ho, a casa del matrimoni on va anar a treballar, quan volia adormir els menuts. Es veu que va notar que si hi havia algú a la casa s’atansaven a escoltar-la. I el pare dels nens va dir-li que tenia una veu que no es podia desaprofitar, que ell li pagaria els estudis de cant. Llavors ja era l’últim any d’estar-se amb aquella família perquè els nens s’havien fet grans, la qüestió és que no va ser. La Nieta em va dir que el que li hauria agradat més al món era aprendre a cantar bé i pujar dalt d’un escenari i que la gent acudís a escoltar-la. Però que les flors li agradaven amb bogeria i que així, havia tingut les dues coses i no estava endeutada amb ningú.


  Aquella nit, després de la festa?


  Fixi’s si me n’he anat lluny! Doncs, veurà, quan vaig tornar a l’habitació, el meu marit m’hi esperava. Portava el pijama posat, però se’l veia ben despert. Només entrar, em va dir que no volia que mai més, ho sentia bé?, doncs que mai més el fes quedar en ridícul davant de coneguts i d’estranys, com havia fet aquell dia. Jo anava a protestar, i amb la mà girada em va donar un revés. No pas gaire fort. I vam callar.


  Al cap de poca estona, el primer ronc. Passava el temps i els ulls no se m’apartaven dels dos quadrets que penjaven de la paret davant del llit. Tot un goteig de roncs, que s’escapaven compassadament com d’una aixeta mal tancada, era la mesura del pas de la nit. Tenia el cos encalmat mentre el pensament em treballava sense repòs; desgranava records, avançava desigs. El viatge a Madrid. El de tornada cap a casa amb el noi. La continuació de la vida d’abans del Tomàs, del nostre fill, empresonat. Per la mala sang que gastava el meu home, en aquell temps semblava que tots li devíem… Fixi’s si ho sabia de cor tot això…, però no em podia estar de repassar-ho. De sobte vaig tenir una clarícia. Ronc va, ronc ve, hi vaig caure.


  Amb tots aquells anys, el meu marit no s’havia adonat dels meus esforços per aguantar la corda de casa, que havia arribat ben segada, a punt de trencar-se. Vaig pensar que el Tomàs no em guardava ni un bri d’amor per quan em fes falta…


  Però, qui m’havia posat al cap durant tant temps que ell entenia el meu aguant? Doncs, jo mateixa i només jo. Vostè se’n sorprèn, és tan jove que no s’ho pot creure. Ens expliquem les coses tal com les volem veure; quan fem el covard, ens donem una raó per no canviar, ens la creiem. Era una claror que tallava la que m’acabava de fer llum en aquella nit estranya. Llavors vaig veure que feia anys que m’havia perdut en un laberint d’equivocacions. I el Tomàs dormia.


  Vaig fer la maleta, vaig vestir-me i vaig trucar a la porta de l’habitació de la Nieta. Pel molt que de joves ens havíem agradat, vaig deixar una nota al Tomàs. Li deia que havia esmerçat la joventut al costat seu i que la vellesa que em quedés la gastaria pel meu compte.


  Encara no sap una cosa. Miri aquesta foto. Sí, ella és una bellesa. Ben bé el que s’entén per alemanya. Rossa, alta, cara de nina, ulls clars. El Tomàs també és atractiu i fan bona parella. I aquí, veu? Ja no s’assembla a la foto de Madrid. Hi som tots dos, però que canviats eh? Ell ja no duu ulleres de sol, però no ens assemblem tant com en l’altra.


  Em va saber greu que el meu fill no entengués que em separava del seu pare després de prop de cinquanta anys de viure junts. «A hores d’ara…», repetia. Com si d’una vella no comptessin els sentiments, les decisions… Ell que, al primer retret havia posat terra entremig, cada hora més lluny, fins que havia parat a Alemanya i s’hi havia posat a treballar i s’hi havia casat. És més alemany que català, cregui’m. Més tard, sí. Quan em va veure tan decidida em va voler ajudar. Em passaria diners si tal feia o tal deixava de fer, però la Nieta ja s’havia avançat.


  «Josefina, viurem a casa meva com amigues», va dir-me.


  És tan gran i agradable… Vam condicionar aquesta habitació. Que si cortines, que si una taula, que si un llit nou, que si prestatges, ella mai no es cansava de buscar-li millores. Ni per molt que jo hagués buscat, ni molts diners que hagués tingut, no hauria trobat un espai tan bo per viure-hi. Encara que si li he de dir la veritat, la seva companyia va ser el millor regal. Ens repartíem la feina de la casa, vam fer viatges, cantava per a mi, comentàvem els programes de televisió, jo portava els comptes. I, no es cregui, també teníem les nostres estones soles, a totes dues ens agradava fer la becaina, cadascuna a la seva habitació, i ella cultivava les seves amistats d’abans. Jo llegia. Al començament, al barri, no paraven els comentaris.


  «Senyora Nieta, no sabíem que tingués una germana bessona». I nosaltres ens miràvem i rèiem. Vam viure com veritables germanes.


  Ja ho veu, dues persones criades de manera tan diferent. Jo amb l’amor de la mare i del padrí, del meu germà i dels oncles. Després, casada, el fill…


  A la Nieta li va tocar de viure de qualsevol manera. La seva mare no havia tingut ni temps ni pesquis per dedicar-li. A més, es veu que la Nieta era tan pastada al pare, al primer home, el qui havia enganyat la seva mare de joveneta, que la dona li tenia tírria. Només l’avi se l’havia estimada, i potser l’àvia, perquè no es cregui, la Nieta, de gran, reconeixia que, com que no els arribaven, la dona treia les virolles d’on fos.


  En l’únic que s’havien assemblat les nostres vides d’abans era que ni ella ni jo no havíem conegut el pare.


  Senyoreta, li estic agraïda perquè m’escolta i encara em fa preguntes, com si s’interessés per aquestes vellúries. Les coses d’avui en dia no m’interessen gaire i m’agrada explicar les d’abans. Vostè és molt amable. Tingui, tingui, agafi vostè l’àlbum i miri si en té ganes… Ah! Ha tornat a sortir la foto de la palma!


  El meu pare? Va morir durant la guerra civil, quan jo tenia un any. No va tornar mai més. La mare me’n parlava, i deia que així com el meu germà, que era el gran, tenia la fesomia de la família d’ella, jo m’assemblava al meu pare. Es deia Rafel.


  Ja veu, se’n va anar cridat a files i mai més no en van saber res. Ni un paper no els va arribar que digués s’ha mort allí o a l’altra banda.


  Abans d’anar-se’n, apugi una mica la calefacció, si no, demà em trobaria com un ocell enreulat.


  Sí, sí, és veritat. Amb la Nieta, dues coses en comú. No vam conèixer el pare i les dues ens hi assemblàvem.


  


  [image: Foto de l’autora]
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