
  


  
    
  


  
    Des que es coneixen, l’Elena i l’Armand intentaran desfer-se de tot allò que els té atrapats i recuperar l’espontaneïtat i l’alegria del present. S’adonaran que tenen dret a canviar, a mirar el món de manera diferent de com ho havien fet durant anys, a estimar-se a si mateixos. En definitiva, a concedir-se la llibertat de viure plenament.


    Tàndem és una història sobre la felicitat. No pas la que ens promet un viatge meravellós, ni tan sols la d’escoltar «T’estimo», sinó la que ens anima a pedalar acompanyats i a aconseguir-ne una de més profunda i duradora. Una novel·la deliciosa que explora la capacitat humana de bandejar els pensaments i els fets rutinaris i deixar-se portar per la vida.
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    A les amigues i als amics

  


  I

Armand
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  Sempre ens falta alguna cosa, i quan vaig descobrir l’Elena, a mi em faltava quasi tot. Jo només existia.


  Era un dia de primavera esquerp, d’aquells de finals de març, quan a Barcelona venteja i fa fresca, però cap allà a migdia has de córrer a treure’t roba perquè la calor ha penetrat els cossos despitats. No acostumo a dur americana, soc dels qui prefereixen la flexibilitat del punt, i a més la Remei els últims temps s’entretenia teixint jaquetes de mitja. En tinc quatre, de colors diferents. No va morir de càncer, no. Cap llarga malaltia. Una tarda, tot just encetada la que hauria estat la cinquena peça, ella m’havia avisat dient que jo encara no tenia cap jaqueta de color verd, va dir-me em fa mal a la closca, així mateix, i s’hi va posar la mà com un nen petit. Al cap de res va estirar els peus i va expirar, les agulles amb unes quantes passades teixides havien relliscat ja per damunt de la seva faldilla i jo vaig córrer a trucar a emergències, desorientat i confós. Era la primera vegada que veia morir algú, però justament va recaure en la Remei, la persona de qui m’havia enamorat feia massa temps.


  Per introduir la trobada amb l’Elena he escrit sobre la primavera i he recalat en la Remei. No era la meva intenció. Ben lluny n’estava. Tornaré a començar.


  Per raó del mal d’esquena i perquè vaig dir-li que dormia malament, el metge m’havia recomanat practicar ioga, i jo m’havia apuntat a un grup d’iniciació al Centre Cívic de Cotxeres, al barri de Sants, on visc. Quan vaig entrar a la primera sessió, em vaig adonar que era l’únic home entre una dotzena o més de dones. No era confortable, però, a certa edat, una situació que anys abans se m’hauria fet incòmoda no em feia gaire efecte i fins m’hi anava trobant bé.


  Quan, un matí, l’Elena em va preguntar si havia estat pare de l’escola Estrella, on havia anat el seu fill els primers anys, jo quasi no em recordava que un temps llunyà havia estat pare. Aclareixo que el meu fill és viu, això tinc entès, però fa anys que viu a la Gran Bretanya i des de l’enterrament de la Remei no l’he tornat a veure ni m’ha escrit. L’Elena em va dir que es recordava d’una nena, de nom Sílvia, amb qui el seu fill Marc sempre volia anar, però ella era més petita, d’un curs o dos menys. Vaig entendre que em recordava com el pare de la Sílvia. Segons ella, un dia havíem estat amb altres pares i mares al zoològic amb les criatures. Mentre em parlava veia una cara plena de llum i uns ulls bonics que defugien el cara a cara.


  Jo no acostumo a mentir, però l’instint em va xiular que si li deia que no era el pare de cap Sílvia, bona nit i bona hora. Ara m’adono que vaig iniciar així una mena de camí en fals que podia haver portat conseqüències, però ja ho he dit en començar, jo estava molt necessitat. Penso que la mentida poc o molt em va afavorir, perquè, tal com em veig, per força havia de resultar-li ben poc atractiu físicament sense ser d’alguna manera algú conegut per a ella. Val a dir que jo ja m’havia fixat en l’Elena perquè entre les dones del grup no era de les més grans i el seu cos, una mica ple i ben proporcionat, em resultava atractiu. D’una forma ben natural, semblava bastant més jove del que en realitat era.


  A la sortida vaig seguir-la a distància sense cap propòsit concret, potser esperant que l’atzar fos benèvol i em tornés a posar en contacte amb ella. Al cap d’un tros de caminar juntes, l’Elena va separar-se d’una altra dona del grup i va entrar en una cafeteria. Jo, espantat per la segona xamba, vaig passar de llarg i vaig caminar un bon tros carrer de Sants direcció plaça Espanya mirant els aparadors com si necessités res de material. De sobte em vaig recriminar, em vaig insultar. Era un carcamal i res no tindria perquè no feia ni un pas per obtenir-ho. Quan vaig estar ben indignat vaig girar cua i vaig tornar al bar. Allí estava, prenent cafè, i em va semblar que quan m’hi apropava, ella, tota absorta, acabava de dir un mot en veu alta.


  Sempre m’han atret les dones que prenen cafè en comptes de cafè amb llet. L’Elena no va demostrar sorprendre’s de la meva presència i vam continuar enraonant del seu Marc i jo vaig inventar-me la vida d’una Sílvia que, vaig pensar, seria filla meva per una estona i, tot seguit, l’esborraria del mapa.


  De fet, l’Elena em va parlar del seu fill. Llavors era mestre, com ho havia estat ella, i vivia sol, es veien poc. L’Antoni fa vora deu anys que viu a fora. En porta tres a Bournemouth, una ciutat a la costa sud davant l’illa de Wight, i no sembla tenir intenció de retornar.


  —La Sílvia viu a Alemanya.


  Havia de viure en un altre país, no sé per què vaig pensar-ho així, però ja estava dit. Vaig triar Alemanya, en concret Colònia, perquè hi havia estat. Quan ella va respondre amb una altra pregunta i jo no sabia què dir, vaig notar el silenci, però em va semblar un buit de so tolerable, fins i tot bonic, i hi vaig restar un moment com encantat. No va repetir la pregunta, semblava que també s’hi trobava bé, sense dir res. Llavors ja m’havia fet una idea de quina persona era l’Elena i em sentia una mica badoc. El més curiós és que a la cafeteria tothom semblava haver-se posat d’acord per fer una pausa a les converses. Després de girar-me a veure si passava alguna cosa extraordinària, li vaig etzibar:


  —Si tens un fill que val tant, com és que estàs tan trista?


  Els seus ulls entre verd i torrat clar es van ennuvolar. Llavors no n’estava segur, els veia verds, i a l’instant següent, mentre s’alçava, del color d’algunes fulles torrades de tardor.
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  M’havia canviat de pressa per esperar-la al carrer. Durant la sessió, l’Elena i jo no havíem tornat a coincidir de costat. Jo m’havia col·locat al fons de la sala i havia procurat observar-la en tots els moments en què escoltàvem les indicacions. Com sempre, la veia serena, i aquell matí els cabells del clatell es veien d’un castany lluent amb el sol que entrava a l’aula. Em va semblar un bon auguri.


  Quan vaig començar a baixar les escales se’m va reunir una de les senyores —dic senyores a les qui són més grans que no pas jo—, una velleta simpàtica que aquell dia concret jo hauria volgut ben lluny de mi i que em va començar a parlar dels efectes que el ioga tenia en la seva salut. Jo havia vist l’Elena baixant a dos pisos de distància. Normalment les dones es canvien més a poc a poc que els homes i jo, a més, tenia un espai per a mi tot sol i acostumava a enllestir en poca estona, però l’Elena havia anat més de pressa. Mentre enraonava amb la senyora vaig pensar que potser es volia distanciar, però, saltant-me la simpatia deguda, vaig interrompre la companya entusiasta del ioga i li vaig dir:


  —He de fer via! Fins dijous.


  Fer via, fer via.


  Quan vaig arribar al carrer de Sants, l’Elena no es veia, s’havia esfumat. No em podia exposar a coincidir amb algú altre del grup i vaig travessar en direcció a casa. En passar per la pastisseria Vives vaig tombar-hi el cap i l’Elena era allí dins, la porta transparent em mostrava la seva esquena. Vaig esperar-la arran d’aparador sentint com la gana se m’obria.


  Em va agradar que no digués res en trobar-nos i també que m’oferís galetes de xocolata, se n’acabava de comprar. Semblava que tots dos caminàvem cap a la mateixa casa. El temps era ventós, uns núvols grans es movien en un cel de claror molt viva i hi havia contrastos. Ara molta llum, ara una mica menys. Malgrat l’estridència dels vehicles en direccions oposades, vaig tenir la sensació que l’ambient em donava aire com si jo encara mereixés coses bones i tot plegat no fos una pura misèria.


  —Des de l’altre dia…


  Ella continuava callada, menjava amb calma com una nena refinada.


  —… m’han quedat ganes de parlar amb tu…


  Vaig sentir la necessitat de contradir-me.


  —… d’estar amb tu!


  —Ni que jo fos la Sofia Loren!


  Ho va dir en veu ben alta i un home que caminava a prop nostre es va girar. Vam arrencar a riure i ens vam parar, l’home va allunyar-se. Quan ella va tornar a la seva expressió seriosa li vaig veure una mica de xocolata al llavi de dalt a l’esquerra i amb un dit l’hi vaig treure, dilatant el contacte. Em va mirar amb fixesa i vaig témer que em clavés un bolet.


  —De què vols parlar? De practicar ioga?


  Llavors que el temps de nou se m’apareixia ensopit, la paraula practicar va fer dintre meu un ring de bicicleta.


  —Estarem millor en un lloc tranquil.


  Vaig agafar-la d’una mà i caminant de pressa cap al meu pis no devíem trigar ni cinc minuts. Temia que em clavés una estrebada o fes morros, podia passar que digués quina mosca t’ha picat, esperava que potser hi hauria una pregunta, però al costat meu, com una adolescent que s’escapa de classe amb un company, va pujar les escales al mateix ritme que jo, sense un mot.
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  Havia estat tan fort l’impacte de la trobada a casa meva, que les dues setmanes següents ens vam veure després de la classe de ioga sense que jo gosés proposar-li de tornar-hi.


  Els altres dijous l’Elena devia avisar abans del ioga, perquè mai més no va tornar a fer servir el telèfon davant meu. Aquell primer dijous havia trucat a un tal Ramir dient-li que dinés sol, ho tenia tot a punt, que ella aniria a dinar amb la Pilar, sortint del ioga ho havien decidit. Em va semblar que esmentava aquell nom com si fos patrimoni comú entre ella i qui escoltava. Jo no havia preguntat res, encara no l’havia dut a la cambra. El pensament se m’escapava celebrant haver canviat feia poc el matalàs del meu llit mentre li oferia una beguda i ella, després d’acceptar-la, obria la finestra. Quan vaig tornar de la cuina s’havia assegut al sofà. Va parlar-me dels seus nens i les seves nenes, va somriure, aquells menuts que havien omplert gran part de les seves hores mentre treballava. Feia menys d’un any que havia plegat. La seva aula era un món en petit i cada curs canviava de paisatge per raó de les criatures. Ells passaven a un altre grup i ella continuava amb els nens de cinc anys.


  Els primers dies de curs, els petits alumnes de l’any anterior encara la buscaven pel passadís i s’hi acostaven, i ella els observava al pati o preguntava per ells al mestre que llavors els ensenyava. Ben aviat, però, ella se centrava en el grup nou, en les nenes i els nens que tenia a càrrec durant aquell temps, de setembre a finals de juny. Llavors, va dir-me, els trobava molt a faltar. Perquè eren imaginatius i bells, eren una esperança oberta al futur. I va afegir-hi:


  —La majoria tenen ulls per mirar, però, de tant en tant, n’hi ha una o un que enfoca la mirada cap a dins i, d’aquelles criatures, en volia aconseguir un somriure, la confiança per avançar, encara que em costés tot el curs.


  Jo he treballat de tècnic d’ascensors i no em veia llavors dient-li les satisfaccions dels cables, els engranatges i aquestes coses. Era una ocupació laboral que em permetia anar d’aquí cap allà, m’anava bé perquè soc inquiet. Els veïns m’esperaven amb candeletes. Quasi sempre era molt ben rebut, i no cal dir quan me n’anava i podien tornar a carregar l’ascensor i fer-lo anar amunt i avall.


  Mentre ho pensava, l’Elena s’havia quedat molt quieta i quan me n’havia adonat tenia els ulls enaiguats. Després d’haver-li eixugat les llàgrimes amb una mà, l’havia abraçat i havíem estat així, al sofà, mirant-nos de prop i sense parlar. Després, la mica d’humitat salada de les puntes dels dits l’eixugava als seus llavis repassant-ne el contorn fins que els hi vaig besar.


  Tot havia passat com si fóssim actors ensinistrats que sabíem què havíem de fer a cada instant. Quan se’n va anar, no va voler que l’acompanyés. Entre el núvol de sensacions extraordinàries que m’omplien a vessar, em venia al pensament que aquell migdia, només arribar a la sala, l’Elena havia avançat cap a la finestra, com si li faltés l’aire. Un cop, esquiant a Núria, jo havia assistit a una allau, una massa de neu caient sense aturador. Aquell gest d’ella havia desencadenat una renglera de pensaments. Se succeïen l’un a l’altre, com si formessin part del mateix munt, tot de matèria blanca en dansa que passaria a convertir-se per a mi en una cadena d’accions que havien quedat frenades anys enrere. Un sol gest d’ella m’havia dit tant! Tota aquella cascada blana i freda damunt meu. Però també havia portat l’ambient de fora, amb els clàxons i les bicicletes, amb la remor de les persones amunt i avall, barrejades amb l’aire de la ciutat.


  Des d’aquell dia, totes les hores entremig, la majoria de les que restava sol al pis, les passava netejant i ordenant-lo. Vaig llençar roba i objectes que odiava i que, sense jo trobar l’esma de tocar-los, havien restat durant anys al meu costat. Vaig posar totes les fotos emmarcades en un calaix que, prèviament, havia buidat d’antiga roba de llit. El que el meu neguit no havia aconseguit en tota una vida de demanar-m’ho, ho vaig fer en uns quants dies. La resta del temps vaig dedicar-la a informar-me de petites coses que havia anat sabent de l’Elena. Mai no es posava a parlar d’ella de forma seguida a l’estil confidència, més aviat segons la circumstància sorgia un comentari.


  —A Casau en diuen…


  Havia viscut els primers anys en un poblet a tocar de Viella, havia estudiat magisteri i havia treballat en tres escoles amb els més menuts. L’encisaven les criatures fins als sis anys. S’havia casat amb un barceloní que feia la mili allí i s’havien establert a la capital. De fet, ella no havia dit que estava casada, però ja quedava sobreentès. També hi havia trobat feina, a Barcelona, però li calia especialitzar-se si volia treballar amb nens en l’edat desitjada. Quan va néixer el Marc havia deixat l’escola, el nen era prematur i s’hi va dedicar en cos i ànima. Era tot el que havia esbrinat després de dos dijous i dues setmanes senceres en què, una hora o altra, ens havíem vist cada dia, fins i tot dissabtes i diumenges. Ni una paraula de la parella, segurament aquell Ramir de la telefonada. Des del primer dia ella sabia que jo era vidu.


  Vaig anar a la biblioteca, però no pas a buscar llibres de novel·la negra com solia, sinó a llegir sobre pedagogia. A la cara de la bibliotecària, que em tenia catalogat dins un tipus de lector, hi vaig veure les ganes de preguntar-me pel canvi.


  No ens demanàvem res, amb l’Elena. Ens miràvem, ens abraçàvem, ens besàvem. Jo explorava el seu plaer i ella me’n retornava més. A mi no em calia res més i crec que a ella tampoc. M’encantava aquesta manera de comportar-se perquè abans, en algun intent que havia fet per conèixer dones, sempre havia sofert un interrogatori inacabable i, encara, unes llarguíssimes confidències. I molts preàmbuls. De seguida semblava que calia tenir tots els antecedents abans de. Amb ella, havíem coincidit, estàvem bé junts i procuràvem passar-hi el màxim de temps possible. No negaré que jo pensava que saber pot complicar molt la vida i, per tant, hi havia en mi el desig oposat, que era el d’ignorar.
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  La primera contradicció sobre la meva voluntat de no saber era que em feia preguntes. Jo a penes tenia obligacions. I ella? Al cap de poc de veure’ns, s’havia fet arreglar els cabells d’una manera que li feia ressaltar el contorn de la cara; tenia la barbeta petita i molt rodona. Portava vestits que li esqueien i jo era conscient que ella volia agradar-me, però aviat vaig comprendre que li era més necessari agradar-se ella mateixa.


  Em va fer l’efecte que les classes de ioga d’aquell trimestre s’acabaven en sec. Quan la professora ens va dir que quedava una sola sessió vaig empassar-me la saliva. Jo no havia fallat ni un sol dia, però ja s’entén que, per molt que el ioga m’anés bé, la seva pràctica llavors la considerava secundària. Em vaig adonar que l’Elena i jo sempre havíem quedat a la cantonada de carrer de Sants amb Olzinelles, que no sabia on vivia ella, ni tan sols tenia el seu telèfon. De sobte em vaig qualificar com un gran passerell.


  Em quedava poc temps per mirar de fixar una adreça, una cita, un telèfon, el que fos. Em va passar pel cap que, quan fos amb mi al pis, en comptes de quedar-me mandrejant al llit, després d’assaborir la dolçor del seu cos l’acompanyaria a casa. Però això significaria actuar d’una forma diferent de l’habitual i podia ser que ella ho rebutgés. Ja estava decidit. Quan l’Elena acabés de passar la porta amb un adeu lleuger com feia habitualment, jo em vestiria en pocs segons i la seguiria.


  Però el dia de la darrera classe, un dimarts esclatant, l’Elena no va venir. L’aula estava banyada per una llum primaveral i es respirava l’habitual benestar amb el plus d’allò aconseguit durant un trimestre. Durant quasi tota l’estona vaig confiar que encara arribaria. La imaginava entrant, mirant-me un segon i col·locant-se on hi hagués espai. Fins em va passar pel pensament que hi faria cap quan estiguéssim a punt de fer les salutacions al sol. La professora hi donava importància, a aquestes postures, i les acostumava a proposar cap al final de la sessió. L’últim exercici, si se’n pot dir així, era la relaxació. Ella no havia vingut. Jo m’havia convertit en un sac de nervis i la professora se’m va acostar.


  —Et puc ajudar?


  Qualsevol em podia ajudar. Estava desesperat.


  —No, no, estic pendent d’un assumpte i em noto tens.


  La jove em va somriure. Em va semblar que ho feia d’una manera còmplice. Era que s’havia adonat d’alguna cosa? Una il·lusió va alçar-se dins meu. Sense cap raó em vaig pensar que trobaria l’Elena esperant-me al carrer i vaig ser capaç de fingir que em relaxava.


  Des de la vorera vaig mirar com, en pocs instants, passaven transeünts de totes les edats. Vaig travessar el carrer de Sants i em vaig dirigir a la pastisseria Vives, al bar del primer dia, vaig caminar vorera amunt, vorera avall. Per fi vaig tornar a casa com si un vent fred m’hagués atuït. L’Elena era a dins de l’entrada. La vaig abraçar molt fort i li vaig dir que l’estimava.
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  Llavors em va arribar carta del meu fill. Fins que no em vaig posar les ulleres per llegir-la no vaig estar-ne segur. Sí, era de l’Antoni. Amb la seva companya els havia nascut una nena i em convidava a visitar-los i a conèixer la dona i la meva neta. Li havien posat Margaret. No vaig dormir en tota la nit. Durant anys havia intentat saber més d’ell, de la feina, dels amics, de les nòvies. Li havia escrit cartes i li havia trucat. Les respostes em resultaven sempre petites. Havia esperat que em convidés a visitar-lo. Ell sabia que m’agradava viatjar, jo desitjava veure on treballava, quina vida feia. Mai no m’havia animat a visitar-lo. Quan va morir la Remei i ell va venir a Barcelona, jo em vaig trobar amb un desconegut. Potser ell també. Vaig comprendre que el meu fill era un home i que no teníem gaire en comú. Em calia tancar també aquella porta. Així ho havia entès.


  I llavors, quan semblava que en el meu tronc ple de berrugues de llenya seca havia brotat una branca tendra, reapareixia ell, l’home que m’havia convertit en avi. No, no hi aniria. Aquella era la seva vida i, mira, el nou títol no em venia de gust.


  L’endemà, a l’hora en què solíem anar a ioga, ens vam trobar amb l’Elena davant de la pastisseria Vives. Li vaig dir que l’havia enganyat. Ella va alçar uns ulls interrogants, però no va dir res. Portava un vestit gris clar amb escot rodó que li marcava la cintura estreta destacant el pit abundós. Li vaig explicar que no tenia cap filla que es digués Sílvia, que li havia dit una mentida perquè desitjava parlar amb ella. Jo tenia un fill, tan sols un noi, com ella, es deia Antoni i acabava de ser pare. Es va posar a riure.


  Baixàvem carrer de Sants avall. Tenia la sensació que els cotxes eren un riu i nosaltres érem fulles relliscant per la seva superfície. Embolicats en les passes, en les veus dels altres, així, el nostre silenci de petit comitè resultava relaxant malgrat que jo temia una sentència desfavorable. El més curiós va ser que llavors vaig recordar un fet que havia mantingut esborrat durant anys. Quan encara érem una parella confiada —formàvem el que sol dir-se una família feliç—, el segon embaràs de la Remei s’havia estroncat al cap de set mesos. L’Antoni tenia vuit anyets. La criatura que vam perdre era una nena i la meva dona s’arrapava als vestidets de colors que ja tenia a punt per a ella. Havia deixat de menjar, de parlar. Un matí, a l’hora d’acompanyar l’Antoni a l’escola, jo havia agafat els vestits que ella no parava d’abraçar, de rentar i planxar, i els havia llençat en una paperera. Ell se m’havia quedat mirant i havia dit:


  —Què fas, pare?


  Jo li havia premut la mà més fort que de costum i havíem caminat de costat sense deixar anar cap més paraula. Quan érem a prop de l’escola, l’Antoni havia fet una estrebada i s’havia deslliurat de la meva mà i havia arrencat a córrer sense dir-me adeu. Recordo haver-me quedat uns instants immòbil com un estaquirot. Sí, jo ho havia espatllat encara més, molt més. Més endavant me’n vaig adonar. Suposo que un psiquiatre hauria pogut recuperar la Remei, però no hi va anar. Jo l’havia estimada amb bogeria i vaig arribar a odiar la vida amb ella. Amb el nen, actuava mecànicament. Alimentació, neteja, escola, jocs. Ell pujava sense rialles. L’Antoni vivia entre una ombra i un robot.


  El cas és que ara pensava que hi havia hagut una nena en perspectiva, tal com es diu de vegades, i, per tant, jo hauria pogut tenir una filla, a qui hauríem pogut posar el nom de Sílvia, i no hauria mentit a l’Elena. El present m’havia portat a aquest episodi del passat que havia quedat amagat en la meva desmemòria, no així les seves conseqüències, la voluntat d’oblit devia ser en mi com una muntanya de basalt, dura i fosca.


  —Quina importància pot tenir haver tingut un fill o una filla?


  La veu de l’Elena m’havia fet l’efecte d’un despertador al matí. Li havia agafat una mà i havíem continuat avançant; jo no podia parlar amb el llaç que se m’havia nuat a la gola. Era ben conscient que recordar era patir, i havia procurat trobar mil maneres de no fer-ho. Esborrar el temps passat havia estat el meu únic determini. Bandejar les pel·lícules, la música, els llibres que em poguessin transportar a una època. M’havia convertit en un cínic? Just en el moment que el present m’oferia encara un obsequi, m’espetegava a la cara un vent, com una xurriacada, que havia estat congelat durant anys.


  Aquella pregunta de l’Elena ja duia la resposta. Vaig estar a punt d’agenollar-me davant d’ella i explicar-l’hi tot, de mi. Però de seguida em va semblar absurd i contraproduent, inútil…, o potser fou, tan sols, que la inèrcia de massa temps m’impedia el gest. Li vaig dir:


  —El meu fill acaba de ser pare i viu al sud d’Anglaterra. Vols acompanyar-m’hi?
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  Per molt estrany que em semblés, l’Elena havia dit ben seriosa que no sabia si podria venir però que li venia de gust viatjar. Jo esperava un no rodó com a resposta. Hi havia raons de sobres per no venir amb mi al bateig de la neta, a la casa del fill; cada una era ben consistent, però jo encara no la coneixia bé, aquella dona. Ella semblava ser lliure i haver esborrat del món les explicacions. Em començava a intrigar com ho havia aconseguit. Tenia un secret?


  Com si hagués invocat la resposta, aquell dia em vaig trobar amb una excompanya de ioga, la qual sovint havia vist parlant amb l’Elena. Es deia Pilar, vaig relacionar-la amb el nom de l’excusa del primer dia a casa. Per a sorpresa meva em va preguntar per ella.


  —No t’estranyis, vaig intuir alguna cosa entre vosaltres perquè us vaig veure junts tres cops sortint de la classe. No podia ser casualitat. I encara, una de les vegades fèieu una cara ben especial. Jo fa anys que la conec, l’Elena, fins havíem treballat a la mateixa escola.


  —Llavors… tens temps? M’agradaria saber més coses d’ella, no parla quasi mai de la família, del passat. Només sé que era parvulista i que té un fill que es diu Marc.


  —I té un marit, també.


  No era un retret, però sí una suspicàcia.


  —M’ho imaginava. Prenem alguna cosa, Pilar?


  —Et dius Armand, oi?


  —Sí.


  Vam entrar en un bar al carrer de Riego. La majoria dels qui anàvem al Centre Cívic érem del barri i vaig suposar que la Pilar vivia a prop d’allí. Era una dona primeta, alta i duia els cabells negres molt curts. Tenia una figura juvenil, una mica masculina, sempre anava amb pantalons i bruses camiseres. A les classes de ioga, m’havia fixat que era de les persones més flexibles. Va demanar un te verd. Jo, un cafè.


  —Què vols saber?


  Em vaig posar a riure perquè estava a punt de respondre amb la sola síl·laba del mot tot.


  —Viu amb el marit?


  —I tant!


  —Però, es porten bé?


  —Això… Jo…


  —Bé, el que em vulguis dir.


  —Ell és una persona molt interessant. L’aparença… jo diria que és un home guapo, és poeta i molt bo, però últimament té dificultats per publicar.


  —Ja, ja ho entenc. Però estan junts.


  —Sí. Em temo que l’Elena no deu haver considerat mai separar-se’n.


  —No, esclar. Però ell, a què es dedica?, o es dedicava?


  —Es guanya la vida fent de crític de poesia i d’art, tradueix del francès. És una persona culta i, abans, escrivia i publicava a bastantes revistes i diaris.


  De sobte, trobava un marc per a la meva aventura. No estàvem sols al món, l’Elena i jo. Els altres podien veure’ns. Per començar, una companya que havia endevinat la nostra relació. Dir que em sentia aclaparat seria aproximar-me a la situació.


  Gràcies al que l’Elena havia callat jo havia gaudit d’esperança, de l’alegria de tornar a viure, i llavors entenia que, d’alguna manera, no hi tenia dret. Hi havia un marit, algú a qui ella no deixaria. Em vaig sentir ridícul per haver-me oblidat de tot l’entorn, per haver pensat que si no s’esmentaven, els fets i les persones no existien. De seguida reaccionava. No, no era ridícul per oblidar, ho era pel que acabava de pensar.


  I què, si hi havia un altre home? Nosaltres estàvem bé junts.


  Havien sonat a les meves orelles desgastades els cants antics de les prohibicions, allò que m’havia alimentat de nen, d’adolescent i de gran. Sí, ben ridícul. Tota la vida sense créixer, tota la vida sense fer una passa que fos exclusivament meva. Tota la miserable vida, Elena, i tu pretenies rescatar-me amb el teu cos? Amb el teu silenci?


  —Jo sospito que cap dels dos no ha estat feliç, però ja ho saps, una ruptura costa.


  La Pilar havia parlat fent-me adonar que no estava sol a la cafeteria; potser, perquè s’havia fet el càrrec que m’havia deixat atuït.


  Per què? Per què havia preguntat, jo? Per què havia de voler saber-ne més?


  II

Elena
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  Només primavera i feia calor.


  Samarretes, pantalons frescos, vestits, alguna faldilla. La roba d’estiu era ben ordenada a l’armari. Els colors vius es combinaven amb el blanc.


  L’Elena havia portat en el passat peces negres, grises, blau marí, que ara jeien adormides a la part de darrere de les lleixes.


  Va pensar: massa roba i, de seguida: tot això, qualsevol dia, on anirà?


  Un pensament semblant li arribava cada cop que es fixava en el munt de discos, llibres, pel·lícules, objectes, que, durant els anys de vida en comú, havien acumulat amb el Ramir.


  Discos que no tornarà a escoltar. Llibres que no pensa rellegir. Pel·lícules que no veurà més. Objectes que, de tan callats, ha oblidat com i per què un dia la van captivar.


  Àlbums de fotos que ara mateix no vol mirar.


  Quan l’Elena havia donat llibres de pedagogia que no tornaria a fer servir, el Ramir li havia dit que no se li acudís treure de casa cap volum dels seus. Ja posarien més prestatgeries si feia falta.


  Prestatgeries que ofegarien parets.


  L’Elena va treure un munt de roba d’estiu plegada i la va dur a la taula del menjador, era la més gran i no costava gaire retirar la fruitera. A les seves mans mitjanes i clares es transparentaven petites branques blavoses que apuntaven cap als dits. Anaven agafant d’una en una:


  La brusa fúcsia heretada de la mare, que no es posava, però que no volia retirar.


  Una de carbassa, d’una parada de mercat, que li agradava.


  La que s’havia comprat a Itàlia, de seda. Blanca amb formes negres que l’estampaven.


  La brusa que li quedava millor, barreja de verds de mar deliciosos. La va deixar a part.


  La peça que no podia oblidar. Un vestit blau cel amb petites flors d’un to més intens que li dibuixaven els límits. Amb ella havia anat a urgències quan el Ramir havia tingut l’accident. S’havia eixugat les llàgrimes amb un extrem de la faldilla perquè no duia cap mocador.


  Pena i ràbia.


  Amb les robes de cotó i viscosa al davant, els anys i els dies corrien pel pensament de l’Elena. Havia tornat peces a l’armari. Hi havia col·locat els dies feliços i normals i n’havia deixat fora una estona molt trista.


  La brusa de verds se la posaria per anar a la sessió de ioga, on la roba de carrer era canviada de seguida pel xandall. Total per anar a ioga. Sí. Total.


  Davant del mirall es va veure guapa. S’havia rentat els cabells. Es va somriure un sol instant i li va venir al pensament l’únic home del grup. Era alt com ella, fort, colrat de cara i tenia una expressió seriosa, però de tant en tant somreia i participava de manera natural entre tantes companyes. Potser només l’hi semblava, però sovint trobava la mirada d’ell damunt seu. Potser només…


  No hi havia parlat mai. Amb la brusa, la veuria més… Va riure’s d’ella, així, enfrontada a la seva cara i al seu coll. Va riure.


  Amb el xandall i els mitjons gruixuts dins d’una bossa de roba, amb el vestit trist d’aquell dia de l’accident llunyà en una de plàstic transparent va entrar a l’estudi on el Ramir s’encarava a la pantalla.


  —Me’n vaig.


  —On vas?


  —A ioga.


  —Ah, sí!


  No la trobava més guapa. No li deia et trobo més guapa. No sabia si ell s’havia fixat que aquella brusa li quedava bé.


  —Doncs adeu.


  Ell va alçar el cap i va obrir la boca. Ella li havia vist les dents, la llengua, dins l’obertura del badall.
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  Mentre baixava les escales es va preguntar quan s’acabaria tot. Des de feia un temps sovint li passava que es feia preguntes que sabia que no tenien resposta. Però de vegades les responia amb els seus dubtes, encadenant noves preguntes a l’anterior.


  Acabaria de sobte? O vindria a poc a poc, com els brots dels arbres, que primerament no es veuen i, al cap d’un temps, allí tens les fulles noves. De vegades, més tard, si n’hi ha d’haver, les flors. I, de sobte, t’adones d’un arbre alegre, quan fa poc era un arbre ensopit.


  Ja enfilava el camí cap al carrer de Sants i va continuar pensant en els arbres, sense fer-se més preguntes.


  Després cauen les fulles, les branques es fan fortes, els colors tornen a ser els de la terra, i, a finals d’octubre, enfilats en altes escales, homes joves les poden.


  Ella era un arbre ventejat, sospirant encara per la bonança, que creia impossible. Per què el Ramir s’hauria hagut de fixar en la seva brusa i dir-li que la trobava guapa? O, si més no, notar-li ella un punt d’inquietud, de gelosia?


  L’Elena estava convençuda que la naturalesa humana actuava com la de les plantes, que mentre viuen recorren tot el cicle. Però els humans no poden reiniciar-lo cegament. Quan s’extingiria, doncs, el desig de ser feliç? El somni del benestar compartit, la càlida companyia, per què no deixava encara de tustar les seves parets?


  Una dona bruna amb una criatura mocosa als braços li va demanar si li donava la bossa al moment que anava a posar la del vestit blau de flors al contenidor de reciclar roba. L’Elena l’hi va donar i va posar-se a caminar de pressa.


  L’únic que enyorava del vestit era la sal d’aquelles llàgrimes que hi havia eixugat.


  Els alumnes anaven arribant, estenien les estores, hi seien o s’hi estiraven. La professora de ioga no hi era, encara.


  Just aquell dia, l’únic home del grup estava assegut damunt una estora lila al seu costat. A l’Elena li semblava… es recordava d’un dia amb altres pares, cada un amb els seus nens… i creia que ell era un que duia una nena. L’Elena li va dir si la seva filla es deia Sílvia i havia anat a l’escola Estrella. Un dissabte havien visitat el zoològic en grup de famílies; n’eren bastants. El seu fill no acostumava a fer amics de seguida i per això ella se’n recordava. Que el seu Marc havia jugat amb la Sílvia i s’ho havien passat molt bé. Ell va dir que sí, amb cara de sorprès, com si mai no hagués esperat una paraula d’ella. No l’esperava.


  Llavors mateix va entrar la professora, una bella jove de cabells llargs ondulats amb somriure de Gioconda, i va començar la sessió.


  Al cap d’una hora, l’Elena va anar a l’estret canviador de les dones a treure’s el xandall i es va posar de nou els pantalons i la brusa de tons verds. La Pilar li va dir que li quedava molt bé. Havien baixat juntes i s’havien separat abans que l’Elena travessés el carrer de Sants.


  Total, per anar i venir de ioga, la brusa. No tenia ganes de tornar a casa. Va entrar a fer un cafè en un bar. Allí, s’havia recriminat, parlant-se des del pensament. Per què no feia el que desitjava? Viure sola en un pis petit on no tingués armaris ni prestatgeries plens de records.


  Començar de zero.


  Potser al Ramir no li importaria o fins potser ho desitjava tant com ella.


  —En el fons crec que em necessita, però potser m’equivoco de mig a mig.


  Va dir la darrera frase en veu alta, però fluix, com qui resa, i llavors va veure algú al seu davant.


  —T’he vist des del carrer i com que la professora ha interromput la nostra conversa… Puc seure?


  Ella havia parlat bastant del Marc; ell, de la Sílvia, ben poc. Després, les veus de la clientela, el soroll de la cafetera, el de plats i tasses s’havien posat damunt del seu silenci. L’Elena havia sacsejat la bosseta de sucre, l’havia aixafada per una punta, per l’altra, però no l’havia oberta.


  Com un llampec, li havia passat pel cap com, amb els nens de l’escola, buscaven una frase per a una situació nova.


  Un canvi d’estació, l’arribada d’un company al grup, l’alegria davant d’un mot acabat de descobrir. La brisa de colors, la brisa virolada.


  S’havia distret uns instants, com si estigués sola, fins que ell havia dit que per què estava tan trista si tenia un fill que valia tant. I allí havia començat tot.
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  Un cop l’any, al juny, dinava amb un grup d’excompanyes parvulistes. Amb cada una hi havia experiències similars, complicitat, i, amb dues, una llarga col·laboració.


  S’havien saludat alegrement. Després, havien omplert una taula de vuit. Totes portaven vestits d’estiu, estampats o llisos de colors vius, un de blanc, i l’Elena s’havia tornat a posar la brusa de verds damunt d’uns pantalons negres.


  El restaurant era tranquil, en un primer pis en ple passeig de Gràcia. En acabat de triar el que cada una menjaria, van xerrar i xerrar. Preguntes encreuades, respostes breus; d’altres, dilatades.


  Per un moment, l’Elena es va absentar pensant en la trobada amb el company de ioga al bar. Després, tornar a néixer, aquella bogeria feliç. Si llavors ho explicava, li farien brometes. Potser algunes preguntes.


  Una de les companyes, la Teresa, s’acabava de quedar viuda i vivia pendent de tres nets.


  A la Pepita l’havien d’operar de cataractes i estava inquieta.


  La seva companya d’un munt d’anys, la Júlia, havia fet un viatge a les Canàries amb l’IMSERSO i deia que s’ho havia passat molt bé.


  L’única persona que havia aconseguit un silenci absolut tot al voltant seu havia estat la Mercè. Després de quaranta anys de matrimoni s’acabava de separar.


  —Feia molt que no teníem res en comú i, la veritat, a mi, la rutina em deprimia.


  Després del silenci, totes menys l’Elena van ficar-hi cullerada.


  Les sis que van parlar deien que la Mercè havia fet santament.


  L’Elena repetia per dins: res en comú, la rutina… i endevinava que més d’una tenia reserves però no les confessava.


  Feia molts anys que totes havien après a trobar una raó per no trencar els pactes contrets. Ella ho havia fet respecte a continuar al costat del Ramir i llavors la raó li havia semblat de pes. Ara no se’n recordava, però no s’ho havia plantejat mai més. Fins feia uns dies.


  Era de pes o responia a una educació en la renúncia i l’aguant, que cada una havia rebut dels pares, dels avis, dels mestres? Pura por. En el seu cas pensava que era senyal de covardia.


  Es va fixar en la Mercè i la va veure viva. Deia:


  —Us asseguro que no ha estat tan difícil. Ell em va acabar reconeixent que també desitjava canviar, però el procés li feia molta mandra.


  Mandra.


  Després, com cada juny, van brollar anècdotes, els records dels petits alumnes, retrobats per l’una o l’altra, ara ja com a homes joves, professionals en camps diversos, alguns sorprenents, i aparellats, amb fills, etc.


  Quan coincidien amb les seves mestres de parvulari, els alumnes sempre deien que les veien igual.


  També van enraonar de pel·lícules i de teatre. L’últim que havien vist. O el que pensaven anar a veure aviat.


  El Ramir s’estimava més mirar pel·lícules a casa, preferentment quan ella era fora. L’Elena feia anys que anava sola al cinema. De tant en tant, en sentia la necessitat. Ella gaudia de la pantalla gran, del ritual dels llums, de l’aïllament, a prop de persones que no coneixia. S’havia acostumat a anar-hi quan li venia de gust, a rumiar després sobre les imatges, els arguments. Si no l’encertava, s’alçava i abandonava la sala. Amb alleujament, després d’anys de veure-les totes fins al final.


  No anava sola al teatre, ho trobava delatador, incòmode.


  Quan les amigues van acomiadar-se, amb tanta alegria com quan s’havien trobat, l’Elena havia desitjat acompanyar la Mercè. Parlar amb ella en solitari. Però s’havia abstingut de fer passos per aconseguir-ho. L’endemà va pensar a telefonar-li per trobar-se amb ella, però tampoc no ho va fer. En comptes d’allò, va obrir lentament el calaix dels àlbums de fi de curs. De tant en tant, s’ho permetia. N’hi havia set. Cada un amb el seu nom i cognoms, el curs i l’any. Eren, en quasi tot, dispars, però junts resumien l’essència de la seva dedicació des de jove mestra fins que s’havia jubilat. Diferents cursos, mateixa edat. Fulls col·leccionats amb paraules, amb operacions i petits problemes, amb sortides i experiències viscudes resumides amb dibuixos pintats amb colors, amb ceres, amb retoladors, amb gomets. Pertanyien:


  A un Quim, que havia deixat l’escola abans d’acabar-se el curs i no havia recollit l’àlbum.


  A un Rachid, que s’havia posat malalt i després havia canviat d’escola o de ciutat o de país.


  A una Anna, menudeta, que havia volgut que l’Elena se’l quedés com a record seu.


  A una Laia despistada, que se l’havia oblidat i el curs següent no l’havia volgut recuperar.


  A un Max, que li deia que els pares tenien poc espai i no guardaven els papers.


  A una Meritxell, que havia tornat a Andorra.


  A una Irina, de qui ningú no n’havia sabut mai més res.


  Els obria i els repassava. Somreia mirant determinades planes, pensava que llavors no s’havia fixat bé en un mot o en un color. Recordava aquells nens concrets, les seves curtes històries d’aquell moment. Feia vots perquè llavors fossin ja biografies de joves determinats i feliços. I tornava els àlbums al seu calaix.


  La memòria del dinar d’amigues, que els anys anteriors s’esvaïa de pressa, més i més cada dia que passava, al cap d’uns mesos es mantenia ferma al pensament de l’Elena.
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  Quan s’havia accelerat el temps en la seva vida?


  El cas era que abastava un gruix esfereïdor, després d’empènyer-la a fer passos. Petits bots; més tard, salts i batzegades; al cap dels anys havia aterrat en aquell punt, havia quedat frenada.


  Allí el que recordava que havia viscut estava ordenat per les experiències i els coneixements. Fins aleshores s’hi orientava d’esma. Però, se n’adonava, cada cop més li mancaven fragments de significat. Havia acabat fixant-se en els objectes del pis com si fossin lladres de l’espai que li impedien delir-se per coses noves. La sorprenia tot allò que havia comprat perquè, al seu moment, ho trobava útil o bell.


  Llibres, gerros, quadres, pel·lícules, discos, criant pols, muts, eren una nosa que desitjava foragitar. No tenia ganes de tornar a llegir-los, mirar-los o escoltar-los.


  Però llavors, una nova idea havia fet parada al seu pensament. Era ella qui sobrava als objectes.


  El temps escolant-se li havia estat un enemic, disposat a robar-li l’energia que encara li restava i que en gran part fins feia poc havia destinat al fill i al Ramir. Aquell que recordava com el jove sensible, amant de la poesia, que havia estat l’amor de la seva vida.


  Si haguessin parlat li hauria dit a la Mercè:


  Que estava casada amb el seu poeta, que el seu noi, de tots dos, ja tenia trenta-cinc anys.


  Que ja no tenia infants al seu càrrec.


  Tenia temps i li passava de pressa. Sobretot, els anys.


  Que havia trobat algú que la feia sentir viva. No és pas que se l’estimés. Només estava bé amb ell, dient el que li semblava o callant. No era guapo, ni de cap manera era lleig. Ell li havia dit una mentida per parlar amb ella una estona. Deia les coses d’una manera que a ella li feia gràcia.


  No sabia si la Mercè se n’hauria rigut. Potser l’hauria aconsellat. Perquè, en realitat, era la vida viscuda la que la tenia sorpresa. Com havia anat tot? Per què havia pres unes decisions que eren no-decisions? Pensava l’amiga, també, en la mort com una cosa de casa, amb qui podies deturar una conversa?


  Llavors, l’Elena no era capaç de donar forma ni direcció a la realitat immediata. L’atracció per l’Armand, la relació de tots dos, sense records ni projectes, absent quasi de paraules, la sadollava del tot. No necessitava saber què pensava ell, en tenia prou de sentir-se la seva aliada, protegida, rescabalada. De debò, de debò, tan sols la son els separava. S’adormia entre els seus braços o les seves cames i, al cap de poc, amb tot de petons que resseguien el seu cos retornava a la vida. No li calia cap mot que definís res ni proposés una nova cita. En tenia prou de ser adorada sense sentir parlar d’amor.


  Així doncs, compartia la rutina amb un afer que no ocupava espai i sí una mica de temps. Aquell d’abans que l’Elena havia distribuït, tota sola, en estones al parc, prenent cafè en un bar o anant al cinema en primera sessió. La sensació de temps traïdor havia minvat, no s’escolava de la mateixa manera, i la distància que feia alguns anys la separava del món s’havia escurçat.


  Qui ho havia propiciat es deia Armand.
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  Al mirall.


  Fins feia molt poc, procurava posar-s’hi el temps exacte que necessitava per pentinar-se els cabells o estendre’s crema hidratant a la cara. Ni un segon més. Si un dia, mentre el pensament vagarejava, feia el badoc davant la superfície tornaimatges, el seu reflex li feia retrets.


  Crits que ressonaven sense veu. Endins. Covarda, covarda, maleïda covarda.


  Sovint sentia dir d’ella que es conservava bé. Tan a prop dels nens, havia estat jove un temps més llarg de l’habitual. La mainada omplint els dies de xiscles, de plors esparsos i de somriures. També, de metàfores. La lluna, un tall de meló. Lluna vermella, de síndria. La flor, papallona. I el barret del pallasso era, de vegades, el cornet d’un gelat tombat. La llibertat dels mots viatjant d’aquí cap allà, d’allà fins molt més lluny per tornar a la seva vora al cap de pocs instants. Cada cosa era i no era. Ella era una mestra o era una nena, si feia meu era el gat amb botes. Res no semblava establir-se de manera ferma. Encara tot era possible. Era propici viure amb ells, com ells, per a ells. Llavors, doncs, el silenci de casa havia estat el contrast necessari a la invasió de veus del dia a dia?


  El Ramir jove havia connectat amb el món que l’Elena coneixia. Ell havia lloat la cara d’ella, havia dit: és com un sol petit. Sota la boca, el clotet minúscul de la barbeta el tornava boig. Els ulls, estranyament rodons. Aquell somriure. Ell li havia escrit el primer poema, la descripció del cos l’havia emocionada. I, després, el segon i uns quants altres. Acabats de llegir els primers versos, l’Elena s’havia enamorat. Les paraules enllaçant-se, el caramull de sons, aquella potència que convertia els mots en música.


  S’havia enamorat de la poesia i de l’enamorament d’ell? Quan el veia ara, ulls clucs i enfonsat en la seva butaca, encara s’ho demanava. Li semblava absent del món, del present, d’ella. Aparentment. Perquè no en podia estar segura, però sí que feia massa temps que durava. Encara que la indiferència, fos veritat o no, era millor que qualsevol conversa sobre qualsevol tema. Millor que qualsevol proposta de fer junts una activitat. Els intents comunicatius de l’Elena havien anat caient en diferents cistells de fracàs.


  Fins que un bon matí, observant-se al mirall, hi va descobrir la mirada de la seva mare.
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  Havia sentit dir que els morts pròxims de vegades tornen a nosaltres de la manera més natural. S’encarnen en el nostre cos.


  Adopten el nostre somriure.


  Miren pels nostres ulls i allarguen així la seva existència.


  Però, què passa quan els vius ho detecten?


  —Cada cop s’assembla més al seu pare.


  Era aquesta la frase que havia sentit l’Elena a mesura que creixia, quan el que deien els grans, a l’instant, li entrava per una orella i per l’altra s’escapava. Ella no s’esperava que en quedaria un pòsit, del que deien. D’aquells comentaris i d’altres, de quan ja escoltava, li havia quedat que era igual al seu pare i, en canvi, que no s’assemblava gens a la seva mare. Així, la primera vegada que els esguards de totes dues van coincidir al mirall, li havia semblat un miratge, una sensació que havia anat tan ràpida com ella passant davant de la superfície llisa i brillant.


  Però s’havia repetit.


  No tan seguit com cada cop que es rentava, pentinava, es posava les arracades, s’assecava els cabells…, no tant.


  Un dia, anant cap a la porta després d’arreglar-se, els ulls de la mare gravats al seu pensament li deien coses, potser les que li hauria dit en vida. La mare, que no volia que es casés amb el Ramir, ara li diria que s’equivocava de mig a mig. Aquella mirada era interrogant. Què fas confiant en l’Armand, a qui no coneixes de res? No veus que s’aprofitarà de tu i després et deixarà? Com goses saltar-te els pactes contrets amb el teu home?


  L’Elena es va sentir dient en veu alta: i ell?


  I ell, a qui tant havia admirat.


  Llegia cada vers, cada poema que ell escrivia. L’animava. Presenta’l a aquest premi, sí!, te’l mereixes!


  I ell sempre dubtava.


  Al principi d’estar junts, l’Elena havia tingut por que un dia el Ramir li digués ja no t’estimo, m’he enamorat d’una escriptora com jo, d’una actriu, d’una fotògrafa. Ella només era parvulista.


  Llavors va ser quan es va quedar embarassada. Un temps particular. Aprendre a dir el singular de nens. Seria el nen d’ella, el de tots dos. El poeta havia escrit el món de llavors, els anhels compartits, les clarors, els interrogants.


  El Marc havia ocupat el present de l’Elena. Separada dels nens per la baixa maternal, tots dos a casa; tots tres, les lentes hores del món dels nadons com a paisatge.


  El Ramir havia acabat d’escriure i reescriure els poemes. L’Elena havia llegit tot el volum en temps diferents. D’un en un, els poemes. De dos en dos. Tots seguits.


  Amb llapis, escrivia sota els versos d’ell, mots corrents, colors, idees. Canvis.


  Havien enraonat sobre com agrupar els poemes. Ella havia proposat un altre ordre al del Ramir i ell ho havia escoltat. Més tard, s’ho havia mirat. Tots dos en tornaven a parlar. Ella presentava les seves propostes al poeta amb un somriure humil. Si ell deia no, sense un instant de pausa, ella esborrava o ratllava el que havia escrit a sota. Al cap d’una estona era ell qui li deixava el text perquè el tornés a llegir i, un cop o dos, o tres, el Ramir va acceptar de la seva dona el que el dia abans li havia rebutjat.


  L’Elena va encoratjar-lo a presentar el volum al Premi Carles Riba, era el primer premi de poesia, el més ben dotat, el millor valorat. Durant uns dies no en van dir res. Després, hi tornaren. Els poemes eren vida en paraules, eren harmonia.


  Fins que, el dia de la concessió del premi, el Ramir va sentir el seu nom seguit de tots dos cognoms. Després, va escoltar el títol del seu llibre i li va semblar que era d’algú altre, perquè a l’últim moment l’havia canviat escoltant de l’Elena una proposta inesperada i encara no s’hi havia acostumat. Però era el seu llibre, els seus poemes.


  El Ramir havia guanyat. Quedava consagrat com a poeta.


  Ho van celebrar. El Marc ja somreia i deia síl·labes. Estaven molt contents. Tots dos.


  Set periodistes el van entrevistar. Dos fotògrafs i dues fotògrafes el van immortalitzar. S’havia aprimat i feia impacte. L’Elena era feliç.


  Havia estat una experiència preciosa. Ella quasi s’havia sentit… Ella s’havia quasi… Ella no volia posar cap nom als sentiments ni a les paraules que li naixien entre els versos del Ramir.


  Amb l’estiu sumat a la baixa maternal, l’Elena havia tornat a la feina quan el Marc ja gatejava.


  7


  El poeta va obtenir un article setmanal a La Vanguardia i escrivia crítica de poesia regularment a l’Avui. Cada cop més, companys poetes l’envoltaven, sovint participant en recitals aquí i més lluny, on quasi mai l’Elena podia acompanyar-lo. Aquella època es va allargar uns anys mentre el Marc creixia. El Ramir tornava molt cansat; tant que, sumat als horaris estrictes de l’Elena, quasi no compartia amb ella el que havia viscut fent de jurat o recitant aquí i allà. Però estava content, tenia projectes.


  La vida se’ls decantava a poc a poc cap a la rutina.


  A l’estiu, condemnat a les vacances familiars, el Ramir tornava a decandir-se, el full en blanc, el full a mitges. Però estaven junts i ella provava d’aquietar els temors d’ell d’haver desaparegut del mapa literari. Fins que, amb la tardor, arribava una proposta per al Ramir i deia «me’n vaig» amb un somriure feliç, motivat pel viatge, per l’experiència que l’esperava. Un recital dels grans a Bilbao.


  Aquell dia l’Elena no va rebre la trucada del seu poeta dient ja he arribat, tot va segons allò previst. Però més tard sí que havia trucat algú altre. Els quatre poetes que anaven junts al mateix cotxe havien tingut un accident; tots s’havien salvat, però a ell l’havien d’operar d’urgència en un hospital de Saragossa. Es recuperaria, que no patís, però s’havia fracturat la pelvis i un húmer. Ella hi va anar de seguida. Portava un vestit blau cel, espurnejat de petites flors en blau intens. Allí va trobar-se amb la companyia del Ramir. L’home, que era qui havia telefonat, era un conegut del poeta a qui ella havia saludat un parell de vegades. Es van donar la mà. I les dues dones joves, segons va dir ell, eren grans promeses de la poesia, que ella no coneixia i que a penes van obrir boca.


  Malgrat tot, la mare li diu paciència i ara a què treu cap recordar un accident de fa tants anys.


  Des de la cara del Ramir damunt del coixí prim i del cos, entre els llençols blancs, va començar un temps difícil.


  Comprenia: una recuperació física lenta, les paraules que entre tots dos van intercanviar. L’Elena havia esgotat les llàgrimes en solitari, però per aquell temps estava convençuda que, de qualsevol tema, se’n podia parlar. També de gelosia, d’amor, de futur. I va ser ella qui va disposar cada part, l’una al costat de l’altra, per ser debatuda. Les va treure sense ordre davant del Ramir. Un plat variat a repartir damunt la taula. Ell semblava no entendre aquella gana, la necessitat de menjar d’allí i sortir-ne amb taques a la pell. Prou feina tenia per millorar la nova situació personal. El Ramir havia anat perdent els versos com qui perd cabells a cada pentinada.


  Amb els versos, tota la il·lusió de viure semblava haver-se-li escolat. Ella, la seva dona, se n’havia compadit. Temps més tard es va haver de compadir d’ella perquè havia descobert que el que de debò estimava el Ramir era fer de poeta.


  Es va reunir un grup de poetes per donar-se suport entre ells i activar els seus llibres. Tornaven a convidar el Ramir sovint. Ell venia tard a les nits. L’Elena recordava la pregunta dins d’una cançó. En quin lloc de la vida neix la resignació?


  Tenien en comú un fill, una cuina, una taula, llibres, un llit.
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  El Marc anava creixent, l’Elena havia canviat d’escola, i a la segona que havia anat a parar s’havia trobat de companya la Pilar, que va resultar que coneixia el Ramir de quasi tota la vida. A aquest fet no hi havia donat cap mena d’importància. Era eficient i simpàtica.


  Després, l’Elena va ser nomenada directora i un company, el cap d’estudis, s’havia enamorat d’ella. L’Iker era més jove, amb bastants projectes i alegria. Estimava el Marc en la seva especial fragilitat i per aquí s’havien aproximat més l’Elena i ell. Els companys els miraven i somreien, com si algú pogués triar entre enamorar-se o no. L’Elena odiava aquelles boques sàvies. Feia l’efecte que ells i elles, inclosa la Pilar, ja sabien com acabaria tot allò. L’Elena endevinava les seves suposicions, estaven segurs que ella i l’Iker… Amb les reunions de tarda, l’Elena i el nen arribaven sovint tard a casa i, quan l’hi trobaven, el Ramir era davant de l’ordinador i no preguntava res ni es queixava. De vegades, a l’Elena li havia semblat que ell també somreia com si fos coneixedor de tot el que, a ella, li navegava per dins en una mar agitada. Fos com fos, a la pantalla d’ell quasi mai no hi havia versos.


  Els nens i els programes, el fill, omplien les hores i quasi la vida de l’Elena completament. Li inoculaven la saba de l’eterna joventut, l’interès per les coses petites i importants, l’alegria del sol i els somnis de la lluna. Era molt el que tenia. Amb ells aprenia cada dia. Sempre, els forats buits, els ompliria l’endemà.


  Però l’Iker, davant de la decisió de l’Elena, havia demanat el trasllat després de plorar davant seu. Ella ho havia fet i ho faria a casa, sola o tancada al lavabo com una adolescent, però demostraria als companys que s’equivocaven. No desertava del seu compromís. Esperava que, d’un moment a l’altre, el Ramir tornaria a ser el poeta que l’havia enamorada. Buscava nous incentius per a la parella que tots dos formaven. Anar de viatge, al teatre i al cinema. Per ser sincera amb ella mateixa, esperava com qui espera un miracle. El Marc necessitava que algú estigués pendent d’ell i el seu pare es declarava maldestre perquè el nen a penes li feia cas, no mostrava interès quan ell li llegia o li proposava jocs.


  —Tu, Elena, hi tens més traça.


  Després, venien uns anys de desesperació domesticada. El pensament furgava endins de la frustració i no s’hi entretenia; ella es diluïa en tota mena d’activitat.


  I llavors feia tant de tot allò!


  El temps li havia anat fent pam i pipa fins que l’Elena havia oblidat que esperava alguna cosa.


  Després de la primera impressió d’un pis ple, polsós, desordenat, ella, com si conegués el lloc on l’Armand vivia, havia obert una finestra deixant que el soroll contaminés la calma de l’espai i s’havia assegut al sofà. Mentre ell anava a cercar una beguda a la nevera, ella havia recordat el somni que aquella matinada l’havia desvetllat. Assistia a un funeral. Dins de la caixa, de fusta sense envernissar, havia vist el cos d’una noia, les galtes rosades, els cabells llargs ben pentinats, els ulls clucs; semblava tan sols en repòs. Ella no sabia qui era i de sobte, esglaiada, s’havia despertat.


  Davant de l’interès d’aquell company, quasi un desconegut, sabia que d’abans no li quedava quasi res. Quan ell l’hi havia preguntat, tota la nostàlgia dels petits alumnes li havia davallat dels ulls i ell l’havia abraçada dolçament i li havia anat eixugant la cara com si fos un joc joiós i càlid. L’havia besada i ella havia respost, de sobte arborada.


  Es veu que la sang corria encara per les seves venes, l’Elena les havia sentit bategar. No havien parlat de res íntim, com si no tinguessin ànima. Eren dos cossos que es trobaven després del sol implacable i de la sorra d’un desert, cadascú del seu. Després de molta set.


  III

Un viatge al sud d’Anglaterra
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  Jo havia escrit al meu fill que ens reservés dues cambres en un hotel de Bournemouth. Si era possible, que no fos gaire lluny de casa seva. En el llarg temps d’espera de la resposta per part del noi, jo havia endevinat que el fet d’anar-hi acompanyat de l’Elena havia contrariat les seves previsions. Segurament jo espatllava el pla de reconciliació que ell devia haver bastit amb penes i treballs. Per raó del naixement de la seva filla, l’Antoni feia l’esforç d’acceptar-me de nou a la seva vida, tenint en compte que era de forma passatgera, i jo la tornava a espifiar presentant-m’hi amb una estranya. Però m’era vital que l’Elena m’hi acompanyés.


  Finalment la vaig rebre, la resposta. L’Annie havia preparat ja una cambra, que tenia dos llits. Ell suposava que jo no tindria inconvenient a dormir al sofà de l’estudi i cedir el dormitori a la meva amiga. Li vaig respondre que, si no era molèstia, podíem estar tots dos a la cambra doble. Li resultaria estrany veure’m tan a prop d’algú que no fos la seva mare? Al cap d’un parell de dies va respondre que estava tot a punt. Com llavors.


  La Remei havia comprat un bressol tot blanc amb baranetes, modern. El de l’Antoni l’havia regalat al cap d’uns anys de no quedar novament embarassada. Tot era al seu lloc. Les camises de nina, sense costures ni botons. Recordo l’Antoni tocant-les amb incredulitat. Tan petita seria la germaneta? La Remei també li ensenyava els vestidets; crec que n’havia cosit un amb cada color com després faria teixint les meves jaquetes. Un de blanc, un de rosa, un de blau cel, un de verd… Cada un tenia un motiu afegit: flors, animalets, fruites…, bé, no els recordo perquè, tan preciosos com eren, vaig arribar a odiar-los com si fossin parracs pudents. L’únic que no li vaig prendre va ser el vermell, perquè no estava acabat i, en comptes de ser al calaix amb els altres, era dins la capsa de cosir i no el vaig veure. Aquell mai ningú no li va treure dels dits, s’hi agafava com el nàufrag a un tronc moll, el bressava i, havent plorat, fins s’hi eixugava la cara.


  Jo havia dit a l’Antoni que quan nasqués la nena, a casa estaríem empatats, dos homes i dues dones, i que seria molt més divertit, una d’aquelles rucades que es diuen sense pensar gaire. Tot a punt per al part i l’Antoni es va quedar amb els avis. La meva sogra va deixar anar una altra d’aquelles frases que estan millor en una caixa d’estalvis. Va dir-li que, quan ell es llevés l’endemà, ja tindria germaneta. Sabia que li posaríem Margarida.


  Va néixer per cesària, però no va sobreviure. Era preciosa, molt clara de pell, rosseta, amb les faccions rodones. Ens va deixar encisats i la Remei es va revoltar quan l’hi van prendre. Cap mot, cap mostra d’amor per la meva part no la van poder consolar. Des d’aquell instant es va tancar en la seva pèrdua, en el dolor, i va amagar la clau.


  L’Antoni, amb vuit anys, devia estar preparat per continuar la vida d’abans. Ell, la mare i el pare. Segurament jo igual que el nen. Però, en comptes de ser quatre, ens vam quedar tots dos sols. La Remei no va ser-hi més. I jo, tossut, em creia que, tard o d’hora, respondria a l’amor del fill, a l’amor que tots dos ens teníem i havíem fet créixer. En qualsevol moment despertaria d’aquell malson, encara com una princesa trista, però que amb el temps la faríem somriure de nou.


  Només feia atenció als vestits de la nena. Els palpava, els abraçava, hi plorava al damunt, els rentava i planxava. Ens havia oblidat. Dies i setmanes esperant que es refés. Sense tenir-ne consciència, jo m’anava carregant. Ja comptàvem el segon mes quan vaig haver d’admetre que tot continuava igual i, al cap de poc, vaig perdre els estreps. Un matí, quan anava a acompanyar l’Antoni, vaig agafar els vestidets i els vaig llençar dins d’una paperera. Malgrat portar-lo ben agafat de la mà, amb una estrebada, el nostre fill va arrencar a córrer i va acabar sol el camí de l’escola.


  Hauria hagut de reaccionar, però tenia l’orgull ferit. El meu amor no era prou per posar fre al dolor de la meva dona. Ella no parlava, no reia, a penes menjava, mirava cap a dins, com si la seva vida fos un sac i en contemplés les engrunes del fons. Quasi no posava els ulls damunt meu ni del nen. Els va buscar per tota la casa, els vestits, sense preguntar-nos mai on eren, i sempre acabava seient amb cara de perplexitat. Penso que la seva desaparició la va empitjorar.


  Hauria valgut més que res no estigués a punt.


  Tal com esperàvem, l’avió va arribar a les onze al petit aeroport de Bournemouth. L’espai reduït feia que tot plegat resultés casolà, pròxim, la cara del meu fill inclosa. Hi vaig llegir que se sorprenia dels canvis. Des que no ens havíem vist, la majoria dels cabells del meu cap s’havien tornat blancs. Feia anys que no ens trobàvem, no els volia comptar. A diferència del temps d’abans, encauat en un ascensor o en un soterrani, jo tenia la cara bastant colrada perquè passava estones a l’aire lliure i de segur que la meva estatura s’havia arronsat. Ell era un home fet. Penso que l’Elena els va caure bé des del primer instant. L’Annie somreia i en entrar al cotxe va confiar la nena als braços d’ella. La Margaret era un ésser minúscul de cinc setmanes. L’Antoni i jo vam situar-nos al davant i ell va conduir des del seient de la dreta, com és normatiu allí.
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  La casa era de planta i dos pisos, però estreta. Tenia al voltant un petit jardí amb un estany minúscul. Mentre elles s’afanyaven amb la nena i els preparatius del dinar, l’Antoni i jo ens vam quedar a fora com uns badocs, les mans a les butxaques dels pantalons. Vaig enyorar fumar després d’anys d’haver-ho deixat. Vaig parlar jo el primer.


  —Què et sembla?


  —Almenys no feu el ridícul.


  —Què vols dir?


  —Ja ho saps, certs gestos d’enamorats i tal. Tens un aspecte molt millor que l’últim cop.


  —M’he fet seriosament gran.


  —Pot ser, però es nota que ets més feliç.


  Me’l vaig mirar.


  —Ho creus de debò?


  —Segur.


  Després de l’opinió categòrica del meu fill vam entrar reclamats per l’Annie. La nena dormia i podíem seure a taula. Compartir el menjar va ser agradable, però a l’hora de les postres, amb la mateixa naturalitat que havia lloat el rosbif, l’Elena va explicar que ella continuava casada amb el Ramir.


  Em tinc per un home modern, avançat en qüestions de parella, però tanta sinceritat entre estranys encara em ve costa amunt. El meu fill va canviar l’expressió i l’Annie va continuar somrient. Llavors, acompanyada pel meu esglai silenciós, l’Elena es va voler explicar millor.


  —No, no és el que sembla. No l’enganyo pas, el meu marit.


  —Però, sap que ets a Anglaterra amb un altre home?


  —Sí.


  —I que tens una altra parella?


  —No és el cas. Fa poc que ens coneixem, amb el teu pare, però hem congeniat, i un dia em va dir si volia acompanyar-lo a conèixer la seva jove i la seva neta. Ell tenia ganes de veure el seu fill, i vaig dir-li que sí. Em venia de gust viatjar amb l’Armand i així l’hi vaig dir al meu marit. Exactament, que em proposava anar amb un company de ioga a Bournemouth, al sud d’Anglaterra.


  —I què va dir?


  —«Em deixaràs menjar cuinat?».


  —Res més?


  —Res més.


  —Però, per què no s’ha separat?


  —Per covardia, suposo, m’he enganyat dient-me que tornaríem a entendre’ns com al principi.


  Em vaig sentir obligat a trencar el silenci que s’havia instal·lat després de parlar l’Elena, encara que em va semblar que l’Annie estava també a punt de fer-ho. Vaig canviar de tema, com a ésser absurd que soc, potser per afilerar-me sota la covardia amb què l’Elena es qualificava. Vaig parlar del ioga com un art seriós i profund amb aparença de quotidià i senzill. L’Elena va intervenir-hi. Vam quedar com dos grans defensors de la disciplina i de la professora que ens ensenya. Vaig veure que el meu fill em mirava amb condescendència. Ens van donar la tarda lliure amb algunes indicacions per veure la ciutat i, sobretot, el penya-segat davant de l’oceà.


  Grandiós, corprenedor, impressionant, no sé si vam trobar els mots adequats per a la natura desbordada de l’alta penya damunt l’aigua de l’oceà, ara enfurit; a intervals i per uns instants, enganyosament quiet. El paisatge deixava sense alè. El gran parc travessat de corriols i de gespa es convertia a l’extrem de tot en un mirador privilegiat de l’alta penya, el tros de sorra allà baix, amenaçada constantment per les onades; eren imatges desconegudes per a les nostres mirades. L’Elena no semblava pas que es cansaria de la contemplació i jo vaig passar-li el braç damunt una espatlla i l’observava mentre ella estava atenta a l’espectacle repetitiu i magnificent.


  Després, encara que ens havíem mullat sota dos breus ruixats, ens ho vam passar de primera. El temps canviant era una celebració. L’anunci dels núvols conxorxats, inflats de blanc de cotó fluix i el blau intens minuts després, ens va meravellar.


  —Mira, allà a l’esquerra. Deu ser l’illa de Wight.


  Abans de tornar a casa del meu noi, vam prendre el te sense trobar-hi grans virtuts en un local no gaire gran, acollidor. Vam arribar amb un vi del Penedès, comprat al carrer principal a preu d’or, i un sonall per a la menuda.


  3


  Després de sopar —havíem començat a les set—, l’Annie va dir que tenia ganes de cantar per a nosaltres. L’afany estalviador de paraules del meu fill ens regalava una sorpresa: la seva dona és cantant professional. Jo em vaig trobar contenint la respiració mentre escoltava la seva preciosa veu. De tant en tant, observava la llum que es reflectia a la cara de l’Elena. Quant a la de l’Antoni, vaig creure llegir-hi com la seva dona el tornava a enamorar de cap a cap. Qui sap si, més que a nosaltres dos, l’actuació anava especialment adreçada a ell. En cas que el meu cor hagués estat el de l’Antoni hauria bategat com el d’un enamorat novell i hauria desitjat anar-me’n aviat al llit.


  Però va ser l’Elena la primera a retirar-se. Va dir que necessitava dormir. Després, excusant-se perquè la menuda havia de menjar, la jove ens va desitjar bona nit. L’Annie té una expressió dolça. La mirada de l’Antoni, quan ens vam quedar sols, se’m va esquitllar. Vaig saber que no em perdonava i sense que ell hi mostrés interès vaig explicar-li que fins a aquell vespre no sabia que el fill de l’Elena era mestre i que exercia en una presó. Crec que l’Antoni celebrava el fet que ho hagués sabut al mateix temps que ells dos. Justament, acabant l’Elena de parlar del Marc, l’Annie havia dit que cantaria.


  El que només jo sabia era que, mentre la jove cantava, havia deixat de veure el meu fill tal com llavors era i l’havia recordat de nen, amb la seva immensa alegria, les ganes de passar-s’ho bé mentre tot ens somreia.


  —Quina cançó és la que ha cantat l’Annie?


  —Es diu «Cançó de Solveig». És d’un compositor noruec, Edvard Grieg.


  Al cap del temps, jo entenia del tot que el nen que havia estat l’Antoni no pogués perdonar el meu disgust sense explicació ni esclat. A la mort de la germaneta, s’hi havia sumat el fet que la Remei hagués quedat fora de joc per la pena. Però hi havia surant encara la meva responsabilitat d’adult. Em vaig adonar que estava en fals amb el meu fill i que, o molt aviat li demanava perdó, o me n’anava per sempre de la seva vida, com un fracassat.


  Em vaig llevar a les vuit procurant no despertar l’Elena, a qui havia sentit agitar-se al seu llit durant la nit. L’Annie em va rebre a la cuina amb un somriure, la nena resplendia amb la pell claríssima entre els seus braços, me la va passar i em va dir que l’Antoni havia anat a córrer com cada matí. Va servir te per a tots dos.


  Jo no gosava moure’m. Retenia la respiració fins que me’n vaig adonar. L’Annie va deixar la petita en un cabàs i em va mirar de dret.


  —Sé que li vaig fallar, però no sé com dir-l’hi.


  —Així, tal com ha sonat ara, estarà bé.


  Ella n’estava al dia i també ho veia. De nou em vaig adonar de la urgència, no podia badar.


  —Si us sembla bé, anirem a un lloc que a nosaltres ens agrada molt. Es diu Tyneham. No és lluny. És a la Costa Juràssica, a l’est de Lulworth Cove.


  Jo tan sols pensava a parlar amb l’Antoni, llavors vaig sentir que l’Elena entrava al lavabo. Saber que la tenia al costat em va calmar una mica.


  —Em sembla molt bé.


  —L’Antoni us dirà millor què va passar-hi, però el paisatge sol ja paga la pena.


  Vaig anar a ordenar el dormitori i quan vaig tornar a sortir, mentre l’Elena s’acabava d’arreglar a la cambra, el meu fill era a la dutxa. De nou em va venir el desig d’un cigarret després de més de vint anys d’haver deixat de fumar.
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  Van dir-nos que ens dirigíem a Poole, la ciutat més gran de la zona. Vam parar a Wareham a fer un tomb i admirar les seves dues esglésies principals. La menuda feia bondat i regnava entre nosaltres el bon humor. Encara que jo no m’havia desprès per complet de les cabòries de la nit, quan em trobava la mirada de l’Antoni creia veure-hi una demanda, una interrogació. El temps era clar i un xic ventós.


  L’Elena i l’Annie semblava que havien congeniat i s’alternaven en un diàleg distès, que em va recordar les orenetes quan abans de ploure semblen robar-se l’espai. Les paraules de l’una o les de l’altra acompanyaven els nostres passos.


  De nou al cotxe, l’Antoni va resumir-nos els fets que havien afectat Tyneham. Vaig entendre que fou durant la Segona Guerra Mundial, sota l’amenaça de la invasió nazi, que els anglesos havien estudiat les zones del perímetre de les illes Britàniques destinades al desembarcament dels nord-americans. Un dels llocs probables era un punt de la costa de Lulworth Cove, dins l’anomenada illa de Purbeck.


  L’Annie i l’Elena van parar una estona la seva conversa de col·legiales en dia d’excursió. Jo no gaudeixo gaire de la familiaritat, freqüent entre les dones de tota latitud, en què els homes ens trobem exclosos i ho vaig agrair. Vam baixar del cotxe, era obligat.


  La bellesa de la badia ens va deixar amb exclamacions de sorpresa i, de seguida, sense paraules. L’Antoni va carregar la menuda dins d’una motxilla que l’emparava al seu pit i vam avançar en fila índia. Primerament per la sorra, al costat de l’oceà, després vam començar a ascendir entre la verdor de l’herba. Malgrat estar embadalit pel que veia, a dalt vaig sol·licitar portar la meva neta lligada al cos. Una mirada de l’Annie va bastar perquè l’Antoni no s’hi resistís. Al cap d’una mica vam arribar a Tyneham.


  Era un poble bellíssim que llavors, l’any quaranta-tres del segle XX, va resultar trobar-se en el lloc equivocat, una cosa comparable a algú que surt al carrer, coincideix entre dos que es barallen i en paga les conseqüències. Tenia 225 habitants, la majoria de famílies dedicades a la pesca. Les cases s’han anat enrunant quasi en la seva totalitat. Queden l’església i l’escola. Totes dues han estat conservades. L’escola, tal com devia ser llavors, moments abans de ser abandonada pels seus habitants. La taula del mestre, els mapes, la pissarra, cada un dels pupitres dels alumnes amb el seu material escolar. En sortir, l’Elena tenia els ulls brillants. Vam continuar caminant i sempre el mar, la bellesa incommensurable de la Costa Juràssica, era a l’abast de les nostres mirades, però estàvem en territori militar i n’anàvem trobant els senyals.


  —Els habitants de Tyneham esperaven tornar-hi després d’acabada la guerra, però, malgrat les protestes, el poble i tota la zona del seu voltant van esdevenir propietat del Ministeri de Defensa. I fins ara.


  —Va quedar abandonat per sempre.


  Crec que l’Antoni temia que jo parlés de la Guerra Civil Espanyola, de l’experiència familiar, però no ho vaig fer, ni tampoc l’Elena. Ella no va treure el tema d’haver estat mestra tants anys, d’haver passat un munt d’hores dins d’una aula, jo esperava que ho faria.


  Llavors l’Annie va requerir la seva filleta, ben adormida damunt del meu cor. Després, vaig passar el braç per damunt de les espatlles de l’Elena.


  5


  Va ser la primera a retirar-se, com la nit anterior. Els ulls rodons, cada un damunt d’una lluna fosca, somreien apagadament quan va dir que tenia necessitat de dormir. La crosta d’arbre mil·lenari, les onades incansables, el poble, aquell preciós dia junts, no m’havien pas deixat indiferent, però jo encara hauria caminat set serres perquè havia aconseguit unes paraules amb el meu fill sobre el passat. Havia estat després del dinar de pícnic, en una estoneta que, amb la nena al cotxet, les dones havien continuat el seu animat intercanvi, quan vaig llançar-me al buit. El meu fill i jo estiràvem les cames a prop seu. De fet vaig començar ben maldestrament.


  —Antoni, tu recordes que vas tenir una germana?


  Va afirmar somrient.


  —Sí!


  —La teva mare necessitava atenció professional, però jo estava a les fosques.


  —Sí, suposo.


  —T’estimàvem, però la reacció de la mare em va superar del tot.


  —No et preocupis, ja ha passat!


  —Ara veig clarament com vaig fallar. Pensava que el temps posaria les coses a lloc i només em vaig preocupar de continuar sobrevivint. Em sap greu, sobretot per tu…


  —Deixem-ho. Agraeixo que me’n parlis, però ara ja està superat i no tinc ganes…


  —No vull molestar-te amb records, però em calia saber si ho tenies present i si em pots perdonar.


  L’Antoni em va agafar per les espatlles i jo vaig notar com m’alçava un punt del terra. Està fort i és més alt que no pas jo. A l’instant, tornava a aterrar havent gaudit d’una visita fugaç al cel.


  —Jo mateix no sé què faria si em passés… Des que ha nascut la nena hi he pensat sovint.


  Anava a desitjar-li que pogués tenir aquella família deliciosa molts anys, però em vaig trobar callant amb un llaç d’escalfor al pit. No havia aconseguit dir el que volia ni de la manera que desitjava expressar-ho, però havia parlat d’un tema submergit dintre meu durant anys, com un submarí cec dins del mar. Ens havíem quedat un xic enrere de les dues dones i, sense haver-ho acordat, tots dos vam caminar més de pressa fins a deixar-nos guiar per les seves veus concretes.


  Vaig pensar que el temps té unes estranyes qualitats. Ho sap tothom. S’allarga o s’escurça a conveniència. De qui? Salta engolint dies com si fossin menjar bo a l’abast d’algú que té fam. Fa la gran frenada fent descarrilar els vagons en un espai deshabitat on tan sols resistir una hora sembla impossible.


  La conversa amb l’Antoni m’havia desvetllat i hauria dit que el cos de l’Elena indicava que no dormia, però no en podia estar segur. Tenia ganes d’abraçar-la i, si bé acostumo a fallar per atreviment, en aquell ambient no vaig gosar fer-ho. Vaig deixar pasturar els meus pensaments sense interferir en la son o els pensaments d’ella. Feia estona que se n’havia anat al llit.


  I tornava al gran tema de la meva vida, però la perspectiva ara era diferent, la sentència m’espantava. Jutge i reu, em feia càrrec que, en les mateixes circumstàncies, hauria tornat a cometre el mateix error. La reacció de la Remei a la mort de la nena sempre l’havia trobat fora de raó. Ella havia abandonat els dos vius per restar honorant l’absència d’una criatura que no havia tingut temps de conèixer. Encara ara topava amb les mateixes idees. Havia quedat contra la paret i vaig fer i desfer premut allí, sense defensar-me ni escapolir-me, de qui?, sense demanar auxili, a qui? Treballava les meves hores i em feia càrrec del nen i de la casa. L’Antoni anava a l’escola, a casa els avis, d’excursió… El nen es va fer adolescent i jove. Se’n va anar de casa als divuit anys. Jo pensava haver fet tot el que podia, encara una mica més, però res no havia pres un bon camí.


  Finalment vaig intentar recordar la «Cançó de Solveig». No havia tornat a mi, però sí la imatge de l’Annie, el coll esvelt i clar deixant enfilar les notes, el somriure dels seus ulls adreçat a l’Antoni, els cabells vaporosos d’un ros d’espiga. La veu. Llavors em devia adormir.
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  Durant el vol, després d’una breu conversa, l’Elena havia tancat els ulls mentre jo conservava una de les seves mans agafada per la meva dreta. Ella m’havia dit que el viatge havia estat una experiència molt bella, que li agradaven el meu fill, la meva jove i la Margaret. Li vaig dir que ho entenia, ja sabia que jo era el més lleig de tots quatre, i la vaig fer riure. Feia ulleres, segurament havia dormit menys que jo, però no estava disposada a dir-me res d’allò que li devia rondar pel cap. Potser de retorn a casa els núvols provaven de tapar el cel de la llibertat. Per què conservava aquell carai de marit? No creia jo que fos perquè ell no ho pogués resistir. Quina mena de mangante…? Vaig mirar enllà i un gruix tot blanc em va rebatre els arguments. Jo no podia retreure res a ningú, però aquest cop en tenia moltes ganes. Llavors vaig recordar-me d’una frase que l’Elena havia dit un dia, que en les decisions importants estem ben sols. Segurament era aquella idea el que ens distanciava malgrat estar tan a prop l’un de l’altre. Per fi, també jo vaig tancar els ulls.


  —Els ajudo?


  Un noi em mirava mentre jo intentava arrossegar la maleta de l’Elena més a la punta de l’espai d’equipatge abans de fer-la baixar al passadís.


  —Ho puc fer jo.


  La mirada de l’Elena em va dir que poc encertat havia estat amb la resposta. Va ser ella qui li donà les gràcies. Un pessic a l’esquena a causa de l’esforç em va confirmar que soc una mica xitxarel·lo. L’amable jove, d’una trentena d’anys, havia passat a toquejar el seu mòbil mentre jo m’esllomava amb l’equipatge. No li perdonava haver-nos situat tan d’hora en la nostra certa edat i era jo qui en rebia el càstig. M’hauria agradat arribar almenys al carrer de Sants abans de veure’m cos i cara al mirall dins dels ulls d’un estrany.


  De nou, l’un al costat de l’altre, a l’autocar que comunicava l’aeroport de Girona amb Barcelona, l’Elena em va sortir amb que volia dormir una mica més. Quan va retirar la seva mà de dins de la meva ja no vaig poder aguantar-me més.


  —Sisplau, Elena, no em deixis.


  Per resposta, ella va tornar a agafar-me la mà sense un mot. Almenys allí les fileres eren de dos seients. Jo li vaig dir que la seva companyia havia estat vital, que, sense ella, el viatge a Anglaterra no hauria tingut res a veure amb el que jo havia viscut. Va somriure.


  —No t’has de preocupar. He de prendre decisions. Allunyar-me de casa m’ha estat útil per aclarir una mica les idees, però continuarem sent amics.


  Amics, amics… Per què aquell mot en aquell moment va semblar-me un premi de consolació? A l’adolescència, quan t’agradava una noia i li demanaves per acompanyar-la, de vegades et deia això. Que podíeu ser amics i, més endavant, ja es veuria. Era com un cop de martell al desig de fer petons, de dir que tens nòvia, d’anar agafats de la mà davant de tothom. Amics?


  Potser l’Elena havia endevinat la meva desil·lusió, potser m’havia llegit la cara.


  —M’ho he passat molt bé, creu-me!


  —Però ara prefereixes anar a la teva.


  —El que he de fer no ho pots fer per mi, ni tan sols amb mi.


  Quin joc de paraules! Soc un babau. Li vaig demanar disculpes i li vaig besar la mà que tenia una de les dues meves.
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  M’acabava de llevar del llit. M’hi havia ficat de seguida d’arribar a casa, després del viatge, que, no ho diria davant de qualsevol persona interessada, se m’havia fet llarg. M’havia despertat dos o tres cops durant la dormida, somiant de valent i, a la fi, ulls ben oberts, no sabia on era encara que tenia les parets del meu dormitori al davant. Quan vaig aconseguir caminar i vaig sortir al passadís vaig veure-hi la maleta. Feia una fila estranya, allí, com si esperés una mà que la tornés a prendre cap a una altra banda. Deu ser avorrit fer de maleta quan el propietari no viatja.


  Vaig trucar a l’Elena i amb poques paraules va dir-me que estava cansada, que no pensava sortir fins l’endemà. En la línia de les últimes hores.


  Fins que no vaig encaixar la negativa d’ella a fer res tots dos plegats, no vaig estirar el mànec de la maleta i, amb el concurs de les rodetes, vaig dur-la a la cuina davant de la rentadora. Estava convençut que quasi tot el que hi havia allí dins calia passar-ho entre aigua i sabó, però una sobtada baixada de voluntat va fer-me abandonar-la de nou i anar-me’n a seure al sofà. El sostre del pis se’m tombava al damunt sense que ni l’hagués provocat amb la mirada. Em xiulaven les orelles, suava, els sorolls del carrer, dels veïns, em suggerien que ja no era a Bournemouth. Ui, que sol que estava! Per un moment vaig notar que somreia pensant en el meu fill i vaig tancar els ulls reclamant la brisa de damunt del penya-segat. Em dutxaria i em posaria roba fresca. Aniria a fer un tomb, havia de comprar fruita, pa, en unes quantes hores no havia pres res. Encara tornaria a trucar a l’Elena ni que només fos per amollar-li un parell de paraules més. Alguna peça del seu món s’havia desgavellat durant el viatge i a mi se m’havia escapat el rastre de què era. Estava més desorientat que al principi, quan, d’ella, a penes en sabia l’aspecte físic.


  Al cap d’una estona em vaig trobar caminant pel carrer de Sants. El fet de veure cares i coses conegudes, d’entendre tots els rètols i la majoria de les paraules que sentia, o quasi, va fer que respirés fondo. El bon temps començava a escampar-se pertot i, encara que em tornava a rajar la suor pel cos, la idea de trobar-me al barri, a Barcelona, em va omplir d’optimisme.


  IV

Retorn a la rutina
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  El raig d’aigua a la cuina li va frenar els passos. Anava de dret a l’estudi, però, el Ramir fregant plats?, es va desviar i va entrar-hi.


  El Ramir, no, era el Marc.


  Què hi feia, a casa? El fill va dir que el pare li havia trucat, que estava sol, que no es trobava bé, que ella se n’havia anat amb un company de… el pare no es recordava del nom, d’allò que feia al centre cívic del barri.


  —Sí, sí. Però, on és?


  —A l’estudi.


  L’Elena hi va anar i ell va alçar el cap de la pantalla de l’ordinador.


  —Ja ets aquí?


  A les orelles d’ella encara sonaven les paraules en anglès, les cares de la jove família encerclada per un llaç de tendres afectes. Les imatges de l’oceà, l’escola abandonada a l’hora del pati. L’escola.


  El Marc opinava que entre tots dos passava alguna cosa, com si allò fos opinable, i que havien de parlar. L’Elena va pensar que vivia uns instants que portaven un retard de més de vint anys. Parlar, escoltar. El Ramir callava. Ella també va preferir serrar la boca. Hauria volgut tenir temps per tallar el vincle de l’experiència d’on venia. Tenir temps per pensar dues converses. Una amb el Ramir; l’altra, amb el fill, que llavors deia que feia molta calor i que s’agafava una cervesa. El Ramir també en volia.


  Cervesa.


  Ella va seure mentre el Marc tornava a la cuina. Va demanar al marit que segués a prop, però fins que el fill no va entrar de nou amb la cervesa no es va moure.


  —Ara vol que vingui al sofà.


  —No costa tant, pare!


  Intentava ordenar el seu pensament mentre el Ramir, amb esforç, avançava cap a ella. La camisa li sortia al davant de la cintura dels pantalons. Tenia una taca sota la banda esquerra del coll de la camisa. Un botonet a punt d’afonar-se en la línia del pit.


  El Marc s’havia assegut en un puf al davant de tots dos.


  —És el tercer trimestre que em matriculo a un curset de ioga del centre cívic. Cada vegada ho he comentat i fins t’he animat que tu t’apuntis a fer algun tipus d’exercici. Practico ioga amb una jove professora, molt bona.


  —Ja veus, noi, continua tan precisa com sempre.


  —Precisa? El que passa és que quan jo parlo no pots estar atent ni un segon.


  —Ha, ha, ja ho veus… què et deia?


  —Però, digues!, què li deies? Què dius, va? Que vivim com dos estranys que comparteixen pis?


  —Detecto irritació de part de tots dos…


  Irritació. Justa la fusta. Era el seu estat. El cos cansat, la ment encara al cel dels altres, amb el determini de parlar, però després de dutxar-se, de dormir… Va intentar calmar-se, aprofitar l’avinentesa de la presència del Marc, potser faria de fil conductor entre el Ramir i ella.


  —Has estat malalt?


  —A tu no t’ha importat!


  El Marc va preguntar a l’Elena si tenia algú altre i l’Elena va dir-li que la manera de demanar-l’hi la incomodava.


  —Doncs…


  —Ha, ha, ja t’ho deia! No es pot parlar amb ella!


  —Sí, sí que es pot i t’ho demostraré ara mateix.


  L’Elena va dir que havia conegut un home dins del grup de ioga, primer parlant dels fills i un altre dia d’aficions. I un matí l’Armand li havia dit que la dona del fill acabava de tenir una nena, que vivien al sud d’Anglaterra i que se li feia una muntanya anar-hi tot sol… De sobte havia tingut ganes de fer aquell viatge, d’acompanyar-lo.


  —Molt bonic!


  —Amb el teu pare fa temps que no fem res junts, ni anar al cinema, ni al teatre, ni sortir a fer un volt. Crec que ja no tenim res en comú i em sento deslliurada del compromís que vam contreure.


  —Però, que et digui ella de què ve això!


  —Digues-ho tu, si ho tens tan present!


  —Ve del teu orgull, Elena!


  Potser pel to que el Ramir va emprar, greu i pla, diferent de la brometa que havia fet servir fins aleshores, ni el Marc ni l’Elena no van respondre.


  El mot orgull, com un carràs de raïm lluent, pesant, amb grans podrits al mig, d’aquells que no es veuen, havia empastifat els sentits de l’Elena, li havia travat l’estómac juntament amb la paraula. Fins que en va empassar el suc i en volia escopir les pells.


  —Explica’t.


  —Et pensaves que no ho havia notat? Des d’aquell maleït accident, tu no em vas tornar mai la confiança. Ho vas fer veure. Vas dir que em perdonaves, però jo notava que no era veritat. Una part de tu, l’orgullosa mestra valorada, mai més no em va donar l’aprovat.


  —Però, pare…


  —Va deixar que passés tot sol la recuperació, amb l’excusa de la qual les nostres relacions sexuals van distanciar-se. I després, quan va ser nomenada directora, ui!, llavors ja es va haver acabat tot. Et venia a recollir i se t’emportava amb ella a l’escola, jugaves mentre ella tenia reunions o feia programació o preparava el final de curs.


  —A tu no t’anava bé quedar-te amb ell. Havies de concentrar-te per escriure o assistir a algun acte literari!


  No era el cas recordar davant d’ell que el Marc de seguida havia tingut dificultats amb els companys. Tenia una sensibilitat especial. No era ja el menut que escoltava com el pare li llegia contes, era inquiet i es recollia en el propi silenci. Una psicòloga l’atenia un cop a la setmana i l’Elena volia tenir-lo a prop com més estona millor. Es quedava a l’escola mentre ella i els companys treballaven, jugava amb fills d’altres mestres, dibuixava mentre ella i l’Iker enraonaven. Havia carregat amb les necessitats extres del seu nen, havia fet molta feina donant per descomptat que el Ramir no hi col·laboraria si no era esporàdicament perquè ell sortia als vespres, quan la vida cultural ocupa espais a les ciutats. Potser n’haurien hagut de parlar més, però li impedia ella tenir un paper més actiu en l’educació del nen?


  Tot allò s’havia disparat en la seva ment com una pel·lícula. Entremig, però, havia reconegut que el Ramir tenia raó. Ella no l’havia perdonat. Li havia perdut la confiança. Ell en deia orgull, de la manera de comportar-se d’ella. Fos el que fos, l’Elena ja no creia que es pogués parlar de tot, ho havia fet un cop de bon de veres, però quan el Ramir havia tornat a sortir aquí i allà, ella s’havia atrinxerat en el Marc i la feina, negant-se l’amor nou que despuntava amb l’Iker. No, no, ja no se’l creia, el Ramir. Era orgull?


  —Per l’accident jo vaig saber que m’enganyaves. Quant temps feia? Quina de les dues poetes era la que dormia amb tu?


  —Però allò es va acabar. Jo vaig ser sincer.


  —I jo t’admirava, t’estimava, tenia fe en tu i de sobte…


  El Ramir va insistir que orgull i més orgull, ella no el podia perdonar.


  Orgull sense compassió.


  El Marc, el cap entre les mans, se l’havia mirada.


  —Penses anar a viure amb el teu company de ioga?


  Encara les pells enterques dels gotims li obturaven la gola. Va dir que no ho sabia. Creia que ella i el seu pare s’havien de separar, però també que el que li calia a ella era anar a viure sola.


  —Ho veus, Marc? Ara parla com si jo no hi fos.


  El Marc no va deixar que l’Elena digués que el Ramir, com ella, podia donar la seva opinió. Va dir-los que, ja que havien començat a parlar de coses importants, ell tenia una notícia.


  —Tinc parella i soc feliç.


  —Home, Marc, quina bona cosa, i per què no la portes?


  Llavors va venir allò que l’Elena havia endevinat feia un temps. El Marc va dir que si portava algú seria a ell i no a ella.


  —A tu no t’estranya, oi, mare?


  No havia tingut valor, feia un temps, quan ell estava a punt de la confidència.


  —Així vols dir que tu també ets homosexual?


  —També? Ho ets tu?


  Riu el Marc, el Ramir s’exclama, quina bestiesa!, el que vol dir és que se’n parla molt, se sap de persones conegudes que ho són…, no és com abans.


  —Sí, pare, se’n parla, tens raó, però, mare, tu no vas pecar també d’orgull amb mi?


  Un altre cop el carràs de raïm s’esclafa dins de la seva boca i li deixa un gra ben amarg entre llengua i paladar.


  —Un altre! Jo vaig pecar de por, de no saber-te acceptar, em va agafar per sorpresa, però orgull, per què orgull?


  No pot escopir el raïm ni amb tantes ganes, entre les dents li ha deixat pellofes i granets.


  —Una persona com tu, impecable en tot, va i et surt un fill gai!


  —Vull que sàpigues que, en això, estic d’acord amb ta mare!


  L’Elena s’acalora. En què estan d’acord? Ella accepta el Marc com és, encara que no va saber escoltar-lo quan l’hi anava a fer saber i està segura que això els ha separat. El Ramir remuga, ni tan sols en aquest punt l’Elena vol coincidir amb ell i el Marc afirma que estarà encantat de presentar-li la seva parella i oblidar el passat.


  —Un home?


  —Un home, sí! Un home que m’estima i a qui estimo amb tot el meu… ser!


  —Quan vulguis!


  —Sí, ara fes-te la moderna!


  El Marc proposa d’anar a prendre alguna cosa junts, té gana, i el Ramir ha dit que ja té prou de xerrameca per uns quants dies.


  —Va, pare! No em deies que no sabies què li passava a la mare? Doncs ja t’ho ha dit i tu li has respost i en podeu anar parlant.


  De sobte l’Elena s’ha posat les mans a la cara, amaga com pot les llàgrimes i, finalment, s’alça per rentar-se. El Ramir li comenta que les dones tot ho arreglen plorant i el Marc li respon que, a ell, les llàgrimes no l’espanten, són bones, desfan nusos de dolor.


  —A la presó et serveixen, aquests pensaments?


  —Jo hi aprenc més que no pas els presos de mi.


  —I què et poden ensenyar persones que han robat, violat i fins matat?


  L’Elena és allí de nou. S’ha empassat la salivera amarga i s’ha rentat la cara. S’ha canviat la brusa de màniga llarga per una samarreta.


  —Anem?


  —Aneu. Jo no vinc.


  —Pare, vine. És important que continueu parlant.


  —No ho sé.


  —Quan vulguis et presento el Lluís!


  —Jo necessito pair-ho, això teu, això de tots dos!
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  En sortir al carrer, l’Elena va notar la calor com un atac, se li abraonava, i alhora també els sorolls del voltant i tota la rutina, propera i dispersa. Al costat del Marc, que havia callat, va desitjar tornar a les paraules angleses dels darrers dies, a les imatges imponents del paisatge.


  L’error d’esperar uns mesos a parlar amb el seu fill ja el sabia. El dels anys sense diàleg amb el Ramir era llavors tan corprenedor com el penya-segat on s’havia acostat a mirar. Orgull? Molt pitjor que els grans de raïm de pell enterca i àcida era aquell mot. Se li havia clavat entre les celles i els cabells.


  Havent encomanat el menjar, el Marc es va deixar anar parlant del Lluís. Com era, què li agradava més d’ell. L’Elena va saber que l’havia conegut a la presó, havia estat un pres, alumne del seu fill.


  —Però sempre és ell qui m’ensenya.


  Li va preguntar si vivien junts. Feia dos mesos i mai no havia estat tan feliç.


  El Marc li va dir que ell s’assemblava al pare, era una mica bufanúvols, al contrari del Lluís, que tenia els peus ben ferms a terra. Van parlar del Ramir.


  L’Elena no tenia gana.


  El Marc comprenia que la infidelitat del pare l’hagués afectada, però viure durant anys amb una persona que no t’atreu i que t’ha decebut, ell no ho podia comprendre.


  —Crec que ara que sou grans heu d’intentar arreglar-ho.


  De sobte, l’Elena es va recordar del museu del tanc. Enmig d’aquella natura privilegiada, després de visitar Tyneham, s’anunciava el museu militar.


  Va anar al lavabo i va vomitar.


  Acabat el dinar, el Marc havia marxat amb pressa a la feina, l’Elena va sortir al carrer. L’ambient era calmat malgrat el trànsit incessant, que havia minvat amb relació a les hores anteriors.


  S’havia desviat cap al parc de l’Espanya Industrial abans de tornar a casa. Pas a pas. Va buscar un banc a l’ombra. No gaire lluny uns nois jugaven a bàsquet i corejaven els encerts amb grans crits. A l’altre costat, hi havia gossos corrent per la gespa, que estava pelada en dues grans clapes. Encara que agradable, el parc li resultava sorollós i deixat. En altre temps ella també anava a seure en un dels bancs, a llegir o a badar, i li dringaven els mots fracàs i covardia a les orelles. També allí, es va recordar de sobte, hi havia omplert unes pàgines, que li amansien l’angoixa. Però llavors, aquell dia, els mots eren error i orgull. El resultat i, potser, la causa dels dos primers. Només calia afegir-hi pressa. Si volia canviar res, el temps acuitava.


  De sobte va trobar a faltar l’Armand. La seva capacitat simplificadora i el bon humor. L’Elena no sabia que era ella qui els regenerava en ell, que era de debò que ella li havia aportat ganes de viure i d’estar content. No li trucaria, perquè explicar-li la conversa amb el Ramir no la faria sentir bé. Igualment, la que acabava de tenir amb el fill. Les forces de què havia gaudit durant el viatge s’havien esfumat. Es va alçar i, al cap d’uns pocs passos, un gos que sortia de l’estany es va espolsar l’aigua al costat seu. El fet que cap amo o mestressa de l’animal es disculpés era el senyal que de debò havia aterrat al seu país. Va dirigir-se a casa.


  Davant de l’ordinador va trobar el Ramir, li va alçar el cap amb un breu gest d’hola, i ella va respondre amb la paraula. Es va proposar ordenar les coses del viatge. El dormitori semblava endreçat i el llit estava fet. S’hi va deixar anar: dormiria una mica i més tard faria el que pogués. Un fregadís de roba la va despertar un instant, era de nit, el Ramir va dir-li si es volia ficar dins del llit i ella va tombar-se de costat i va continuar dormint. En despertar-se estava sola. A la llum del matí va esguardar la cambra. Recordava que en la flor de la joventut havia triat, entre unes quantes mostres d’empaperat, la que més li agradava i, igualment, la roba de llit. Com un manantial que no fa remor, llàgrimes escolant-se pels costats del nas, la vista se li havia emboirat.


  Tots aquells anys eren un temps perdut? Havia estat tan estúpida, incapaç de dialogar, esperant que la situació milloraria per si sola? Anys treballant apassionadament. Pendent del fill. Acomboiant els pares i el sogre. Omplint hores amb el Ramir, tancat en un silenci irònic, ferit, i ella, per fi també, tossuda en el distanciament, creient-se forta per anar endavant tota sola. Domesticant el desengany. Sí, hi havia hagut orgull dintre seu. Se n’adonava, però… què hi havia en ell?


  Va anar a dutxar-se amb les galtes molles.
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  L’Elena va entrar al local de l’associació de veïns, on la coral del barri assajava, i es van alçar mots de benvinguda, d’alegria i de sorpresa. Feia quasi dos mesos que no hi assistia. Acabada de jubilar, s’hi havia apuntat amb el desig d’omplir el temps que havia tingut tan ocupat i que, de sobte, se li havia aplanat al davant com un camí ampli i bastant desolat. Pendent de la relació amb l’Armand, quasi se n’havia oblidat. De fet, després d’un trimestre, a penes coneixia ningú, tan sols la Pilar, que feia temps que hi participava. Va ser cap al seu costat on es va dirigir acabant de dir que havia estat ocupada i que sentia haver faltat.


  Al cor, s’hi sumaven jubilats de dues fornades amb alguna excepció, persones vinculades a la coral per feina, amor o família. La filla del director, d’uns vint i pocs anys, era la més jove. A més de cantar, tocava el piano. Un grup de dones en la quarantena esplendorosa formaven una minoria de cinc. Hi havia dos homes en el mateix grup d’edat. L’Elena, amb la Pilar i una altra dona, eren les dones grans més joves. El romanent estava format per persones al voltant de la setantena, ben conservades i amb veu bonica i poc potent. N’hi havia dos que no havien cantat mai ni entenien de música, que hi anaven per socialitzar-se. Un vellet venerable bastant sord que cantava més enllà o ençà de la colla i tres caps quasi blancs que, reunits, emparant la veu de l’un amb la de l’altre, sumaven gruix al cor. El director era un advocat amb vocació musical, un home apassionat que animava o esbroncava la colla depenent dels desafinats i de la proximitat de l’actuació. L’Elena es trobava, amb relació a la veu i a tota la resta, en la mitjana de les persones del cor.


  Va tenir l’agradable sensació que el seu retorn era celebrat.


  El director se li va apropar.


  —Estic content que hagis tornat. Una veu més ens va molt bé. Si coneixes algú que tingui bona veu… Sobretot, ens falten homes.


  El Ramir tenia bona veu. De nen havia cantat de solista i en diferents cors. Es van mirar amb la Pilar, però cap de les dues no va dir res.


  —Et posaràs… posa’t aquí! Ei, comencem, que tenim molta feina. Com et dius? Ara no em ve…


  —Elena. Te’n recordes?, jo no tinc una veu gaire…


  —Tranquil·la, si poguessis assajar una mica a casa seria fantàstic.


  La Pilar li va dir que preparaven el concert de final de curs, que el Xavier estava amoïnat perquè hi havia hagut algunes baixes i eren pocs. Una dona, que era una soprano excel·lent, s’havia trencat el fèmur i un home, després de lluitar amb un càncer, havia mort feia poc.


  —Segur que el recordes: el Jordi. Sempre portava roba esportiva de colors vius, i no perdia l’oportunitat de fer broma… Era un gran excursionista.


  L’Elena no hi queia.


  Van començar. Assajaven «Amazing Grace», una mena d’himne d’origen nord-americà, vellutat i sentit. L’Elena va intentar incorporar-s’hi tímidament. Va girar el cap al costat on s’arraïmaven els homes. Eren set, tan sols, la quantitat de dones doblava el nombre d’homes. Es va adonar llavors de qui era el qui ja no havia de tornar. Un home alt, de cara sempre colrada, cabells arrissats i uns ulls molt clars. Sovint havia descobert rialles al seu entorn, encara que ell es mantenia seriós o amb un somriure còmplice. Esclar que el coneixia! Una mica més gran que no pas ella, simpàtic i directe. Un dia havien fet junts una part del camí de retorn a casa. L’Elena va notar que se li tancava la gola i no va tenir altre remei que redreçar la veu. El Ramir no li havia preguntat on anava ni amb qui. Com qui diu: fes el que vulguis, ets lliure. O bé: fes el que vulguis, a mi tant me fa.


  Acabat l’assaig, va tornar a casa amb la Pilar. Es van quedar enraonant a l’entrada de la casa on vivia l’Elena.


  —Vols pujar un moment? Al Ramir li agradarà veure’t!


  —És tard, us molestaré.


  —En absolut, puja!


  L’Elena havia pensat que la Pilar li preguntaria per l’Armand. No ho havia fet. Era discreta. En veure-la, el Ramir es va alçar ràpidament de darrere la pantalla i va saludar-la amb amabilitat. Tots dos es coneixien des de petits, els pares eren amics i, al cap dels anys, quan l’Elena i la Pilar havien coincidit treballant a la mateixa escola, s’havien retrobat. La Pilar havia tingut parella durant uns anys, però llavors vivia sola. Sempre havia estat, com ells, al barri, encara que, es va dir l’Elena, devia fer temps que amb el Ramir no es veien.


  Ell va proposar que es quedés a sopar, es veia animat. Durant la conversa, alguns records de la Pilar van lliscar-hi com una aigua esquitxada de fulles tardorals. De cop, havia recitat uns versos del Ramir i li havia preguntat si s’havia inspirat en els dies de festa de la infantesa. L’Elena va tenir la sensació que la companya li era una desconeguda, no sabia que havia llegit els poemes del Ramir, ni mai hauria cregut que un se’l sabés de memòria. Ell feia cara de satisfet, una cara que l’Elena feia temps que no veia. Continuava publicant i, si bé l’Elena llegia els seus poemes, ja no li canviava cap paraula, relliscaven els versos pel seu pensament i tot seguit es perdien. A ella, les presentacions li semblaven totes iguals. Quan va anar-se’n la Pilar, el Ramir va continuar davant de la pantalla i ella va agafar el son tot seguit.
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  —Cada dia t’assembles més a l’àvia!


  El Marc havia trobat la seva mare a la cuina i, en sentir-lo, ella li va somriure.


  —Jo també ho penso!


  Va estar a punt de dir-li que veia la seva mare al mirall quan s’hi posava al davant, però va pensar que allò formava part de la seva intimitat. El Ramir va arrossegar els peus fins allí, va demanar cafè i va anar cap a la cambra de bany. Més tard, assegut al costat del fill, el Ramir va començar a parlar de la Pilar i d’ell. Des de quan es coneixien, com eren els pares d’ella, i va acabar dient que havien estat noviets, però a la fi ell s’havia casat amb la seva mare. L’Elena el sentia des de la cuina i trobava sorprenent aquell resum, una novetat, però no en volia fer cas. El Ramir va continuar parlant d’altres dones que li havien agradat i el Marc li gastava bromes sense que ell semblés adonar-se’n.


  L’Elena va reunir-se amb ells. Portava cafetera i tasses. I llavors el Ramir se li va dirigir.


  —Potser et penses que jo no podia haver-te enganyat desenes de vegades!


  —Al contrari. Em vas enganyar una vegada i podies haver-ho fet molts cops més. Jo no t’enganyo, t’he dit el que hi ha.


  —Hi havia una dona que escrivia poemes. Bé, eren unes veritables bírries, però ella estava molt bona. Volia que li escrivís un pròleg al seu primer recull i des de llavors m’anava al darrere com una desesperada. Vaig haver de frenar-la perquè no tan sols te n’hauries assabentat tu, sinó el barri sencer!


  —Em sembla, pare, que ara tot això…


  —Follava bé, s’ha de reconèixer!


  —Vaig a canviar-me!


  —T’espanta el mot follar, Elena? I d’on venies alguns dies que no dinaves a casa? Te n’anaves pàl·lida com paper de fumar a classe de ioga i tornaves amb les galtes enceses.


  —Des de quan et fixes en el color de la meva cara?


  Va sortir. Mentre anava al dormitori pensava que havia necessitat traspassar la barrera de la fidelitat perquè el seu marit la mirés de nou. Traspassar, sí, quin mot. Havien de separar-se, però no tenia forces per anar de pressa ni per discutir. Llençar sensacions antigues a la cara d’avui.


  Després de prendre’s el cafè, el Ramir va dir que es trobava malament i se’n va tornar al llit. Va confessar al Marc:


  —Potser ahir amb l’alegria de la Pilar vaig beure massa. —Com em vaig equivocar.


  —Quan?


  —No importa. Em trobo malament.


  —T’acompanyo al llit.


  Van ser el Marc i l’Elena els qui van enraonar encara, però el to era diferent. El Marc li va parlar del seu amor fins que en va tenir prou. Trobava trista la seva mare i va demanar-li què tenia. Ella li va dir que sabia què li calia fer, però no com començar. El Marc desitjava que s’arreglessin tots dos, que no trenquessin.


  El noi no entenia que el pare ara parlés de les dones que li havien agradat en el passat, semblava que volia entrar en competició. El Marc va parlar de l’Iker, el mestre company a qui tots dos havien estimat. Va voler saber si ell se li havia declarat, si l’havia convidat a anar-se’n amb ell i l’Elena li va dir que sí; encara llavors l’afectava recordar la tristesa del noi i com a ella se li havia obert un esvoranc que li coïa fortament, havia plorat i plorat, sempre d’amagat. Ell li va demanar si se l’hauria emportat amb ells.


  —Ho dubtes?


  El Marc havia preguntat si hi havia hagut algú més després de l’Iker, algú que li hagués fet bategar el cor acceleradament. I ella va recordar uns cursos d’estiu, un professor francès que els havia parlat de didàctica, algú brillant i alhora atractiu en la seva maduresa. Però allò havia estat fugaç. La mirada d’ell fixa en la seva mentre enraonava. Una conversa en la cloenda del curs…, bromes d’unes companyes que se n’havien adonat.


  —Per què no vam anar-nos-en amb l’Iker?


  Van sentir un gemec i van anar cap al dormitori. El Ramir estava tot suat i va dir que es marejava. L’Elena va demanar al Marc que truqués a emergències mentre ella li descordava la camisa i li anava a buscar aigua.


  La conversa havia quedat estroncada. Ells dos, en silenci, pendents del Ramir, que després de dir que estava marejat havia tancat els ulls. L’Elena pensava que la raó que s’havia donat per no deixar el Ramir era el fill, era l’esperança de recuperar el que havia sentit pel seu home. El metge va arribar i després de visitar el Ramir, va escriure unes receptes. Tenia la pressió alta i aconsellava una visita al cardiòleg. Mentre el Marc anava a la farmàcia, l’Elena va tornar a pensar en aquells dos homes. Hauria estat feliç amb ells? Segurament havia estat covarda i havia esguerrat la seva segona joventut, però, a més, la raó que ella es donava per no fer el pas, el seu fill, no era tota la veritat. El Ramir li havia obert els ulls. L’Elena havia volgut demostrar als companys de l’escola que s’enganyaven. No deixaria el marit per l’Iker. Ells eren molt llestos, però l’orgull d’ella els guanyaria.


  Ara era una supervivent, com l’Armand, i allò que els devia haver reunit era la desesperació. El Ramir descansava tranquil i el Marc va marxar. Davant del mirall, amb la cara ben neta de llàgrimes, l’Elena va enfrontar-se a la seva imatge. La mirada de la mare era allí, a banda i banda del seu nas. Què volia dir tot allò? Ella sempre s’havia assemblat al pare, o bé havia sentit dir que s’assemblava al pare. I ara recordava la Marisa? La mare que no volia que es casés amb el Ramir i que havia intentat prevenir-la:


  —És tot cap, tot paraules. És vanitós. No serà un bon company per al dia a dia!


  La mare, massa preocupada pel futur i no gaire pel present. Com tots. Potser demà o demà passat, qui sap. Ella havia caigut també en la trampa del futur. Sort n’havia tingut de la imatge irritant d’un badall per despertar-se.
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  Als hospitals, els corredors són rius de passos en diferents ritmes. L’àgil caminar d’auxiliars i d’infermeres, sovint acompanyades de carrets, contrasta, sense descartar alguna corredissa, amb el pas generalment ponderat dels metges i metgesses. Els familiars i els amics de les persones anomenades pacients travessen la desorientació inicial a passos lents, conduïts on no toca, per acabar arribant més tard, després de preguntar un cop més i un altre encara, a la certesa següent. A la fi descobreixen que el lloc on són, amb tant anhel posat per trobar-lo, els acostuma a encarar a una situació d’estancament. Es tracta del punt exacte que buscaven, sovint sense ser conscients encara que és el lloc pitjor on podien fer cap. Cures intensives és allí on un familiar aconsegueix captar el sentit més profund d’inutilitat, on, de la seva presència, n’obté una resposta de solitud quasi absoluta.


  L’Elena, amb el Ramir intubat, havia fet tots els passos corresponents per acabar al no-lloc. Trobava de mal gust cridar l’Armand al seu costat. Els germans del Ramir eren morts i els nebots vivien en altres ciutats. Per descomptat que a qui primerament havia trucat era al fill de tots dos, el Marc, però el noi no podia acudir de seguida al seu costat, i ella es va adonar que, arribada on era, esperar en silenci era l’únic que li corresponia. Del personal sanitari en va rebre la informació escueta que podien oferir.


  Quan ja havia perdut la noció del temps en aquell passadís especial i havia optat per tancar els ulls, va notar un lleu frec de roba, i no era el noi, no era tampoc l’Armand. Va veure la companya, la Pilar, al davant seu.


  —Pensava que dormies…


  —No. Aquí… Qui t’ho ha dit?


  —Com està?


  —Cal esperar una reacció més decidida del seu cos per operar-lo o tractar-lo.


  —Però, hi ha esperança?


  —Si no n’hi hagués…


  Més que la pregunta, els ulls de la Pilar, que semblaven enaiguats… Una jove vestida de blanc va entrar llavors i la companya de l’Elena no va continuar escoltant la seva resposta titubejant. La Pilar es va alçar i va abordar la metgessa dient que era molt important per a ella veure el Ramir. La metgessa va mirar l’Elena, va fixar-se per primer cop com n’eren de rodons els seus ulls, mentre la Pilar, sense esperar resposta, la seguia cap a dins i li enraonava quasi a cau d’orella. L’Elena va tancar els ulls i va repetir per a ella el mot esperança, o havia estat esperances?, preguntant-se allò que la Pilar havia dit.


  Al cap d’una mica, un lleu so de passos i encara de roba va fer-li obrir els ulls, i va veure la Pilar d’esquena, sallant cap a la sortida.


  Una estona més tard van arribar l’Armand i el Marc, l’un darrere l’altre, amb uns segons de diferència. Si ho haguessin fet per separat, ella s’hauria abraçat al primer de tots dos, fos qui fos, i hauria decantat el seu desconcert damunt d’una espatlla o l’altra. Però allà els tenia, l’un al costat de l’altre, i va fer una abraçada breu a cada un. Va dir el nom de l’Armand al Marc i els homes van encaixar les mans. Els va informar del poc de nou que hi havia. El Marc va entrar a veure el pare. Llavors l’Armand va besar suaument els llavis de l’Elena prement el cos d’ella contra el seu. Ella va dir tota seriosa que els caldria parlar.


  —Ha vingut la Pilar i ha demanat d’entrar dient que li era important i alguna altra cosa que no he pogut sentir. Després, en sortir, no m’ha dit ni adeu; quan jo he reaccionat ella ja marxava disparada.


  Ell se la va mirar de molt a prop i va buscar-li les mans per agafar-ne una amb cada mà seva. Va veure la barbeta de barca sobre mar tranquil a punt de sotsobrar.


  L’Elena li hauria volgut dir que, mentre esperava i esperava a cures intensives, mirava les ofertes del diari i que, dies abans, havia anat a visitar un apartament al barri. Però no podia parlar, no li sortien més paraules.
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  L’apartament era quasi nou, tenia seixanta metres quadrats i un balcó ample i lluminós a la banda tranquil·la. Un dormitori, una sala d’estar amb barra americana al costat de dos fogons i la nevera. Havia abocat tots els estalvis i uns diners que li havia deixat el seu pare per a l’entrada i per començar a pagar la hipoteca. Ella se’l mirava encara amb sorpresa cada matí quan es llevava, quan tornava a casa des del carrer. Els armaris buits o a poc omplir li encantaven, les parets sense quadres, l’únic mirall damunt del lavabo.


  Aquell estiu s’allargava. El noi s’havia resistit a acceptar la separació dels pares, ho hauria entès anys abans. La seva raó: eren massa grans. Havien passat el millor i el pitjor junts. Ell pensava que podia ser un bon moment per reconciliar-se. Deia que tant l’Armand com la Pilar eren anècdotes. Les converses amb l’Elena havien acabat fent escletxa al seu tancament, però no li era prou. Fins que un dia li havia presentat el Lluís. La parella del Marc havia rigut dels seus arguments davant d’ell i de l’Elena. Era vehement.


  —Així, per a tu, quan es té una edat, ja no és possible estimar o triar viure sol o deixar una relació perquè és llarga i fa mandra canviar!


  Allò havia empipat el Marc i havia acabat amb carícies de l’un a l’altre. Al cap d’una mica, l’Elena havia encaixat la mà al Lluís, després, havia abraçat el fill i se n’havia anat. No s’ho esperava, del Marc.


  Un dia havien dinat tots tres, pares i fill. El Ramir estava tranquil i la trobada havia estat agradable. Des de llavors, la resistència del Marc a la nova situació, que per a l’Elena s’allargava com un curs amb assignatures pendents, havia cedit.


  Del pis familiar, l’Elena n’havia tret piles de llibretes, carpetes plenes d’apunts, treballs infantils que havia oblidat del tot o quasi completament. Els llibres de didàctica que encara li quedaven. No pensava mirar res d’allò. Va posar en una maleta la roba personal i en bosses grans aquella que li anava bé però que feia temps que no es posava. Hi havia bastants objectes, sobretot la ceràmica popular que havia col·leccionat durant anys i que tant li agradava. Es va quedar amb dues peces i va regalar les altres. Llibres de poemes que havia llegit amb penetració, tot de notes escrites al marge, al costat dels versos. No els pensava rellegir. Donats. Música. Es va quedar amb la meitat dels seus cedés.


  Molt d’allò que l’havia envoltat durant anys li era sobrer, com ho era molt del que havia viscut. Pensava. Potser hauria de dir del que havia deixat de viure? Va reservar els llibres publicats pel Ramir. Pensava rellegir-los del primer a l’últim, amb la mirada del present. Però no tenia pressa, malgrat conèixer ja que el temps se li feia fugisser. Quasi tot havia caducat; quedaven les hores a l’escola. Tenia el present i es proposava fer-ne un seguit de moments o d’hores volguts. En passar per davant del mirall no s’havia recordat de la seva mare.


  V

Decisions


  1


  Havia passat tota una altra llarga jornada sense veure l’Elena des que havíem arribat de Bournemouth. Davant la meva insistència, ens vam trobar, a la porta del mercat d’Hostafrancs. Ella ho va voler així, encara que jo hauria preferit el meu pis, sense pols, acabat de fregar el terra, amb un pom de clavells vermells damunt la taula i llençols nous.


  Vaig trobar-la diferent, com si hagués passat una temporada sense veure’ns. Pàl·lida, la seva cara suggeria un secret entre el sota dels ulls i les bandes de la boca, alguna cosa que ella retenia perquè no se li escapés. Li vaig notar l’esforç per mostrar-se animosa i natural com quan voltàvem encisats, llavors de forma espontània, per la ciutat anglesa on el meu fill vivia. M’ensumava que volia dissimular i que eren males notícies per a mi, m’ha quedat un nas de perdiguer des de temps antics. Després de voltar una estona, enraonant incòmodament entre el vaivé dels compradors i enxampats per la crua il·luminació de les parades, ella ja havia comprat les cireres que delejava, vaig estirar-la de la mà cap al carrer. Malgrat l’esclat de la llum natural i dels clàxons, quan no era dels frens, vaig respirar millor.


  —Anem a casa!


  Ella preferia prendre un cafè a «la nostra cafeteria», la del primer dia, on jo l’havia anat a trobar. Li vaig donar records de l’Antoni i de l’Annie i va somriure amb aquells llavis joves que jo desitjava petonejar. Em va dir que havien estat uns dies molt bells, aquell paisatge incomparable, aquella jove parella feliç, la tendresa que la menuda despertava.


  Jo no podia més. Li vaig preguntar dretament pels peròs. Què passava en present.


  —Sembla que m’estàs donant la llauna.


  No em va entendre. Aquesta expressió desconcerta més d’una persona, ho sé.


  —Vull dir que sembla que em dius adeu.


  Em va mirar als ulls, cosa que fins llavors havia fet només de passada, relliscant sempre el seu esguard cap a una altra banda.


  El seu to era seriós. Els dies a fora de Barcelona li havien permès reflexionar. S’havia adonat que havia estat injusta amb el seu fill, va dir, que potser, en certa manera, també amb el Ramir. No anàvem bé. En sentir el nom del marit el meu pit va ser traspassat per una fiblada aguda. Encara que llavors hi havia hagut una pausa, de seguida va continuar. Ella és així. Al final, sempre millora una situació enutjosa. Va somriure’m i va dir-me que havia estat feliç a Anglaterra, la visita a Tyneham, excepcional, que sempre m’ho deuria.


  —Però…?


  Havia continuat. Havia pensat en l’escola des d’un altre punt de vista, continuava com si no m’hagués sentit. I vet-ho aquí, no havia fet el dol per la pèrdua de la seva estimada feina. La jubilació era per sempre. Ja no tornaria a veure aquelles petites cares que la solien mirar amb total confiança.


  —Ara tens la meva, no tan petita i molt més lletja, incomparable amb la dels nens, ja ho sé, però et juro que et miro amb confiança absoluta.


  L’Elena va somriure, la seva barbeta s’estirava en forma de barca de pesca quan ho feia, i els seus ulls semblaven desmentir l’ombra que sobresortia a sota de cada un. Sovint em passa que, quan parlo més seriosament, provoco la rialla de qui m’escolta. Trobava que així estava més guapa i no volia que continués enraonant. Vaig agafar-li la mà. Just llavors ens deixaven els cafès damunt la taula i vaig enretirar-la.


  La maça pesant s’havia aclofat damunt meu amb un bon cop. Per sort va afegir:


  —No m’agradaria perdre’t.


  Però el mal ja estava fet. Vaig saltar. Era jo que la perdia sense entendre per què, li vaig llançar al damunt. M’hauria hagut de mossegar la llengua, les ombres van dominar de nou la seva mirada. Però jo havia callat massa estona i estava espantat. L’Elena m’havia salvat la vida. Pensava que ella ho sabia, que ho havia comprès de seguida, però m’adonava que no era així. No entenia que durant anys jo m’havia arrossegat pel món just per sobreviure. En aquell precís instant vaig entendre que la senyora Culpa l’havia pres per assalt i amenaçava de separar-la de mi.


  —Què passa?


  —Necessito temps, pensar en solitari.


  Temps, l’únic que no ens sobrava. Sola? No em convenia gens. Vaig fer-li prometre que ens veuríem ni que només fos un dia a la setmana. Si arribo a saber que em diria que sí li demano tres cites com a mínim. Li vaig deixar triar el dia, també l’hora i el lloc, encara que no em vaig estar de dir-li que trobava que el més tranquil era el meu pis. Va sentenciar que fos al carrer de Sants amb Olzinelles, el diumenge a les cinc, dia i hora de les minyones d’abans.
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  Mai no m’havien agradat els diumenges. Durant els llargs anys de treballar cada dia una bona colla d’hores trobava que la festa que tancava la setmana també ofegava la il·lusió del temps lliure que precedia cada dissabte i diumenge. M’asfixiava més i més a mesura que passaven les hores que portaven al vespre, i de seguida a la nit, la vetlla del dilluns.


  D’un temps escàs ençà, diumenge seria l’única llum que veuria esperant allà lluny per il·luminar-me durant tota la setmana. Ens trobàvem quan jo portava estona prenent la mida al carrer de Sants amb els meus passos, mirant els aparadors sense fixar-m’hi, parant-me davant dels espais estrets sota el vidre transparent dels quioscos tancats, on s’exhibien revistes que mai no compraria. Però les mirava amb atenció sense anar més enllà.


  Estar amb l’Elena era l’únic que m’importava. Ja que no podia fer res més, m’acontentava a veure-la i agafar-me de la seva mà. Sense parlar era millor, perquè els mots m’esgarrinxaven fàcilment. Després d’un temps d’acord i de llibertat, de felicitat, de sobte hi havia condicions. Havien començat justament acabat el viatge a la Gran Bretanya, on jo havia eixamplat l’amor cap a ella, descoberta la faceta familiar que no esperava i que se m’havia ofert com una curació de les ferides per la distància entre el meu fill i jo. Havia sentit l’aprovació d’ell i de la seva deliciosa família al meu present. Però la carrossa s’havia convertit en una carbassa com en el conte de la Ventafocs.


  Aquell segon diumenge després del viatge, l’Elena no tenia ganes de passejar i em va proposar anar a seure a «la nostra cafeteria». Érem al carrer Olzinelles cantonada carrer de Sants. Jo tenia el pis com una patena, des de l’estrena que no havia estat així de net i ordenat. La Remei, llavors jove i plena d’il·lusió, i jo l’havíem deixat sortir de la capsa.


  Al moment de seure l’un davant de l’altre, va dir que no s’hi podia estar gaire perquè el seu home estava malalt. Jo m’hi vaig sentir de sobte i vaig callar com si els seus mots fossin pedres llançades en un pou amb dos pams d’aigua i em calgués molta atenció per sentir-ne l’impacte. De sobte, tenia ganes d’alçar-me i anar-me’n. Me la vaig mirar amb un somriure que volia burleta. Vaig veure-la una mica ullerosa i va semblar-me més prima. Em vaig asserenar.


  —No em dius res?


  —Tan sols et dic que t’estimo, que et vull al meu costat el temps que ens quedi si estem bé l’un amb l’altre.


  Va enretirar la mà que li tenia agafada. Va dir-me que no sabia què li passava. Les converses amb el marit i el fill li feien qüestionar el seu comportament en el passat, dubtava ara que s’hagués comportat com calia, que hagués pres les decisions correctes.


  —Sembla clar que havies d’haver deixat el teu marit fa molts anys.


  —M’he negat la felicitat més d’un cop i les raons se m’han esfumat.


  Llavors em va parlar d’un company mestre amb qui s’havien enamorat. Ella, amb la pena més viva, havia deixat que marxés del seu costat.


  —I ara vols fer el mateix.


  No era un moment idèntic, ara. No, era pitjor i, en algun aspecte, millor. Però això últim ens ho havíem callat l’un a l’altre.


  —Anem!


  La gent del diumenge a la tarda ens esperava al carrer. Algunes parelles anaven a ballar a la Sala de Ball i Gimnàs de l’altra vorera. Noies de cabells llisos, morenes i rabassudes, caminaven fregant genolls amb faldilles estretes i talons alts marcant decidides les corbes dels seus cossos. Mirada des de fora, la vida es veia lluent i graciosa mentre nosaltres caminàvem vacil·lants. Podíem semblar un matrimoni que va cap al cine de barri a consumir la tarda de festa amb una pel·lícula o que, seguint la rutina, estan a punt d’entrar al metro per anar a visitar els nets o un parent malalt. Fos quina fos l’aparença de les nostres persones, avançant per la tarda entre altres, no tenia cap valor. Jo era un enamorat que feia poc que havia rebut la gràcia de més oxigen per respirar millor i que, de cop, havia de treure totes les forces per espantar el cel que semblava voler escanyar-me caient al meu damunt. Només abraçar-la em podia salvar.


  Un cop al pis, el ram de clavells vermells damunt la taula feia bo de mirar.
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  Vaig tornar a la classe de ioga com un presoner que sap que aquell dia està castigat sense sortir al pati. El Ramir estava ingressat, l’Elena m’ho havia dit en una trucada de bon matí que, abans que parlés, havia alçat les meves expectatives. A cada moment pensava que ella, encara que fos tard, vindria a la sessió. Un dels cops que la porta de l’aula es va obrir deixant pas a la senyora més gran, l’enamorada de les virtuts del ioga, vaig trobar-me amb la mirada de la Pilar i l’esbós d’un somriure. Vaig pensar que potser ella sabia més de la situació de l’Elena. A la sortida, m’esperava. Va començar parlant de la classe, mentre jo notava que m’impacientava. Va acabar dient:


  —M’estranya que l’Elena no hagi vingut!


  —El Ramir ha tingut un infart i és a l’Hospital Clínic.


  Havia parat de somriure i al cap d’uns moments em deia adeu.


  Llavors van venir uns dies estranys. Telefonava a l’Elena i ella parlava en veu baixa i no em deia gaire res. El Ramir estava en un atzucac. No havia respost bé al tractament i es trobava en vigilància intensiva, no sabia què podia esdevenir-se l’estona següent. Jo no li deia com la trobava a faltar. Fer-ho llavors em semblava indecent. Em limitava a oferir col·laboració per a qualsevol cosa que ella necessités i a encoratjar-la. Alhora, l’atenció que l’Elena prodigava a la situació del Ramir m’obria una panoràmica sobre el paisatge que havia menystingut. Eren marit i muller. En un mal pas s’ajudaven. Què hauria passat si hagués estat jo qui estigués ingressat?


  Com mai abans, estava pendent dels missatges del mòbil. L’Elena els feia breus i poc explícits. «Tot igual». «De moment no se’l pot intervenir». «Metges i infermeres, molt amables». «Estem com ahir». Estem, estem. El plural se’m feia enutjós per no dir fastigós. Dimecres, segona sessió de ioga i «estaven», encara, a cures intensives. La Pilar tampoc no va venir. A la sortida, no vaig poder-ho resistir. Li vaig trucar. Vam parlar. El Ramir es trobava en estat crític.


  —Ja parlarem.


  Vaig caminar cap a casa. Feia un temps ideal, m’agrada la calor. Algunes dones lluïen escots magnífics i alguns vestits eren tan sols un simulacre de roba damunt del contorn dels seus cossos. La faria feliç, la tractaria com a una reina, per tot l’amor que m’inspirava, per l’amor que li havien escamotejat o de què s’havia privat ella mateixa. No sabia què pensar del Ramir. Mai l’Elena no li havia atribuït la culpa de la fredor que havien viscut, però, sense lloc per als dubtes, jo l’acusava. Caminava gaudint de tres dels sentits: vista, oïda, olfacte. Em vaig adonar que començava a pensar en el Ramir en passat.


  A casa em vaig posar nerviós. Què hi feia allí, si l’Elena estava tancada esperant noves d’algú que ho havia estat tot per a ella, però que llavors representava tan sols un error? Era molt, molt egoista, jo. Em vaig posar en marxa cap a l’hospital. Un altre cop al carrer, la calor no em va fer tan feliç com una estona abans.


  Vaig arribar-hi al mateix temps que el fill. Em va semblar un noi atent, sensible. Però aviat vaig fer nosa, allí. L’Elena es veia cansada, però jo vaig trobar-la guapa com sempre i va ser receptiva a les meves mostres d’afecte.


  Ho confesso, vaig sortir animat de l’hospital. Sé que no està bé. Que sonaria molt malament si ho digués a algú.


  Em veia posant el pis a les mans de l’Elena perquè el transformés al seu gust, ple d’energia, jo, com un Samsó traslladant a casa meva totes les seves pertinences en quatre estones. Preveia celebrar-ho amb el meu fill i la seva família, tots cinc, fos al sud d’Anglaterra o a la costa mediterrània, tot em seria pàtria. Una fortuna tan gran com la que esperava es feia difícil d’encabir dins del meu pensament, que, a còpia d’anys de tossuderia solitària, s’havia fet fosc com un passadís estret i d’un sol cos.


  El principal obstacle per estar junts, ella i jo, estava a punt de desaparèixer. Sabia que no estava bé, però la vida m’havia anat en contra en d’altres ocasions. Ara estava de part meva.
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  Trigaria molt a saber que la Pilar, després de parlar amb mi aquell darrer dia de ioga, havia anat a l’hospital, a Cures Intensives, i s’havia abraçat a l’Elena i havia plorat damunt la seva espatlla dreta mentre ella es feia un munt de preguntes. La Pilar havia reclamat entrar a veure el Ramir i n’havia sortit molt blanca. A la nit li havia explicat una llarga història a l’Elena, tan llarga com la relació que mantenia amb el Ramir d’amagat seu. No li hauria calgut ser sincera. En veure-la d’aquella manera, l’Elena ho havia endevinat. De fet, ho havia tingut als nassos el darrer dia, quan l’havia convidada a sopar a casa de tots dos, però no havia acabat de llegir la mirada de la Pilar damunt del seu marit, l’expressió del Ramir quan ella havia entrat a la sala i s’havia alçat a saludar-la, ell, d’aquella manera, com si fes molt que no es veien i la sorpresa l’enlairés. A l’hospital, quan sortís del perill, l’Elena tornaria a veure l’expressió d’interès del seu home, una tendresa que feia temps que ella creia desapareguda per sempre. Seria només un cop, però.


  Quan vaig tornar a veure l’Elena, la notícia era que el Ramir s’havia despertat i l’havien traslladat a planta. Estava conscient, no es temia per la seva vida, però estava molt dèbil. L’escenari d’una operació encara es contemplava. Però n’hi havia una altra, de notícia, i aquesta encara em va trasbalsar més.


  —M’he comprat un apartament.


  Una empresa es faria càrrec de les seves coses, encara que pensava llençar-les quasi totes. Ho tindria tot a punt per a quan ell sortís de l’hospital. No havia esperat que el Ramir respongués a la decisió de deixar-lo. Per adeu li havia desitjat una bona recuperació.


  El que necessitava recuperar-me era jo.


  L’Elena estava loquaç com mai. Havia continuat descrivint el seu estat després d’aquell pas llargament meditat. Em va dir que des de l’Hospital Clínic havia caminat fins a casa sense parar-se. Cada objecte habitual que s’havia trobat pel camí li havia semblat nou i, quant a les persones, havia esquivat dos venedors de rifa, una velleta que exigia almoina amb convicció, quasi agressivament, i dos més, joves, que ho feien amb abandó indiferent, deixats anar per terra. Havia passat els ulls per més d’una desena d’aparadors amb ofertes de tota mena, alguns posats de forma atractiva. Suava, suava, tenia molta calor i s’havia anat desprenent de totes les peces de vestir possibles. Acostumada a l’ambient gèlid de cures intensives i després, de planta, on sempre acabava amb els peus freds i a poc a poc es quedava tota enrampada, caminant sota el sol el carrer li resultava una mena de sauna.


  Doncs, entre línies, vaig entendre que l’Elena volia viure sola. No tenia cap argument en contra per presentar-li, encara que se m’acudien una muntanya de raons perquè acceptés venir a viure amb mi. La més important: acompanyar-nos i cuidar-nos l’un a l’altre. Però intuïa que dir-li res en contra del que havia decidit en el temps afegit no tindria efectivitat i sí que podia significar un rebuig a la persona que l’hi proposava, és a dir, jo. Llavors necessitava estar sola, descobrir-se autònoma, i jo esperaria que se’n sentís, de sola, abans de proposar-li un tàndem.


  Ens vèiem a les classes de ioga i, en acabat, preníem una beguda junts. De tant en tant li proposava de dinar plegats i acostumava a dir que sí. Dissabtes i diumenges a la tarda anàvem a fer un tomb o al cinema o al teatre. Jo mantenia el meu pis net i ordenat. Cada setmana m’obligava a revisar algun calaix o armari i continuava donant llibres, llençant objectes i roba. En cap ocasió de les que vaig proposar-li venir a casa meva ho va acceptar. Els poms de flors de damunt la taula es marcien esperant-la i jo els deixava a les escombraries de mal humor tal com havia deixat aquells vestidets de nena a la paperera, aquells que eren el que quedava per a la Remei de la nostra filla.


  Però un dia l’Elena em va dir que em convidava a sopar. Era divendres. I, en acabat d’una llarga conversa, vaig quedar-me a dormir a casa seva.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA BARBAL i FARRÉ (Tremp, 1949) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona, es va donar a conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (premis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 1985), una obra d’èxit que s’ha reeditat diverses vegades. Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com a punt de referència, que també integren Mel i metzines (1990), Càmfora (premis de la Crítica 1992, Crítica Serra d’Or 1993 i Nacional de Literatura 1993) i País íntim (premi Prudenci Bertrana 2005). La seva obra com a novel·lista també comprèn els rellevants títols Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), Emma (2008), En la pell de l’altre (2014), L’amic escocès (2019) i Tàndem (2021, premi Josep Pla). Després del seu brillant debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat els volums de relats Ulleres de sol (1994), Bari (1998), La pressa del temps (2010) i Cada dia penso en tu (2011). La seva obra ha estat traduïda a llengües com l’alemany, el castellà, l’italià, el francès, el portuguès, l’aranès i l’asturià, entre d’altres. El 2010 va ser guardonada amb el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, el 2011 amb la Creu de Sant Jordi de al Generalitat de Catalunya i el 2021 amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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