
  


  
    
  


  
    De vegades passem anys de rutina i, en un instant, la nostra vida canvia. Un descobriment, una girada, que apareix com a crucial, i el present brilla i fins ens enlluerna. Cada un dels arguments que conté La pressa del temps ha enxampat l’autora i ha captat el seu interès fins a afermar-lo amb un bon ham de paraules, seguint cada personatge en la seva aventura. La mirada hi és maliciosa, dramàtica, irònica; a hores, tendra i, sovint, un flaix poètic irromp en l’aventura dels personatges, amb una claror densament humana.
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    Al meu germà

  


  El regal d’aniversari


  
    En memòria


    d’un bell conte d’O. Henry

  


  Els Garcia Traver s’havien promès una vida com la de les d’abans. Amb vint-i-quatre anys, ell havia entrat al Banc on el seu pare treballava des dels divuit, però en una altra oficina. La Gemma, amb vint, havia finalitzat un Cicle Formatiu d’Audiovisuals, no sabia si cap de les feines per a les quals s’havia mig preparat li agradaria. Només estava segura que la seva vida era l’Albert i amb ell havien decidit compartir una illa d’amor, sexe i pau. També, que al cap de dos anys tindrien el primer fill.


  La parella s’havia buscat un pis en una casa vella a prop del carrer Escorial, la zona encara tranquil·la del barri de Gràcia. Havien reparat l’estat lamentable de les dues cambres, cuina i bany en hores de cap de setmana i amb un manual de bricolatge. No hi havia ascensor, els encantava. La petita escala conservava les rajoles d’argila i un reforç de fusta a cada graó. A la paret, el sòcol era ample, pintat amb garlandes, encara que picat arreu, ensenyava el guix.


  Havien rebutjat l’ajut dels pares d’ella. Ells eren la típica parella que sempre havien treballat tots dos. Amb pocs mesos, deixaven la Gemma a la guarderia. Durant els seus primers anys de matrimoni havien anat de bòlit per mantenir l’apartament a vora mar, però la parella sortia la nit de divendres a base d’una cangur estudiant de batxiller, i agafaven el cotxe cada cap de setmana amb la menuda al seient de darrere passant hores en caravana. La mena de vida de molts i que tant la Gemma com l’Albert odiaven. Ell havia crescut entre el desamor dels seus pares, que s’havien acabat separant i, després, al costat de la depressió reactiva de la seva mare, que havia assajat algunes feines i parelles, fins a alçar més o menys el cap quan ell ja havia acabat el Batxillerat.


  Havien estat completament sincers l’un amb l’altre. L’Albert li va dir que la veia massa bonica perquè passés hores fent feina entre altres homes i així posar en perill aquella felicitat que tots dos volien mantenir per a ells i els seus fills; la Gemma en tenia prou de sentir-se estimada i no experimentava cap especial vocació per res. L’Albert li havia demanat que no es tallés els cabells per sorpresa i ella li ho havia jurat. Entre sospirs de desig, s’havien promès amor etern, absoluta independència respecte a les seves famílies, i celebrar un únic aniversari, la data del dia que s’havien declarat amor: vint-i-u de maig.


  Al vell piset creixien boixacs en quatre testos i la Gemma no sabia mai si els regava massa o massa poc perquè estaven estancats. Era una flor alegre i tots dos havien estat d’acord a plantar-los. Ella continuava pentinant amb atenció la seva llarguíssima cabellera clara. Quan sortia a comprar, la recollia en una cua o trena i es posava ulleres davant dels ulls de cel clar. Anava a mercat i triava allò que en cada època dominava. Així estalviava uns euros pensant en el regal de l’Albert. La feina de casa no li portava gaire temps, a les onze sempre hi era perquè el seu amor li feia un truc per saber com anava tot i per rememorar-li que l’estimava. Abominaven dels mòbils. A un quart de quatre dinaven junts, feien l’amor i, si no sortien a fer un volt, ell es dedicava a crear programes d’ordinador. Els dimecres solien anar al cinema, els vespres de divendres es trobaven amb els amics, però darrerament s’adonaven que gastaven molt si ho feien. El 2009 corrien aires de derrota pel cel del món ric. La paraula crisi flotava en cada alè periodístic una mitjana de quinze cops al dia i havia penetrat en la ment de qualsevol individu.


  El mes de maig semblava lluny, però des de principis d’any, cada membre de la parella Garcia Traver havia començat a pensar quin objecte triaria per sorprendre l’altre. L’Albert apuntava cap a un passador de joieria perquè quan sortissin la seva estimada es pogués recollir els cabells d’una manera exquisida; encara que hi fos ell, sabia que un moviment d’aquells cabells podia provocar una pulsió de desig en qualsevol home. De passadors, n’havia vist de plata antiga amb unes pedretes a la Joieria Bagués i en preguntar el preu, va resultar que les pedretes eren brillants. Ella va destapar una capsa metàl·lica que semblava antiga. Era d’alumini, però duia un treball amb roses pintades i havia contingut una ampolla de cava i dues barres de torró com a regal de Nadal als empleats del Banc. Les primeres festes que celebraven sols. Havien rebutjat la convidada dels pares d’ella i tota la rutina familiar del dia de Nadal; tampoc no havien menjat els dotze raïms amb el pare de l’Albert i la seva nova companya. Havien brindat tots dos sols després de les campanades i havien fet l’amor al sofà a prop de l’estufa. La capsa era, doncs, un bonic record.


  Va obrir-la i malgrat que havia sentit poc soroll, va comptar les monedes. Els estalvis de la compra de menjar, roba i material de neteja no arribaven a cent euros. Com podia fer el regal que havia pensat per al seu estimat? Sabia molt bé que l’ordinador li fallava, feia molt que l’Albert desitjava canviar-lo i se li n’anava la vista als aparadors quan passejaven. Però el sou del Banc era justet i, és clar, ella no guanyava. Potser hauria de fer una excepció, menjar-se la vergonya i demanar un préstec a la mamà. Però s’exposava molt. Si ell ho sabia, qui sap com podia reaccionar. No volia ferir el seu amor propi. Però, què tenia ella que pogués donar-li diners? Com si la resposta només pogués venir avaluant el físic, va plantar-se davant del mirall i es va deixar anar els cabells; el seu cos era blanc i arrodonit per tants petons com ell hi havia dipositat.


  Havia de treure diners d’alguna cosa de la qual no en quedés constància, que ell no pogués descobrir. Si demanava diners als seus pares podia dir que havia comprat un cupó dels cecs i que l’havia encertat. Faria això i el que calgués, ell s’ho mereixia tot. Es va cargolar els cabells i els va fixar amb un passador de banya i es va vestir amb una revolada. Sabia qui la podia ajudar. Eren amigues des de l’escola i, malgrat que no es veien sovint, segur que la Maribel li donaria una idea, hi tenia confiança plena.


  La crisi econòmica lluïa una ganyota que es presentava davant la mirada de bastants persones, deixava de ser una excusa o un mot de conversa i venia a frenar una manera de viure i d’encarar el futur. A l’Albert i a un company els van fer passar pel despatx del cap d’oficina, per separat, però amb el mateix resultat. No els renovarien el contracte i a primer d’abril quedaven fora de l’entitat bancària. Va decidir callar-ho, de moment, a la Gemma; en canvi, no sabia si comunicar-ho al seu pare. Continuaria treballant amb programes, a veure si en venia algun, i enviaria cinc currículums cada dia mentre la seva estimada preparava el sopar. Confiava que trobaria una feina ben aviat. Si bé havia estalviat, no havia recollit gaire, i potser els caldrien els diners del regal per fer front al lloguer o al telèfon, havia deixat de pensar en una joia.


  Justament aquell dia que els havien donat la llauna, l’Albert s’havia agafat la llicència de sortir abans i, seguint la pista del que el company li havia dit, que les dones es tornaven boges si els regalaven roba interior, va entrar a Moda Íntima amb una mica de revolta a les galtes, deu minuts abans de les dues. La dependenta, una noia llesta que s’apropava als quaranta, va tancar la porta en previsió que ningú altre li destarotés l’horari. Aquell seria fora abans de les dues.


  Va oferir al pobre noi un somriure entre discret i maliciós, com solia amb els clients, abans d’escoltar què desitjava. Un sostenidor de punta amb unes calcetes a joc. A cada conjunt exhibit, l’Albert n’havia demanat el preu. Per fi, havia triat una categoria intermèdia, que la dependenta, prèviament, li havia lloat. Ella es va fixar que el noi portava els punys de la camisa a punt de desfilar-se, va sentir tendresa i, sempre li passava quan despatxava a un home, un xic d’enveja per la destinatària del present. Abans d’embolicar, com que el xicot encara va expressar el dubte de si la talla seria l’adequada, la noia va dir-li que si la seva noia era si fa no fa de les seves mides, es podia emprovar la part de dalt i així ell veuria si ho encertava. Ho va dir amb tal audàcia que ell va pensar que era el millor i el que se solia fer. En realitat se sentia cansat, feia dies que no dormia bé i, des que sabia la sentència d’atur, la jornada a l’oficina se li feia insuportable. Va reposar el cap damunt del taulell fins que la noia va cridar-lo a l’emprovador.


  Quan ell va mirar-se-la amb aquella cara de passerell, ella va seguir el seu impuls. Va atraure’l per la cintura dins el cubicle estret. Tot seguit va besar-lo i, poc després d’un intent de deseixir-se, ell va sucumbir a l’hàbil combat d’ella i aviat, a un gran plaer. A prop de les quatre, com quan sortia a les tres de l’oficina, va arribar a casa i defugint la mirada de la seva dona, va dir-li que no es trobava bé, que no tenia gana i va dormir tota la tarda, seguida de la nit, fins l’endemà.


  La Gemma va passar al fons de la llibreria-quiosc on la Maribel treballava i va explicar-li quin era el seu problema, l’altra va somriure.


  —Amb dues hores tens l’ordinador.


  —Em proposes que el robi?


  L’altra llavors es va clavar a riure.


  —Et proposo una feina segura que només exigeix silenci per totes les parts.


  Els bonics ulls de la Gemma lluïen interrogants, però al cap d’uns minuts s’havia deixat anar en un tamboret.


  —Aquí conec molta gent diferent. Sé moltes coses i et puc dir que sempre es fa entre persones de tota confiança.


  La noia estava en silenci.


  —Tu ho has provat?


  La Maribel no podia parar de riure.


  —Vols la veritat?


  —…


  —Un cop cada mes em va de perles.


  —I…?


  —Ja t’he dit, la clau és el silenci absolut. És el que et demano ara, per la confiança que et faig, i que jo guardaré també per tu.


  El vint-i-u de maig havia deixat enrere les flors blanques d’ametller i les del préssec i de la pomera. Els fruits ja tenien forma i l’Albert encara no havia trobat feina, però la Gemma sostenia les despeses bàsiques amb els estalvis i la sort que l’havia afavorit un parell de cops jugant al cupó de l’ONCE.


  Aquell mateix matí la noia havia acudit a un pis de luxe de la part alta, d’algú agradable, culte i, sobretot, tan discret com ella. Eren quarts de dues quan va arribar a casa, acalorada, es va dutxar i canviar de cap a peus, ho feia cada vegada. Va posar els euros a la capsa. Ja havia deixat la compra especial preparada i tenia l’ordinador embolicat des del dia abans.


  L’Albert havia venut un programa d’ordinador i, amb una part, havia anat a pagar el joc de roba interior a Moda Íntima perquè aquell primer dia havia marxat de la botiga sense abonar el preu del conjunt. El segon cop, hi havia entrat a les dues, quan la dependenta estava a punt de tancar, i en arribar a casa exhaust, a dos quarts de quatre, la taula era parada i tot a punt.


  En veure el gros paquet damunt del sofà, ell va anar a buscar la capsa del primer conjunt per acompanyar-la amb la que la dependenta li havia posat a la mà feia una estona. «Això per a la teva dona». La hi havia embolicat amb una dedicació seriosa que havia entendrit l’Albert, i hi havia fet un gran llaç vermell.


  —Porta el teu programa d’ordinador! —va dir la Gemma, mentre l’Albert constatava que havia perdut aquell aire trencadís i s’havia fet dona.


  —Emprova’t això! —responia ell sense fer-li cas.


  La seva dona va treure el llaç i el paper de regal; va endevinar de seguida de què es tractava. De sobte, sentia pujar una calorada a les galtes i no obria la segona capseta.


  —Penso que els regals són massa preciosos per a nosaltres, amor meu, ja els mirarem més tard.


  Amb aquestes paraules va abraçar-lo per les espatlles i li va fer un petó al clatell. Si bé va sobtar-la que ell no la fes girar i li respongués amb mil petons, va agrair-ho. Trobava que perdre la feina havia fet créixer el seu home, es comportava amb maduresa i fins se’l veia més content.


  Gestos útils


  Una tarda d’hivern, un cotxe passa entre les cases d’un poble menut. Semblen mudes, algunes són buides de fa anys. Un home jove, còmodament assegut davant del volant, entre els carrers silenciosos, oblidables, cansats.


  Mentre condueix pensa que, si hi ha alguna veritat en tot l’univers, és més a prop d’experimentar-la algú que viu aquí, algú que travessa una d’aquestes llindes minúscules i puja les escales cap al piset i encén foc. Algú que té poca feina a fer i pocs diners, però trepitja terra i veu de prop les flors d’aquell ametller florit, que li acaba de quedar enrere, amb les primeres abelles brunzents.


  S’estranya d’ell mateix pensant així. Viu en una ciutat des de l’adolescència, sempre s’hi ha trobat bé, però ara, travessant aquest poble silenciós, el paisatge familiar li desperta pensaments nous, és com un enigma a punt de ser-li revelat.


  Aviat arribarà allà on va néixer.


  El cotxe conduït per un home jove ha passat de llarg pel mig d’un poble xic. Allí els carrers no tenen aparadors ni hi ha un sol bar per fer-hi petar la xerrada. Amb unes desenes de persones més, hi viu una dona vella en una caseta de pis i planta. D’un temps ençà, abans d’anar a dormir, llegeix un llibre. Sense conèixer-la a ella, algú ha escrit la seva història, i, com si resés, a la nit, desgrana paraules, perplexa i acompanyada.


  Explica de quan era nena, que li va tocar anar a viure lluny de casa. Com es va casar; la del llibre, enamorada; ella, sense amor, però amb comprensió. Amb el seu home, s’han portat millor així que un ramat de parelles que es feien la lletania d’amoretes abans de jurar per sempre davant d’un capellà. Després, el capítol de la guerra, quan s’enduen l’home de sa casa, com van fer amb tants d’altres, que no van tornar mai. Ella també va pujar la canalla més sola que un gos perdut i amb pocs duros. Els fills es van espavilar aviat i se’n van anar de les seues vores. La dona va continuar com si re, com si la casa fos un negoci. Sempre ha menjat i s’ha vestit. I cada nit llegeix abans de quedar atrapada per la son com pardal envescat a la branca.


  Al llibre s’explica el que li va passar, li agrada llegir-lo com si no ho sabés tot per endavant, i aturar-se en els moments més sentits. Hi troba pàgines escrites de fets que ella no ha viscut i, al revés, ella ha navegat per algunes aigües que no apareixen al llibre. No coneix de re la persona que va escriure aquest llibre que un dia li van regalar. És més jove que no pas ella i per això la pensa com a noia.


  En general, troba que s’explica bé, molt més bé del que ella ho faria, i, per això, hi ha una estona a la seva vida que li agradaria explicar-li. Si sabés com, aniria a trobar-la i li diria: té, mira què vaig fer aquella tarda de juny. Està segura que, ben escrit, el que li va passar, es faria llegir amb gust.


  Tenia deu o onze anys. Va baixar al prat de vora el riu acompanyant el seu pare a pescar perquè l’endemà els havien de visitar uns parents i la seua mare volia obsequiar-los cuinant unes truites amb cansalada. Ella no parava quieta i parlava fort a vora de l’aigua. Llavors, el pare li va ensenyar, entre l’herba, les mates de petites fulles verdes i arrissades, les fruites de color vermell. Fragues, àcides i perfumades. Així es va entretenir i, mentrestant, amb quietud al voltant, el seu pare va alçar de l’aigua cinc truites de pell grisa i verda amb punts molt xics d’altres colors. En acabat, seguint el corriol al costat de l’aigua, mentre tornaven cap a casa, ella va anar llençant les maduixetes.


  Des de llavors tot el que li havia tocat fer havia servit per alguna cosa, tan sols aquella estona de collir fragues i més tard lliurar-les al riu era d’ella i per ella, tota sencera i de franc. Encara li sembla veure el corrent engolint amb fúria cada fruita com si hi posés delit. Ella les agafava d’una en una, les deixava anar i en un instant les veia desaparèixer.


  A uns quants quilòmetres del poble on ara viu la dona vella hi ha una població més gran amb un canal a prop. L’aigua hi és gelada i veloç, generalment abundosa, discorre sense salts ni entrebancs, sota la superfície d’aparença uniforme. El van construir de ciment armat, dur com el ferro, per aconduir-hi el corrent salvatge que, d’altra manera, s’hauria colat a través de terres toves, d’escletxes i fins s’hauria esbalçat en cascada. Un canal per regar terres baixes.


  El noi s’hi dirigeix i mentre condueix va situant cada peça en el record.


  El seu poble tenia una església i aquesta, al voltant, dues places. L’una, a l’obaga, ampla i freda. Allà donava la porta principal de l’edifici religiós, clavetejada de grans peces de ferro. L’altra plaça, quadrada i a la solana, acollia l’ombra estirada del campanar i els coloms que hi feien niu. La porta lateral havia estat clausurada a causa de la colomassa i els fidels entraven per la primera, i és clar, tots sortien també a la plaça gran.


  Al poble, hi vivia un comerciant simpàtic. A la gent, li abellia anar a la seva botiga a comprar, sempre tenia una ocurrència o un acudit per contar mentre despatxava.


  Un dia, acabada la missa de diumenge, els fidels van congregar-se a la plaça ombrívola. Al mig, hi havia el noi del comerciant, agenollat a terra amb els braços en creu, sostenia una cartolina blanca a la palma dreta. Ni a dins de l’església, durant la celebració de l’eucaristia, el silenci que llavors es feia a la plaça havia estat tan compacte. Quan ja tothom havia sortit i el mossèn tancava la porta gran, el comerciant va posar-se davant del seu noi i es va dirigir a la gent. Volia escarmentar-lo públicament, va dir, perquè fos un home de profit. El seu fill havia suspès dues assignatures de l’últim curs de Batxillerat i ell, que pagava una bona escola, havia trobat ferida la confiança que en ell havia posat.


  Es van sentir rumors entre les persones; uns pocs van començar a desfilar discretament, es van separar del grup, cap a les seves obligacions. D’altres van xiuxiuejar que no n’hi havia per tant, el noi tenia disset anys, i encara alguns van donar suport al comerciant i fins tres persones van encaixar-li la mà. Quan ja quasi no quedava ningú més a la plaça, el comerciant va fer un gest i el noi es va alçar a poc a poc; tenia els genolls blancs i els primers passos van ser maldestres, però al cap de no res va aventar-se a córrer i malgrat que el seu pare li ordenava que l’esperés, ell va desaparèixer deixant enrere la plaça gran i la plaça petita, els carrers amb cases a banda i banda, el poble sencer, fins que, ja caminant, va fer cap al canal.


  Fins allí no va adonar-se que duia agafada a la mà la cartolina de les notes i per fi va poder pensar. Després, va aviar-la a l’aigua en un gest decidit i va continuar avançant carretera enllà.


  L’eixample de la població s’havia produït per les bandes sud i oest; el nucli amb aparença pròspera era, a part del centre antic, la zona comercial i alguns barris nous, pretensiosos. En canvi, enllà del vell pont romànic, s’havia creat un paisatge marginal de cases de totxo desgastades, d’horts en vacança, de camps amb tons canyella, torrats. Els gats hi abundaven, però quan alguna persona transitava pels carrers de terra, ells en desapareixien per amagatalls invisibles.


  Aquella tarda d’hivern benigne, amb desig de caminar per un lloc inhabitual del seu poble, l’home jove ha enfilat el pont, reparat el segle XVIII, i que el seu padrí havia immortalitzat en llapis carbó. Al pis, on acaba d’entrar i de veure els mobles exactes de la infantesa, aquella làmina emmarcada encara presideix el distribuïdor dels dormitoris.


  Un cop a l’altre cantó, veu un edifici endreçat, llegeix un rètol que indica que es tracta de l’Alberg de Joventut. A la claror daurada de la tarda, a través de la paret de la planta baixa, la col·locació de taules i cadires el fa pensar en un menjador escolar. El reixat de l’entrada apareix alt i ben tancat, deu funcionar a l’estiu. Allí hi havia hagut, temps abans, un refugi de pobres, mig enlairat a la costa, amb la vista de les finestres posada en el campanar de la parròquia, en la prosperitat de l’altre costat. Encara ascendint a l’encalç de les clapes de sol, el jove es gira de tant en tant per aplanar la mirada a la part del poble que coneixia bé. S’ha promès anar a la plaça de l’església i al carrer comercial abans de marxar.


  De sobte es troba davant d’un edifici ruïnós, però amb el rètol encara llegible. Havia estat una indústria de cria d’aviram i de comercialització d’ous. Es recorda vivament d’una petita botiga del mateix nom on era enviat cada dissabte per la mare a recollir un pollastre i una dotzena d’ous. El marit de la senyora que hi despatxava era pintor i cada mes rifava un quadre entre els clients. Un cop els va tocar un oli. Tres cavallons d’espigues a primer pla, grocs i abundants, en un terreny de rostoll en davallada. Darrere seu, muntanya amunt, tot de verds per suggerir un espai lliure de conreus. El padrí hi havia encaixat un marc potent, de fusta sense polir, tallada i envernissada per ell. El marc tenia la virtut de semblar l’únic company adequat a aquella peça de tons amables i d’estil un xic aspre.


  Tot seguit, l’home jove passa a tocar de dues construccions que devien haver nascut xalets i ara tenen tot l’aire de barraques. La basseta d’aigua terrossa i un gronxador rovellat és tot el que resta de la intenció d’esbarjo del passat. Quan anava a admirar tot el poble des d’un pujol, un cadell gris i blanc s’aventa cap a ell i li empara als pantalons, a tocar de la cintura, les potes humides malgrat els crits dissuasius d’una veu de dona. Ella duu els cabells llargs de ros tenyit, recollits al clatell.


  Quan són a prop, la mestressa del gos li indica un camí que porta al poble sense passar pel pont antic. El jove continua pujant per un viarany de terra gravosa girant, de tant en tant, la mirada a les cases baixes, disperses, desiguals, a la triple arcada damunt l’aigua, als camps hivernals, en espera. Més enllà, contempla absent el poble, la part de carrers pavimentats i edificis clars, de places i botigues. Li agraden els pobles més xics o la ciutat. Mira la carretera principal transitada per automòbils i camions. Ara, des d’allí, també es veu el canal.


  Encara, a la baixada, descobreix una filera de quatre casetes modernes i ja envellides; en una finestra, tot de roba menuda i blanca ocupa un estenedor improvisat amb un cordill. De sobte, la terra torna a ser paviment i la via, més ampla. Ha desembocat en un gran espai comercial de nom foraster. Mitja dotzena de cotxes ocupen una petita part de l’ampli aparcament. Abans d’arribar-hi, li ha somrigut una vella guerxa renyant dos nens petits que la seguien enjogassats. Després de correspondre, ell mira el rellotge. El sol no té virior, s’ha deixatat dins el líquid blavós del cel i, abans d’escapar-se cap a ponent, hi deixa per herència una capa lluminosa, la tarda es troba a punta de fosca.


  És hora d’anar a l’hotel. L’endemà, després de la cita a cal notari, retornarà a la ciutat on viu. L’home jove, que un dia va ser un nen desaplicat, respira profundament unint les mans i estirant els braços darrere del clatell.


  La balena somrient


  Doncs hi havia una dona que cada dia era més prudent.


  El seu voler es resumia en un ésser: el fill petit, que havia desaparegut feia temps. De la mort, doncs, no en tenia bona opinió. Era traïdora, podia arrabassar de sobte a qui més un s’estimava. La imaginava com una ombra que es presentés sense avís, podia passar per una escletxa i plantificar-se’t al davant. Pensava que encara que no l’haguessis vista abans la reconeixies sens falta. Era qüestió, per tant, de soldar al màxim el seu accés. No sabia pas quina edat tenia aquell personatge temut, era impossible imaginar-la jove, però es resistia a pensar-la si fa no fa com ella. Per si de cas, procurava no entrar en conversa amb desconeguts, vells o joves, no pertanyia a cap club ni penya, a cap parròquia o centre.


  Els dies de la dona transcorrien en una amable monotonia que tan sols perillava quan negra nit es despertava dient-se que ja era molt gran i que la mort devia vetllar-la. Llavors, com vint-i-quatre hores abans, feia el propòsit d’extremar les precaucions en els afers diaris.


  Així doncs, quan la llum del dia escombrava els neguits de la fosca, ella portava a terme la seva rutina. Se situava pel bell mig de la vorera en les hores més tranquil·les i, quan el trànsit rugia de ple, s’encauava al fons del seu pis, gran i ple d’objectes. Al primer fred s’embolicava amb gruixut jersei de llana i, quan la temperatura encara baixava més, ja tenia a punt l’abric i la bufanda. Evitava els corrents d’aire, triava els aliments amb cura i menjava amb moderació. No bevia alcohol i procurava dormir un mínim de sis hores cada nit. Caminava una estona diària.


  Quan havia de viatjar amb cotxe, el del seu fill gran, rebutjava el seient del costat del conductor dient que no li agradava anar al davant. No entrava al metro ni a l’autobús en hores punta, buscava un dels seients del mig del vagó central dels trens quan no li tocava més remei que anar a visitar l’única germana que tenia i que estava malalta. Vestia discretament, molt més del que els seus diners podien concedir, per no fer dentetes als lladres. Tancava la porta de tres panys amb tres claus i tot seguit sospirava. Anava al metge un cop al mes i es purgava cada dilluns. Acabava de complir els vuitanta anys amb el seny sencer i amb bona salut.


  Un dia assolellat de primavera, tal com acostumava, va sortir abans del migdia. L’aire tenia una placidesa extrema, la temperatura no exigia jaqueta ni vano i les escasses persones que traginaven pels carrers ho feien sense pressa. Va avançar pausadament per la vorera, a prudent distància dels ràfecs i dels balcons florits, va dirigir-se al parc. En aquella hora, només la mainada més xica ocupava l’espai entre sorra i gronxadors, entre cotxets i bancs de fusta pintats de color verd lloro. Al seu entorn, avis, mainaderes i mares d’ulls alegres trinaven en forma de solo, duo, trio, quartet i cor. A la dona, ja li anava bé sentir de les paraules, tan sols la música, perquè no era amant dels seus significats. Què li importava ja el que algú pogués dir?


  Es va asseure a contemplar el món, i es va sentir segura entre aquell esclat de vida harmoniosa. Es va posar a pensar quan els seus fills eren petits i va escoltar el record que ja mai no revelaria a ningú. Un temps molt breu era ben amagat al seu si. Contrastant amb el seu llarg i deplorable matrimoni amb un home vanitós i inútil, unes hores de felicitat havien deixat ben endins una llavor en la seva terra eixuta. El fill gran era bon noi, però tenia els ulls foscos com el marit enutjós, la mateixa boca i la veu idèntica. Amb un dia a la setmana de veure’l, ella ja en tenia prou.


  De sobte la llum va minvar. Mirant cap al cel la dona hi va descobrir un núvol blanc que s’havia posat davant del sol. Mentrestant, un nen que tot just caminava s’havia acostat al banc on era ella. Es va posar a arrossegar un cotxet de plàstic vermell amb una de les petites mans mentre amb la boca feia sorolls volent imitar un motor. Van cridar un nom i el nen, abans de posar-se a córrer cap a la veu que coneixia, va alçar els ulls a l’àvia que el mirava. La dona va sospirar. Era el seu fill segon, que havia vist créixer amb joia secreta, aquella mirada verda li acabava de somriure com si fos una fada o una reina. Una felicitat intensa va envoltar-la.


  Va sortir del parc i va arrencar a caminar amb nervi desacostumat, aviat va sentir la suor amarar-li l’esquena, feia anys que ella ho impedia de totes totes per evitar un constipat. Els seus passos avançaven per la banda dreta de la vorera com si anés buatada contra els perills pel vent de l’alegria. Després d’anys i panys, admirava la bellesa del dia, la de les coses i de les persones, entraria en un bon restaurant i hi faria un dinar exquisit, es compraria roba nova i l’estrenaria de seguida.


  Tot cridava ara la seva atenció. Al costat del pas de vianants es va fixar en els cotxes. Com havien canviat! Els models eren més grans que abans i hi abundaven els tons platejats com l’escata dels peixos. Es va adonar que havia passat massa temps amb els ulls aclucats a l’exterior.


  En uns instants va captar com havia estat d’injusta amb el fill gran, no li havia perdonat que continués vivint quan la nina dels seus ulls havia mort. Havia estat suspicaç amb la dona d’ell, cada cop que la seva jove la convidava pensava que ho feia per ensumar l’herència. Mai no havia aconseguit alegrar-se o amoïnar-se per les seves nétes, que eren ja dues joves amb estudis i en ple esclat. S’adonava de cop que havia fet del dolor un castell tancat, n’havien restat fora la bellesa del món, la imperfecció de les persones i els seus dons.


  Però ara recuperaria les estacions i les festes, la família. Els convidaria i els faria regals, s’havien acabat els oblits falsos i el costum d’escatimar en allò que els comprava per Nadal. Allí, a la vorera, un nou pla de vida va somoure el seu cos. Tan sols en la breu estona esperant que el semàfor canviés de color.


  Com que des de feia una mica s’obria de ple a la vida, en el moment de travessar el carrer, li va semblar veure com una balena, tenia dos ulls grans, molt clars, i una boca ampla i riallera, tombava a gran velocitat. Va trobar-se enlaire, alçada per l’embat del gran cos gris metàl·lic, enduta després en una ampla abraçada.


  Abans de topar amb el terra, va tenir el temps just de pensar que iniciava, sense por, un veloç viatge cap a dins del mar.


  Ocells de ciutat


  Dos cops per setmana el Josep va a classes de tai-txi. Ell opina que aquest art oriental, a Occident, arrela sobretot en persones com ell, madures, desenganyades del que es pot comprar a les botigues, un xic solitàries. Dones i homes que tenen ganes de tancar els ulls a la immediatesa del que hi ha al voltant, del que es troben davant del mirall. Ganes d’aprendre a escoltar el cos i la ment per procurar-se un cert equilibri.


  En els cinc cursos que fa que el practica ha coincidit en cada grup amb aquesta mena de persones. Però també n’ha vist de molt joves i amb aparença saludable, sobretot, dones. Noies boniques amb cossos ben àgils, d’altres de madures, totes en general simpàtiques i plenes d’energia. Pocs homes. Els qui practiquen acostumen a ser, com ell, de la cinquantena en amunt; tan sols excepcionalment, s’hi ha trobat amb algun jove.


  Avui és un dia com tots, de convivència discreta del grup. Han realitzat l’escalfament i el Josep sent el cos revitalitzat, ha entrat en calor, es nota actiu, serè. I arriba la part final, estan a punt d’iniciar els moviments de la forma, una sèrie de posicions enllaçades sense interrupció.


  Però avui, abans, la professora ha hagut de sortir i s’han quedat en amable espera. Van tots amb robes amples i còmodes, sense sabates. La sala on es troben és inundada d’una llum crua de febrer, el finestral és quasi tan gran com la meitat superior de la paret. El Josep espera mirant els plàtans desfullats al pati del centre cívic, les seves fortes branques d’un verd-gris pàl·lid. El cel és una llenca de blau aclarit, com si el vent n’hagués rebaixat el to. Damunt dels bancs de fusta, pintats d’un to de xocolata desfeta, la calma de les primeres hores de la tarda hi ha estès una ampla capa de silenci. De sobte el Josep veu, damunt d’un branquilló de la capçada, com si fos un ocell parat, un con de plàstic de color taronja. L’observa millor i pensa en un barret oblidat al penja-robes des de la festa de Carnaval.


  Conscient del seu cos tonificat pels exercicis preparatoris, sent la ment com un tobogan buit, les preocupacions s’han esmunyit per la superfície esmolada i jauen reposant a l’espai de baix de tot. Llavors, un fet del passat hi penetra amb nitidesa.


  Quan el seu noi era un nen, l’escola havia demanat que cada família fabriqués la disfressa dels fills per rebre el Carnestoltes. Amb la dona havien confegit un vestit de pallasso amb tota la traça possible; la jaqueta era blanca, ella havia retallat grans rodones de cartolines de colors vius i ell les havia enganxades des del coll fins a la vora a manera de botons; els pantalons eren d’un xandall blau marí. Amb un altre tros de cartolina havien muntat un barret cònic. Va recordar-se d’una foto amb el seu fill disfressat així. Tenia els ulls plorosos. Va desitjar abraçar-lo tal com apareixia en aquella imatge.


  La professora ha tornat. De seguida engega l’obertura i tot el grup la segueix. Les dues primeres figures constitueixen el llindar, les porten a terme de cara al pati dels plàtans. Els tres passos següents, enllaçats i alternant, es fan encarats a la paret esquerra; amb ells s’arriba fins a la posició de la grua blanca. Braços col·locats en sentit oposat, en dues ales d’ocell contradictòries: la dreta cap al cel, l’esquerra cap a terra. Aquest dia d’hivern en què els records s’han infiltrat en el seu pensament sense demanar permís, per al Josep la grua esdevé un estel, tal com Salvat-Papasseit va escriure en un poema. Pensa ell que fa molt que no ha llegit els llibres del poeta i està content perquè no els ha oblidat.


  En els tres passos alternats que segueixen a la grua, el seu cos s’ha extraviat. En fa dos més i es reintegra al grup en la posició de qui toca el llaüt, la figura de músic que sosté l’instrument. Llavors vénen els moviments que li agraden més. Els quatre passos enrere amb sincronització de cames i de braços, una dolça natació d’espatlles enmig de l’aire. Tot seguit les mans es dedicaran a agafar i pressionar la cua del pardal; en acabat, el primer bec amb la mà dreta per realitzar el fuet simple, i aviat, acaronar l’aire amb les mans i suggerir núvols.


  De nou el Josep ha quedat de cara a la llarga finestra. Mentre mou els braços en formes esponjoses no ha pogut apartar la mirada del plataner cofat amb el con taronja. Llavors es recorda d’un text del seu fill que havia estat destacat en l’àlbum de l’aula d’aquell any. Deia: «Un nen va anar a xutar la pilota i va xutar la sabata». Mira el con butà, que sembla desorientat com una sabata fora del peu.


  Cadascú que ha sortit al carrer s’hi ha pogut fixar. Tot el dia que el vent ha perseguit fulles seques, ha escampat la pols i els malendreços per carrers i balcons. Els ocells de ciutat han restat als seus caus.


  Ell continua amb els moviments de la forma entre els seus companys, segueix el seu cos sense poder dar-li les ordres amb autoritat; tan sols els gestos dels altres poc o molt el guien. La ment ha donat entrada ara a la seva dona, a la manera com ella deia el seu nom, als seus cabells llisos i rogencs. Es torna a equivocar. I just arribats a la posició del gall daurat perd l’equilibri i trontolla.


  Entre els alumnes del grup ell és dels més antics, d’aquells que fan d’involuntari model als qui s’apunten més tard. La professora fa una pausa, s’hi acosta, li somriu. És una dona jove, que el Josep troba molt atractiva, amb llarga cabellera ondulada i ulls d’ametlla.


  —Com va?


  Ell es gira cap a la finestra i assenyala somrient el con a dalt de l’arbre.


  —Bé, però avui hi ha hagut ventada.


  La socorrista


  Sempre menystenia els forts. Els veia cara d’indefensos abans que el deixessin K. O.


  A Arestui l’encantava passejar-se per l’editorial perquè ho feia coincidint amb el final de l’escriptura dels seus llibres, després de les últimes setmanes d’angúnia. Llavors li venien al cap els exàmens de juny, l’inici de les vacances, els pessics a les cames del seu germà per sota l’aigua, com el divertia l’esverament d’ell, talment l’hagués empaitat un tauró. Arestui novel·lista havia après a nedar dos anys abans que el germà, era el gran.


  A punt de publicar la cinquena novel·la, també es va recordar de la piscina i del seu germanet mentre l’editor el conduïa entre els despatxos per un ambient càlid i lleument sorollós, una mica dens. Li volia presentar el corrector. Mentalment, ell comprovava la imatge definida de tots dos Arestui barallats per una ullera de vidre oval i gruixut; se sostenia al clatell amb una goma plana, blava, de ranures als extrems per ajustar-la a les diferents amplades del cap. El seu germà, als Estats Units des de feia anys, hi vivia amb dona i dos fills, tots tres intel·ligents i plens de gràcia. Alt executiu d’una empresa. Era ric i no li agradava llegir novel·les.


  L’editor es va parar davant d’una taula, on un treballador s’aplicava a unes galerades. Encara que el greix li donava una aparença d’home fet, Zurich devia tenir, com a mínim, quinze anys menys que Arestui. La pronunciació del nom de l’autor estrella, com si hagués engegat un ressort que fes saltar el cos pesant del corrector en posició dret i ferm. Sens dubte, l’impuls havia estat excessiu i el jove havia tombat la cadira que ocupava, la cara se li havia tornat pa vermell. Tot seguit, balbucejant, havia lloat les novel·les de l’autor. A Arestui, li va caure bé, van acordar que el corrector li trucaria, i ell, al costat de l’editor, va continuar la passejada.


  Encara que ja portaven junts uns tres quarts d’hora, no es va oblidar de portar-lo al despatx de la cap de publicitat perquè mostrés a l’autor el programa que li tenia preparat per quan el llibre es publiqués. Ella era un bombonet de xocolata amb llet, que li acostumava a dedicar somriures, preguntes i lloances a parts iguals. Però sobretot, ressuscitava les seves expectatives de lligar, encara que feia temps que l’escriptor les sentia fictícies. Com acostumava a dir la seva ex els últims temps: «és ben sabut que el meu marit ha fet de la ficció la seva vida» i continuava explicant, ni que fos a la caixera del Mercadona, que, per aquest motiu, ell havia deixat la feina fixa, després els articles al diari, en acabat les col·laboracions a la ràdio i feia vida de maharajà a costa d’ella. Que ningú no pensés malament, ho feia tan sols per centrar-se millor en l’escriptura. Arestui havia trencat la relació amb la seva dona perquè, en qualsevol moment, ell sabia per endavant allò que ella diria. Encara que potser havia estat ella qui havia tallat la relació.


  Zurich va acceptar anar a casa d’Arestui per parlar-li de les correccions. Ni que fos fora del seu horari li anava bé, va dir, era un gran premi el fet de compartir una estona amb un autor de primera línia, un novel·lista que ell admirava tant. Després d’una estona repassant els canvis, mirant per darrere de les ulleres, el jove va informar-lo que ell també escrivia.


  Quan Arestui va haver llegit els dos volums de l’original del corrector va deixar-los a terra i va estirar les cames. Per fi havia desaparegut la repugnància de veure esperant, cobertat amb les dues làmines de plàstic blau elèctric i l’ample espiral de la casa de fotocòpies, aquell gruix doble que suggeria incontinència verbal, l’única que l’escriptor detestava de veritat. El final li havia deixat una eufòria endreçada, els gelos l’havien abandonat. La novel·la de Zurich es llegia bé, però no hi havia bellesa en la forma de contar, tan sols eficàcia. Si ell hagués estat un lector professional l’hauria qualificada com una mediocritat llegible inconsistent.


  Zurich estava convençut, i Arestui igualment, que l’editorial on l’un treballava i l’altre publicava rebutjaria aquell original. L’autor consagrat es va sentir feliçment convençut que el corrector eficient, treballador amb sou fix i assegurança, jove amb bons costums i aplicació gran, no tenia l’únic que el mantenia viu i que ell creia posseir. Talent literari.


  Arestui es va veure nedant entre les cames del seu germà, alçant el cos del petit damunt les espatlles com si fos de fullola, duent-lo encavalcat al clatell a manera de seient. Tots dos emergien de l’aigua com un sol ésser. Ell, el gran, n’era la força i la intenció; l’altre, ben alt, el cap visible, somrient per sota de les grosses ulleres blau cel, estava a punt de ser llençat a l’aigua.


  Malgrat haver-hi tot de senyals que el pronosticaven, l’èxit espectacular de la novel·la de Zurich va agafar Arestui per sorpresa. Va topar per primer cop amb la coberta de la novel·la al programa setmanal de llibres, el títol havia estat canviat, i la transformació de l’autor era tal que no el va conèixer.


  —Pobre Zurich! —va dir en veu alta—. Algú t’ha pispat l’original.


  A la pantalla hi havia un home pentinat a metxes fixades, vestit amb texans i una camisa juvenil, semblava bastant alt. Quan va sentir-li la veu, el dubte se li va esvair del tot i de pressa. Aquell maniquí era Zurich amb deu o quinze quilos menys, no duia ulleres, enraonava amb desimboltura. Arestui va pensar que quatre edicions en pocs dies i una mitja dotzena de llengües a les quals seria traduïda la novel·la la donarien a qualsevol au de ploma. Aquell canvi absolut d’aspecte i de to de veu en el jove que feia menys d’un any corregia amb guants de cotó el seu text, i que s’arborava en sentir el seu cognom, el va distreure bastant de la conversa que mantenia el periodista i Zurich. Només li va quedar a la ment un rastre de xifres. Nombre d’edicions, d’exemplars venuts, quantitat de traduccions, diners, ofertes en cinema i en televisió.


  Quan va desconnectar l’aparell es va posar a pensar que ell no havia sabut manejar mai el seu èxit literari; de seguida estava fart i es deseixia de mala manera de l’allau d’entrevistes que es concentraven en dues setmanes i que, llavors que hi pensava, no devien anar més enllà de sis. En el cas de Zurich devien ser un mínim de quatre per dia. Ara veia que allò seu, tres premis en vint anys, havia estat un exitet i que més que manejar-lo, era ell qui s’havia sentit masegat com un cos nu a la intempèrie. L’alleujament de no trobar-se en tal circumstància li va permetre tornar l’endemà al matí a la seva desvida diària i als moments d’oblit davant la pantalla de l’ordinador revisant el mig full que havia munyit al cap de tres o quatre hores. Però va ser interromput per una trucada incendiària de l’editor, no pas per convidar-lo a dinar o assabentar-lo d’una bona crítica tardana sobre la seva darrera novel·la com abans solia. Estava queixós perquè acabava de saber que ell havia llegit l’extens exemplar del corrector abans de trobar editorial. Arestui el va rebatre amb la seva opinió sobre aquella novel·la. Llavors l’editor va criticar salvatgement Zurich, va deixar al descobert la situació de l’excorrector abans que l’editorial el contractés, però va acabar plorant el fet que el jove autor no volgués vendre-li per avançat els drets de la seva següent novel·la. Li n’oferia una milionada.


  Quan Arestui el va notar més o menys calmat va preguntar com anaven les vendes de la seva, de novel·la.


  —Au va, no em diguis que et penses que n’has venut tants com perquè te’n parli!


  Aquell mateix dia, a l’autobús, va veure una noia jove, duia una samarreta escotada que permetia vistes sobre la canalera i, a sota, les ungles com cireres madures se li escapaven d’unes sandàlies platejades, tenia a la falda el volum gruixut de Zurich.


  Va envejar-lo seriosament.


  Es preparava entrepans a casa en comptes de sortir a fora a dinar. Va decidir trucar a un periodista, que temps enrere li havia insistit perquè col·laborés al suplement de cultura del diari. No li va costar de trobar-lo. El va citar al diari al cap de quinze dies. La vetlla li va trucar per dir-li que hi havia un autor important de fora i havia d’anul·lar la cita, que li truqués la setmana següent. Arestui ho va provar una mitjana de sis vegades al dia, no el va trobar mai i al cap d’un temps li va semblar que era evident, l’altre l’evitava. De nou va acceptar xerrades a les biblioteques.


  Feia uns anys havia triomfat entre quarantones lectores, sovint lletraferides, fins que se n’havia cansat. Aquell de les tertúlies era l’espai únic real on ell es veia amb possibilitats de lligar, amb alguna lectora solitària, avorrida de la mediocritat dels homes, però no encara de la dels que feien d’escriptors. Una vegada s’havia beneficiat d’una aventura sucosa amb una dona set anys més gran que ell, guapa i decidida, però quan ella li va prometre la primera novel·la perquè la llegís i perquè li presentés un editor, es va canviar de número de telèfon. També havia tingut dues bones ocasions amb bibliotecàries de bon veure. Li passava que les intuïa tan superiors a ell en tots els camps que la libido se li congelava. Se les havia deixat escapar.


  Evitava llegir crítiques de llibres i mirar el programa sobre novetats. Al cap d’un temps s’havia oblidat de l’èxit de Zurich i continuava procurant estalviar sense encertar-hi gaire.


  Van passar dos anys. Brevíssims per a Zurich, viatjava la major part del temps en promocions del seu primer llibre. En una equació en aparença incoherent, com més èxit aconseguia més se’l promocionava. Anys breus per a Arestui; li volaven els matins, a casa, intentant escriure contínuament; escrivint tan sols a estones. Oblidant-se sovint de no gastar quan trepitjava el carrer; recordant a cada moment que augmentaven els números vermells al seu compte.


  Zurich s’havia comprat una casa amb jardí a trenta quilòmetres de la capital per estar tranquil i començar a escriure la seva esperadíssima segona novel·la. Havia tallat amb la vida anterior; primer amb la nòvia, amant de la literatura, que no havia volgut passar com ell per dues operacions; l’una per aprimar-se, l’altra per eliminar la miopia. Després, amb el seu agent. La persona que s’havia ensumat el potencial popular del seu voluminós primer treball i que havia arriscat un capital desacostumat, descomunal, en la promoció d’un autor del tot desconegut, la que havia cregut en la capacitat d’atracció de la seva obra. Una agència de solera havia fet a Zurich una oferta atrevida per al segon llibre, aquell que encara era submergit completament a l’aigüera dels llimbs. El triomfador no havia acceptat les ofertes de l’editor d’Arestui, el seu antic cap, perquè en tenia d’altres que el pobre home no podia ni tan sols albirar. L’excorrector feia uns mesos que s’havia casat amb la cap de premsa, la morena que alegrava cinc minuts cada tres anys la vista d’Arestui. Ara ella organitzava l’agenda de Zurich, valorava les ofertes de tota mena que rebia cada dia.


  Arestui va trucar a l’editor. Tenia el llibre quasi acabat. No hi era. Aquest cop, en dir el seu nom a la recepcionista, no va respondre-li com de costum que seria l’editor qui li trucaria quan arribés. Veu nova, nova manera d’actuar, va pensar. Després de provar-ho dos cops per setmana, se li va ocórrer de fer l’intent una tarda a deshora. Les secretàries i la recepcionista devien haver marxat. Ho va encertar. L’editor va mostrar-se sorprès com si no fossin mig amics, com si cap dels encàrrecs que l’escriptor deixava li hagués arribat. Van mostrar-se amistosos, però la complicitat s’havia esfumat.


  Un matí d’estiu es van veure. Arestui va passar el control d’identitat a l’edifici de les mil i una oficines amb l’original a sota l’aixella dreta. Després de fer-lo esperar estona, l’editor el va fer passar a una sala petita a tocar de la recepció. Arestui va escoltar els detalls de com Zurich «li havia pres» la cap de premsa, com li havia negat optar a la següent novel·la, com n’era de desagraït, com de dur era aquell ofici.


  —Parlant de novel·la —va aprofitar l’ocasió Arestui—, aquí te’n porto una.


  L’altre va somriure.


  —La donaré a llegir i ja et direm coses.


  L’escriptor va pensar que estava trasbalsat, no era conscient del que acabava de dir-li. Ell sempre llegia els seus originals amb voracitat. Volia ser el primer, de seguida feia una aproximació d’exemplars. Passava potser un disgust familiar inconfessable? Llavors l’editor s’havia quedat mirant al buit de la paret un instant, l’escriptor el va veure envellit.


  —T’he de donar una mala notícia.


  Per fi estava a punt d’explicar-se. Estava malalt. Sí, era això, tenia un greu problema…


  —El teu últim llibre no ha anat bé. Pèrdues…, entens? I no les podem assumir en el futur. Ja saps que som amics, però…, bé, espero que m’hagis portat una bomba.


  I va tustar l’original només amb l’índex, talment se sentís supersticiós d’agafar-lo entre les mans i llegir-ne la primera frase com altres hores havia fet amb frisança.


  Arestui va demanar precisions a les seves paraules i va sonar el mòbil de l’editor, que va córrer a alçar-se mentre responia.


  —Sí. Ara vinc.


  Va dir que ho sentia, va repetir que el faria llegir i va fer gest d’acompanyar-lo a la porta. Eren a quatre passes de la recepció. Sabia que no el duria d’amable cercavila entre les taules i que no entrarien al despatx de la cap de premsa, fos qui fos. Ja no calia demostrar-li que creien en el seu poder de seducció. Va sortir i va caminar, ja començava a mirar-se de gastar en transport públic; mentre avançava es va recordar d’un sopar amb l’editor, celebraven el premi honorífic a la seva tercera novel·la. Havien begut bastant i l’editor li havia explicat que es feia trucar per algú quan estava amb un escriptor que no l’interessava.


  Peus, genolls i cames li feien mal en arribar a casa. Quan es va deixar caure en una cadira va pensar que era la primera vegada que acabava un llibre, anava a l’editorial i no pensava de seguida en les vacances ni en la piscina ni en el seu germà.


  El govern del país preparava l’assistència d’autors a una gran fira literària a l’estranger. Cada cop que Arestui passava la vista per les notícies culturals, comentaris i maledicències que aquell fet generava, ho feia sense recalar-hi a fons, però quan faltava un mes just per a l’esdeveniment, Arestui va rebre una carta.


  Se’l convidava a participar en una taula rodona amb el novel·lista que venia més, dins i fora del país, és a dir Zurich, amb la poeta consagrada i més reconsagrada, reconeguda per la trajectòria pròpia i les traduccions, el periodista crític més incisiu des de feia trenta anys, que acabava de guanyar un certamen literari amb la màxima dotació econòmica, que en seria el moderador, i la guionista en cap del serial de televisió més popular. Li va semblar evident que algú considerat important s’havia posat malalt a última hora.


  Si hagués tingut orgull, alguns en deien dignitat, Arestui hauria refusat. Era massa tard per suposar que no tenia cap acte interessant previst, d’aquells que costa tant de desfer-se’n; feia mesos que la majoria de noms d’escriptors omplien públicament les llistes d’activitats previstes. No li costava dir que sí. Viatjaria i esmorzaria de franc, es distrauria, el seu nom podia aparèixer en algun paper de diari i potser es trobaria en un ambient propens per lligar i per publicar. Només veia beneficis a no tenir orgull, va pensar, i va desar la carta. Al cap d’una estona, el timbre del telèfon el va sacsejar. Una secretària amable va comminar-lo amb fermesa a dir-li si anava a la fira, o no. Va explicar que li calia donar el seu nom, s’entenia «si no el seu, un altre», a l’agència de viatges.


  Mentre Arestui recitava mansament les seves dades es preguntava com hauria pogut refusar sense sentir-se encara més idiota que llavors mateix.


  Havia fet tombs entre les parades de diferents editorials, de països pròxims amb llengües conegudes, i de països llunyans de grafies indesxifrables. Havia besllumat les portades, les fotos dels autors del món, se sentia com si no tinguessin res a veure amb ell. Va revisar la mostra de llibres de l’editorial on publicava. L’editor no hi era i ho va fer amb calma. Va trobar un exemplar de la seva tercera novel·la, un de llom polsós i cobertes lleugerament desgastades, cap de l’última. Un jove li va demanar si desitjava alguna cosa.


  —Sí —va respondre i se’n va anar amb pas decidit.


  Quan va arribar a la sala on havia de tenir lloc la taula rodona, encara faltava mitja hora, no hi havia ningú i va passar de llarg. Va fer un tomb i va descobrir que també algunes agències literàries, les importants, feien exhibició de fotos d’autors i de portades. De sobte, al pas, va veure un gran cartell amb la reproducció de la coberta de la novel·la de Zurich i una cua d’una trentena de persones que en sostenien exemplars. Al fons, assegut en una trona digna d’un rei mag la nit del cinc de gener, l’autor signava i enraonava breument amb cada lector potencial. Ho va veure quasi sense aturar-se, es va perdre una estona i va tornar a la sala on era prevista la taula rodona. Hi havia una desena de persones, assegudes de forma dispersa. Una amable hostessa li va dir que els participants eren en una cambra contigua. Va trobar la poetessa i la guionista, va notar que feien atenció a la roba amb què s’havia vestit, potser ell ho hauria hagut de fer abans de viatjar. Es van saludar amb petons a les galtes. Amablement. Feia anys que no es trobaven ni es trucaven per re. Per felicitar una ratxa bona, per demanar com se circulava sol pel desert. Ell tampoc no ho feia. Va arribar el crític moderador quan resistien el primer punt i seguit, l’alleujament de tots tres per un personatge que havia deixat verda l’obra de cada un en més d’una ocasió, va tornar quasi càlida la rebuda que li van dispensar.


  La sala s’havia omplert. Van esperar uns vint minuts que Zurich arribés i, tot seguit, sense ell, van iniciar la sessió per ordre alfabètic. Arestui s’havia posat a enraonar i a poc a poc s’havia fet silenci. Quan li faltava un xic per acabar la seva exposició, Zurich havia aparegut a la sala seguit per una dona embarassada que, quan l’autor havia ascendit a ocupar el lloc buit damunt l’escenari, s’havia assegut al primer rengle en un seient reservat. Un murmuri en augment, primer amb discreció i després sense complexos, havia recorregut l’espai fins a arrissar-lo de colls girats i caps redreçats; el moderador havia acabat d’interrompre sense disculpar-se els mots d’Arestui, les seves idees sobre l’efecte de la ficció en la humanitat, per saludar la presència de la figura i donar-li la benvinguda.


  Ell no havia trobat la manera de reprendre el seu discurs. Amb un somriure irònic que va resultar invisible havia cedit la paraula a la guionista, la qual havia estat presentada pel crític amb el doble de mots que havia destinat a la trajectòria d’Arestui, però tan sols amb la quarta part dels que al cap de poc destinaria a Zurich. Després de parlar uns instants sobre números —exemplars, traduccions, pel·lícules, guions— Zurich va dir que preferia concedir la paraula a les persones de la sala. Llavors l’acte va acabar en sec perquè molts assistents es van alçar, cadascú amb un exemplar o més del llibre de Zurich i s’hi van aproximar en tropell. Ell va alçar la vista i va fer un gest de resignada alegria als companys, on Arestui va quedar inclòs. Dues o tres persones es van acostar a la resta de components de la taula i ell va marxar abans de comprovar el que preveia, que ningú no se li dirigiria. Va avançar amb empenta. De sobte, algú el va parar. La dona embarassada. I aquella bola, què li volia llavors?


  —Hola, senyor Arestui! Ja veig que s’ha oblidat de mi!


  Va estar a punt d’exhalar un crit, però va acostar-se a la cara escolrida i amb taques que li somreia per dipositar-hi un petó per galta. Van intercanviar desitjos i comentaris de ritual fins que un jove feia observar a l’excap de premsa de l’editorial, aquell bombonet d’abans, que, si algú no anava obrint les cobertes al seu marit, al cap de dues hores encara hi serien i quasi era temps de tancar el recinte. Abans de marxar Arestui, ella va abandonar una maneta ossuda entre la seva, amb una certa tendresa en la mirada, com si endevinés el cop que el seu aspecte havia propinat a un ésser humà amb qui s’havien conegut en una altra galàxia. Llavors Arestui va recordar el germà petit clavant-li queixalada a l’orella i fent-lo caure a dins de la piscina. Ell, el gran, estupefacte de dolor, empassant aigua.


  Quan va sortir de la sala, la pràctica totalitat de visitants s’havien retirat, la jornada acabava. L’endemà per fi tornaria a casa. Sense lligar, sense aparèixer a les llistes, sense signar ni fer amics ni divertir-se. Allò no era pas el pitjor. Havia menjat massa durant l’esmorzar i s’havia trobat malament la resta del dia.


  Va dirigir-se cap a la sortida, però abans li calia anar al lavabo. Quasi va topar amb el cartell del passadís, darrere del qual l’excorrector havia firmat exemplars feia una estona. Hi havia un grup de tres homes enraonant a una certa distància. Va aproximar-se encara més a la gran portada del llibre de Zurich, va descordar-se el botó de la cintura. Quan tenia els dos dits a la cremallera, com un làser que en un instant talla netament la matèria, una veu a la seva esquena li va frenar l’impuls.


  —Em pot firmar un exemplar? El vinc seguint des de la sala.


  Era de la seva última novel·la, l’exemplar, i la veu que li demanava la firma pertanyia a una dona madura, alta i ben proporcionada. Ella li somreia amb timidesa mostrant unes dents potents i molt blanques sota una mirada de caramel.


  Des de l’aigua clorada havia sortit a la superfície i sentia l’aire penetrant amb violenta alegria dins dels seus pulmons mentre era arrossegat per uns braços ferms i suaus cap a la vora.


  Fets consumats


  
    Volver a los diecisiete


    después de vivir un siglo…


    Todo lo cambia el momento


    cual mago condescendiente,


    nos aleja dulcemente


    de rencores y violencias:


    sólo el amor con su ciencia


    nos vuelve tan inocentes.


    Violeta Parra

  


  Després de preguntar per segona vegada van indicar-li el carrer. Va aparcar un tros amunt, davant d’unes casetes adossades. Va mirar-se amb calma un xalet elegant de pis i planta, envoltat de jardí. Havia de ser on vivia la Txell. Després, va sortir del cotxe. Travessant un petit carrer on hi havia una moto aparcada, va seguir a peu fins a l’entrada.


  La Irene havia conduït a poc a poc. Durant el dinar havia begut una copa de vi i una altra de cava, només dues, no volia prendre mal i, encara menys, problemes amb el seu home per una rascada a la xapa del cotxe.


  S’alegrava d’haver assistit a la celebració del centenari del col·legi. El Francesc sempre torcia el cap quan sabia que ella es disposava a agafar el cotxe tota sola, però la Irene havia previst dos avantatges si tornava al vell edifici de Lleida: tot un dia per a ella i retrobar les amigues de l’època del batxiller. Confidències, xafarderies, complicitats… Esperava amb delit l’hora de veure la Txell.


  Però la Txell no hi havia anat. Només arribar, la Irene havia sabut que feia molt poc que havia enterrat el marit. De fet, no s’havien vist des del dia del casament amb el Daniel, uns vint-i-pocs anys enrere. Tan enamorats, que feia enveja mirar-los, la Txell estava guapíssima i ell, déu n’hi do. També era ric. Quatre anys més tard, la Irene s’havia casat amb el Francesc i no els havia convidat. Les seves noces se celebrarien modestament, i no ho sabia ben bé, però havia preferit distanciar-se’n. Potser, ara li passava pel cap, perquè la Txell era ben capaç de fer més goig que la núvia, que ella.


  S’imaginava com devia estar ara! Quan arribaria a casa li trucaria i, què carai!, quedarien un dia per veure’s totes dues. Se’n moria de ganes. Li agradaria tant escoltar-la i, tal com havia passat tantes vegades al col·legi, sentir com la Txell es quedava adormida mentre ella li parlava dels seus neguits! Va afluixar encara més la marxa. Havia tingut una pensada. Podia anar a visitar-la, quedar-se a dormir a casa seva. Però, i el Francesc?


  —Quan arribi a Ponts li trucaré —va dir en veu alta.


  Ara que acabava de tenir una idea brillant, si l’hi deia abans de portar-la a terme, el seu marit era ben capaç de treure-l’hi del cap. I ella ja es veia abraçant la Txell!


  Doncs, en comptes de desviar a Balaguer per la carretera del Doll, va tombar direcció a Andorra. Una estona la separava de veure l’amiga. Sort que havia pres la decisió. Si el Francesc s’enfadava, ja li passaria, n’estava tipa de ser tan previsible. Llavors la Irene va sentir que no es perdria les hores següents per res del món.


  Va augmentar una mica la velocitat sota aquell impuls. Com en una pausa, les imatges del dinar de celebració al col·legi, les paraules, van ocupar-li el pensament. En les converses havien aparegut alguns fills desagraïts i bastants marits xacrosos, anècdotes d’avorriment i de rutina, quan no de separació. Les solteres volien lluir tipet i viatges, llibertats, però en general no semblaven gaire més satisfetes que les que estaven casades des de feia anys. I encara, un sotrac: la notícia de la mort d’una de les excompanyes i el rumor que alguna de les presents estava en tractament per causa d’una malaltia important. Va respirar profundament, se sentia plena d’energia. Llavors, va fer balanç de com n’era, ella, d’afortunada. Tenia un fill i una filla, bons estudiants. El noi era molt reservat, quasi un desconegut, però no li havia donat cap disgust important. La noia es decantava per la música, pel cant. Com ella, la seva filla no era gaire guapa, però tenia molt bona veu, millor que la seva, que ja destacava al cor del col·legi. Es recordava cantant amb la Txell al costat, l’amiga desafinava, mentre ella mantenia el to i el ritme. El Francesc era treballador i havia procurat per la casa, una mica distret i repatani, estalviador en excés. Parlaven, feien…, encara que no tant com a ella li hauria agradat.


  No coneixia la casa de la Txell, tan sols sabia que no era un pis, però a Ponts, algú li sabria dir on vivia, tant ella com el seu marit eren de famílies molt conegudes. La petita d’ells devia ser com el seu fill gran, d’uns dinou anys. La Irene va pensar que quedar-se sense pare en aquella edat no era cap ganga, però que amb diners tot és més fàcil. Estava desitjant arribar. Va pitjar l’accelerador.


  Després de preguntar una segona vegada van indicar-li el carrer. La casa quedava un xic separada del centre, però les noves construccions quasi l’hi havien reunit. Quan pensava les vegades que, els primers anys, la Txell li havia dit d’anar-hi amb el Francesc. Amb aquell bé de déu prou podia convidar! Va parar quan el sol havia baixat un graó. Li hauria agradat tant visitar-los en aquells temps!, però no hauria pogut correspondre. I ara, potser la seva amiga no tindria ganes de veure-la, la seva relació quedava tan lluny que podien considerar-se unes desconegudes… Només hi havia una moto en un petit carrer, en un lateral del xalet. Era a temps de girar cua sense deixar rastre.


  Va trucar al timbre i va esperar. No se sentia res, tant la casa com els voltants eren en complet silenci, es va sentir quasi alleujada, s’havia equivocat, ho havia de reconèixer. Al cap d’uns instants va prémer el timbre de nou i, per fi, va baixar els graons a poc a poc. Va travessar el carrer. Aquella moto… Potser hi havia la filla o el fill i no els venia de gust obrir la porta.


  El capvespre s’accelerava i s’havia alçat un vent fresc. Quasi les vuit, la Txell podia ser a missa, però no aniria pas a buscar-la a l’església. Davant del seu cotxe va dir-se que havia d’haver avisat. Però, què carai, ja era allí i tenia el número de telèfon. Va seure a dins i va marcar les xifres. Mentre sostenia el mòbil a l’orella dreta va veure sortir del xalet un jove morè, alt, guapo, amb texans i una caçadora negra. El noi de la Txell. Va estar a punt de sortir corrents i preguntar-li per sa mare, però ja el so a l’orella marcava l’espera. Just quan la moto va baixar rabent per davant del xalet va sentir que despenjaven.


  —Sí?


  —Sóc la Irene, una amiga de ta mare! Ets la filla de la Txell?


  —Irene, em costa de creure!, sóc la Txell, encara sou al dinar?


  —Sóc davant de casa teua! He pensat venir a abraçar-te perquè he sabut la notícia…


  —Quina alegria!, ara t’obro.


  La Irene va sortir del cotxe i va refer els passos que la separaven de la casa. Plantada davant de la porta, esperava el moment desitjat mentre es feia fosc.


  Banyada per la llum del rebedor, va veure la Txell al seu davant. Portava una bata blanca fins als turmells, unes sabatilles de tacó discret del mateix color acabaven damunt de cada peu en un rivet de plomes. Encara que li va semblar una mica més baixa que la noia del record, i potser més plena, no tenia arrugues com ella, desprenia claror i dolcesa, benestar…


  —Txell, estàs… T’acompanyo en el sentiment!


  Ella se la va abraçar i es van quedar així uns instants, no la deixava anar, com si tingués por que s’escaparia, també per sorpresa, tal com havia arribat. A prop de l’oïda li va dir en una veu commosa.


  —He comprovat que a la vida hi ha miracles! Apareix la meva millor amiga de l’adolescència justament ara… Et quedaràs a dormir, eh? Tinc tantes coses per explicar-te!


  —Tens el noi a casa, oi?


  —Saps on és el noi?


  —…


  —A Brussel·les. Però vine, passa! Què vols beure?


  —La filla ja té xicot?


  L’amiga era dreta al seu davant.


  —Ui, la filla! És d’un grup casteller i, sí, crec que un company la ronda. Avui ni ha dinat a casa!, però cap a les deu serà aquí. Ja veuràs que guapa està!


  Mentre la Irene es deixava caure al sofà color tabac, dins una sala confortable i càlidament il·luminada, li va semblar que un ram de roses vermelles en un gerro la contemplaven amb ironia.


  —Abans de res, truco al Francesc!


  —Ah!, vols una copeta de cava? L’ampolla està encetada de fa poc.


  —Necessito un vas d’aigua!


  La Irene va mirar com la Txell avançava, l’esquena recta, els cabells flonjos per damunt de les espatlles, les passes gracioses, la seva figura era ingènua com la d’una noieta.


  —Francesc? Ah! Escolta, sóc a Ponts. He sabut que la Txell s’acabava de quedar viuda i he vingut a veure-la (…) Sí, sóc a casa seva (…) Sí, ja l’hi diré (…) No, prefereixo tornar aquest vespre (…) No et preocupis, aniré amb compte (…) No, no crec pas que em necessiti; la veritat, la veig molt bé (…) Et dic que no em vull quedar!


  Què et passa, Mauro?


  Reconec que em poso tens a l’hora de controlar els bitllets. Temo topar amb el cas que hagi de sancionar un home jove com jo, però segur d’ell mateix i complet, o una dona bonica i descarada. Quan cadascú em demostra que ha complert, de seguida em relaxo, m’apresso a ocupar el seient davant del volant i la meva comesa torna a semblar-me possible i encara, fàcil.


  De Vicenza a Vil·la Almerico hi ha pocs quilòmetres, sis parades. Un diumenge que la mare va insistir que jo sortís a fer un volt vaig agafar l’autobús, un de la mateixa línia que el que jo comando entre setmana. Feia dies que em rondava la intenció. Vaig pujar a la parada de l’estació de tren i amb un cop de cap vaig saludar Marcello, envoltat de forasters que esperaven per pagar el bitllet. Vaig veure que, de gent dels pobles, n’hi ha poca els dies de festa. Em vaig esmunyir cap al fons i fins vaig poder seure una estona abans de baixar. Volia conèixer la vil·la per la qual em pregunta tota aquesta gent despreocupada que viatja amb càmeres fotogràfiques i mapes, calça curta i gorra amb visera.


  El porter de La Rotonda, un napolità bromista, no em va perdonar el preu de l’entrada ni em va voler fer rebaixa. No el va commoure el guant ni que li expliqués que a diari condueixo l’autobús des de Vicenza i informo els turistes de la parada que correspon a les vil·les de Palladio. Me’n vaig fer cinc euros per tan sols veure-la de fora, la vil·la. Casa i jardins, és clar. A la Valmarana ja no hi vaig anar, hauria fet tard.


  No dic que no, l’edifici tot blanc està bé, les quatre grans entrades iguals, amb les seves escales i columnes i estàtues cada una, fan que sembli rodona, però per mi és més un estel o una creu de braços exactes. A més, té anys i panys. Feien goig la gran estesa de gespa, molt ben endreçada, i els lilàs florits en un cantó on hi ha un banc de fusta. Però trobo que no n’hi ha per tant, d’aquest Palladio. De vegades se’n fa un gra massa, amb els artistes. Vull dir que tot són elogis i vas a veure què, i bé, tampoc és que facin florir roses entre la neu, em sembla exagerat que cada dia mig autobús s’ompli per visitar La Rotonda. Vaig veure que el porter era de la meva corda. En sortir em va preguntar què i jo li vaig fer un afirmatiu amb el cap. Llavors va saltar amb una rialla un xic massa forta.


  —Palladio, Palladio, era un picapedrer i el seu pare es deia com jo. Pietro!


  Doncs jo volia saber on van diàriament, després de baixar a la parada en qüestió, tots aquests forasters que paguen el bitllet i no em miren el guant, perquè això sí que ho tenen, menys pel que persegueixen amb l’objectiu, són un personal ben distret. En canvi jo, si no condueixo, em fixo en la gent i, de vegades, conduint i tot, m’adono de coses que, si les expliqués a ma mare, no se les creuria.


  Vaig tornar a casa més tard del que acostumo i vaig veure la taula parada, el dinar devia fer estona que era a punt. Em vaig adonar que havia patit i llavors, no havia previst fer-ho, li vaig explicar tota aquesta història de la vil·la i de Palladio, i es va posar que no cabia a la pell, com si la deslliurés d’alguna pena. Em pregunto on pensava que havia anat.


  Recordo amb un gran pes el temps després de l’accident, quan em passava el dia sencer al pis i la mare estava totes les hores amatent de mi. Ara, amb una mà de pròtesi, no solament guanyo un sou, sinó que faig un horari, sóc un home, no pas un vell. Quan torno, al pis tot resplendeix. El pitjor que em pot passar és no tenir gana perquè llavors «què et passa, Mauro?» serà la cançó que em perseguirà tota l’estona. De vegades he menjat només per fer-la contenta. Quan la mare canta em sento, malgrat tot, afortunat. És una gran soprano i des de l’amputació va triar cantar només per a mi. Fa molt que aquest punt va quedar clar i no admet que es revisi. A més, ara ja passa dels cinquanta. Jo li corresponc amb el meu afecte i agraïment, però no puc explicar-li com quan era menut tot el que faig i penso. Sé que es trasbalsaria si conegués els meus moments dolents, que de vegades arriben a dies. Seria capaç de venir a la parada i repartir jaquetes a les noies escotades o faldilles llargues a les que en pujar els tres graons m’ensenyen cames i cuixes.


  L’Arabella es fixava en els nois de la seva edat; si es veien un xic més grans, millor; si eren prims, encara més. I el conductor que la retornava a casa cada tarda després de les sis era perfecte; per l’aspecte devia haver nascut uns anys abans que ella i estava molt prim. Tant, que la panxa li quedava un xic entrada, encara que perfecte no ho era.


  Ella s’havia acostumat a pujar a l’inici de trajecte, al viale Roma; cada tarda, el noi esperava dret al costat d’un dels seients del davant que l’Arabella tragués la targeta, mentre deixava perdre la mirada a través de la finestra i, quan ella la hi mostrava, de seguida responia amb un petit senyal afirmatiu del cap i passava al passatger següent. Encara solien quedar uns minuts d’espera abans de l’hora de sortida en què ella podia observar-lo i li semblava que ja eren amics, però no estava segura que ell s’hagués fixat en ella. Segurament que el jove havia notat el que de seguida captava tothom, que estava grassa, però l’Arabella d’ulls verds, dolça i pacient, riallera, i que sabia fer els recollits millor que cap perruquera, quan la coneixeria?


  Si li haguessin tapat els ulls i no hagués sabut la part del dia, l’Arabella hauria endevinat qui aferrava el volant de l’autobús. Al matí, un xofer de cabells blancs i rabassut que, quan pujava, sempre deixava filtrar la mirada cap al seu escot i quan passava acompanyava el moviment de les seves anques potents amb un gran sospir de recança. Aquell conductor semblava que sempre tenia tard, l’autobús saltava sovint pel viale Riviera Berica. En canvi, el conductor de tarda portava un ritme serè i allò, a ella, li feia pensar que era un noi responsable. Tot en ell li agradava i fins trobava en el guant un signe de distinció, un objecte que els aproximava.


  Arabella hi havia donat tombs i més tombs, n’havia parlat amb la mestressa de la perruqueria, fins que havia decidit fer un pas perquè ell s’hi fixés millor. I una bella tarda, una d’abril en què se sentia amb força la primera calor, va decidir-se. Ella va arribar expressament més tard, quan el xofer acabava de demanar bitllets i s’asseia a tocar del volant. Arabella, dreta al seu costat, li va dir que no trobava la targeta mensual, que sens dubte la portava a dins de la bossa, la buscaria i l’hi ensenyaria més tard. Ell va fer un gest amb la mà enguantada i un altre amb el cap. Era l’hora d’iniciar el recorregut.


  Com que no es comptava entre els primers arribats, l’Arabella es va haver d’asseure al final i d’allí no podia observar el conductor tal com li agradava. Algunes finestres anaven obertes i semblava que els passatgers cridaven més que el dia abans. Després de la parada dels turistes, la de la casa Almerico, ella va poder seure al segon seient de la banda dreta i veia el noi a la perfecció. Al primer seient, però, una parella enraonava en veu alta, asseguda ella a la falda d’ell, i no va tenir més remei que desviar-hi l’atenció. Eren tots dos molt morens i, pel cistell que tenien als peus, va deduir que es dedicaven, potser tan sols ella, a vendre flors de manera ambulant; la noia anava amb faldilles amples florejades i una senzilla brusa rosa que no s’adeia gaire amb els colors vermells i verds de l’estampat de l’altra peça. Malgrat el pecat contra l’elegància, el noi es veia entusiasmat, la tenia ben fermada per la cintura, encara que Arabella es va adonar que, de tant en tant, ell, uns quants anys més gran que ella, alçava una mà per explorar-ne el coll o la cisa o directament, prémer-li un pit. La jove no parava d’enraonar i girar el capet, li retreia alguna cosa enfadada i segons els moviments d’ell, forcejava una mica, però sense moure’s de la seva falda. Sovint amollava un riure escandalós com una escuma vessant de la copa.


  Calculava Arabella el millor moment d’alçar-se per ensenyar al conductor la targeta que l’acreditava com a viatgera complidora i que ja abans de pujar a l’autobús havia guardat a la butxaca. Aquest seria el primer pas. Encara faltava una mica i malgrat estar pendent del conductor, els ulls se li n’anaven a la parella com feien la totalitat de passatgers de la part frontal de l’autobús, pendents com ella de l’audàcia del noi que semblava augmentar a cada moment.


  De sobte, Arabella es va sobresaltar. Si no hagués estat tan conscient que conduïa el noi que li agradava hauria pensat que qui llavors comandava l’autobús era el xofer del matí. Va mirar-lo, però ni el reflex en el vidre, ni el mirall retrovisor, li van donar resposta; com d’habitud, el noi portava ulleres fosques durant el trajecte. Però va tenir un dolç pensament, com una promesa, intuïa que ella podia fer feliç aquell home; si ell portava un guant, ella carretejava un excés de quilos, junts podien fer plans. Aquest pensament optimista li va permetre alçar-se, un xic abans de la seva parada, malgrat el ritme vertiginós de la marxa.


  Vaig haver de donar explicacions i va sorgir el recel pel meu defecte. Vaig jurar que la pròtesi no va ser la causa de l’accident sinó que uns viatgers feien de tot per distreure’m. M’ha caigut una setmana de suspensió de feina i sou. El testimoni d’un home em va ser favorable. Va explicar que el comportament de la parella que viatjava al primer seient era per fer pujar els colors de qualsevol persona, i tot allò altre que pot pujar en els homes. Hi va haver una rialla mal dissimulada recorrent els membres del jurat. En veure el seu èxit, ell va continuar. Opinava que, sens dubte, aquell desvergonyiment havia provocat que la noia grassa s’alcés abans de temps i, com a resultat, hagués perdut l’equilibri fins a impactar amb tot el cos quan l’autobús va frenar.


  La noia no ha presentat cap denúncia contra mi, però se’m va recomanar que anés a visitar-la a l’hospital. No ho he fet, he passat quasi totes les hores d’aquesta setmana al llit, la mare es creu que és del disgust, sovint em deixa anar: «Què et passa, Mauro?». Estic bé, estic bé. Em distrec pensant, un cop i un altre, en la parella, com els veia a través del mirall retrovisor, aquell bèstia prement-la contra seu i deixant anar uns sospirs que jo sentia al meu clatell. Per més que ella no ho entendria, no puc guardar-los rancúnia. En canvi, aquella grassa, l’escanyaria.


  L’artista silenciat


  Ja era estrany que el pacient, just acabat d’operar, tingués els ulls oberts. Per bé que l’anestèsia era raquídia i no adormia completament, acostumaven a tancar-los com un acatament més al destí o al metge. O a tots dos.


  Doncs, a més de mirar-me, em somreien de la manera que ho sol fer aquesta part del cos, per inundació de llum, amb una ratlla aquosa en la línia de les pestanyes de baix. Però, a més, en girar-me per treure’m els guants, l’ajudant, les infermeres i l’anestesista van començar a aplaudir-me. Em va sonar com volves de neu damunt les llambordes, tots somreien. No m’havia passat mai res d’igual ni de semblant. Però no s’acabaria pas aquí la meva sorpresa.


  Després de treure’m la bata i la mascareta, peces totes de color verd, la nevada transparent creixia fins a convertir-se en pluja i després en tempestat. Sentia la claca com a través d’un cotó fluix entaforat a cada orella i avançava sense alçar soroll ni sentir el pes del cos. El claqueig era un eco darrere meu mentre em dirigia al moment més fatigós, després d’una llarga operació, les explicacions als familiars. Sabia que calia fer-ho amb paraules entenedores, procurant animar sense posar falses esperances dins dels seus cossos.


  A la sala, una parella sobre la cinquantena i una jove d’uns vint anys es van alçar en veure’m aparèixer. Van arrancar a aplaudir entre somriures i tot seguit la noia es va acostar a donar-me un ram de flors i un petó a cada galta. Em mirava com si fos l’home que hauria triat per casar-se malgrat que m’acosto més a l’edat dels seus pares. I encara, mentre jo mantenia el ram de roses i lliris amb la mà que feia poc havia delineat la pell amb bisturí, havia introduït un clau al fèmur del pacient, la resta de familiars en espera es va afegir al crit: «Bravo!» que havia amollat el pare.


  La meva mà dreta, llavors ja sense guant, havia encaixat la de cada una de les persones mentre rebia de les seves veus agraïment i admiració. Al fons, el cap de servei, sempre preocupat pel rendiment màxim, aplaudia discretament amb un lleuger moviment de cap, de dalt a baix, i mig somriure. Al seu costat, el gerent, la persona que revisa les finances al mil·límetre, que exigeix al cap que visitem cada dia més pacients, que dupliquem el nombre d’operacions, ell, tan sols somreia, amb expressió d’acceptació. «Ens has fet quedar bé, sí». La veritat, no m’ho podia creure.


  Em pessigava el tou del braç i de seguida ho deixava córrer, em feia mal.


  Pels passadissos del centre, tothom s’apartava per contemplar el meu pas amb les flors i s’aturava per aplaudir-me. Quan vaig arribar a la secretaria vaig allargar el ram a l’administratiu, aquell jove vestit de carrer que em comunica a diari tota mena d’encàrrecs. Doncs, vaig lliurar-li les flors i les va entomar com si anés a encistellar el ram sencer dins una xarxa.


  Un cop alliberat d’aquella imatge, he sentit la mà breu de la meva dona tustar-me el braç esquerre. El públic del teatre havia rebaixat la seva assedegada exaltació davant dels actors. M’havia concentrat observant la musculatura de l’espatlla esquerra de la protagonista. La interpretació havia aconseguit un nivell molt alt i jo, jo, ara me n’adonava, mentre la cascada d’aplaudiments volia expressar el fervor del públic, m’havia absentat de la sala.


  La dona em coneix tan bé, no cal pas que li digui on fuig el meu pensament, m’ha mirat mentre jo m’alçava de la butaca una mica desorientat. Ha dit:


  —Pensant en la feina, eh?


  Col·lecció estroncada


  El veí em dedica la meitat de ratlles que a la mare en la seva col·lecció. Fins fa poc la marca de la meva vida ha estat aquesta: ser molt menys visible que ella, trobar-me a la seva ombra.


  «Noia de vint-i-pocs. He sentit que es diu Amèlia. Rossa i delicada. Ulls blaus melangiosos, alta i una mica massa prima. Duia un vestit blanc amb puntes al coll i a l’acabament de les mànigues; calçada amb sandàlies planes de pell marró. Arracades penjants, de plata, modernes. Cabells llargs, recollits en un passador de banya. Sembla un Botticcelli del segle XXI.


  »“Mare”. Així he sentit que l’Amèlia la cridava amb un xic d’impaciència. Dona exuberant, amb un escot generós, que s’ha ofert als meus ulls quan s’ha ajupit per alçar el moble que totes dues treien de l’ascensor. Tot seguit m’ha dirigit un somriure picardiós, amb els llavis de color sang i els ulls castanys. Els cabells, pentinats amb volum, fan més alta la seva estatura discreta, la compensa amb tacons de mig pam; un llarg tall de la faldilla m’ha permès veure una cama ben afaitada i a baix, les ungles pintades de laca vermella com les de les mans. Al coll, cadenetes i collars; als braços, polseres».


  El veí de l’àtic primera aplegava retrats de dones en un quadern. Segons ell li era una manera de refredar el desig.


  M’ho va explicar temps després d’estar ingressat per commoció cerebral i fractura de costelles a conseqüència de la caiguda a l’escala. Ens hem fet amics. Ha trigat a deixar-me llegir què havia escrit el dia que ens va veure per primer cop. No me’n vaig riure pas, com ell temia, sé que m’ha salvat la vida, d’una forma certament original. Però em sembla que fa veure que, de l’actuació clau, no se’n recorda. Trobo elogiosa la descripció que fa de mi; a més, diu en mitja pàgina allò que jo segurament hauria necessitat anys per entendre.


  Li ha costat una mica de trencar el gel, però havent insistit jo, m’ha acabat explicant què va sentir des del seu pis el dia primer d’agost, ara fa quasi tres mesos.


  Eren les set del vespre; primerament, el so del pany en obrir-se la porta del pis i, tot seguit, el trepig d’uns tacons. Es veu que d’entrada li va venir al cap la imatge de la meva mare tal com ell l’havia descrit un temps abans en la seva pàgina de col·leccionista. Va sentir obrir-se la porta del balcó que hi ha al costat del seu. Feia molta calor. Em va dir, abaixant un xic el cap, desviant els ulls negres, que fins li va passar pel pensament de sortir-hi i, si era ella, iniciar una conversa…, però no ho va fer; ell està bé tal com està, diu. Als seus seixanta anys fa una vida agradable, encara que reconeix que, des que es va quedar sense parella, la companyia d’una dona li és com una recança. I justament per aquest motiu escrivia retrats de dones que trobava per atzar i li agradaven. A raó d’un màxim de dos retrats per dia. En té cent quaranta-vuit.


  Va sentir les veus de la tele i al cap de molt poc es va fer un silenci. Justament ell es concentrava en el seu últim retrat, la descripció d’una fràgil dona pèl-roja que havia conegut a la sessió de ioga d’aquell matí. És l’últim.


  Al cap d’una estona, va sentir la clau penetrant amb nervi dins del pany i en acabat, com s’obria i immediatament es tancava la porta del pis veí. Va pensar en mi, en la decisió d’una persona jove. Es recorda que va posar música, preferia aïllar-se per continuar amb el retrat i no pensar en nosaltres. M’ha confessat que el contrast dels nostres dos físics li resultava excitant perquè, entre totes dues, formem el que hauria estat la seva dona ideal. M’ha fet pensar molt aquesta confidència i, en alguna mesura, també m’ha ajudat a entendre-ho tot.


  El cas és que quan va acabar d’escriure va parar la música disposat a anar a fer un tomb. Abans, però, va sentir les dues veus i, amb sorpresa, es va adonar que corresponien a un home i a una dona. Llavors va pensar en mi i en el meu promès. Feia molta calor encara i va sortir al balcó. Des d’allí les veus li arribaven millor, li va semblar que els tons havien canviat, sonaven entretallades i lànguides. Va comprendre la situació, es va quedar uns instants quiet allí fora i tot seguit va entrar, m’ha confessat que un xic avergonyit i neguitós.


  Durant els mesos d’obres havia desitjat que els paletes paressin de fer soroll i d’embrutar però, aquella tarda, el meu veí va pensar que no li seria fàcil viure al costat d’una parella acabada de casar. Immediatament va passar la porta del seu pis, decidit a fer una llarga volta. Va ser quan em va veure pujant l’escala. Ell diu que no recorda res més. Però jo sí.


  Jo sí.


  Recordo que vam saludar-nos i, en comptes d’anar-se’n i prou, em va dir que havia de parlar amb mi i que em convidava a prendre un cafè, així estaríem més còmodes que allí al mig de l’escala. Jo vaig respondre que havia d’avisar el meu promès, que devia ser al pis penjant quadres des de feia estona. De fet, no m’hi esperava, jo havia tingut la sort d’acabar la feina abans d’hora i havia decidit recollir-lo al pis. I vaig afegir que, si la conversa era referent a la casa, fóra millor que enraonés amb tots dos. En comptes de respondre, el meu veí va deixar-se anar com un sac i el seu cos va donar un cop en un graó, el vaig veure relliscar escala avall. Mentre jo reaccionava ell jeia desmaiat.


  No em veia amb cor d’alçar-lo tota sola. Duia les claus a la butxaca, vaig córrer i en un instant vaig ser a dins, no se sentia res. I de cap a la sala. El meu promès i la meva mare encara eren enllaçats.


  Vaig tornar a sortir disparada i, si no arriba a haver-hi el veí estès al mig de l’escala…, i si el pensament, en pocs instants, no hagués fet una llarga cursa per explicar-me els seus intents per evitar que jo entrés al pis… De debò; si no fos per ell…


  Dinar de Nadal


  1


  «Per què no desapareix tot d’una vegada?», va pensar mentre baixava trotant per les escales. L’Esteve deixava al menjador l’arbre guarnit amb daurats i boles de colors, el pessebre sever amb les figures antigues. Què s’havia pensat la Sara! Qui li havia donat permís per adornar el pis com quan vivia sa mare? Damunt la taula, una pila de correspondència, sobres entercs que no pensava obrir. Sabia que contenien cartolines de colors amb grans paraules en majúscules: PAU, AMOR, FELICITAT. Va sortir al carrer i el trànsit estava col·lapsat, alguns conductors començaven a repenjar l’índex als clàxons. Mentre s’esquitllava dins d’un autobús que acabava de parar al seu costat, va dir en veu alta:


  —Sí, tot, d’una vegada i per sempre.


  Va situar-se en els seients reservats passant al davant d’una dona jove que feia equilibris amb una nena d’uns dos anys i un cotxet plegable. La gent estava malacostumada, pujant al transport públic amb carros, bicicletes, com si es tractés d’un taxi. Que s’atinguessin, doncs, a les conseqüències. Va mirar per la finestra fins que dona, criatura i cotxet van aconseguir passar endavant. Després, un vell de cabells blancs li envià un dard profund a la mirada i ell va posar escut al pensament i es mantingué ben assegut a la reserva. Resistiria plors i esguards assassins i, si calia, els els retornaria enverinats.


  A la parada de plaça Catalunya tres quartes parts del passatge van baixar. Al cap de poc, allunyant-se del centre embussat, l’autobús avançava amb lleugeresa, i l’Esteve va notar les barres de les dents que se li anaven desencaixant. Només un home gros flanquejant amb les seves cames un cistell amb ampolles de cava i de vi, capses de torrons i una pinya, el típic repartidor de temporada, li feia nosa. Però encara calia ampliar la llista d’indesitjables. Acabava de veure una senyora grossa amb jaqueta de llana sostenint satisfeta quatre o cinc bosses amb el nom dels grans magatzems que escampaven arreu els seus reclams més sovint que cap dels de la competència. A la parada següent va pujar una colla de canalla amb motxilles on duien petites pinyes obertes i molsa, devien haver atracat un bosc. Van començar a estirar-se les bufandes i a fer xivarri i van esdevenir el centre d’atenció dels viatgers mentre l’Esteve es tapava l’orella veïna al grup. Fins que van baixar, ell no va tornar als seus pensaments. Es feia el propòsit de destinar les festes de l’hivern següent a fer un viatge. Aniria a un país on no se celebrés Nadal, la resta no li importava.


  Havien quedat poques persones a l’autobús i una dolça lassitud començava a córrer pel seu cos com si li arribés una transfusió beneficiosa. Baixaria a la parada del final.


  No havia estat mai en aquell barri de la ciutat. Va alçar el cap i va veure edificis alts, sense motllures ni adorns a les façanes, en la seva majoria feien l’efecte de procedir d’una construcció apressada i de materials febles, dominaven els tons grisos. Roba estesa als balcons, atapeïts amb la rentadora i els testos. Per sort ell vivia en una sòlida construcció del centre de la ciutat. La llum de la tarda tenia una claror rosada i va decidir fer un volt, no volia cap complicitat amb el conductor, que, en quedar-se tots dos sols, li havia parlat.


  Va caminar per una via mitjana, on també havien arribat els adorns de bombetes i colors, allí resultaven encara més penosos a la seva mirada. Va trobar una plaça envoltada de blocs llisos i desllustrats, on s’alçava un edifici baix, ample, damunt d’unes escales que el feien accessible per tot el seu voltant. Malgrat la falta de majestuositat, les parets eren de totxo vermell, sens dubte era una església. Hi havia criatures amb bicicleta en un espai no gaire ample que li donava el tomb; en uns bancs, unes quantes dones assegudes. L’ambient tenia una estranya calma, com si es trobés en la plaça d’un poble petit.


  De sobte el pensament li va guanyar la partida abans que ell s’hagués decidit a jugar. Es va veure xic com una baldufa a la plaça Major del poble on havia nascut; amb abric i gorra de llana, les mans del seu pare l’havien upat i l’havien deixat dins d’un cotxe vermell de bombers en miniatura que duia una campaneta. El seu braç dret s’estirava per fer-la dringar.


  Va fer unes passes decidides i va pujar les escales comptant els graons. Va entrar a l’església amb la decisió de qui hi va a buscar alguna cosa i va veure molts bancs i una creu damunt de l’altar i una immaculada al costat de l’epístola, no hi havia més escultures de sants ni adorns. Ara que quasi ningú anava a missa, tots aquells bancs…, va somriure i va sortir. Seguint la llum que llavors havia pres un to grogós va fer un tomb a l’edifici i no va ser fins que de nou va arribar a l’entrada que es va adonar d’una caixa gran sota de l’aler del teulat d’eixida de la porta principal. Escrit amb retolador negre en una cartolina blau cel hi deia: CARTES ALS REIS i, a sota, amb lletra més petita, «Deixa la teva carta, amb el nom, sense tancar, i tria’n una altra; si pots, fes feliç a algú, no necessàriament comprant el que demana». Es va posar a riure. Va girar-se a mirar, les dones estaven distretes, ningú no parava compte en ell.


  Efectivament, els sobres eren oberts. Va estirar-ne un. Un Daniel demanava joguines de les que anuncien a la tele, estava escrita en un mal castellà. Va deixar-la i va agafar un sobre lila: era una dona madura que demanava amistat, algú per anar a fer un volt de tant en tant. Júlia. La va dipositar amb una mica de basca a l’estómac, com l’església es deixava caure en un mercadeig com aquell? El dia de Reis el capellà hauria d’obligar a agafar una carta a cada un dels feligresos, perquè el que semblava evident era que bastants havien demanat, però pocs havien elegit la seva. La curiositat l’empenyia a llegir més cartes i un xic de fàstic, a anar-se’n. Va tornar a girar-se i no va veure ningú al voltant, tan sols els graons. Una Marta demanava la nina caríssima, ell ho sabia perquè a l’anunci hi havia el preu. Com s’atrevia una nena que vivia allí…? Va trobar, sense firmar, notes menyspreables com «besa’m el cul!» i sobretot, una que deia: «tonto qui ho llegeixi». Després d’aquesta nota, va començar la davallada de l’escala, però havia ullat un sobre petit d’aquells de targeta, de paper de qualitat superior. Va retrocedir a agafar-lo. Estava tancat i, per cert, ben tancat. Va obrir-lo amb compte i va aconseguir fer-ho només amb una pelada a la part de dins de la solapa. Va treure una targeta blanca que tan sols contenia una frase. «Vull convidar algú a dinar el dia de Nadal». Es va posar a riure, segurament era una dona que volia pescar un marit. Va mirar i, també en aquest punt, les normes havien estat menystingudes. No hi havia cap signatura, tan sols un número de telèfon.


  Va arribar a casa. Esquivat el porter, que enraonava amb algú a la vorera, va avançar uns veïns que la feien petar davant de la bústia. Desoint la veu d’un d’ells que se li dirigia demanant d’esperar-lo, va pitjar el botó del seu pis i la porta de l’ascensor es va tancar amb la suavitat acostumada. Per fi ben sol, va fer un gran sospir. Encara amb la jaqueta posada va anar al seu estudi per deixar caure el sobre a la paperera.


  Després d’una estona al llit, ben despert, veient repetit el número de telèfon de la targeta, va alçar-se a prendre una pastilla i al cap de poc es va adormir.
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  La Sara havia obert els ulls i la claror era molt tènue, però es trobava al seu llit. Feia ja temps que vivia sense companyia. Amb trenta-vuit anys acabats de complir, havia experimentat la convivència amb tres homes; amb el segon havien durat bastant, però amb els altres dos la relació havia resultat fugissera. No es penedia de res. Desenganyada de la feina de professora, una companya li havia proposat fer-se càrrec de casa seva i, al cap d’un temps, el boca orella li havia proporcionat dues llars més. No depenia de cap home ni de mantenir nens a ratlla. Es va llevar més aviat que de costum i va començar la rutina.


  Quan va arribar a casa dels Roquier, el fill de la senyora l’esperava a la cuina. La Sara havia tingut un parell o tres de fantasies on tots dos junts s’ho passaven bé, però endevinava que per a ell, ella pertanyia a un món massa bastard.


  Muntant el pessebre, ella havia buscat provocar una reacció que tallés amb l’actitud indiferent d’ell. L’Esteve Roquier li va dir que tornés les figures del pessebre a la capsa i retirés garlandes i paperets. Ho va fer d’una forma severa mirant-la breument per sobre l’espatlla esquerra, que era la que li quedava més a prop de la porta. Potser per aquest gest la Sara li va respondre de forma impertinent i arrogant.


  A l’hora de marxar, veient que ella no havia desmuntat el pessebre, l’Esteve li havia pagat el que li devia i l’havia despatxada. Perquè era l’últim dia i no havia de tornar a veure aquell embanyat, la Sara va trencar una norma. Havia recollit un sobret blanc que li havia cridat l’atenció en buidar la paperera i se l’havia posat a la butxaca.
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  La convidada que feia quinze dies que havia trucat va ser la primera d’arribar. Després de penjar-li l’abric de pell negra, una mica desgastat, a l’armari del rebedor, vaig fer-la passar a la sala-menjador. Era una dona rossa, bastant alta, portava un vestit granat llarg, molt senzill, i un collar gruixut de plata arran de coll trenant una mena de fulles de llorer enllaçades. La seva elegància era del tot autèntica. Se li veien uns braços musculats com si fos gimnasta o violinista, de seguida em va somriure i em va donar les gràcies.


  Li vaig dir que havia convidat una altra persona, un home que havia trucat la tarda anterior. M’havia interrogat amb la mirada i vaig afegir que, per la quantitat de menjar, no calia patir. Ella va somriure i em va preguntar com és que se m’havia ocorregut convidar desconeguts en una festa com aquella. Ja havia satisfet el primer interrogant, que era saber quina mena de persona hi havia darrere d’aquell missatge, almenys em sabia l’aspecte i l’edat aproximada, encara que penso que no devia fer-me més de setanta anys.


  Mentre preníem un aperitiu, doncs, vam estar parlant dels motius que fan que cada any per aquestes dates jo busqui companyia sorpresa i la meva petita aventura va semblar divertir-la. Li vaig dir que em sobtava que ella hagués triat el meu sobre a l’església i em va dir que no era així, que ella havia agafat el sobre a una persona que era incapaç de lliurar-se a l’atzar, però que d’aquell punt era de l’únic que no li venia de gust enraonar. Justament llavors va sonar el timbre.


  Quan el segon convidat va entrar al menjador, després d’haver-se’m presentat al rebedor i d’haver-li penjat una jaqueta esport de categoria, la noia es va alçar i va fer gest de recollir la seva bossa de vellut negre amb flors brodades, ella mateixa l’havia penjada en una de les cadires.


  Qui se m’havia presentat com a Esteve Roquier i Albeta, advocat, va imprecar-la i llavors ella va desistir d’agafar-la i amb un somriure irònic va dedicar-se a respondre de forma tallant els retrets que ell li va fer. Va acusar-lo de classista i de cregut. Era evident que es coneixien i que no es tenien cap mena de simpatia. Va ser ell, en aquest punt, qui va fer el gest de tornar-se’n, però llavors jo vaig intervenir de la forma més contundent i solemne de què vaig ser capaç.


  —No permetré que cap dels dos convidats rebutgi la companyia i el dinar que he preparat amb tota cura per a ells i que considero un dels millors que puc oferir aquest Nadal.


  Vaig comminar l’advocat a seure i vaig indicar el lloc del davant a la dona. Quan vaig aparèixer amb el primer plat, el pernil i el salmó no havien tingut gaire èxit, el silenci que havia regnat al menjador va trencar-lo ella. Dirigint-se a mi, va resumir de què es coneixien. Ell es mantenia esquerp, sense parlar. Ho vaig trobar molt interessant.


  Mentre menjàvem la sopa de peix els vaig enraonar dels meus fracassos de jove, de la meva vocació tardana a favor dels treballadors i del meu gust per la cuina. Ell va lloar la sopa quan ja n’havia menjat unes quantes cullerades, ella va estar a punt de fer el mateix, però va preferir callar. Els seus ulls blaus m’ho van dir directament. Va ser la primera a acabar-se-la i en aquest moment vaig aprofitar per preguntar-li pel seu ofici. Abans de respondre va passar els ulls per la cara d’ell, que la tenia lleugerament inclinada al plat.


  —Netejo cases tres cops per setmana per guanyar diners i dedico la resta del temps a l’escultura.


  Ell es va ennuegar i vaig acompanyar-lo al lavabo.


  Com que ni l’un ni l’altre van acceptar repetir de la sopa, jo tampoc no ho vaig fer. Vaig servir pollastre guisat amb poma i prunes. Vaig demanar pels gustos de cada un. Van demanar diferent part del pollastre, però el segon a fer-ho, ell, va mentir. Llavors els vaig parlar dels projectes del barri que havien arribat a bon port i dels que quedaven per assolir. Hi va haver un silenci. Vaig preguntar a l’Esteve per què havia acabat trucant al meu número.


  —Sobretot per curiositat.


  —I a més?


  —M’havia quedat gravat el número a la memòria. Pensava que em divertiria descobrint què s’amagava darrere d’aquell missatge i no tenia res millor a fer. Ara bé, estava convençut que qui l’havia escrit seria una dona.


  —Una dona que, amb l’ham del dinar, buscaria marit.


  La ràpida intervenció de la Sara havia posat una pausa a la conversa. Els havia servit el cava que ella havia dut, un Gramona brut nature.


  Vaig aprofitar per parlar-los del meu matrimoni i de com l’havia malbaratat per la meva poca maduresa. Ell no havia estat casat, ella, tampoc, però havia viscut sis anys una relació positiva. Mai no es miraven en parlar ni es dirigien l’un a l’altre. Jo escoltava a cada un i repartia conversa. Vaig preguntar-li a ella sobre el material i la tècnica amb què treballava. Va respondre amb un to baix com si esperés que l’Esteve esclatés a riure de nou; de fet ell em mirava amb cara de no creure’s re de re.


  —Ha fet alguna exposició?


  —Només tres peces en exposicions col·lectives.


  La Sara havia agraït un tros més de poma en demanar si volia repetir. Ell no havia acceptat res més malgrat que se’n moria de ganes. Jo havia retirat la plata i la Sara m’havia demanat si volia ajuda. Li havia dit que sí. Havia arribat a la cuina amb les galtes rosades i li havia indicat tres platets de postres amb forquilla i ganivet per a cada un. Els havia portat a la taula.


  —No sé si els agrada el pastís tiramisú.


  Tots dos havien afirmat amb el cap, per primera vegada estaven obertament d’acord.


  L’Esteve havia comentat que jo era un gran cuiner i que allò que el faria més feliç fóra pagar aquell dinar, estava sincerament sorprès. La Sara s’hi havia enfrontat. Li havia dit que no tot es compra amb diners, que hi ha coses de franc, a la vida, i persones generoses. Se la veia més que enfadada, dolguda.


  —Em sento molt ben pagat per l’experiència, però també per l’estona en què he comprat i preparat el menjar procurant que fos el millor possible —vaig respondre a l’Esteve.


  Llavors l’advocat va dir que ja que la senyoreta s’havia escandalitzat per parlar de diners ell volia convidar-me un dia a un restaurant. I si ella hi volia ser…


  —Prefereixo a casa seva —vaig dir-li.


  —Jo no sé cuinar!


  —No ho ha provat mai!


  Va riure com si jo pretengués prendre-li el pèl. Vaig callar i la Sara feia estona que havia fet mutis. Després de tornar a omplir les copes i de servir torrons els vaig parlar dels meus viatges, de com havia après de les persones senzilles. Ella m’escoltava amb atenció seriosa i ell, amb una mirada de condescendència, però suposo que el pensament de deure’m el dinar el contenia. Durant una estona vaig parlar-los de Senegal i després, de Mèxic.


  Per fi, ella es va atrevir a preguntar.


  —I ara?


  —Quan vaig tornar al país vaig fer-me capellà.


  —M’ho havia d’haver imaginat! —va saltar ell com si la seva desconfiança acabés de quedar justificada.


  Me’l vaig mirar interrogant i ella va explotar. Li va dir que si la seva mare el sentís tornaria a morir-se de pena. Ell li va pregar que no es posés en boca la seva mare i es va imposar un silenci. Em quedaven pocs temes importants per tractar i vaig parlar-los de la meva família d’origen. Començant per com la meva mare havia estat rica i el meu pare no tant, però s’havien avingut i m’havien malcriat. Com havia tingut gelos del germà gran fins que, als cinquanta anys, havia fet un tomb a la meva vida.


  La Sara havia explicat que els seus pares no l’havien estimat, la veu se li havia fet greu i no havia continuat. Jo li havia preguntat si tenia algun fill i havia negat amb el cap. Llavors ho havia preguntat a ell esperant que no respondria. I així va ser, però en aquell silenci vaig entendre que la resposta era afirmativa. Al final va dir:


  —Tinc una filla i no sé on para.


  —Potser encara pot trobar-la.


  M’havia respost amb una mirada que em va semblar insolent. Vaig veure que l’expressió de la Sara s’havia amorosit. Els vaig oferir te o cafè, infusions. La Sara volia cafè i també ell. Vaig anar a preparar-lo a la cuina i vaig sentir la veu d’ella.


  —Plou.


  Després de prendre el cafè en silenci, ell va dir que, si no ho trobàvem una descortesia, se n’aniria, li abellia fer un tomb abans de tornar a casa. Jo vaig mirar-me la Sara i ella va dir que es quedaria una estona més si a mi em semblava bé. Llavors ella i jo vam estar una mica sense parlar. Després, va voler que li expliqués millor els projectes del barri i es va oferir a col·laborar-hi. Li ho vaig agrair, però ja en parlaríem. Primerament volia ensenyar-li el centre parroquial.


  De sobte la Sara va parlar de l’Esteve. Sentia aversió per ell, però reconeixia que també l’atreia. Ara bé, estava convençuda que era una persona que no faria l’esforç de canviar. Vaig dir-li que jo creia ben sincerament que tots dos podien formar una bona parella, ella es va posar a riure. Després va dir:


  —Estaria bé que provés de conèixer la seva filla.


  —Crec que ho farà.


  —De debò ho pensa?


  Van picar a la porta. Un noi portava un gran ram de flors. Tots dos vam endevinar de qui eren. Hi havia dos sobres i vaig obrir el que duia el meu nom. «Un dinar de Nadal inoblidable». L’altre anava dirigit a la parròquia, era una donació i el vaig deixar tancat al mig de la taula.


  El pare pròdig


  Jo he transgredit les normes de la tradició del poble on vaig néixer. Sóc el primogènit. De jove, vaig renunciar a l’herència per voltar món. Amb cinquanta anys vaig retornar sense dona ni fills ni diners. El pare havia mort.


  Per a les velles famílies d’aquí sóc un conco pobre, un rodamón retirat, que em mantinc gràcies a la caritat del meu germà. Amb el tracte, em mantenen a la mateixa ratlla d’un foraster. M’anomenen senyor Josep. Em resultaria còmic si no sabés que així marquen el redol com fa el gos quan alça una de les potes de darrere. No poden cridar-me igual que al meu pare, simplement Josep.


  El meu cas satisfà els fidels de les veritats de la bona família rural. L’home que no cull fruits en fer-se gran és un fracàs. Semblen fer-me’n memòria: vas bandejar obligacions i béns, doncs, aquí tens la suma del teu compte. Res.


  En canvi, els sacrificis dels meus tres companys de joc han pagat la pena. Em van rebre molt bé. Feia un temps que la partida havia quedat coixa a causa de la pèrdua d’un component. Em parlen del vent i de les seves conseqüències damunt de la collita, comptabilitzen en veu alta els estralls de la pedregada donant per fet que res d’això no m’afecta directament.


  Així doncs, des de fa uns anys, dijous i dissabte, jugo a les cartes.


  Abans d’entrar al poble sempre em vénen els mateixos pensaments, com si me’ls rebotés de forma necessària el camí enclotat, l’ombra del canyar que s’alimenta de l’aigua del barranc. Passat aquell tram que m’enfronta a una íntima solitud, mig plaer mig esgarrifança, tot esdevé espaiós i amable. Les façanes clares sota les teules de bresca, rentades de pluja i roents milers de cops sota el sol; la font i l’abeurador restaurats i voltats de flors virolades, els carrers empedrats amb aquella endreça que l’absència de cert bestiar permet. El meu, era abans un poble de ramaders i de caçadors.


  Ben cert que he viscut com he volgut, però, al cap dels anys, la llibertat no em va ser prou. Com una pedrada dirigida al centre de l’alenar, l’enyorament em va tustar amb punteria, un desig de quietud, de calma. Tan sols somniava la pau estantissa i rude del meu poble, sobretot del tros de camí abans d’arribar-hi, aquesta solitud immensa del bocí ocult pel canyar, del fondal. Allí la meva ment rep una llampada a punt d’aclarir-me un sentit que no persegueixo, que s’escola abans de ser enxampat.


  Sense demanar-ho, la meva cunyada i mestressa de l’únic bar, em serveix el cafè tal com m’agrada, un xic aigualit, aquí en diuen xicoira. Uns somriures murris sobrevolen la meva tassa i les mans de la Teresa. Ella, seriosa, em diu amb la mirada brillant que compartim l’opinió que aquests tres vells amb qui faig la partida són orcs com els camins difícils. Quan no hi és el meu germà hi ha complicitat sense paraules entre la Teresa i jo, li endevino una inconfessable admiració cap a la meva vida, li agrada que li parli dels països que conec, valora que enraoni dues llengües a més de les que aquí es fan servir. Tota la cordialitat que rebo d’ella i dels nois es torna distància esquerpa en el meu germà. La mare havia estat tan dolça i hàbil amb nosaltres, anàvem sempre de tronc o el petit al meu darrere. Quan va morir érem adolescents, el pare va passar una època impossible, tots tres ens vam allunyar; al Jaume li agradava el poble i jo aviat vaig tocar el dos, tenia vint-i-tres anys. Ara el meu germà és un home ric, té una dona que val, treballadora i discreta, dos fills de vint i disset anys que estudien i ajuden a casa, és respectat al poble, n’és l’alcalde.


  Sí, els ulls del Jaume sempre defugen els meus, com si un retret s’alcés secretament entre nosaltres. Devia ser un pes gran viure aquí com a únic fill el procés de l’accident del pare, quan va morir d’un tret. No es va poder esbrinar de quina escopeta havia sortit. És evident que rondar pel bosc en un dia de concentració de caçadors és una imprudència temerària. El cas va ser arxivat, però no deixa de ser molt desagradable per al Jaume i la Teresa i els nois. A més, ha corregut la veu afirmant que es va tractar d’un suïcidi. Llavors jo era a Melbourne i quan em van avisar el pare ja era enterrat. Imagino les atentes mirades damunt de la família, els comentaris que devien flotar de punta a punta del poble. La investigació policial que no va donar cap resultat. En arribar, pensava que el meu germà voldria desfogar-se, però aviat vaig veure que li era un esforç parlar-ne i jo no tenia gaire interès pels detalls.


  La legítima es va concretar en el paller, al costat de la casa familiar. Al Jaume li venia bé per eixamplar el negoci de residència rural i jo l’hi vaig cedir com havia fet anys abans amb la primogenitura. A canvi, em van fer habitable la borda, on visc amb la gossa, i em van donar uns quants diners que m’han anat molt bé. M’estimo més viure a fora del poble. Prenc el sol, escolto la meva música, faig les vànoves de patchwork, que la meva cunyada accepta per a les seves cambres, em dedico a la lectura i a caminar seguit de la gossa. Els nebots no esperen de mi l’herència que deixaré, saben que no la tinc. Em diverteix que vinguin per casa a guaitar els meus records. Amb el xic fem classes d’anglès d’amagat del meu germà. Seria ociós preguntar-se per què ell es capté d’aquesta manera, però, des del pensament, la seva expressió seriosa m’acompanya mentre avanço tot sol o amb la gossa de casa al poble, del poble a casa. A la part més fonda del camí, al costat del canyar, sento aquella calma arrecerada i per uns instants tinc la visió d’un significat, un llamp de llum, que de seguida s’escola.


  Observo els meus companys de cartes. Cada un és una referència indefugible a casa seva. Juguen els seus trumfos amb el cap alt, l’esquena tensa. Jo no sento cap interès per guanyar, tan sols em distrec una estona. Ara gaudeixen d’un esbarjo amable i ple de consideració. Sé que es fan tantes preguntes sobre mi, que n’han parlat durant anys i, dins la cuina ben tancada, probablement en parlen encara cada vespre. Però mai no gosaran fer-me’n directament ni una, com si un dia vaig casar-me o almenys si vaig tenir una promesa. M’accepten amb recel. Potser el de contaminar-se passant pels seus dits honestos les cartes que he barrejat amb aquestes mans irresponsables? Les que havien de segar i batre i aviar el ramat i, en canvi, per contra, van fer adéu dalt del pujol. El meu pare alçava el cap des de la part enfonsada, a tocar del barranc, a recer de les canyes, encara em sembla que el veig.


  Ha arribat el dia de la festa dels caçadors. És la setena que visc des que he tornat; abans d’anar-me’n del poble la caça era abundant i variada, cada casa tenia un mínim d’un caçador a la família, a la nostra hi eren grans aficionats el Jaume i el pare, però llavors no se celebrava cap festa de la caça, ara cal atreure visitants per fer comerç i publicitat del lloc. Des de la mort del nostre pare, el meu germà no ha agafat l’escopeta. Per a mi és un gran dia per quedar-me a casa.


  Avui he ordenat els llibres, he repassat els CDs i seleccionat els que fa temps que no escolto. He dedicat una llarga estona al patchwork mentre posava música. He deixat per al vespre la passejada amb la gossa i jo mateix, com ella, he fet la migdiada més llarga que de costum. Fa un dia d’hivern inesperadament assolellat i he aprofitat per llegir a darrere la casa a prop de l’olivera i dels quatre ametllers. Malgrat coincidir amb dissabte no he acudit al poble; hi ha massa gresca per fer-hi la partida amb els meus tres companys de joc. Avui deuen haver estat ocupats observant els forasters i fent la xerrada, guaitant què es cou d’un extrem a l’altre del poble. La cunyada i el germà tenen molta feina però no permeten que els hi ajudi, «ja hi són els nois», diu el Jaume i la Teresa em somriu; penso que ella acceptaria de grat que jo els donés un cop de mà. Tenen la fonda plena, hi ha el bar i els sopars. Si fa fred, els premis els donen dins la sala de l’Ajuntament i el Jaume ha de presidir l’acte en qualitat d’alcalde.


  Passades les sis he sortit a trescar una estona amb la gossa i en tornant he encès el foc a terra i m’he tancat a dins de casa. He posat música a volum alt i fins que he vist la cara de la Teresa fent senyals darrere d’un vidre no he entès que em devia cridar feia estona i que potser fins havia picat al timbre.


  De seguida he notat que en passava alguna. Els seus ulls confiats i alegres tenien un fons d’aigua a les conques com una romanalla de pluja dins de la tolla a punt d’assecar-se. L’he feta entrar i la gossa ha corregut a llepar les mans que sovint li donen menjar. S’ha assegut davant del foc i he abaixat més encara el volum de la novena simfonia. S’ha posat a plorar, li ha costat trobar la veu per explicar-se.


  —El petit se n’ha anat de casa, ha deixat una nota a la cambra.


  —I això és tot? —m’ha sortit d’exclamar.


  No. No ho era.


  —El Jaume ha anat darrere seu.


  —No em diguis!


  —Sí, i tinc por.


  —Però, de què tens por? Que el mati? —em feia una certa gràcia tanta preocupació i, la veritat, una mica de ràbia.


  Ha tremolat tota i els plors han crescut fins a un extrem que m’ha semblat del tot excessiu. Jo estava molest. Volen fills i quan es fan grans s’espanten. Potser havia parlat bruscament, però, què hi tinc a veure jo? Passaria ella a culpar-me per parlar del món al seu noi, per ensenyar-li anglès? He esborrat tot rastre burleta del meu to.


  —És que us ha dit on anava? —Tan sols ha fet que no amb el cap—. Ho veus? És un noi llest i no tens per què preocupar-te’n.


  Ha continuat plorant amb més calma i he preparat dos vasos de whisky amb un xic d’aigua. S’havia eixugat els ulls, però tenia la cara humida i vermella. Se m’ha fet present més que mai la seva bellesa de persona senzilla, polida i decent. Aquesta dona, que en la seva joventut no m’hauria interessat gens, ara m’atrau una mica. Estic cert que tan sols ha treballat i no ha fet cap mancament a ningú en tota la seva vida. Hem fet un glop en silenci; després, ella ha començat a tossir i, un cop superats els sotracs, mig ha somrigut amb tot de llàgrimes als ulls, que m’han semblat d’ambre.


  Ha dit:


  —No es porten gens bé el petit i el Jaume, des que el noi s’ha fet xicot hi ha una mena de repte entre ells, salten per no re, es fa pesat aguantar-los.


  —Se solucionarà amb ell lluny; separats, es trobaran a faltar. A jo em va passar. Amb el Jaume ens portàvem molt bé llavors, però amb el pare, no. Em va semblar impossible treballar a la hisenda amb la seva autoritat damunt les espatlles.


  La cunyada tornava a plorar, ara amb sospirs, li he passat un mocador, començava a no saber què dir-li. Per fi, després d’un altre glop, ha respost.


  —Però el pare, l’únic al món que esperava era que tornessis. El Jaume no es podia acabar que cada matí i cada tarda de cada dia anés al canyar i s’hi passés les hores.


  La gossa ha vingut a fer festes i li he agraït el moviment amb una carícia a les orelles. Em sentia una mica perdut, semblava que el tema del fill escapat no era l’únic que la Teresa tenia al pap. Llavors també ella de nou ha callat. Havia girat el cap a les flames. He pensat que el meu germà deu estimar-la molt, però no m’estranyaria que fos incapaç d’acariciar aquests cabells entreviats de gris, lluents i suaument ondulats, potser ja no besa aquests pits que sobresurten poderosos en un cos corrent.


  —Me n’hauré d’anar, no fos que tornessin.


  He somrigut i m’ha vingut una pregunta.


  —El pare…, els dies de festa també baixava al canyar? —m’he sentit pescador aventurant l’ham en el miralleig de l’aigua.


  —Cada dia, matí i tarda. Treballs de caminar, però, tris-tras tris-tras, cap allà, a guaitar si tornaves.


  Llavors la Teresa semblava hipnotitzada per les flames.


  —No n’havia begut mai —ha dit, ullant el got dins la mà— i estic gata.


  Ho ha dit amb una estranya serenor, allò i l’última paraula m’han fet riure.


  —Si saps què et passa, estàs serena. —Encara em quedaven dubtes i hi he tornat—. Així, el pare m’esperava?


  S’ha girat a mirar-me i ho ha fet amb una mica de reny als ulls ja ben secs; jo estic acostumat a la seva admiració callada i l’he escoltat sorprès, un xic avergonyit.


  —Mai no va tornar a dir el teu nom, semblava distret, un pobre sense paraules per reclamar caritat. No feia cas de re, ni del matrimoni del Jaume i jo, dels néts. Ni l’alcaldia, ni la prosperitat dels últims anys…, semblava fer-li goig. Si no l’hagués obligat a mudar-se, s’hauria vestit sempre amb els mateixos vells pantalons, el gec i la bufanda.


  En aquesta terra tan sols a un ximple no li faria efecte que lloessin un fill pel que ha aconseguit als ulls de tots. Família, riquesa, poder. Estava sorprès. Ella ha continuat.


  —Era un xut entre la gent, una orqueria de les més grosses! Els últims temps, ben just es tenia; ara, això sí, cada dia, matí i tarda, tris-tras tris-tras, fins al canyar i allí es quedava. Consumia tot el cabal de temps d’aquesta manera. Molts camins fins havíem de baixar-lo a buscar perquè arribava l’hora de dinar i no acudia a taula. Allò mortificava tant el teu germà…, no te’n pots fer el càrrec!


  És clar! De sobte la figura del Jaume s’havia il·luminat en la meva ment. Escoltant-me sempre a distància, guaitant. Ressentit.


  Seria difícil dir quin de tots dos silencis pesava més. L’ha trencat ella després d’un bon glop, m’ha fet gràcia, la veu se li havia fet rogallosa quan ha llançat a l’aire:


  —El Jaume és capaç de matar-lo!


  S’ha alçat com si només una mare, ella, pogués evitar la desgràcia.


  —Mira que si em trobés aquí…


  —T’acompanyo.


  —No!


  —Truca a casa. Té.


  —Tinc por!


  —Prometo ajudar-te a trobar el noi!


  S’ha tornat a asseure com un sac pesant que es desploma. Jo li allargava el telèfon, però ha fet que no amb el cap, li he servit un altre whisky, ara sense aigua, i no ha protestat com jo esperava que fes. L’ha pres goludament de la meva mà i l’ha deixat a la seva, amb coqueteria ha premut el got contra la galta dreta, després contra l’altra. La fugida del fill era tan sols la capa d’un gros embalum? Hi havia un altre home en la seva vida?, potser una segona dona en la de mon germà? No, això, no. Li he agafat la mà lliure, li he dit que li calia confiar en algú. Li he promès que sense el seu permís jo no amollaria cap mot que ella em digués. Li he pitjat els dits i ha deixat el got a la tauleta i ha girat els ulls cap a mi. Estava cert que ho havia encertat; qui podia ser ell? Fins i tot podia ser que fos…


  Ha abaixat la cara a terra, com si parlés amb ella mateixa, ha dit:


  —No li van disparar lluny del poble, al vostre pare, tal com et vam dir, ni es va matar com alguns fan córrer. Va ser al canyar. I mira’m, jo vaig ajudar el Jaume a traslladar el cos des d’allí fins al bosc.


  Núvols


  La Cati va mirar al cel. El sol treia ull darrere d’un núvol i la claror s’havia fet més intensa. Era dissabte al matí, acabava de sortir d’una gran superfície comercial on havia comprat per a tota la setmana. El Robert treballava fins a les set del vespre. Va pensar que tenia temps de dur els seus nens a la platja. Feia dies que no hi anaven per l’horari de feina, perquè calia cuinar i comprar i no hi havia manera d’estirar els dies. «I perquè ha fet mal temps», va dir en veu alta.


  Aquell matí no era esplèndid però, amb una mica de sort, s’acabaria aclarint del tot i podien passar-s’ho molt bé. «Als nens, els agrada la platja i a mi també». Va carregar el portaequipatges amb les compres i, abans de posar-se al volant, va estirar els braços enrere amb el cap lleugerament alçat cap al cel. Li venia de gust prendre el sol i descansar una mica, estar relaxada amb els seus fills. Prepararia uns entrepans i tornarien a la tarda; de seguida arribaria el seu marit, el vespre de dissabte era l’estona més bona per a ells dos. Va posar la ràdio.


  —Ei, nens! La mare us porta a la platja… Ei! Que no hi ha ningú?


  Va entrar carregada cap a la cuina i quan començava a col·locar les coses va sentir uns passos al seu darrere.


  —Qui hi ha?


  L’Horaci se li va agafar a les cames.


  —Capità Garfi, vols anar a remullar-te?


  El petit va riure i va dir «no!» i tot seguit, «sí!». Es van abraçar.


  —I el Pau?


  —A l’habitació!


  —I l’Elisenda?


  El nen va alçar les espatlles i va girar els ulls a la seva mare com si fos ell qui preguntés. Just llavors es va sentir la porta i la gran va passar de llarg cap al lavabo abans que ells dos la poguessin veure. La Cati i l’Horaci van anar al dormitori de dues lliteres, que tots dos germans compartien.


  —Aquí tenim el nostre savi!


  El Pau, de vuit anys, no va moure el cap, va seguir encarat a la pantalla.


  —Au noi, posa’t el banyador i ajuda l’Hori, que anem a la platja.


  —Araa?


  —Avui us hi puc portar i hem d’aprofitar-ho. Dinarem entrepans i farem un partit!


  —Xuli! —va exclamar el de quatre anys.


  —No en tinc ganes! He entrat en una pàgina i en tinc per estona.


  —Pau, plega, que a la tarda podràs continuar.


  —Sí home! No és just!


  —Què és això, Pau? De seguida! I véns a ajudar-me amb els entrepans.


  El Pau no s’havia mogut i l’Horaci s’havia tornat a asseure al costat del germà.


  —I tu també; t’espero, Horaci!


  Va sortir i de camí a la cuina va veure tancada la cambra de bany. Va cridar:


  —Senda!


  —Ja vaig!


  Aquella tardor en faria tretze. La Cati va rebutjar la tendència a sorprendre’s que l’acompanyava últimament quan li arribaven certs pensaments.


  —D’on véns.


  —He anat amb la Marina, hem de fer un treball!


  —Mira, ajuda’m i d’aquí un quart anem a la platja.


  —Jo he d’estudiar!


  —Hem d’aprofitar-ho, Senda, als nens els convé sortir i a tu també. A la tarda…


  —A la tarda vull sortir!


  —On vas?


  —A casa la Marina, celebra anys!


  —Molt bé, doncs tu estaràs moreneta…


  —No! Jo em quedo!


  —Per cert! Què t’has fet als cabells?


  —Res!


  —Et veig una cosa diferent… Mira, si de cas t’emportes el llibre i jo t’ajudo una mica.


  —Tu? Què saps tu de Darwin!


  —No siguis desagraïda.


  —I a més, està núvol, jo no vinc!


  —Mira que els nens es posin el banyador i que el Pau em vingui a ajudar amb els entrepans.


  —I el meu, què? Potser et creus que em posaré el de l’any passat!


  —Posa-te’l i segons com el vegi, a la tarda n’anem a comprar un.


  —Que no t’acabo de dir que la Marina fa l’aniversari i que haig d’estudiar?


  —Si parles d’aquesta manera, penso que no aniràs a la festa.


  Dins del Polo blanc, el Pau i l’Horaci juguen amb el mòbil i la Senda duu els auriculars posats. De tant en tant, el petit es queixa perquè l’altre no el deixa intervenir.


  —Hori! Saps què?, tu i jo cantarem per tenir un bon dia!


  —Apa mare!


  —Ah, Senda, em pensava que no ens senties!


  —És una pija! —diu el Pau.


  —I tu un cretí!


  —Senda!


  —I tu una turuleta… —exclama el petit.


  La Senda li treu la llengua i ell s’hi torna aproximant-se a la seva cara. Llavors la gran es tomba del tot cap a la seva finestra i s’ajusta els auriculars dient en veu baixa: «Imbècils!». La Cati es fixa que duu les ungles pintades de laca negra i tot seguit mira pel retrovisor i comença a cantar.


  —«Sol, solet…».


  —Mare! —es remou al seient el Pau.


  L’Horaci apuja el to de veu.


  —«… vine’m a veure, vine’m a veure… Sol, solet, vine’m a veure que tinc fred!».


  Una rajada de claror ha il·luminat el parabrisa i la Cati exclama.


  —It works, Hori, it works!


  —Mare…! —hi torna el Pau.


  S’havia proposat parlar anglès amb els seus fills mentre fossin petits per facilitar-los-en l’aprenentatge, però per un motiu o altre, mai no acaba de funcionar. El principal és que el seu marit opina que ja els vagarà d’aprendre l’anglès fora de casa.


  L’Horaci ha tornat a començar la mateixa estrofa i el Pau li ha clavat un cop de colze a les costelles, el petit s’ha llançat plorant al seu damunt i li ha fet caure el mòbil i s’ha establert una batalla campal entre tots dos. La Cati demana una treva amb veu calmada, però no li fan cas; llavors la filla posa les vambes damunt del tablier amb un gest de fàstic. Quan va a renyar-la s’ha adonat que plora, les llàgrimes li omplen dos canalets a banda i banda del nas. Sort que ja hi són. Aparca al passeig marítim, al costat de la platja. Al seient de darrere els dos nens continuen esbatussant-se i la Cati, abans que l’Elisenda surti, la pren per la cintura i s’hi abraça fort. El cos de la filla es resisteix amb energia, però per fi ha cedit i el plor silenciós ha deixat pas a un batec sorollós i desconsolat que ha posat punt i final a la lluita cos a cos dels germans. La Cati fa una ullada al Pau perquè surtin a la platja tenint ben en compte de no afluixar els braços.


  —Què passa vida meva? —mussita quan ja són fora.


  La noia fa un sospir.


  —Estàs enamorada?


  La mirada de l’Elisenda s’ha esquitllat sorra enllà mentre la Cati li allarga un paquet de mocadors de paper. S’ha mocat. De sobte la Cati s’adona que les boniques celles espesses han estat depilades i lluen fines damunt dels ulls plorosos de la seva filla. Ha refrenat l’impuls de dir-li quatre paraules i, de seguida, sent un pes damunt del pit. Com…?, quan?, li apunta una veu de dins estant, però ella l’escampa per preguntar a l’Elisenda.


  —El conec?


  El cas no era pas qui, sinó que la Marina, la seva millor amiga, està enamorada del mateix noi. I és clar, segons la Senda, la Marina és més guapa i més simpàtica que no pas ella. La Cati no sap què dir, però s’esforça per semblar serena i segura davant la seva filla. Li passa un dit per una de les celles i després, per l’altra, així arranca un somriure de la noia.


  —Au, que els nens ens esperen!


  Surten del cotxe i es descalcen. Des de lluny, la Cati veu el Pau encara vestit i jugant amb el mòbil, sempre es tirava el primer a l’aigua. L’Horaci amb el banyador colga els seus peus amb sorra. No cal alçar el cap per veure que el sol torna a estar tapat.


  Lionesa de trufa


  1965


  La Diana no era guapa però sí vistosa. Morena de pell, amb un llarg serrell llis que li tapava un xic les celles, cara rodona ovalada, amb la barbeta lleugerament voluntariosa. Tenia uns ulls foscos molt brillants damunt pòmuls marcats. Era alta i tipet bonic. Rica, alegre i una mica descarada; tal com li arribava al cap un pensament així el ventilava. A tots els nois els agradava, però sortia amb el Marc.


  El Jordi havia quedat d’anar a la Festa Major del poble veí, amb el cotxe del pare del Marc si l’hi deixava. Quan van entrar a l’Honululú les noies jugaven al futbolí. Amb la Diana, hi havia la Carme, la Maria i la Bel. La Diana era més gran, però com que havia repetit dos cursos, estudiava amb elles. Se les veia concentrades i, de sobte, quan alguna marcava, cridaven molt, feien bots, reien. A la Bel li agradava dir paraulotes, era menuda i nerviosa, no gaire alta, també morena, però no pas tant com la Diana. Les altres dues eren clares, castanyes, però no hi havia punt de comparació. La Carme era molt callada i estava una mica plena. La Maria jugava molt bé a futbolí, era la més jove, xerraire, encara duia sandàlies vermelles planes i faldilles amples.


  El Marc va agafar la Diana per la cintura i li va fer un petó al clatell retirant-li els cabells, que en moure’s, tan negres, despertaven reflexos blaus. Aquella pausa va electritzar el Jordi i, mentrestant, la bola es va colar dins la porteria de la Diana. La Maria, que feia equip amb ella, va rondinar. El Jordi observava encisat l’espectacle: la passió amb què voltaven la maneta, la despreocupació inclinant el cos i l’escot, la gresca quan es produïa un gol. El Marc deia que no en tenien ni idea i li agradava posar-s’hi després d’elles perquè veiessin què és jugar. Aquell dia, però, tots dos nois es van dirigir a la barra i el Marc va demanar un cubalibre, el Jordi li va acceptar un cigarret mentre l’altre deia que havia d’esperar que el seu pare tornés de Lleida.


  Després d’ullar cap a la Diana, que portava minifaldilla blau marí, el Marc va fer l’ullet al Jordi i va deixar caure:


  —Els seus pares no tornen fins demà.


  Després va somriure de forma oberta, boca i ulls, per tornar seriós a una concentració del cos cap al fum del seu cigarret i tot es reflectia al gran mirall paral·lel a la barra. El Marc tenia les dues dents del mig grans i separades en forma de ve baixa. De tant en tant, tombava el cap i mirava la Diana. Com si portés sempre posat el focus de l’espeleòleg, semblava necessitar un punt on concentrar-se. Va demanar una cervesa per al Jordi, assegut al tamboret alt de cara a la partida de les noies i que no se’n perdia cap moviment. Sovint la Diana es girava cap a la barra i es trobava la mirada atenta del company del seu xicot. El Jordi li somreia i ella li responia, després els ulls de la noia repassaven un instant la figura del Marc, encarat al mirall, i com si la brillantor se li tornés mat. La fa patir, pensava el Jordi.


  Van entrar uns tipus que no eren del poble. Forts i colrats de fer feina a l’aire lliure, vestits amb roba corrent, el Jordi va pensar que devien treballar a l’ampliació de la carretera. Aviat es van situar a darrere de cada porteria del futbolí. El del costat de la Diana no li treia els ulls de sobre, i l’altre, des de l’extrem contrari, a tocar de la Carme, també la mirava. El Jordi va ullar-se el rellotge i després va dir al Marc que l’acompanyava a veure si el seu pare havia arribat. S’havia acabat el cubalibre i el Jordi sabia que si no sortien en demanaria un altre. Abans d’anar cap a la porta, el Marc va girar-se cap al futbolí i es va adonar dels dos espectadors forasters. Llavors es va acostar a la Diana, li va fer un petó a la boca i de seguida un doll de crits va cancel·lar la partida. La Maria i ella acabaven de perdre. La petita va dir: «Imbècil!» i se’n va anar corrent cap al lavabo que li saltaven les llàgrimes. La veu del Marc va fer: «anem». El foraster que havia estat al costat de la Diana al futbolí va dir que quan ella volgués li n’ensenyaria i no tornaria a perdre més. Ho va fer com si el Marc no la tingués agafada per una espatlla, talment al bar no hi hagués ningú més que ell i ella. Era ben plantat; devia rondar els vint-i-cinc. Ella va respondre amb aquell somriure mig ingenu mig provocatiu, tombant ben just el cos, un balanceig de la capa negra dels cabells, i el fre instantani en la morenor de les cames esveltes damunt dels tacons de les sandàlies platejades. Llavors el Jordi va sentir el foraster xiulant una tonada de pel·lícula que en versió castellana havia fet un cert impacte: El bueno, el feo y el malo.


  La Diana va passar cap al carrer, engrapada amb fermesa pel Marc. Allí, la Bel i la Carme s’abraçaven. La Bel deia: «Ho hem de celebrar!» i la Diana va dir que, per una partida de futbolí, potser exageraven. Van respondre que no es tractava d’allò.


  —Ja t’ho direm després!


  Elles dues es van quedar esperant la Maria. La Diana i els dos nois van dirigir-se a casa del Marc sense obrir boca. Quan la Maria va sortir, els ulls vermells i la cara neta, va dir que ella se n’anava a casa, però llavors la Carme li va donar la notícia.


  —Ja tinc la regla!


  I es van abraçar com abans amb la Bel. Van decidir que intentarien convèncer els pares i anirien totes tres a Festa Major amb tren i la Carme els convidaria a un refresc. A la tornada ja s’espavilarien, el ball estaria ple de coneguts. Devien caminar totes tres juntes i al cap de poc devien riure per qualsevol cosa, la partida quedava feta engrunes al cul del sac del passat.


  Tan sols eren vuit quilòmetres. La carretera era estreta amb canvis de nivell, revolts en paella i vegetació abundant a banda i banda, camps d’oliveres, pineda. En el traçat al voltant del pantà, que havia cobert un poble i els seus conreus i els havia posat a dormir el son dels justos, s’hi havia estalviat terreny. El Marc havia pitjat l’accelerador a l’inici i poc l’havia alleujat en tot el trajecte, no havia fet cas de les protestes de la Diana, fins havia deixat el poble enrere per anar a aparcar als afores en un lloc solitari i havia acabat de contrariar la pressa que el Jordi tenia per alleujar-se del mareig. Quan per fi va parar el cotxe, va deixar la Diana i el Marc discutint per córrer a trobar un racó discret on buidar l’estómac. Després, va allunyar-se’n, encara com si viatgés dret dins d’una barca, fins que, de les veus de la parella, no en va quedar cap rastre. Es va recordar que a casa li recomanaven que no sortís amb el Marc, però ell no se’n sabia estar. Va seure en un pedrís. Veia passar persones grans i criatures, tots ben mudats, un avorriment que li va tornar la pau al cos i el neguit a l’ànima. Quan feia un xic que sentia la música del ball de plaça, s’hi va encaminar i encara va quedar-se una bona estona mirant les parelles, fixant-se en els cossos de les noies.


  De sobte, va veure arribar la Diana i el Marc. Ell la portava abraçada per la cintura, la seva cara era la de l’esportista amb la copa alçada damunt del cap. Ella resplendia. El Jordi es podia imaginar què havia passat al cotxe, però el Marc no en tindria prou per aquell dia, volia fer-ho al llit dels pares d’ella, ells no miraven amb bons ulls la relació, però tampoc la impedien. Les parelles properes es van separar una mica d’aquell home i d’aquella dona joves que movien amb total acord els cossos, encaixats, semblaven imantats, com si no hi hagués al món, ni en aquella plaça ballés, ningú més que ells dos. La faldilla de la Diana, arronsada pel braç dret del Marc deixava a la vista gran part de les cuixes. El Jordi volia tancar els ulls, però no podia. Llavors ella el va veure entre els indecisos del voltant del ball i li va somriure, fins va moure la mà de damunt de l’espatlla esquerra del Marc en un gest de simpatia. Ja havien fet les paus, i tant!, el Jordi intuïa que estaven més units que mai. Va girar cua i, en una entrada a les fosques, va plorar com un nen i amb fúria adolescent va assaonar-se el cos assedegat. Després, defugint la gent tant com podia, va enfilar la carretera caminant en direcció al seu poble.


  Dins del vespre claríssim d’agost, va pensar a fugir de casa, d’allí, de tot. Tenia molta set i li va passar pel cap que podia acostar-se al pantà i beure. El cos seguia avançant sense esforç mentre la confusió del pensament el dominava. Fins que una idea certa es va situar a la seva ment: odiava el Marc perquè feia patir la Diana. Es va parar i va girar-se a mirar el poble en festa, suraven en l’aire pacífic les notes d’una melodia de moda per damunt de les cases i va recuperar el disgust al complet. La música perdia intensitat a mesura que anava endavant. Va pensar que podia retornar, el trasbals havia esclatat tan sols al seu dintre, però va continuar caminant com un ninot de corda, enardit per la febre de les idees. De tant en tant passaven cotxes, va sonar un clàxon, però no tenia esma de mirar qui era. Allò arribaria als pares, n’estava segur, algun conegut l’hauria vist trotant sol a punt de fosca. Imaginava la mare dient «sol com un perdut» i la idea d’anar-se’n ben lluny es reforçava. Li calia deixar enrere tot allò. Sobretot el Marc i la Diana. S’estava fent fosc i va sentir riure algú que venia cap a ell en sentit contrari. Després el seu nom.


  —Jordi!


  Les va veure alegres, tan nenes, pujaven agafades de la mà. Van explicar que tenien permís de casa per quedar-se a sopar i al ball de nit fins a la una, la Bel havia convençut els pares de la Carme, havien pujat amb tren, l’estació quedava tan lluny que ja estaven cansades.


  —A la Maria no l’han deixat venir —va dir la Carme.


  La Bel va afegir-hi que només li faltava allò després d’aquell imbècil fer-li perdre la partida. El comentari va mig despertar-lo de l’estat en què es trobava. La Bel va agafar-lo amb la mà que li quedava lliure i tots tres van caminar cap a la música. Aquella mà fina abraçant la seva era un dolç calmant, una petita medicina meravellosa, que curava la seva enorme pena.


  1985


  EL MEU PRIMER AMOR


  En tenia setze, però estava a punt de fer-ne disset. Anàvem a banyar-nos a prop de les comportes del pantà. Calia saber nedar i jo n’havia après, però em faltava una mica de resistència i tenia un racó de por. Deien que abundaven les serps d’aigua, que s’enroscaven sobretot a les cames o que, lluny de la vora, et podia agafar una rampa.


  El Jordi era qui millor nedava. Era alt, ros, amb cabells ondulats i ulls menuts blau cel, la pell una mica granelluda. Jo n’estava molt, d’ell, des de petita, però sabia que per a ell, la Carme, la Maria i jo no comptàvem. Ell travessava el pantà de banda a banda sense descansar. La Diana, també.


  El Marc sempre li feia bromes: «una mossegada de carpa et deixarà inútil, xaval!». El Marc arribava més tard perquè era el més gran, ja treballava i sovint el Jordi i la Diana eren ben endavant, a mig recorregut. Llavors el Marc començava a cridar-la fins que ella s’enfonsava en l’aigua i canviava el rumb, retornava. Crec que era gelós, encara que ella no feia cas a ningú altre, però el que és segur és que nedava molt millor que no pas ell. Ara que els anys em permeten ser justa, puc dir que en aquell temps la Diana, a part de fidel, era simpàtica, comunicativa, atrevida. Llavors jo l’envejava perquè agradava a tots els nois i cada noia volia ser la seva amiga, però ella no ordia intrigues ni embolics. De fet, no li calia: senzillament, tothom estava per ella, i el Jordi, el primer. El Marc era dos anys més gran que ell; tenia diners, cotxe, es comportava amb una gran seguretat i utilitzava el noi que m’agradava per tenir-lo al costat, a punt de fer el que ell volia, si més no, de confident. Fins per controlar la Diana quan ell no hi era. Havia de veure per força que el Jordi estava colat per la seva noia, se li notava molt, però crec que, malgrat el recel, el Marc s’ho passava bé, li devia explicar amb pèls i senyals què feia amb ella, potser fins li feia gust veure’l patir.


  Aquell va ser un estiu en què ens vàrem fer grans; per mi, el més feliç i el més trist. Tots els altres estius d’adolescència estan resumits en aquell encara que no siguin idèntics. Durant el bany era quan jo estava més a prop del meu amor; de vegades nedàvem junts, quan el Marc s’esquitllava amb la Diana al cotxe, sota un pi o vés a saber on, i nosaltres ens quedàvem a l’aigua. La Maria i la Carme solien prendre el sol i, de tant en tant, es remullaven just on no cobria, a la punta de tot, a la zona de les roques, eren més nenes i una mica porugues. Era sensacional aquella estona: sortir de l’aigua, el Jordi solia donar-me la mà, llavors estiràvem les tovalloles, l’una al costat de l’altra. I la frescor de la pell anava expirant amb el contacte de la superfície calenta. Encara puc imaginar els regalims de l’aigua dolça baixant pels cabells, cap al coll i el cos dolçament abandonat després de l’esforç de braços i cames. Em girava a mirar-lo de tan a prop i ell em tenia els ulls clavats al banyador i veia la seva pell colrada i mirava els seus ulls tan clars a prop dels meus. De vegades em somreia, però jo sabia que estava pendent d’una altra cosa. Quan tornaven el Marc i la Diana, s’asseia a la tovallola a parlar amb ells, l’un o l’altre s’hi dirigia, jo em limitava a escoltar les veus. El Jordi solia tornar a l’aigua amb tots dos. Si arribaven enfadats, feia cas al més afectat. Llavors, amb la Maria i la Carme, agafàvem les bicicletes per arribar a dinar a l’hora; la parella tornava molt més tard, amb el cotxe, i el Jordi els seguia amb la bici fins que aviat els devia perdre de vista.


  Però hi va haver un dia que a la meva taula les escorrialles es van tornar banquet. Des d’allò de la Carme, el Jordi i jo vam començar a sortir cada dia i fer-nos confidències, estàvem molt units. Ell em parlava de la Diana, com s’havia sentit de malament anant d’espelma amb ella i el Marc; a pesar del que deia, llavors ho devia trobar a faltar. Jo li feia de mocador blanc, ens vam fer molt amics, ens agradàvem; al final d’aquell estiu, quan ja les ventades arrissaven l’aigua embassada i marcaven ombres fredes al seu verd, ell em va dir si volia que sortíssim junts, així com una parella de debò.


  
    Bel

  


  2005


  Estirada a l’hamaca de ratlles amb el seu biquini virolat, la Diana pren el sol. Les nebodes passen de llarg voltant-la de puntetes; normalment, la Diana té els ulls tancats mentre neden a la piscina, esvaloten, s’omplen de capes de protector solar. Dels cossos joves, tan sols el pubis és cobert per un petit triangle negre, s’estiren a la gespa, a l’altra banda d’on es troba la tieta. Han sentit a dir que de jove havia estat molt atractiva, ara té la pell arrugada i la mirada absent. Les fa riure. Quan li ofereixen un refresc o l’avisen de l’hora de dinar, pregunta:


  —Ja tens el carnet de conduir?


  —Tieta, que tinc a la vora vint anys!


  Va coixa.


  Les dues nebodes han demanat per què es despenja sempre amb aquella pregunta i la mare respon que és una antiga i llarga història que ni ella mateixa, que és sa germana, sap al complet.


  Una amiga de quan la tieta encara no tenia divuit anys, una adolescent, havia perdut la vida tornant de Festa Major, no se sabia amb quin cotxe. Allò havia trastornat la Diana, fins havia començat a caminar malament sense que li hagués passat res. Al cap de poc s’havia casat. La resta ja la sabien. Havia fet la vida impossible a l’oncle Marc, el ridiculitzava contínuament en públic, el posava en evidència, fins que, al cap d’uns anys, ell havia plantat el negoci familiar i se n’havia anat del poble. Llavors la tieta s’havia enfonsat.


  Són unes descarades, les nebodes, tal com ella era. Ni jurant-ho mil cops es creurien a la velocitat que allò que és bo canvia de signe. Ella ho tenia tot i al cap d’una estona la ruleta havia girat massa de pressa i la seva fitxa s’havia estavellat. Llavors havia perdurat fora de joc per sempre. Almenys la Carme s’ho havia estalviat, encara que, també la resta, el que fa que vulguis viure.


  La Diana va tancar millor els ulls i va començar a comptar les pigues de la cara clara de la Carme. Acabava de pagar el cubalibre i la cervesa que el Marc i ella havien pres, la seva llimonada, ho havia fet traient les monedes d’una cartereta infantil. Ara ja era una dona i hauria de canviar el moneder i tantes coses. Potser s’havia quedat sense fons, encara que el Jordi i la Bel no havien demanat res, ballaven mirant-se als ulls. La Diana havia somrigut mirant-los, entenia que l’enamorament callat del Jordi per ella tenia els minuts comptats. La Carme va dir:


  —Puc baixar amb vosaltres?


  La Diana havia respost que sí; en aquells moments li hauria donat tot, l’havia abraçada ben fort, senzillament perquè era quatre anys més gran i l’amiga tot just trepitjava el llindar dels focs vermells. A ella, el Marc la feia sentir al cel i la Carme no coneixia res semblant a aquella felicitat del cos. Acabava de tacar de sang la primera compresa i ho havia celebrat en comptes de callar com li havia manat sa mare. Se li farien els pits grossos i potser s’aprimaria, així ho deien, la noia vagament sabia que a partir d’aquell moment podia quedar embarassada. Li havia vingut tard, però per fi era gran, com la seva millor amiga, la Bel. I com ella mateixa, la Diana.


  En sentir la pregunta de la Carme, el Marc, des de darrere, havia pessigat una natja a la Diana i ella va fer una rialla que havia eriçat l’atenció del voltant. En resposta, ella li havia passat la mà per la cintura sense girar-se i de seguida l’havia repenjada a la corretja del noi mentre ell li passava la llengua per darrere de l’orella i li deia «no» ben fluixet. Per tota resposta la Diana havia tornat a riure i dirigint-se a la Carme havia reblat:


  —Sí. Ens trobem a la sortida del poble d’aquí dues hores!


  En el pensament de la Diana, escarxofada a l’hamaca, encara hi havia les piguetes de la cara rodona, un xic colrada; aquell aire preocupat de no tenir prou diners anunciava el to greu de la dona que aquell dia naixia.


  —Gràcies! —havia dit la Carme abans de separar-se de la parella.


  La Diana, estirada d’una mà pel Marc, es recordava que, justament en aquell moment, havia sentit xiular El bueno, el feo y el malo i s’havia recordat dels dos xicots que l’havien mirat al futbolí com si fos una lionesa de trufa.


  Repassava aquelles hores com qui recorda una funció de teatre que, pel seu atractiu, ha estat gravada, i sovint és revisitada. Cada personatge dins d’escena, les paraules exactes sortint de cada boca, la successió precisa de l’argument des de l’inici, al futbolí, fins al final, a la carretera. Funció única. Els minuts immensos en què després de derrapar el cotxe havia sortit de la via i ella havia sentit un dolor agut al turmell dret, aquella mania d’encreuar les cames, l’esquerra sempre a sota. El Marc rient per fer-se perdonar l’ensurt i la Carme, callada. En veure que no sortia, la noia havia quedat decantada, el Marc i ella l’havien estirada al seient i ella li havia fet uns copets a les galtes. Després l’havia cridat, «Carme?», i ella, muda que muda, sens dubte, s’havia desmaiat. El Marc havia empentat la Diana cap a fora del cotxe i havia posat l’orella damunt del pit de la Carme, en acabat, l’havia acostat al nas. Tot seguit havia alçat els ulls cap als seus i havia dit: «Puja».


  Pensant que, com sempre feia, anava a demostrar-li que la superava en experiència encara que ella tingués més estudis i més diners, la Diana l’havia obeït. El Marc va conduir uns quilòmetres sense parlar mentre ella no parava de fer-ho. Després havia aparcat a la carretera mateix, havia agafat en braços la Carme i l’havia tret del cotxe, havia caminat un bon tros entre els pins i ella els seguia amb la vista. Aquella Diana que era llavors, havia pensat que el Marc duia la Carme com s’agafa una núvia i havia tingut una punyida de gelos; el dia que es casessin, ella no seria la primera. Havia vist que el Marc entrava a la pineda. Havia baixat del cotxe i havia anat a darrere seu.


  —Però, què fas?


  —Hem de marxar de pressa, abans que ens vegin aquí parats, nosaltres no li hem fet res —en veure que ella feia que no amb el cap, el Marc va continuar—: Li has fet res, tu?, digues, eh?


  Aquell caràcter…, quan es posava així… Ell es va girar i va apujar les faldilles de la Carme, li va fer baixar les calces, encara li va separar les cames.


  —Es pot saber…?


  —Puja al cotxe que marxem!


  —No!


  L’havia agafat i li havia fet un petó a la boca, llarg. I després:


  —Tu confies en mi o no?


  L’havia acompanyat fins a la porta, el peu li feia molt de mal; així i tot, al cap de poc, havia acabat encreuant les cames.


  —I ara què?


  —Ara muts i a la gàbia!


  —Però, quan retorni, què farà?


  El Marc havia dit, de nou amb la veu calma, si no veia que no la podien deixar a casa dels pares en aquell estat, els donarien la culpa a ells. Després l’havia mirada amb l’expressió de superioritat que a ella li feia ràbia i alhora li produïa seguretat. Havien fet silenci, que en ells era pitjor que discutir-se. La Diana havia pensat que, quan es despertés, segur que la Carme s’espavilaria, ja no era una nena. L’havia sorprès veure-la ballant amb un dels dos forasters del futbolí, un que devia tenir més de vint anys, maco i fort, encara que ordinari.


  En arribar al poble, ella i el Marc havien fet les paus a dins del cotxe i quan estaven com bojos l’un per l’altre, havien pujat al pis, només hi seria la germana, i ho havien fet amb tota llibertat a la cambra dels pares i ell li havia acabat posant gel al turmell perquè li feia mal i se li anava inflant el peu.


  —Nosaltres no hem tingut cap accident, ho entens bé, papalloneta?


  El Marc li ho havia dit abans que ella s’adormís profundament.


  Les nebodes eren àgils al voltant de la taula, tórtores, ignorants com ella llavors. Tenien tots els colors i totes les rialles. Volaven.


  —Tieta, la mare diu que et travessaves el pantà nedant i ara no et poses a l’aigua, et convé una mica d’exercici. Te’l travessaves, de debò?


  Sap que s’exclamen com si ella s’hagués d’alegrar de l’admiració sobtada per aquella gesta. A l’altra banda s’abaixava el banyador, s’estirava al sol i descloent un xic les parpelles mirava el Jordi posar-se nerviós. Si el Marc ho hagués sabut…


  Al matí els havia despertat el telèfon, era ell, el Jordi.


  Tots tres i la Bel havien anat a casa de la Carme. Els pares havien preguntat i cap dels quatre no sabia res de la noia a partir de dos quarts d’una. Llavors el pare havia agafat la Bel pel braç, ben fort, i li havia dit que li tornés la seva filla tal com se l’havia emportada i ella no parava de plorar. La mare, feta també una Magdalena, li havia dit: «sisplau, sisplau, no busquis soroll». L’havien defensat, tots, a la Bel, però sobretot el Jordi; havia dit al pare de la Carme que no hi tenia cap dret de tractar-la així, i llavors ell els havia fet fora i la mare encara els havia acompanyat a la porta i la Diana s’hi havia abraçat i la dona, abans de tancar, li havia dit: «Moltes, moltes gràcies!».


  A l’Honolulú, era el més discret, sobretot al matí, s’havien assegut tots quatre en una taula, la més lluny de la barra, just darrere del futbolí. El Marc havia demanat un conyac i els altres cafè amb llet, però les noies ben just l’havien tastat. El Jordi havia dit que ell i la Bel estaven ben convençuts que la Carme havia quedat de baixar amb ells dos. El Marc havia respost que havien vist que ballava amb desconeguts i, passades les dotze, li havien perdut la pista. Llavors, a la Diana, li tornava la imatge del seu noi alçant el cos de la Carme a pes de braços, com si fos la seva núvia, i deixant-lo a terra, damunt de la pinassa.


  Tot seguit el Marc havia dit al Jordi si no era cert que la Carme havia pujat gràcies a la Bel i havia de tornar a baixar amb ella, tal com ho havien promès al seu pare. Llavors ella, la Diana d’aleshores, l’havia estirat d’un braç, s’havia esforçat per asserenar-se mentre la Bel tornava a engegar el plor i el Jordi la sacsejava suaument per les espatlles i deia: «au!». El Marc va acabar-se el licor d’un glop i va fer un gest amb el cap a la Diana morena i elegant mentre en veu alta deia que ja es veurien.


  Les dues parelles s’havien trobat al funeral, que havia estat del poble en pes, encara que no s’havien situat junts. Després havien hagut de declarar, per separat, i la gent anava revoltada amb les notícies del cas.


  La Diana s’havia casat amb el Marc aquell setembre, quan ja eren més que una parella.


  De vegades, les nebodes tornaven a treure el tema.


  —Tieta, per què és tan important conduir?


  La Diana es quedava mirant les joves mentre es tornava a allunyar del present.


  Van deixar sortir de la presó els dos joves que, efectivament, treballaven a les obres de la carretera, un cop van veure que la Carme no havia estat violada i que hi havia testimonis que avalaven la presència dels xicots, en un bar, a l’hora de la seva mort.


  Havia desviat els ulls foscos de les nebodes cap al pi desnerit que just acampava al fons de la piscina. Ho hauria donat tot per tornar a sentir, dins d’aquella llum d’agost, la pinassa topant contra el cotxe del Marc, la fuetada de foc omplint-li el cos de felicitat.


  Torres més altes


  MAGDA PI


  S’havia despertat abans de les sis. Va assajar de no fer cas del cos en alerta. Cansada de fer l’ullet a la son, sense que li vingués un sol badall, es va llevar a un quart de set, va comprovar l’hora al rellotge de la cuina i de seguida va entrar a la cambra de bany. Intentaria adormir-se de nou, fins es posaria una tovalloleta freda perquè la zona de sota els ulls no sortís tan inflada, després, a la foto.


  A les vuit havia pres aigua, suc de taronja i cafè. Es va dirigir a la cambra on hi havia hagut el gran llit de matrimoni i que ara constava únicament de tres mobles: un armari gran, un de petit encastat i un sofà entre tots dos. La pensava com la cambra de les orquídies perquè allí col·locava les que una bona amiga li regalava dos cops l’any. De forma sorprenent, aquelles flors sobrevivien a l’oblit de setmanes i a les sobtades atencions que un dia els dedicava. Des que l’última s’havia mort, molt temps enrere, ella tenia la persiana abaixada fins a un pam de l’ampit, just per veure-hi si entrava a la cambra. Va fer córrer la porta de l’armari gran i va repassar les peces penjades fins que va treure’n un vestit lila perquè es recordava que li quedava bé.


  Un cop se’l va haver posat, va pensar en els penitents de setmana santa i se’l va treure amb una força excessiva, va esquinçar-ne una cisa. Mirant de nou a l’armari va descobrir una jaqueta curta amb pota de gall pistatxo, que llavors feia combinar amb una faldilla llarga verd botella. Va treure les dues peces i es va adonar que li faltava un cos, jersei o brusa. Va tornar carregada al dormitori que ocupava des que vivia sola, l’habitació més tranquil·la i més fosca, al petit armari hi tenia les bruses blanques i beix. Se’n va posar una de camisera que no havia enretirat mai perquè tenia un coll que sempre feia bonic, el teixit era tan bo que semblava nova. Però li anava massa ampla, faria bosses dins la cintura de la faldilla. Se la va treure procurant frenar l’impuls de fer-ho amb una estirada. Millor li aniria un jersei de punt que parés per sobre la faldilla. En tenia un de color cru amb unes perletes. Sí, seria millor, però així, les arrugues li quedaven a la vista. Un coll alt era el més pràctic de cara a tapar-les. No sabia quant temps feia que no es posava un jersei de coll alt. Cada cop era més calorosa. La seva mare sempre deia: «la Magda és molt fredolica». No li agradava aquella paraula, feia que es pensés com un bolet gris amb barret de vellut negre. De sentir-ho una i una altra vegada, fins ella s’ho havia cregut que tenia fred i havia viscut enganyada, com en tantes altres coses molt més importants, fins que s’ho havia plantejat de nou. I un dia havia decidit que no era fredolica i un altre, que no volia publicar més.


  Havien passat els anys i el seu sòlid patrimoni s’havia resumit en la propietat d’un pis. Ara, si volia mantenir-lo, li calien diners. Aquesta idea desagradable li feia de capçalera i d’orellera en les petites becaines nocturnes o diürnes des de feia unes setmanes.


  Un matí que havia aconseguit tornar a adormir-se, una trucada de telèfon la va despertar amb sobresalt. Una veu de dona jove i cordial li havia parlat i, després de lloar cada un dels seus llibres sense equivocar-se en cap títol, li havia preguntat si tenia alguna novel·la inèdita o algun recull de narracions. La Magdalena Pi havia rigut abans de respondre.


  —Fa quinze anys que no publico.


  La dona, que se li havia presentat com a editora, li havia respost que allò seria un incentiu per als molts lectors que la seva narrativa havia tingut i que a ella, personalment, li faria una il·lusió immensa. Li va dir que havia llegit la seva obra cabdal a la Universitat i aquell llibre havia quedat entre els seus de referència. I va afegir:


  —Seria un privilegi convidar-la a dinar. Podríem enraonar amb més calma.


  Ella va quedar un instant sorpresa.


  —La recolliré amb taxi a casa seva i anirem juntes a un restaurant. Si té algun original, ja pot dur-me’l i jo el llegiré a cremadent, cregui’m. En un tres i no res, n’estic segura. I gràcies, moltes gràcies per atendre’m.


  L’autora va restar una bona estona a la butaca del costat del telèfon com buscant una clarícia. Havien quedat per l’endemà. Fins molt més tard, quan havia rescatat d’un fons de calaix tres originals de fulls lleugerament groguencs, no va atacar-la de nou aquell pensament enutjós. Des de feia dies, un ròssec en el seu pensament: li calien diners.


  MARTA PARMA


  Aquella novel·la li venia com anell al dit. Havia estat una gran fortuna equivocar-se obrint un catàleg antic quan buscava un nom per al següent premi Llobregat de novel·la, el premi dels 36.000 euros.


  El nom i la foto de Magdalena Pi li havien saltat davant la vista. S’havia preguntat què havia passat a aquella novel·lista, anys abans amb lectors fidels, sobretot lectores, que havia recollit premis i crítiques favorables i que, de sobte, havia desaparegut del mapa literari del país.


  Persuadir-la que li lliurés una novel·la havia estat la direcció i el sentit de cada una de les paraules de l’editora mentre dinava amb l’exautora, no li havia quedat temps per preguntar els motius del silenci d’anys.


  I com havia respost la dona, aparentment cauta i sense interès? Doncs, en tot, segons la vella escola. Sí senyor! Res de «ja li trucaré o li faré un correu», ni, amb la resposta dels escriptors més professionalitzats, «la meva agent li dirà alguna cosa d’aquí a uns dies». Res d’això. Havia obert la bossa de pell, que devia haver comprat feia més d’un mil·lenni, i n’havia tret un feix de dinA4 sense relligar.


  Ja ho sentia venir! Pessigolleig, nervis, vendes, èxit! S’haurien acabat els morros del director perquè el nom de la col·lecció de narrativa correria renouera amb totes les tintes, com el de l’editorial, un nou encert per fer oblidar un seguit de fracassos.


  No deixava de tenir els seus riscos publicar un llibre d’algú de setanta anys. El binomi autora i jove —si era joveníssima, millor— tenia molt de ganxo, però si el segon terme s’invertia, l’interès baixava en picat, a no ser que… A no ser que hi hagués un secret, un escàndol en el passat, un drama que li hagués impedit continuar publicant, una culpa d’algú conegut. Un home! Un editor, un marit, un amant! Ara que tenia la novel·la s’havia de guanyar la confiança de l’autora, havia d’insistir en les preguntes sobre el passat. Va escriure en un foli. AUTORA. PASSAT.


  Sí, calia començar a parlar de Magdalena Pi, de la seva vida, dels seus desenganys, del temps callada. Ho va anotar. I després, bastant més tard, de la propera novel·la, escrita tan sols per a ella mateixa, això faria molta impressió!, va afegir al full: NOVEL·LA destil·lant paraula a paraula sense molla de pressa. Algunes expressions de la dona, «sense molla de…», «a recer», «brillo» eren com atavismes d’un passat molt llunyà, però se li havien enganxat. Calia destacar la llengua viva i genuïna, ho va anotar. LLENGUA. Ja veia els titulars!


  Li caldria treballar-se més que bé la premsa, buscar un còmplice o dos dins de la redacció de cada diari, la ràdio i les cadenes televisives. Va anotar una sèrie de noms. Per tant, el paper mediàtic era clau i s’hi havia d’emprar a fons, sabia que aquest seria el seu veritable cavall de batalla. Tal com estaven les coses no era gens senzill, però se’n sortiria, i seria una bomba. Va escriure aquest mot tal com l’havia pensat, amb majúscules i entre cometes, a dalt del full. «BOMBA».


  Hi havia un però, és clar, les dues primeres paraules que la vella li havia dit eren que no volia presentar la novel·la a cap premi i que no permetria que li preguntessin per la seva vida. L’escull del premi no l’espantava, va pensar Marta Parma, ja s’hi havia trobat altres vegades i se n’havia sortit perfectament. Quan haurien passat el text a sistemes actuals i la Magdalena Pi hauria fet les correccions, que havia dit de seguida que volia fer, ella, com a editora, la informaria que era necessari que es presentés al premi perquè si no, no podien pagar-li d’avançament més que una misèria. Amb el procés engegat i tanta feina editorial feta, era difícil que la dona mantingués la negativa a presentar-s’hi. Si es posava tossuda, encara podia fer servir la llàgrima. Les dones grans se solen entendrir amb els problemes que elles ja no poden tenir. I, si l’autora no volia presentar-se al Llobregat, llavors, els seus problemes com a editora serien del tot autèntics. Si no es rendibilitzaven els diners que l’editorial destinava al premi i a la publicitat que hi anava adherida, tindria el director mossegant-li el clatell. Però li quedaven cartes. Si la Pi malgrat tot s’entestava a no voler el premi, faria intervenir el responsable de comptabilitat de l’editorial, que parlaria a l’autora dels diners invertits en el seu llibre fins al moment. Va escriure al full: COMPTABILITAT.


  L’actitud reservada la preocupava menys, era força freqüent en una mena d’escriptors voler privacitat a tota costa, però ella havia vist caure torres molt altes i creia que en aquest cas se’n sortiria bé. La dona havia escurat els dos plats i gaudit del vi i de les postres com si fes setmanes que no bufés cullera. La Pi també li havia dit que abominava de l’únic llibre de poesia que li havien publicat amb vint-i-pocs anys i no volia ni sentir parlar de versos. Allò rai, a qui li importava la poesia.


  LAIA PERLAT


  Feia tard com cada dia. Va arrufar el nas en un gest que es trobava col·locat a la cara quan estava més amoïnada del que volia reconèixer. Només li havia faltat que el Xavi es quedés a dormir després de la bronca. Havien begut massa i ella havia fumat molt, tenia la boca pastosa. Esperava que, almenys, el fotògraf fos puntual perquè l’escriptora era una vella, com la seva iaia, que, si se li deia a una hora no comptava que qui fos arribés més tard ni en cas d’inundació.


  La Laia va posar la directa i va volar per l’autopista amb la seva Honda. El casc li pesava damunt la closca, no havia tingut temps d’empassar-se ni un cafè i havia preferit no demanar que el preparés el Xavi. Hauria passat massa temps despertant aquell mico que havia quedat roncant al mig del seu matalàs.


  Va aparcar al xamfrà Consell de Cent-Pau Claris. Hi havia dos bars, passaven deu minuts, ja no venia de cinc més, va entrar al primer i va sortir-ne esperitada, era ple; a la barra del segon bar va demanar un tallat. Sense prendre re no es veia amb forces d’enfrontar-se a una entrevista com aquella, ella creia que a una certa edat ja no es viu i l’atractiu del personatge per a ella era zero. No havia tingut temps de mirar-se el dossier de l’editorial, però sabia que aquella dona havia escrit llibres feia molts anys i que ara havia rescatat un poemari o una cosa semblant i el volia presentar a un premi. Que havia deixat de publicar quan li queien les peles a cabassos per alguna història que ella hauria de mirar d’esbrinar. Sentia una mena de fàstic a la boca de l’estómac i no sabia si era a causa de tot el que havia pres les últimes hores o del que pensava els darrers minuts.


  No li agradava la secció, ni el nom, Efemèride, ni entrevistar segons qui. Però sabia que si resistia un temps l’amic del papà acabaria per fer-la entrar a Societat, una secció que li permetria vessar ironia i mala llet a tones. De moment, estava ocupada.


  Amb el casc negre, la minifaldilla damunt les mitges gruixudes i l’anorac vermell obert, la Laia va trucar al timbre del pis de l’escriptora. Li començaria preguntant pels poemes i pel premi, però de seguida atacaria amb el tema dels motius de fer fàstics a la sort d’editar i tenir pasta. Els de l’editorial li havien dit que potser es resistiria en aquesta qüestió, però que era un punt irrenunciable de cara a recaptar el morbo de molts possibles lectors. Per fer abocar, ella no necessitava pas a ningú.


  PREMI LLOBREGAT DE NOVEL·LA


  El rellançament de la senyora Magdalena Pi com a figura literària s’ha tenyit de dol. Li ha estat atorgat l’últim premi Llobregat a títol pòstum.


  L’autora, que va atènyer el punt més alt d’èxit durant els anys noranta, amb novel·les com Pluja (1989) o L’exacta fortuna (1991), havia deixat de publicar des d’aquesta última data. La mort d’un fill adolescent, la posterior separació del seu marit, havien enfonsat l’autora en una llarga depressió i, si bé havia continuat escrivint, havia tallat totalment amb el món literari.


  Fa uns mesos, moguda per la necessitat econòmica, va presentar una de les seves novel·les inèdites al XVè premi Llobregat de Novel·la. La senyora Marta Parma, actuant de secretària del jurat, ha informat que el premi ha estat atorgat per unanimitat a la novel·la que l’autora havia començat uns quinze anys enrere i n’ha lloat l’alta qualitat. Està escrita amb una llengua superba, que delata l’elaboració sense presses, ja que la infortunada escriptora no projectava tornar a publicar.


  La causa de la seva mort va obeir a un infart.


  La periodista Laia Perlat relatava magistralment els últims minuts de la nostra malaurada creadora en la seva secció Efemèride, ja que va ser durant l’entrevista, que Magdalena Pi havia concedit a aquest diari, quan l’escriptora va patir l’atac i, justament, la nostra companya i el fotògraf van socórrer-la fins al final.


  A la bestreta


  No havia dormit gens. Tot de pensaments havien ocupat el seu cervell i li havien barrat el pas cap a la son. Una boirosa espessor. S’havia llevat amb el cos desencaixat com si faltés greix a les frontisses òssies per lliscar. Es va prendre el cafè llegint el diari, ho va saber en veure la tassa buida, no es recordava d’haver-lo begut. Va entrar a la dutxa comptant els dies que faltaven per les vacances. Quan es va voler adonar de la suavitat de l’aigua ja s’eixugava enèrgicament asseguda al llit.


  Va passar el matí, a la feina, badallant i fent becaines. Va dinar enraonant amb els companys i quan a la tarda el seu home li preguntaria què havia menjat, se li n’havia anat del cap. Ell li telefonava per quedar davant de la sala de concerts.


  Ella va fer el trajecte de metro escoltant música amb auriculars. El rètol amb el nom de l’estació va activar la seva sortida del vagó l’instant abans de tancar-se les portes, el trajecte li havia volat. En entrar al vestíbul de l’auditori una noia li va donar dos fulls, era una enquesta per avaluar el nivell de satisfacció de l’orquestra, de la programació i del director.


  Els músics afinaven els instruments enraonant entre si, alguns somreien, i ella parlava amb el seu marit. Quan va entrar el director, es va treure l’abric i va apagar el mòbil. Mentre es feia silenci va fer una ullada al programa. El concert de violí número tres de Beethoven. Va engegar el primer moviment traient ella el bolígraf de la bossa de mà. Compàs a compàs, llegia l’enquesta i marcava creus; a la sala, un solo de silenci donava tot el protagonisme a la música. En tombar el full, una senyora de la filera del davant se li va girar amb mirada reprovatòria. El paper havia cruixit. Llavors, ella va ullar l’escenari i va fixar-se en el solista, tenia un cap rodó i petit, era guapo, però no li va semblar atractiu.


  Durant la minúscula pausa entre el primer i el segon moviment va preparar el segon full de l’enquesta. Quan la música va continuar, ella es va posar a marcar caselles. El tercer i quart moviments se’ls va passar observant la sala per veure si els amics eren als seus seients d’abonats. Després, fins la mitja part, per si descobria algú famós. Durant els aplaudiments va fer alçar les persones assegudes més a prop del passadís per sortir; baixant les escales va engegar el mòbil i va trucar a la seva mare. Mentre es dirigia al lavabo va alçar la mà que no ocupava el telèfon saludant una parella d’amics. Quan va recuperar la distància que la separava d’ells s’hi havien afegit el seu marit i una altra parella acabada d’arribar del Vietnam. Sonava el timbre indicant la continuació del concert i ella va suggerir de quedar-se al bar a prendre cafè i a parlar del viatge. Ells van respondre que havien anat a l’auditori justament per escoltar La meditació de Thaïs de Jules Massenet, però que en acabat podien sopar junts. Tots hi van estar d’acord.


  La filera va alçar-se de nou per deixar-la passar. Els músics iniciaven la peça i ella va desconnectar el mòbil, va treure’s l’abric, va agafar la mà del seu marit i, pensant en els resultats de l’analítica que esperaven, va tancar els ulls. Al cap de poc s’havia absentat.


  L’esclat d’aplaudiments va tornar-la a la sala. Havia somniat…, què havia somniat? El clamor li esborrava el somni, el breu descans havia suplantat la consciència de la música.


  Durant el sopar no va poder estar atenta a l’explicació del viatge al Vietnam, s’havia assegut de cara al televisor i feien un episodi d’una sèrie que li agradava. Quan menjava els calamarsos farcits es va fixar que el seu marit tenia una expressió de preocupació a la cara. Va fer per retirar-se aviat, però així i tot van arribar a casa a la una. Mentre ella es passava la crema hidratant per la cara el seu home va engegar el televisor, va escollir una pel·lícula interessant. Llavors, ella es va arraulir al seu costat disposada a mirar-la. Al cap de pocs minuts, dormia. Quan ell va acompanyar-la al dormitori, per ajudar-la a posar-se al llit, tot de pensaments —la feina, la mare, l’analítica, les vacances…— van desvetllar-la del tot.


  Ridiculeses


  Quan l’Andreu va veure la Carolina acompanyant la directora, ell pel seu dins l’anomenava Madame Pepis, les pròpies mans li van parapetar el diari davant la cara i, després de temps sense sentir-se-la, la seva veu el va espantar.


  —Merda!


  Va girar-se a comprovar si havia quedat delatat el seu secret. Però ja les dues senyores havien abandonat el colomar i cada parrupeig particular estava en ordre. L’Andreu pensava que la vellesa era l’etapa en què els sons constitueixen el senyal de vida més notable. Per si de cas, ell, muts i a la gàbia.


  El matí que el seu fill gran l’havia ingressat a la Residència Dolça Cala havia decidit que aquell vespre se n’aniria. El noi deia que l’ingrés era per assegurar una bona recuperació de la cirurgia de pròstata, però a ell no el fotria, sabia que intentava deixar-l’hi. Acabava de complir setanta-sis anys. Aprofitant que la seva cara no era encara coneguda entre els cuidadors i la recepcionista, se’n va anar entre les visites de la tarda. No el van enxampar de seguida, però va deixar, amb alleujament inconfessable, que ho fessin l’endemà. La policia local l’havia trobat en un banc públic, exhaust i amb senyals de deshidratació.


  Després d’escapar, havia rondat no sabia quantes hores per una zona boscada i de matolls que li havien destrossat la roba i posat a grinyolar totes les juntures; durant la nit havia passat un fred inhumà. No havia pogut dormir més que per cansament absolut de cada una de les fibres del seu cos; s’havia despertat a ple sol amb un mal de cap que tombava. Va mantenir-se enlluernat molta estona. Finalment, una dona jove, que sortia d’una urbanització, li havia preguntat si li calia alguna cosa. Malgrat que no tenia forces per parlar havia fet el gest. La noia l’havia estirat; amb moltes dificultats, i l’havia ajudat a seure al lloc de copilot, fins li havia hagut de cordar el cinturó de seguretat. Estava massa cansat per parlar, malalt, no ho sabia, potser s’havia mort i la noia era l’àngel transportista. No havia respost més que sí o no a les preguntes d’ella; al final, «aquí mateix» i «gràcies».


  Quan els policies el van despertar del banc on s’havia assegut, l’Andreu va tenir la decepció de veure que no era pas al purgatori o als llimbs i que li tocaria continuar donant la cara fins que arribés l’ombra d’ales negres que tota la vida l’havia esporuguit i que llavors hauria trobat desitjable. Quan els dos joves d’uniforme se l’enduien un per banda, donant per fet que era l’avi escapat de Dolça Cala, havia decidit no enraonar més.


  Estava orgullós que, des del dia vergonyant que l’havien retornat a la seva plaça de vell ben atès, ningú no estava segur de si s’havia quedat mut per l’esforç de l’escapada o era un murri. Els seus fills havien dissimulat l’agraïment per aquell regal, vingués la mudesa d’on vingués, sense saber que ho devien a la seva voluntat. Aquelles tres serps de cascavell l’havien visitat successivament i, malgrat tenir-se gelos entre si, havien repetit, se n’haurien sorprès, les mateixes preguntes estúpides.


  La visita de les instal·lacions s’havia acabat i, a la fi, la directora va fer seure la Carolina. El despatx era una cambra ombrejada que donava al jardí. Des d’allí es veien els pacífics residents. Un llegia el diari en un banc sota un til·ler, dos homes passejaven rient, una dona grassa es veia endormiscada en una cadira de rodes, una altra, vestida de negre, feia ganxet en butaca de vímet sota un pi imponent. Llavors ella va pensar: què faig.


  Li costaria trobar un lloc com aquell, a prop d’on vivia una de les seves nebodes, tranquil i de situació ambiental excel·lent. Des de la cambra que li havien destinat es veia el mar, el jardí era deliciós, i una bona amiga li havia parlat molt bé de la persona que tenia al davant. Després de llegir amb atenció els informes mèdics que la Carolina li havia lliurat, la directora de Dolça Cala havia empassat saliva i li havia encarat uns ulls serens. Havia fet preguntes i després d’escoltar les respostes, havia dit:


  —Procurarem oferir-li les millors atencions a cada moment. El doctor Dofí és un professional molt preparat i de gran experiència. Estem preparats, confiï en mi.


  Havia arribat a aquell port, no pas per embarcar-se ni per navegar, tan sols per esguardar a distància la bellesa del paisatge: el pas dels vaixells, el vol de les gavines. De moment hi era i s’hi volia sentir bé. No tenia ganes i, sobretot, no estava en condicions, d’enviar a perdre aquella opció per un entrebanc.


  A l’hora d’esmorzar, entre el grupet d’homes amb empenta, un que coneixia la recepcionista va ventilar que una nova resident estava al caure.


  —Es diu Carolina.


  —«¡Oh Carol!, loco estoy por tíii…!» —va riure el Dupont més bala. L’altre va continuar descrivint la Carolina. Segons ell era una vella que marcava cintura i… —va fer un gest de mamelles grosses—, portava pantalons i jerseis ajustats, l’esquena dreta. Cap crossa, cap bastó, cap cadira. Una cabellera sense tenyir, desenfadada, de blanc resplendent; uns ullassos negres que somreien.


  —«Yo vendo unos ojos negros…».


  El fet de no parlar donava butlla a l’Andreu per fer-se invisible quan li convenia, però també en altres moments, l’aculava a una certa violència interior. Fins hauria cridat perquè paressin de cantar.


  —Com a màxim, ha complert els setanta.


  —«Quince años, tiene mi amor; dulce, tierna, como una flooor…».


  A l’Andreu, els Dupont li inspiraven simpatia. Eren dos residents amb ganes de divertir-se a Dolça Cala, ell trobava que ja tenia mèrit. Els havia vist pessigar les natges de les auxiliars novelles i com demanaven que els ajudessin a alçar-se de la cadira per captar des de primera línia els flonjos moviments dins dels escots. De vegades resultaven una mica cafres, encenien cigarrets en el moment que la cambrera sortia del menjador i els apagaven a les tasses dels veïns distrets quan tornava a entrar. Els vespres en què circumstancialment hi havia menys presència de cuidadors, recorrien l’ala de les dones entonant com dos orats i de forma alternada la cançó «Tápame».


  —«Tápame, tápame, tápame, tápame, tápame que tengo frío».


  —«¡Cómo quieres que te tape si la manta está en el río!».


  Quan obrien una cambra, si podien enxampar-ne alguna resident pelada de roba, pujaven el to.


  —«Tápame, tápame, tápame, tápame, tápame que tengo frío».


  —«¡Cómo quieres que te tape si yo no soy tu mariiío!».


  La ronda del duo musical provocava algun xiscle, de seguida amortit per la porta, que es tancava barrant el pas a la seva propagació.


  La Carolina es va instal·lar a Dolça Cala el primer dia de mes. El vaixell dels fets i dels personatges d’aquell territori navegava des del menjador a la sala, d’allí al jardí, per retornar, de vegades en forma de potent mercant; d’altres, d’humil barca sense vela. El corrent de les paraules creixia amb les petites eufòries de qui feia la crònica i, a estones, minvava; a força d’oblits, es modificava el cabal, desmentit en un rapte de clarividència o acceptat entre badalls en tants moments indiferents. Van ser els Dupont Dupont els qui van parlar a la Carolina de l’Andreu, del fet que no enraonava, que s’arrecerava a la sala dels que estaven pitjor per passar inadvertit. El Dupont del bigoti va abaixar el to de veu per explicar-li que feia poc que aquell murri havia estat operat de la pròstata i encara no havia fet net. L’altre va dir que tenia tres fills, i va somriure amb dents d’exfumador, estirant tres dits de la mà dreta.


  —De tres mares diferents!


  —Deu haver estat un peça aquell! —va saltar el Dupont tenor i ella va sentir la necessitat de riure. En acabat, cada un dels dos amics li faria proposicions per separat. Per acompanyar-la a fer un volt, el bigotut; per anar al cinema del poble, el de la veu cantant.


  Ella començava a moure’s bé al ritme d’havanera de Dolça Cala, la seva voluntat de fer-ho era decidida i no li costava relacionar-se amb tothom. Sovint, les nebodes la requerien per quedar-se amb un dels menuts, quan no podien anar a escola. No els havia agradat que ingressés a la residència, si els hagués avisat haurien intentat dissuadir-la’n.


  —És com si se’ns posés monja sense abans haver-li conegut la vocació!


  —A mi em sembla un rampell de solterona!


  —Però si no és soltera la tieta!


  —Com si ho fos!


  La Carolina s’havia imposat als retrets de les joves amb l’argument que triava de cara a un futur. Sense adonar-se’n, l’article «un» es travava a la gola de les dues germanes com una nosa per parlar.


  Andreu i Carolina se solien veure com a mínim a l’hora de dinar. Coincidien les mirades de tant en tant a través de les veus que voltaven les taules, enllà dels caps blancs o sense cabells, de les ulleres i dels audífons, de l’eixam de sorolls. Es trobaven de passada, des de l’altre extrem del menjador o de més a prop, sense deturar-se una dècima de segon; algun cop, els ulls havien topat des de la mateixa taula. Estava establert que els residents no tenien un lloc assignat; la norma dictava que havien d’omplir, preferentment, les taules encetades.


  L’Andreu continuava sense enraonar, però era evident que hi sentia. Agraïa amb una lleu inclinació del cap; de forma espaiada, somreia sense que vingués a tomb. A ell, li anava bé el silenci, oh sí!, mirada, somriure, la mar en calma. Com que a la residència la conversa era un valor, l’Andreu acostumava a restar sol aviat. Amb el diari, si feia bo, anava al jardí o a fer tombs pel poble; si no, entrava al colomar, ell havia batejat així per a ell, la sala en què a penes es parlava. Després, solia afegir-se a la partida de cartes dels Dupont. Estava prohibit jugar-hi diners, però, en acabar la timba, ara l’un, ara l’altre pagaven un descafeïnat al quart jugador, un nonagenari que els acanava sempre amb contundència. La Carolina llegia una estona, escoltava música o anava a casa les nebodes, era educada i amable amb tothom; no solia reunir-se amb el grup més gran davant de la tele. Si se sentia animosa anava a passejar.


  Un dia, a l’inici de la partida, un Dupont va dir que se n’olorava una, després va callar. L’expectació pujava, va deixar anar que es creia que la nova resident s’entenia amb el doctor. L’havien vist entrar, matí i vespre, al seu despatx.


  —Mentida! —va respondre el Dupont sense bigoti— el doctor és un senyor casat, afillat i amb néts menuts.


  El vell més vell va fer una riallada i, en acabat, tots tres van sumar els seus mutis passatgers al silenci permanent de l’Andreu.


  La creu de la directora era el personal. No tothom servia per treballar a Dolça Cala i, a més, les baixes per estrès, estiraments musculars i depressió, eren l’amenaça número u del bon funcionament del centre. Acabava d’incorporar una auxiliar que no era tan joveneta com solien ser les que treballaven just acabada la formació, però sí que ho era en relació a les més experimentades. Morena, amb unes celles obstinades, espesses, quasi negre carbó, tenia un cos potent. Es deia Lena. La particularitat de la noia, a part de no parlar bé l’idioma, era que, en comptes d’apartar-se quan li passaven una mà per la cintura, de picar la mà com es fa amb les criatures gormandes que enfonsen el ditet a la nata, semblava posar-s’hi bé, no fer cabal dels dits frisosos dels residents afamegats. En quatre dies el seu aire fresc havia eriçat i feia girar esvalotadament els quatre penells que encara giraven dins les sales de Dolça Cala, i així, havia escombrat l’interès per la nova resident. Als Dupont Dupont, fer l’ullet, donar-se cops de colze, engegar rialletes, des que la Lena hi era, els tirava curt; havien repassat el llistat de cançons que sabien i n’havien separat unes quantes: «Acércate más», «Mis manos en tu cintura» i alguna més per l’estil. Però fins aquí no hi havia problema, al contrari, es deia la directora, una mica d’ànims portava benestar. Ara bé, des que la Lena es movia per la residència s’havien produït dos infarts i un tercer resident va haver de ser ingressat a l’hospital per una colla d’insuficiències. Ni la Carolina ni l’Andreu no s’havien adonat dels fets. Ella havia acompanyat l’evolució d’una tosferina del petit d’una de les nebodes i estava esgotada; ell no parava de fer gestions per la millor manera d’aconseguir retornar al seu pis quan el metge trobés que estava completament restablert.


  Llavors, quan a causa de les conseqüències, la directora rumiava la impossibilitat de fer ulls grossos a la flegma de la nova auxiliar, un vespre després dels sopars, es va calar foc a la sala de la televisió. Hi havia hagut timbres, corredisses, trucades als bombers, per fi: evacuació dels residents al jardí. Quan semblava que tot estava en ordre, però el foc resistia a la plaça inicial, l’Andreu va fer córrer la mirada per la colla salvada al jardí i va descobrir els Dupont i dos més, tots duien l’orella alta, petant-se de riure al voltant del cos de la Lena. Quan la directora va dir que passaria llista, ell va notar l’absència de la Carolina.


  Trair la mudesa, aquella inversió en tranquil·litat que tant li havia costat d’aconseguir, era pitjor que intentar-ho tot sol. Va aprofitar l’atenció provocada per una resident amb una crisi d’ansietat per escapolir-se cap a dins. No es veien flames ni se sentia escalfor, sols el fum feia camí. Va anar cap dalt tapant-se la boca amb el mocador i estossegant i va enfilar pel silenciós passadís dels dormitoris femenins obrint cada porta. Per fi, va ser rebut per un raig de notes que penjaven com perles de l’arbre dels sons.


  L’Andreu va pensar que devia ser Mozart, tot seguit va veure la dona en camisa de dormir, el preciós perfil, ara prim i, sense maquillatge, va semblar-li molt pàl·lid, a punt de posar-se al llit. Ella es va girar i va posar-se d’una revolada la bata rosa que s’acabava de treure.


  —Què hi fas aquí? No hi tens dret…!


  —Però hi tinc l’obligació!


  —Què t’empatolles? Vols fer el favor? El nostre matrimoni fa anys que ha caducat! —va prémer el timbre del capçal.


  Amb un riure descordat, l’Andreu va respondre-li.


  —Passa! S’ha calat foc a la saleta.


  —Sí, segur! Deixa’m tranquil·la!


  —I tant que t’hi deixaré!, però abans vull que sàpigues que ets una creguda i una ridícula!


  —I tu? Fent-te passar per mut, més ridícul impossible! Calla i vés-te’n per sempre!


  L’Andreu va agafar-li fort el braç esquerre, la va estirar cap al passadís i ella quasi va volar; es debatia amb totes les seves escasses forces sense resultat. Les notes els seguien cada cop més fluixes mentre ell l’allunyava de la cambra amb energia.


  —Però, què t’has cregut? Ara veig que t’has tornat boig!


  —Et fa por que et toqui el braç per si et contamino, eh? Ha, ha!


  —Deixa’m, ho sents? Deixa’m! Què vols de mi ara? No estàs prou satisfet havent-me esclafat la joventut?


  —Calla!


  —Però com goses dir-me…


  —Dic el que em sembla!


  —Què és això?


  —Camina, tindràs un munt de persones amables que es barallaran per explicar-t’ho!


  Ella va deixar de resistir-se en la zona plena de fum i de fer força en oposició a l’Andreu. Al pati, el grup sencer de residents i treballadors de Dolça Cala van arrancar a aplaudir quan els van veure aparèixer, s’hi van aproximar. I en uns instants, la directora va preguntar a la Carolina com es trobava, després de dir-li que havia avisat el doctor, li va explicar que dos bombers s’acabaven d’enfilar a la seva finestra; s’havien adonat que ella no era al jardí, ho sentia molt. Després, va donar les gràcies a l’Andreu. Ell maldava per travessar la barrera humana que li impedia allunyar-se d’allí. Mentrestant, el Dupont tenor havia iniciat la cançó dedicada, corejat pel prim i uns quants voluntaris enardits.


  —«Oh Carol, loco estoy por ti, si tu me dejas, ¿qué será de mi? Siempre te amaré, querida mía, por tu amor lloréé, si tu me dejas, yo me moriré».


  Quan l’Andreu, a cops de colze, estava a punt d’obrir-se pas, la Carolina va agafar-se a la seva cintura.


  —Em sap greu, em sap greu, no sé què m’he pensat, Andreu, encara sóc una estúpida.


  Els Dupont havien deixat de cantar i havien estirat els colls per veure bé els dos residents.


  Durant les properes setmanes explicarien a tort i a dret, afegint detalls de la seva collita, la transformació d’aquella dona somrient, elegant i dinàmica en un ésser trencadís que plorava d’una forma calmada i profunda, com si fes anys que guardés un pou de llàgrimes, amarant l’esquena de la camisa de l’Andreu; ell, que al principi se’n deseixia sense contemplacions, havia resistit immòbil les mirades de tothom. L’expressió de la cara havia passat d’enuig a serenitat. L’espectacle havia aconseguit del grup un insòlit moment de silenci.


  El temps de la felicitat


  R: Te’n recordes quan ens amagàvem a l’hora del pati?


  C: Tant com amagar-nos!


  R: A veure si no! Anàvem al bosquet de pins o…, què eren?


  C: Pins segur que no. I tampoc no arribava a bosc, allò.


  R: No ho sé. Ara han fet un camp de futbol i només han deixat quatre arbres al costat del col·legi.


  Després de xuclar amb força, la Remei havia bufat el fum recte i amunt. Des que s’havia aprimat, feia molts anys, no podia estar-se de fumar. Tenia por que l’endemà de deixar el tabac tornaria a semblar una bola de greix com quan era adolescent. Pensa que la Clarissa té sort de no fumar i estar raonablement prima.


  R: Sigui com sigui volíem estar soles per repetir la mateixa frase: «Som lletges».


  Riuen.


  C: Mira què he portat!


  R: Fotos!


  C: Sí senyora, de llavors!


  R: Passa-les!


  C: Un moment, un moment. Per ordre…


  R: Per favor! Perfavorperfavorperfa… No estava tan grassa! El que falla és el pentinat, i a tu també!


  C: A mi, les ulleres i el pentinat.


  R: A qui se li ocorre!, aixafat de dalt i bombat al coll! On mirava ma mare?


  La Remei riu i estira les llargues cames brunes amb sandàlies de tacó alt. S’acosten uns paletes i abaixen el to de veu abans de menjar-se-les amb els ulls. A curta distància del bar hi ha una casa en construcció.


  R: Si als catorze ens haguessin mirat així!


  C: Ni que ho diguis! Hauríem estalviat en llàgrimes…


  R: Justament llavors que teníem la pell de préssec!


  C: Quan vam canviar?


  R: Recordo un dia que una de les grans va dir-nos que no estàvem pas malament… No em ve el nom ara…, però aquella devia ser bona de veritat!


  C: Ni idea!


  R: Sí, sí. Ens va dir que s’havia acabat de ser nenes, que era hora de fer-nos noies, una cosa així. Que ens havíem de començar a pintar una mica, a depilar les cames i a anar soles a la perruqueria.


  C: No me’n recordo gens!


  R: Bé, i què m’expliques?


  C: Res de res, de res.


  R: Però, com va amb el Tomàs?


  C: Bé! Com sempre!


  R: I que no és prou?


  C: Ningú diu que no, però…, els nens cada dia estan més pesats! Tu ets qui deu tenir coses per explicar!


  R: Què dius? Treballar, treballar i treballar!


  C: Encara estàs amb aquell senyor tan seriós?


  R: No, fa tres anys que es va retirar! Treballo amb el seu fill!


  C: Ah! Punyetera! Com t’ho callaves!


  R: I què hi té a veure?


  C: Quants anys té?


  R: Set menys que jo, per si ho vols saber!


  C: No et facis la distreta! Mira com tens comptada la diferència!


  R: Ets ben ximple, Clarissa!


  C: I tu més!


  R: Ei, no ens enfadem! Ja saps que estic bé tota sola!


  C: Llàstima del Miquel!


  R: Llàstima del Joaquim!


  C: A què ve ara el Joaquim?


  R: Al mateix que venia el Miquel!


  C: Saps que ets una bruixa?


  R: Mira qui parla! L’esparver!


  C: Què has dit?


  R: Tothom t’ho deia a la classe!


  C: I a tu et deien bola!


  Silenci. La Remei treu un altre cigarret i l’encén. La Clarissa tomba la cara cap a l’altra banda i fa senyal al cambrer. Demana un altre cafè.


  R: Vols que et digui una cosa? M’importa una merda el que diguessin de mi a la classe i una altra, totes les companyes sense excepció! Tot allò és passat i repassat. No existeix!


  La Clarissa agafa les fotos que han quedat damunt la taula i les trenca pel mig i en fa trossos petits.


  R: Però, t’has tornat…?


  C: No dius que no existeix i no t’importa?


  La Remei aixafa el cigarret amb el peu i després estira l’esquena i el coll. En silenci. La Clarissa beu el cafè i mira enllà. La Remei plora quietament.


  C: Què tens?


  R: Jo estic ben enamorada…


  C: Ah punyetera! I no m’ho volies explicar…


  R: Quant temps feia que no ens vèiem? No és pas com abans que érem com germanes…! Per a ell sóc una distracció fins que no es casi.


  C: Està promès?


  R: I què vols? Trenta-cinc, guapo, ric, llest…


  C: T’agrada de debò, ja ho veig!


  R: No sé què faré quan això s’acabi…


  C: Però ell se l’estima?


  R: Diu que només m’estima a mi, però vés i creu-t’ho! A més, el papà, la mamà… I, encara, ella és un bombonet de vint-i-nou. Ja ho veus! Tot es repeteix.


  C: Vols dir el Miquel…


  R: Tu ho saps. A una dona guapa tot li està bé.


  C: Ets una dona guapa!


  R: (somriu) Ara no val si no puc afegir-hi la paraula jove.


  C: Te’n recordes quan passàvem hores juntes abans i després de sortir?


  R: És el millor que m’ha quedat d’aquells anys. Els tips de plorar, els tips de riure, les llargues trucades a la matinada, després de veure el Miquel… Hi ha una nit…


  C: Ja sé quina és! Jo vaig venir a casa teva que faltaven deu minuts per les cinc de la matinada. Havíeu tallat la relació i al cap de poc el Joaquim va anar a viure a fora i també ens vam refredar.


  R: La mare ens volia despertar a les vuit quan tot just ens havíem posat a dormir.


  C: …


  R: Ara no gosaria trucar-te a la matinada…


  C: Per què no?


  R: Ho faries tu?


  C: Jo…, vaig estar a punt de fer-ho el dia de Nadal.


  R: No es porta bé, el teu home?


  C: Sí, sí, com vols que no es porti bé? Però aquestes festes, les obligacions familiars…, em va caure el món al cap!


  R: I hi ha algú altre…?


  C: No, no hi ha ningú; no hi ha res, només dies iguals l’un darrere de l’altre…


  R: Tu estàs pitjor que jo!


  Riuen. Des de la casa en construcció els obrers xiulen i diuen obscenitats.


  C: Creus que abans, d’adolescents, érem felices?


  Primera cita


  Recordo un cel serè brillant, un diumenge de març ventós.


  Al pare li havia tocat presidir una mesa electoral. Havia sortit de matí i no tornaria fins que fos de nit, després dels recomptes i de les actes. Vaig pensar que a les properes eleccions ja podria votar. Jo estava a punt d’obtenir el títol de Batxiller i havia quedat per primer cop amb una noia. El món començava a dibuixar-se clar als meus ulls, semblava decidit per fi a deixar enrere els espais vaporosos de la infantesa.


  Aquell matí, a casa havia regnat una atmosfera distesa. La mare havia passat força estona al bany. Els altres diumenges, quan jo em llevava, el pare i ella feia estona que eren a caminar. N’havia sortit amb els cabells brillants i ondulats. La nena era tancada a la seva cambra i la sentia parlar per telèfon de tant en tant. Té tres anys menys que jo i no li he dit mai pel nom, encara avui és la nena. De tant en tant, ella treia el cap per la porta, semblava que estigués a l’aguait d’alguna cosa. Recordo que jo havia de presentar un treball de Filosofia, era davant la pantalla de l’ordinador, però el pensament se m’escapava cap a la Queralt, a on aniríem, què li diria.


  Vam dinar tots tres i va regnar el bon humor, la mare i jo fent apostes sobre quin partit guanyaria, el que el pare votava o el preferit d’ella. Jo volia mantenir la cita en secret, tot i que estava convençut que els secrets eren impossibles en una mitjana ciutat de comarca. M’equivocava.


  Ens havíem quedat davant de la tele amb la nena mentre la nostra mare s’arreglava. Aniria a votar i, si podia, es quedaria a fer una estona de companyia al pare. Llavors havia trucat el Roger de part del meu millor amic. Algun fet important havia passat a casa seva perquè no ho fes el mateix Ferran. I és exactament el que em va dir. Per aquest motiu necessitava parlar amb mi amb urgència i havia triat per trobar-nos l’estació de trens. Al matí hi havia perdut el rellotge i volia tornar de nou a buscar-lo. No em va quedar clar si la pèrdua era allò que amoïnava la seva família o bé aquell fet no hi tenia res a veure.


  No vaig trobar el mòbil i no em venia de gust que la nena sentís com enraonava amb la Queralt pel fix. Vaig presentar-me a casa seva a tres quarts de cinc per avisar-la. Segons després em va explicar, llavors ella encara batallava davant del mirall amb bruses i faldilles i pantalons. Havíem quedat a les cinc, així doncs, segurament que la Queralt hauria fet tard a la cita.


  De seguida vaig anar a l’estació i, ni rastre del Ferran. Havia donat per fet que ja l’hi trobaria. Se’m va ocórrer començar a buscar el rellotge a la sala d’espera. Allí no hi havia ningú, perquè dia d’eleccions i diumenge… Per al tren del vespre faltaven unes quantes hores. La quietud era màxima; a més, encara que era pel març, al ple del dia començava a fer calor.


  Em vaig trobar escorcollant l’andana, també solitària, i, en acabat, la via des de dalt, com volent guanyar temps. Pensava que aquell avís havia esguerrat la previsió de la cita perquè jo havia comès una falta de confiança amb el Ferran. Però no m’acabava de creure que la preferida de tots els companys, la Queralt, m’hagués dit que sí. Portava hores calculant cada pas que podíem fer perquè sortir junts fos un èxit, quins serien els llocs més agradables per a ella i per estar tranquils tots dos. Mentrestant hi pensava, jo havia baixat a la via per veure millor els rocs entre felipes on, de ben segur, el rellotge del Ferran s’havia colat.


  Se’m fa present aquella sensació de quietud, la primera calor de l’any al clatell, pensant en el cos atlètic de la noia i la seva cara bellíssima, l’estranyesa pel que li passava al meu millor amic. També, en les ganes de votar. De sobte vaig sentir una veu alterada.


  —Eh! Noi, de pressa, surt de la via!


  Vaig fer un salt a l’andana. Tot seguit, un tren de càrrega es va esllisar com si res per on jo transitava feia un instant. Sentia els batecs dins del pit. El cap d’estació era al meu costat.


  Els tres vagons carregats amb troncs ja quedaven lluny de la nostra vista. Vaig mirar-lo sense parlar.


  —Què feies a la via?


  —Un amic ha perdut…


  Era incapaç de continuar explicant; em vaig adonar que m’havien pres el pèl. Estava segur que era una broma i hi havia caigut de quatre grapes. L’home, però, em mirava amb aire amoïnat, no pas burleta com jo esperava.


  —Estàs bé? Vols prendre alguna cosa?


  —No, no, gràcies!


  —Segur que has vingut per això?


  Vaig girar cua després d’afirmar amb el cap.


  —Escolta…


  Em vaig girar. Llavors, vestit de carrer, el vaig veure fort i jove, l’uniforme de ferroviari havia atenuat aquelles dues característiques en la imatge que d’ell tenia; dins del vagó, quan acompanyàvem la mare a visitar els avis de Lleida, cada divendres, sempre tenia una broma o una paraula per nosaltres, el recordava un senyor gran i amable, vet aquí que llavors era allí amb expressió de desconcert encara esperant de mi una resposta convincent. I llavors, en una dècima, vaig alçar el cap a la finestra de la vivenda i la vaig veure.


  Després d’aquella primavera enlluernadora vindria un estiu de foc on els meus ulls tot ho veien roig o groc. I de seguida, molts anys, l’un darrere de l’altre, amb les seves primaveres i, de tant en tant, eleccions.


  Mentre diposito el meu vot em sento un ésser ridícul, ingenu i vulnerable, però no puc deixar de fer-ho. Sé molt bé que ningú no pot alterar els aniversaris secrets, el record del dia en què la nostra vida va canviar per sempre.


  Quan vaig arribar de la cita la mare m’esperava. Havia donat permís a la nena per quedar-se a dormir a casa de la nostra cosina. Per cert, ma germana li havia dit que havia trobat el meu mòbil. Allò que tant m’havia absorbit feia unes hores, la cita, llavors era una petita anècdota per la qual no tenia espai mental. De sobte veia en la mare una dona en la seva esplendor, més noia que la que tenia fixada al pensament tan sols unes hores abans. Ella era conscient que l’havia vista a l’estació. Llavors, sense preàmbuls, em va dir que havia fet el que havia cregut millor per a tots, que, si hagués pensat només en ella, faria anys que se n’hauria anat a viure amb l’home que la feia feliç, però que ens estimava molt. Jo no podia escoltar-la més, no havia deixat que m’abracés com ella havia intentat, i em vaig anar a tancar a la meva cambra, però vaig ajustar la porta quan vaig sentir obrir-se la de casa. No volia que el pare, si perdia els estreps com imaginava, li fes mal.


  Ell estava molt exaltat. Per pocs vots el partit al qual el pare era devot no havia obtingut la majoria. Es disposava a explicar alguns incidents de la jornada. Jo escoltava mot a mot esperant la veu de la mare com una sentència segura i adversa. Ella va dir que ja els explicaria més tard, si en tenia ganes, però que calia que parlessin d’una cosa important. Encara que jo estava del tot al costat del meu pare, em va agradar la manera d’expressar-se d’ella, serena i sense retrets. Ell, no solament no va tustar-la ni insultar-la, tampoc no li va pregar, com jo esperava, que continuessin junts. Ni va fer cap pregunta: des de quan, com, per què. Sense alterar el to de veu i a manera de conclusió va dir-li que ell dormiria al llit de la meva germana i que l’endemà ja podia deixar el pis. Quan les veus van acabar en silenci, vaig sentir com ella plorava desconsoladament. Vaig alçar-me del llit i, descalç, vaig arribar fins a la porta del dormitori matrimonial amb ganes d’abraçar-la, però me’n vaig tornar i també jo vaig adormir-me amb llàgrimes.


  L’endemà, quan vaig llevar-me, les maletes eren a punt, vam esmorzar el pare i jo sols. El curs estava en la seva darrera setmana i ell em va dir si em calia alguna cosa, si volia que m’acompanyés a l’institut o que parlés amb algun professor. Li vaig dir que no, que no.


  —Bé. La teva mare ha dit que anirà a recollir la nena a la sortida de l’escola i li parlarà de tot això.


  —D’acord. —No sabia què dir.


  —Bé. Gràcies.


  Vaig desconnectar-me dels companys, del Ferran i de la Queralt, de forma injusta. Un curs d’estiu a Dublín em va separar absolutament de la gresca de les festes de juliol i agost al poble.


  Vivia capficat. Primerament em deixava acompanyar i perseguir pels meus pensaments, per preguntes i més preguntes; després, per la desgana de tot. Al final d’aquell estiu desert, vaig començar Enginyeria i vaig anar a viure a la ciutat en residència d’estudiants; el meu pare i la nena van quedar al pis familiar, on encara viuen. Potser la meva germana se sent culpable del que va passar, l’avís del Roger obeïa a la conxorxa d’ella i de la cosina perquè jo no acudís a la cita.


  Veig la mare de tant en tant. No s’ha casat amb el cap d’estació, el qual va demanar el trasllat a una ciutat propera. Allí porten tots dos una vida ordenada i tranquil·la com abans dúiem nosaltres quatre.


  La bombolla


  Per què alçava els artells de la mà dreta davant dels meus ulls?


  El noi hi tenia unes ferides tot just cicatritzades. Vaig pensar que, situades allí, devien haver comportat dolor i restriccions en el moviment.


  Havia començat jo. Li havia cridat l’atenció per deixar caure l’exemplar d’un diari gratuït que, fins al moment, ell sostenia amb els braços encreuats damunt del pit. Després, ell l’havia trepitjat. El seu gest, tant a tocar del meu cos, m’havia resultat provocador, però, sobretot, sorprenent. Si no he acabat la jornada acostumo a dur el pensament dirigit; ara bé, l’acció d’aquell xicot em va treure bruscament de la rutina.


  Ell és un jove molt morè de pell, de negres cabells llisos. No gaire alt, prim. Devia anar vestit, samarreta i pantalons, com la majoria de persones de la seva edat, però jo no recordo gens què portava posat; del que estic segur és que no duia cap bossa o cartera o objecte visible. Tan sols el diari, fins que va deixar-lo esmunyir i va caure al terra del vagó, a frec de les meves sabates.


  Abans d’aquest fet, ja havia captat una determinació poc corrent en l’actitud del noi. Amb gest decidit i sense paraules, ell havia aconseguit, davant del meu nas, un dels dos llocs que permeten viatjar emparat a la barana metàl·lica del costat de la porta; l’altre espai estava ocupat. Jo havia cobejat aquell segon lloc que ell va conquerir en uns instants, però no m’havia atrevit a fer separar els braços de dos homes grans que hi tenien les mans agafades mentre enraonaven animadament. El noi s’hi havia situat sense un mot de disculpa per fer-los retirar. Ningú més del vagó, que anava ple, va semblar parar esment de la seva rudesa, semblava invisible als altres. Com si tots dos, ell i jo junts, fóssim dins d’una bombolla.


  Hora punta de la tarda; sortida d’oficines i d’empreses; d’escolars que ja agafen sols el metro, de senyores que es disposen a fer sencera la ruta de les grans botigues del centre per deixar-se caure després davant d’una orxata o d’un suís i absoldre’s per una estona del pecat de gola. Jo estava dins del grup d’aquells que ens apressàvem cap a la feina complementària. M’esperaven per fer una conferència sobre virus que, malauradament, no havia acabat de preparar. No em vaig adonar que estava molt tens fins que el noi no va deixar anar el diari al meu costat. I no vaig poder per més: li vaig preguntar què seria del terra d’un vagó de metro si cadascú hi amollava el que li feia nosa. Ell just havia tombat una mica el cap a la meva banda, però no havia demostrat sentir el reny. Ni veure’m. Uns instants més tard, però, alçaria el revés de la mà dreta amb els quatre senyals a prop dels meus ulls. L’artell del seu polze era l’únic que havia quedat lliure de ferida.


  De nou, el metropolità havia engegat després del moviment brusc de portes que es tanquen. I llavors va ser quan una veu a penes audible em va imantar. Al nostre voltant, persones d’edat i d’aparença variada enraonaven entre si, dos nens reien, altres callaven, uns quants llegien i una minoria tancaven els ulls cobrant uns segons de descans al trajecte. Per primer cop havíem quedat ben bé encarats, ja que ell s’havia girat del tot cap a mi. I llavors havia alçat la mà dreta al mateix temps que em preguntava si sabia què era allò, jo no havia entès les paraules que havia pronunciat a continuació, encara que el murmuri lent m’havia recordat el to d’una salmòdia.


  Què era allò? Sabia que eren ferides, però, què les havia produïdes? Mentre jo feia que no amb el cap vaig preguntar-li si hi tenia dolor. Llavors, ignorant la pregunta, el noi va respondre al meu retret inicial. Les paraules van ser expirades travessant uns llavis a penes entreoberts.


  —Senyor, cal que mengi bé i així deixarà la gent tranquil·la.


  Les síl·labes m’havien fet impacte en les parts toves, com denes de rosari disparades des de lluny amb encert. Tenien la duresa de l’acer trempat i em penetraven a fons, més encara que la fulla dins la natja esquerra. Al temps de sentir dolor, jo havia comprès que aquella cella alçada del noi mentre em parlava s’havia dirigit a algú altre.


  Van ser uns segons que vaig viure semblantment a un somni, sotmès de seguida a una gran lassitud. Les paraules, el tall, la cartera, la sensació de fugida del món.


  Malgrat ser conscient que la parada següent era la meva, havia desaparegut en mi el neguit per la conferència, no vaig poder fer els dos passos que em separaven de la porta. Abans de caure, vaig veure per l’espai obert, l’esquena del noi, i la d’un altre de més alt, de segur, la presència que jo havia sentit a l’esquena els darrers moments. Tots dos acabaven de sortir del vagó i ja avançaven per l’andana. Mentrestant, jo havia restat immòbil sense que em sortís més que un sospir. Just quan la porta tancava automàticament vaig perdre l’equilibri. A terra, a prop de la cara, hi tenia el diari que el noi havia amollat i ningú no s’havia ajupit a recollir.


  Tots i cada un dels viatgers del vagó van semblar sentir-hi i veure-hi alhora. La meva caiguda, o la sang a través dels pantalons, havia provocat el xiscle que va punxar la bombolla.


  El premi


  1


  Ella, la nena, tenia pigues damunt del pont del nas, li baixaven després per cada costat fins a les galtes com llagrimetes de cafè amb llet. Duia els cabells ondulats, d’aram, recollits en dues trenes mitjanes, una a cada banda, pentinades un punt altes. Justament era aquest un dels trets que a ell, el xicot, li feia recordar el cap de la Romy Schneider; la cabellera, enretirada i un xic bombada, emmarcant l’expressió vivaç, quan fa el paper d’una jove que ni somnia que arribarà a seure en un tron.


  Doncs, quan entrava al taller, l’Olga no es captenia com altres criatures que centren l’atenció sobre si, corrent pel local, tocant aquí i allà fins que un de gran els ha de renyar. No. Ni tampoc, a la manera d’alguna altra poca canalla, que, després d’entrar al taller, esdevenien una mena d’estàtues de fusta esperant l’instant de tornar a fora.


  Solia venir amb la mare, una senyora entre radiant i pudorosa, llesta com l’argent viu. Demanava, a la ratlla de pidolar, reparacions impossibles, i quan no ho eren, rebaixes en el preu, insòlites i ruïnoses. Mentrestant, la nena, acostada al màxim al taulell, no perdia de vista les mans del noi, sota la llum potent d’una de les bombetes baixes amb pàmpol blanc de porcellana. L’amo prou feina tenia a enviar els seus raonaments a estavellar-se contra la força de voluntat de la senyora mare.


  La zona on s’atarteraven les sabates, generalment desaparellades, esperant les mitges soles de cuiro o la tapeta de metall, el cosit de la tira o el parell de forats afegits, la puntera, els cordons o el repuntat, quedava entre la nena i l’aprenent. Ella esguardava amb atenció l’agulla saquera travessant el fil enterc, ho feia com si sotgés en el silenci blanc d’un quiròfan una operació delicada en un cos humà. O s’entretenia seriosament amb el martell damunt les tatxes de la sola, la sabata al motllo. Amb la cola, amb els betums, amb la pintura blanca i els pinzells per a les sabates fines d’estiu, amb el raspallat, que feia brillar una peça humil després d’una feina de reconstrucció més laboriosa que la de crear-la de nou en nou. Fos el que fos el que el mosso del sabater tingués a l’abast, ella hi dedicava un interès complet.


  Allò que no es feia pal·lès a la mare ni al sabater, més grans i experimentats, s’alçava en la intuïció del jove com la solució d’una equació. Ell captava un do en l’atenció de l’Olga. Li agradava mirar-la d’esquitllentes; per un instant, separava els ulls de la feina i llavors, sempre s’esdevenia així, com cridada per una veu des d’un terrat, ella alçava el capet de trenes argiloses i la claror de la bombeta la feia parpellejar, les paraules de l’aprenent l’enrojolaven. I ell somreia.


  Per fi a l’amo li vagava de dir un adéu amable, deslliurat, després d’ésser vençut per les exigències malabars de la mare de l’Olga, la qual amb el crit de: «Au, tretzepets, anem!» intentava mobilitzar-la. Llavors, el noi se la mirava fixament i, com si en comptes d’una paraula fos tot un missatge, li etzibava un nom de pel·lícula.


  —Adéu Sissí!
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  Ell devia ser molt guapo perquè cada vegada que, al llarg dels anys, l’Olga se l’havia trobat pels carrers del poble, li feia la mateixa impressió atractiva. Aquell somriure en cara seriosa. Morè, alt, l’esquena un pèl encorbada a prop del coll, àgil. La mare de vegades li’n parlava.


  —El mosso del sabater ja no treballa al taller.


  —S’ha casat.


  —Té dues filles.


  Efectivament, la noia es recordava que, l’any que ella acabava el batxillerat, va veure’l pel carrer. Anava de bracet amb una dona també morena, de pell molt clara, cara rodona, molt bonica; somreien a duo, es feien mirar. Ell va saludar-la fent-li sentir de nou l’escalfor de la bombeta del taller damunt les galtes.


  —Adéu Sissí!


  No sabia ella quin dia exacte el noi havia decidit deixar de costat les flaires de la pell, infiltrada de suor, dels tints, de la pols, les devia dur encastades com una bola de xiclet rosa sota els narius. L’home havia deixat de dedicar a les sabates la seva destresa i havia enfocat la llum de la intel·ligència escrutadora als negocis. Sota altres pàmpols i altres bombetes, els números devien tenir un perfil esvelt, devien resultar-li inodors i insípids.


  —El mosso del sabater se n’ha anat del poble.


  Aquella dona preciosa es va morir i ell es va quedar sol amb dues filles, tenien l’edat de l’Olga quan mirava com ell treballava des de l’altra banda del taulell. Ja quasi mai no pensava ell en mitges soles de cuiro clar o tacons espellats per les llambordes, que calia encolar, o en tires de sandàlia masegades pels dits del temps. Només en números.


  —El mosso del sabater s’ha tornat a casar!


  També feien bona parella. Les filles no van trigar a convertir-se en noies. I tots quatre van retornar al poble.


  L’Olga havia estudiat molt fins a llicenciar-se, havia investigat en un laboratori farmacèutic i s’havia casat. De tant en tant, anava al poble a veure la família. Més sovint encara, des que la mare, tota la vida enèrgica i feinera, després de discutir amb sant Pere, devia haver aconseguit un lloc avantatjós al cel. S’havien acabat, doncs, les notícies sobre el mosso del sabater.


  Tots dos es van retrobar una tarda al carrer principal, sota l’ombra amable de les velles capçades de plataner. A l’Olga, li hauria agradat preguntar-li el nom. El va veure alt i àgil, interessant. Ell li va dir: «Hola!» amb el mateix somriure d’abans i li va fer un xic de reverència. Ella va respondre: «Què tal?», i es van mirar com qui no té res més a dir-se perquè ja se saben, l’un de l’altre, l’important. I adéu.


  Llavors, la noia va caminar fins al taller on sa mare duia a apariar les sabates. L’havien convertit en un local il·luminat des del sostre, hi venien productes ecològics ordenats en prestatges. I va passar de llarg.


  3


  Després de cinc anys de matrimoni, l’Olga s’havia instal·lat per feina a l’estranger. Col·laborava en l’obtenció d’un medicament que, un cop aconseguit, va assolir notorietat. Ella havia hagut d’informar als mitjans sobre la nova fórmula esperançadora. Com algunes persones del poble, l’exaprenent, des de la seva vida llavors estancada, havia vist l’Olga fotografiada al diari unes quantes vegades. Havia mirat la seva cara seriosa a la pantalla, amb les pigues aclarides al voltant del nas, mentre n’escoltava la veu enraonant amb precisió. Ell ja sabia que aquella nena arribaria lluny… Era impossible que ella ara el recordés.


  Mentrestant, va passar un temps.


  Una tardor, llavors que dominen els colors intensos, blau a les muntanyes, núvols d’una blancor gràvida, torrats de tons variats, un dia de llum brillant, l’Olga va acariciar amb la mirada cada perfil d’objecte des del cel fins a la terra. Ho feia sempre que viatjava a on havia nascut. Havia retornat al país després d’uns anys de viure’n lluny. S’acabava de divorciar.


  En la seva mirada, el poble havia canviat. Va veure asfaltats els vells carrers de terra i còdols. Ves què li feia!, va pensar, ella ja no hi tornaria a jugar! Construïen edificis amples i alts, no pas com la casa de quan era petita, amb terrat i teules primes al capdamunt, de dos pisos mitjans per planta, cada un amb corredor estret, i on el pare encara s’estava. Es va trobar fent el recompte dels anys, dels dies passats, i una misteriosa onada de vent càlid arrossegant-se pel seu dins l’havia sacsejat.


  Pels carrers del poble tothom solia mirar-la amb simpàtics somriures. Ara era la dona que apareixia al televisor i coneixien la seva cara. De sobte, va trobar l’antic mosso del sabater, l’única persona que esperava veure. No li importava no saber el seu nom ni de què treballava. Tenia a punt l’amable complicitat i es disposava al breu intercanvi de mots com cada vegada, confiava allargar la conversa i dir-li com s’enyorava del temps d’infant.


  Difícil era no veure-la, però ell, fent girada, va passar de llarg. Ja no era la nena innocent sinó una dona famosa, com podia saludar-la! Primerament, l’Olga es va posar cent-i-una preguntes. Després va intentar distreure’s. Quan va arribar a casa es va mirar al mirall.


  Era una dona a les portes de la maduresa; blanca de pell tothora; amb algunes boniques canes i arrugues esculpides amb paciència, una mica ullerosa sota les pupil·les brillants de color argila com els cabells. Celles harmonioses. Va pensar que les hores observant i anotant, traient conseqüències, resumien gran part de la seva existència. Tant havia canviat?


  Se n’adonava. Havia passat relliscant a l’entorn de la infinitud de cada dia i s’havia aturat en pocs instants del temps conscient, sense gaire ràbia i amb poc delit. Encarada amb ella mateixa, va dir les dues preguntes amb què s’havia quedat. Ell, no l’havia coneguda? O, per contra, havia pensat que era ella qui l’havia oblidat?


  Va arribar carta segellada i compulsada des de l’alcaldia. La informaven que el consistori havia votat favorablement el projecte de posar una placa amb el seu nom en un carrer del municipi. Amb la seva dedicació a la ciència, honorava el poble on havia nascut i el poble li ho volia reconèixer. L’Olga va pensar de seguida en el seu amic de quan era petita; no hi podia faltar.


  Va arribar la data i es va fer una festa a l’aire lliure. El seu pare estava molt content. Ella va trobar companyes de l’escola, tenyides de cabells i elegantment abillades, parents i veïnes que l’abraçaven efusivament. L’Olga duia un vestit modern, s’havia pentinat els cabells retirats darrere les orelles, una mica tombats i alts com la Romy Schneider en la pel·lícula que la va fer famosa. Duia les arracades penjant amb una turquesa a l’extrem de cada una. Per què? Per què ell no hi era?


  Després d’una llarga estona, amb el cap atabalat i el cos ple de paraules amables, va saludar tothom qui quedava i va agafar de bracet el vellet de casa. Xino-xano, es van posar a caminar en silenci. Cada pas era un adéu, tot quedava enrere. La infantesa, la joventut, els dies llargs, les nits breus. Havia estat afortunada, ho era, però, sense saber com, un somni havia anat per terra. Al cap de poc, la fosca s’hauria endut l’última claror i, a la seva esquena, un temps hauria tancat la porta.


  Vigilava a la vorera els passos incerts del pare i, de sobte, en alçar el cap va veure avançant cap a ells aquell xicot de la sabateria que llavors era un senyor agradable de cabells grisos. No el deixaria escapar, necessitava dir-li que havia admirat amb devoció la seva destresa, agraïa la simpatia d’ell cap a la nena que ella havia estat.


  També ell havia rumiat. Almenys, volia felicitar-la.


  Quan van ser a tocar, i abans que l’Olga pogués parlar, ell va aproximar-se quasi a cau d’orella:


  —Encara t’assembles a la Sissí!


  Ella somreia mentre, sostenint el delicat braç del pare amb el seu, continuava caminant cap a casa. Cap enhorabona li havia procurat la felicitat que li acabaven de donar aquelles paraules.


  Gràcies a ell, per als dies que vindrien, li restava el desig de semblar una princesa.


  Preparació de vol


  Què vol que li digui! Com saps de quina manera reaccionarà algú? Jo només la conec pel poc que el Joan me n’ha dit. Una mica deprimida sí que ho deu estar i ell, el seu marit, fa poc, també.


  La primera nit, quan vaig veure pel carnet d’identitat que ell era nascut i vivia a la ciutat, vaig pensar que havia escollit una cambra d’hotel per fer una tonteria. Durant la inscripció, li vaig fer notar que estava domiciliat a Barcelona, no tenia motiu per anar a dormir en un hotel. Em va respondre que tenia el pis en obres i que no s’hi podia estar, es veia a l’instant que ho duia preparat. Paraula que jo no les tenia totes, perquè una vegada ens vam trobar amb un suïcidi i em va tocar treure les castanyes del foc al meu fill, llavors el noi no tenia gaire experiència, i va ser molt desagradable. Així que vaig continuar enraonant amb ell i li vaig donar una bona cambra. I va resultar que, des d’aquella primera nit, ens vam agradar.


  No em va explicar pas de seguida aquella mena de joc a què la dona l’obligava. Crec que va ser la quarta vegada que ens vam trobar quan va amollar. Normalment l’estona de nou a dotze, aquí a la recepció, la cobreixo jo; després d’aquesta hora, des de fa tres anys, s’hi queda un xicot jove. Veurà, el meu fill té dos nens petits… Millor serà que quan el Joan es trobi més bé, els ho conti perquè és qui ho sap. Sort que se’n sortirà, perquè, si no, li clavo una empenta a aquesta dona que…


  Si ho vol, li diré tot el que recordo, però insisteixo que no és gaire, el Joan se’n donava un xic de vergonya de parlar-ne. El cas és que una nit em va explicar que tot va començar quan ella va decidir que, de tots dos, seria la primera a morir.


  Sí, sí, entenc que s’estranyi, senyor comissari, perquè és rar a matar. Ella és uns anys més gran que no pas ell, que això ja es veu, perquè la veritat, no és per lluir-ne, però déu n’hi do en la bona forma que el Joan està. Però al que anava. Una vegada deduït que ella volaria abans, va decidir que el marit no sabria estar sol, no podria viure sense les atencions que ella li havia donat des que s’havien casat. Si fos normal, fins a cert punt és ben bonic, no? D’acord, faig via.


  Ella tenia por que el Joan es decandiria, deixaria de menjar, perquè no li agrada anar als restaurants, que no s’acostumaria al llit nou si entrava en una residència. Doncs, solució: es tractava de preparar-lo per quan ella no hi fos.


  En realitat no en té gens de ganes de parlar de la seva dona; a més, des de feia un temps, cada cop ens ho passàvem millor junts i ens n’oblidàvem completament. I penso que això ens ha perdut. Ella devia veure que el seu marit venia tan content a quedar-se a l’hotel, a diferència de la primera vegada, que es veu que el va acompanyar fins aquí mateix al xamfrà, com un menut que comença a l’escola. Jo crec que el Joan la va vessar proposant-li d’avançar l’estada dues nits, perquè veurà, ahir va ser el meu aniversari i volíem passar-lo junts. Sí, la seva dona devia lligar caps i es va presentar, la molt tuna, es va colar mentre el noi de recepció es distreia.


  Es veu que sí que havien estat molt ben avinguts, però d’aquella manera una mica falsa que tenen d’avenir-se molts matrimonis. Un porta diners a casa; l’altra els administra i decideixen tenir fills, cotxe, apartament i passa el temps, es van refredant, però ho fan tot junts menys allò que feien quan es van agradar.


  No crec que sigui mala persona, ella, només d’aquelles dones que volen que totes les coses surtin tal i com elles han pensat.


  Fa un parell d’anys, un dia que ell va rascar un cotxe quan aparcava el seu, la dona li va dir que se l’havien de treure perquè podien tenir un accident i no va afluixar fins que ell, cansat de sentir-la, va donar-lo al desguàs; amb tren i carregats, de seguida se’ls va fer pesat anar dissabtes i diumenges a l’apartament de Sant Celoni com tenien acostumat. Ella no va parar de queixar-se’n fins que se’l van vendre. Després, el Joan, va haver de renunciar a l’abonament de teatre perquè les representacions eren tard a la nit i l’endemà ella es llevava amb mal de cap. Tots dos fills viuen lluny. La noia, a Salamanca; el xicot, a Boston. No tenen germans. Ja no li dic el temps que devia fer que no es donaven una alegria!


  Llavors, des d’un dia que ella va tenir una lipotímia, li va començar una altra cançó. Ara tocava que fos ell qui practiqués «per quan ella no hi fos», que dormís sol en una cambra desconeguda, perquè això sí, cada nit que dormia a l’hotel havia de demanar una cambra diferent de les anteriors. I també, va començar a fer-li cuinar dinars i l’obligava a anar a la compra tot sol. El Joan és ben capaç de sortir-se’n, però d’aquesta manera li feia l’efecte de complir la penitència abans de pecar, l’atabalava.


  I quan ell es va desfogar amb mi, feia temps que n’estava ben tip, li ho asseguro. Però no sabia com frenar l’entrenament; amb els anys, ella havia escalat posicions. El que el Joan tenia clar abans de fer-li cas és que quan a la nit entrava a l’hotel trobaria a faltar la butaca des d’on feia els encreuats del diari, la verdura a penes amb sal, el matalàs i el coixí. Menys les cortines de casa seva, tot.


  Sembla que la senyora era del tot pacífica, però imagino que voler preparar el marit per sobreviure-la i veure que, insistit per ella, troba una dona amb qui portar una vida plena, no sé si m’entén… Ara bé, clavar-li un cop al cap amb un cendrer em sembla…


  Doncs, bé, si cal, ja declararé quan es faci el judici, però vostè no m’ho ha preguntat i és clar que el motiu exacte no li deu interessar, però jo crec saber per què va atacar el seu marit; li ho juro, quan ella va entrar a la cambra, nosaltres dos no fèiem re. Vull dir, el Joan s’entretenia amb els encreuats al sofà i jo rentava roba al lavabo. I va ser això, quan em va veure amb la camisa del seu home als dits, a punt de posar-la en un penjador perquè durant la nit s’assequés. Llavors, ella va canviar de color. I, d’una revolada, va córrer cap a la tauleta, va prendre el cendrer i va picar-li al cap amb tota la seva força sense que ni el Joan ni jo haguéssim estat capaços d’impedir-ho.


  La distància


  Ells només feien servir espelmes quan es quedaven a les fosques.


  Així doncs, va passar que, més que la casa amb jardí o els dos nivells, allò que més va sorprendre la Dolors quan van entrar al de baix, a la sala menjador de la Nora i de l’Eduard, va ser una fotografia amb una espelma encesa al costat. Al retrat, s’hi podien admirar les línies angelicals d’una adolescent, els grans ulls blaus i els cabells llisos d’una rossor quasi blanca, una clara bellesa com la de la Nora. Emmarcat en plata, era damunt d’un moble taulell de fusta fosca.


  La taula, parada amb cura, tenia el nacre efímer de les magnòlies a l’estiu. Tovalles gruixudes de color cru, copes altes de vidre transparent, plats molt grans amb tènue sanefa blau marí. Aviat el vi, les salses, les molles, tornarien la seva harmonia impol·luta en camp d’esquitxos blans; qualsevol objecte feia l’efecte de quedar emparat per les paraules, els riures i la llisor de la música de fons. Eren sis a sopar.


  Mentre sent com el paisatge solemne obre els ulls cap a la coberta del vaixell i l’observa, la Dolors escodrinya els senyals de la seva bellesa inquietant i li ve a la memòria el fet que cap dels dos amfitrions no va comentar si la seva filla arribaria en algun moment per compartir el menjar amb ells, semblava evident que seria així: el setè plat ocupava un lloc entre la Nora i el seu marit. La conversa li resultava tan interessant que aviat es va oblidar d’aquell lloc a taula, flanquejat també pels coberts esvelts però pesants, el tovalló i les copes corresponents. L’Eduard i la Nora eren gent culta i viatjada, sabien idiomes, la Dolors trobava elegants els seus gustos; eren irònics i divertits quan enraonaven. Durant tota l’estona, l’admiració cap als amfitrions semblava una olor delicada damunt la rotllana que formàvem les tres parelles.


  Va trobar que la cosina Elisabet en feia un gra massa en l’elogi del salmó al forn. Abans d’aquell vespre ella no havia tastat el sabor del peix de carn rosada que enamora els nòrdics i el consum del qual, en pocs anys, s’ha estès. Tampoc no havia sentit esmentar Grieg. El Jordi, marit de la seva cosina, va comentar que el concert que sonava mentre enraonaven era el seu favorit. La conversa va girar cap al tema musical i el Pep i la Dolors van continuar callats.


  Un xic més tard, hi hagué paraules distretes sobre els costums dels diferents pobles, precisament després que el seu marit reclamés un brindis tot alçant la copa. Ella va notar foc a les galtes, però gràcies a l’Eduard va temperar-les aviat. El marit de la Nora va parlar de la tradició entre els escandinaus quan algú els convida a casa. L’endemà escriuen una carta als amfitrions agraint el menjar i l’estona compartida a la seva llar. La Dolors recordava haver desitjat comportar-se d’aquella manera, demostrar-se que era capaç d’aprendre una forma tan bella i civilitzada d’actuar.


  Quan van arribar a casa, el Pep li ho va voler treure del cap. Li va recordar la causa d’haver estat convidats:


  —Pensa que m’he guanyat per endavant el sopar i totes les atencions de l’Eduard i de la seva dona.


  Aquest esperit pràctic del seu home sovint la incomodava. Per a la Dolors, l’Eduard i la Nora eren una relació molt atractiva i ella desitjava que no fos esporàdica. El significat de la resposta que va fer al Pep venia a ser que incorporar altres costums era com veure el món sota una llum nova.


  Llavors la Dolors no havia vist mai un fiord. Ara, contemplant-lo, d’aquell primer sopar en recordava un parell d’espalmatòries damunt la taula, més baixes que la que il·luminava el retrat de la filla de la Nora i de l’Eduard. Situades a manera d’eix longitudinal, els havien acompanyat entre plats i coberts, copes, beguda i menjar, fins que s’havien apagat les flames entre els vents mesurats de la conversa de sobretaula. En un flaix, li havia vingut al pensament, els primers temps de casada amb el Pep, el pis encara a mig instal·lar, un parell d’ampolles amb un ciri, cada una a punt per quan hi havia apagada al barri. Per damunt del coll i enfilats a les panxes de vidre verd, els regalims de cera.


  L’endemà d’aquella vetllada encisadora ella va escriure la carta d’agraïment i no va comentar-ho al Pep.


  L’Eduard i el marit de la Dolors s’havien conegut a causa de la feina. El Pep era informàtic i realitzava, per compte de l’empresa on treballava, la revisió i posada a punt dels ordinadors del banc on el marit de la Nora ocupava un càrrec directiu. El Pep havia solucionat una avaria en l’ordinador d’ell, s’havia quedat més enllà de l’horari. No havia volgut cobrar-li i el fet d’estar emparentat amb el Jordi i l’Elisabet, amics d’ells, havia propiciat la invitació.


  Malgrat l’opinió en contra del Pep, la Dolors va voler correspondre amb un altre sopar. Quan, un mes i mig després, un vespre de novembre, la Nora i l’Eduard seien al voltant de la seva taula, ella va saber que no estaven a l’altura; i no pas, tan sols, perquè no eren nòrdics. En veure que la Nora tan sols admetia, amb quatre rossinyols comptats, un capçó escarransit del tall rodó que ella havia preparat amb cura, va comprendre que no li abellia o fins que no solia menjar carn. Potser, que considerava el menjar poc adequat per al vespre. Per la peculiar experiència a casa d’ells, la Dolors havia desitjat que tot resultés impecable.


  L’Elisabet va preguntar com li anava a la filla i l’Eduard va dir que bé, era una bona relacions públiques. La Nora va afegir que feia tres anys que no vivia amb ells i no la veien gaire. La Dolors té present que va ser ella qui havia començat a enraonar del Xavier, del seu noi, de qui llavors tan sols tenien les minses notícies que els proporcionaven les trucades que ella li feia quan ja no podia passar amb tant silenci. Havia penjat la carrera d’Enginyeria poc abans d’acabar-la i feia de cuiner en un local de Filadèlfia. El Pep havia subratllat el seu desencís dient que almenys els animals solen ser agraïts.


  —El Xavier retornarà a la carrera i a casa —va dir el Jordi i a la Dolors se li van escapar unes llàgrimes.


  S’havia fet un silenci com un abisme i just llavors el Pep va sol·licitar un brindis. En acabar de servir les copes, l’ampolla va fregar la d’ell i en va saltar un bocí rodó com una medalla. El vi s’escapava en glopades del forat que hi havia deixat, un bombeig vermell que va atreure les mirades de tots.


  La Dolors pensa que els moviments exigits per l’incident van precipitar la fi del sopar. Els cosins d’ells van ser escuets en l’adéu i la Nora i l’Eduard van acomiadar-se del Pep i d’ella amb agraïment solemne. Les espelmes, que per primer cop havien presidit la seva taula, eren tot just a mig consumir.


  Per Nadal va enviar una felicitació a cada parella i la de l’Elisabet i el Jordi va arribar a casa seva uns quants dies més tard. En notar el silenci de la Nora i de l’Eduard, la Dolors va telefonar a casa seva durant un temps i cada trucada es va resoldre escoltant l’accent foraster d’ella gravat al contestador. No va deixar cap missatge pensant que ja hi tornaria o que aviat els seus cosins els reunirien tots sis en un tercer sopar. Per altra banda, feia bastant que el Pep i la Dolors havien tornat a la rutina, als seus companys de futbol i costellada. La il·lusió de sentir-se un xic nòrdica s’havia esfumat, hi havia massa distància, però ella projectava viatjar als fiords.


  Llavors, el mes de març, l’Elisabet la va avisar d’una conferència de la Nora sobre els països escandinaus. Hi van anar juntes.


  Va exposar la bellesa del seu país amb una elegància natural que suggeria ingenuïtat, qualitat que es feia patent tot seguit de conèixer-la. La Dolors no podia treure-li la vista de sobre: destacaven els seus ulls blaus i els cabells, quasi blancs de tan rossos, de manera semblant als del retrat de la seva filla.


  Després de les preguntes, la conferenciant es va retirar de seguida de la vista del públic, que va començar a abandonar la sala. L’Elisabet i la Dolors van esperar que la Nora sortís. Enraonaven. Per fi, quan la cosina ja havia consultat dos cops el rellotge de polsera, va acostar-se una noia castanya i alta, de gestos decidits, i es va dirigir a ella. La Nora estava cansada, va dir, però, si volia parlar-hi podia acompanyar-la. L’Elisabet va mirar la Dolors i va dir a la jove que la saludés de part de totes dues, que l’endemà li trucaria. Volia convidar-los a sopar.


  Naveguen. El vaixell empenta l’aigua, s’hi esllisa amb mansuetud, les altes parets que la limiten en suggereixen la fondària. La Dolors admira les vores, té la sensació que el fiord els sotja, que ella és un cos estrany en aquell espai. Està certa que la seva presència en pertorba els confins com un soroll enmig d’un silenci absolut. Una esgarrifança li recorre l’esquena i tot seguit la pell es tempera. Veu vermella la punta del nas del Pep mentre ell encara el paisatge amb la seva cambra digital. Està segura que, per molts detalls que capti, la pantalla li oferirà imatges planes, sense matisos, en un cert sentit, falses.


  La història que l’Elisabet va explicar-li al carrer és present al seu pensament després d’un munt de temps, com si ara acabés d’escoltar-la, allí, al vaixell, a prop de la borda.


  Mentre avançaven cap a sortida, ella i la seva cosina havien parlat de la jove que acabava d’excusar l’amiga. Segons l’Elisabet, era la filla de la Nora i de l’Eduard. Aquella noia, guapa i concreta, no s’assemblava gens a la foto d’un ésser eteri, de cabells claríssims, que la Dolors havia admirat al bufet de casa d’ells a la llum permanent d’una espelma blanca i per aquest motiu va protestar.


  —Impossible!


  Creu que recordarà per sempre la cara de l’Elisabet. Sense un mot, la cosina va empènyer-la cap al carrer. I allí, encara va agafar-la per un braç i la va fer caminar fins al primer xamfrà. Llavors li va dir que la germana gran d’aquella noia havia mort d’accident tres anys abans del sopar a casa la Nora. S’havia escolat al marge de la carretera, l’ambulància havia trigat. Quan, a casa d’ells, havia vist el retrat amb l’espelma encesa i el plat buit a taula, havia entès que marcaven la presència de la filla morta.


  La Dolors observa el fiord pensant en l’abast de tant gel i es recorda del segon sopar. Mentre retirava la copa foradada a causa del xoc havia sentit el Jordi explicant que, sovint, el vidre acumula els efectes dels cops però es manté sencer. D’aquelles paraules, va entendre que les fibres es trenquen sense avisar i, llavors, una força minúscula pot produir la ruptura definitiva. Ella no ho sabia.


  L’àngel morè


  Diuen que existeix l’atzar i jo sé que hi ha èpoques a la vida on determinades persones i accions ens coincideixen, topen amb nosaltres com si fóssim l’estora de davant de casa el metge, aquella que es veuen obligats a trepitjar de tant en tant per necessitat i sense adonar-se’n.


  Si algú m’hagués dit que em tornaria a trobar aquella dona, me n’hauria sorprès. Perquè la primera vegada, tots dos érem a dins d’un vagó de gom a gom, al ferrocarril que porta del centre de la ciutat de Barcelona a la Universitat Autònoma de Bellaterra. D’aquella manera, no podia ni llegir ni escoltar música tal com acostumo a fer diàriament, però més avançat el matí. El fet d’anar tots comprimits va ser la causa que m’hi fixés perquè era una dona pròxima als quaranta i es captenia d’una manera discreta i ben poc freqüent. En un espai com aquell de reunió obligada, s’arronsava de peus, recol·locava els braços, procurant més espai als viatgers veïns. I somreia. A Sant Cugat es va buidar el vagó i jo vaig seure, vaig perdre-la de vista.


  En ell, sí que m’hi havia fixat, com qui diu, forçadament. Era professor de Filosofia d’una amiga, la Marta, que m’agradava. Ella m’havia insistit que anés a escoltar-lo a la seva aula i un dia, faltant a una sessió de Quàntica, l’havia volgut complaure. A part de Filosofia, el professor sabia d’enraonar. Hi havia una mena de misteri, de sorpresa per descobrir, tal com ell exposava el tema. Jo estava molt més atent a la Marta que a l’escepticisme, encara que de la lliçó del professor vaig deduir que si jo havia triat ser escèptic era per pura comoditat. Ben a desgrat meu, li vaig concedir a l’amiga que la classe havia estat interessant.


  Ara bé, encara que les noies no en parlaven, no se’m va amagar que l’entusiasme de la Marta i la majoria de les seves companyes anava més enllà dels coneixements i de la saviesa expositiva del professor. Ell no devia arribar als quaranta, tenia els cabells rossos, ondulats, i els portava arran dels lòbuls de les orelles, acompanyaven els grans ulls verds i melangiosos, un color daurat al rostre com si un sol particular hagués bronzejat la seva pell. Estàvem en ple hivern i feia dies que el temps era rúfol i plujós. Alt d’estatura i de complexió mitjana. Quan parlava, la seva intel·ligència va sorgir contradient la indiferència que em produïa mirar-lo. Vaig llegir els apunts de la meva amiga.


  «L’escepticisme és una fe. Ningú no pot tenir certesa racional que més enllà de la mort no hi ha res. No creure és afirmar l’invisible, igual que creure.


  »La mort és una il·lusió. La postura del creient, tot i que no és racional, és raonable. La diferència entre néixer i morir és, tan sols, que, quan neix un nen, nosaltres som a la part d’aquí i veiem el que passa. La persona no-escèptica vol creure que la mort és un naixement a una nova vida».


  —Sembla d’un altre planeta! —em va dir la Marta.


  Jo frisava per tancar el tema del professor i desviar-me per d’altres més interessants per a mi, com per exemple on pensava anar ella divendres al vespre. No em feia cap gràcia que encara quedessin dos mesos de l’assignatura de Filosofia, estava convençut que la meva amiga no es perdria cap del parell de sessions setmanals. La Marta té un cos d’impacte i actua com si no en fos conscient. Vaig convidar-la a veure l’actuació del meu grup.


  Malgrat que jo no estava a l’altura de la dedicació que exigeix la carrera de Física, seguia assistint a classes quasi cada dia, hi prenia apunts i em tancava a pair-los molt de tant en tant. Ja acabaria de fer l’esforç abans dels exàmens i just llavors lamentaria no haver dedicat almenys el doble de temps diari a l’estudi. Però m’agradava practicar futbol, anar al teatre i fer música amb uns amics. M’ho passava molt bé. La Marta va venir a escoltar-me amb una companya. L’endemà li proposaria de sortir en parella i ella em donaria el sí. Jo era al cel i em vaig oblidar de la resta.


  Al cap d’un temps vaig veure el professor. Precisament, acompanyat de la dona que m’havia cridat l’atenció un dia que havia estat matiner i els vagons del ferrocarril eren plens de gom a gom. Anaven asseguts al compartiment del davant i de l’altre costat del passadís. A ell el veia sencer i a ella, el cap i els braços. La dona tenia d’aquella mena de cares que fan pensar en algú que ha crescut sense canviar la fesomia infantil, angelical. De cabells foscos i llisos, pell morena i ulls negres, es girava cap a ell amb una expressió d’adoració que em va irritar. Perquè el professor continuava amb la mirada ensonyada com si les idees dels escèptics o dels creients fossin l’únic desitjable per a ell.


  Vaig comentar la coincidència a la Marta. Ella la coneixia, tots els alumnes del professor donaven per fet que era la seva companya. Des de feia un temps, l’esperava a fora de l’aula. De vegades, tan sols per acompanyar-lo unes desenes de passos, a la porta del departament; si era al final de la jornada, per allunyar-se amb ell com si se l’emportés a l’infinit. No semblava adonar-se dels somriures burletes dels estudiants quan la miraven tan discreta a prop de la porta mentre ell encara enraonava dalt la tarima amb algú altre, normalment una alumna joveneta i guapa, ni les mirades d’enveja de les noies enamorades del professor. Feia l’efecte que per a aquell ésser no existia més que una persona. Per la meva amiga vaig saber que no venia del cel com jo sospitava sinó que era una llicenciada formada a Arizona que impartia cursos d’especialitat.


  Encara els vaig trobar un cop més, potser unes quatre o cinc setmanes més tard, aquesta vegada, a l’andana de l’estació direcció Barcelona. En la intensa mirada que es dedicaven hi vaig llegir devoció, però a més, ella es veia transportada a una llum de felicitat total. Tenien les mans enllaçades. En un moment, li va mussitar, la boca a prop d’una orella, dels cabells, pentinats sense cap afectació com tot en ella. Escoltant-lo tenia la cara transfigurada per un somriure.


  No hi vaig tornar a pensar fins que vaig llegir la notícia al diari. Encara que resultava imprecisa, no hi havia l’on ni, sobretot, el perquè, qui pot tenir-lo?, havia sabut de seguida que es tractava d’ells dos, el nom del professor constava al costat de les inicials dels cognoms; d’ella, només n’havien escrit la graduació i la Universitat d’on procedia.


  Quan ens vam veure amb la Marta, a la cara li vaig conèixer que ja n’estava informada i, una mica, l’ombra que li havia produït. No dic que a mi em deixés indiferent, ben lluny sóc d’afirmar-ho, però em sabia greu sobretot per l’americana, jo intuïa que el professor era ben capaç d’empènyer qualsevol persona a l’aventura extrema. Imaginava aquella dona morena i sense un gram de vanitat pujant al capdamunt d’unes escales com un àngel, plena de passió, les mans nuades amb les d’ell, i per sentir el grau màxim de llibertat saltar amb ell damunt una claraboia.


  Vaig callar per continuar escoltant la Marta quan em va dir que havia sabut que ja ella ho havia intentat dos cops abans. La professora sempre havia saltat acompanyada i, el primer cop, feia deu anys, un alumne seu havia mort a conseqüència de la caiguda mentre ella n’havia resultat ferida de gravetat.


  Per mi l’atzar no és res, paraula; màxim, com trepitjar una estora sense veure-la.


  Beneïda la paraula


  PRIMERA SESSIÓ


  Després d’omplir una mena de formulari i d’explicar-li en què consisteix la teràpia, la psicòloga li ha comentat que els humans tenim moltes vides, més o menys com els gats, se n’ha rigut, i que ell ara en comença una de nova.


  El Manel ha vist que es vol fer simpàtica, deu ser un xic més jove que la seva filla. No ha dit pas que sigui l’última, que és el que ell pensa; al contrari, ho ha comparat a un naixement, la superació d’un pas estret. I ha afegit que està segura que aviat sortirà victoriós d’aquesta crisi i serà com tornar a començar.


  En veure que el Manel no li respon, ha apujat el to per preguntar-li si la sent i, després, si l’entén. El Manel ha fet que sí dos cops amb el cap i després, no sap per què, s’ha alçat. La psicòloga l’ha fet seure de nou.


  —A veure Manuel, a veure, m’hauria d’explicar com es troba.


  —És…, massa llarg.


  Ella l’ha mirat fixament.


  —Per què massa? Pot ser llarg, d’acord; avui comença i la setmana que ve continuarà, no tinc pressa, i vostè?


  Ell s’ha mogut al seient i l’ha mirada als ulls tan sols un instant. Pensa que la psicòloga ha lamentat haver preguntat si té pressa. Es tracta d’una noia bastant maca, amb un aspecte agradable, llesta, deu estar cosida de feina. Ell no que no en té, de pressa. Ha abaixat la vista. Les rajoles són llises amb una sanefa ondulada a l’entorn, clares. Li recorden les del menjador dels pares quan era un nen.


  —Vostè viu a la parròquia. El mossèn li ha fet lloc per uns dies, l’únic que li exigeix és que vingui a parlar amb mi. Tinc entès que no vol tornar a casa seva ni anar a la del fill o a la de la filla. Cal suposar que ha passat algun fet que ha provocat aquesta actitud. Ha abandonat la seva dona. Per què?


  —M’he allunyat d’ella.


  —Però, quin motiu hi ha?


  —…


  —Miri, Manuel, com que li costa parlar, li proposo un exercici que va molt bé. Vostè escriurà una carta on digui tot el que l’amoïna i li passa pel cap. No s’ha de callar res. La carta pot anar dirigida a una persona o a més d’una, o a ningú, perquè no l’enviarà, serà seva. M’entén?


  Ell ha sacsejat el cap avall.


  —Sí, és clar, es deu preguntar de què servirà, doncs. Vostè posi tot el que pensa sense barreres, d’acord?, confiï en mi. Així es desfoga i treu la ràbia o qualsevol altre sentiment. Serà, a més, un document que ens permetrà treballar el que li passa. Tingui, Manuel.


  Treballar? La psicòloga li ha allargat un quadern escolar, d’aquells prims, sense espiral, i un bolígraf. Treballar?


  —Si vol començar a escriure aquí, encara queden vint minuts de la sessió.


  Se li ha ocorregut de sobte. Aquell temps, l’hi pot regalar, compensar una mica la penosa actitud que ha demostrat fins al moment. El Manel està content de poder-ho fer i s’ha posat dret de seguida.


  —Ja té ganes de marxar, eh? Doncs, dimecres a la mateixa hora tindré una conversa amb vostè, parlarem d’allò que hagi escrit. O d’una altra cosa… Ho provarem, d’acord?


  Pensa que la idea de guanyar una estona tot perdent-lo de vista la deu haver animat. Li voldria dir que li sap greu, però li ha dit:


  —Sí…, d’acord!


  «Jo més que escriure, faria un son. De nits em costa dormir i passo estones despert. Em recordo del nét quan era un nadó, aquell bleix imperceptible del petit cos, com si es trobés damunt d’un núvol. Ara el pensament m’acompanya al llit de baranes, dins del dormitori dels pares, em faig petit i crec que en aquest moment, si em pogués estirar, m’adormiria profundament.


  »Hi ha un somni que se’m repeteix. Em desperto a la matinada, m’alço a les fosques, em sé tots els topants i no acostumo a fer soroll. Quan retorno, no cabo al bressol, el meu cos ha crescut. Llavors, de vegades, la veu fina de ma germana cridant-me des del pati em mena de nou cap al llit d’adult. La seva veu de nena».


  SEGONA SESSIÓ


  —Bon dia Manuel! Com ens trobem avui?


  —Jo bé, i vostè?


  —Bé, molt bé. Veig que porta el diari; suposo que ha vist aquesta notícia de portada. Més de setanta dones agredides en un any per les seves parelles.


  —Sí.


  —Què en pensa, Manuel?


  —…


  —Li sembla bé la política d’allunyament quan hi ha maltractes?


  —Posar terra amb els problemes sempre va bé.


  —És el que ha fet vostè?


  —Suposo que sí.


  —Però no ho hauria pogut parlar amb la seva dona?


  —No.


  —Ella no vol parlar-ne?


  —Segurament se n’hauria rigut.


  —Però, per què?


  —Vostè no la coneix…


  —Ha escrit a la llibreta?


  Les rajoles són prou boniques, li fan recordar les de casa.


  —Ni una mica no ha escrit?


  Eren grises o beix, se li ha oblidat, com és possible!


  —Miri, Manuel, si l’he d’ajudar necessito col·laboració.


  —He escrit una mica.


  —Ah, perfecte! I què? Com li ha anat?


  —Bé. No ho sé…


  —Podria llegir-m’ho o podria llegir-ho jo i després en parlem. Què li sembla? Però, no em digui que no ha portat la llibreta!


  El gest d’espatlles amunt i després avall el salva.


  —Així no vol llegir ni parlar…


  —He escrit sobre la son.


  —Sobre la son?


  —De com un dorm quan és petit i després com tot canvia…


  —Dorm bé, Manuel?


  —Sí, a estones.


  —Sobre la seva dona, no ha escrit res?


  —Em sembla que no.


  —Vostè es troba bé? Vull dir si, per exemple, quan es lleva se sent desanimat.


  —No. Estic bé.


  —Té amics?


  —En tenia.


  —I ara?


  —Veurà, som vells…


  —Tots ja han…?


  —Eren dos, i amic, amic, un. Amb ell podia parlar de tot i amb l’altre jugàvem a billar al casal.


  —També ha…, desaparegut?


  —Si va morir? No, que jo sàpiga. Fa temps que no vaig al casal.


  —Com és?


  —Vaig xerrar massa —branda el cap d’esquerra a dreta i en acabat somriu.


  —Què va explicar?


  —Un dia que estava carregat…, se’m va escapar que si el primer dia que la Pepita va fer la seva sense cap consideració pel que jo deia, li hagués clavat un bolet, altra cosa seria casa nostra.


  —I llavors?


  —… no hi vull pensar!


  —Ell ho va fer córrer al casal i a vostè el van deixar sol.


  —No té importància! Tampoc no m’hi trobava bé. Allà tots fan com la canalla…


  —Però, a veure, de debò creu que amb violència física la seva dona l’hauria respectat?


  —…


  La noia és agradable i molt bonica. Li diu el nom d’una manera encisadora. Ja es veu que és d’aquestes dones que ell observa pel carrer, decidides, com si cada cosa i cada detall pagués la pena, com la seva filla. Estudien, treballen, es casen, arreglen la casa, surten amb amics, es cuiden i estrenen roba sovint, tenen temps per a tot, per a cada cosa. Li agrada ser al seu davant, però l’incomoda que li faci preguntes directes, el tempta deixar-s’hi anar i, després, ja ho té ben après el que passa.


  —Malgrat el que diu, Manuel, una mica de medicació li anirà bé. Se la prendrà?


  —…


  —Ah! I, el pròxim dimecres, recordi’s de la llibreta.


  Al banc de la plaça del costat de la parada ha obert el diari i, de dins, n’ha tret el quadern. Somriu pensant com ha enganyat la psicòloga, i després, que fa deures com quan era petit. Butxaqueja i per fi surt un bolígraf que porta publicitat d’un hotel.


  «De vegades penso que tot va començar quan vam decidir casar-nos…, però recordo més bonic el dia que ens vam conèixer. La Pepita anava vestida de negre de cap a peus i parlant es va posar a plorar. Vaig desitjar fer-la feliç. Ella tan sols tenia dinou anys i el seu marit, amb vint, havia mort d’accident. Havien tingut dos dies de casats. En aquella primera conversa vaig fer riure la Pepita; abans havia plorat, així que va ser un espectacle veure com passava de la pena a la rialla. I era tan bonica!


  »No hauria hagut d’acceptar que, per casar-se amb mi, triés un vestit jaqueta de mig dol».


  TERCERA SESSIÓ


  —Bon dia, Manuel, què ha escrit avui?


  —Que la dona no havia de casar-se amb un vestit gris.


  —Per què? Potser era el que ella volia.


  Es troba rient i movent el cap, que no, que no.


  —Ella decidia el que s’havia de fer.


  —I a vostè, què li semblava aquesta manera d’actuar?


  —Llavors em va semblar bé, però no em va agradar. S’havia d’haver casat de blanc.


  —I li ho va dir?


  —No…, no me’n recordo.


  —No li ho va dir o no se’n recorda?


  —Crec que no ho vaig dir. No hauria servit de res. Ella sempre sabia què calia fer.


  —Penso que aquí va fallar vostè. Parlar clar des de bon començament és bàsic.


  —Potser té raó. Com que ella ho havia passat tan malament perdent el marit en plena il·lusió, semblava que contradir-la era posar-se a favor d’allò que la feia patir…


  —Li guarda rancúnia o l’admira?


  —No ho sé…


  —Quants anys porten casats?


  —Trenta-nou.


  —I què li sembla ara que molts matrimonis se separen a la primera discussió?


  —Bé.


  —Li sembla bé que cadascú vagi pel seu compte?


  —Si no s’entenen…


  —Li hauria agradat separar-se abans?


  —Sí i no.


  —S’entenien bé, vostès?


  —No.


  —I doncs?


  —No era prou valent, jo…


  —A mi em sembla que sí que és valent.


  —Ara, aquí, sí.


  Riu. Riuen.


  —A la seva dona, li agrada manar?


  —Ui sí! Mentre vaig treballar, quan arribava a casa, ella ho tenia tot decidit. Falta això, comprarem allò, aniràs allà, a la nena li cal…


  —Però així, de qüestions com els fills, els diners…, se’n cuidava.


  —Era molt bona administradora, sabia estalviar.


  —I a vostè, li agradava que estalviés?


  —En aquella època era necessari.


  —O sigui que des d’aquest punt de vista estaven ben avinguts.


  —Sí, en general, sí.


  —Llavors, en què no ho estaven?


  Sí, aquestes rajoles són de les de València.


  —No m’ho vol dir? L’aspecte sexual…


  —No se’n parlava, llavors!


  —Però vostès devien tenir relacions.


  —Sí, és clar.


  —Després de la filla i del fill, hi va haver intimitat?


  —Ara per a mi no té importància…


  —Quina cosa en té, doncs?


  —Res.


  —Miri, Manuel, crec que vostè està deprimit. Li faré una nota per al seu metge de capçalera, que li recepti uns antidepressius, i crec que d’aquí un temps estarà molt millor.


  «Diuen que s’ha de ser positiu, enfocar els fets d’una manera òptima i així, encara que no es trobi la solució, perquè molts problemes no en tenen, un en surt beneficiat. Jo tinc ganes de ser negatiu, rabejar-me en el meu poc pesquis, durant tants anys esperant que ella canviaria. Vull insultar-me, imbècil!, enviar-ho tot a rodar. Però, a qui li importa el que penso?».


  QUARTA SESSIÓ


  —Hola, Manuel? Com es troba?


  —Bé.


  —Fantàstic! Vol llegir-me el que ha escrit?


  —…


  —Ja veig que no! Ara que ens coneixem una mica li vull fer una pregunta.


  —Faci.


  —Abans d’anar-se’n de casa va deixar tota la feina resolta i va anotar el temps que hi havia posat. Va ser per demostrar a la seva dona la capacitat de viure sol?


  —No. Va ser com dir-li mentidera.


  —Per què mentidera?


  —Sempre s’exclamava, que no tenia temps, que la feina li arribava al coll, fins ara que vivíem sols i els néts ja són criats. Jo feia tots els encàrrecs…


  —Llavors, deixant escrita l’estona que vostè va fer la neteja, comprant i preparant el dinar, li volia donar a entendre que és possible en menys de dues hores?


  —Sí.


  —Creu que ella ho va entendre?


  —No.


  —Així, per què ho va fer?


  —Per donar-me un gust.


  —Digui’m: què el fa feliç a vostè?


  —Fer el que he fet. Anar-me’n sense demanar permís ni donar explicacions.


  —La seva família està preocupada. No és una mica injust?


  —Sí, segurament, però la vida…


  —Digui!


  —La vida ho és molt més i ella sempre és jove.


  —Què faria vostè si ara fos jove?


  El Manel sembla a punt de respondre, però rumia un moment i calla.


  Errors en família


  El doctor Siral va explicar a la Marta Alins que, en les pèrdues importants, el cos sol protestar i, sovint, obrir la porta a un mal estrany per distreure del dolor de l’ànima.


  Ho va fer amb un somriure afectuós; no en va ella era, de feia poc, la vídua d’un bon amic. Quan la va veure a la seva consulta va suposar que es trobaria davant d’un quadre d’ansietat, d’insomni, potser de desorientació. Probablement, ella hauria evitat prendre’s les pastilles per dormir que ell mateix li havia receptat quan l’infart del marit se l’havia endut de sobte i ara en rebia les conseqüències. Però la pacient i amiga li va parlar de pesadesa i són exagerades, es marejava alguna vegada, sobretot en alçar-se del llit, no tenia ganes de fer res.


  Ja veuria com els símptomes desapareixerien quan ella pogués enfilar de nou una vida plena; era encara jove. Ell va llegir l’edat de la pacient a la història clínica. Tan sols superava en dos anys la quarantena i, la veritat, feia molt de goig. Va recomanar-li activitat i distracció. La Marta va parlar-li que encara estava atenta al seu fill que havia endarrerit bastant els estudis. Fins llavors el noi no havia fet gaire bondat i els dos últims anys, amb el seu marit, a penes es parlaven. Havia abaixat el cap en dir aquestes paraules.


  Des de la mort del pare, estudiava, els vespres es quedava a casa; era amable amb ella. Fins i tot, el noi insistia a preparar-li una til·la que ella es prenia amb la pastilla per dormir. Estava molt contenta del canvi. Quan el fill acabés la carrera i s’independitzés, ella potser entraria a la Universitat, la Història sempre li havia interessat.


  Certament, el doctor es recordava que l’amic li havia parlat de la frustració de tenir un fill bala. Explicava que el noi no li escoltava els consells i que xuclava els diners amb voracitat. El metge, després del comentari de la Marta, va pensar que, amb el cop de la mort del pare, per fi havia posat seny. Va aplaudir les intencions de la viuda. I així, cordial i enèrgic, va concloure:


  —Farem una analítica i penso que aviat el malestar quedarà resolt.


  Quan la Marta Alins va escoltar el diagnòstic, després que el doctor Siral examinés els resultats, va suposar que per alguna raó, per a ella incomprensible, l’amic metge estava de broma. Però trobava que, coneixent-la ell com la coneixia, era un cas de mal gust intolerable; a més, no li esqueia gens perquè, des de feia anys, el marit i ella li tenien tota la confiança.


  En Siral però, no feia pas l’expressió de facècia com s’hauria escaigut a allò que acabava de dir-li. Ben al contrari, el doctor havia adoptat un posat melangiós, distant, com de retret, talment li digués: ets lliure de fer el que vulguis, però per la part que em toca m’ha sabut greu. La part en contacte era la gran amistat que l’havia unit al seu marit, des de petits junts a la mateixa escola fins culminar el batxillerat, i després, ja casats tots dos, una trobada de tres o quatre vegades l’any, ara a casa d’un, ara a casa de l’altre, les partides de tennis tots dos un cop cada quinze dies; els fills quasi de la mateixa edat. Tots dos nois a punt d’acabar la carrera.


  Primerament, doncs, en sentir què li deia, la Marta es va posar a riure. Quan va veure que el seu amic i metge insistia en el diagnòstic, va assegurar-li que no era possible.


  —Hi ha d’haver un error.


  Al final, en veure’l callat i seriós, va espantar-se.


  —No pot ser un càncer?


  —No.


  —Ni una malaltia estranya?


  En veure la cara forastera d’ell, la Marta Alins es va posar a plorar i el metge va esperar.


  —No m’has d’explicar res, Marta?


  Ella tan sols podia continuar plorant.


  El metge Siral no va consolar-la gens; tot al contrari, quan per fi es va eixugar la cara i es va alçar del seient li va dir que, al cap i a la fi, tenia un motiu d’alegria.


  La feina ja estava feta; tot dintre de les dates adequades prescrites. La pacient havia sol·licitat restar a la clínica pagant les despeses, ja que l’ingrés no era estrictament necessari. El metge havia avisat la infermera que no era permesa cap visita i ella va deduir que aquell cas presentava circumstàncies particulars. De fet, va suposar que la intervenció a la pacient s’havia fet sense el coneixement del marit. Ara bé, després, llegint amb atenció les dades de la història clínica en qüestió, es va fixar que aquella senyora era viuda amb un fill de vint-i-un anys.


  Aquell vespre la pacient li va preguntar què passaria si, en comptes de prendre una d’aquestes pastilles per dormir, se’n prengués dues o més. La infermera se la va mirar uns instants sense respondre.


  —S’entén que per error —va afegir la Marta Alins.


  —Doncs que no sentiria ni un tro, què dic?, ni un terratrèmol!


  —I, es notaria el gust d’aquestes pastilles dins d’una infusió?


  —Que vol deixar algú fora de combat?


  —Oh, no! Però estic tan distreta des que el meu home…


  La infermera li va dir que podia entendre què li passava mentre li allargava un mocador de paper. Ara veia que aquella senyora que li havia semblat una mica estirada era una dona plena de dubtes i neguits.


  —Si li serveix de consol li diré que, en el seu cas, jo també hauria fet el mateix, perquè començar de nou tota sola amb una criatura…, ha de ser molt dur!


  Hi havia una quantitat, divuit mil euros. I quatre maletes: dues de roba i dues amb llibres i objectes. Una condició: li quedava prohibit acostar-se a la casa dels pares. Vaig suposar que n’havia fet alguna de molt crespa, com dilapidar diners destinats a estudis; en definitiva, enganyar fins a fer perdre del tot la confiança, però així i tot era estrany, perquè la mare era viuda i no tenia cap més fill que ell.


  Vaig fer-lo avisar i va acudir puntualment. I és segur que no s’ho esperava perquè la reacció va ser de consternació total. Va alçar-se de la cadira on, feia uns moments, s’havia deixat anar relaxadament. Potser, com que feia relativament poc que havia mort el pare…, pensava que anava a parlar-li del testament. Va dir:


  —Hi ha d’haver un error!


  Va continuar, alçant la veu, preguntant irat, com si, en comptes d’un mer transmissor de voluntats, jo fos part del rebuig o en conegués les causes. En acabat, va caminar d’una banda a l’altra del despatx remugant tot sol i, després de traure’s la caçadora de pell negra i de descordar-se el coll de la camisa, va acabar seient un altre cop. Al final, va posar la cara entre les mans. Llavors em vaig adonar que la suor li amarava el front. Jo no sabia què fer; tinc ben present que titllen d’inhumana la feina d’advocat, i procuro esmenar-me. Vaig oferir-me per aconseguir-li alguna beguda i no vaig obtenir resposta.


  Per fi, al cap d’uns minuts llarguíssims, va alçar el cap i va demanar:


  —La meva mare no m’ha deixat cap carta, cap paraula?


  —Ha deixat dit que no provi de parlar-hi, que la seva decisió és irrevocable. No vol veure’l mai més.


  Llavors, el fill de la Marta Alins, l’home que li preparava les infusions i li posava dosi doble de somnífers, va firmar la conformitat i se’n va anar.


  Fórmules per viure millor


  A la Fil, últimament li passa que empenta el carro del supermercat i recorre un passadís i no es fixa en res del que veu. I encara, es troba mirant com si fos interessant la barra que serveix per conduir-lo, hi veu les seves mans agafades i a sota, la reixa metàl·lica, futur bressol dels productes triats. De vegades apunta la vista a un punt volàtil, a les cares o als peus o a les cames o als vestits, va escoltant sense fixar-s’hi la música ambiental. Té ganes de fumar. De sobte, és conscient que ha entrat al supermercat, s’apropa l’hora de fer el sopar i res de dins de la nevera no l’animava a posar-s’hi. Ha sentit o llegit que es recomana fer una llista abans d’anar a comprar, un dia d’aquests ho ha d’intentar.


  Com si el carro l’arrossegués a ella, la Fil camina i la panxa de set mesos vincla la seva esquena un punt enrere talment es trobés embafada. Just ara es fixa en la música, s’escolten les notes de «Yesterday», una cançó que abans tenia avorrida perquè el seu pare la taral·lejava contínuament. Des que li van ensenyar a capgirar idees pessimistes per d’altres de positives ho fa en un moment, és com una fórmula química. Es diu que la seva és una situació esplèndida: és al supermercat, voltada d’ambient fresc, que contrasta amb la calitja humida de l’exterior, de música; el carro li permet deixar-se anar, tan sols ha de comprar —un bistec, peix, verdura?— per sopar. El seu home endrapa el que hi ha al plat abans de saludar, no ha de patir per allò que tria a no ser que ell arribi de la feina amb l’humor atapeït. Llavors…


  Avança amb una mica més d’empenta i mira amb esperança la paret de pots de conserva, que de seguida deixa enrere. No convenen a la seva salut, però, sense aquesta…, hi ha una raó suficient per no comprar-los: són cars. Passa per la secció de neteja i es fixa en les ampolles de suavitzant de colors pastel, li suggereixen la criatura. No sap quina cara tindrà, aquest pensament tan beneit li provoca una gran estranyesa i cada dia li repeteix. Passa de llarg pel vidre etiquetat de la secció de vins i licors i torna a distreure’s pels llargs corredors sense agafar res. Les fruites envasades entre porexpan i làmina de plàstic semblen mirar-la com restes arqueològiques dins del museu. Just quan arriba a la nevera expositora de iogurts, el fetus li ha clavat una puntada de nedador i es para. Ha tancat els ulls per un moment i, quan els torna a obrir, un home amb uniforme revisa les dates dels vasets d’una marca i en diposita uns quants en una safata de plàstic blau elèctric amb foradets; anota en un foli, ben concentrat, com si ella no fos al seu costat. Des que tragina una panxa ampla cap home no se l’ha mirada. Només mig instant per deixar-la seure o per fer-la passar al davant. La Fil estira el braç i agafa un paquet de sis iogurts de maduixa.


  —Esperi, senyora —salta l’empleat—, em sembla… —li agafa els iogurts i en comprova la data—. Caduquen d’aquí a una setmana.


  Ella se’l mira i obre més els ulls, està a punt de parlar quan ell diu:


  —Fil?


  L’home d’uniforme és el Dani. S’han posat a riure. Mentre es fan dos petons, un a cada galta, ella ha tingut temps de pensar que porta les xancles de goma i el seu vestit més senzill, segurament amb una mitja lluna mat a cada aixella i potser amb alguna llàntia a la vista. Últimament aboca la roba a la rentadora com per oblidar-la, ni esma de resseguir les taques amb sabó. Després de la salutació ella s’ha premut contra el carro.


  —Ja veig que et va bé, estàs embarassada, que fantàstic!


  Ella ha fet que sí amb el cap. S’han sacsejat breument les puntes dels cabells de la dona sota aquella il·luminació rosada del supermercat com si a la resta del cap hi pesés un xic de llast. Llavors ell ha recordat un efecte de cortina alegre que tombava avall des de les arrels a cada moviment del capet, aquell esclat de gira-sols. S’han quedat mirant i tots dos han somrigut. Llavors la Fil ha dit:


  —I a tu, com et va?


  Troba que està més prim i es veu encara més alt. Porta els cabells just per sota les orelles i l’uniforme li proporciona un aspecte impersonal i endreçat.


  —Bé.


  Se l’ha quedat mirat amb el full i el bolígraf ben agafats. Ella no es recorda de quant fa que no es veuen; ell, sí. La Fil sap però que es van enamorar a quart d’ESO. Ell era l’alumne més desastre per a idiomes i ella, per a les matemàtiques. Aquell curs, la mestra s’havia empescat una mena de parelles col·laboradores.


  —En tens una altra?


  —Com dius?


  —Vull dir de criatura.


  —Ah!, ho sento. No, no, és el primer… Ha de ser un nen. I tu?


  —Jo?


  Tots dos han tornat a riure a duo després de la resposta perquè les paraules els surten com amb comptagotes. La Fil pren consciència que el carro li és essencial.


  —No m’he casat, jo.


  —Jo tampoc. Vull dir que visc amb parella des de fa uns tres anys, però no vam fer cap…, cerimònia.


  —Ah! Està bé.


  Ell afirma també amb el cap. Estava tan boig per ella que el curs aquell va treure notable en anglès per fer-la triomfar davant de tots. Se li ha esborrat completament l’anglès, com si fos un bon dinar mal menjat que, acabat el curs, hagués vomitat. La Fil era una preciositat d’ulls blaus, tenia un cos…, uf! I uns cabells rossos flonjos… Segueix tenint els ulls molt bonics. El Dani pensa que el Paco deu trinar a la furgoneta, agafat al volant i amb la marxa posada. Van endarrerits. Mira la renglera de iogurts i la Fil fa marxa enrere i el carro amb ella.


  —Ui! T’estic entretenint!


  —No importa! Estic content de veure’t i desitjo que el naixement…, tot, et vagi molt bé.


  —Gràcies, Dani.


  Es fan dos petons d’adéu. Ella ha tornat els sis iogurts de maduixa i n’ha alçat un de gran del mateix gust. Ell l’hi agafa i en comprova la data i li fa senyal que tot és correcte amb un somriure i la barbeta baixant cap al coll, professional.


  —Adéu.


  —Adéu.


  Ho van deixar córrer i ella no recorda cap causa important; va ser una època molt boja, sortia amb molts nois i al final, mira, va triar el menys… No, no, no va bé per aquí. Del que sí que es recorda és que ella va passar a Batxiller i el Dani, no. Aplica la fórmula per esborrar el sentiment de nostàlgia. Es diu que ha estat molt bonic trobar-se amb un nòvio de l’adolescència i punt. Però encara té més ganes d’encendre un cigarret.


  El Dani ha acabat d’anotar xifres a tota pressa al llistat de productes després de retirar la resta dels iogurts caducats. Abans de retrocedir a la porta, ha mirat el corredor per on la Fil ha seguit i l’ha vista al fons, la bateta pujant-li del mig del darrere i aquelles cames que, mirades damunt d’uns bons tacons, li produïen una mena de descàrrega per tot el cos; ara, arrossegades per les xancles, fan l’efecte de curtes, no ho sap, li semblen corrents.


  La Fil comença a agafar productes de les prestatgeries, ha trencat el gel que la tenia encarcarada. Pren un paquet de cereals aquí, dos de cafè una mica més enllà, com si hagués trobat la carta de ruta, però res encara per al sopar. No pot deixar de pensar quan va ser que es van veure per últim cop amb el Dani. Ben bé, cinc anys; no, més. El seu cicle de fotografia, la feina a Sonofoto, el Lluís. Sí, més temps. Fa dues setmanes que ella ha complert els trenta. Trenta. S’ha parat davant de la secció de neteja. Està més guapo que abans. No ha progressat gaire malgrat ser tan bo en matemàtiques. I torna a preguntar-se per què ho havien deixat exactament.


  Mentrestant, ell ha col·locat la reixeta blava contenint els iogurts caducats al frigorífic de la furgoneta. Ha pujat amb el full i el bolígraf a la cabina i s’ha assegut al costat del Paco, que ja tenia el vehicle en marxa. Evitant mirar-lo, ha resistit el comentari de l’altre en silenci i, sense pretendre-ho, ha posat, així, llenya al foc de la ràbia del conductor. Mentre el Paco rondina, el Dani fa un gest que l’altre no li ha vist abans, situa la cara amb el nas lliure entre les mans, com si cada una fos la coberta d’un llibre acollidor.


  —Però què et passa, tio?


  —Baixo! O encara millor, torna’m al súper, ja t’ho explicaré.


  —I un ou! Tu et quedes aquí a fer la teva feina.


  —La faré, t’ho prometo, la faré, mira, vindré de seguida, però hi he de tornar. Ja t’ho explicaré.


  El Paco acaba de parar la furgoneta davant del semàfor vermell. La circulació és atapeïda, estan envoltats de vehicles. El Dani acaba de recordar les paraules, «si ho creus convenient no dubtis a fer una cosa per rara o poc avinent que sembli en aquell moment» i, abans que el Paco pugui reaccionar, ha obert la porta de copilot amb una formidable embranzida i ha baixat de la cabina amb un salt alegre. El Paco l’ha vist posar-se a córrer retrocedint entre els vehicles en direcció al súper després de sentir un patac.


  La Fil és a la caixa, darrere d’un gegant que ha comprat mig supermercat; quan l’home es retiri amb el seu munt de paquets, li tocarà pagar, està cansada. Veu entrar el Dani, que fa una ullada ràpida i tot seguit avança amb pressa entre les parets de productes cap al corredor on hi ha l’expositor dels iogurts. Per fi ella surt amb la xavalla a la mà, condueix el carro cap al cotxe i sospira. El fet de no tenir ganes de posar en pràctica la fórmula per canviar el sentit del pensament, del sentiment, la fa sentir fatal, ara mateix es fumaria un cigarret. Quan alça la porta del portaequipatge sent el seu nom.


  —Fil…! Espera!


  És el Dani que, en uns moments, li col·loca les quatre coses que ha comprat, es veuen noves entre els trastos de dins del portaequipatges. Tot seguit, ell va a portar el carro i retorna cap a la Fil que, després de passar-se la pinta a corre-cuita i un xic de color als llavis, ha quedat emparada al darrere del cotxe. De les mans del Dani rep la moneda de cinquanta cèntims, ho fa amb una gran atenció, com si fos un talismà. Ell ha tingut temps de fer-se càrrec del vell Seat brut; mentre enraonen veu que el seient de darrere està ocupat per roba i diaris rebregats. I a la llum del dia, acaba de descobrir una franja violeta a sota de cada ull de la Fil.


  —Tenia temps i he pensat que t’aniria bé no traginar pesos —aventura ell tallant el silenci que tots dos han compartit.


  Es miren un moment més sense dir res, l’aparcament sembla un espai enmig del desert, corre un vent calent molest i el vestit de la Fil ara fa l’efecte de ser de totes totes insuficient de cara a voleiar. Per fi ell s’adona que ella remena la gran bossa d’escai negre, plena i desordenada, on dringuen unes claus que es converteixen en senyal de retreta.


  —Voldria saber si necessites res…


  Com si algú l’hagués despertat bruscament, ella diu:


  —No, gràcies, ja ens veurem.


  Entra, encén un cigarret i engega. El Dani la veu sortir a bona velocitat.


  La furgoneta de distribució de làctics és aparcada al xamfrà, just al del costat del semàfor, on el Dani, aplicant el principi d’actuar de seguida amb llibertat i maduresa, ha baixat per tornar al súper a continuar la conversa amb la Fil. El Paco truca a la dona. Es mou i gesticula mentre li explica que aquell cap d’animal del Dani ha provocat un accident greu. Quan ha obert la porta de forma sobtada, ha donat un cop al cap d’un ciclista que era molt a prop de la furgoneta, tant, que no es veia. El Paco crida com si la dona no el sentís perfectament.


  —És clar que sense adonar-se de res! I, a sobre, no sé on para.


  —Escolta: respira profundament, que ja sento com estàs d’alterat!


  —Sí, home! I mira, si el ciclista la palma…


  Ella li respon que no en traurà res d’alimentar la por o la ràbia. El que ha de fer, si vol ajudar el noi, és visualitzar que es cura.


  Mentre els infermers s’emporten el xicot a l’hospital, el Paco repeteix a la guàrdia urbana que no sap les dades del seu company, tan sols que es diu Dani i que té uns trenta anys; de tota manera, pot estar segura que ha estat un acte involuntari, és bon xaval, però últimament ell no sap què li passa, s’ha tornat lent, sempre rumia.


  El Dani és conscient que no ha tingut traça, la paraula «necessitat» ha incomodat la Fil. Però, ha de pensar el que sí que ha fet bé. Ho ha deixat tot, fins el Paco enfadat, per anar on creia que havia de ser; almenys ha après de tants errors passats. Fa quatre anys i mig havia de dir a la Fil que es casessin, que l’estimava, però no va gosar. I avui, al supermercat…, d’una cosa n’està ben segur: ella no és feliç!


  Mentre truca al Paco per reunir-se amb ell i continuar la feina, el Dani, gràcies a haver aplicat la fórmula, se sent moderadament satisfet.


  M & M


  Queia l’aigua a bots i a barrals i la sang em baixava esverada vorejant les venes del meu braç esquerre. Per instint em vaig dirigir a casa del Mario, sabia que la seva dona era hàbil per curar. Vaig arribar-hi xop i, aguantant la porta, la Munda em mirava amb els ulls blaus xics una mica massa quiets. Quan es va fixar en la sang va apartar-se per deixar-me passar.


  Al costat mateix s’obria la cambra amb el foc a terra i la cuina de butà al racó a tocar de l’antic ferradal i una nevera elèctrica que devia tenir uns quants anys. Vaig deixar-me anar en una de les cadires davant del foc lent de la llar. Després d’haver netejat sense paraules el tall amb aigua i sabó, va deixar un drap de cotó blanquíssim tacat de vermells. Seguint les seves mans mentre hi estenia el iode vaig sentir que el cap se me n’anava i vaig acabar mirant a la llar, el tronc i la cendra, res més. Fins que va embenar i el blanc va tapar el tall.


  —Ja has dinat?


  L’accident s’havia produït just abans, les costelles i la llauna de seques encara devien esperar-me a la cuina de casa.


  Ella va acostar la cassola a la brasa i va parar la taula davant d’on era assegut, hi tenia el braç esquerre emparat. Me la vaig mirar d’una forma diferent a com l’havia vista al llarg dels anys. Els meus ulls la repassaven mentre es movia d’esquena, vinclant-se cap endavant per atiar el foc, per remenar la cassola, fins que va alçar el recipient renegrit i va servir-me un bon plat de carn guisada amb trumfes. Mentre rumiava, ella va llescar pa i em va acostar un porró amb vi negre.


  Al municipi hi som unes sis-centes persones repartides en famílies. Des que havia mort mon pare, jo compto entre les persones que hi vivim soles. La Munda i el Mario devia fer uns deu anys que eren casats, no tenien fills i a ella no semblava importar-li no pertànyer a la colla que es visitava entre si, a la de les mestresses que es reunien per fer confitura o cuinar el pa de pessic de cara a la mona de Pasqua, que feien sortides i berenaven o dinaven junts. Era considerada esquerpa. No semblaven tenir parents ni amics a prop, ella i el Mario.


  Jo em sentia orgullós de no haver caigut en el matrimoni; pertànyer a una dona en cos i ànima em feia riure; en aquells moments, però, vaig sentir un rampell d’admiració pel Mario, devia anar ben menjat, anava net i endreçat i de sobte, se’m va ocórrer, devia dormir de gust. Jo havia de fer molts quilòmetres per una desfogada. Amb una estranya que xisclava en un abecedari diferent i, en acabat, retut, havia de conduir de matinada cap a casa. Des que havia decidit casar-se amb la Munda jo havia menyspreat el Mario, ella era un poc més gran que no pas ell i de casa humil. Però el meu amic era callat i servicial, no feia cas de les bromes que li gastaven al bar, no hi era assidu, tampoc de les partides, ni molt menys de les fartaneres d’homes sols i no participava gens d’expedicions per passar-s’ho bé. Els meus ulls no podien parar de mirar la dona que m’havia fet d’infermera i que em donava menjar. Em va semblar traçuda, generosa, més blanca i bona figura que mai abans. Ella també callava.


  Quan la pluja queia encara més intensa em va posar una tassa de cafè al davant i se’n va servir una per a ella. El Mario havia anat a la capital i esperava que allí no plogués, almenys d’aquella manera. Per fi havia enraonat. Jo havia trobat bo el dinar, havia menjat amb fam, va semblar que s’esfumava del meu cap el desvari que havia notat mentre ella cuinava d’esquena a mi. Em va demanar si volia una copeta.


  —No, moltes gràcies. Com et puc pagar, Munda?


  Em va mirar i la cara seriosa se li va afluixar.


  —Mai tant, entre veïns…!


  Es va acostar i va alçar-me el braç, una petita taca vermella havia penetrat la bena blanca.


  —A poc a poc curarà.


  El seu davant va quedar a prop, devia haver estat una nena escardalenca, però ara era diferent. Sense pensar-ho vaig prémer-la per la cintura amb el braç fort i de seguida vaig baixar la mà al seu darrere. Va ser un impuls i vaig esperar una empenta o un mastegot, però no m’ho creia mentre passava, el seu cos es va fer flonjo als meus braços com un tou de cotó fluix. Mentre tronava i queia aigua que no deixava veure l’exterior vam donar-nos gust l’un a l’altre sense un mot.


  Un cop al carrer, encara plovia però ja sense força, vaig arrecerar-me sota el ràfec d’una era tancada des de feia anys i vaig encendre un cigarret. Fumava amb l’estranya sensació que la vida m’havia sorprès per primera volta amb un gran regal, vaig trobar un gust exquisit al tabac.


  Els dies següents vaig espiar la casa. Vaig descobrir que el Mario passava moltes estones a dins. Se’m girava l’humor quan pensava en les llargues nits, en les hores lentes d’havent dinat. Ell sortia, donava menjar al bestiar, tornava. Anaven tots dos a comprar amb el cotxe. Sopaven. Del cafè estant em mirava el rellotge amb ràbia concentrada.


  Havien passat tres dies interminables des que m’havia ferit el braç esquerre de mala manera, havien transcorregut amb les seves nits impossibles. Vaig omplir una ferrada amb cargols al tros i vaig anar a trucar a casa del Mario. Em va sortir ell, va somriure’m.


  —Manel, què et porta per aquí?


  Havia pensat, li vaig dir, que la seva dona sabria cuinar una bona caragolada i jo, per mandra, no ho feia mai. Va cridar-la i ella va baixar l’escala davant de tots dos i no va fer cas de la galleda amb els bovers banyegant per escapar-se’n, va venir de dret al meu braç. Em va treure la bena que s’havia embrutat i la ferida va quedar al descobert.


  —Un bon trapal —va dir el Mario.


  Em sentia inquiet entre la parella, com fera atrapada a la gàbia.


  Ella em va dir que fóra millor que el portés sense embenar, així s’assecaria abans. Em va mirar als ulls per dir-me que era important que el tall no s’obrís i mantenir-lo ben net. El Mario no havia mostrat cap sorpresa ni havia fet preguntes, semblava evident que estava al corrent de la primera cura.


  —Munda, els pots cuinar d’aquí deu dies i convidarem el Manel.


  Jo vaig mirar-me el marit rapidet i després a ella amb intenció, la de qui comparteix un secret que li va a favor. Per tota resposta, ella li va posar bé el coll de la camisa sota la jaqueta de llana teixida a mans i va ser com una cinglada a la meva cara.


  Deu dies em semblaven una eternitat. Havia d’aconseguir trobar-la sola a casa, entrar-hi sense testimonis. Vaig organitzar una vigilància completa.


  Dos dies més tard vaig veure que el Mario agafava el cotxe de bon matí, vaig córrer davant la porta, era tancada i vaig trucar. Potser ell tan sols anava al tros de la carretera i tornaria en un no res, però jo no podia esperar més. La Munda va acudir amb els cabells desfets i la bata de buata cordada amb un sol botó. Se’m va mirar i vaig alçar el braç ferit. Va obrir i sense donar el bon dia la vaig arraconar darrere la porta, la vaig tenir d’una forma immediata, un xic violenta; igual que el primer cop, sense sentir la seva veu. Vaig insinuar si el seu marit havia de tornar aviat, no vaig tenir resposta. Acabat de fargar, en un moment que el carrer es veia desert i no se sentia remor de cap mena, vaig sortir. Per primer camí en arribar a casa em vaig fixar que la cuina era un femer, no vaig ser capaç de preparar-m’hi l’esmorzar. Retirant eines brutes de damunt la taula vaig posar el cap entre les mans. No, no en tenia prou; l’aroma del cafè que s’havia pres el Mario amb tassa blanca em continuava colpejant els polsos.


  Vaig anar a l’hort i vaig tornar a casa el Mario amb un floret de verdura. La porta tornava a estar tancada. Vaig deixar la senalla arrambada al llindar. Quan a la tarda, després de deixar l’aigüera com una patena, vaig reprendre la vigilància de la casa, el cotxe d’ell no era encara al poble, vaig veure la senalla encara plena al mateix lloc on jo l’havia dipositat. Havia fet un dia serè, cel d’ull de gat, la llum feria la vista, a muntanya tot era transparència. Em va semblar que si era el Mario qui trobava la verdura faria massa preguntes. La claror de la bombeta il·luminava el voltant dels porticons del pis, però no em podia exposar. Vaig retornar amb la senalla pesant a casa i, malgrat l’endreça, la meva vida se’m va presentar de nou en desordre tal com havia viscut sense fixar-m’hi fins feia pocs dies.


  M’estava convertint en la mosca voltant a tocar de la bombeta que il·luminava la llar del Mario. Sabia què feia ell hora a hora; de vegades, minut a minut. Quan era fora de casa jo ordia tots els estratagemes per filtrar-me per la seva porta i furtivament robar-lo. Mai no vaig tenir resposta a la proposta d’anar-nos-en, ella i jo, a una altra banda ni a res que li preguntés sobre si el marit li donava bona vida. I un dia que vaig pitjar-la, nerviós, perquè semblava sorda a la meva veu, jo havia mirat un pis a la capital, em va sorprendre amb una colossal empenta i amb una porta tancada de més de tres setmanes. Tenia por de parar boig.


  Estava tan centrat en el Mario que, quan el trobava al cafè, no em sortia fàcilment preguntar-li on anava, quin bestiar vendria. Ell era amable amb mi, com abans de tot allò, exactament igual. Reservat, correcte. Fins un dia em va dir que havia preguntat a la dona pels cargols i que el resultat havia estat que encara dejunaven. El trobava tal com havia estat sempre. Va ser un temps d’exaltació quasi permanent. De descuidar les obligacions, d’anar mal alimentat i mal dormit. Vaig deixar de fer sortides cafres, era un estrany per a mi mateix. En canvi la Munda i el Mario semblaven exactament els mateixos. Estava segur que ell no tenia ni idea de les meves entrades i sortides, però no em conformava amb el guany que allí obtenia sense res més. Perquè, quan passava la porta d’aquella casa cap al carrer, era immensament desgraciat. Des d’aquell precís instant tan sols podia pensar en una cosa: a tornar-hi a entrar.


  Havia acabat el bon temps i les boires atacaven les nostres terres. Vaig haver d’anar a buscar una egua a un camp llunyà. A penes es distingia una ombra a quatre passes. Anava rumiant com sempre que estava sol. De sobte, l’animal va bufar. A cosa de trenta metres algú avançava de cara cap a jo. No podia distingir de qui es tractava, però al meu costat notava la bèstia inquieta. De sobte vaig veure algú que venia caminant a ritme pausat però decidit com un ninot amb la corda donada. Duia una destral amb el tallant emparat a l’espatlla dreta, la fulla esmolada mirant amunt. Si no hagués dut l’egua potser hauria pensat que somniava. Vaig conèixer que era el Mario, però en comptes de cridar-lo i tranquil·litzar-me, la veu no em va sortir de la gola, no semblava adonar-se que em tenia al seu davant, a unes desenes de passos, feia l’efecte que ell caminava adormit, que mirava sense veure-hi.


  Vaig fer un salt del camí i em vaig perdre corrent en la boira. Quan vaig poder arribar al poble, encara amb el cos amarat de suor, vaig dirigir-me a veure la Munda, havia de demanar, havia de pregar-li…, allò no podia continuar d’aquella manera. El temps rúfol i fastigós havia escombrat els carrers, però no m’importava si algú em veia. Tenia unes paraules apreses per dir-les ben enraonades.


  Era a prop ja de casa el Mario quan vaig veure un home que encenia un cigar sota el ràfec de la porta de l’era abandonada, tal com jo havia fet aquell primer cop. De seguida vaig reconèixer la seva cara de felicitat.


  Tornar a la terra


  
    Dedicat a Jim Harrison

  


  Des del corredor va sentir la seva mare com s’anava encenent. Enraonava amb el to de veu alt. Per al David era evident que parlava per escoltar els propis pensaments. Al llindar de la saleta, va veure-li els ulls aclucats.


  La dona deia que havia deixat anar els nens, els seus dos fills, a casa dels padrins. En canvi, ella havia retornat sense visitar-los i ara n’estava ben penedida. Els padrins eren els seus pares, que l’adoraven; per a ells, veure-la hauria estat com si al davant se’ls presentés Nostre Senyor. Li venien ganes d’arrencar-se a caminar i presentar-s’hi. Va acabar amb aquestes paraules:


  —No hi he caigut! Mira que deixar la canalla allí i jo tornar-me’n cap a casa! Com m’ha pogut passar una cosa així?


  El deix era d’enuig i de recança.


  —Mare?, mare!


  —Ah! Ets aquí, pensava que estava sola.


  —Què teniu?


  —Que he deixat el David i la Cinta a casa dels padrins, i jo he marxat d’allí sense anar a veure els meus pares. Què n’han de fer dels nens?, és a jo a qui volen veure!


  —Mare, sóc el David, el vostre fill, i estic aquí.


  —Però, i els padrins?


  —No n’hi ha cap de padrí, vós sou l’única.


  —Però i els meus pares, la Conxita i el Joan, tant que m’estimen?


  —Els padrins ja van morir. El padrí, quan la guerra, i la padrina, fa uns vint anys.


  —Però així, el David i la Cinta, no s’han quedat amb ells?


  —El David sóc jo i la Cinta és a casa seva… Us poso la tele?


  —No, no, dormiré una mica, tancaré els ulls.


  El David se’n va al sofà de la cambra del costat i obre el diari. Com si prenguessin vida de voliaina, les paraules s’esfuguen abans que ell les pugui captar.


  La mare ha viscut més de noranta anys. Ha patit molt i ha estat feliç. Els fills, ell i sa germana, són camí de la vellesa. La Cinta en té seixanta i ell passa dels seixanta-cinc. És difícil per a qualsevol entendre que la vida és diferent per a cadascú.


  Li costa d’arribar a la que creu que és la seva part dolenta, però en aquesta tarda de dissabte —li hauria agradat tant d’anar-se’n al cine!— enmig de la calma de l’edifici, s’hi aproxima ple de pressa. No li val intentar desviar-se abans d’abastar el seu delicte. Pensa que la mare s’hauria de morir. A penes s’assembla a la persona que va ser. No, no ho desitja pas; sap que la seva mort li produirà un gran dolor. La mort és d’una rudesa incalculable, és el fet més brutal que els humans ens veiem obligats a acceptar. Li passa pel cap que ell pot morir abans.


  Tot seguit sent de nou la veu de la seva mare, s’acosta a la saleta i escolta des del llindar exactament el mateix argument que abans. Ha deixat el David i la Cinta amb els padrins i ella no s’ha quedat. És a ella, a qui volen veure els pares.


  —Me n’hi aniria a peu ara mateix —rebla la dona, amb to enfadat.


  Hi ha un sentiment d’impotència ocult en aquest condicional d’anar-se’n. Se n’aniria. Si caminés lleugera com abans. Si sabés per on s’hi va. Si hi hagués algú per acompanyar-la.


  Aquest algú hi és. Al David li passa pel cap de portar la mare amb cotxe al poble on va néixer. I llavors? Que vegi la casa, tancada i escrostonada?


  En el fons, li costa acceptar que a la gent bona li passin coses dolentes. Acceptar el seu egoisme. Però també, el temps s’amuntega contra el que pensem que som com les fulles caigudes a la terra.


  Encara la germana fa una feina amb sentit, poques persones tenen a l’abast aquest tipus de feines. La seva, no en té cap fora de guanyar uns diners per viure.


  Els indígenes d’alguns pobles americans creuen que els arbres calcinats per un llamp assenyalen la proximitat dels déus. De sobte, la mare plora com una nena petita, per fi ha recordat que els pares van morir, ell pensa en un tronc asclat, negre el forat per la descàrrega elèctrica, i sent compassió per ella. Es pregunta com ens ho fem per viure amb el que sabem, encara que s’ho podria preguntar a l’inrevés, com podem viure amb el que no sabem?


  D’uns anys ençà, alguns records, algunes notícies, li fan venir ganes de morir-se, alça els ulls i veu cases, arbres, muntanyes blavoses al fons. L’instint l’assabenta que un fet real fa marcir la història, com ara una garsa que aterra en un camp, els fruits amb el seu groc pàl·lid dalt del codonyar, la claror canviant del cel, la pluja que renta totes les cares de la terra…


  Al cap de l’ara, hi ha un altre moment i els ha de viure d’un en un.


  Li ve a la memòria l’afició del seu pare. A l’aire lliure recollia pedres, fustes, petxines… Més tard, combinant-les, en treia petites figures, que, el nen que ell era, celebrava; avui es reparteixen pels prestatges polsosos i fa temps que no les mira. Desitja assemblar-s’hi, al pare; quan calgui, recompondrà les peces de la mare, completarà els buits del seu pensament com si es tractés de confegir un mosaic. Un cop i un altre cop. Ell no és un tanc contra la desmemòria, és un tornavís contra un sol oblit.


  Així, doncs, el David descargola l’estona confusa parlant suaument a la mare. El plor s’ha assecat. Engega el televisor i passa a comentar-li’n les imatges. Al cap d’uns moments, assenyalant la pantalla, la dona diu que aquell actor, el més guapo, és el David, i ell es troba somrient. Ella s’alça.


  —He d’anar al vàter —fa.


  El David apaga el so del televisor i sent la necessitat de tancar els ulls. Es nota cansat. Anar així al cine tampoc seria gaire agradable. De sobte, sent l’espetec de la porta del pis, fa un bot i corre pel passadís cap al rescat de la mare.


  Cadascú de nosaltres està a la mercè imparable de la història. Ella havia estat un arbre fort, d’ampla capçada. Aquesta dona és ara una gran soca vella, calcinada pel llamp d’un fet antic. Insospitadament, els déus s’hi acostaran un dia.
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    MARIA BARBAL i FARRÉ (Tremp, 1949) es va donar a conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (premis Joaquim Ruyra, 1984 i Joan Crexells, 1985), una fita de la narrativa catalana contemporània. Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com a punt de referència, que també integren Mel i metzines (1990), Càmfora (premis de la Crítica, 1992, Crítica Serra d’Or, 1993 i Nacional de Literatura, 1993) i País íntim (premi Prudenci Bertrana, 2005). La seva obra com a novel·lista també comprèn els rellevants títols Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), Emma (2008) i En la pell de l’altre (2014). Després del seu brillant debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat els volums de relats Ulleres de sol (1994), Bari (1998), La pressa del temps (2010) i Cada dia penso en tu (2011).
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