
  


  
    
  


  
    Un periodista interesado en la Asociación Memoria y Libertad investiga y recopila las experiencias de sus miembros, todos familiares o represaliados directos en campos de concentración. La asociación está dirigida por una mujer, Ramona Marquès, cuya energía y dedicación han logrado llevar la voz de las víctimas hasta el Parlamento y dar a la asociación renombre internacional.


    Las entrevistas que realiza el periodista destacan el carácter arrollador de Ramona, su firmeza y responsabilidad, aunque la unanimidad acerca de las bondades de la presidenta se resquebraja con una declaración inesperada.


    ¿Quién es en realidad Ramona Marquès?


    Una novela que narra la historia apasionante de una joven que no solo decide tomar las riendas de su futuro sino que cincela su pasado a conveniencia de la vida que ha decidido vivir, de la identidad que ha decidido usurpar.
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  I


  Julio es tan propicio para ser dichoso o desgraciado como cualquier otro mes. A finales de junio estalló la noticia e Isolda se dijo: «Dentro de nada, todo el mundo se irá de vacaciones y habrá una tregua». Pero el teléfono no paraba de sonar y, de momento, la ciudad era un cuerpo grasiento con la piel pavimentada de adoquines o alquitrán que se adormecía y emanaba un vaho irrespirable cuando más apretaba el calor. Su madre guardaba silencio en el dormitorio y, en los ratos de calma, cuando los ojos amarillos del sol desviaban la mirada unos grados más allá del balcón, Isolda miraba, sin verla, la calle de su infancia. En esos momentos, la sensación de irrealidad cobraba vida con sigilo y suavidad.


  Leyó otra vez la carta de la asociación Memoria y Libertad, formada por exrefugiados de la guerra civil española, exdeportados de los campos nazis y familiares. Convocaban a su madre, doña Ramona Marquès Gil, a una asamblea general urgente y adjuntaban el orden del día con dos únicos puntos: justificación de la presidenta dimisionaria y elección al puesto vacante. A continuación, ruegos y preguntas. Comprobó que la fecha de la convocatoria había pasado, la asamblea se había celebrado el día anterior, y volvió a meter la carta en el sobre y el sobre en el cajón. Por fin cesaron las llamadas telefónicas. Con los codos en la mesa, apoyó la cara en las palmas de las manos y cerró los ojos.


  


  Siempre había querido ser una persona segura, como su madre, incluso soñaba despierta que llevaba su nombre, Ramona. Hacía muchos años que deseaba llamarse como ella. No porque el nombre de Isolda no le gustara, pues sabía que lo habían elegido entre otros muchos, buscando uno que no sonara vulgar ni se confundiera fácilmente con otros. Pero llamarse Isolda era como iniciar una conversación con una indiscreción: le impedía pasar inadvertida.


  Al principio, cuando Joan Gómez se fue de casa y de la ciudad, Isolda parecía ampararse en una única sombra, la de Ramona Marquès, su madre. Se acordó de la gracia que le hizo que fuera inmediatamente a tapar el televisor con una bandera republicana y ocupara la mesa a toda prisa con el método de francés. Después, con más calma, estuvieron unos días estudiando juntas, como si fuera un juego. Pero Isolda tenía su primer gran secreto, y no era el que Ramona Marquès le había regalado como si hiera algo muy importante: su historia de amor con Rossend Garcia Brell, los pocos días que pasaron juntos. Lo que ocultaba la niña era el rechazo al magnífico padre desconocido que su madre le acababa de descubrir. Ramona le reveló la identidad de Rossend, sus ideas y su autoridad, con intención de resarcirla de la pérdida de quien, hasta ese momento, había sido un verdadero padre para ella: Joan.


  Habría preferido tener un nombre más corriente. También le habría gustado encontrarse cómoda sin la discreción que la caracterizaba, pero, a medida que crecía, no comía nada más que platos rebosantes de admiración por su madre, y su yo tendía a encogerse para dejar todo el espacio a Ramona, que dominaba hasta el último círculo de movimiento a su alrededor; la niña, en cambio, se veía como un guijarro frío y pesado que se lanza con puntería adonde más serenas están las aguas de una laguna. No se imaginaba que ella era la única referencia estable de la vida de su madre.


  


  Así pues, desde la huida de Joan Gómez, Ramona estaba aún más cerca de la niña en el espacio estrechamente luminoso que había dejado él. En ausencia de la madrina o la abuela[1] iba a buscarla a la salida de la escuela y la llevaba a Memoria y Libertad, a la asociación de vecinos, y la pequeña se quedaba jugando en el vestíbulo como si de la casa de un abuelo se tratara. A menudo le decían que era una niña espabilada y bonita, pero a ella, rubita y menuda, le habría gustado parecerse a otra persona. A su madre, pongamos por caso, que era morena y maciza de cintura para arriba. Ahora, en el presente, asumida la propia identidad, piensa en aquel deseo inconsciente o perezoso de ser otra.


  Quiso oír de nuevo la voz del contestador. Horaci Clua, el que había levantado la liebre con su interés por los socios, solicitaba una entrevista con su madre para aclarar la denuncia de los hechos y que esta pudiera explicarse. Cuando el mensaje del periodista terminó, Isolda volvió a pulsar el botoncito para oírlo por enésima vez. Entonces alzó la mirada y vio a Ramona en camisón, con su voluminoso pecho bajo el fino algodón de color lila, que marcaba la doble reverencia divergente, una debajo de cada brazo. Estaba plantada en el umbral. A Isolda le pareció que tenía los ojos más juntos que nunca, demasiado, y la mirada expectante, como calibrando si su hija le sería de ayuda o se convertiría en un lastre.


  


  Todo empezó en junio de 2004, en el momento en que, en el acto de presentación de la escritora rusa Anna Politkóvskaya, en la sede del Colegio de Periodistas de la rambla de Catalunya de Barcelona, un joven escritor se dejó cautivar por la expresión triste de la oradora mientras escuchaba su voz, tan delicada, que le encantó el oído y le hizo perder la ágil traducción simultánea de una catedrática de lengua rusa.


  O tal vez el espíritu del muchacho se trastornó al oírle describir cómo había comenzado su interés por el pueblo checheno. La periodista había hecho el primer viaje a Chechenia en 1999, con el propósito de recoger datos para escribir un reportaje que publicaría la revista Novaya Gazeta, en la que trabajaba. Quería informar sobre el efecto de las guerras en la población civil y se encontró con un genocidio: fosas comunes llenas de cadáveres maniatados con alambre, torturados, mutilados; otros, desollados. Cambió el tema del reportaje. Después, todavía en Chechenia, la secuestraron. Su destino era desaparecer, pero dos hombres hicieron el esfuerzo de pasar la noche andando para poder llamar por teléfono a Novaya Gazeta, a Moscú, e informar de cuándo la habían detenido y dónde creían que la tenían retenida. Desde la capital, la revista dio la alarma, removieron cielo y tierra y la soltaron. A los dos hombres que le salvaron la vida los mataron; los dos hombres que habían pasado toda una noche andando para salvarle la vida. Horaci contuvo la respiración de pronto, como si la oradora acabara de leer una declaración de fidelidad absoluta a los chechenos. Podía ponerse en la piel de la persona que hacía el trabajo que le gustaba a él. Pero ¿hacerlo bien significaba vencer el miedo y jugarse la vida?


  Estaba allí para escribir una semblanza del personaje de la periodista y luchadora, pero no podía concentrarse del todo en lo que oía porque el pensamiento se le disparaba hacia reflexiones sobre el oficio; tenía la impresión de ser un gusano con ansias de volar. Empezó a preguntarse cómo era posible tanta valentía en una mujer tan notablemente frágil en apariencia y qué clase de determinación la había impulsado a poner su existencia en la ruleta como una bolita blanca que salta y rebota sin parar entre ranuras de color rojo. ¿Cuál era el motivo personal que la empujaba a ponerse en situaciones extremas, pudiendo limitarse a una existencia positiva sin un compromiso de semejante magnitud? Y lo que más le fastidiaba: ¿por qué le interesaban a él esas cuestiones individuales más que el genocidio de los chechenos y la corrupción política del Kremlin?


  Pensó que un buen narrador podía convertir a esa mujer en la protagonista de una novela larga e impactante. Descansó la mirada en Anna Politkóvskaya. Aplicadamente, volvió a prestar atención a la voz fina y aguda y enseguida se evadió de nuevo pensando en que tenía que dejar de fumar de una vez, el pecho le pesaba como un saco de arena. Se fijó otra vez en la sonrisa gravísima de la periodista rusa y tuvo la impresión de ser un inútil sin remedio. Captó, entonces sí, la traducción del pensamiento con que ella concluyó la intervención. La experta voz de la intérprete le llegó por el auricular como si viniera de lejos, transportando del ruso al catalán la afirmación que sumió la sala en un silencio total. Politkóvskaya acababa de decir que, en su país, expresar en público que no se estaba de acuerdo con el poder comportaba el riesgo de acabar con un tiro en la cabeza.


  Mientras Horaci Clua se flagelaba pensando que no solo no era él blanco de ninguna causa, sino que la mayoría de las veces escribía sobre temas intrascendentes, tomó la palabra Ramona Marquès. En contraste con el timbre de plegaria de la gran mujer rusa, la voz modulada y vibrante de la presidenta de Memoria y Libertad avanzaba igual que una locomotora resplandeciente, sin concesiones a la ignorancia sobre la lucha de Anna Politkóvskaya ni a la posible distancia de los asistentes respecto a los temas políticos de la antigua URSS. La velocidad informativa más la convicción, servidas en el soliloquio de la mujer, casi convertían sus palabras en una arenga. El contenido no tenía matices, era la médula de las ideas de siempre: la lucha de David contra Goliat, del preso, del pobre, del débil contra el poder.


  Concluido el acto, mientras Horaci observaba a la mujer, que se levantaba de la silla con la cabeza alta, una cara afilada de barbilla breve, con una mirada de pájaro y una expresión tan ávida y penetrante como sus palabras, se le ocurrió una idea. Se acercó a ella y le pidió una entrevista: «Tres o cuatro preguntas solamente». Para su gran sorpresa, Ramona Marquès accedió sin vacilar. En ese momento no podía, iba a cenar con Anna Politkóvskaya, pero al día siguiente lo recibiría a las doce en tal dirección, y le dio una tarjeta. Horaci Clua le dio la suya y se retiró.


  


  Isolda ignoraba este inicio, así como muchas de las actividades de su madre. Sabía de qué signo eran y sabía también que la frecuencia de comparecencias públicas de la presidenta de Memoria y Libertad había aumentado mucho últimamente. La llamaba a casa y no la encontraba casi nunca. Las charlas sobre Memoria y Libertad en centros cívicos y bibliotecas se extendieron a escuelas e institutos. Cada dos por tres iba a la televisión e, incluso más a menudo, a la radio. Su presencia en el Congreso de los Diputados, con motivo de la conmemoración del sexagésimo aniversario de la liberación de los campos de concentración nazi, disparó su popularidad. El acto se retransmitió en las principales cadenas de televisión del país y fue su consagración total.


  Después de unos años de alejamiento, Isolda volvió a la sede de Memoria y Libertad. Se había congregado mucha gente frente al televisor de la sala de actos de la asociación de vecinos con el propósito de ver la conmemoración del final del Holocausto, que tendría lugar en el Parlamento español y en el que tomaría la palabra Ramona Marquès, en calidad de presidenta de la asociación. La sesión se abrió a todo el barrio por deseo expreso de los socios. Aunque algunos habían muerto, como los Ferrer, se reunió un grupo nutrido de toda Cataluña, y allí, sin su madre al lado, a Isolda Gómez Marquès no la conocía casi nadie. Había tres personas en silla de ruedas, dos de ellas habían entrado en la desmemoria y sonreían a diestro y siniestro. Una viejecita la saludó como si se acordara de ella; le cogió las manos, enseguida le dio unos besos en las mejillas y la retuvo con una fuerza sorprendente, hasta que la mujer que la acompañaba la distrajo y ella aprovechó para escabullirse. Mercè Alella acudió sin Daniel y la saludó levantando la mano desde una fila en la que hacía pareja con Greta Tobart.


  En la pantalla se veía la sala del Parlamento; la sesión comenzó según el orden previsto. En la sala de actos, algunos empezaban a dar cabezadas y otros, a desenvolver caramelos. Pero de pronto se vio a Ramona Marquès en la pantalla: se levantó, fue hasta un atril que tenía un micrófono abierto y, sin ninguna pausa, tomó la palabra. Entre los asistentes se alzó entonces una serie de exclamaciones e Isolda se perdió las primeras palabras de su madre. La vio seria y resuelta, con un traje de chaqueta azul marino nuevo y un gran alfiler en la solapa. Respiró. Ramona gastaba poco en ropa y, muchas veces, a Isolda le parecía que solo se compraba prendas de batalla. Era una pena que, con el peinado de peluquería, tuviera pinta de señora arreglada para la ocasión. Empezó hablando con cautela, pero enseguida cobró seguridad. Las palabras salían de su boca con un impulso dramático y aterrizaban con contención en los oídos de los diputados.


  En la sala de actos, los socios y vecinos aplaudieron algunas frases de Ramona, por ejemplo, cuando dijo que se trataba de un acontecimiento de importancia nacional, pero que llegaba tarde, o cuando oyeron que las asociaciones de exdeportados y exrefugiados, además de tutelar y canalizar sus intereses, se habían convertido en organizaciones sociales en todo el país. El alboroto más grande se produjo en la sala de actos cuando Ramona leyó que la memoria histórica no tenía que rescatar del olvido solamente a las víctimas del nazismo, sino a las de los años del terror fascista de Franco.


  Isolda comprendió que esas palabras podían irritar a algunos diputados del Congreso español y, de pronto, temió por su madre. Por primera vez fue consciente de que ese acto podía ponerla en peligro. La contundencia y la claridad con que se expresaba harían mella en los herederos de las ideologías a las que atacaba, y también en las personas que, con su tibieza, habían cerrado los ojos a tanto mal. La muchacha se desentendió del discurso y de la sala de actos de la asociación de vecinos y rápidamente, como si le faltase el aire, salió al pasillo. Lo último que oyó decir a su madre fue que estaban elaborando listas completas de deportados. Isolda decidió salir a la calle y, después, volver a casa. Se fue con una pregunta que hacía muchos años que no se planteaba: ¿Alguien podría llegar a irritarse tanto con su madre como para atentar contra su vida?


  También se preguntó qué interés tendría el periodista que firmaba H. C. en los pocos refugiados de la guerra civil española y exdeportados de los campos nazis que quedaban, y también en los desperdigados que habían regresado a casa en algún momento y se habían asociado para conservar la llama de su fe en la democracia, de su voluntad de memoria. Su madre se lo aclararía enseguida.


  


  Horaci Clua le dijo al taxista que lo dejara en el cruce de la calle Llull y la rambla del Poble Nou, siguió a pie hasta la calle de Ramon Turró y se adentró en un núcleo de viviendas más compacto hasta llegar a la calle de Castanys. El número que buscaba correspondía a un edificio de acera pequeña y aberturas modestas. Ramona Marquès lo recibió con aplomo y empezó a hablar mientras lo guiaba por un estrecho pasillo sin cuadros ni adornos en las paredes.


  La sala tenía un balcón con barandilla de hierro de las de antes por el que entraba un sol alegre. Había una mesa redonda, una lámpara de pantalla blanca colgada del techo, un ordenador y, detrás, dos estanterías en ángulo recto; no eran muy grandes. En el otro lado de la sala, un sofá de color vino enfrente de un televisor antiguo. No se podía decir que viviera con lujo. Mientras ella iba a hacer café, el periodista miró los títulos de los libros. Todos eran de historia de los siglosXIX yXX, biografías o sobre movimientos sindicales y partidos políticos. Tampoco había cuadros en las paredes de la sala, ni cerámica, flores o ceniceros. A esa hora tranquila del mediodía, en esa estancia, pensó: «Me pondría a escribir ahora mismo». Si hubiera estado solo habría redactado un texto, el que se le resistía a menudo en su casa, abarrotada de libros y papeles, donde tenía la sensación de ser un reptil atrapado de pronto en una redecilla.


  Cuando Ramona volvió con un café y una infusión, el escritor se fijó en la ropa que llevaba: una falda negra ceñida, acampanada desde la rodilla hasta media pierna; botines que delataban unos pies con un pequeño juanete cada uno; una blusa blanca, camisera, de tergal corriente, como el de la falda, con dos botones a punto de saltar de los ojales. Cogió la taza de la pequeña bandeja de plástico duro que ella había dejado al lado de los libros, delante del ordenador, sorbió y se quemó la lengua.


  —¡Usted dirá!


  —Cuénteme cosas de Memoria y Libertad.


  Le contó que la fundación era obra de la pareja Ferrer, especificó el número de miembros y le dijo cuáles eran sus objetivos y características. Algunos socios fundadores habían muerto ya. Desgranó los retos inmediatos. Mientras le contaba cómo había llegado a la dirección, el joven se dio cuenta de que uno de los botoncitos de la blusa de la señora Marquès se había hundido en el ojal y ya no se veía.


  Salió el tema de Anna Politkóvskaya; él dijo que el auricular de la sala de actos no le funcionaba bien aquel día y ella le informó de lo que había relatado la periodista rusa sobre el asalto al teatro Dubrovka. Ramona hablaba con desparpajo, como si fuera posible asimilar tan inmensa crueldad y la hipocresía con que los gobernantes la aplicaban. El periodista se levantó diciendo que la avisaría tan pronto como supiera la fecha exacta de publicación del artículo. Cuando se quedó sola, sonrió; se imaginó hablando ante un público de periodistas. Había leído algo sobre la pesadilla universal de los actores: el miedo escénico; pero, ni los frecuentes dolores musculares, ni los olvidos, ni el espejo, cuando se enfrentaba a él sin prisa, le habían sembrado la duda de si algún día le pasaría a ella también. La fe en la causa que la empujaba a dedicarse a Memoria y Libertad le infundía valor.


  


  Isolda había oído contar a su madre la anécdota de la escuela: era una niña inteligente, pero no se dio cuenta hasta los doce años, cuando una maestra le dijo: «Ramona, tienes un faro en medio de la frente». Y, total, porque fue la única de la clase que entendió las ecuaciones a la primera. ¿O fueron las oraciones explicativas? Fuera por lo que fuese, a esa edad, las opiniones favorables son —⁠todavía oía las palabras⁠— «como agua de lluvia para las plantas».


  También decía que se miraba al espejo y se imaginaba un punto luminoso debajo del flequillo, entre las cejas, por encima de los ojos, unos ojos un poco más juntos de lo normal. Se lo contaba a Isolda sonriendo. Y que había pasado de niña a «pollita» gracias a la devoción de la maestra. Y que se había esponjado y redondeado físicamente como si le bombearan oxígeno en el cuerpo.


  Pero el abuelo, Jaume Marquès, sabía que tenía otro don.


  —Isolda, ¿tú también pasas en un momento de los morritos a la risa?


  El abuelo le contaba que Ramona, cuando era niña, se enojaba a menudo y reaccionaba muy mal, pero al momento se transformaba en una oveja alegre, deseosa de caricias, risueña y complaciente. E incluso sabía imitar las actitudes y expresiones de la gente; si quería, remedaba hasta el tono de voz. Y tanto podía saltar de alegría al ver reírse a otro como llorar porque una compañera de la escuela se había cortado.


  Lo que Jaume Marquès no sabía contar a su nieta era que, un día, Ramona quiso consolar a Beneta, la tía que se la tenía jurada, según la propia Ramona. Beneta se lo contó a Jaume como un acontecimiento excepcional, porque, por lo general, la chica se portaba peor que mal con los dos, pero sobre todo con su tía, que a la sazón le hacía las veces de madre. Jaume se preguntaba si nacer en el sanatorio y pasar allí los primeros días, con Laura, porque tuvieron que ingresarla desde el principio del embarazo, había afectado a Ramona para siempre. Tampoco él podía hacerse cargo de ella. Se lo preguntaba en su fuero interno, aunque jamás lo habría puesto en palabras, porque estaba convencido de que hay cosas que tienen que quedarse en el país del silencio.


  Padre e hija se fueron a vivir a la calle de Castanys, muy cerca de la confluencia con Turró y cerca también del lugar de trabajo de Jaume Marquès. En esa época, él la llamaba xiqueta. A Ramona no le gustaba esa palabra, le recordaba a la finca de unos señores en la que trabajaban su padre y otro hombre, no lejos del sanatorio Pere Mata. En comparación con la gran ciudad, la finca le parecía un sitio lleno de pedruscos y polvo. Cuando iba allí, el otro peón la llamaba xiqueta, y también su tía, que siempre se quejaba de ella a su padre. «Agueta xiqueta…»[2]. Pero el padre tenía la costumbre de callarse cuando su cuñada se lamentaba; Ramona esperaba que, un buen día, su padre diera un puñetazo en la mesa o levantara la voz, pero nunca lo hizo. Ella no protestaba porque la llamaran así. «Xiqueta, xiqueta…, pero ¡ya verás! —⁠se decía⁠—. ¡Ya verás cuando sea mayor!».


  Y no fue necesario esperar a que se hiciera mayor para demostrar quién cortaba el bacalao en el piso del Poble Nou, el barrio en el que vivían. Cuando el padre no le daba lo que pedía o se distraía y Ramona creía que no le hacía caso, la niña se zampaba todas las galletas y el chocolate que había en la cocina, en un armario alto, y luego lo vomitaba todo, o se daba golpes contra las paredes hasta que se le llenaban los brazos y las manos de cardenales. Y Jaume Marquès aprendió enseguida a decir amén, a callar y a sonreír, lo que fuera necesario con tal de evitar esos espectáculos.


  A pesar de la fuerte determinación de ser alguien, a sus casi dieciocho años, todo en la vida de Ramona era discreto; todo menos el cuerpo y los ojos negros, tan cerca el uno del otro, que se repartían un poso de melancolía inquisitiva. Tenía un proyecto todavía sin dirección y era valiente; nadie se había dado cuenta, pero llegaría el momento. Todo el mundo sabe que, a menudo, los dones de las hadas tardan unos años en dar fruto.


  Los dones de las hadas


  1


  Ramona Marquès conocía el piso de la academia de pe a pa. Allí, en un pupitre de madera maciza, sentada junto a otra chica, recibía clases de contabilidad, de correspondencia comercial y de taquigrafía.


  El aula era más ancha que larga, se entraba por una puerta pequeña y tenía dos ventanas; una de ellas, la que estaba más cerca de la mesa de formica del maestro, iluminaba la única herramienta moderna de que disponían, la pizarra. Era evidente que se trataba de una vivienda adaptada para fines docentes y que los muebles eran de otro centro. Todos los días, al ir y venir por la academia, Ramona se imaginaba la función que habrían cumplido antes las diversas habitaciones. La mecanografía se impartía en otra aula, la más amplia y bonita, con mesas nuevas, individuales, cada una con una máquina de escribir. A ella le parecía que esta debía haber sido el comedor. Allí, a solas con la Olivetti Valentine correspondiente, se encontraba mucho más a gusto.


  Sus compañeras eran chismosas.


  —¿Qué? ¿Te gusta Joan?


  Ella solo quería terminar los cursos para buscar un buen trabajo, ganar dinero e independizarse: los chicos no le interesaban. Solo pensaba en estudiar y memorizar. Entendía la aritmética al vuelo, era de las primeras en mecanografía y la mejor en taquigrafía; no gozaba de muchas simpatías entre sus compañeras porque no se entretenía haciendo amistades; estaba claro que, para ella, la academia era un lugar de paso y cuanto antes terminara, mejor.


  Joan Gómez, un estudiante de segundo de electricidad que trabajaba por las mañanas, era un muchacho fornido y moreno, de pelo negrísimo y rizado, que se había encaprichado con Ramona. Cada vez que los «eléctricos» y las administrativas se cruzaban en los angostos espacios del piso, en las escaleras, pasillos y puertas, Joan Gómez le ponía la mano encima. Ella tenía un culo redondo y unos pechos que, a pesar del sujetador reforzado, producían en los hombres algo semejante a la fiebre. Había aprendido en la calle, desde pequeña, a dar patadas y sopapos rápidos a los atrevidos, pero en la academia, ese tal Joan Gómez era un as en el arte de sorprenderla. A pesar de ser alto y de constitución fuerte, se colaba en un instante para cazar a su presa momentánea y enseguida se esfumaba. Las compañeras de Ramona, envidiosas, siempre se hacían cómplices del chico y no decían nada cada vez que se acercaba, pero se partían de risa cuando Ramona se enfadaba mientras él desaparecía con un pellizco de carnes tiernas en el alma de los dedos. Con la prisa por escabullirse, Joan no se había fijado en la hondura desconcertante de los oscuros ojos de Ramona Marquès, ni siquiera en que los tenía un poco más juntos de lo normal.


  


  Ramona vivía con su padre, se encargaba de la comida y, entre las labores domésticas y la academia, tenía mucho que hacer. Cuando estudiaba segundo de Administración, Jaume Marquès le dijo que, como hacía falta alguien en la fábrica para sustituir a una auxiliar de secretaría, había llamado a la puerta del señor Ginar, una puerta cuya mitad superior era de cristal esmerilado, con cuadrados adornados con surcos. Jaume Marquès, un operario sin tacha, le dijo al jefe que su hija cursaba estudios de Administración y que, aunque no los había terminado, estaba seguro de que lo haría bien. El señor Ginar sonrió y Jaume Marquès agachó la cabeza; después se despidió y salió renqueando ligeramente. En resumen, el sábado por la mañana Ramona tenía que presentarse en Catex —⁠su padre siempre decía Can Felipa, que era como se llamaba cuando entró él⁠— para hacer una prueba. No estaba lejos de casa. Ramona lo abrazó y, cuando se separó de él, vio que tenía los ojos húmedos y le oyó decir:


  —¡Qué contenta se habría puesto tu madre!


  Aunque la muchacha llevaba el peso de la casa aceptablemente, su padre echaba de menos a Laura; daba igual que hubieran vivido siempre solos, sin contar los nueve primeros años, cuando Ramona estaba con Beneta, hermana de la madre, mientras él vivía en la finca. Jaume Marquès añoraba lo que apenas había tenido: la compañía de su mujer; se ponía sentimental recordándola por cualquier nimiedad, y Ramona no podía soportarlo. Por lo general, no decía nada cuando pensaba en Laura y a menudo se preguntaba si no habría sido mejor traer también a Barcelona a su cuñada. El instinto le decía que a Ramona no le harían gracia esas reflexiones.


  Hacía algún tiempo que, limpiando el polvo del pequeño escritorio del padre y revolviendo un poco, había encontrado un montón de papeles; los leyó y se enteró del secreto que Jaume guardaba celosamente para sí. A Ramona le gustaría que su padre la tratara como lo que era: una mujer; que confiara en ella, que le contase la enfermedad que padecía su madre desde antes de traerla al mundo. Pero ese día no hubo lugar para reproches. Su padre acababa de demostrar lo bien que la conocía: estaba atento a su mayor deseo. Ramona pensó que, si le daban el trabajo en la fábrica, tendría que tragarse lo que su padre leía en la cara de Ramona cuando lo que él decía a ella no le gustaba.


  


  El señor Ginar solo le dictó una carta, ella tomó notas en taquigrafía y después la redactó y la pasó a máquina. Antes de preguntarle por la preparación que tenía, la miró de arriba abajo. Ramona llevaba una blusa camisera blanca, una falda gris, medias transparentes y una chaqueta azul marino. Los tacones de los zapatos negros de vestir le daban la sensación de estar en alto. Le pareció una buena ocasión para ponerse la medalla de oro de la primera comunión con la cadenita, muy fina, pero también de oro. El resultado debió de ser satisfactorio, porque, antes de irse, el señor Ginar levantó la mirada de los papeles de encima de la mesa y le dijo que esperaba encontrarla trabajando el lunes por la mañana cuando llegara al despacho.


  Ese mismo lunes, al anochecer, fue a la rambla del Poble Nou a dar aviso a la academia de que tenía que interrumpir los estudios. El horario de la fábrica no le permitía seguir asistiendo a las clases, de momento. Se examinaría de segundo curso. Al salir, vio pasar al estudiante de electricidad, el que siempre se salía muy hábilmente con la suya cada vez que la molestaba. Iba con unos compañeros y los oyó reír; iban dándose golpes y empujones como niños pequeños. Reaccionó enseguida y se desvió para cruzar a la otra acera de la rambla, pero Joan Gómez dio media vuelta, la vio y se puso a su altura. Ella no abrió la boca cuando él se acercó como un moscón, disculpándose torpemente por sus bromas; sus palabras contradecían sus gestos y, entretanto, sus compañeros disfrutaban de lo lindo a su costa.


  La rambla, ancha y luminosa, era el único paseo comercial del barrio. Las obreras jóvenes y las secretarias modestas volvían a casa después de echar muchas miradas y hacer algunas compras. Faltaba poco para San José y llegaría el momento de gastar un poco más.


  La acompañó hasta que ella, sin inmutarse, se dirigió a una corsetería. El chico acababa de proponerle una cita para el día siguiente a la misma hora, a la salida de la academia, e intentó darle un beso entre los dos escaparates del establecimiento, pero ella, que no bajaba la guardia, le propinó un empujón que lo dejó sentado en el suelo, y solo entonces dedicó al pretendiente una sonrisita de consolación.


  Cuando Ramona Marquès volviera a la academia, las cosas habrían cambiado mucho en su vida.


  


  Más adelante, con los años, Jaume recordaría esos dos meses como una época en la que creyó que su hija cambiaría. En la vejez, de nuevo en Reus, reflexionaría sobre el pasado y seguiría creyendo que, si esa época hubiera durado más, Ramona habría sido otra, se habría forjado su propia vida por un camino discreto, pero sería más feliz. ¿Quién era el escribano de los libros de las personas? ¿La familia? ¿Los acontecimientos históricos? ¿Uno mismo?


  En los primeros meses del año 1971, Ramona Marquès aprendió el trabajo de administrativa de la empresa a gran velocidad. Su interés, como si surgiera de un espacio oculto hasta entonces, la sorprendía incluso a ella, y poco a poco se ganó fama de eficiente en el departamento de administración e incluso más allá. Se produjo un cambio en Jaume Marquès, el operario un poco cojo al que todos consideraban un buen hombre, siempre entregado al trabajo con la mirada sumisa. Fue como si, gracias a la chica nueva de administración, hubiera ascendido de categoría en la empresa. En Catex, Ramona Marquès aprendió tanto en tan poco tiempo que, cuando la secretaria particular del dueño se puso enferma, el señor Ginar la eligió a ella para sustituirla.


  —Cuando vuelva Florentina te incorporas a tu puesto, pero, entretanto, tendrás un buen aumento de sueldo —⁠le dijo el dueño con una sonrisa de dos dedos de anchura.


  Le subieron el jornal inmediatamente y echó la casa por la ventana: compró dos camisas para su padre y, para ella, con convicción de empresaria, medias buenas, ropa interior de calidad, una falda clásica y dos jerséis de lana fina. Al principio repasaba en casa los libros de Secretariado, llenaba hojas con prácticas de taquigrafía, hacía problemas de contabilidad y, de vez en cuando, con la mirada perdida, fantaseaba con su futuro. Más adelante, cuando cobró seguridad en el trabajo, arrinconó los libros.


  La luz entró en su mundo, por fin tenía la impresión de que era la dueña absoluta y lo regía sin esfuerzo. Todos le sonreían: su padre, el jefe, las dependientas del sábado por la tarde. Podría… podría… Hacía planes, podría… sería… llegaría… Se cansaba tanto a diario que por la noche se dormía enseguida. En esos dos meses brillaron todos los soles. Casi podía tocar con la mano el espejismo de un mañana prometedor. Incluso se le suavizó la cara de rapaz que tenía gracias a un peinado redondo que le recomendó una peluquera de la rambla. Le hizo un corte abombado que le tapaba la mitad de las mejillas, atenuando así el imperio de la nariz que, entre los ojos, parecía apuntar resueltamente a lo lejos.


  ¿Qué le pasaba? Nada y absolutamente todo. No podía estar mejor encaminada, solo se movería de donde estaba para pisar con mayor firmeza y rapidez, para que brillase su eficacia en el trabajo. Así, enseguida marcaría con gestos el progreso de su estatus. Decidió reemprender los estudios y sacar el título de administrativa en cuanto pudiera.


  


  Llegó junio y, un viernes, cuando se acercaba el final de la jornada, el señor Ginar, con su purito, se puso a mirar el patio de la fábrica por la ancha ventana que había detrás de la mesa principal, la suya. Lo hacía de vez en cuando y a ella le llamaba la atención. Del patio salían los productos y al patio llegaba el material necesario para fabricarlos. Era un patio grande y, por lo general, silencioso. ¿Servía de espacio visual para la reflexión? A veces, después, de pasar un rato mirándolo, el señor Ginar daba un paseo por la oficina y se ponía detrás de Ramona, mientras ella tecleaba cartas anónimas. Tenía unos cincuenta años, era silencioso, fuerte y elegante, de pelo canoso y bastante corto.


  Se quedaba detrás de ella sin decir nada, solo mirando, y justo en ese momento ella enderezaba la espalda un poco, como les aconsejaba la profesora de mecanografía que hicieran de vez en cuando. Cuando el jefe salía del despacho o volvía a sentarse en el silloncito de al lado de la mesa principal, Ramona estaba dispuesta a someterse de nuevo al examen que él le hacía en silencio.


  Esa misma tarde soleada y clara, Ramona vio a unos muchachos repartiendo hojas a la salida de la fábrica. Había oído que los obreros preparaban una huelga. La secretaria suplente quiso escabullirse sin coger ningún papel y uno de los chicos la siguió.


  —¿No quieres uno, preciosa?


  Apretó un poco el paso a ver si se podía escapar, pero el obrero se interpuso. Cuando lo vio de frente le espetó:


  —Pero, a ver, ¿acaso tengo que cogerlo por obligación?


  —No, pero ¡ojo! Las administrativas tenéis mucho que perder con el nuevo convenio. ¡Lee!


  Cogió la hoja que le tendía y se dispuso a continuar, pero él volvió a cerrarle el paso.


  —¡Te conozco! ¡Eres la secretaria del de la pasta!


  El obrero, musculoso y de estatura mediana, tenía unas facciones bastante delicadas y el pelo rubio, como la paja húmeda. La miraba con unos ojos de iris denso y claro.


  —¿Y qué? ¿Qué tiene de malo?


  Ramona vio que esbozaba una sonrisa.


  —Me gusta esto, sí, me gusta… ¿Cómo te llamas?


  —¿Quieres hacer el favor…?


  —¿De qué? ¿Qué favor quieres que te haga? —⁠Sus ojos verdigrises sonreían y la miraban, burlones, con los labios ligeramente entreabiertos.


  Ramona puso cara de enfadada y quiso dar media vuelta, pero el chico, con un movimiento audaz, la retuvo por el brazo. Le miró la cadenita con la medalla, que entonces llevaba siempre al trabajo, y volvió a sonreír burlonamente, como si solo él supiera el motivo. Le acercó la boca para hablarle al oído.


  —¿Y ya eres la putita del amo?


  Sin la menor vacilación, Ramona le estampó un bofetón magnífico con la mano libre e inmediatamente se fue taconeando calle abajo. Oyó risas a su espalda y comentarios de quienes habían visto u oído el tira y afloja de los dos jóvenes.


  Esa tarde, el claro horizonte que se abría ante ella desde hacía tan poco tiempo se tiñó de rojo y sombras. En los ordenados armarios de su nueva vida, las prendas que había colocado una a una con unción estaban a punto de salir disparadas al aire para ser destrozadas como en un concurso de tiro al plato.
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  Tampoco en la universidad solía romper el silencio. A los ojos de los demás, la faceta más notable de Mireia Ferrer era lo callada que estaba siempre, como ausente.


  De pequeña, a todos los que conocían el caso de su familia les parecía normal que no quisiera destacar, que se quedara al margen o se escondiera: algo parecido a una estrategia vital en el ambiente de sus padres, que habían sido refugiados mucho tiempo. Era como si ganara libertad escabulléndose de las situaciones. Sin embargo, en la escuela, el silencio era su estigma.


  Tras una temporada de adaptación a las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras, en la plaza de la Universitat de Barcelona, descubrió una forma de actuar contra la timidez. Tenía las ideas muy claras sobre el peligro de hacerse visible, pero, en esos casos, se dejaba llevar por la voluntad de sentir vértigo. Y así, en la gran aula en la que recibía las clases, cuando más pesado era el aburrimiento, alzaba su delicada voz para hacer una pregunta; las miradas de los compañeros confluían en ella y el viejo catedrático de turno se aclaraba la garganta, dejaba las galas en la mesa —⁠siempre se las ponía para leer los apuntes en voz alta⁠— y levantaba la mirada hacia la alumna impertinente.


  Por haberse destacado, Joan Planes, delegado de curso del Sindicat Democràtic d’Estudiants, la invitó a unirse a ellos. Mireia le dijo que solía asistir a las asambleas, pero que no quería mojarse, cuando la realidad era que no podía mojarse.


  Joan le gustaba, pero reconocía en su forma de actuar las características de soñador que habían destrozado la vida a su padre, y eso era lo que la distanciaba de él. En cambio, se fijó en un chico de mirada profunda y enigmática que siempre estaba solo, con un cuaderno en las manos. Muchas veces, al volver la cabeza atrás, se lo encontraba con los ojos clavados en ella. Supuso que era un síntoma de una necesidad de afecto, precisamente lo contrario de lo que había vivido ella: el fastidio de ser objeto de un exceso de cariño sumado a los remordimientos de no poder corresponder en el mismo grado.


  


  Por la mañana, el patio de Letras resultaba umbrío, sobre todo los días grises. Pero cuando entraba el sol y el espacio se llenaba de voces juveniles, parecía que sus diversos tonos e intensidades convocaban la alegría de vivir en el nácar de los nenúfares como una esperanza de tiempos mejores. Mireia solía refugiarse en un rincón soleado y cerraba los ojos. Solo había aprendido una lección en su corta vida: resistir, vigilar, ser cautelosa. Ahora bien, carecía del indiscutible país de los recuerdos que poseían sus padres y los amigos de estos. Para ellos, la máxima aspiración era sembrar en voz baja y hacer posible el cambio sin volver a la cárcel. La voz de Jacques Brel y los cantantes que se alzaban en Cataluña contra la represión de la dictadura eran nubes luminosas que sobrevolaban el cielo de sus progenitores.


  Había heredado para siempre la memoria de espinas y heridas, de tortura y hambre, de injusticia; pero hacía tiempo que abrigaba una ambición en el fondo de su ser: tener su propia vida, construir su historia individual o dejarlo todo. Mientras el corazón latía en el cuerpo en calma, hallaba en el pensamiento el sabor de las palabras de los demás, que la envolvían. Voces que clamaban libertad, que rechazaban la dictadura, que criticaban a los profesores rancios, algunos de ellos, franquistas declarados. En el silencio, su palabra pedía solamente un rincón bonito al sol del bienestar, de la inconsciencia, del placer de disfrutarlo sin ideas. El color predilecto de su pensamiento era el del chorro de luz blanca que se transparentaba a través de los párpados.


  


  Un día, mientras disfrutaba de la agradable temperatura y de la inmovilidad en un banco del patio, abrió los ojos y distinguió a unos compañeros de curso junto a otros que se habían significado en acciones anteriores del Sindicat Democràtic d’Estudiants. El Aula Magna estaba clausurada desde hacía unos días, a raíz del desalojo forzoso de unos estudiantes, que, después de una clase de latín, la ocuparon para celebrar una asamblea de estudiantes de todo el distrito. Tenían que reunirse en el patio de Letras.


  Mireia levantó la vista y vio al chico triste que le gustaba en la barandilla del ancho balcón del primer piso. Lo más extraordinario fue que, al cabo de unos momentos, cuando acababa de empezar la asamblea, apareció frente a su banco.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¡Te he visto en las clases de historia! ¿Piensas quedarte a la asamblea?


  Mireia se encogió de hombros, un gesto que sus padres detestaban.


  —Pues, si te da igual, te aconsejo que te vayas a la biblioteca o, mejor aún, que te vayas enseguida a la calle, porque hoy va a haber un follón de los gordos.


  Mireia lo miró fijamente. Entonces él, con gesto decidido, la levantó del banco cogiéndola por un brazo y después le agarró la mano. Tirando de ella entre los estudiantes apiñados —⁠se escuchaba la voz que denunciaba al régimen e informaba de la huelga de la fábrica Harry Walker, la del barrio de Sant Andreu, con la que había que solidarizarse⁠— la llevó hasta la salida. Cuando llegaron a la puerta que daba a la plaza de la Universitat, Mireia vio cuatro furgonetas grises aparcando enfrente; acto seguido, unos policías, porra en mano, casco en la cabeza, se apearon a toda prisa y se dirigieron hacia donde se encontraban ellos. Oyó decir al chico: «Ya nos veremos» y, al volverse, lo vio subiendo las escaleras que llevaban directamente al primer piso. Mireia Ferrer consiguió salir unos instantes antes de que entrasen los policías y se fue por la calle Aribau.


  Esa misma mañana, la policía perseguiría a sus compañeros a porrazos, detendría a unos cuantos y ficharía a los demás exigiéndoles el carné de la facultad y el de identidad. Pero enseguida dejó de pensar en eso y, en cambio, se quedó con una idea: habría ido a cualquier parte de la mano de ese chico.


  Antes de volver a casa, siempre daba una vuelta por el centro. Le gustaban las tiendas de libros usados de la calle Aribau y de Diputació; si no había mucha gente, solía curiosear a diario. Apuntaba en la memoria los libros que le interesaban, que, por lo general, no tenían nada que ver con las recomendaciones de los profesores, esos viejos distantes o despistados que se atrincheraban en la tarima detrás de la mesa. Había uno no tan mayor, un profesor que le gustaba. Tenía ideas interesantes que completaban los temas más farragosos del programa de Literatura Medieval. De vez en cuando se soltaba, les contaba cosas de la vida, de lo que él consideraba importante. En lugar de hablarles de la libertad, único tema de sus padres, el profesor les abría una ventana al del amor y al de la muerte, precisamente los que le interesaban a ella.


  Tenía la costumbre de sacar el bolígrafo y una libretita cuadriculada de tapas de cartón azul, si encontraba sitio libre en el autobús durante el largo trayecto hasta el barrio polvoriento y huraño. Escribía palabras sin llegar al final de las líneas. Sabía perfectamente lo que era una estrofa o una metáfora, pero era tan idealista que, en vez de buscarlas, esperaba a que se las trajera el azar, como la pelusilla que sueltan los plátanos de la ciudad en primavera, que vuela erráticamente por el aire hasta aterrizar mucho después o colgarse de un saliente, mejilla o rama, pelo o solapa. Últimamente leía a Pablo Neruda, cuya fama de poeta de mérito se agrandaba entre los estudiantes aficionados a la lectura; sus versos la estremecían mientras sus ojos permanecían profundos como lagos infranqueables.


  Ese día escribió solamente: «Te quiero». Y tuvo la idea de empezar un diario.


  


  Cuando volvió a clase, la libreta en la que escribía —⁠había elegido una sin rayas ni cuadrícula⁠— tenía muchas hojas llenas. Su letra larguirucha llenaba las caras blancas sin dejar margen, con la monotonía de una tinta azul de trazo grueso. A Manuel le dio un escalofrío al ver esa letra, aunque fuera a hurtadillas, precisamente a él, que se consideraba valiente entre tantos hijos de papá, a los que clasificaba en tres grupos: los vagos, los bribones y los lechuguinos. Tal vez en los signos, sobre todo en las bes y las eles, altas y puntiagudas, había un presagio cuyo efecto se adelantaba a los acontecimientos que lo afectarían. Por ese motivo no preguntó a Mireia lo que tenía en la punta de la lengua. Además, se imaginaba de principio a fin, sin temor a equivocarse, lo que escribía esa niña bonita de diecinueve años. En esa frente con flequillo, encima de esos ojos de virgen blanca, de tonos castaños tirando a miel de romero, que tan a menudo se inundaban, solo podía haber pájaros, como le parecía normal en una chica cuya única ocupación consistía en calentar una silla en un aula y pasear los libros de aquí para allá, sin abrirlos hasta la víspera de los exámenes. La había calado desde el primer día, por ser hija de quien era. Daba por sentado que Mireia Ferrer perdería el tiempo en la universidad, detalle que consolidaba el interés que sentía por ella. En conclusión, para Manuel, la chica no era una obligación, como en otros casos. Evidentemente, había aprendido la lección de su familia y, de momento, no se metería en ningún lío, cosa que le abría el apetito. Era alta y proporcionada, esbelta, y tenía una bonita cara a lo Françoise Hardy. Le gustaba porque lo que no soportaba era la típica española de pelo negro, rizado, voluminoso, de curvas exuberantes y llamativas. Eso se lo sabía de memoria. Conocía a muchas con esas características y tenía muchas a la vista.


  Cuando se imaginaba a la mosquita muerta en sus brazos se ponía nervioso, porque Mireia no parecía precisamente complaciente, aunque tampoco completamente esquiva. Se dejó poner el brazo en los hombros sin ningún remilgo delante de las furgonetas de los grises, el día de la bronca en el patio de Letras. Pero ¿cuánto duró el contacto? Décimas, sí, décimas de segundo. Se imaginaba sus pechos desnudos en la boca, se los sorbería enteros.


  
    Te quiero, Manuel, y he llegado a pensar que la vida podría cobrar sentido contigo. Pero enseguida he comprendido que soy una ilusa, porque nada tiene sentido. ¿Qué hago aquí?


    Mi madre me da pena y es a quien peor trato, pero es que me sale de dentro, no lo puedo evitar. Estoy harta de sentir lástima por todo, quiero pasármelo bien. Beber y bailar hasta perder el sentido. Entonces, ¿por qué no lo hago? ¿Qué me lo impide?


    La universidad es una mierda. La esperanza de mis padres, porque estoy donde ellos no pudieron ir, es una carga para mí. ¿Qué esperan? No digo nada; nada, porque es más fácil. Pero estoy harta de todo. DE TODO. Lo único que me da vida es saber que me miras cuando estoy distraída. Sé que me besas con la mirada, pero ¿de qué me sirve?


    Debes de ser tan desgraciado como yo, un privilegiado por estar en la universidad, pero no pareces muy contento. Tampoco se sabe que tengas amigos, como yo. Me he fijado en que faltas a las primeras horas de clase, pero siempre estás en las asambleas y cuando hay alboroto. Debes de ser de un partido, por eso eres tan callado.

  


  Cuando el autobús giró por la calle Llull, una luz de tristeza pareció descender como una cortina ante la mirada de la joven Ferrer. En casa, encontraría a su madre descolorida, a su padre, ausente o preocupado por la lucha. Por la noche tenían una reunión con los viejos del exilio, con motivo de un proyecto que se había iniciado en la sombra. Sabía que su padre deseaba contar con su colaboración algún día, pero Mireia no podía ni planteárselo. Le parecía pura y simplemente imposible. El pobre hombre no se daba cuenta de que la dictadura todavía machacaba; cualquier día lo detendrían de nuevo y Memoria y Libertad pasaría a mejor vida. Estaba segura de que su madre sabía muy bien que la organización no tenía futuro, pero era tan fiel a su padre, a lo que habían vivido los dos, que no podía desengañarlo. Y seguro que sabía que a ella todo eso le venía a contrapelo, podía poner la mano en el luego: su madre sabía que no comulgaba con nada de lo que, para ellos, era la razón de vivir. El barrio apareció al otro lado del cristal del autobús y Mireia cerró los ojos.
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  Aquel año San Juan caía en lunes y, por lo tanto, el viernes anunciaba un puente de casi tres días. Ramona Marquès tenía intención de ir a comprar algunas cosas más e incluso tal vez le diera tiempo a quedar con Tere, su amiga del barrio del Besòs. De vez en cuando salían juntas, se reían y lo pasaban bien. La noche anterior su padre le había dicho que el sábado iría a Reus a ver a su madre y que quería invitar a Beneta a pasar unos días en Barcelona. Ramona se ofreció a ir con él —⁠para evitar que la tía se instalase en casa una temporada, porque tendría que acompañarla a todas partes⁠—, pero su padre le dijo que el viaje saldría muy caro. Con esa idea en la cabeza, cogió la chaqueta y salió de casa dando un portazo.


  En vez de proponerse un destino, dejó que los pies la llevaran donde quisieran. Recorrió el tramo de la plaza de la Unió y llegó a una zona un poco más animada, la de las casas de los aledaños de la rambla del barrio; sin fijarse, absorta en sus pensamientos, seguía cierta calidez de la luz. Aparentemente, sus pasos obedecían a un capricho del azar, hasta que se encontró frente a la primera escuela a la que había ido cuando llegó del pueblo. Se detuvo a mirarla y, al contrario de lo que le dictaba la memoria, le sorprendió la belleza del edificio. En aquella época dominaba a los adultos de otra forma: por la compasión, ya que era huérfana de madre, por la facilidad que tenía para aprender sin mucho esfuerzo, y, sobre todo, porque contaba mentiras. Se inventaba los argumentos más peregrinos y los dejaba caer con la expresión más digna en un tono incontestable. En aquella época anhelaba lo que ahora sabía que era imperfecto pero posible: independencia absoluta de su padre, trabajo y dinero, consideración por parte de los desconocidos. Todas esas cosas estaban a su alcance.


  


  Cuando llegó a su calle, del portal contiguo al suyo salió el obrero contestatario y, mientras ella ahogaba un pequeño grito, él se plantó a su lado.


  —¿Tanto miedo te doy?


  Pasó de largo por la puerta de su casa y se volvió a mirar atrás. Solo había unos muchachos con una pelota al final de la calle. Echó una ojeada a los balcones y tampoco vio a nadie.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Quién te persigue?


  El chico, que llevaba el mismo mono de trabajo que antes, se rio después de hablar.


  —¿Qué quieres?


  —Olvida lo que te dije antes. Fue por culpa de la medalla, ¡te lo juro!, no sé qué me pasó…


  Ramona volvió a mirar esos ojos de color de mar y mercurio; parecían el resultado de una aleación de los dos colores. Entretanto, él hablaba del Vaticano, de las riquezas que retenía la Iglesia, habiendo tanta necesidad en el mundo. Hasta que hizo una pausa.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Conozco a uno que conoce a tu padre…


  —¿Y no tienes nada mejor que hacer que convencerme de que hay que ir a la huelga?


  —Es que la policía me busca y no puedo volver a casa.


  Ramona no dijo nada.


  —¿Tomamos algo? ¡Te invito!


  Ella se quedó mirándolo y él le sonrió.


  —¡No voy a echar a correr ahora mismo! La policía no vendrá hasta la noche o la madrugada. ¡Tengo tiempo!


  En esa época, había pocos sitios agradables en el barrio. Fueron a un bar que tenía cinco mesas minúsculas al fondo y el chico dijo que pediría sardinas, patatas bravas y unas rebanadas de pan. Preguntó a Ramona si tomaba vino y después silbó al camarero, un muchacho enclenque, como todo lo que había allí.


  Poco después, el muchacho que atendía las mesas les dejó una botella de vino tinto y dos vasitos en el mármol redondo de la mesa. Las tapas, en contraste con el local, eran abundantes y aromáticas, pero Ramona estaba desganada. Le resonaba en la cabeza lo que había dicho Rossend entre risas: «Vendrán por la noche o de madrugada, ¡tengo tiempo!».


  En el momento en que ya estaba todo en la mesa, Rossend dijo que iba a cambiar el agua de las aceitunas, así que Ramona se quedó sola en la silla sin brazos, ante el vino y las tapas, mientras él se iba al retrete. ¿Qué hacía allí con ese individuo que la había insultado de la manera más grosera hacía solo unas horas?


  Rossend, que bebía el vino echando la cabeza atrás con un movimiento preciso, se puso un palillo de dientes detrás de la oreja como si lo guardara para un fin posterior. A pesar de las facciones delicadas, se le transparentaban la fuerza y la soltura de obrero manual en la sencillez de la ropa, en la piel áspera y más oscura de los brazos y alrededor de las uñas. Ramona soñaba con unas manos de médico, abogado, maestro, farmacéutico: esa clase de cara y de estudios, de casa de barrio céntrico en la que no faltaba nada de todo lo bueno. Ramona Marquès acababa de descubrir que deseaba un hombre de carrera. El que tenía enfrente parecía solo la mitad.


  El obrero al que la policía iría a buscar poco después charlaba como una cotorra y conseguía hacer reír a Ramona como si lo único que pretendiera fuera que la chica abriera la boca y le enseñara los dientes. Ella no era consciente de que, al reírse, se le abría el escote y enseñaba el nacimiento de los blancos y poderosos senos.


  Cuando salieron del bar, ruidoso y lleno de humo, la sombra empezaba a envolver la calle. En la entrada, Rossend le pasó las manos por los hombros familiarmente para ayudarla a ponerse la chaqueta. De camino a casa, la conversación amainó como la lluvia en retirada, hasta que se hizo el silencio al llegar al portal. Entonces, Ramona, liberada de la voz del obrero, oyó los ruidos del atardecer: solo unas risas a lo lejos y los neumáticos de una vespa que pasaba por la calle perpendicular a la suya.


  —Adiós, preciosa. ¡Nos vemos mañana!


  Mientras se preparaba para irse a dormir, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Hacía apenas unas semanas, brillaba en su horizonte la confianza en el futuro: trabajo, dinero, independencia. E incluso atisbaba más allá: el sol de las compañeras saldría a darle calor; sabía por experiencia que no podía contar con que llegaran a ser amigas. Y al final, la claridad de un grupo de jóvenes para divertirse una temporada y, poco después, para redondear la felicidad, entreveía bajo un foco potente a un hombre superior a ella en todo, una persona que la llenara, más inteligente, más culta, más rica. Siguió imaginándose lo que había proyectado y le pareció que incluso podía saltarse la etapa de las compañías, en la que siempre salía perdiendo, pues los machos —⁠que al principio se acercaban atraídos por los ingeniosos anzuelos de Ramona⁠— acababan emparejándose con las otras chicas, preferentemente si eran rubias; las chicas que practicaban la caída de párpados, sabían enseñar unos labios carnosos y bien pintados de rojo sangre o, simplemente, parecían mosquitas muertas. Reían los chistes a los chicos, incluso los tontos e impertinentes, y cuando se quedaban solas se burlaban de ellos. Ella no era así, tenía iniciativa propia, no lo ocultaba y estaba dispuesta a todo. Pero entonces, ¿por qué tenía la sensación de que se había activado un explosivo que destruiría su anhelado futuro y dejaría un campo de ruinas a sus pies?


  Lo que sabía con seguridad era que solo habría un culpable de la destrucción de sus sueños.


  


  Hacía poco tiempo que la tarde del sábado era un rato de gloria para Ramona Marquès. Después de comer, hacía un poco de limpieza general y salía. Su padre solía echar una siesta larga cuando no se iba a Reus. Pensaba en las compras que haría, iba hasta el Besòs a buscar a Tere a la salida del trabajo y volvían juntas a la rambla del Poble Nou; entre anécdotas y risas, tomaban algo en un bar y decidían qué película ir a ver al día siguiente. A menudo, después iban a bailar.


  Ese fin de semana empezó a torcerse el viernes. En lugar de dormir profundamente, como solía, se pasó la noche dando vueltas en la cama, buscando una postura que dejase entrar al sueño. Debió de dormirse de madrugada y solo el ruido de la puerta la salvó de llegar más tarde aún. Como todos los sábados, el señor Ginar pasó por el despacho a media mañana; hizo un comentario en voz alta refiriéndose a los malos trabajadores, los que llevarían a las empresas a la ruina.


  Al volver del trabajo, apañó la comida a toda prisa, porque su padre tenía que coger el tren. Cuando se quedó sola, en lugar de recoger, volvió a sentarse, apartó los platos, cruzó los brazos encima de la mesa y apoyó en ellos la cabeza. Enseguida se durmió. La despertó el timbre, que, por suerte, desvió una enorme bala de paja que rodaba hacia su cuerpo y que iba a atraparla allí mismo, en un surco poco profundo de un campo segado.


  Pensó que estaría impresentable, con la marca de los brazos en la cara… y despeinada, seguramente, con la pintura de los ojos corrida. Dijo al que llamaba que su padre no estaba y que ella se había dormido.


  —¿Puedo entrar?


  Mientras quitaba la mesa y lo llevaba todo a la cocina bajo la mirada del mecánico, notó calor en las mejillas, cosa rara en ella, pues no se sonrojaba fácilmente. Rossend le propuso ir a pasear por el barrio, el suyo de toda la vida.


  Se sentó a esperarla en la silla en la que Ramona se había dormido. El calor del asiento de madera le llegaba a través de los pantalones del mono; la eligió a propósito entre las cuatro, idénticas, que rodeaban la mesa. Entretanto, ella se arregló rápidamente. En cuanto salieron a la calle, Rossend Garcia se puso a hablar.


  —¡Seguro que no sabes de dónde viene lo de barrio del Taulat! No hace falta saber estas cosas para hacer de secretaria de un capitalista, ¿verdad? Solo hay que ser puntual, darle a las teclas de la máquina, contestar al teléfono y dejar a los indeseables en la puerta con la palabra en la boca… No, no; no te lo tomes a mal, soy así, ya lo ves, he nacido en este barrio y, cuando era un chaval, me contaron…


  De pronto se volvió hacia ella, la vio muy seria y se detuvo.


  —Oye, si te he ofendido en algo, lo retiro. Quiero que estés contenta, ¿sabes?, y no pararé hasta complacerte, te lo juro, ¡tan cierto como que estamos aquí ahora!


  —…


  —Seguro que le has dicho una mentira a tu padre por mí, ¿no? ¿Por qué?


  Ramona no dijo nada, aunque el instinto le pedía mucho más: echar a correr y perder a ese chico de vista. No sabía qué era lo que le impedía seguir ese impulso.


  —Pues antes, aquí, al sur de Sant Martí, todo era agua y barro y hasta se formaban charcas rodeadas de juncos. Supongo que casi nadie se aventuraría a edificar, el cementerio es viejo. Como sabrás, los muertos no son muy exigentes y puede que un poco de humedad les siente bien y todo.


  Ramona escuchaba. Cada dos por tres tenía ganas de volver a cruzarle la cara de un bofetón por el aire chulesco que se daba y porque la había insultado otra vez. Aunque no había reaccionado, lo entendía perfectamente, no era tonta, pero, por lo visto, a él se lo parecía. Sin embargo, lo que le contaba del barrio le gustaba, porque vivía allí y no se había fijado en nada; respiraba allí y recorría las calles pensando siempre en el sitio al que iba, sin preocuparse de lo que había antes. Además, no tenía nada mejor que hacer. Dejaron atrás el recinto del cementerio, con su extraña calma, y siguieron acercándose al mar. El día era húmedo, incluso había un poco de calima.


  Oyéndole hablar, tenía la sensación de ser una niña a la que le cuentan un cuento y, con la cabeza llena de fantasía, se embala. Por no haber tenido abuelos y por el carácter seco de Beneta, gran artista de la queja y poco más, le habían contado muy pocos cuentos y le pareció curioso que, tiempo atrás, los pies, que ahora dejaban de pisar el suelo y volvían a aterrizar sin que se notara, se le hubieran llenado de barro. De pronto, sin más ni más, con los prados de indianas[3] en la boca, Rossend dejó de hablar. A lo mejor se le había teñido súbitamente el pensamiento de oscuro o había tropezado con algo en la arena. Convencida de que no tardaría nada en oírle hablar otra vez, siguió adelante distraída, expectante. Después lamentaría no haber pensado en algo que decirle, pero dieron unos cuantos pasos más, sin rumbo, en el más completo vacío de palabras, hasta que el chico exclamó:


  —¡Me gusta esto, sí, me gusta! —⁠Y se echó a reír.


  Ramona tuvo otro ataque de rechazo, pero tampoco dijo nada, como si las hilachas de un lazo le impidieran mandarlo a paseo. La había herido, le fastidiaba su aplomo, le fastidiaba que la situación girase alrededor de él y ella quedara a su merced. Pero se resistía a dar el tijeretazo que la separase de ese tozudo, que sabía mucho más que ella. Lo único que sabía ella con certeza era que, si al chico se le ponía algo entre ceja y ceja, estaba perdida. Todavía no entendía por qué había accedido a dar un paseo con él si tenía la clara sensación de que, precisamente cuando notaba cómo crecía la fuerza para ser ella misma, ese chico solo le complicaría la vida. ¿A qué narices se refería con eso de «me gusta esto»? Pero no iba a preguntárselo. Que se lo explicara si le apetecía, y, si no, seguirían los dos con la boca cerrada. Pero ¿adónde iban?


  De repente, Ramona vio el mar.
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  Durante el paseo empezaron a encontrarse con los preparativos de la verbena, que ese año caía en domingo. Rossend no paraba de silbar canciones, y lo hacía bien; cuando no hablaban, Ramona se fijaba en todo. A veces silbaba la canción Ramona, de los Diamonds, de arriba abajo, y al final repetía el estribillo, «Ramona» por aquí, «Ramona» por allí, sin que ninguno de los dos hiciera comentario alguno.


  Estaban montando un circo; si hubiera estado sola, habría evitado la visión de semejante miseria de colorines; sin embargo, Rossend se quedó absorto mirando a las personas que pululaban por allí y a los animales adormilados en las jaulas, completamente ajenos, tanto unos como otros, al interés que despertaban en los transeúntes, sobre todo en los muchachos, que se pegaban a la verja que separaba el recinto de la carpa de la libre circulación de la calle.


  Rossend encendió un cigarrillo, un Celtas, y se fue a dar la vuelta al cercado de alambre sin perder detalle del trajín de la troupe, que estaba a medias de todo: vestida a medias, calzada a medias, peinada a medias, despierta a medias. De una furgoneta, que en otro tiempo debió de estar pintada de un azul cielo intenso, salió una mujer con mallas de agujero grande y un corsé negro. Rossend silbó y ella se volvió sonriente. Después miró a Ramona y echó a andar dándoles la espalda, moviendo las nalgas ostensiblemente. Ramona dio media vuelta, dispuesta a seguir sola hacia el mar. Poco después notó un leve pinchazo en el cuello. Se volvió bruscamente. Rossend se reía de ella, llevaba en la boca el palillo con el que la había pinchado.


  —¿Nos damos un baño o qué?


  


  Rossend parecía una abeja alrededor del cuerpo de Ramona. La embelesaba con los vivos colores de su ingenio, la desorientaba con sus zumbidos melodiosos y, de repente, la chica se sentía amenazada por su instinto aguijoneador. No es que no se aclarase, pero tenía la sensación de ser una turista en su mundo, alguien que mira distraídamente cómo acaba de guardar su historia en el armario de la temporada que se acaba.


  Se sentó en la arena, el agua traía desechos y estaba de un color marrón verdoso; unos niños raquíticos, de piel oscura, se perseguían y se tiraban en la arena alternando risas y gritos. Tenía los músculos resentidos, había dormido mal y habían andado mucho. Algo cayó a su lado: era el mono de Rossend, que corría hacia el agua en calzoncillos. Bajó la vista y vio una cartera y unas llaves que asomaban del bolsillo. No se atrevió a marcharse, que era lo que le pedía el cuerpo. Con las manos juntas y los dedos cruzados por delante de las rodillas, apoyó la cabeza y cerró los ojos. ¿Ese chico pretendía demostrarle que nada podía desviar su voluntad? Y ¡hala, Ramona, quédate guardándole las pertenencias!


  Pero si había podido salvarse de una noche complicada, seguro que sabía apañárselas. Debía de tener amigos y compañeros, familia… De pronto levantó la cabeza sin mirar a ningún sitio. Puede que incluso estuviera casado. Abrió los ojos y el resplandor de la arena la hirió como si mirase un espejo iluminado. Los niños seguían haciendo de las suyas allí mismo, le salpicaban las sandalias y le echaban arena en el vestido. Vio un punto a lo lejos, más allá de las olas, era Rossend. Estiró el mono azul y sacó la cartera sin moverse apenas. Leyó el carné de identidad muy poco a poco, como si fuera una oración de su credo particular. Tenía siete años más que ella y estaba soltero. Vivía en la calle de Espronceda.


  Mientras él se dirigía sonriendo hacia la ropa, hacia ella, con el calzoncillo de algodón pegado a la piel por la mojadura, Ramona descubrió sus intenciones. Era muy capaz de quitarse la prenda húmeda delante de ella. Se levantó y dijo: «Tengo que irme», y se fue hacia su casa como alma que lleva el diablo. A su espalda solo oyó la risa de Rossend.


  Fue todo el camino temiendo que la siguiera para reírse un poco delante de sus narices, por eso iba zigzagueando, metiéndose por una calle a la derecha y, en la esquina siguiente, por la izquierda. Al cabo de un rato volvió la cabeza y no vio a nadie con mono de obrero detrás de ella, ni siquiera a lo lejos. De nuevo notó todo el cansancio y, como si en ese momento se le destaponaran los oídos, oyó de pronto los preparativos de la fiesta. Los niños tiraban petardos de todos los tamaños en las aceras; de una granja[4] pequeña sacaban cajas de madera y de cartón. De la puerta de una panadería le llegó el olor de las cocas de San Juan; las vio, eran de fruta confitada o de chicharrones. La luz del sol y el calor, el estruendo de los petardos y la emoción de las voces, la dulzura tierna en el olfato: en ese momento se dio cuenta de que, por mucho que se esforzara, no se podía quitar del pensamiento el estribillo de la canción que silbaba y repetía Rossend. Parecía que le fuera a estallar la cabeza. Se paró un momento delante de una cáscara de huevo que encontró en el camino. La aplastó con el pie derecho y reanudó la marcha. Tuvo que frotar la suela de la sandalia contra el pavimento, porque notaba que se le habían pegado esquirlas blancas.


  Llegó a la calle de Castanys y respiró aliviada al ver su casa, pero un niño salió de repente de un portal y tiró un petardo a su lado. Tenía cara de listo y se reía; se le veía un hueco en la ristra de dientes de abajo. El estampido fue potente; Ramona agarró al niño por un brazo y después por los hombros, y lo sacudió. El chiquillo se puso a gritar, ella lo soltó con unas palabras de amenaza, subió a su casa como una exhalación y cerró la puerta por dentro.


  


  Cuando Ramona volvió a salir a la calle, el día más largo del año aún le regalaría una claridad rosácea y un aire templado. Se tomó una aspirina y durmió un par de horas. Rossend la llamó y le preguntó si había descansado.


  —Voy a buscarte; ¡no querrás que vaya solo a la verbena!


  Al ver que no le respondía enseguida, siguió hablando.


  —Tengo que devolverte el carné; ¡no sé cómo ha ido a parar a mi cartera!


  Ramona lo comprobó y era cierto; no lo tenía. Debía de habérselo cogido de la bolsa sin que ella se diera cuenta.


  —Oye, te espero a las nueve en la puerta de tu casa.


  


  Se había quitado el mono de mecánico y llevaba una camisa blanca y unos pantalones claros. Se había peinado; le brillaba la piel, morena en el cuello y en la cara, y también la mirada verde grisácea que todo lo controlaba. Ella estrenaba un vestido de tirantes con estampado de florecillas. Rossend le tendió la mano con decisión y Ramona se la estrechó brevemente. El obrero adusto y burlón parecía haberse convertido en príncipe por obra y gracia de un encantamiento. Para Ramona, la sensación de convalecencia, de salir de la inmovilidad del enfermo para empezar la juerga, se sumó a la de andar con él: más que ir acompañada, fue como llegar a un espacio conocido por una puerta oculta hasta entonces, como si el mundo hubiera dado una vuelta mientras dormía para concederle un tiempo nuevo, de plenitud, un regalo inesperado, de los que no se devuelven ni se repiten.


  Cuando llegaron a la rambla del Poble Nou, Ramona se despertó del todo al encontrarse con la mirada de Joan, el estudiante de electricidad, que estaba con un grupo de jóvenes que hablaban, vociferaban y se reían. Como si entendiera que había competencia, Rossend le apretó el brazo izquierdo con fuerza y le hizo un comentario al oído. Aunque sabía que Joan Gómez no le quitaba ojo, no tuvo más remedio que reírse. Poco después, andando por el centro de la rambla en sentido contrario al mar, Rossend dejó de hablar un momento y Ramona, al mirar a su alrededor, descubrió a dos guardias civiles entre la multitud. Cesaron de repente las cosquillas en el centro del pecho, las burbujas de champán en la punta de la nariz que le provocaba la situación desde hacía un rato: se evaporó el gas. Tal vez lo buscaran. En ese preciso momento, Rossend dijo:


  —¿Quién era ese?


  —¿Quién?


  —El que te miraba.


  —Ni idea.


  Le apretó la mano con tanta fuerza que soltó un gritito y se soltó de un tirón.


  —Me gusta esto, sí, ¡ya lo creo! —⁠Se rio él.


  Cuando llegaron a la plaza, los músicos empezaron a tocar como si estuvieran esperándolos. Las parejas se lanzaron con un remolino de barca en el agua brava del espacio. Bolero, tango, chachachá, ritmos modernos. Se quedaron mirando a los bailarines sin pronunciar palabra. Con su estilo peculiar, Rossend le dijo que, para él, bailar no era correr ni saltar, solo le interesaba el cuerpo a cuerpo. Sonaron las primeras notas de la canción Ramona y al momento se encontró en brazos de Rossend, marcando el compás con los pies y preguntándose qué sería de ella.


  Cuando se acabaron los bailes lentos, la sacó de entre las parejas y se la llevó afuera. Ella, esquirla de metal, fue apartada de la herradura bruscamente y a la fuerza.


  —¿Vamos a tomar algo?


  Ramona afirmó con un gesto, sin soltar la mano que todavía apretaba la suya.


  —¿O vamos a casa, como los casados?


  El señor obrero, que volvía a reírse, solo tuvo por respuesta un movimiento de cabeza desorientado. La llevó a una terraza que estaba hasta los topes, pero enseguida encontró dos sillas. Pidió una botella de vino de calidad.


  —Este no te sentará mal. ¿Qué tal te encuentras?


  —Bien.


  —Cuando las inundaciones del Vallès, yo tenía diecisiete años y vino Franco a echar un vistazo al desastre. Estaba yo de voluntario, quitando basura, enterrando cadáveres de animales y avisando cada vez que encontrábamos un muerto. No, no, yo no encontré ninguno, no te asustes. Nos dieron una pala nueva a cada uno, de esas que tienen el borde muy afilado; luego me enteré de que algunos se apuntaron solo por la pala… Iba con una cuadrilla de hombres, cuando oí decir a uno que la comitiva de las autoridades pasaría por allí. Me acerqué a verla, pero, de pronto, unos hombres de paisano me cerraron el paso, uno me puso la zancadilla y me caí al suelo. Oí que se reían mientras me registraban la ropa a fondo… Me había hecho un corte en la frente con la pala.


  Rossend se apartó un poco el flequillo y enseñó una cicatriz casi horizontal, de unos tres dedos, a lo largo del nacimiento del pelo. En ese momento se presentó el camarero a cobrar la botella y después dio las gracias.


  —Si no bebes, me la termino yo solo y a lo mejor me sienta mal.


  Ramona miraba el vasito medio lleno y todo lo que la rodeaba preguntándose por su voz. ¿Dónde se había metido la chica que era antes? ¿Y por qué no le reprochaba la palabra que le había dicho en la acera, cuando no quiso coger la hoja de propaganda? «Putita». Por más esfuerzos que hiciera por quitársela de encima de mil maneras, le resbalaba por dentro como un gusano húmedo y largo y se le colaba en el pensamiento por un agujero sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Y el tono burlón. «¿Y ya eres la putita del amo?».


  —Cuando una mujer me interesa, siempre me acuerdo de esa anécdota, porque, si me ve la cicatriz, no quiero que piense que mi padre me trataba a trompazos. Era un buen hombre, ¿sabes? Si las cosas no hubieran sido como fueron, a lo mejor hoy sabrías cómo se llamaba.


  Se puso melancólico después de decir esas cosas. Ramona comprendió que su padre había muerto y que había sido una persona importante y valiosa para él. Pero ¿a ella qué más le daba? ¿Por qué no reaccionaba como era su costumbre? Tenía que mandar a ese chico a hacer puñetas antes de que la metiera en un lío de los gordos. Porque Rossend Garcia no solo huía de la policía, sino que se traía algo entre manos, y ella allí, alelada, como esperando a que le diera una orden. El instante de rabia contra sí misma expiró entre petardos y música sin dejar rastro. Lo miró de reojo: tal como iba vestido, se acercaba más a su ideal de hombre. Pensó que era inútil estar en guardia, él le llevaba una ventaja enorme.


  Sonó de nuevo una canción lenta, Rossend se levantó y volvieron a la plaza. Gracias al pacto que la música permitía, Ramona se encontró otra vez entre sus brazos: bailar era abrazarse al compás de las notas sin tener que dar explicaciones a nadie, ni siquiera a sí mismos. Descubrió que Rossend llevaba un palillo en la oreja izquierda, como por la mañana. Uno o dos bailes, tres piezas sin una palabra y, de repente —⁠¿es que no podía callarse?⁠—, la despertaba del hechizo con su cháchara. Hablaba de un tal Rosset, que había estado muy cerca de Franco en el Portal de la Pau, y, en vez de endiñarle la bomba que le tenía preparada, el muy tonto se había echado atrás.


  —¿Por qué?


  —No actuó porque había niños.


  Ramona tuvo que oírle contar otra vez de cuando él, con el corte de la pala sangrando todavía, vio a Franco muy de cerca. Le preguntó qué le había parecido y le contestó que era viejo. Y lo remató diciendo:


  —¡Un viejo de mierda al frente de todo un país!


  —Entonces, ¿cómo será hoy?


  Por toda respuesta, la estrechó más y bailaron otras dos canciones sin hablar, casi sin respirar. Al final, la voz de Rossend se impuso a los primeros compases del tema siguiente.


  —¡Hala, vamos, que nos esperan en casa!
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  Jaume Marquès dio a Ramona unas almendras garrapiñadas de parte de Beneta, «caseras». Ella las cogió con una sonrisa, sabía en qué tienda de Reus las vendían. Su padre siempre la trataría como a una niña pequeña, la engañaría para no hacerla sufrir o para que creyera que Beneta la quería, pero ¿a santo de qué? Volvió a sonreír estirando apenas los labios cerrados. Cuando por fin hablaron, su padre le preguntó por la verbena, si había salido con Tere.


  —No exactamente, pero me divertí.


  Jaume miró de repente a Ramona y la encontró diferente. Hablaba poco y con voz mesurada, al contrario de lo habitual. Estaba como ausente, como si no le importara nada lo que la rodeaba ni lo que le contaba. Esperaba que la enfermedad de la madre no se reprodujera en la hija. Aunque no había heredado la belleza de Laura, Ramona siempre había sido muy inquieta.


  —¿Y qué hiciste?


  —Fui a la verbena con los compañeros de la academia.


  —¿Te lo pasaste bien?


  —Sí, todavía no me he recuperado del todo y quiero acostarme pronto.


  


  Al cabo de una semana, después de la cena, Jaume Marquès le comentó a su hija:


  —Tengo que ir a una reunión de obreros en la parroquia.


  —Pero… ¿desde cuándo te interesa eso?


  —Desde que las cosas están como están. ¡A lo mejor tenemos que volver a Reus!


  —Yo que tú, si tuviera sueño me iría a dormir.


  El padre se sentó en el sillón dispuesto a echar una cabezada y Ramona se puso a quitar la mesa. Un rumor lejano, algo semejante a un oleaje de barro, susurraba en la mente del cabeza de familia. Le pareció que había algo distinto en la casa, algo que antes no estaba. O que había estado pero ya no.


  ¿Tienen eco los suspiros y los besos? ¿Gravitan en el aire?


  


  En la asamblea se dieron datos exactos sobre los beneficios de la fábrica en los últimos tres meses. No se imaginaba que fueran tan grandes. Pero ¿eran creíbles esos números? Tal vez su hija pudiera confirmárselo. La gente estaba enfurecida con el señor Ginar, en cambio Jaume Marquès le estaba agradecido. Había dado una oportunidad a Ramona y la baja de la secretaria personal la había favorecido. Su hija, que acababa de entrar en la fábrica, ganaba casi más que él después de diez años de trabajo. Aunque, claro, la secretaria volvería, su hija se quedaría en un puesto secundario y le rebajarían el sueldo, pero, de momento… No, no tenía el menor interés en ir a la huelga. Conocía de vista al joven que llevaba la voz cantante en la reunión, lo había visto con el mono azul de los mecánicos, le llamaban Rosendo. Su discurso fue muy convincente.


  Jaume no dudaba de que la huelga fuera a estallar pronto y estaba seguro de que, hicieran lo que hiciesen, a su hija y a él les afectaría. No tardó nada en dormirse y se despertó con las primeras luces del alba. Un ruido en la escalera lo alertó y salió al balcón, que daba a la calle. Vio salir a Rossend Garcia. Cuando Ramona encontró a su padre en la cocina, vestido y desayunado, supo que no podía engañarle.


  —No te lo había dicho, pero lo busca la policía y me pidió que lo escondiera.


  —Ahora me lo explico: conoce todos los datos contables de la empresa y es un fuera de serie. Lo que no me puedo creer es que haya dormido… en tu habitación.


  —¿Y qué pasa, eh?


  —¡Pasa que no se va a repetir!


  —¡Pues si él no entra en casa, yo tampoco!


  —¡No sabía que las cosas estuvieran tan adelantadas!


  —Padre, ¡no se meta!


  —Y entonces, ¿quién quieres que se meta, eh?


  —Nadie. Somos libres, ya soy mayor, y no consiento…


  Su padre la cogió por un brazo y ella se soltó de un tirón.


  —¿No ves que te está utilizando?


  —¿Dónde está el hombre que defendía a los peones de los amos en Reus?


  —Ahora estamos en Barcelona y no somos campesinos. Ese muchacho…


  —¿Y si me quiere y nos casamos, qué?


  —No me lo creo, ese lleva la política en la sangre… Créeme, tengo experiencia. ¡Cuando dejes de serle útil no le verás más el pelo!


  Una risotada ronca de Ramona lo dejó con la palabra en la boca.


  —¡Y me conformaría con que no hicieras ninguna barbaridad para ayudarlo en su causa!


  Aunque se encerró inmediatamente en el lavabo, oyó las últimas palabras de su padre. Se miró en el espejo. Se veía guapa desde que había estado en brazos de Rossend, pero no era ese el único cambio: las ideas de igualdad y libertad que le había inculcado su padre desde pequeña, cuando iba a verla los domingos a casa de su tía, eran ahora más fuertes y definidas. Y precisamente ahora Jaume Marquès renegaba de ellas, se había vuelto blando y apático, se acomodaba a los poderosos por un sueldo miserable. En cambio Rossend tenía carácter, pisaba con seguridad por el mundo y conocía la historia de la clase obrera. Nunca se cansaba de oírle hablar.


  Se acercó más al espejo. Aunque la sombra doble la miraba fijamente desde el fondo de los ojos, se lo prometió: lucharía por un mundo más justo. Todavía no sabía cómo, pero se lo juró.


  


  Rossend llegó a casa de Mateu y de Amàlia, en el callejón de Masoliver, cerca de la calle Pujades, y dijo que tenían que esconderlo unos días porque no podía quedarse más tiempo en casa de la administrativa.


  —Era el sitio ideal, no están comprometidos y los dos trabajan en la fábrica. Ayer estuvo su padre en la reunión de la parroquia, debe de olerse algo.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo sabes de sobra… Di datos de los beneficios y ella es secretaria del jefe últimamente.


  —Conque la muchacha ha colaborado, ¿eh?


  —Desde el primer momento supe por instinto que me serviría… ¡Y tuve que trabajármela…!


  Mateu se echó a reír; Amàlia hizo una mueca de rechazo y murmuró:


  —Sois de lo que no hay.


  —¡Eh, Amàlia, que a mí me gusta mucho! Tiene carácter y ha asimilado la lucha rápidamente. Está decidida a colaborar en todo, no tiene miedo.


  —Y seguro que es joven y bonita.


  —Ya la veréis, es joven ¡y tiene una delantera…! La he invitado a cenar y puede que… ¡a dormir! —⁠Volvió a reírse.


  —Como no os apañéis uno encima del otro… Ya sabes cómo es el catre.


  —¡Procuraré que no se quede toda la noche! Las alertas pueden ser peligrosas y, si no vuelve a casa, ¡su padre es capaz de armarla! Y no te preocupes por la cena, que la traigo yo.


  Amàlia salió dando un portazo.


  —¡Hay que ver cómo es!


  Amàlia acababa de entrar en el retrete, un espacio mínimo con una taza y un pequeño lavabo. Abrió el grifo y agachó la cabeza para mojarse las puntas de los rizos rubios. Después se pasó las manos húmedas por la cara, por debajo de los ojos, unos bonitos ojos azules que, combinados con su figura esbelta, vestida con un contraste de sencillez y elegancia barata, sin corsetería, encantaban a los hombres, sobre todo cuando se movía con soltura, como ajena a sus curvas. Eran amigos los tres desde los tiempos del bachillerato elemental. Desde los catorce años los unían unos hilos que se entrecruzaban, los envolvían y los ceñían: a los chicos entre sí, como amigos y militantes de un ideario, y a ella con cada uno. Aunque estuvieran una temporada sin verse, cuando se encontraban, los lazos volvían a tensarse.


  


  Mateu había puesto la mesa cuando llegó Ramona. Había hecho una ensalada con cuatro hojas mustias de lechuga y un tomate excesivamente maduro. Se lo habría zampado todo él solo de un simple bocado, mientras lo preparaba. Era lo único que había en la nevera, aparte de tres huevos y un trozo de queso de bola. Amàlia se negó a hacer una maldita tortilla so pretexto de que Rossend había dicho que traería la cena… ¡Como si no lo conocieran! Estaba leyendo, hundida en un sillón que tenía la tapicería hecha jirones, con una cara más larga que una semana sin pan. Mateu le dijo:


  —¡Vamos, mujer! Hay tres patatas y una cebolla, yo las pelo y tú haces la tortilla; si no, nos vamos a quedar con hambre.


  —No soy criada de nadie, y mucho menos de quien no nos tiene en cuenta para nada y abusa todo lo que puede.


  —Bueno, sabes de sobra que Rossend…


  —No digas el nombre de ese…


  Se tapó los oídos.


  —¿Y la fraternidad? —dijo él, cuando por fin Amàlia hizo como si se pusiera a leer otra vez.


  —¡Empieza por la igualdad y aprende a hacer una tortilla!


  Cuando llegó Ramona ya no discutían, pero se respiraba el mal ambiente. Llevaba un kilo de uvas blancas, que compró al pasar. A Mateu le cayó bien enseguida y decidió coger el toro por los cuernos.


  —Dime…, Ramona te llamas, ¿no? Dime que sabes hacer una tortilla con unos huevos y unas patatas, anda.


  Ella se quedó esperando.


  —Es que me darías una alegría, ¿sabes? Porque en la cocina ¡soy un chapucero!


  —¿Solo en la cocina? —replicó Amàlia.


  —Pero bueno, ¿qué mosca te ha picado?


  Por toda respuesta, Amàlia salió diciendo:


  —Ese inútil, encima de no traer nada, pedirá vino para beber.


  


  Rossend hizo su aparición con tres cuartos de hora de retraso. En la mesa, aparte de la ensalada, esperaban unas rebanadas de pan con cuatro tortillas a la francesa enanas, las uvas y unos dados de queso, que la propia Ramona cortó del trozo que quedaba. Rossend dejó en la mesa una coca dulce partida por la mitad y una tableta de chocolate que compró en el último momento.


  —No hacía falta que comprarais nada, ¡os dije que traería yo la cena!


  —Tú confundes la cena con el desayuno. ¡Será porque haces la jornada fuerte por la noche! —⁠replicó Mateu.


  Se rieron todos, menos Amàlia. La rubita de pelo rizado parecía pasar el dedo índice con mucho interés por los cuadros del hule, desgastado y con manchas indelebles. Ramona miró a Rossend y, al ver que él no le correspondía, bajó los ojos al plato resquebrajado que tenía delante.


  —Bueno, entonces ya os conocéis, ¿no?


  Con un gesto furtivo, Rossend acercó la boca al oído derecho de Ramona como si fuera a cuchichearle algo, pero con una mano veloz le rozó un pecho. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Amàlia no había abierto la boca.


  —Ramona, te presento a la pareja más cojonuda del barrio, de la ciudad, del mundo… Mateu y la chica más hábil del universo: Amàlia.


  Un silencio de hielo siguió a sus palabras. Amàlia hundió un cuchillo en una uva que se había puesto en el plato y el jugo salió despedido mientras clavaba una mirada asesina en Rossend. Este se la devolvió y se sentó.


  —Hablemos de cosas importantes. La huelga empieza pasado mañana.


  


  Mateu se durmió después de penetrarla y poco más, pero Amàlia se quedó despierta oyendo los ruidos del mundo. Los del piso, de tabiques como papel de fumar, se oían de uno en uno, casi con toda la gama de detalles, sin necesidad de hacer grandes esfuerzos. Hacia las tres, cuando empezaba a dormirse por fin, oyó pasos, cuchicheos y la puerta de la escalera. Un segundo después, la del lavabo. Se levantó tal como estaba y fue hacia allí. Rossend se topó con ella al salir del retrete.


  —¿Qué? ¿Cansado?


  —¿Estás celosa? —Y le apretó un pecho con la mano izquierda.


  Ella lo abrazó con furia.


  —¡Cabrón!


  La llevó a su dormitorio y empezaron a besarse a mordiscos, como vástagos de una misma carnada, que todo lo saben con una sola mirada, están acostumbrados a los mismos juegos y se persiguen. Cuando se dejaron caer en la cama, ella lo lamió por todas partes.


  —¿También te hace esto?


  —¡Ven!


  Le cerró la boca con la suya y, con los dedos, la excitó hasta arrancarle una especie de lamento, que prolongó impidiendo que estallara. No paró hasta que lo oyó muy cerca de su oído, transformado en ronquido cavernoso. Se quedaron quietos, abrazados, de lado. Al cabo de un rato, Amàlia le reprochó el tiempo que hacía que no se veían.


  —Te advertí que no te fueras a vivir con él. ¡El matrimonio es inmoral!


  —Somos libres los dos, ¡quedamos en eso!


  —Sí, libres… ¡Verás como nos pille! ¡Nos corta el cuello!


  —Quiero quedarme un poco más, déjame. ¡Cuéntame algo de antes!


  —Vendré a verte cuando Mateu esté en el taller.


  —Lo dices ahora, pero después, ¡no te veo el pelo!


  —Pssst, esta vez es de verdad. ¡Ahora me buscan y tengo más tiempo!


  —Y ella, ¿qué?


  —¿…? ¿Ella? ¡Ah, Ramona! Se porta bien. ¡Lo que hace ella no puede hacerlo nadie más!


  —Pero ¿por qué tienes que pagárselo en la cama?


  —Lo hace por amor, no por dinero. Las mujeres sabéis muy bien esas cosas, y a mí me gusta corresponder.


  La besó con furia antes de que protestara, pero Amàlia le golpeó el pecho con los puños.


  —¡Cabrón!


  —Pero lo hace convencida, para que lo sepas.


  —¡Sí! ¡Seguro! Cuando la dejes, ¡se acabó la lucha por los ideales!


  —No creo. ¡Tiene madera de luchadora! Pero ¿de dónde sacas que la voy a dejar?


  Amàlia le dio un mordisco colosal debajo de la nariz, salió de la cama de un salto y se fue corriendo de la habitación. Entonces, por fin, entró en el lavabo.


  


  Ramona se fue al trabajo casi pisando los talones a su padre, que había salido de casa a las siete menos cuarto. Al contrario de lo que se temía, no tuvo dificultad alguna para llegar a su puesto antes de la hora. No tardaría nada en pasar a limpio la correspondencia de administración general. No podía despistarse. En pocos minutos copió en una libreta minúscula unos datos concretos, devolvió los documentos al cajón del señor Ginar y se puso a trabajar. Sus pensamientos estaban lejos de la taquigrafía, que en esos momentos convertía en impecable mecanografiado. Hasta que se equivocó.


  La breve noche anterior, durante las pocas horas en la cama de su casa, una blanda vigilia ocupó el espacio del sueño. La huella de las caricias y el eco de las palabras en casa de los amigos de Rossend deambulaban sin ton ni son por sus pensamientos e impedían al cuerpo conciliar el sueño. Cada vez que llegaba la ola que se la llevaba al vacío, el recuerdo la despertaba. Unas palabras que había dicho él se empecinaban en volver, insistentes como un enjambre de mosquitos alrededor de la piel, y no podía espantarlas:


  —¡Cuando tengamos un hijo le pondremos Júpiter!


  Iba a preguntarle el motivo de ese nombre pero prefirió esperar a que siguiera hablando, cosa que hizo sin pérdida de tiempo:


  —¡Aunque esta lacra que nos come no nos dejaría registrar ese nombre!


  A continuación le dijo algo sobre un campo de fútbol al que habían bautizado con el nombre de un glorioso equipo.


  —¿Y sabes de dónde viene?


  Ramona quiso decir que no moviendo la cabeza, pero él la tenía agarrada por el cuello y apenas pudo mover un poco la barbilla.


  —Del nombre de un globo.


  —¿De un globo?


  —Sí; antes se celebraba en el barrio una competición de globos los domingos por la mañana. Uno de los ganadores se llamaba Júpiter, después, ya te lo he dicho, pusieron el mismo nombre al equipo de fútbol, el que quedó primero de la segunda división la temporada de 1924-25. Pero…, ¿no me dijiste que siempre habías vivido en el Poble Nou?


  Ella se rio.


  —No corras tanto. Llegué al barrio a los nueve años. Mi padre es de cerca de Reus y trabajaba en el campo, hasta que ya no pudo aguantar más. Y mi madre era de Reus.


  La miró como si no fuera posible o como si fuera una gran pérdida para ella. Ramona iba a contarle algo de la madre que no había tenido, pero Rossend se adelantó con el Júpiter, un campo de fútbol de la calle Lope de Vega que había cumplido una función durante la guerra civil.


  —De allí salió un camión cargado de militantes anarquistas, mi padre entre ellos. Fueron por la rambla hasta PereIV y se dirigieron al centro de la ciudad, armados y cantando canciones como A las barricadas. ¿No la conoces?


  —…


  —Pero ¿de dónde sales tú, preciosa?


  


  Ocupó la mesa de secretaria por última vez. Florentina, la titular, se reincorporaba. Miró hacia la ventana, que estaba detrás de la silla del señor Ginar, y sonrió como si dedicara la sonrisa a la luz del día, todavía neblinosa y tenue, al mundo entero, a la vida en general.


  —Júpiter —dijo—. Un dios; un dios de los romanos.
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    Mi madre encontró a Ramona Marquès en la puerta de casa y me dijo que estaba hecha una mujer, que trabaja de administrativa en una fábrica del barrio. Que va a venir a verme y que podíamos salir. A veces me parece que mi madre se da cuenta del gran error que es pasar tanto tiempo en la universidad, pero tiene miedo de enfrentarse a mi padre si le dice algo de buscar trabajo y se calla, se calla.


    Ramona no tenía amigas, como yo, pero «la Marquesa» no las necesitaba, ¡con lo lista que era! Estaba convencida de que valía mucho: ¡nada que ver con una cagueta como yo! Siempre sabía el terreno que pisaba y no le importaba lo que dijeran las demás ni que se rieran a su costa las muy imbéciles. Conmigo se portó muy bien. No dijo ni una palabra, cuando vino la policía a la puerta de casa. Si se hubiera ido de la lengua en la escuela, algunas compañeras me habrían taladrado a comentarios o preguntas, a risitas y miraditas disimuladas.


    Pero no me imagino saliendo con Ramona, aunque me haría gracia verla después de tantos años, saber cómo viste, si disimula su enorme pecho y si le ha crecido más la nariz. Puede que me viniera bien hablar con ella, a lo mejor también encontraba trabajo yo… Si pudiera librarme de la universidad… Pero entonces no vería a Manuel. ¿Por qué no me dice que salgamos?

  


  


  Iba distraída, casi absorta; era una zona bastante despoblada y había muy pocas tiendas, la playa no estaba lejos. Llamó al timbre de la casita en la que vivían, en la calle de Fernando Poo. Dos timbrazos largos y uno corto. Aunque era la llamada convenida, Mireia vio a su madre mirando por la cortina, una medida de precaución antes de abrir, y luego le sonrió de una forma distinta. Enseguida entró en casa y se encontró a Ramona Marquès allí mismo. Se abrazaron, Anna se fue a la cocina. Las chicas se sentaron sin dejar de mirarse y, como ninguna de las dos sabía qué decir, se echaron a reír.


  —Tu madre fue muy amable. Hace unos días, pasaba yo por aquí…


  —Sí, me lo contó. Como no salgo con nadie se puso muy contenta pensando que…


  —…


  —¡Lo siento!


  —No te preocupes. He venido por necesidad. Ha pasado una cosa en la fábrica y estoy buscando a alguien que pueda asesorarme… Estoy esperando a tu padre.


  —¡Ah!


  —¡Pero tenía muchas ganas de verte! ¡Qué guapa estás, Mireia! Ya lo eras antes, en la escuela, pero parecías un angelito asustado; ahora se te ve seguridad en la mirada.


  —¡Huy! ¡Seguridad! ¡Qué va, nada de eso! Solo sé que algunas cosas no me gustan.


  Al decirlo, levantó la cabeza y miró hacia la puerta.


  —¡Os he preparado la merienda!


  Mireia se quedó mirando a la Marquesa, que se servía una rebanada de pan con tomate y un poco de jamón, cortado fino, que olía muy bien. Era la de siempre, pechugona y segura de sí, pero había algo nuevo en ella. Ahora parecía serena y digna, sin la actitud atrevida, provocativa y un tanto torpona de cuando estudiaban juntas. No gritaba como en la escuela.


  Cuando se oyó la llave en la cerradura, la madre retiró las botellas de coca-cola vacías y se fue enseguida a la cocina.


  —¡Voyez, mi niña! ¿Y quién más está aquí, una amiguita?


  Mireia dio un beso a su padre, recibió dos de él y bajó la mirada a las baldosas, mientras la madre le presentaba a la antigua compañera de su hija y le contaba de qué se conocían.


  —Te hablé de ella el otro día —⁠dijo por último.


  El hombre estrechó la mano a Ramona y se dispuso a dejar a las chicas a solas. Su mujer fue tras él y le dijo que la muchacha necesitaba información sobre un caso conflictivo en la fábrica en la que trabajaba. Entonces, Ramona Marquès se levantó y siguió al señor Ferrer. Descubrió que la puerta que parecía dar a una habitación cerraba en realidad un pasillo en el que había más puertas. Una era la salida al patio interior, otra daba a un dormitorio. La que quedaba a la derecha, la que se abrió a los ojos de Ramona por primera vez, estaba disimulada y era la más grande.


  El padre de Mireia entró a oscuras y, al encender la luz desde detrás de la mesa, se vio una docena de sillas plegables. El hombre sonrió y descorrió las cortinas de las paredes de alrededor, que tapaban un montón de estanterías con carpetas y libros.


  —Si entran aquí determinadas personas, decimos que es una habitación oscura, dedicada a la oración.


  Le dijo que acercara una silla a la mesa y que le contase qué necesitaba saber. El hombre, que trataba a Mireia como un abuelo bonachón, en realidad no era tan mayor. Era alto y de pelo claro, se movía con elegancia, la ropa le sentaba bien, resultaba interesante. Tomàs Ferrer centró la mirada, atenta y joven, en las palabras de Ramona y cuando esta terminó de hablar, le dijo que tenía que aprenderse una dirección de memoria. Allí la atendería un abogado el miércoles a las nueve de la noche y no le cobraría nada. Ramona dijo que quería agradecérselo. Tal vez más adelante le pidieran colaboración. Llevar un paquete, encontrar una cama para una noche sin preguntar el nombre de la persona que dormiría en ella, acompañar a alguien…


  —Pero, de momento, no te preocupes, te ayudaremos nosotros a ti y, si otro día te apetece, te cuento el objetivo de nuestra asociación. Nos reunimos una noche al mes.


  


  Entretanto, en el salón comedor, Mireia miraba la puerta por la que habían entrado Ramona y su padre; a partir de ahí, pensó, volviéndose hacia una ventana que recogía la luz de la calle, la vivienda familiar se convertía en pública. Nunca sería su casa del todo. Vio a Anna recogiendo la mesa: ni esa mujer sería su madre del todo, porque había elegido hacer de madre de otros, concretamente de Ramona en ese momento. Se desperezó y se levantó.


  —¡Necesito folios!


  —Pero…


  Anna Llopis vio cerrarse la puerta tras su hija y, a continuación, retiró su plato con la merienda, que casi no había tocado, y el vaso vacío. Devolvería los envases al bar antes de que su marido los descubriera, porque él no quería que comprara coca-cola; pero tenía que esperar a que saliera la chica, la antigua compañera de su hija. Oyó voces y aparecieron los dos en el comedor, su marido sonreía. Ramona se dirigió a ella con ojos brillantes.


  —Señora Ferrer, ¡nunca lo olvidaré!


  —¡Anda, hija, que no es para tanto! Y ya lo sabes, en todo lo que podamos…


  —Lo mismo digo, señora. Si le parece bien, pregunto si hay trabajo para Mireia en la fábrica.


  —Mireia tiene que estudiar —⁠respondió el padre.


  —De acuerdo. Pero, insisto: muchas gracias.


  —Salgo un momento contigo —⁠dijo Anna, y a su marido⁠—: Voy un momento donde Ramir.


  Cruzaron juntas el umbral. De pronto Tomàs se fijó en que, comparada con Ramona, Anna parecía descolorida y ojerosa, un poco encorvada, ¡con lo bonita que era antes!


  Tomàs Ferrer había conocido a su mujer en la flor de la edad, más joven que Ramona y Mireia en ese momento, pero la guerra, el exilio, la cárcel… Los dos habían vivido muchas penalidades y el cuerpo lo acusaba.


  


  —Ha ido a comprar folios, los necesita para mañana.


  Ramona la cogió del brazo y la acercó hacia sí.


  —Creo que me vendrá muy bien hablar con ese abogado y estoy contenta, después de estos días de angustia. Mi…


  —¡Nada de nombres! Es más seguro. A todos nos han ayudado, a nosotros también, no creas que no. Sin ayuda desinteresada no habríamos salido adelante…


  Bajó la voz.


  Ramona Marquès apretó el brazo a Anna otra vez y la miró a los ojos. Si su madre hubiera sido como la de Mireia… Sí, no hacía falta decir el nombre de su ídolo, aunque la palabra «Rossend» era una joya secreta que le habría gustado lucir en todo momento; sonrió para sí y en la cara se le dibujó una dulzura desacostumbrada. La señora Ferrer pasó de largo por el bar Ramir: el brazo de Ramona la llevaba con tanto ímpetu que tuvo una premonición sobre ella. Hacía tanto tiempo que no la acompañaban de esa forma, que le dieron ganas de seguir a la muchacha dondequiera que fuese. Al llegar al semáforo, la miró.


  —Ramona, ¡prométeme que volverás pronto!


  —¡Prometido!


  Se abrazaron y se fueron cada una por un lado.


  


  Mireia las vio en el momento en que se separaban. Aplastó de un pisotón el Ducados a medio fumar y exhaló humo al mismo tiempo que una risa abortada por unas palabras.


  —¡Esta es la hija que habría hecho feliz a mi madre!


  Echó a andar presurosamente hacia la rambla del Poble Nou, como si huyera, y desde allí, hacia abajo, hasta que la oscuridad se hizo preludio del mar. Dio media vuelta y se le ocurrió un verso, tenía que escribirlo antes de que se le olvidara. Vio una bodega y entró. Los hombres que bebían en la barra se volvieron a mirarla de arriba abajo, pero no vio ninguna silla. Salió oyendo tras de sí una risotada beoda como una ronquera húmeda. Se acercó a la luz de un escaparate de zapatos y sacó la libreta y un bolígrafo.


  Las tiendas empezaban a cerrar; en breves momentos solo quedarían abiertos los bares más inhóspitos y estrechos, pero no le apetecía volver a casa. Dio una vuelta esquivando grupos de chicos antes de que alguna mirada ávida le pusiera los ojos encima. Dos hombres que iban solos le echaron un par de piropos subidos de tono, que la sobresaltaron al pasar, y retrocedió otra vez. Uno de ellos la siguió un rato murmurando obscenidades de animal en celo, pero, para despistarlo, se desvió de pronto por una esquina, echó a correr y se escondió en un portal. Contuvo la respiración mientras el hombre pasaba por delante de la puerta, a tres palmos de donde estaba ella. Poco después, salió a la noche y no paró de correr hasta casa. Se detuvo un rato en el umbral. Necesitaba tranquilizarse. Después llamó.


  —¡Por fin, Mireia!


  —Bon, ven, pequeña…


  —¡Un momento!


  Fue al lavabo, se lavó la cara e incluso fue a su dormitorio a escribir el verso.


  —Sabes que este barrio es peligroso de noche. Hace poco, mataron…


  —¡Sí, sí, a un camarero del cine Avenida! ¡Lo sé muy bien!


  —Bon, entonces, ¿te has propuesto matarnos de preocupación?


  —No me he propuesto nada. ¡Qué más quisiera!


  —¿Qué es, pues, lo que te pasa, Mireia? ¿Es que tú no estás contenta?


  La fastidiaba que su padre, en casa, construyese las frases en francés. Francia lo había tratado peor que a un cerdo, pero él se había llevado una parte de su gloriosa lengua… Y le repateaba que su madre no dijera ni pío y pusiera ojos de cordero degollado. ¡Siempre penando y callando! Solo sonreía a personas decididas, como Ramona, que pueden reírse de todo porque no han sufrido.


  —¿Crees que tengo motivos para estarlo?


  Anna se dio cuenta de que su hija no había comprado folios ni ninguna otra cosa. Tal como suponía, salir a comprar era solo una excusa para no esperar a la compañera, una chica que podía ser una hermana para ella. Al darse cuenta de que Ramona Marquès tenía conciencia de clase, Anna Llopis se libró de tener que disimular, como hacía con la mayoría de las relaciones esporádicas. Mireia comprendió la distensión de su madre y se le dibujó entre las cejas un pliegue que Anna conocía muy bien.


  
    En el trepitx de la nit sento la teva mirada[5].

  


  ¿Cómo se escribía trepig? Los versos no le salían en castellano, pero no sabía escribir su lengua correctamente. Había visto en la facultad un anuncio en el que se ofrecían clases de catalán, pero no tenía un céntimo ni ganas de estudiar más.
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  Al ver todos los carnés requisados encima de la mesa del despacho del capitán, Manuel se acordó de la cosecha de aceitunas de su pueblo, cuando era pequeño.


  Le pasaba a veces. El presente le traía un recuerdo del pasado, sobre todo de la época de miseria en Murcia: la vieja mesa de madera con unos mendrugos de pan y los cuatro hermanos, el mayor, las niñas y él, mirándose, dispuestos a robarse las migas unos a otros, pero sin mover un dedo si los miraba la madre. Llevaba grabadas las bofetadas de esa mujer como si fueran las únicas, aunque los hermanos se zurraban entre sí y con los salvajes de la calle. Sin embargo, las de la madre eran diferentes: eran como aristas de hielo que traspasaban el cuerpo y llegaban al alma. Todo era ya casi ceniza; sus padres habían vuelto solos al pueblo hacía unos años, pero, aun así, al ver los carnés amontonados se vio sentado, chico como un garbanzo, comiendo y en guardia por si caía algún bofetón.


  De repente le pasó por la cabeza que el carné de Mireia Ferrer podía estar en el montón. Había llegado tarde por la mañana, y ella, aunque no hacía gran cosa, siempre asistía a las primeras clases. Es decir, si había ido, a lo mejor la había pillado el cantamañanas del delegado, el tal Planes, cuando se puso a reclutar estudiantes en la asamblea del aula de primero para salir en manifestación. La mera idea le dio un sofoco súbito de furia, pero no estaba seguro. ¡A ver si, al final, Mireia era igual que los demás!


  No podía revisar los carnés estando el capitán allí, se expondría a volverse sospechoso y perdería la suerte que lo había favorecido. Entrar en la secreta nada más ingresar en el cuerpo de policía no era lo normal. Por primera vez en la vida, la edad y el físico le habían servido de algo. El canijo[6] tenía más pinta de estudiante que de funcionario de la tropa, había hecho estudios primarios, hablaba catalán y los vagos de los estudiantes lo enfurecían como a pocos. Notó calor en las mejillas y sudor en las manos. Tenía que mantener la cabeza fría, Mireia no tardaría en ser su chorba, o no era él lo bastante hombre. No podía jugarse lo uno ni lo otro.


  Entre los carnés de la facultad no estaba el de Mireia. Tal vez la hubiera subestimado y resultara que la chica estaba más enterada de lo que parecía. Tampoco le gustaban las mujeres listas, pero prefería que no se parecieran a sus hermanas, que eran cortas de entendederas, sucias y charlatanas. Se imaginaba a Mireia vestida de novia ante su familia, de blanco de arriba abajo y, en la cabeza, nada de claveles rojos: una corona de rosas blancas sobre su pelo brillante, que, al menor gesto de su elástico cuerpo, se ponía en movimiento. ¡Y qué andares! Se quedarían de una pieza. Cuando se dieran cuenta de que no gritaba al hablar, como las mujeres de casa, que era callada y tirando a seria, cuando sonreía… Seguramente dirían que era sosa[7], pero, que no se preocuparan: él la haría reír. DeMireia, le gustaba un aspecto inconfesable: era del otro bando. Se imaginaba la cara del comunista Tomàs Ferrer, la de su madre, cuando supieran que el yerno era policía nacional. Pero ¿y si ella lo mandaba a paseo por las ideas de sus padres?


  Para que Mireia se creyera su papel de estudiante que trabaja, tenía que pensar necesariamente en un oficio nocturno. Una solución podía ser decir que era panadero. Aunque cualquier día podían cambiarle el destino y mandarlo a una fábrica. El patio de las movilizaciones en las fábricas estaba al rojo vivo y, por otra parte, había unos cuantos policías nuevos que podían hacerle la competencia infiltrándose en la universidad. Además, no podía pasar mucho tiempo rondando por Filosofía ni por Ciencias sin que descubrieran lo que hacía. Incluso Mireia, si no estuviera en las nubes, podía haberse dado cuenta cuando la avisó de la última carga en la Facultad de Letras. Pero esa cabecita tan bonita estaba en otra parte: en sus sueños. De pronto sintió un dolor en el cogote; a veces tenía también unas punzadas largas en la clavícula derecha. Empezaría a administrarse la medicina, necesitaba desahogarse. El próximo domingo la llevaría a ver la película Cabaret, una que, según decían, era muy buena.


  


  Se encontraron en el gran vestíbulo de las taquillas. Estaba lleno a rebosar. Manuel se puso de puntillas agitando las entradas en el aire con una expresión neutra en la cara. Con un movimiento de cabeza, Mireia se echó atrás la suave cabellera, casi lisa, por el lado derecho. Gracias a la previsión de Manuel, enseguida llegaron a la altura del portero que las cortaba. Se dieron la mano para bajar las escaleras, pero se soltaron cuando apareció el acomodador. Manuel le dio unas pesetas de propina; por fin tendría a la chica un buen rato más cerca que nunca.


  En cuanto se sentaron a la tenue luz de la sala del cine Waldorf, entre cuchicheos de conversaciones dispersas, Manuel sacó el tema de los estudios, con precaución y por instinto profesional, por si caía alguna información de última hora. Ella estaba más habladora de lo que esperaba, incluso alegre, y el chico se removió inquieto en el asiento. Llevaba un vestido camisero de fondo azul con unos dibujos delicados estampados en azul marino; por lo general iba con pantalones y le pareció un buen augurio que se hubiera puesto falda. Cada vez que volvía la cabeza y se acercaba para decirle algo, ella no se apartaba. En un instante de silencio entre ambos, Manuel alargó la mano y le acarició el pelo como si le quitase una brizna de algo, y después se lo apartó un poquito de la mejilla derecha. Sin duda, Mireia era lectora y se había tragado unas cuantas novelas de amor romántico, pero no podía saber cómo reaccionaría cuando la abrazase. No pensaba entretenerse en galanteos, no podía por mil motivos; la educación de izquierdas tenía que favorecer su propósito, no podía ser de otro modo, pero también había riesgos. En ese momento, pensó en el tacto de la pistola cuando la limpiaba y se enfrió de golpe. En la oscuridad de la sala, respiró como en marcha lenta y, de repente, el brillo de la música y la luz de la pantalla inundaron sus sentidos.


  De vez en cuando observaba el efecto de las imágenes en la expresión de Mireia. En realidad, físicamente, él no podía compararse con un nazi, y ella era el polo opuesto de Liza Minnelli vestida para salir al escenario, pero mentalmente…


  Hacia el final, inesperadamente, el resultado dramático de los acontecimientos que sufría la protagonista arrancó unas lágrimas a Mireia. Llevado por el argumento que se desarrollaba en la pantalla, Manuel olvidó la precaución profesional, la besó en las mejillas húmedas y después, cálidamente, en los labios.


  


  A partir de la tarde del cine, se veían todos los días a una hora u otra, y ella dejó de escribir en su diario. Una noche, Mireia llegó a casa más tarde de lo que le permitían y casi choca con Ramona, que salía. Se miraron y se rieron como el día del reencuentro.


  —Acabo de hablar con tus padres de un compañero de la fábrica.


  Ramona Marquès notaba el ascenso de la marea húmeda hacia los ojos, pero la contuvo.


  —¡Espera un momento, te acompaño!


  Mireia dejó la carpeta en la sala.


  —Voy a acompañar a Ramona, no me esperéis a cenar.


  Cogió la manzana que le ofreció su madre y volvió con la Marquesa, que en ese momento se guardaba un pañuelo en el bolsillo y lucía la mirada penetrante que la caracterizaba.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Ramona.


  —Muy bien; no sé si mi madre se ha chivado, pero hace una semana y dos días que soy feliz.


  Ramona se rio.


  —¿Una semana y dos días exactamente?


  —¡Sí!


  —¡No has contado la infancia!


  —Todos los días de mi vida tienen su número. ¡Solo hay estos de felicidad!


  —Con los padres que tienes…


  Se hizo un silencio que podía entenderse como la distancia que las separaba. Ramona preguntó:


  —¿Qué pasó hace diez días?


  —¡Fui al cine! —dijo, riéndose.


  —¿Acompañada?


  —¡Premio!


  A continuación, le contó que estaba muy contenta, porque se había enamorado de un compañero de la facultad y su vida había cambiado radicalmente. Era otra persona. Hasta le había dicho algo a su madre, aunque un poco por encima.


  Ramona escuchaba y se puso seria otra vez.


  —¿Quién es ese obrero que te preocupa?


  —Un líder. ¡Te saca de dudas y vacilaciones en un momento!


  —¿Cuánto hace que estás enamorada de él?


  —Desde la verbena de San Juan.


  —¡No es tanto tiempo! ¿Y qué le pasa exactamente?


  —No lo encuentro por ninguna parte. ¡Ha desaparecido!


  Iban andando una al lado de la otra y hacía una noche ligeramente fresca. Ramona echaba de menos a Rossend, no podía vivir sin todo lo que sabía y decía, se quedaba vacía, dijo. Volvieron a reírse a la vez.


  —Y me fastidia que lo hayan podido denunciar y, más todavía, pensar en quién ha podido ser.


  —¿Un compañero?


  —¡Peor! Para mí, mucho peor, pero no quiero decir nada. Bueno, cuéntame, ¿cómo es tu compañero?


  —Se llama Manuel, es muy moreno. Alto como yo y muy delgado.


  —Tendrá algo más, ¿no?


  —Sí, unos ojos grandes y negros, una mirada profunda…, penetrante; cuando me mira de cerca, se me olvida todo lo demás.


  —¡Ya veo que estamos las dos más o menos igual!


  —¿Y cómo se llama tu obrero?


  —Rossend Garcia Brell. Tiene veinticinco años, nació en Poble Nou, es de aquí mismo.


  —Pero ¿físicamente?


  —Es fuerte, pero fino de cara, rubio. Tiene los ojos claros, pero no azules. No es muy alto ¡y no conozco a nadie que sepa contar las cosas con tanta gracia! Sabe muchas cosas de historia, del barrio… pero es muy rebelde. Odia a los burgueses y, ahora, yo también… Oye, Mireia, acompáñame a la calle Pujades. Allí viven unos amigos suyos y si ellos no saben dónde está…


  


  Los pies de las jóvenes avanzaban sin resentirse del esfuerzo de pisar las viejas calles. Un cojín, hecho de pasos de trabajadores del barrio, mujeres y hombres, los recibía en la noche silenciosa y un poco amenazadora mientras ellas hablaban de sus amores. Se reían y se miraban la una a la otra, no se habían visto nunca de esa manera.


  A Ramona le parecía que Mireia estaba más guapa que nunca, le recordaba a alguna famosa. Era la primera vez que la veía reírse con ganas; antes, casi nunca la había visto ni sonreír siquiera. Se le ocurrió que no sería buena idea salir los cuatro juntos, tal como había propuesto ella misma, cuando apareciese Rossend. Se había dado cuenta, tanto en casa de Mateu y Amàlia como paseando con él, de que le gustaban todas… y Mireia era demasiado guapa.


  La hija de los Ferrer, por su parte, vio que Ramona había aprendido a contenerse, hablaba menos que cuando era adolescente, no pretendía destacar, como hacía antes, y, por primera vez, le pareció atractiva. Pero no le apetecía salir con ella y con su chico. Al llegar al callejón de Masoliver, oscuro y maloliente, les dio un ataque de risa.


  —Es aquí, pero es mejor que me esperes.


  Subió procurando no hacer ruido. Antes de que Mateu abriera la puerta, Ramona oyó rumor de sillas, pero, desde el recibidor, no vio a nadie en el comedor ni luz en la cocina ni en los dormitorios. Amàlia debía de estar en casa, pero no hacía falta que le dijesen que esa chica no quería verla ni en pintura.


  —¿Quieres entrar?


  —Solo quiero saber si tenéis noticias de Rossend.


  —Esta noche ha pasado a Francia.


  Ramona dio un paso adelante. Oyó un ruido como de un botón al caer en las baldosas.


  —Amàlia está en la cama, no se encuentra bien.


  A Ramona le pasó por la cabeza que se habría llevado un disgusto por la huida de Rossend, pero enseguida se dijo que era ella la que se quedaba sola.


  —¿Entonces…?


  —Hay que esperar unos días. Si se arreglan las cosas, volverá, pero de momento no puede exponerse a que lo detengan. ¿Te apetece algo de comer o de beber?


  Como un fogonazo, se acordó de la nevera vacía, el día de la cena, de la mísera cocina y del lavabo y le entraron ganas de estar lejos de allí.


  —No, me voy. Me ha acompañado una amiga.


  —Es mejor que no vengas por aquí, y menos acompañada, pero dame tu teléfono; te llamaré en cuanto sepa algo de él.


  Ramona Marquès le dio el número cifra a cifra, como si subiera los peldaños de una escalera, con la sensación creciente de que sus palabras eran copos de nieve que se fundirían en cuanto tocaran el suelo.


  El regreso a la rambla del Poble Nou, con todas las puertas de los comercios cerradas, la amplitud del espacio y el silencio de las luces sirvió de escenario a la despedida de las dos chicas. Ramona se fue a casa andando como una autómata. Había paseado tanto por allí, conocía tan bien la ruta que, con los ojos anegados, llegó sin perderse.


  Ligera y grácil como una golondrina, Mireia, más que caminar, saltaba de los adoquines al pavimento cada vez que cruzaba una calle. Manuel había quedado en llamarla a las diez y quería ser ella quien levantase el auricular para oír su voz y verlo con el pensamiento.
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  La noche en que Mateu le dijo que Rossend había pasado la frontera hacia el norte, nada más abrir la puerta de casa oyó la voz de su tía, la mujer que la había alimentado y vestido desde los dos meses, la que la reñía ásperamente a la primera de cambio y suspiraba sin parar diciendo que, con una sobrina a su cargo, le había tocado la lotería sin jugar. Beneta era la única hermana de su madre.


  Cuando la abrazó, el llanto que Ramona había podido contener con gran esfuerzo en las escaleras subió hasta los ojos desde la marea que lo movía. Pero sus mejillas, que bajaban afilándose hacia la barbilla, como un corte que realzaba la presencia de los ojos y la nariz, no se anegaron de nuevo.


  —¡Ay, mi niña! ¡Tardona! ¿De dónde vienes a estas horas?


  Se apartó del refugio que siempre le había resultado molesto o esquivo y que en ese momento cortó en seco la vía de escape de los sentimientos contenidos.


  —¡Voy a cambiarme!


  Se fue inmediatamente al cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo. Tardó en salir. Menguada su habitual energía, no se reconocía del todo. Pasó unos minutos con los brazos apoyados en la porcelana blanca del lavabo, estudiándose la mirada como si fuera la de una desconocida, y descubrió el fondo de agua sombría, que reaparecía y no conseguía aclarar.


  Se sentaron los tres a la mesa. Ramona veía a Rossend; en sus pensamientos, seguía paseando con él la noche de la verbena de San Juan. Sí, eran como un matrimonio. Y ahora él estaba en Francia y ella, allí.


  Miró de reojo a su padre y a su tía. Después de los saludos, Beneta le dio recuerdos de su madre —⁠¡mentiras!⁠— y le dijo que sabía que tenía un buen trabajo en la fábrica —⁠¡ya no era tan bueno!⁠— y, por último, su padre dijo que se había convocado la huelga, que ya la habían aplazado una vez, pero que ahora iba en serio. Entonces Beneta se aisló. Se cogió un mechón de pelo y lo retorció entre dos dedos; luego se lo puso delante de los ojos y lo miró como si le aportara claridad. Se quedó así un rato y ¡vuelta a empezar! Mientras su padre hablaba de las últimas noticias, Ramona, que estaba inusualmente callada, vio que Beneta se ausentaba por completo con el mechón ceniciento en la boca; le recordó a su madre. Y, una vez más, de la soledad acompañada de su infancia surgió la muchacha decidida y llena de confianza en los retos que iría superando.


  


  Soñó que tenía tres años y estaba en un patio grande, al lado del lavadero, en el que unas mujeres aclaraban piezas grandes de ropa blanca. Estaba jugando con la tierra, y otro niño, no sabía si niño o niña, pero mayor que ella, se acercó con una piedra en la mano. Estaba sentada y volvió la cabecita hacia el lavadero, donde se encontraba su madre, pero esta no hizo nada, solo la miraba como si no la conociera. Fue otra mujer la que regañó al niño y evitó la pedrada. Sí, entonces se dio cuenta de que era un niño, que estaba de pie a su lado y que había estado a punto de usar el arma. Se despertó y, trazando un arco amplio con la sábana y la colcha, se levantó de golpe y corrió al retrete. Estuvo un buen rato sentada, inmóvil y, por fin, cuando se levantó, se lavó en el lavabo en un visto y no visto. Mirándose en el espejo, pensó en el mapa de España, pegada a Europa, y se centró en las ondulaciones de los Pirineos, las que había visto en el atlas, las de las letras mayúsculas muy separadas. FRANCE.


  Fue al dormitorio a vestirse pensando que el patio del sueño era de verdad, era el del sanatorio de Reus, pero no sabía si el niño de la piedra y la mujer de los lavaderos habían existido. Ya era hora de que le contasen la historia de su madre de una vez por todas, con pelos y señales, pero a lo mejor no se lo preguntaba a nadie, porque ya le daba igual.


  Oyó salir a su padre. Con un hambre inusual a esa hora temprana de la mañana, Ramona desayunó pan y jamón y un café con leche. Volvieron las imágenes de Rossend en casa la mañana siguiente a la verbena de San Juan, cuando le decía que no entendía que pudiera tomarse ese brebaje tan blanco. Aquella mañana, mientras desayunaban, Rossend le contó cosas del campo de la Bota, de las excursiones nocturnas de los camiones que salían de Montjuïc y de la cárcel Modelo en dirección a la playa. De los asesinatos de la dictadura franquista, que quería acabar con la disidencia, hombres de todas las edades y profesiones, y también algunas mujeres. Era característico de Rossend: siempre mezclaba la ternura del amor, la luminosidad de nubes esponjosas, con el rojo de la sangre derramada. Y era inevitable prestarle oídos.


  


  Ese mismo mediodía, antes de terminar el turno de la mañana, el señor Ginar se asomó a la secretaría y llamó a Ramona Marquès. Florentina, ojerosa y delgada, parecía absorta en sus papeles y no movió ni una ceja. Con un gesto, le señaló una silla que había delante de la gran mesa de despacho y esperó a que se sentara.


  —¿Dónde está Rossend Garcia?


  —¿Cómo?


  —No te hagas la tonta. ¡Sé que sois novios!


  —¡No sé dónde está!


  —¿¡Ah, no!? ¿Y cómo se explica que hace dos días durmierais juntos?


  —¡Está vulnerando mi vida privada!


  —¡Vulnerando! ¡Ja! ¡Seguro que esa palabra te la ha enseñado él! ¡Tú trabajas aquí y le has dado información interna de la empresa!


  Ramona apretó los labios y el jefe cambió de tono.


  —Oye, sabes que ese hombre no te conviene, está metido en política y la policía lo tiene más que fichado; caerá tarde o temprano; por lo tanto, si me adelantas su paradero, mejor para ti, porque te lo agradecería. En cambio, si no me lo dices…


  —¿Ya ha terminado, señor Ginar?


  —He tenido paciencia porque tu padre es buen trabajador, un hombre de confianza…


  —¿Es él quien ha venido a contarle que es mi novio?


  El señor Ginar soltó una carcajada, que la Marquesa aprovechó para levantarse de golpe girando la silla hacia atrás tan fuerte que casi la tira, pero, como si estuviera provista de un muelle, la silla volvió mansamente a su posición. Al salir, Ramona Marquès miró de reojo a Florentina y le pareció que estaba completamente amarilla.


  Echó a andar a una velocidad inusitada. Pasaba por las tiendas sin mirar los escaparates, como solía hacer. Se cruzaba con personas y las olvidaba nada más mirarlas. La cabeza le daba vueltas alrededor de un eje, como las aspas de un molino. No era justo que, por reivindicar los derechos de los trabajadores, Rossend tuviera que dejar su país, el barrio que tanto quería, a ella. Era una persona con la valentía necesaria, no como otros, y por eso tenía que exiliarse, y precisamente cuando ella acababa de entrar en un proyecto que daba sentido a su vida. Sin darse cuenta, llegó al viejo cementerio. Entró. A la altura de las primeras tumbas la asaltó de nuevo la sospecha de que su padre había avisado al señor Ginar. Él, que la conocía tan bien, ¿cómo podía pensar que no era capaz de ver por sí sola la explotación evidente y la injusticia de los capitalistas con los trabajadores? Sospechaba de su padre y eso no tenía arreglo. Además, Beneta haría frente común con él: los dos en su contra. De eso no tenía la menor duda.


  Por fin, empezó a retroceder andando lentamente, se sentó en un banco, al final de la rambla del Poble Nou, y siguió pensando. El descanso y el sol alegre aliviaron la desazón que sentía y la invadió un pensamiento optimista. Lucharía, como Rossend, estarían juntos en la misma trinchera. Cuando supiera dónde estaba, iría a Francia y nada volvería a separarlos. Sonrió imaginándose a Rossend al verla llegar. De pronto, se sentó alguien a su lado.


  —¡Hola!


  Ramona se quedó parada un momento al ver al hombre alto y moreno, con un pelo rizado que lo hacía inconfundible. La miraba fijamente; la interrogaba muy de cerca, porque Ramona Marquès parecía no reconocerlo. Entretanto, ella se fijó en su ropa: camisa beis y pantalones vaqueros sencillos. Joan Gómez tenía una musculatura tan potente que daba la impresión de que fuera a reventar las mangas. Por fin vio la caja de herramientas.


  —¡Hola! ¿Ya eres electricista?


  —¡Ah! ¡Sabes quién soy!


  —¡Pues claro! ¿Cómo iba a olvidarte?


  Joan bajó un poco la cabeza, los ojos, un poco más claros que el pelo, y se quedó mirando las manos de Ramona, con sus dedos gordezuelos, que se alargaban en unas uñas cuidadas, pintadas de un rosa intenso.


  —¿Por qué has dejado los estudios?


  —He encontrado trabajo.


  —¡Qué lástima! En la academia decían que eras la mejor.


  Ramona paseó la mirada alrededor y se dio cuenta del trasiego de gente que había a esa hora. No tenía ganas de volver a casa.


  —¿Vamos a comer juntos?


  El chico soltó una carcajada.


  —Voy a llamar por teléfono.


  Lo vio acercarse a una cabina. La puerta de dos batientes limitaba la entrada al cuerpo ancho y alto del chico: abultaba casi el doble que Rossend. Y lo vio hacerse un lío con la caja de herramientas, hasta que consiguió entrar. Ella no avisaría a casa, que la esperasen y se preocuparan, ¡se acabó el portarse bien! Mientras recorrían la rambla, Joan le contó con poca gracia en qué consistía su trabajo; entraron en el restaurante García, él lo conocía de toda la vida, y se sentaron a una mesa minúscula, en la que apenas cabían dos platos, uno frente al otro. Por debajo, las rodillas de ambos toparon enseguida y, cuando ella se puso de lado para evitarlo, las enormes zapatillas de Joan le rozaron uno de los tacones negros de los zapatos. Los manteles eran de papel, y decían: «Buen provecho, bon profit», pero Ramona estaba a disgusto por la mezcla de olores de comida y tabaco.


  Comieron casi sin hablar. Él, con hambre; ella, no.


  —¿Quieres un café, un carajillo[8]? —⁠preguntó él.


  —Quiero irme a Francia. ¿Sabes cómo se puede ir?


  Joan Gómez volvió a bajar la cabeza, pero antes se fijó un instante en la mirada de los ojos de Ramona, y así, tan de cerca, descubrió que estaban muy juntos y que tenían claridad y sombras.


  Antes de que Joan acabase, al salir del lavabo, Ramona se acercó a la barra para pagar su parte. Cuando Joan quiso darse cuenta, ella ya recogía la vuelta. La agarró por el codo y, sin decirle nada, Ramona se fue a la puerta. Unos minutos después, Joan Gómez salió y se reunió con la Marquesa, que fuera respiraba mejor. Estaba pálida.


  —¿Por qué me haces esto?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué no puedo invitarte?


  —¡La idea de la comida ha sido mía! Y yo también trabajo. ¿Hacia dónde vas?


  —¡A casa de mi madre!


  —¿Vives con ella?


  Él asintió con la cabeza.


  —Te acompaño un poco.


  Joan resopló.


  —Pero entonces, ¿haces de hombre o qué? Pagas, me acompañas, ¿también vas a comprarme unas flores?


  Ramona se rio por fin.


  —Es que no tengo ganas de volver a casa de mi padre.


  —Ni yo a la de mi madre. ¿Por qué no nos casamos?


  Ramona soltó una carcajada y Joan, agarrándola por los brazos, la atrajo hacia sí. La sujetó con fuerza y le dio un beso en la boca, mientras ella intentaba soltarse. Joan le dijo que siempre estaba pensando en ella. Ramona buscaba algo que decirle, algo que le molestara mucho, pero, de pronto, él la soltó.


  —¡Ay! ¡Las herramientas!


  Volvió al bar sin perder un segundo y ella, pies para qué os quiero, se metió en el primer portal abierto que encontró en la calle Pujades. Poco después vería pasar a Joan con cara de preocupación, llevando la caja como si fuera una parte más de su cuerpo.


  Un rato antes, cuando entraron en al restaurante García, que ostentaba las cifras 1924 en la parte central del dintel, Ramona se había fijado en que estaban muy cerca de casa de Mateu y Amàlia. En cuanto Joan pasó de largo, esperó unos minutos, que se le hicieron larguísimos, y cruzó la calle. A plena luz, el callejón de Masoliver le pareció angosto y cochambroso; al llegar a la casa en la que había cenado y había sido feliz —⁠solo la había visto de noche⁠—, la fachada le pareció miserable. El repiqueteo de las tapas de los tacones finos la acompañó hasta allí, único testigo a primera hora de la tarde. Si haber llegado tan cerca del lugar en el que estaba su única fuente de información no le hubiera parecido una señal, habría dado media vuelta en ese mismo instante.


  


  Amàlia esperaba que Rossend pasara por casa en horas de trabajo de Mateu. Se preparaba todos los días. Esa tarde joven, cuando oyó el timbre, acababa de probarse un vestido que le quedaba bien. Se había lavado el pelo a las dos. Se puso una hermosa sonrisa en los labios y, notando un suave balanceo de ricitos rubios en la nuca, y el de las nalgas temblorosas, abrió la puerta. Más que verla, Ramona notó en el estómago la intención de Amàlia de dejarla en el rellano sin decirle ni hola. Pero, finalmente hablaron por una rendija, por la que Amàlia asomaba la cara, el cuello y una hombrera.


  —¿Qué quieres?


  —Venía… por si tenéis noticias de Rossend.


  —…


  —¿Qué pasa?


  —La guardia civil los encontró en el paso de la frontera y les dispararon.


  Ramona soltó un grito y se acercó a la puerta.


  —No sé nada más. —Amàlia cerró más la rendija.


  —Pero ¿los mataron?


  Los negros ojos de Ramona se oscurecieron más aún y, al verlos tan de cerca, Amàlia se desconcertó, porque reconoció el mismo túnel de su propia mirada. Pero fue solo un instante. Tenía que deshacerse de ese estorbo.


  —¡No nos comprometas más! Murieron los dos —⁠dijo, y a continuación cerró la puerta y se volvió de espaldas en un gesto inútil.


  Ramona resbaló por la pared en la que estaba apoyada y se quedó sentada en unas baldosas que hacía mucho que no recibían ni la sombra de una bayeta. Sin darse cuenta, empezó a pellizcarse las mejillas hasta que por fin brotaron las lágrimas. Pero poco después, tal vez atraída por el llanto, surgió desde el estómago una ola embravecida; el instinto de dejarla salir la obligó a incorporarse y a bajar las escaleras pese a todo. Resistió hasta que salió al aire de una tarde que crecía en calma y en el mismo umbral de la casa se libró de lo que había comido. Se lo había tragado bajo las miradas de reproche y deseo de Joan Gómez. Al acordarse, pensó en un asidero al que agarrarse. Levantó los ojos al cielo: se había nublado en ese ratito. Se limpió la cara y, como si tuviera dos vidas, se dijo que daba igual si ese día era uno de los últimos de buen tiempo.


  


  Cuando llamó a la casa de los Ferrer, en la calle de Fernando Poo, eran casi las nueve de la noche. Al acercarse a la puerta, oyó un silencio absoluto que aguzaba la capacidad de sus sentidos: en la boca, un sabor amargo; en la vista, el tono de barro de la madera; en el oído, el zumbido del enjambre interior. Una maleta en la mano derecha y una bolsa grande en la izquierda. No estaban, no estaban… Entonces, ¿quién le quedaba? No quería ir a buscar a Tere al barrio del Besòs; no, Tere, no. Vivía con sus padres y un hermano en un bloque alto de paredes delgadas, allí ya no cabía ni un alfiler. Apoyó la cabeza en la puerta en el momento en que Anna, sin aliento, porque estaba tendiendo en el otro extremo de la casa, llegó a toda prisa y abrió con energía.


  —¿Está Mireia?


  —¡Ay, Mireia! ¡Hace una temporada que no para en casa! Pero, pasa, niña, pasa. ¿Qué te ocurre?


  La muchacha, llamada la Marquesa en la escuela y famosa porque dejaba con un palmo de narices a compañeras y profesoras en la academia de Formación Profesional, dejó la carga de las manos en el suelo y se echó en brazos de Anna Llopis. Siempre los tenía abiertos para Mireia y no le costó nada abrazar el cuerpo enfebrecido de Ramona.


  Fueron a sentarse en el sofá sin soltarse del todo y Anna le cogió las manos, una con cada una de las suyas, y la miró a los ojos.


  —¿Qué te pasa?


  —¡He tenido una discusión con mi padre y me ha echado de casa!


  —Pero no…


  —Mi… el chico que… ¡Lo han matado cuando iba a pasar a Francia!


  Anna la estrechó de nuevo contra sí y las lágrimas de Ramona le humedecieron el hombro izquierdo a través de la ropa. Se comunicaron en unos instantes de silencio. Después, Ramona buscó el pañuelo y se rehízo por completo.


  —Y le he dicho a mi padre que puede que esté embarazada.


  Anna volvió a agarrarla de las manos, derecha con izquierda e izquierda con derecha, y estalló en una sonrisa diciendo:


  —Pero ¡es una gran noticia! ¿Verdad que sí?


  Entonces fue Ramona, que no estaba acostumbrada a abrazos maternos, quien la abrazó.


  Anna no tardó en hablar. Dijo que sabía lo que había que hacer. Con una sonrisa, explicó que en la parte de atrás había una pequeña habitación de invitados que siempre estaba preparada para quien la necesitara. De momento, si le gustaba la idea, podía quedarse allí. Esa misma mañana había limpiado «la» polvo de ese cuarto. Ramona sonrió al oír la palabra masculina en femenino, y esa primera sonrisa aligeró un poco el ambiente[9].


  —¡Huy! ¡Qué contenta se va a poner Mireia! Puedo llamar a tu padre para avisarle, no hay por qué hacerle sufrir. Ya estará pasándolo bastante mal. Pero no te preocupes, que no voy a darle la dirección, solamente el número de teléfono. Y hay que informarse sobre lo que ha pasado en la frontera, porque ese chico…


  —Rossend.


  —¿Tiene familia?


  —Nunca me dijo nada.


  Lo más extraordinario para Anna fue que Ramona Marquès le contara en ese momento que no había tenido madre y que la tía que había ocupado su lugar era como el tocón más duro y frío que pudiera uno encontrarse en medio de un bosque. Y no habló más del infortunado Rossend, el primer amor que parecía evaporarse, sino de Beneta, un nombre que se estrenaba en el oído de Anna, una mujer de la que la joven pintaba un retrato gris con manchas negras y que, por fin, logró arrancarle una risa ronca antes de zanjar la conversación con estas palabras:


  —Pero, mire, se las hice pasar canutas, no salió indemne, ¡se lo aseguro!


  Entonces, Anna le pidió que la tutease.
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    ¡Hacía tanto que no escribía! Hoy Manuel hace el turno de tarde en la imprenta y sin él las horas son largas, me he acordado de mi diario. La verdad es que no se me había olvidado, pero solo pensaba en él de refilón, como en un antiguo amigo al que no se echa de menos porque todo ha cambiado. Por fin ha llegado lo que nunca creí posible pero deseaba por encima de todo. Soy muy feliz, mucho mucho. Manuel ha transformado mi vida, aunque sé muy poco de él; es muy reservado, no le gusta hablar, en eso nos parecemos, pero me gustaría saberlo todo de él, porque entonces lo querría más y mejor, me parece. Pero no me pregunta nada, como si le bastara con lo poco que sabe de mí. Soy muy feliz en sus brazos. A veces pienso que me gustaría morir así.


    Lo malo es que quiere llegar hasta el final. Con protección, dice, pero ¿por qué? Yo no necesito nada más que sus besos y sus caricias. Esa fuerza del cuerpo de los hombres, eso que les empuja a ir más allá, me da miedo. Sí, me da miedo tanta prisa, pero, por otra parte, creo que tengo que darle satisfacción, no puedo hacerle esperar. Ramona me contó que había ido hasta el final con Rossend desde el primer día que estuvieron juntos, pero ellos tenían un piso al que ir. Manuel vive con su familia y yo con mis padres, Ramona y unos cuantos refugiados. ¡Qué rabia! Me ha propuesto ir a la playa, pero al aire libre no me convence.


    Ramona me ha dicho que la tía que le hizo de madre es una mujer odiosa y que es afortunada por poder estar con nosotros, pero ojalá no viviera en casa. Mis padres le hacen mucho caso, sobre todo mi madre.

  


  


  En la situación en la que se encontraba, es posible que Ramona hubiera soportado el distanciamiento de su padre, su actitud silenciosa, de censura, sin ponerle ninguna penitencia, pero la visita de la tía, con su «¡Anda, que lo mío…!» de siempre, la puso al límite. Aprovechando un rato en que la mujer no estaba, Ramona se encaró con Jaume.


  Le dijo toda la verdad: que admiraba a Rossend, que se querían y que le había dado los datos de la fábrica. Así, bruscamente, puso a prueba a Jaume Marquès, quien le dijo que no era digna de los sacrificios que había hecho por ella. Nervioso, salió por la puerta sin pensar que, cuando volviera a casa, su hija ya no estaría.


  La palabra «sacrificios» le martilleaba las sienes. Se tomó una aspirina y, mientras esperaba el sueño benefactor, volvió a pensar en la infancia en Reus.


  Beneta hablaba y repetía su «¡Anda, que lo mío…!» a todas horas, y la niña Ramona habría hecho lo que fuera con tal de no oírlo. De pequeña, esas cuatro palabras, pronunciadas de corrido y con una pausa al final, estaban presentes constantemente en su vida diaria. Y, de vez en cuando, la tía añadía: «Soltera y con una cría que ni siquiera es mía». La niña era más lista que el hambre, pero su tierna edad no le permitía entender el trasfondo de esas palabras, aunque captaba la desilusión del «ni» de la segunda parte, que la tía soltaba en un tono de voz descendente, casi vacío, como si un vagón, después de descarrilar el tren, siguiera por su cuenta hasta pararse. Ramoneta, antes de dormirse, solía jugar con esa palabra tan corta. «Ni; ni-ni-ni; ni-ni-ni. Niiiiii».


  Una vecinita, Maribel, que tenía más o menos su edad, le quitó la venda de los ojos con una pregunta:


  —¿Por qué llamas «tía» a tu madre?


  Era un día de principios de noviembre y se dirigían con curiosidad hacia un árbol cargado de fruta anaranjada. Hacía frío y, cuando llegaron al árbol, vieron que eran palosantos y que el árbol no tenía hojas; la fruta de color cálido colgaba de las ramas peladas. Un poco más allá, un nutrido grupo de tórtolas se había posado en una higuera: parecían la fruta del árbol.


  Cuando volvió a casa, todavía bajo el hechizo del árbol de pájaros, preguntó lo mismo que le había preguntado su compañera.


  —¿Por qué te llamo «tía», madre?


  La tía tardó un poco en responder.


  —Tu madre es la mujer a la que vas a ver con tu padre de vez en cuando. Yo solo soy… Solamente…


  Esa mujer que la regañaba en voz baja cada dos por tres porque se manchaba el vestido o tocaba lo que no quería que tocase y siempre tenía la mano preparada para administrarle unos azotes, esa mujer se quedó sin palabras por primera vez. Tal vez se le atragantó el «solamente» acuoso y por eso tuvo que sentarse, medio ahogada.


  La niña, enternecida, se le subió a una pierna y la abrazó. A pesar del tiempo transcurrido desde entonces, todavía se veía en ese papel. Con la cara en el pecho de la tía, volvió a acordarse de los pájaros posados en las ramas. Después empezaron a espantarlos a pedradas y las tórtolas levantaron el vuelo entre chillidos sincopados, destruyendo la magia del árbol de la abundancia.


  Se le ocurrió otra pregunta.


  —¿Y por qué no está aquí mi madre?


  Beneta, que parecía haberse quedado adormecida, se deshizo de ella como si le diera calambre. La cogió por la cintura, con una mano a cada lado, la dejó en el suelo y le respondió como si quisiera pregonarlo por toda la calle.


  —Pues, porque Dios no quiere, ¿te enteras, niña?


  —¡No me llamo «niña», me llamo Ramona!


  —A cada uno le toca su suerte. A ella le toca estar allí y a mí me has tocado tú, ¡aunque no jugué a la lotería!


  La tía empezó a encaramarse como los zarcillos de las judías, arriba, siempre más arriba que la caña, cantando su número de la mala suerte como si fuera un pregón con trompeta, y la niña retrocedió hacia la escalera, alejándose. Pero, antes de irse por el hueco oscuro, le sacó la lengua.


  Ramona se acordaba del estado novedoso que le trajo el saber que su tía no era su madre ni quería serlo, y, además, que tenerla en casa le parecía una desgracia. Unos días después, el primer domingo que su padre la llevó al sanatorio, la niña se fijó mucho en la señora a la que iban a ver. Era muy guapa, pero no hablaba. Su padre le dijo: «Dale un beso», y ella le preguntó por qué.


  —¡Es tu madre!


  


  Al despertarse, todo era silencio en el piso de la calle de Fernando Poo. «Todo lo demás —⁠pensó Ramona⁠— ya es pasado y tiene que quedarse atrás». Cuando habló con Anna Llopis le dijo que no tenía madre y que nunca se había entendido con su tía y, por tanto, estaba sola en el mundo. Pero que, si podía quedarse con ellos de momento, saldría adelante gracias a los ahorros que tenía.


  —Ya verás como dentro de un tiempo vuelves a hablar con tu padre.


  Desde la época de la escuela, lo único que sabía Anna de la compañera de su hija era que no tenía madre, pero nada más; nunca se había parado a pensar quién la habría criado. Y así, de buenas a primeras, Ramona Marquès le contó que, cuando tenía nueve años, un día que no era domingo su padre se presentó en casa de la tía. Dijo que había encontrado trabajo en una fábrica de Barcelona y que quería ir sin demora. Estaba harto de trabajar en el campo.


  —Y la niña, ¿qué? ¿Toda para mí? ¡No te imaginas la guerra que me da!


  Entonces, el padre le dijo a la niña:


  —Tú ya eres mayor y podrías venir conmigo. Te buscaré una escuela y a lo mejor sabes prepararme algo para cenar.


  —¡Seguro que sí! —replicó Beneta sin poderse contener.


  Ramona le dijo a Anna que seguramente su tía esperaba que se echase a llorar para que su padre no se la llevase: tenía casa, colegio y, en la misma calle, a Maribel, una amiguita. Pero, en lugar de eso, se echó en brazos de su padre y le dijo:


  —¿Cuándo nos marchamos?


  Ramona no presenció la siguiente escena, porque se fue enseguida al dormitorio a preparar sus cuatro cosas, pero lo oyó todo. Beneta se desahogó por completo con su cuñado y, para rematar, dijo:


  —¡Estaba segura de que, a final, me tocaría el papel de la triste figura!


  Lo de «la triste figura» se le quedó grabado porque nunca lo había oído hasta ese momento. Su padre le preguntó qué era lo que quería, que se lo dijese. Que él le había dado siempre la cantidad convenida. Y la tía se puso a llorar y repitió dos o tres veces que estaba segura de que la olvidarían para siempre. El padre le dijo lo mucho que le agradecía que se hubiera hecho cargo de la niña, que nunca podría pagárselo, pero creía que si se la llevaba a Barcelona, sería un alivio para ella, porque ya no tendría la responsabilidad de cuidarla.


  Fue la primera vez que Ramona oyó llorar con sentimiento a la hermana de su madre. Ella, en cambio, estaba muy contenta, aunque al principio, en el Poble Nou añoró la calle de Reus y echó de menos los juegos con Maribel, la libertad de vivir en las afueras. A quien nunca echó de menos fue a su tía. Y a los nueve años sabía cocinar algunas cosas, barrer y hacer las camas. Y en la escuela, aprender le resultaba fácil.


  Lo que no le contó a Anna Llopis fue que, el día que se marchaban, Beneta desapareció y su padre quiso que lo acompañara a ver a su madre. Ramona dijo que le dolía la tripa. Tampoco le confesó que, en la escuela, donde conocería a su hija Mireia, cuando le preguntaban por su madre, respondía que había muerto. Mentir era fácil: solo hacía falta poner cara de pena.


  


  Anna contó el caso de Ramona a su marido y él le dio carta blanca para acoger en casa a la compañera de su hija. Tomàs estaba contento porque la dictadura hacía aguas por todas partes. Y ella también, pero, sobre todo, porque Mireia estaba enamorada. Mientras Tomàs colocaba las sillas de tijera cerradas alrededor de la estancia, Anna fregaba el suelo. La noche anterior habían tenido reunión de asociados. En esa época, la policía se dedicaba a registrar los pisos de los obreros que promovían las huelgas, pero ellos seguían actuando con prudencia. Tenían un cuadro de la Virgen y el Niño siempre preparado, por si había que colgarlo para justificar las reuniones diciendo que eran para rezar.


  Tomàs Ferrer tenía que preparar una práctica en la escuela profesional del Clot, donde impartía clases a los futuros carpinteros. Sin embargo, antes de salir de casa le dijo a Anna que veía peligroso que Mireia estuviera tan ilusionada con el estudiante.


  —Es muy joven todavía.


  Risueña, Anna corrió las cortinas que tapaban la hilera de sillas y, por arriba, las estanterías. Tomàs ya no se acordaba de la edad que tenían ellos cuando, cada vez que se miraban a los ojos, todo lo demás dejaba de importarles. Bueno, era un decir porque, por motivos históricos, sus circunstancias habían sido muy distintas y, a la edad de Mireia, eran adultos los dos.


  Anna cogió el bolso y fue hacia la puerta. Tenía hora en la peluquería de Coloma, una mujer de su edad. Después pasaría por el mercado a comprar pescado fresco. Se movía con una energía desconocida hasta el punto de que la vecina no la habría reconocido de no haber sido por el vestido, una especie de sotana con solapas, de color tostado. Precisamente ese día Anna pensó que era hora de retirarlo de la circulación.
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  Mireia llegó a casa mucho antes que de costumbre desde que salía con Manuel. Al entrar en la salita vio claramente que su madre, que estaba sentada en el sofá con el televisor encendido, escondía algo detrás de la espalda.


  La chica solo pensaba que a esa hora tenía que estar en el cine con Manuel, pero la había llamado el día anterior para decirle que había surgido un compromiso urgente y tenía que ir a trabajar toda la mañana y por la tarde, de cinco a nueve. Trabajar en una imprenta le permitía elegir el turno de tarde noche y estudiar por la mañana en la facultad, pero estaba sujeto a la demanda de trabajo.


  Se habían encontrado en el bar Estudiantil después de comer y, tras besarse un rato, mientras él no paraba con las manos, queriendo siempre ir más allá, ella le preguntó por su familia y él se puso de mal humor, como si no entendiera por qué le interesaba todo lo que tuviera relación con su persona. En cambio a él le bastaba con mirarla, tocarla y besarla. Ella le había contado que sus padres eran de izquierdas y que se habían conocido en el campo de refugiados de Argelers, pero él la dejaba hablar turnando sin inmutarse, como si le diera igual. También le dijo que su padre había pasado unos meses en Mauthausen y que allí los trataban muy mal, por eso estaba tan delicado de salud y parecía mayor de lo que era. Fue en ese momento cuando Manuel se quitó el cigarrillo de la boca al tiempo que echaba el humo por la nariz dirigiéndolo hacia la cara de ella. Por algún motivo, Mireia se reservó el tema de la asociación, pero no porque Manuel no estuviera «comprobado», como repetían sus padres insistentemente por miedo, sino porque tenía la sensación de que todo eso le desagradaba. Pero ¿y el hermano mayor de él? ¿Y sus dos hermanas? Y tampoco le contaba casi nada de su padre y de su madre. Solamente le había dicho que, para él, la familia era una pesadez, pero eso le pasaba a todo el mundo. Así pues, el buen humor inicial se evaporó y, cuando él dijo que tenía que irse porque si no llegaría tarde, Mireia se quedó en el bar y de pronto empezaron a saltarle las lágrimas de los ojos almendrados, enmarcados por el flequillo y la lisa melena. Nunca le dejaba acompañarlo a la imprenta, ni siquiera le había dicho el nombre de la empresa ni la calle en la que estaba. Sabía lo que Manuel esperaba de su amor, pero ella había vivido la adolescencia medio escondida, recluida, sin amigos ni amigas, y solo sabía del sexo por los libros que había leído y las películas que había visto. ¿Y si en vez de irse a trabajar quedaba con otra mujer porque ella no le daba lo que quería?


  


  Su madre le preguntó si quería merendar y ella dijo que no con un movimiento de cabeza y añadió que se iba a estudiar a su habitación. Entonces se dio cuenta: su madre estaba haciéndole un jersey para su cumpleaños y lo escondía para no estropear la sorpresa. Últimamente la veía más contenta. Parecía haber rejuvenecido solo porque su hija salía con un chico y, desde que Ramona vivía en casa, no se preocupaba tanto cuando ella llegaba tarde.


  Se dejó caer en la cama y, abrazándose la cintura, pensó en los besos de Manuel. Si a ella le pasara lo que a Ramona, que se enamorara de un chico y este desapareciera de pronto, no sabía lo que haría. Seguro que, en esa situación, se habría ido a buscarlo a la frontera y si no, a Francia. De lo contrario, no habría podido hacer nada porque se habría pasado las horas llorando.


  Los contactos de los padres de Mireia en Francia no localizaron a ningún español que hubiera aparecido muerto en esas fechas. La madre decía que lo que más le preocupaba era que el muchacho no tuviera familia, porque en esos casos, si nadie reclama el cadáver, quién sabe si alguna vez se sabría algo más de él. ¿El cadáver? ¡Qué horror! Lo que no entendía era que a su madre le afectara tanto, porque no conocía al tal Rossend de nada, y a Ramona, muy poco.


  Se quedó dormida pensando. La despertó la voz de su padre, más alta de lo normal. Hablaba con su madre, quien le decía que bajara la voz. Mireia se levantó y abrió un poco la puerta. Su padre decía que no entendía que animara a «esta pobre chica» a tener el hijo; opinaba que, en su caso, era mejor abortar; de lo contrario, se le presentaba un panorama muy gris. La madre respondió que Ramona quería al padre del hijo que esperaba y que le hacía ilusión tenerlo, incluso sabía el nombre que quería ponerle.


  —¿Qué nombre?


  —Júpiter.


  —¿Júpiter? ¿Como el equipo de fútbol?


  —¡Sí!


  Mireia seguía la conversación con avidez, nunca había oído discutir a sus padres, y menos por cuestiones como el aborto, aunque conocía su opinión al respecto. Y ahora, no solamente no estaban de acuerdo, sino que el padre reñía a la madre por haber animado a… pero ¿hablaban de Ramona? Se dejó caer otra vez en la cama y se tapó la cara con la almohada como si quisiera asfixiarse.


  


  Esa noche Ramona llegó un poco tarde. Venía de la academia, había ido a matricularse del examen de segundo y solicitar plaza en tercer curso de Administración. Mireia se fijó en la buena cara que tenía y, sí, había engordado, pero no se le había pasado por la imaginación que, además de la desaparición de su novio, estuviera… Comprendió que su madre era ahora la confidente de su antigua compañera y no dijo nada. Precisamente Ramona acababa de responder a una pregunta de Tomàs diciendo que, acabara como acabase el conflicto laboral de Catex, su contrato era temporal y a esas alturas se lo podían haber rescindido. Además, no quería volver a trabajar en la fábrica, buscaría otro trabajo, pero antes quería ir a Francia. Tenía que asegurarse de si Rossend estaba vivo o no. Les agradecería mucho que le proporcionaran algún contacto que pudiera orientarla sobre dónde ir o a quién acudir para preguntar por su paradero. Y entonces se hizo un silencio que los igualó a todos alrededor de la mesa.


  Tomàs Ferrer, con su pelo prematuramente canoso, sus ojos jóvenes y su aire intelectual, habló como solía hacerlo, en un tono sosegado y preciso, y dijo que confiaba en recibir una subvención que permitiera a la asociación pagar a una persona para que se ocupara de archivar todos los documentos y llevar las actas de las reuniones y actividades, y que si le interesaba el puesto. Mireia vio que su madre se sorprendía. No debía de saber nada del asunto, pero no dijo nada, como de costumbre. Anna se levantó a recoger la mesa y Mireia se prestó a ayudarla.


  Como todos los días ventosos, esa noche se notaba mucho la cercanía del mar en la casa de la calle de Fernando Poo. En la cocina, madre e hija oían la conversación de Tomàs y Ramona: unas voces que parecían una ondulante cortina de colores. Tomàs dejó de referirse al presente y empezó a hablar de los mejores amigos que tenía en Francia, iniciando así la gama de los azules, y ni Anna ni Mireia hacían el menor esfuerzo por oír lo que sabían de memoria. Anna tenía ganas de charlar con Mireia, o que su hija iniciara la conversación, pero no le salía nada, ni una palabra. Parecía hechizada por el viento y por un momento excepcional, pues Mireia no solía ayudarla en las tareas ni ella se lo pedía. De pronto, levantando un plato enjabonado con la mano derecha, le dijo:


  —¿Has visto hoy a Manuel?


  En vez de responderle, Mireia desovilló su risa como si la tuviera devanada en una madeja, recogida en un solo color, esperando la circunstancia propicia para verterla en el aire en todos los tonos posibles. Su madre dejó el plato en el fregadero, sin enjuagar, y la miró. Pudo ver la alegre cascada y el matiz burlón o desafiante de la mirada.


  —¡Qué graciosa!


  Mientras la madre terminaba de recoger, Mireia volvió al comedor y dijo que estaba cansada y se iba a dormir; sin embargo, media hora después sonó el teléfono y salió corriendo a contestar la llamada… y todavía estaba vestida.


  En la mesa, Ramona y los Ferrer seguían charlando. Hablaron de Mauthausen sin tocar el capítulo anterior, por el que Tomàs pasó de puntillas, pues, cuando Anna tenía la edad de su hija, que en ese momento hablaba despreocupadamente por teléfono en voz baja, estaba en Argelers, al límite de la resistencia física y mental, y después, en Valencia. También él sufrió lo suyo en esa época, pero fue distinto, porque era joven y fuerte, mayor que su mujer, y, sobre todo, tenía una ideología sólida que lo animaba a luchar. Hablando de ello con Ramona Marquès, cuyo interés le sorprendió gratamente, volvió a sentir deseos de ver a sus compañeros de exilio; algunos eran más que hermanos para él. Se habían salvado la vida muchas veces unos a otros. Había que pensarlo y averiguar algo más del tal Rossend Garcia: a qué grupo pertenecía, aunque parecía evidente que era anarquista, y si era posible que hubiera llegado a Tolosa o si se había quedado más cerca.


  A pesar del tacto de su marido para no hablar de ella y de los suyos, cuando se fue a la cama, Anna estuvo mucho rato con los ojos abiertos. El viento cobraba cuerpo a fuerza de silbidos y zumbidos. Tomàs, por el contrario, se durmió enseguida a su lado. Le soltó la mano que le había agarrado mientras esperaban a que llegara el sueño. Entonces ella completó la parte que su marido no había contado a Ramona: las tiendas de campaña en la arena, su padre, febril y hediondo, en la playa de Argelers y el súbito desenlace: Enric y Tomàs, cuando todavía no conocía esos nombres, hicieron todo lo que ni ella ni su madre eran capaces de hacer. Anna se había abandonado, no comía la miserable ración que les repartían y Tomàs lo vio. Estuvo unos días hablándole de la lucha, de la fuerza del grupo para resistir, de lo que los demás esperaban de ellos. La obligó a comer y la ayudó a dar unos pasos por la arena, a modo de paseo, pero ella seguía sumida en el abandono, hasta que él le hizo comprender que su madre dependía de ella en gran parte y le preguntó cuántos años tenía.


  —El 6 de febrero cumplo dieciocho.


  —¿Lo ves? ¡Ya eres una mujer!


  Anna echó a andar sola, como si la palabra le hubiera dado el empujón necesario para huir de él. Tomàs le parecía guapo y valiente y le estaba muy agradecida. Entonces él se acercó y le dijo que era la chica más bonita que había visto y que no podía imaginarse cómo estaría de guapa con un vestido de flores y un prendedor de cuerno en el pelo.


  Con la sonrisa de Tomàs revoloteando cerca de ella, Anna se puso en marcha, hasta que le aconsejaron que volviera a España. Era lo único que les ofrecía la autoridad francesa del campo y parecía lo menos malo para la madre y la hija, puesto que no estaban comprometidas. Tomàs Ferrer no podía volver, sabía que lo encarcelarían. Mientras se enrolaba con Enric en la compañía de trabajadores extranjeros y pasaba después a la resistencia francesa, Anna Llopis, ahogada por el destino también trágico de su madre, tuvo que hacerse fuerte, primero en Valencia y después en Barcelona. Como, a pesar de todo, estaba en plena juventud, pensando en Tomàs buscaba un prendedor de cuerno en los escaparates de moda y mercería, atraída por el reclamo como un pajarillo a punto de extraviarse.


  Por fin, en la calle de Fernando Poo, oyendo las ráfagas de viento, que le recordaban aquel enero terrible de 1939, se durmió. Revivió en sueños la sensación del cuerpo hundido en la arena de la playa de Argelers-sur-mer y la sepulcral humedad caliente, preferible al frío.
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  No quería dejar a su hijo Júpiter sin padre por nada del mundo. Y el tiempo volaba.


  Las noticias de Francia no aclararon nada. Nadie conocía a un chico joven que hubiera pasado a la clandestinidad; tampoco había constancia de que hubieran matado a dos hombres en la frontera. Ramona pidió a Anna Llopis que fuera a casa de Amàlia y Mateu: nadie contestó al timbre. Dos días más tarde, el padre de Ramona llamó al número de teléfono que le habían dado para saber algo de su hija. Se puso Anna y le preguntó si podía hablar con Ramona, pero no por teléfono. Quería verla, saber cómo estaba. Anna Llopis tenía una voz dulce, suave, con la que sirvió a Jaume el bocado más amargo.


  —De momento no puede ser. Necesita un poco más de tiempo.


  Se produjo un silencio entre los dos.


  Le dolía y, sobre todo, no entendía que, de buenas a primeras, su hija no quisiera saber nada de él y se hubiera ido a vivir con esa persona de voz seráfica, voz que lo animó a preguntarle si al menos podía quedar con ella para hablar de Ramona.


  


  Como durante la conversación Anna le había dado la noticia del embarazo de su hija, porque la chica se lo había pedido, Jaume no podía quitarse de la cabeza la idea de que Ramona se desharía del niño. Era tan moderna e independiente… En el fondo, él también lo deseaba, porque le parecía que ser madre soltera era una carga muy grande, pero al mismo tiempo lo corroía un sentimiento contrario: tal vez el niño volviera a unirlos y, al fin y al cabo, era su nieto.


  Anna propuso una cita fuera del barrio, para desorientarlo, que no adivinase lo cerca que vivía Ramona de él. La fuente de Canaletes, en las Ramblas, fue el primer sitio que se le pasó por la cabeza. Antes de la guerra, quedaba allí con su pandilla de chicos y chicas muy jóvenes; después bajaban por las ramblas riéndose y alborotando, hasta la estatua de Colón y el puerto. Al recordar, le pareció otra vida, la de un pájaro que vuela ligero sin trabas ni destino. La guerra también había aniquilado ese espacio. Ahora tenía una familia y luchaba por un país mejor. No podía negarse al requerimiento de un padre desconsolado.


  


  Jaume Marquès llegó al principio de las Ramblas media hora antes de la cita y tuvo que seguir andando para no asarse de calor; hacía un día excepcionalmente claro y el sol era abrasador. Se distrajo mirando a la gente que entraba y salía por la boca del metropolitano, sin dejar de pensar. Hasta que oyó la voz a su lado.


  —¿Jaume?


  Se había imaginado a una mujer más joven que él, pero al verla, le pareció que debían ser más o menos de la misma edad. Vio una cara de facciones delicadas, pálida, ojos de un tostado claro, subrayados por unas señales rosadas y una sonrisa ancha. Ella se fijó en que el hombre cojeaba un poco. De cara, le recordaba a Ramona. Tenía la piel morena y los ojos oscuros, como el pelo, negro y ligeramente ondulado; la barbilla pequeña y un poco huidiza. No era tan alto como su marido, pero tampoco era bajo. Echaron a andar en dirección al mar. Anna quiso tranquilizarlo enseguida.


  —Ramona se encuentra muy bien y con ganas de salir adelante. Está triste porque no se sabe nada de Rossend, pero es una chica decidida y fuerte que se abrirá camino.


  —Entonces, ¿quiere tener ese hijo?


  Anna Llopis miró a Jaume Marquès volviendo un poco la cabeza hacia él, pero no respondió, como si no hubiera oído la pregunta.


  —¡No es fácil criar a un hijo sola!


  —¡Lo sé, lo sé! Quiero decir que ella me ha dicho que la crio usted, sin su madre.


  Ahora fue Jaume quien no dijo nada.


  —Para un hombre debe de ser más complicado todavía.


  —La hermana de Laura se ocupó de ella hasta casi los nueve años.


  —Sí.


  —¡Este sol…! Vamos por aquí. Podemos tomarnos un suizo[10] o lo que sea en la calle Petritxol… si le parece bien.


  Anna se sintió satisfecha. Se habían dicho lo más importante en unos minutos. El padre de Ramona era agradable y estaba sinceramente preocupado por su hija.


  —No se lo diga a mi hija, pero su tía se ha quedado en Barcelona, de momento. Cuando Ramona era pequeña, Beneta no tenía suficiente carácter para tratar con una niña que precisamente tenía tanto. No había quien le enmendara la plana, aunque su tía lo intentaba… Creo que ahora la soporta menos aún. ¡Si supiera que Beneta no quiere irse hasta verla en persona! Pero no puedo decirle que está embarazada… A lo mejor soy muy…


  La idea pareció perderse mientras entraban en la estrecha y umbría calle, en dirección a la granja La Pallaresa. «¡Cuántos años, cuántos años!», pensó Anna. Prefirieron pedir horchata. Ella no sabía qué más decirle.


  —¿Sabe si piensa volver al trabajo cuando acabe el conflicto?


  —No ha dicho nada. Sé que le gustaría terminar los estudios de secretariado.


  Bebieron, cada cual encerrado en sus pensamientos. Después, Anna le preguntó si quería saber algo más.


  —Es que no lo entiendo…


  —Todo se arreglará, ya lo verá. Estoy segura de que Ramona lo quiere a usted, pero se ha encontrado con dos circunstancias muy complicadas…


  —Sí, sí, lo comprendo.


  El movimiento de clientes que entraban y salían y de los camareros que circulaban entre las pequeñas mesas los distrajo un momento.


  —Me gustaría verla, hablar con ella, donde quiera.


  —Se lo diré.


  Se despidieron a la puerta de La Pallaresa. Jaume volvió por donde habían venido y ella se dirigió a la plaza de Sant Josep Oriol. Era una tarde tranquila y Anna se preguntó por qué no había vuelto a pasar por allí más que algunas vísperas de Navidad; se acordó de cuando iba con Mireia, una niña, y se dejaban empujar por el gentío en la plaza; de la tienda de estampas, de los escaparates de la cuchillería de enfrente de la iglesia del Pi… Entró en la iglesia y, dando media vuelta en el interior de la espaciosa nave, contempló el rosetón. Todo tenía un aire recogido a esa hora y se sentó en un banco. Su madre era una mujer devota. Durante la guerra, cuando se refugiaron en Francia, encontró consuelo en la oración, y cuando murió su padre en Argelers, lo soportó mejor que ella. Pero después, le dio miedo volver a Barcelona, le parecía más seguro el pueblo, cerca de Valencia, pero la denunciaron personas de las que iban a misa y terminó en la cárcel. Y, después, el fin.


  Salió de la iglesia y siguió por la calle de Banys Nous hacia la plaza de la catedral. Enfiló la calle del Bisbe y se desvió hacia la plaza de Sant Felip Neri. Se fijó en las marcas de balas que había en las paredes y retrocedió un poco para ir a ver las ocas del claustro de la catedral.


  


  Ramona accedió a ver a su padre. Llegó al piso de la calle de Castanys y, después de abrirle la puerta, la tía se lanzó en sus brazos.


  —Hija mía, ¿qué has hecho?


  Si Jaume Marquès no hubiera salido a la puerta detrás de la mujer y no hubiera recordado a Beneta que tenía que ir a hacer la compra, Ramona habría dado media vuelta y se habría marchado sin más. Cuando se quedaron solos, se sentó en una silla de las que había alrededor de la mesa, la misma que ocupaba Rossend aquellos días soñados. El piso le pareció sombrío, acostumbrada a la luz intensa de las mañanas en la casa de Fernando Poo, casi en primera línea de mar. Estaba ordenado y algunos objetos habían cambiado de lugar. Bajó los ojos hacia un hule que ella solo usaba debajo del mantel bueno.


  —¿Qué quieres tomar?… ¿O prefieres comer algo?


  —¿Esa ya lo sabe todo?


  —¡Te equivocas! No sabe nada más que lo que ve, ¡que te has ido de casa!


  Los dos alzaron el tono de voz y, al terminar de hablar, se impuso el silencio y Jaume se acordó de pronto de los coscorrones que se daba su hija de pequeña cuando le llevaba la contraria. Se sentó a su derecha para recuperarse del recuerdo.


  —¡Estás guapa!


  —¡Voy engordando!


  —Entonces, ¿quieres tenerlo?


  —¿Quieres que me deshaga de él?


  —¿Quién ha dicho eso? Lo único que yo quiero es no verte sufrir.


  Ramona iba a responderle con otro reproche sobre sus reacciones, pero Jaume le cogió una mano y ella lo miró a los ojos. Él también tenía buen aspecto.


  —Este niño me hace mucha ilusión, pero ¿cómo vas a arreglártelas?


  —¡Tienes que ayudarme a encontrar a su padre!


  —…


  —Supongo que se ha ido a Francia. ¡Espero que no tengas nada que ver en el hecho de que lo buscaran y de que tuviera que esconderse!


  —¿Yo? ¡Pero, hija! Además, irse a Francia hoy en día no es como antes.


  —¡Hoy en día…! ¿Ya no te acuerdas del estado de excepción? ¡Algunas cosas están igual que antes!


  —Esa mujer con la que vives parece una buena persona.


  —Son gente estupenda y no te imaginas lo que han pasado desde la guerra hasta ahora.


  —¡Pero ya puedes volver a casa!


  —¿Y qué hace aquí la tía? Es que…


  —¿No ves que está sola y en Reus se muere de aburrimiento? No tengo valor para obligarla a volver y, además, me hace compañía, ¿no te parece?


  —Yo no vuelvo mientras esté aquí. Pero, la verdad, ahora eso es lo de menos. Tienes que buscar a algún compañero de Rossend en la fábrica, que te diga si tiene familia, dónde vive y si alguna vez dijo algo de un sitio en el extranjero. Y en cuanto lo sepas, me llamas al número que te dimos. Lo necesito cuanto antes.


  —Pero ¿a qué viene tanto misterio? ¿Es que esos que te dan cobijo no conocen a nadie?


  —Sí, por eso no te preocupes, las cosas están bien como están. Y en la fábrica, ¿el señor Ginar sigue dándose la gran vida a costa de los demás?


  —Florentina está de baja otra vez y ahora la sustituye la chica más joven, pero las cosas no van bien, ¡no sé cómo acabará todo esto! Y tú ¿necesitas dinero?


  —No, de momento no. Pero tengo prisa por saber todo lo posible de Rossend.


  —Lo intento mañana mismo. Te llamaré enseguida. Me gustaría que volvieras.


  —Voy a llevarme unas cosas…


  Entró en el lavabo y pasó de largo el espejo, en el que antes se hacía tantas preguntas estúpidas. Cogió el champú, que había bajado de nivel y ocupaba ahora la repisa de la bañera. Después fue a su dormitorio. Todo estaba como lo había dejado. Incluso la cama tenía las mismas sábanas. Sin duda la tía ocupaba su lugar. Abrió el armario y no encontró la prenda que buscaba.


  Tenía intención de contar a su padre quién era el señor Ferrer, el gran luchador, para darle una buena lección por los tiempos en que era campesino y deseaba que se hiciera un poco de justicia en el campo, porque antes de abandonarlo, cuando era pequeña, le contaba cómo trataban los propietarios a los peones que cuidaban de sus tierras. ¿Dónde había quedado aquel anhelo, después de tantos años en la ciudad?


  


  Los alrededores del sanatorio Pere Mata siempre lo intimidaban, la carreterita llena de curvas lo mareaba. Pero, cuando veía la torre, pensaba que su amada estaba en un palacio como las princesas. Laura era tan bonita como la protagonista de un cuento y, aunque le habían avisado de sus rarezas, se enamoró de ella y se casaron.


  Se miró los zapatos: no, no estaban tan limpios como era de desear. Le pareció que los bolsillos de la americana estaban como abultados. Aquel día su inquietud era mayor que de costumbre, iba con Beneta, que insistió en acompañarlo.


  Jaume Marquès andaba sin hablar, pero ella no paraba de hacer comentarios a las preguntas que él no respondía.


  —Pues, la verdad, si no fuera mi hermana, no me lo creería. Tanto tiempo aquí dentro… ¡Parece imposible que no esté mejor…!


  Y que si patatín, que si patatán, que si esto, que si lo otro. Por fin, al tropezar con un mozo alto y fuerte, vestido de blanco, se calló.


  Jaume no había podido dormir durante el viaje en tren, pero, para defenderse del cotorreo de su cuñada, cerró los ojos y se puso a pensar. Hacía mucho calor y las palabras del compañero de sección de Rossend Garcia le daban vueltas en la cabeza, una detrás de otra. Eran como guirnaldas: la cola de una se juntaba con el principio de la otra, pero no para adornar.


  El muchacho le dijo que, sinceramente, no sabía nada de Rossend, aunque parecía muy hablador, y lo era, pero nunca entraba en el terreno personal. No tenía la menor idea de dónde vivía. No sabía si tenía padre, madre o hermanos. No sabía si tenía novia, pero le gustaban mucho las chicas, ¡eso seguro! Se disculpó por no saber que salía con su hija, pero es que no tenía ni idea. Lo que podía decirle era que, desde luego, de lo que nunca se cansaba era de apelar a la conciencia y a la revuelta. Insistía en que tenían que reclamar sus derechos, porque el capital no perdonaba una y se comía a los obreros después de haberles arrancado la piel en vivo, como si fueran gambas saladas. De esa comparación debía de estar muy orgulloso, porque siempre la metía en todas partes. Hablaba muy bien y se escuchaba a sí mismo, no le parecía capaz de comprometerse con una mujer y formar una familia. Por otra parte, añadió el compañero de Rossend —⁠y aquí Jaume Marquès aguzó el oído⁠—, no se lo imaginaba fuera del barrio, porque el Poble Nou era la otra de sus grandes manías. La laguna, el juncal, los tejados, las indianas… Contaba la historia del barrio como un cratedrático y él ya estaba harto de oírlo. En resumen, que el barrio era para Rossend como el agua para el pez. Aunque otra cosa era que tuviera que desaparecer unos días, porque seguro que no le faltaban amigos, y amigas, menos, repitió.


  —Con perdón.


  Le daba igual que lo vieran con propaganda y en las asambleas; seguro que estaba fichado, pero de ahí a huir a Francia… No, no se lo imaginaba. No podía decirle nada más, lo repitió varias veces, y Jaume Marquès se lo agradeció y echó a andar con su paso desigual; pero, entonces, el muchacho le dijo que corrían muchos rumores, por ejemplo, que había asaltado un banco para sacar dinero para propaganda.


  —Pero eso no son más que chismes que vienen y van; lo que le he contado yo lo sé porque lo conozco desde hace muchos años.


  Es decir, nada. Nada de nada para su hija. Jaume Marquès se preguntaba de qué le serviría todo eso a Ramona para encontrarlo. Además le quedaba una espina que tendría que quedarse clavada en el fondo. No podía decirle que tal vez Rossend no quería que lo encontrasen. Se le acabaron las fuerzas para resistirse a un pensamiento que había mantenido a raya mucho tiempo. Y era que la nube de oscuridad que lo había perseguido casi toda la vida ahora perseguía a Ramona. Pero ella no era cobarde, al contrario que él.


  


  Al ver que Laura no le respondía ni parecía reconocerla, Beneta empezó a enfadarse. Cuando llegaron, apenas los miró. Los primeros días, cuando la ingresaron, Beneta solía acompañar a Jaume. Laura todavía hablaba de vez en cuando, aunque no se entendía nada de lo que decía, solo alguna palabra suelta. Cuando les informaron de que era necesario aplicarle electrochoques, que era la única solución, Beneta dijo que no tenía valor para ir a verla. A partir de entonces, Jaume iba al sanatorio con la niña, si quería acompañarlo, sin decirle que era su madre.


  Después de cada visita, le contaba a Beneta que Laura ya no decía nada, que solamente miraba… y gracias. La hermana mayor no lo entendía, pero siempre le recordaba el error que había cometido.


  —Muy bonita, sí, pero, cuando la conociste, ya hacía cosas raras y, ya ves, a pesar de todo, preferiste casarte con ella que con otra que estuviera entera.


  Al ver que no reaccionaba, Beneta, harta de hacer de triste figura, le dijo que lo esperaba en el jardín, cerca de la puerta, y Jaume Marquès respiró hondo.


  —Voy a tardar un poco.


  Como solía hacer cuando iba solo a ver a su mujer, cerró los ojos unos instantes y volvió a abrirlos de repente, por si la sorprendía mirándolo. En su pensamiento, ese día se enlazaría con los primeros en que estuvo ingresada en el sanatorio, cuando le contaba lo que hacía Ramoneta, cómo crecía y lo lista que era. Esa tarde le contó que su hija ya era toda una mujer, que esperaba un hijo y que le pondría Júpiter de nombre, pero que estaba afligida por una gran pena: el marido había desaparecido, pero todavía no sabían si había muerto o se había escondido.


  Casi se queda dormido pensando otra vez en las salidas posibles, en esa mujer, Anna, a quien tanto debía, aunque ella no le aceptaba nada a cambio… El sueño, tan huidizo la noche anterior y durante el viaje, ¡tenía que presentarse en ese preciso momento! Por fin, miró a Laura y, en efecto, ella lo estaba mirando también. Todavía era guapa, pero su fisonomía había cambiado mucho desde el día en que la conoció y lo hizo bailar a su son. Ahora era solamente Blancanieves esperando una señal que la sacase del hechizo, que le diese vida o, aunque solo fuera, una sonrisa, una palabra. Le habían dicho que, si la veía mover la cabeza bruscamente de arriba abajo, avisara a un enfermero. Sin embargo, ese día prefirió creer que Laura lo miraba como si comprendiera lo que le decía, como si fuera a responderle de un momento a otro.


  —Laura, es nuestra hija y nos necesita, aunque puede que sea tarde.


  De repente, ella volvió la cabeza hacia el otro lado y Jaume se levantó para darle un beso antes de marcharse.
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  Con el cambio de «estudiantes» a «obreros», Manuel ganó flexibilidad de horarios, pero el trabajo se hizo mucho más duro. Estar entre los fornidos obreros de las fábricas, enfadados por las condiciones laborales, no se parecía en nada a mezclarse con los chicos y chicas de la carpeta, la mayoría de los cuales llevaban una vida ociosa y siempre podían elegir si ir a clase o no, si estudiar o no, si hacer un examen o no. Además, el destino en las fábricas tenía una característica interna que lo hacía más pesado: la rabia tardaba en prender contra los obreros, le subía con lentitud; en cambio, solo con poner los pies en la facultad y ver a un burguesito de pelo largo o a una pareja de pipiolos besándose en el patio de Letras a la vista de todo el mundo, se encendía como un tronco que lleva mucho rato entre las llamas. Otro tanto le sucedía cuando veía a jóvenes solitarias leyendo en el jardín o cuando comprobaba una vez más que el bar siempre estaba lleno. Sin ir más lejos, hasta la propia Mireia le daba una envidia que se traducía en pura agresividad. Pero los obreros, seres peludos de mirada afligida, morenos o pálidos, mal vestidos y malhablados, lo dejaban frío… hasta que empezaban a repartir leña. Lo que no soportaba era las risas e improperios de las obreras descaradas cuando hostigaban a las fuerzas del orden en la calle. Pintadas y con ropa barata, más barata que las batas que usaban en el taller o en el laboratorio. Eran la gentuza más abominable, por las palabras y los gestos desvergonzados. Hasta que pillara a una y le diera un buen golpe a traición, en los riñones, pongamos por caso, no se le apaciguaría el sexto sentido de la quimera, el que más desarrollado tenía. Cuando se le metía una idea en la cabeza, no podía dejar de pensar en ella, aunque en frío le parecía prohibitiva.


  


  En primavera, cuando todavía estaba destinado en «estudiantes», tuvo una experiencia turbadora: las negociaciones del convenio de la Térmica del Besòs se desmandaron, intervino la policía y los obreros la emprendieron a pedradas con los agentes; a un compañero destinado en «obreros» se le escapó una bala, que fue a alojarse en el cerebro de un obrero de Badalona. La muerte del hombre desató una tormenta tan brutal en la calle que lo movilizaron con los de «obreros», a él y a unos cuantos más de la secreta, para reforzar a sus colegas.


  Si Manuel estaba convencido de algo es de que las casualidades existen. Primero: el obrero también se llamaba Manuel. Segundo: esa tarde había quedado para salir con Mireia y tenía las llaves del piso de un compañero durante tres horas. Tercero: después de renunciar a lo que tanto ansiaba por vigilar en una manifestación, reconoció a la chica que vivía en casa de los Ferrer. Estaba a pocos metros de ella y la vio del brazo de Tere; avanzaba riéndose, sin duda, de lo que la otra le decía al oído. Instintivamente, encogió el cuello para hundir mejor la cabeza dentro del casco. Pero, al pasar por delante de él, le dio la sensación de que estaba más atenta a la cháchara de su compañera y a pasárselo bien que a fijarse en la cara de los policías que los vigilaban. Que se riera cuanto quisiera, porque si creía que él iba a librarla de un porrazo, no podía estar más equivocada. Solo hacía falta que hiciera algo o se pusiera a tiro en el momento oportuno. Aunque, desde luego, sería asqueroso que un día Mireia se la presentara y ella lo reconociese.


  Empezaron las carreras y los vecinos del Besòs abrían las puertas de las casas a los manifestantes, pero se las cerraban a los policías. Cada vez que los grises perseguían a alguien hasta un edificio e intentaban entrar, los vecinos empezaban a tirarles agua hirviendo, huevos, platos y ollas, incluso basura, desde las ventanas y los balcones. Fue una batalla campal y, a pesar de tener ellos las armas, hicieron el ridículo.


  Para más inri, le tocó quedarse de retén por la noche. En el coche zeta, no podía quitarse de la cabeza a la fresca esa. Se entendía con un ladrón anarquista y encima se atrevía a hacerle sombra a Mireia aprovechándose de sus padres. ¡Qué ganas de darle un escarmiento! Pero tenía que buscar la forma de hacerlo sin que lo descubrieran.


  Desde entonces, Manuel medía los movimientos de la casita de la calle de Fernando Poo, una travesía tan solitaria que era difícil vigilarla sin ser visto. Conocía los movimientos de Anna, pero no todos los de Tomàs Ferrer, a quien consideraba más peligroso, aunque nunca se sabía.


  Un día, cuando iba a marcharse del puesto de vigilancia, vio a un par de personas mayores llamando a la puerta de los Ferrer y, poco después, también a un hombre de unos cuarenta años. Esperó un poco y, al cabo de cinco minutos, llamaron tres personas más. Sabía con toda certeza que no tenían nada que celebrar, por lo tanto solo podía ser un acto ilegal, una reunión. Eso significaba que Mireia no se lo contaba todo.


  
    Hace unos días que Manuel está raro. Me ha dicho que tiene catarro y que no se encuentra bien pero, no sé, no me lo creo del todo. Se levanta tarde, dice, y, tiene mucho trabajo; ya hace casi cuatro días que no nos vemos.


    Me doy cuenta de que solo lo tengo a él. Realmente, mis padres quieren otras cosas. La justicia, la libertad, los amigos…, ¡sí, sí! Lo que estaba tejiendo mi madre ha resultado ser un jersey para el niño de Ramona ¡que ni siquiera ha nacido todavía, claro! Antes pensaba que me haría mucha ilusión tener un hermano o una hermana, pero ahora me parece que me da igual. Solamente tengo ganas de vivir mi vida y perder de vista las obsesiones de mis padres. Ha llegado la noticia de que han encontrado unos cadáveres en la frontera con Francia, y Ramona está imposible.

  


  Un día, Manuel vio salir a Ramona con el padre de Mireia de la casa de la calle de Fernando Poo. Ella charlaba animosamente y él la escuchaba. Por un impulso audaz, se puso a seguirlos. Ferrer tenía que haber sido un tipazo, aunque ahora estaba delgado y andaba un poco encorvado, pero se le veía ágil todavía, y los pantalones vaqueros y el jersey fino que llevaba lo hacían más joven. Esos dos no se relacionaban como secretaria y jefe; se olió que a la madre de Mireia le ponían los cuernos en su propia casa. Como si la realidad se apresurase a desmentirle, se separaron en la esquina con un adiós normal. Puede que lo hubieran visto; aunque Ferrer no lo conociera, seguro que tenía un radar que le avisaba cuando lo seguían. Manuel volvió a sonreír y continuó tras la chica, que, aparte de una delantera incitante, tenía un buen culo, sin duda.


  


  Mireia miraba la calle desde el autobús y encontraba en el ambiente señales que la preparaban para la felicidad: un niño sonriente en brazos de un hombre joven, un árbol gracioso en medio del cemento de la acera, el trajín ágil de la gente que pasaba… Seguía acudiendo a la universidad a pesar de que las clases se habían terminado. Le había dicho a su padre que las notas no habían salido, pero solo le faltaba una papeleta: esperaba aprobar Filosofía al menos, porque había suspendido todas las demás asignaturas. No le importaba, pero a veces sentía angustia por la reacción de la familia. Por la ventanilla del autobús se veía una mañana con una luz deliciosa. Manuel y ella tenían ganas de ir a la playa, pero de momento él estaba muy ocupado; pensó en darse un baño con él, pero se vio pequeña, con un bañador de cerezas, en la Barceloneta. Con él, adquiría todo una intensidad que jamás se habría imaginado antes de conocerlo. Sacó la libreta.


  
    ¡Oh, cuánto te quiero! ¡Yo no existía antes de conocerte!

  


  Volvió a levantar la mirada. Hasta el conductor estaba contento y trataba amablemente a los pasajeros. Pensó que, cuando estaba tan contenta, las palabras le salían sin color. Guardó la libreta en el bolso.


  Fue al bar Estudiantil; su rincón estaba libre, pero él no había llegado todavía. Llevaba puesta una blusa que permitía enseñar más escote. Sabía que no era su estilo, pero se desabrochó dos botones y el nacimiento del pecho quedó a la vista. El camarero se plantó delante de ella y la miró fijamente, como si fuera a sacarla a la pista de baile.


  —¡Estoy esperando a una persona!


  —Ajá.


  El camarero se inclinó para pasar innecesariamente la bayeta húmeda por la superficie de la mesa y se quedó quieto echando un vistazo al cuerpo de Mireia sin el menor disimulo. En ese preciso momento vio que se aproximaba Manuel.


  —¡Ah! Así será…


  —Un cortado[11].


  —Un Cacaolat frío.


  Por un momento, Manuel y el camarero se encontraron frente a frente en el estrecho pasillo; el de la bandeja perdió de pronto la actitud de gallito y se le encorvaron el pecho y la espalda en una misma línea. Manuel se sentó al lado de Mireia y la besó y, al final, le mordió el labio. Ella soltó un grito ahogado que pintó en los grandes ojos negros de Manuel una dureza que le aconsejó no decir nada. Con un gesto de la cabeza, le señaló el escote y ella se abrochó los botones en el momento en que el camarero volvía a su mesa con una tacita, la botella y un vaso transparente, todo en una bandeja de alpaca. Mientras les servía, Mireia miró hacia la calle por un pequeño espacio. Afuera, el estallido de claridad todavía era alegre.


  —Un compañero de trabajo se va de vacaciones en julio y me ha dejado la llave de su piso para que vaya a regar las plantas.


  Mireia no dijo nada, pero tampoco se puso la mano en el labio, ni un pañuelo, que era lo que tenía ganas de hacer.


  —Pero, mi vida[12], ¿no entiendes que nadie tiene que meter las narices ni los ojos en lo que considero mío? Porque… si yo te quiero y tú me quieres a mí, eres mía, ¿no?


  Ella siguió en silencio y notó una afluencia líquida en los ojos. Se levantó y Manuel tardó un instante en dejarla salir; le acarició el pelo por la espalda al pasar por delante de él y le rozó el cuello con un dedo, pero de repente se lo clavó con fuerza en la piel y lo arrastró marcando una línea por toda la base. Mireia se lavó la cara muchas veces, pero no pudo secarse las lágrimas; volvió a mirarse los labios y no, no tenía sangre, pero veía un color más oscuro donde le dolía y un enrojecimiento por encima de la clavícula izquierda. Miró la puerta de la reducida estancia, pintarrajeada con obscenidades, dibujos y palabras, y pensó en su madre con el mismo sentimiento que cuando era pequeña: puro amor. Tuvo que volver a abrir el grifo, enjuagarse la cara y secársela. Por fin se acordó: la única forma de serenarse era pensar en la muerte. Se lo había oído decir a una amiga de sus padres. Cuando estaba detenida y hundida en una celda, la había ayudado el pensamiento de que aquella penuria todavía no era la muerte, por tanto, se decía: ¡adelante y sin pena!


  —¡Vamos!


  Manuel la esperaba delante de la puerta del lavabo con el bolso en la mano. El aire de fuera le relajó los pulmones y él la agarró de la mano apretándosela con fuerza. Mireia no hizo nada por soltarse.


  —Te decía que a partir del sábado tendremos un piso para estar tranquilos, sin curiosos que quieran meter los ojos en nuestras cosas. ¿Lo oyes?


  Ella dijo que sí agachando la cabeza.


  —¿Bueno, qué? ¿Ahora me vas a montar un número?


  Obnubilada y sedienta como estaba, prefirió callar. Desde la plaza de la Universitat se dirigieron hacia la ronda de Sant Antoni y, al ver una fuente en una placita, Mireia dijo que necesitaba beber. Inclinada bajo el chorro desmesurado, lo miró a la cara, que la observaba a ella con concentración, sonriendo.


  —Nos conoceremos un poco y si, como creo, somos felices, ¡nos casamos y nos vamos lejos de aquí!


  —¿Adónde quieres ir?


  —¡Todavía no lo sé!


  —¿Tampoco quieres terminar la carrera?


  —¡Pero tú puedes terminarla en Madrid!


  —¿En Madrid?


  —Sí, o en Sevilla. ¿Dónde te gustaría más?


  Mireia estaba acalorada, sorprendida, sedienta, acalorada, sedienta… Veía el botellín de Cacaolat frío que había dejado, lleno y abierto, en la mesa del Estudiantil. Cerca del mercado propuso que se sentaran en un bar grande que hacía esquina, Els tres tombs. Entonces, él, le enseñó unas llaves.


  —Podemos ir ahora, mi compañero trabaja hasta las tres. Es aquí mismo.


  La chica no respondió, él la llevó de la mano y doblaron la esquina de la calle de Sant Antoni Abat. En la plaza Pedró, pasando de largo la estatua del martirio de Santa Eulalia, entraron en la calle Hospital. Entre los que iban y venían, a Mireia le pareció que allí había más ajetreo y la gente era más ruidosa que en su barrio. Se dio cuenta de que un chico que iba en sentido opuesto cambiaba bruscamente de acera al ver a Manuel. Seguro que se conocían, pero no se lo preguntó, porque le pareció que él no se había fijado. Manuel se paró a mirar un escaparate de libros de segunda mano y enseguida le señaló un título de policías y ladrones, el que menos le interesaba a ella. El edificio era viejo, tenía una escalera estrecha, mal iluminada con bombillas de bajo voltaje. Por suerte, el piso daba a la calle Hospital y tenía un balcón estrecho abierto al aire cálido del día. Pero, tras una rápida inspección de las habitaciones, Manuel la llamó y la dirigió hacia una interior en la que había una sola cama baja y unos juguetes en un estante.


  —Quiero verte desnuda de los pies a la cabeza.


  Ella se dejó desnudar.


  —¡Eres perfecta!


  Él se bajó los pantalones y los calzoncillos a la vez, hasta medio muslo, y se puso un preservativo. Mireia le dijo que no fuera tan deprisa, que se echasen en la cama, que la abrazase, que podía quitarse el preservativo, no le importaba quedarse embarazada. A Manuel le cambió la expresión: la abrazó con mucha fuerza y ella chilló.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Me quieres o no?


  —¡Tengo miedo, es la primera vez!


  —¡Eso espero! Pero ¿qué es eso de que tienes miedo y no quieres preservativo? ¡No hay quien te entienda!


  Le metió la lengua en la boca y, cuando la sacó, aprovechó para decirle:


  —Tengo una amiga que se ha quedado embarazada y está muy contenta, espera un hijo de su novio, aunque él no está.


  —Oye, yo te quiero ver de blanco hasta los pies con toda la familia, ¿te enteras? Del hijo ya hablaremos. ¿Qué prisa hay?


  Ella lo abrazó con fuerza por la cintura, estaba paralizada y no lo dejaba moverse apenas.


  —¡Túmbate, anda!
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  Cuando el autobús que iba hacia el barrio pasó por el parque de la Ciutadella, Mireia se apeó. No podía echarse en brazos de su madre sin contarle nada. Tampoco se veía con ánimos de sincerarse con Ramona. Y ahí terminaba su lista de personas con quienes hablar.


  Buscó un banco a la sombra y se desplomó. Unas veces con la mirada fija, otras llorando o agachando la cabeza, con la melena ocultándole la cara por ambos lados, repasó lo que acababa de suceder, consciente de que había una parte que no comprendía. Tenía que preparar un plan para cuando llegara a casa. Lo que diría, lo que haría a partir de ese momento. Al cabo de un buen rato, obligada a moverse porque unos chicos le tiraban piedrecitas y le llamaban la atención desde el banco más próximo, se levantó y, andando con dificultad, se dirigió a la parada de autobús en la que se había bajado, pero antes se lavó la cara y el cuello en el surtidor de una fuentecilla. En el autobús, cerró los ojos y estuvo a punto de dormirse.


  Manuel se había quedado como muerto encima de ella, le pesaba mucho, pero prefirió no moverse ni decir nada. Poco después, aunque le pareció una eternidad, él se separó y ella se movió con intención de levantarse, pero Manuel se abalanzó sobre ella, la lamió, y al final, entre la escocedura y el asco, sintió un flujo que la electrizaba violentamente. Él se puso otro preservativo, volvió a penetrarla y se quedaron abrazados, de lado. Tanto tiempo oyendo hablar del sexo… ¿y eso era el sexo?


  —Conque tus padres hacen reuniones en casa, ¿eh?


  —… Sí, a veces, ¿qué pasa?


  —¡No me lo habías dicho!


  —¡No sabía que te interesara!


  —¡Todo lo tuyo me interesa! Tienes que saber que es peligroso.


  —¿Las reuniones? ¡Si son una pandilla de llorones!


  —¿No confabulan?


  Mireia se echó a reír y Manuel le mordió la barbilla. Ella soltó un grito y él la lamió y la besó.


  Más tarde se acordaría de un objeto que le había llamado la atención: al entrar en el piso del compañero de Manuel, fueron a la minúscula sala comedor en la que estaba el balcón. Luego ella retrocedió para acudir adonde la voz de él la reclamaba y vio una foto de una pareja de novios en una mesita de formica. La novia iba de blanco de los pies a la cabeza y el novio llevaba uniforme gris de policía.


  El autobús entró en la calle Llull y Mireia abrió los ojos. El resplandor de la luz era irresistible y los cerró de nuevo. Se acordó del principio de la mañana, cuando iba a reunirse con Manuel en el bar Estudiantil, ávida, confundiendo la ilusión del día de verano, de lo que veía por azar desde la ventanilla, con la felicidad que la esperaba.


  Ensayó las primeras palabras que diría a su madre; su padre llegaría más tarde. Ocultaría lo que tanto necesitaba soltar. Se metería en la cama enseguida alegando una regla muy fuerte: seguro que la sangre le había calado la ropa.


  Cuando oyó la puerta, Anna estaba en la cocina, pero salió a mirar. Mireia iba a hablar, pero fue la madre quien se acercó a ella diciendo: «¿Qué te han hecho, hija mía, qué es esto? ¡No permitiré que te hagan daño!». Mireia intentó soltarse, pero finalmente se abandonó en los brazos que la ceñían con delicadeza e intensidad y descubrió que todavía le quedaban lágrimas. Después, Anna la llevó a la habitación y fue entonces cuando las vio Ramona. Alarmada por el llanto, salió de la sala de reuniones, en la que estaba archivando documentos de la asociación, y abrió la puerta que daba al comedor. La señora Ferrer avanzaba llevando a Mireia por la cintura, reclinada sobre su hombro.


  Se sentaron en la cama y Mireia dejó de llorar.


  —¿Llamo al médico?


  —¡No!


  —Aquí… —Le señaló el labio.


  —No es nada.


  —Voy por una aspirina y una infusión.


  —Sí, la aspirina sí. ¡Y mucha agua, tengo sed!


  —¿Quieres que hablemos?


  —¡Ahora no!


  —Pero necesito que me tranquilices un poco. ¿Has cortado con Manuel?


  Mireia hizo un gesto vagamente afirmativo y se tumbó de cara a la pared. Anna se levantó bruscamente y entonces su hija se volvió hacia ella.


  —No le digas nada de esto a mi padre ni a nadie. ¡Solo di que tengo la regla muy fuerte y ya está!


  La madre cerró la puerta y fue a la cocina. Llenó un cacito de agua y encendió el quemador pequeño de la cocina de butano. Se acordó de que, hacía un par de días, a Mireia le había dado un ataque de risa cuando le preguntó si había visto a Manuel. Tuvo una intuición y el corazón se le aceleró. Le extrañaba que su hija llorase de esa forma, y era evidente que le habían pegado o… En ese momento oyó entrar a Ramona y, casi al instante, el ruido del chorro de agua de la ducha.


  —Ya he terminado con los documentos del año 1966.


  —Muy bien. —Levantó el brazo para coger el bote de hierbaluisa⁠—. Mireia tiene la regla y está un poco dolorida.


  —¿Quiere que se la lleve yo?


  —Ahora está duchándose y el agua no hierve todavía. Si te parece, pon la mesa, que el señor Ferrer seguro que viene con hambre.


  Anna preparó la aspirina, una cucharita, un vaso de agua, una taza, el frasco de miel, y, en cuanto estuvo todo listo en una pequeña bandeja de plástico duro, como la infusión tenía que reposar y todavía no había oído la puerta del cuarto de baño, se puso a enharinar sardinas. El primer plato ya estaba preparado. Trabajaba deprisa, con un gran control de los movimientos, sin hablar. Ramona la observaba y se acordaba de las quejas incesantes de su tía Beneta por cualquier nadería. Cuando Mireia entró en su dormitorio, encontró a su madre con una aspirina de Andorra, que quería decir que era francesa, disuelta en agua dentro de una cucharilla. Al cerrar la boca se le escapó una mueca, pero enseguida disimuló.


  —¡Solo dime si te ha hecho daño!


  —¿Y qué harías tú, eh, valiente?


  —¡No sé de lo que sería capaz si me sacan de quicio!


  —Si consigo dormir ahora, ¡estoy salvada! La infusión de hierbas me la tomo después, cuando se enfríe un poco.


  —Acuérdate de que la bebida caliente quita la sed mejor que la fría.


  —¡Siempre dices lo mismo!


  —¡Sí! —Se acercó y la besó levemente en la cabeza, en el pelo, que tenía el color de las castañas.


  Se puso el camisón y una compresa. Se acostó y se dejó la sábana por la cintura. Cerró los ojos pensando en la lengua que, entrando y saliendo de su boca, no la dejaba hablar con libertad.


  


  Mientras comían, Tomàs era el único que hablaba sin parar. Ramona sospechaba que Mireia había tenido un disgusto, quizá hubiera cortado con su novio. Se fijó en Anna, en su silencio atento; la había oído hablar con su hija con valor y amabilidad, mientras que ella no había tenido nunca quien la amparase. Anna se dio cuenta de que Ramona la miraba de una forma que no se correspondía con la chica optimista y llena de energía que conocía, la que se enfrentaba a su presente de la mejor manera. Tenía una mirada melancólica, intervenía un momento en la conversación pero enseguida se callaba otra vez, y la miraba como calculando el tiempo para no ausentarse del todo.


  —¿Qué dices que le pasa a la pequeña?


  —Espero que no sea nada. ¡Cosas de mujeres!


  —¡Ah!


  Cuando Anna daba algo por concluido con una frase, Tomàs Ferrer no solía insistir. A lo largo de los años había llegado a formular los principios de una teoría que todavía no había desvelado al mundo. Para él, las mujeres interesantes eran como calidoscopios: una arquitectura perfecta de formas y colores que cambia de repente. Bastaba sacudir los mismos componentes para obtener un dibujo diferente, otra armonía. Siempre había admirado a su madre y a Anna, pero se resistía a considerar a Mireia una mujer; aunque estudiaba una carrera, salía con un compañero y podía ser madre… todavía no se había acostumbrado a la alegría de que fuera su hija. Veía que las líneas, los ángulos y los diferentes colores que presentaba desde hacía un tiempo estallaban ya en un acabado nuevo. A menudo, lo importante se escondía en la rutina de los días. Y allí mismo estaba Ramona con cuestiones importantes que resolver. Tomàs Ferrer ignoraba que la chica que habían adoptado era un ejemplo extremo de su visión calidoscópica.


  No se había fijado mucho en ella precisamente porque al principio no le preocupaba nada, tal vez por su actitud segura. Pero por fin se dio cuenta de que lo que afectaba a Ramona era idéntico al meollo de sus propios intereses. Una auxiliar administrativa, embarazada de un obrero luchador que había huido o que tal vez hubiera muerto. Era un conflicto político. Al mismo tiempo, había descubierto que la joven tenía una energía extraordinaria y aprendía con la misma facilidad que recolectan comida las hormigas. En poco tiempo, había ordenado la mitad de los documentos de Memoria y Libertad, los que había dejado él mucho tiempo esperando un momento más oportuno, los que Anna no tenía fuerzas para afrontar. Había aceptado que una compañera de escuela de su hija viviese con ellos, pero ahora le resultaba indispensable para la asociación que presidía. En esa extraña comida sin Mireia, se fijó también en la mirada de nostalgia infinita que tenía la joven. Seguro que no añoraba solamente a su enamorado, seguro que había algo más; le dio la impresión de que el fondo oscuro de sus ojos era demasiado profundo para que fuera solo eso. El calidoscopio sufrió una sacudida y Ramona se convirtió en un dibujo en blanco y negro, mudo, antiguo, interrogante.


  Anna fue a la cocina y volvió a la mesa con un plato de melocotones; eran de viña, los primeros, y lamentó que Mireia no estuviera allí para descubrirlos, porque era su fruta preferida. Cuando se sentó de nuevo, su marido le dijo que había hablado con Daniel Ximenis.


  —Quédate, Ramona, que lo que hemos hablado te afecta.


  Habían hablado de la intención de Ramona de ir a Francia y, como ellos tenían pendiente una visita a los viejos compañeros franceses, Daniel se comprometía a llevar su coche y que condujeran los dos.


  Nadie probó los melocotones.


  


  Cuando Mireia se enteró de que preparaban un viaje a Francia preguntó si su madre también se iba. Tomàs no había nombrado a Anna, es decir, que estaba excluida, y eso significaba que tendría que ponerse al frente de la próxima reunión de la asociación.


  —¡Quiero ir!


  —¡Ah! ¡Cuánto les gustaría a nuestros amigos ver lo mayor que se ha hecho la petite fille!


  —¡No empecemos!


  —Si vienes, te aseguro que oirás hablar francés.


  Había tomado la decisión de no volver a ver a Manuel nunca más, y le dijo a su madre que si llamaba un chico le dijera que no estaba en casa. Pero esa misma noche sonó el teléfono y Mireia corrió a descolgarlo.


  Anna no paraba de pensar en lo poco que habían tratado del tema del sexo con Mireia, aunque para ellos no era tabú. Intentó que se desahogara y lo único que consiguió fue un bufido. ¡Cómo había podido ser tan descuidada! ¿Y por qué rechazaba su hija tratarlo ahora?


  


  Ya no quedarían más en el bar Estudiantil. Esa tarde quedaron a la puerta de Letras del edificio de la Universidad. Mireia quería entrar a ver si había aprobado la asignatura de Filosofía y preguntó a Manuel cómo se apellidaba, para mirarle la nota.


  —No estoy matriculado.


  Mireia pensó que Manuel nunca dejaba de sorprenderla.


  No le importaba gran cosa, pero se puso contenta al ver que había aprobado una, aunque el porcentaje de aprobados era de más del noventa por ciento. Manuel no quiso entrar con ella y, cuando salió a la luz de la plaza, lo encontró detrás de una palmera, como si se escondiera de alguien.


  El chico le cogió una mano con mucha fuerza y echó a andar en dirección a la ronda de Sant Antoni, como el último día que habían estado juntos. Mireia se paró.


  —Prefiero no ir hacia las Ramblas.


  Entonces Manuel la soltó y, a pesar del gentío, se arrodilló ante ella y la agarró por la blusa larga y ancha que llevaba encima de unos vaqueros. Levantó una mirada implorante de grandes ojos oscuros y empezó a murmurar:


  —Princesa de mi corazón, te pido que me perdones si he ultrajado tu bella figura, pero quisiera estar contigo en un lugar tranquilo para hacerte una proposición.


  Unos jóvenes se acercaron riéndose y tomaron partido por Manuel. Le dijeron que no fuera cruel y lo aceptase. Se le puso el corazón a cien y le corría sudor por toda la espalda, pero no podía moverse. Cuando por fin Manuel se levantó, después de arrancarle el sí, Mireia echó a correr y torció por la esquina de la calle Aribau. Manuel fue detrás de ella, pero cuando llegó a la esquina, había mucha gente en la parada de autobús y Mireia había desaparecido. Tuvo una sensación antigua, de cuando era pequeño: el instante antes de que su madre le atizara un revés. Se paró. Le dolía la garganta y tenía un ligero vértigo. Se palpó la pistola por encima de la chaqueta y respiró mejor. De repente miró hacia el cine. ¿Podía ella…? Debían de estar a media sesión; se fijó en el ritmo de paseo de los peatones que iban y venían por la acera de enfrente. No podía haberse esfumado en tan poco tiempo. Seguramente estaba allí mismo, en algún portal. Respiró hondo y reanudó la marcha. Entró en el primer portal, miró hacia arriba por el hueco de la escalera.


  —¡Mireia!


  La voz resonó como una piedra que cae al fondo de un pozo. Empezó a subir los escalones y, en el segundo piso, la vio resguardada en el ángulo interior, al lado de una puerta. Lo miraba fijamente, en silencio.


  —¡Mi vida![13]


  Ella levantó el brazo hacia uno de los timbres. Él se lo desaconsejó con un chillido.


  —¡Vamos, Mireia! ¿Hacemos las paces?


  Ella seguía mirándolo a los ojos sin moverse. Cuando la tenía a su alcance, la besó apretándole el pecho. Después le desabrochó los pantalones y volvió a arrodillarse delante de ella, esta vez para lamerla, pero Mireia, horrorizada, dijo «basta». El ruido de una puerta en un piso más alto recomendó a Manuel que lo dejara. Mientras Mireia se abrochaba el pantalón, bajaron las escaleras oyendo pasos detrás y él le dijo al oído:


  —Quiero que me pidas más muy pronto.


  En la calle, a modo de respuesta, le dijo que se iba a Francia con su padre.


  —¡Mentira!


  Lo miró: Manuel tenía un pelo rizado en el labio inferior. Sonriendo, se lo quitó.


  —¡No es mentira!


  —¡No quiero que vayas! Tenemos que preparar nuestra boda.


  Mireia soltó una carcajada y él le retorció la mano.
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  Anna Llopis observaba el trajín de su marido mientras él, enardecido por los encargos y las ideas de los compañeros, se volvía loco en una actividad desentrenada, pasando por alto el cansancio del viaje, su delicado estado de salud y las recomendaciones de su mujer. En vez de descansar, convocó enseguida una reunión extraordinaria de la asociación Memoria y Libertad, pero antes fue personalmente a dar noticias a familiares y amigos de los compañeros de Francia. La mujer lo veía moverse sin parar y tan solo consiguió comunicarle que tenían que hablar de Mireia, que era importante, urgente. Al mismo tiempo, perdida en un sendero solitario de su laberinto, Anna se adentró en un tramo de espesura arbustiva y allí puso las noticias a buen recaudo, a ver si de esa forma, fuera de la vista, se quedaban enterradas. Y completamente sola regresó por la estrecha senda con las manos vacías de todo peso.


  El padre de Mireia enfermó poco después de volver del viaje. El reencuentro con los amigos, la renovación del dolor a través de los recuerdos compartidos, de la lucha emprendida, le produjo euforia los primeros días, nada más llegar a Barcelona, pero después cayó en un estado de apatía y silencio. La debilidad física hizo el resto y tuvo que guardar cama.


  Entonces, como siempre que pasaba eso, Anna surgía de su segundo plano habitual y se convertía en enfermera y presidenta en funciones de la asociación, además de cocinera y mujer de la limpieza. Como un extraño milagro, de la ceniza gris y fría de los recuerdos, renacía con alas y se convertía en portadora de buenas nuevas de todas partes para su gran amor, para Tomàs, el que la había resucitado a ella un día. Pero esta vez fue todavía más lejos. Sus pensamientos corrían sin tregua, siempre al ritmo que permite un laberinto, el que transitaba hacía tiempo. Le parecía raro y no se lo había contado a nadie. Aceptaba estar ahí, perderse; razonaba los hechos sin olvidar las intuiciones y los misterios que la rondaban.


  Durante la ausencia de su marido y Ramona Marquès, Anna había visto pasar a su hija de una melancolía ausente a una animación súbita y alegre. Un día, Mireia le anunció que se casaba con el amigo de la universidad, que pensaban celebrarlo en Murcia, de donde era él; la ceremonia sería en la catedral y el banquete, al aire libre. Anna se quedó muda de perplejidad, resultado que la chica debió de agradecer. Después del anuncio, la madre observó que su hija seguía con grandes cambios de estado de ánimo. Todavía no conocía al chico con el que su hija quería casarse; andaba por la casa de un lado a otro, limpiando y sacando rincones a la luz del presente, como una especie de renovación para dejar espacio a las novedades.


  En su fuero interno, recorría los caminos pegada a las paredes verdes, sin atreverse a pensar en ninguna otra meta. Sabía que en cualquier momento un ángulo, verde también, cortaría cualquiera de las sendas que eligiera y aparecería otra tan impenetrable como la anterior. Inconscientemente esperaba que su hija abriera una rendija por donde pasar a su lado y acompañarla. Aunque Mireia no le había dicho nada, suponía que le correspondía a ella dar la noticia a su padre.


  Todavía en esa situación de espera, volvieron los de Francia: Ramona, Tomàs y Daniel Ximenis. Oyó el relato de la experiencia y le subió la fiebre de los recuerdos, ardientes todavía como brasas, pero no dijo lo que tanto le urgía comunicar a Tomàs.


  


  La primera noche después del viaje, Anna percibió otra vez la oscuridad que se filtraba en los ojos de Ramona solo en algunos momentos, y le pareció más negra que antes de irse. Parecía vencida por el cansancio e iluminada por una inmensa melancolía. La dejó en otra entrada de su laberinto, por si en algún momento, pronto, podía unirse al paso de la joven por uno de los caminos ciertos. Pero Ramona estaba dispuesta a encontrar una salida a su situación y la experiencia de conocer a los refugiados no la había dejado indiferente. Al contrario: identificó la vergüenza y la humillación que sentían —⁠algunos incluso lo decían con esas mismas palabras⁠— con el vacío que sentía desde pequeña —⁠huérfana de madre, casi sin padre⁠— ante las otras niñas y ante todo el mundo. Pero los de Francia sentían a través de otra piel.


  Las imágenes de lo que acababa de vivir le daban vueltas en la cabeza. La cara de los refugiados, amigos del señor Ferrer o de Daniel Ximenis, el acento francés del catalán que hablaban con los ojos empañados cuando daban rienda suelta a algún reproche rabioso contra la guerra, los gendarmes o los guardianes senegaleses. A menudo se les escapaban lágrimas entre las palabras o en las pausas silenciosas. Con estos recuerdos, todavía en la cama de la habitación que daba al patio, en la casita que habitaban los Ferrer, Ramona asimilaba el silencio que la rodeaba a la gran tristeza del exilio.


  No encontraron información alguna sobre Rossend, cuyo rostro empezaba a desdibujarse en su memoria. ¿La gran alegría del hijo estaba destinada exclusivamente a ella? Sacó en conclusión que su caso participaba de la injusticia universal como tantos otros. ¿Por qué tenía que llorar más que cualquiera de las personas que habían perdido a sus padres o hermanos, a un hijo, al marido, la fortuna, todo? ¿Más que quienes ni siquiera ahora podían volver a su país con total seguridad? Familias enteras que, tanto si lo sabían como si no, serían para siempre forasteras en su tierra de origen.


  Volvían con insistencia los pensamientos que Daniel y el señor Ferrer habían desgranado en esos días, hablando en la calma privada del coche por las largas carreteras francesas, o a la hora de cenar, solos los tres. Hicieron muchas gestiones en su nombre para encontrar pistas de Rossend. La gratitud que sentía hacia ellos, hacia todos los que sufrían por causa de las guerras y sus males, le daba mayor fuerza: de ahí surgiría la lucha que tenía que resarcirles, estaba segura.


  Al final, el dolor por la ausencia de su amor no le parecía gran cosa, en comparación con el de esas personas cuyos nombres conocía ahora. Aprendió que la lenta dictadura en España había distanciado de su tierra a la mayoría de los refugiados políticos: con el tiempo, los había moldeado otra cultura más libre que la franquista y, sobre todo, se habían hecho mayores. Algunos todavía soñaban con volver para siempre, pero, en opinión de sus sabios compañeros de viaje, pocos lo conseguirían.


  Recordaba también el ambiente de camaradería que tanta falta le había hecho en sus años tiernos y que apenas compensaba el amor distraído de su padre. A todos hechizó la muchacha morena de mirada obsesiva que les escuchaba sin cansarse. Al principio, algunos la confundieron con Mireia, pero ni el señor Ferrer ni ella se esforzaron mucho en aclarar que no eran padre e hija. Ahora, en Barcelona, la realidad se imponía de nuevo. Ramona tenía trabajo en una asociación que acababa de cobrar un sentido nuevo para ella, un sentido extraordinario, y quería completar los estudios profesionales de Administración. Lo más destacado del panorama de vida que se le presentaba ahora era que esperaba un hijo sin padre, cosa que no estaba dispuesta a consentir de ninguna manera. Con esa idea en la cabeza, apartó la ropa de cama y se levantó.
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  No dio con él hasta el tercer intento. Ramona no encontró a Joan Gómez ni el lunes ni el martes. A lo mejor se había ido de vacaciones.


  


  Sin embargo, el miércoles, había pasado por la calle Espronceda y nadie le dio razón de Rossend. Después, volvió al callejón de Masoliver. Sería la última apuesta y, si fallaba, tenía la intención de quitarse de la cabeza para siempre a los compañeros de Rossend. Llamó varias veces a la puerta, en la que unas semanas antes acechaba Amàlia, dispuesta a destrozarle las esperanzas. Pero fue una vecina quien se asomó por el hueco de la escalera y le dijo que allí no vivía nadie.


  —¿Quiere alquilarlo, señora?


  —¿Cuándo se marcharon?


  —Hace casi un mes. ¡Menuda pareja de quejicas! Si quiere verlo, tengo las llaves, aunque lo han dejado de pena.


  Ramona no pudo evitarlo, dijo que sí. Conducida por la desconocida, pasó por las estancias en las que habían vivido Mateu y Amàlia. El piso estaba despintado y sucio, mucho peor de lo que recordaba de aquellas horas felices. La mujer no paraba de hablar.


  —El amo de la casa pide solo seis mil pelas al mes y le daría una mano de pintura.


  —¿Le pondría ducha?


  La mujer se echó a reír.


  —¡Huy, qué alto apuntamos! ¡Pero se lo diré!


  Ramona no podía quitarse los recuerdos, eran como legañas pegadas a los ojos de la mente. Veía a Mateu, Amàlia y Rossend. Por este orden y a mucha distancia el primero de los otros dos. No podía ser que hubiera muerto. ¡Le parecía imposible!


  La mujer no cerraba la boca y la estorbaba, porque quería pensar en los brazos rodeando su cuerpo, en las palabras llenas de gracia y seguridad. De pronto, como un rayo de luz al abrir una ventana al nuevo día, se le ocurrió que su hijo podía haber sido concebido la noche que pasó allí.


  Entraron en la habitación, la que tenía que haber sido el dormitorio de la pareja. La cálida luz de fuera alegraba las tristes baldosas desgastadas y un somier deformado sobre cuatro patas metálicas.


  —¿Se fueron porque les salió una oportunidad mejor?


  —¿A quiénes?


  —¡A los que vivían antes aquí!


  —Cualquier cosa sería una oportunidad mejor para esos desharrapados. Sobre todo para ella. La mañana que se fueron parecía muy contenta; se arregló y se rizó el pelo. ¡La mala pécora! ¡Tenía una lengua del demonio! Pero ¿los conocías?


  La mujer empezó a tratarla de tú como para darle confianza.


  —De nada, ¡imagínese! Deme el número; volveré a pasar con mi marido.


  —Qué más quisiera yo que tenerte de vecina, ¡y hasta te cuidaría al niño si hiciera falta!


  Ramona cogió el papel y se miró la barriga.


  —No se te nota, no creas, pero es que… huelo las cosas a la legua[14].


  Se echó a reír y a Ramona le dio un vuelco el corazón: acababa de ver en una esquina del lavadero un palillo como los que solía llevar Rossend en la oreja y que usaba para pinchar o hurgar a uno cuando menos se lo esperaba, por hacer una gracia de las suyas. Pero, a ver, cualquiera tiene un palillo en casa. Lo cogió aprovechando un descuido de la vecina.


  —Llamaré al dueño.


  —Si quieres que le avise, no es ninguna molestia.


  —No, no, gracias.


  


  Siguió andando por la calleja y finalmente, acalorada y cansada como si acabara de salir del trabajo, llegó al restaurante García. Era un poco pronto para comer, pero, gracias a eso, pudo elegir una mesa desde la que veía perfectamente quién entraba o salía del establecimiento. Sacó un espejito y se retocó el maquillaje de los ojos. No se había pintado en todo el viaje; con tantas lágrimas, habría sido un gran pastiche. En ese momento iba arreglada y parecía mayor: una señora.


  Miró el menú y le dijo al camarero, que, si no le importaba, no pediría todavía porque esperaba a una persona. Sacó una libretita del bolso de escay negro, en la que había apuntado el nombre de los campos de concentración. Necesitaba informarse mejor. Le interesaba el campo en el que se habían conocido los Ferrer y también el de Daniel, quien había ido a parar al lado occidental. Ramona había visto la admiración que sentían todos los amigos franceses por el padre de Mireia, así como su gran valor, tanto más meritorio cuanto que solía quitar importancia al papel que había desempeñado en los peores momentos. Se acordó de la cara de los exiliados, de la expresión de las víctimas y de sus familiares, que se resumía en humillación y vergüenza. La negra sombra de esos sentimientos que tan bien conocía le veló los ojos una vez más. La obsesionaba la experiencia de Anna Ferrer en Argelers y, más tarde, en la cárcel de Valencia, donde falleció la abuela de Mireia. Anna se había quedado sola cuando tenía su edad, pero siempre la encontraba con la mirada clara.


  Después del viaje, la memoria adquirió un sentido más preciso para Ramona. Por una parte, se identificaba con ellos como víctima. Sería un gran honor trabajar a diario, como le habían propuesto, en la asociación Memoria y Libertad. Lucharía con uñas y dientes si era preciso para que les dieran todo el reconocimiento posible. Por otra, lo que la colmaría de satisfacción sería convertirse en miembro de pleno derecho, pero solamente podían ser socios las víctimas o sus familiares directos… y eso habría significado ser tan afortunada como Mireia.


  


  Repasando las notas de la libreta, no se dio cuenta de que el local se iba llenando ni de que Joan Gómez estaba a punto de sentarse con dos muchachos alborotadores que no habían dejado de mirarla sin ningún disimulo. Levantó los ojos y lo vio al mismo tiempo que la descubría él. El chico recogió la caja de herramientas del suelo y se acercó a su mesa. Ramona le sonrió. Enseguida se dio cuenta de que, cuando la miraba ese muchacho torpe, tenía la sensación de ser guapa. Él no sabía qué decir, pero la presencia del camarero lo salvó del silencio. Pidieron el menú y después siguieron callados.


  —¿Estás solo en Barcelona?


  —Sí, mi madre se ha ido de vacaciones a Andalucía. ¿Por qué?


  Ramona se rio y él se quedó muy serio, esperando.


  —Porque comes en el restaurante.


  —¡Ah! ¿Y tú?


  —De un tiempo a esta parte, es como si estuviera sola. Me enfadé con mi padre y me fui a vivir a casa de una amiga.


  Él puso cara de susto.


  —Ya hemos hecho las paces, pero sigo en casa de mi amiga.


  —¿Y el trabajo?


  —Tenía un contrato provisional y…


  Joan no podía dejar de mirarla. Le parecía que la chica gruñona de la academia estaba cada día más… Y ahora, por si fuera poco, tenía un no sé qué misterioso, distinguido, como si se le hubiera suavizado el carácter. La mirada que paseaba por la cara y el cuello de Ramona se le escapó furtivamente a la parte del cuerpo que tenía justo enfrente, porque estaban sentados en lados opuestos de la mesa. Ramona se dio cuenta y esbozó una sonrisa mientras la conversación se arrastraba, insulsa, entre los dos. De repente, Joan dijo:


  —¡Hoy te invito yo!


  Ella se rio y él descubrió que, si bien el cuerpo de Ramona lo mareaba como siempre, tenía en la cara algo parecido a una banda de nubes en un cielo raso, incluso cuando se reía como si estuviera a punto de escapársele una pregunta que quería hacerle.


  Al salir, el calor era abrumador. Joan le dijo que estarían más frescos en su casa y el café era mejor y ella suspiró.


  —¡En Francia el café no vale un pimiento!


  Ramona no pensaba contarle nada del viaje, pero el nombre del país vecino le subió a la boca y la puso en marcha. Le hizo un resumen de lo más importante: los refugiados del régimen, los amigos del padre de su amiga, la asociación Memoria y Libertad… Llegaron a casa de Joan y él se volvió a mirarla sin preguntarle nada.


  —Está desordenado, hace casi una semana que se fue mi madre.


  —¿No tienes hermanos?


  —No.


  —¡Anda! ¡Yo tampoco!


  Joan fue a la cocina a hacer café. Mientras cargaba la cafetera pensó en la mentira que acababa de decir sin querer.


  Antes de sentarse en un sofá con fundas de cretona, Ramona echó una ojeada al salón comedor con cierta curiosidad. Era agradable. Tenía un balcón cuadrado y una persiana verde; la luz entraba sesgada, lamiendo los listones. Le llamó la atención una máquina de coser, marca Singer. A pesar de lo que había dicho Joan, parecía bastante ordenado.


  —Te has sentado en el lado de mi madre.


  —¡Las mujeres siempre buscamos la claridad!


  —¡Qué simpática eres!


  Joan se sentó pegado a ella y le cogió una mano. El descarado este de la academia, a solas, era bastante tímido.


  —¡Tú tampoco estás nada mal!


  Joan la atrajo hacia sí tirándole del brazo, primero con suavidad, después, bruscamente, hasta abrazarla. La besó con contundencia. Sin soltarla, siguió por el cuello y llegó al centro de su deseo.


  —¡Te quiero, Ramona, te quiero!


  Le desabrochó la blusa y tiró del sujetador; se abalanzó a besarle y a morderle los pezones, hasta que la opresión de la ropa, los corchetes y los botones obligó a hablar a Ramona.


  —¡Espera!


  Se deshizo de los impedimentos ante el rostro colorado y arrobado de Joan Gómez. La cafetera silbó y Joan fue a apagar el fuego. Cuando volvió, Ramona se había puesto otra vez la blusita, abierta, sin nada debajo. Él también se quitó la ropa, toda, y le desabrochó la falda y se la bajó hasta el suelo. Arrodillado delante de ella, le besó las rodillas y los muslos y le puso la ancha lengua dentro del sexo. Ramona se excitó de repente, se tumbó en el sofá y suspiró. A continuación, él la penetró con un empujón fuerte y, poco después, cayó dormido al suelo como un gigante confiado.


  Pasando por encima de su cuerpo y entre la ropa esparcida, Ramona se fue a buscar la ducha y satisfizo el deseo de refrescarse. Desgranaría las diferencias entre Rossend y Joan más tarde, se reprochó mentalmente. Y se dio prisa; prefería dejarlo allí dormido, eso le daría ventaja.


  


  Habían acordado que los días laborables Ramona trabajaría un mínimo de cinco horas en la asociación, por tanto, los Ferrer seguirían viéndola. La última noche que pasó en casa con ellos, Anna hizo una cena especial.


  Mireia contribuyó a la cena con una tarta de chocolate. Aunque ella también estaba a punto de dejar a sus padres, tenía la sensación de que todo volvería a su sitio en cuanto Ramona se fuera. Se fijó en su madre, porque quería hablar con ella y no sabía por dónde empezar, y le pareció que estaba más callada que de costumbre.


  Anna vagaba por sus caminos, limitados por paredes de arbustos recortados geométricamente. Hacía poco que Tomàs parecía haber recuperado su carácter, sus libros y documentos, sus clases, pero todavía tardaba en dormirse por la noche y, de día, le daba poca conversación: se aislaba con una mirada perdida en los ojos. Desde el anuncio de la boda, su hija solo hablaba de trivialidades; a su novio, Manuel, nunca le venía bien ir a conocerlos. Anna intuía que Mireia esperaba encontrar un motivo de discusión con ellos que le facilitara la separación, quizá para casarse sin su consentimiento. Padre e hija no se hablaban. Y, puestas así las cosas, ¿de qué podían hablar ellas en la cocina? Como si Mireia le leyese el pensamiento, dijo de pronto:


  —¿Quién se enamoró primero, mi padre o tú?


  Anna se rio antes de responder.


  —Me parece que yo de él, pero no estoy completamente segura, porque en aquella época…


  —Pero ¿quién lo dijo primero?


  —Eso da igual. Yo no me habría atrevido a decirle que lo quería, ni siquiera que me gustaba.


  —¿Le habrías dejado marchar sin decírselo?


  Anna se acordó: estaba en los huesos, su padre acababa de morir, su madre estaba desesperada y ella, encerrada en el dolor que la había dejado muda.


  —Mamá, ¿no me oyes?


  —¡Sí! ¿Y qué importancia tiene eso ahora, después de tantos años?


  —¡Me importa a mí!


  —Tu padre era un joven fuera de serie, tenía lo que se llama… fuerza moral, no sé si lo has oído alguna vez. Sabía comunicárnosla a los que estábamos perdidos. Tuve la gran suerte de estar cerca de él y de que se fijara en mí.


  —Eras guapa, ¿verdad, mamá?… Quiero decir…


  —No tanto como tú ahora, pero creo que sí. La juventud suele llevar la belleza en sí misma.


  —¿Y qué te dijo?


  —¿Tu padre?


  —¿Quién, si no? ¿De quién hablamos?


  No se atrevió a decirle que no se acordaba con exactitud. En aquel tiempo estaba muy débil y hundida para oír palabras y recordarlas después con precisión.


  —Me preguntó que si quería compartir la vida con él y dijo que él estaba dispuesto a compartirlo todo conmigo.


  —¿Eso te dijo?


  —¿No te gusta?


  —¡Ya lo creo! Es muy… no sé, me parece poético; aunque parece que alude a algo material, se entiende que es mucho más.


  —¡Sin la menor duda! ¿Y tú? ¿Tienes ganas de compartir tu vida, todo, con Manuel?


  —¡No lo dudes! Está tan seguro de sí mismo, está tan enamorado…


  —¿No te da… pereza cambiar de ciudad?


  —Mamá, eso todavía no es seguro. ¡Depende de su trabajo!


  —¿Y tú qué quieres hacer? ¿No te gustaría tener una profesión?


  —¡Claro! Siempre puedo hacer Formación Profesional y ponerme a trabajar, pero no pienso seguir con Filosofía y Letras.


  —¿Él tampoco?


  —En realidad Manuel no estaba matriculado.


  Sonó el teléfono. Mireia corrió a cogerlo y Anna se quedó rematando el trabajo de la cocina. Con las manos bajo el chorro del agua, se vio en el laberinto, dándose de narices contra una de las paredes verdes. Una incógnita más sobre el chico que había conquistado a su hija. O todo era de lo más normal y casi siempre veía más allá de los hechos y se imaginaba cosas que nunca sucederían. Y oyó la risa de Mireia, que seguía al teléfono, como cuando, de pequeña, le hacía cosquillas encima de la cama y se miraban con alegría.


  —¡Mamá, era Ramona! Que llega un poco tarde y, ¿sabes lo que me ha dicho? ¡Que seguramente también se casará pronto! ¿Te imaginas?


  —¿Con quién?


  —¡Ah! Pues, con la sorpresa, no se lo he preguntado.


  Mireia Ferrer pensó que, de una manera u otra, Ramona siempre se le adelantaba. No le importaba, solo eran hechos, pero de vez en cuando le aterrizaban en la cabeza como moscardones molestos en la nariz.


  Su compañera de clase se casaría antes que ella, aunque, cuando se comprometió con un antiguo compañero de la academia, Manuel y ella ya habían lijado la fecha de su boda: el 12 de septiembre. Por descontado, también tendría un hijo mucho antes que ella y poco después terminaría la Formación Profesional de Administración, mientras que ella abandonaría la carrera.


  Ramona la superaba desde que una maestra de la escuela alabó su inteligencia diciéndole que tenía una luz en medio de la frente, o un foco, no se acordaba. La maestra lo dijo delante de todas…, con el poco aprecio que le tenía la mayoría. Se quedó pensando en eso: era una niña ruidosa, rápida, segura de sí misma, y una de las más desgarbadas y feas de la clase.


  


  Joan Gómez era prácticamente la antítesis de Manuel: alto y macizo, tranquilo, callado y nada politizado. La verdad es que era bastante guapo, pero blando; se le notaba que estaba loco por ella, que era mandona y enérgica; a pesar de las grandes redondeces de su cuerpo, la Marquesa se movía sin parar. Ramona no se casaría de blanco. En Francia, una amiga de los Ferrer le había regalado una túnica de color paja, que su hija, víctima de las privaciones, no había llegado a estrenar. La túnica tenía en los hombros unos calados que imitaban guirnaldas de hojas de sauce. Cuando se la regalaron, Ramona pensó que, si algún día se casaba, lo haría con ese traje. Y, a pesar de la voluntad de su futura suegra, que estaba dispuesta a hacerle un vestido blanco de novia, ceñido en la cintura y con falda de vuelo, se mantuvo férreamente fiel a una persona que había sufrido en tiempos de adversidad. No le interesaba nada que fuese ceñido.


  —Una desconocida, ya ves tú[15] —⁠dijo Lolín a su hijo.


  —¡Y qué más da!


  —Ay, Juanito, ¿no ves que esa mujer te ha sorbío el seso?


  —¿Y qué?


  El hijo de Lolín no era hombre de muchas palabras, pero, desde que esa chica se había metido en medio de su vida, parecía que lo dijese todo en forma de telegrama.


  —Hijo mío, me da pena por ti.


  —¿Pena?


  —Sí, pero ya veo que no me va a ehcuchá.


  —No.


  Lolín le recordó que, cuando su padre y los otros dos hicieron mutis y se largaron, él era la única razón de su existencia. Joan miraba a su madre como un pasmarote y, al ver que todavía no lloraba, se levantó del sofá, en el que invariablemente se imaginaba a Ramona desnuda desde aquel primer día, porque no podía pensar en otra cosa. Cogió la caja de herramientas del recibidor y se fue a la calle.


  Sí, Ramona iba lanzada como una flecha, cosa que sorprendía un poco a quienes sabían que estaba embarazada. «No puedo dormirme en los laureles», se decía. Había calculado que, si se casaba el día de las vírgenes halladas[16], estaría de poco más de dos meses y, cuando el niño naciera, sería fácil decir que era sietemesino.
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  Jaume Marquès concluyó que todo iba muy rápido. Cuando su hija lo llamó para ir a verle, él, sin contemplaciones, mandó a Beneta a Reus. Para oír las importantes noticias que Ramona le había anunciado necesitaba calma, pero cuando esas dos mujeres estaban juntas, solo eran posibles los sobresaltos y las preocupaciones.


  Creería que el viaje a Francia la había trastornado, aunque también achacaría parte de la culpa al embarazo y a la desaparición de Rossend. Ramona le habló como experta en refugiados, le recordó la historia que él conocía parcialmente, pero de primera mano, y que, en cierto modo, dijo, seguía siendo materia reservada en la prensa, radio y televisión. Pero lo que le despertaría más recelo como padre sería la emoción con que se refería al sufrimiento de las víctimas, a las humillaciones diversas que esos desconocidos habían soportado, como si las hubiera vivido personalmente. Y, a continuación, el hombre se angustió más todavía al ver cómo se enardecía al hablar de la asociación Memoria y Libertad, en la que estaba trabajando.


  De repente, como si la cuestión ocupase el segundo lugar en importancia, le comunicó que había decidido volver al piso con él, pero que no se preocupara, pronto se casaría y volvería a marcharse. No le preguntó lo que opinaba, pero Jaume se alegró de esa decisión. Su hija se preparaba para rehacer su vida y para darle una familia a su hijo. Pero ¿de dónde pensaba sacar un marido, si no tenía amigos y el único chico con el que había salido cuatro veces era el desgraciado ese de Rossend?


  Pensó en las agencias matrimoniales e, inmediatamente, en aquella señora, esa tal Anna Llopis. A lo mejor le había presentado a alguien. Todo sucedía volando y, tal vez debido a su cojera, le daba la impresión de que no podía ir a la misma velocidad que los demás. Su ideal de vida era paso a paso y la prisa lo desorientaba.


  Ramona se presentó con una maleta y dijo:


  —Mañana vuelvo con la otra.


  —Si quieres, voy a recogerte, saludo a esa familia tan generosa y, de paso, te ayudo a cargar la maleta.


  Ramona lo miró como si no lo conociera de nada y él se preguntó qué había dicho para hacerla pensar tanto. Reflexionaba. Su padre era de la quinta del de Mireia y, aunque físicamente parecía más joven, para ella, en esos momentos, quedó reducido al papel de un pobre hombre, un cobarde que no había sabido luchar por un cambio con suficiente ímpetu. Había un abismo entre los líderes como Tomàs Ferrer y Rossend Garcia, y la gente de a pie como su padre. Ramona se desinfló, no dijo nada y, sin previo aviso, se sentó.


  —¿Te encuentras bien?


  —¡Sí, sí, claro!


  —Entonces, ¿voy a buscarte mañana?


  Se imaginó a Tomàs Ferrer estrechando la mano a su padre y supo que solo sentiría vergüenza.


  —Bueno, es que todavía no sé a qué hora voy a ir a buscarla. En todo caso, ¡te aviso!


  Jaume Marquès fue a sentarse en su sillón, como hacía a menudo desde que su hija se había ido de casa para abandonarse siempre al mismo pensamiento. En las circunstancias en que se encontraba cuando Ramona nació, actuó creyendo que hacía todo lo posible por la niña, dando por hecho que una mujer, su tía, sabría criarla mejor. Pero ahora ya no estaba tan convencido. Se le había colado en la cabeza una idea ociosa que vaga por el mundo y se detiene de vez en cuando junto al oído de una persona para decirle que todos los pasos importantes que ha dado en la vida han sido otros tantos errores. Sin embargo, en ese momento y gracias a Ramona, la bestia negra no logró obsesionarlo ni apoderarse de su mente por completo, porque le dijo:


  —Un chico de la academia quiere casarse conmigo y he pensado que se lo debo a Júpiter.


  —¿Cómo? ¿Quién es Júpiter?


  —¡El niño, tu nieto! ¿No te he dicho que se va a llamar Júpiter?


  —¡Ah! Pero, Ramona, ¡quizá sea niña!


  Hubo un silencio pesado. Jaume no quería retornar al abismo que había visto hacía unos instantes en los ojos de su hija y habló.


  —¿Quién es ese chico?


  —Se llama Joan, es electricista. Sacó el título en la misma academia en la que yo estudio Administración. Le gusto y estoy segura de que es buena persona. Cuando sea el momento, le diré que el niño ha llegado antes de tiempo.


  —¿Y si le dices la verdad?


  —Es mucho riesgo. Es un chico tradicional y vive solo con su madre, que debe de ser más tradicional que él, a juzgar por cómo tiene la casa. Joan es hijo único. Y yo quiero que quiera mucho al niño.


  —¡Ah! ¿Conoces a la madre de Joan?


  —No, pero me la imagino. Tiene la casa llena de tapetitos, trapos de cocina, fundas de sofá, cortinas, todo de confección artesanal, quiero decir, hecho a medida por ella misma. Tiene una máquina de coser en el comedor, pero seguro que es una mujer de otra época.


  —No me parece un inconveniente, la verdad.


  —Quiero decir que Joan tal vez lo aceptaría, pero si su madre se entera de que el hijo es de otro hombre, estoy segura de que hará todo lo posible para que no se case conmigo.


  Jaume se quedó mirándola. No se parecía mucho a Laura, se la veía llena de salud, decidida y directa; y, desde luego, no era tan guapa, ni mucho menos. Pero tenía que hacer algo, eso sí, y llevaba razón: tener padre además de madre podía ser un buen regalo para el niño. O la niña. En esa cuestión, era mejor no llevar la contraria a Ramona. Cuando llegara el momento sabría lo que tenía que hacer, seguro. ¡Con lo bien que se le daba salir de cualquier enredo!


  Mientras padre e hija se sumían de nuevo en el silencio, cada cual en sus pensamientos, sonó el teléfono. Ramona dejó que se levantara su padre y se puso a pensar en Rossend; después de meses de ausencia, ¿quién podía buscarla en ese número? Pero, al oír la respuesta de su padre, supo enseguida que era para ella y se puso al aparato.


  —¡Ah, Tere!


  —…


  —He estado en Francia y es como si hubiera ido a la universidad unos cuantos años, pero te lo contaré todo de pe a pa, ¡te lo juro!


  —…


  —¡Pues quedamos ahora mismo!


  —…


  —Mejor la semana que viene. ¡No puedo comprometerme el sábado ni el domingo!


  —…


  —Sí, tengo novio, pero eso es solo una parte de lo que tengo que contarte. ¿Y tú?


  —…


  —¡Me parece que exageras!


  —…


  —De acuerdo, a las cuatro, ¡con toda la santa tarde por delante! ¡Adiós, hasta el lunes!


  


  Jaume oyó lo que decía su hija y sus pensamientos volvieron al tema de la fábrica, del que Ramona no había podido hablar con calma todavía. Pero entonces dijo que tenía prisa, que la familia Ferrer, Anna en concreto, estaría preparando una cena de despedida y sería feo hacerles esperar. Jaume se acordó de la mujer. La tarde en que habló con ella de Ramona en la calle Petritxol le había dejado una veta de claridad y calma que le duró varios días.
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  Manuel y Mireia vivían una temporada fuera del universo de los mortales.


  Para él, el mundo eran las horas de trabajo —⁠ahora, en época de vacaciones, los obreros estaban aplacados⁠—, Mireia y las preocupaciones, que, cuando estaba solo, no lo abandonaban. No podían casarse antes de septiembre, hacía tiempo que había descartado la festividad de San Jaime. Lo tenía todo previsto. Iría a Murcia y prepararía meticulosamente cada paso. Quería que todo saliera a la perfección y esperaba causar un efecto devastador en las dos familias. Maquinaba una despedida, no una fiesta. A partir de la boda, Mireia y él serían autosuficientes, no necesitarían padres ni madres. Estaba domando a la chica y contaba con quitarle en breve esa tendencia suya a tener ideas propias y expresarlas en voz alta.


  Para Mireia, el mundo era Manuel. A pesar del paréntesis blando y húmedo en el que vivía fuera de casa, no le parecía bien que sus padres prestaran tanta atención a Ramona. Conocía muy bien a su madre: tenía un deseo irresistible de ayudar, de ser hogar y amparo. El caso de su padre la irritaba un poco más. Ella deseaba que su padre se interesara por la boda y ya empezaba a desesperarse. No se imaginaba ni remotamente que el luchador de izquierdas que había sobrevivido a una larga temporada en Argelers, a las brigadas de trabajo en Francia y a unos meses inacabables en el campo de Mauthausen, estuviera más acobardado y vulnerable que nunca.


  Mireia tenía la certeza de que, antes del viaje a Francia, su padre no se daba cuenta de que Ramona vivía con ellos. Pero eso cambió cuando Ramona empezó a hacer caso a los amigos refugiados y a prestar oídos a la tabarra de los llorones, a quienes ella no soportaba y que eran hermanos de piel de su padre.


  Tomàs temía reprender a su hija, regañarla por ser tonta. Para él, Mireia había caído en manos de un inmaduro como ella. O peor. Pero aborrecía las prohibiciones y el ejercicio de la autoridad, le asustaban las consecuencias que pudiera acarrear su desacuerdo como padre para la relación con su hija. Buscaba argumentos de otra índole, pero la determinación de los dos jóvenes lo desarmaba, lo dejaba indefenso. Además, se abstenía de hablar con Mireia por otro motivo inconfesable: el avance del verano de la vida en la madurez de su cuerpo, que había sobrepasado el medio siglo de vida, era palpable, y tenía la sensación de que el deseo de su hija por casarse lo precipitaba hacia el invierno sin dejarle apenas saborear el otoño. Atacado por la visión de la juventud lisa y poderosa, entreveía por momentos que el abanico de posibilidades que subsistía en su pensamiento como un presente posible quedaba comprimido entre dos varillas. Estudiar filosofía, escribir, viajar a determinados países… los proyectos que siempre dejaba para más adelante se desvanecían ahora. Nunca sería otro que el que era en ese momento. Atisbó el futuro en un fogonazo: no le quedaba tiempo.


  Anna velaba su insomnio por las noches; de día, seguía la mirada entristecida o huidiza con que Tomàs miraba el mundo. Precisamente porque lo veía en ese estado, no le había dicho que Mireia y Manuel pensaban casarse muy pronto, que lo celebrarían en Murcia, y que querían hacerlo por la Iglesia. Solo le había comunicado que lo de su hija con Manuel iba en serio.


  Cuando llegó la noticia de que Ramona Marquès volvía a casa de su padre, Tomàs Ferrer sintió que el calor disminuía. Tenía que hablar con su hija sin más demora. Como en el caso de Mireia, Anna se había reservado una parte de la información sobre Ramona.


  


  En el vagón, Anna y Mireia iban hablando y Tomàs no las oía, llevaba el oído derecho pegado al transistor y tenía una expresión grave. Por fin, Mireia apoyó la cabeza en el hombro derecho de su madre y, aparentemente, se durmió. Faltaba poco para Valencia y los recuerdos tanteaban las paredes interiores de Anna. De repente, Tomàs apagó el aparato y la miró. Había una pareja mayor que ellos en el compartimento. Tenían los ojos cerrados.


  —¿Qué pasa?


  —Han rodeado el Palacio de la Moneda y lo han bombardeado. Pero no hay más noticias. Parece que el presidente Allende está dentro.


  Se miraron otra vez, como refrescando lo que habían vivido en España y en Francia. Ahora, las armas estallaban en Santiago de Chile, la fuerza se imponía a la palabra. Aunque Tomàs estuviera tan pendiente de los acontecimientos políticos, no dejaba de comprender la situación que lo llevaba a Murcia. Mireia no había querido hacerles caso: iba a casarse con un joven del que no sabían más que el nombre y dejaría de estudiar sin más ni más. Decían que probablemente se fueran a vivir a Madrid. También era posible ser impotente e infeliz por completo sin guerra, pero los sucesos de Chile le recordaban que las penas de un hombre son pequeñas y las de todo un pueblo son un dolor infinito.


  Se puso a hablar en voz baja con Anna, porque sospechaba que estaba pensando en la posguerra en Valencia, en el encarcelamiento y la muerte de su madre. Y así era, en efecto, pero Anna ya había pasado de largo esa época para rememorar lo que vino después: el regreso de Tomàs y el reencuentro en Barcelona. Lo miró directamente a los ojos y le sonrió.


  La vida lo había premiado con esa mujer, con su cariño fiel. En Chile estaban a punto de vivir las consecuencias de un golpe de Estado y eso le hacía mucho daño. Por lo tanto, ¿qué importaba con quién se casara su hija ni dónde, cuándo o cómo? Por mucho que le pesara, tenía que dejarla obrar según su propia voluntad, aunque se equivocara.


  Después cerró los ojos y enseguida se durmió.


  


  Mireia dijo con entusiasmo que Murcia era una ciudad luminosa y tranquila. El paseo céntrico, con tiendas a ambos lados, el ritmo y las voces de la gente le causaron una cálida impresión. Allí, el mundo giraba más despacio que en Barcelona. En la misma estación del tren, Manuel le dijo que por la tarde quería llevarla a ver el pueblo en el que había nacido y le pidió que se pusiera uno de los cuatro vestidos que le había regalado, el amarillo. En el pueblo le presentaría a sus padres y por la noche invitaría a los de Mireia a cenar en un restaurante de la capital. No había querido conocerlos en Barcelona. Esa forma de actuar le parecía extraña, pero al mismo tiempo le encontraba atractivos.


  —¿No te fías de mi estilo de vestir?


  —¡Sí! Pero conozco a la gente de aquí y sé qué es lo más adecuado.


  Eligió un vestido de color melocotón con tirantes estrechos que dibujaban un escote rectangular a dos centímetros por encima del pecho, suelto por detrás hasta media espalda. La falda tenía un ligero vuelo que acentuaba su elegancia. Unas sandalias de tiras azul marino y un collar de perlas pequeñas completarían el atavío. Los Ferrer solo estuvieron un rato con Manuel, el trayecto de la estación al hotel. A Anna le pareció que se asemejaba más a un funcionario que a un obrero. Tomàs respiraba la derrota y hacía lo posible por no pensar.


  Manuel dijo que tenía cosas que hacer y no podía acompañarlos esas primeras horas en Murcia; les recomendó que comieran en el mismo hotel; pasaría a buscar a Mireia a las cinco. A Anna y a Tomàs les resultaba inquietante la determinación del joven y la precisión con que había cronometrado todo lo que tenían que hacer los demás antes y durante la boda. Comprendieron que los consideraba meras piezas de una composición prevista de antemano y que era necesario que cada cual ocupara su sitio y esperase a que los demás hicieran lo mismo para que todo saliera según lo previsto. Sin consultar opiniones.


  Cuando Manuel los dejó en el ascensor, Tomàs, con las llaves en la mano, dijo:


  —¡Os espero abajo dentro de media hora y nos vamos a buscar un restaurante!


  


  Al día siguiente por la mañana, entraron risueñas en el comedor. Anna y Mireia se dirigieron adonde estaba Tomàs leyendo el periódico.


  —El presidente Allende ha aparecido muerto. Según dicen, ¡es posible que se trate de un suicidio! Y lo peor de todo: ¡Chile ha sufrido un golpe militar!


  —¡Papá!, ¿por qué nos cuentas eso ahora?


  —Pasaron cosas ayer y pasan ahora. Por bonita que sea tu situación nunca puedes dejar de lado la realidad.


  —Me caso, papá, ¿no te has enterado?


  —¡Ya lo creo! Si hubiera tenido valor antes, te habría pedido que no lo hicieras, pero, ya ves, he sido cobarde.


  —¡Por lo visto quieres arruinarme el día!


  —¡Será mejor que nos calmemos los tres! ¡Siéntate, Mireia! ¡Ya sabes lo mucho que te quiere tu padre!


  —¡Pues no lo parece!


  —Y también sabes lo que piensa y lo que siente. ¡No podemos quedarnos indiferentes cuando un gobierno elegido por un país cae por la fuerza de las armas!


  —¿De qué me suena todo esto? ¡No he oído otra cosa en mi vida! ¡Siempre la misma canción, desde pequeña! Pero, la verdad, pensaba que respetaríais el día de la boda de vuestra hija.


  —Puede que…


  —Tomàs, déjalo.


  —¡Mireia, todavía estás a tiempo! ¡No te cases con ese chico!


  —Pero, papá, ¿qué tienes contra él, qué te pasa?


  —¡Que quiere separarte de nosotros para siempre!


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Lo sé porque lo siento. Iréis a vivir a Madrid.


  —Todavía no. Y aunque así fuera, ¿es que no se puede viajar?


  —Os pido, por favor, que no sigáis haciéndoos daño.


  —¿Por qué, mamá? Di, ¿por qué siempre quieres arreglar lo que estropea mi padre? ¡Pues, hala: quedaos solos antes de tiempo!


  Tomàs agarró a Mireia por el brazo sin darle tiempo a que se levantara de la mesa. En ese preciso momento llegó una camarera y les preguntó si querían café.


  Se quedaron mudos unos instantes y la camarera repitió lo mismo en inglés. Tomàs aflojó un poco la mano con la que atenazaba el brazo de Mireia, la chica contestó a la camarera en castellano y, por fin, su padre le acarició la mano y la soltó completamente.


  —Eres lo mejor de nuestra vida. No es que Manuel no me parezca bien, pero no lo conozco y me parece precipitado que os caséis tan jóvenes. Y me inquieta su actitud, que nadie pueda opinar sobre la ceremonia y todo lo demás. Porque, hija, ¡hasta te ha elegido los vestidos él! No digo que no sean bonitos, pero tú nunca has usado ropa tan… tan femenina.


  —Pero ahora me gusta.


  —¡Y por la Iglesia!


  —¿Qué querías? ¿Que nos pusiéramos a vivir juntos sin más?


  —Lo que quiero es que tengas la madurez suficiente para saber lo que te conviene y lo que no. Te lleva unos años y te domina.


  —¡Quién fue a hablar! ¿Acaso tú no has dominado siempre a mi madre?


  —Respeta a tu madre, Mireia… Es una de las personas…


  —Sí, que más ha sufrido en el mundo, y yo ya tengo bastante de tanto sufrimiento, por eso me caso y os pierdo de vista.


  Se levantó y casi volcó la bandeja de la camarera, que acababa de llegar tan inoportunamente como antes, pero Mireia retrocedió un paso y enseguida echó a correr hacia la escalera. Anna y Tomàs se quedaron en silencio, con tres cafés con leche y tres cruasanes en la mesa. Al darse cuenta de que su mujer estaba llorando, Tomàs se levantó, acercó su silla a la de ella y la abrazó. El comedor estaba sumergido en un silencio total de voces, solamente se oía ruido de tazas, cucharillas y sillas, y el de la cafetera.


  —¡Amor mío, cuánto lo siento! Tenía que habérselo dicho antes; no he podido evitarlo.


  —La perdemos, Tomàs, la perdemos.


  —¡Pues habrá que resignarse!


  Tomàs aflojó el abrazo, Anna se enjugó las lágrimas y se puso a remover el café con la cucharilla. Tomàs dejó el periódico en la silla que antes ocupaba su hija y cogió un cruasán tirando de un extremo. Oyó hablar a alguien detrás.


  —¡Hay qué ver cómo ladran estos catalanes!


  
    ¿Cuánto hacía que no escribía en mi diario? ¡Muchísimo! ¡He sido tan feliz todo este tiempo que ni me he acordado! Pero ahora mis padres han decidido amargarme la existencia, criticar a Manuel, con las molestias que se toma, y olvidarse de la boda para dedicarse a sus lamentos. Si no fuera Chile sería otra desgracia cualquiera. Ellos siempre tienen que pasarlo mal por gente a la que no conocen, siquiera; les es imposible ser felices ahora que lo soy yo. ¡Estoy harta! Por suerte, ¡esto está a punto de acabar!


    La familia de Manuel es alegre. Sus padres hablan muy poco, pero sus hermanas son unas cotorras. Todavía no conozco al hermano, el mayor. Me tratan como si fuera una princesa. Creo que el vestido no era adecuado, porque viven en una casita humilde y pequeña. Manuel me miraba y sonreía desde el otro lado de la mesa, me mandaba besos abriendo la boca y soplando sin que los demás se fijaran. Solo tengo ganas de estar con él, su cuerpo dentro del mío y que el resto del mundo desaparezca de nuestro alrededor.


    Pero cuando mi padre me dijo que no me casara con él me dieron ganas de hacerle caso. ¿Por qué no nos vamos a vivir juntos y plantamos a la familia, al vestido y al cura?

  


  La catedral estaba preciosa, con el altar rodeado de ramos de claveles blancos. Tomàs no transigió con el deseo de Manuel y llevaba pantalones oscuros y una camisa blanca de cuello ruso, sin americana. Pero hizo el esfuerzo de entrar dando el brazo a Mireia cuando sonaron las notas de la marcha de Mendelsson. Su hija era como una desconocida que hubiera encontrado unos minutos antes; se sentía completamente ajeno a todo porque aborrecía lo que iba a hacer. Solo se conmovió cuando llegaron a la altura de Anna y la vio con lágrimas en los ojos. Nunca se habría imaginado que no eran fruto de emociones cálidas y contradictorias, sino de auténtica desesperación secreta.


  Tal como Manuel había previsto, la belleza de la novia hizo enmudecer a los presentes. El largo vestido blanco de cola resultaba un tanto ostentoso, tal vez por los amplios volantes de puntilla que descansaban superpuestos a la pieza base, que era lisa. Para ponerse la corona de rosas, también blancas, se había recogido el pelo con horquillas en la nuca formando un bucle ancho y vuelto hacia arriba. Manuel le dijo a Anna cómo tenía que hacerlo. Le enseñó un dibujo y ella le dijo que no sería difícil de copiar. Después, Mireia fue a probarse el vestido de novia y su madre tuvo ocasión de ver los cardenales que tenía en los muslos y uno muy grande en la espalda, debajo del nacimiento del brazo izquierdo.


  Mireia le dijo que no era nada, que se había dado algunos golpes últimamente, con las prisas de los preparativos, y luego, a pesar de lo hosca que era con su madre, la abrazó.


  —¡No hagas caso de lo que he dicho en el desayuno! ¡Ya sabes que os quiero!


  Anna se fue al lavabo y lloró a mares. Cuando salió, pidió a su hija que no se casara con ese chico, que a ella no podía engañarla. Manuel la maltrataba. Entonces Mireia se echó a reír e incluso puso en peligro la tersura del vestido desplomándose en la cama en actitud de extrema diversión.


  —¿Que me maltrata? ¡Mamá, qué ingenua eres! ¡Esto es pasión! ¿Lo oyes? ¡Es amor! Pero tú… Pero mi padre… ¿Nunca te ha querido con fuerza y delirio? ¡No me digas que no!


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —Ha venido el hermano de Manuel con un ramo y dice que el novio calcula que tenemos que salir hacia la catedral dentro de cinco minutos como máximo.


  Tomàs lo dijo desde la puerta, sin entrar. Había leído todo lo que decía la prensa de la mañana sobre el golpe de Estado en Chile. Ese era el mal mayor: la ceremonia en la que perdería a su hija para siempre, sin que la matasen o muriera, no era más que un signo de un mal menor.


  


  En el tren, Anna lloró en silencio, con los ojos cerrados, sin un gemido, aunque tenía que sonarse cada dos por tres. A su lado, Tomàs devoraba el periódico de la tarde. Los dos deseaban olvidar la celebración de la boda. En la comida no faltaron guardias civiles ni policías de paisano que, al parecer, eran amigos del hermano de Manuel y de Carmina, su cuñada, ni dos curas, ni canciones groseras, ni se ahorraron tópicos gratuitos y chascarrillos a voces contra los catalanes. Las preocupantes noticias que leía Tomàs tapaban el recuerdo de su hija, pero cada nueva lágrima lo avivaba en la mente de Anna. Cuando terminó de leer, se volvió a mirar a su mujer y la abrazó, y ella volcó su miedo en un diluvio discreto sobre la camisa blanca de cuello ruso.


  Tomàs dijo que todavía eran necesarios contra la dictadura eterna del país, que ahogarse en un problema personal o familiar era dar la espalda a los que pensaban como ellos y sufrían. Anna se secaba las lágrimas, pero, rebeldes, volvían a brotar de los ojos como un manantial de la tierra.
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  Los meses pasarían volando en casa de Lolín. Como mujer casada y con un hijo al cargo, llevaba la batuta y el delantal, como antes de que Ramona aterrizara allí. Seguía cosiendo camisones, pantalones, mantelerías y juegos de cama. Y, sin esperar a que le dieran la noticia, se puso a hacer vestiditos de niña de colores claros, sobre todo rosa y blanco.


  Un día, Ramona llegó de casa de los Ferrer antes de lo que solía y vio un montón de retales pequeños de tergal blancos a los pies de la Singer. Lolín no oyó la puerta porque hacía mucho ruido al pedalear. Al ver una faldita en las manos de su suegra le preguntó qué cosía.


  —Un vestidito pa mi niña.


  La mujer sonreía con complicidad. Fuera porque todavía no había dicho nada del embarazo a Joan, fuera porque la suegra contradecía la esperanza cierta en un niñito que tenía que llamarse Júpiter, Ramona dio media vuelta, se fue al dormitorio y no quiso comer. Lolín lo interpretó como un ataque de vergüenza. Pero, cuando su hijo —⁠ese tonto⁠— salió de la habitación después de hablar con Ramona, puso mala cara a su madre. Comieron en silencio hasta que Lolín le preguntó directamente con una sonrisa. Le pareció que Joan se hacía el tonto sobre la cuestión y entonces fue ella quien le comunicó que su mujer estaba en estado.


  Corrían los meses. Catex despidió a los trabajadores gradualmente, hasta que cerró, y Jaume Marquès, que seguía yendo a menudo, empezaba a plantearse la jubilación. Pero, sin ser del todo consciente, estaba pendiente de Ramona.


  


  El 20 de diciembre, un Dodge Dart negro blindado voló por los aires a causa de una bomba y saltó por encima de un edificio de la calle Claudio Coello de Madrid. Así lo publicaría la prensa al día siguiente. Almirante, político, presidente del gobierno. Jaume lo oyó y llamó a su hija a la asociación.


  —¿Sabes lo de Carrero?


  Ya lo sabía. Se lo había dicho Anna, que, como su padre, siempre tenía la radio puesta. Poco después llamó a Mireia. Le venía bien comer con ellas, porque Manuel tenía mucho trabajo en la imprenta.


  Hacía un tiempo que Ramona, por no ver tanto a su suegra se quedaba a comer con los Ferrer. Anna se puso a pensar en el menú. Tomàs comería fuera, estaba segura. Sería solo ellas tres.


  Cuando Ramona volvió a los papeles de la asociación y Anna apagó la radio, pensó: «¡Sí, la imprenta! ¡Pobre Mireia, te lo tragas todo!». Al volver de Murcia, Tomàs se puso a investigar en sus fuentes habituales, y estas, en otras que no lo eran tanto. Y la intuición se confirmó. Felipe, el hermano de Manuel, era policía; pero además, Manuel también, y de la secreta. Lo que no sabía Anna es que, antes de contárselo, Tomàs pasó unos días torturándose por su falta de precaución, por haber dado libertad a su hija para hacer lo que quisiera en un asunto tan trascendente. Y concluyó que podían dar a Mireia por perdida. De todos modos, volviendo a la misma idea, se prometió que si ese hombre hacía daño a su hija, él haría lo que no había hecho en tiempos de guerra. Más tarde, cuando rebajó la furia contra sí mismo, se lo contó a su mujer pensando que ella encontraría la manera de advertírselo a Mireia, por si todavía no lo sabía.


  Ese 20 de diciembre, mientras adelantaba los preparativos de la comida con la radio puesta, Anna pensó que quizá había llegado el momento de contárselo. A pesar de la confianza que tenía con Ramona, prefería quedarse a solas con su hija. Después de darle vueltas y más vueltas al atentado contra el almirante Carrero Blanco, Anna Llopis disfrutó de la alegría de las dos jóvenes y, además, tuvo la suerte de que se presentara una solución rápida al conflicto de cómo excluir a Ramona de la confidencia que le reservaba a su hija. La Marquesa tenía que ir al ginecólogo. Mientras madre e hija enjabonaban y aclaraban los platos, Anna sonrió para sí recordando la noche en que su marido y Ramona hablaban en el comedor; aquel día, madre e hija estaban como en ese momento y hacía viento.


  —Pareces feliz, Mireia.


  —Lo soy, mamá.


  —Sabes que eso también me hace feliz a mí.


  No era el momento. No lo era. Y volvió a callar.


  —Queremos tener un hijo cuanto antes.


  —¿Estás…?


  —¡No, no! ¡Te lo habría dicho! Pero me da la impresión de que ya tendría que estarlo.


  —Cuando se es tan joven, a veces quedar en estado cuesta un poco.


  —No soy tan joven…


  Dejaron los platos en el escurridor y, mientras se secaban, se sentaron en los sillones. Tenía que darse prisa; tardaría en presentarse otra ocasión.


  —Aparte de la imprenta, ¿sabes si Manuel trabaja en algún otro sitio?


  —¿Qué pregunta es esa?


  —Tu padre se ha enterado de que colabora con la policía.


  —Me estáis atacando, ¿no? ¡Queréis echar mi felicidad a perder!


  —Si no lo sabías, tenía que habértelo dicho él; tienes derecho…


  —Sí que lo sé. ¿Y qué? No tiene por qué importaros a mi padre ni a ti. ¿Cuándo dejaréis de hurgar?


  —Solo queremos lo mejor para ti, no complicarte la vida; al menos, si lo sabes…


  Mireia se levantó y recogió las cosas que antes había dejado despreocupadamente esparcidas por la sala. De pronto se dirigió a la puerta. Anna tuvo tiempo de levantarse. Antes de salir, Mireia se despidió sin volverse. Anna se quedó con una dolorosa sensación de ligereza en los brazos, que se preparaban para despedirse.


  


  Cuando llegó Tomàs, enfebrecido por las noticias, encontró las luces apagadas; antes de encenderlas corrió las cortinas. De repente vio a Anna en un sillón y soltó un grito apagado.


  —¡Lo siento!


  —Pero ¿qué pasa, amor mío?


  —Creo que me he quedado dormida. Me parece que se lo he dicho demasiado directamente.


  —¿Has hablado con Mireia?


  Anna afirmó con un gesto de la cabeza y miró al suelo.


  —¿Lo sabía?


  —Creo que sí, pero se ha marchado enseguida y me ha dicho que queríamos echar a perder su felicidad.


  Tomàs Ferrer la abrazó.


  —¿Te encuentras bien?


  No era difícil imaginar que había llorado.


  —¡Tenía que habérselo dicho yo! ¡Perdóname!


  —¡De ninguna manera! Habría reaccionado peor todavía. Pero, Tomàs, ¡tengo miedo de no volver a verla!


  —Si es así, ¡habrá que aceptarlo!


  —¡No digas eso, por favor! Es nuestra hija…


  Tomàs la abrazó otra vez, con más fuerza.


  —Perdona; no, no será así, si quieres la llamo mañana mismo.


  —Sí, sí. ¿Y ahora?


  —¿Ahora?


  Tomàs llenó un vaso de agua y echó unas gotas antes de llevárselo a su mujer.


  


  Al salir del ginecólogo, Ramona se encontró con Joan en el bar del restaurante García, cerca de la casa de Lolín. Le dijo que el embarazo estaba bien, pero que el ginecólogo la había avisado de que el niño estaba más encajado de lo normal y que quizá llegara antes.


  —Que venga cuando quiera, cariño. ¡Todos lo esperamos con muchas ganas!


  Ramona pensó en Lolín, a quien casi seguro que no le daría igual, y se dijo que tenía muy «mala pata» con las mujeres mayores que conocía: su madre, su tía y, ahora, ¡su suegra! Todas muy buenas personas, cierto, pero ninguna aprovechable como apoyo. Solo Anna era una excelente persona, pero estaba tan pendiente de su hija y de todo lo demás, que solo le quedaba una parte muy pequeña para ella.


  Entonces notó el pie de Joan entre las piernas y, bueno, aunque todavía hacía calor, no podía negarle nada y le sonrió enseñando la lengua entre los dientes.


  —¿Vamos?


  No tuvieron que molestarse en entrar sin hacer ruido, porque la Singer, comandada por los pies de Lolín, llenaba el piso de alaridos de locomotora. Joan la arrastró hacia el cuarto de baño y liberó en el cuerpo de Ramona la fiebre que había reconocido en el bar. Después se ducharon y ella se fue a preparar una ensalada al auténtico estilo de Reus. Estaba harta de gazpacho. Joan se plantó delante de la máquina de coser y el ruido fue disminuyendo hasta que empezó a oírse la voz de los dos.


  Hubo un poco de jaleo en la sobremesa. Lolín no quiso probar la escarola porque tenía mucho que decir. Exigía que pusieran al niño un nombre normal. Hacía unos días que estaba que trinaba con el nombrecito que quería ponerle Ramona, y que ella pronunciaba Jupité, hasta que alguien le dijo que, si iba a ser la madrina, tenía derecho a elegir el nombre.


  —Jupité, Jupité…


  Cuando Ramona oía esos sonidos creía que iba a explotar.


  


  Antes de ir a dormir, hubo una segunda ronda de sexo conyugal. Después cayó en brazos del sueño como una plancha al desenchufarla de la corriente. Se despertó en plena noche, desnuda, destapada, entre las sábanas revueltas, con los pies fríos y la boca seca. Se puso el camisón y se levantó a beber agua. Al volver, recuperó la sábana, la manta y hasta la almohada. Quieta y entrando en calor a toda prisa, pensaba.


  Joan dormía desnudo, despatarrado, con la boca un poco abierta, tal como se había quedado después de saciar su hambre en ella. Era un amante brusco pero complaciente. Si ella disfrutaba después que él, se excitaba de nuevo y la partida se resolvía con un dos a uno a favor de Joan. Después se dormía al instante, y ella también. Pero Ramona solía despertarse al cabo de un rato y, entonces, siempre pensaba en Rossend. Echaba de menos el delirio de palabras que le enredaba en el cuerpo, apretado contra el suyo. Y así, juntos. Rossend hablaba del barrio, de la lucha de clases sociales, de los ideales de libertad y de cultura para todos… y era cuando más lo quería. Le llenaba el vacío con una herencia noble y con un hijo, y ella los criaría a los dos.


  Esa noche volvieron las imágenes del verano en Francia. El campo de Argelers-sur-mer en compañía del señor Daniel, a quien no le gustaba que le llamase señor, y del señor Ferrer, en medio de la emoción del recuerdo personal y del suyo propio, que era Rossend permanentemente: la compasión compartida.


  Y cuando el sueño volvió a hacerle cosquillas en los párpados, oyó a lo lejos el patio, los grandes espacios del sanatorio en el que estaba su madre encerrada y al que iba como una extraña de la mano de su padre. Unas imágenes se fundían con otras en un pequeño argumento en el que ella se escondía, porque la amiguita de Reus, Maribel, la de la calle de tía Beneta, estaba a punto de encontrarla entre la arena de la playa, hambrienta y descuidada; pero, de repente, la niña era un pájaro oscuro, plantado en la rama de una higuera del huerto de los locos, y la miraba con el pico en alto.
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  —Hoy tiene que salir la entrevista en El Periódico. ¡Ah, por cierto! Han llamado de una revista… Quieren hablar con usted.


  El señor Ferrer abrió la agenda, y ella, al ver que la tenía llena de anotaciones, dijo:


  —Dijeron que cuanto antes mejor. Parece que tienen prisa.


  —Yo no.


  Ramona no dijo nada, de momento. La asociación despertaba más interés cada día. En cambio, el presidente estaba menos disponible… Finalmente dijo:


  —Si quiere, los atiendo yo.


  —Sí, sí, muy bien.


  Anna decía que su marido estaba delicado de salud, pero lo que veía Ramona era que, desde que Mireia se había ido a vivir a Sevilla con el policía, la pareja Ferrer no levantaba cabeza. De la hija, ni una palabra. Algunas veces, si la madre de Mireia iba a decirle algo, se daba media vuelta bruscamente y se retiraba o, si se quedaba, no decía nada.


  Un día Anna no se levantó de la cama.


  La idea de que el pesimismo destruye la lucha, tantas veces pronunciada y repetida por Tomàs, anidó en el interior de Anna y se convirtió en principio. Ella se esforzaba por contenerlo apretando los dientes, como si de ese freno dependiera la simbiosis que formaban entre los dos. No expresaba en voz alta el desencanto de todo, pero, en el momento de levantarse, la maleza se lo impidió. Ocupó los caminos del laberinto por donde solía transitar.


  Después de verla llorar mansamente, sin una palabra y sin contención, Tomàs Ferrer hizo unas gestiones entre los compañeros y consiguió el nombre de un médico y una dirección. Esa misma tarde lo llamó por teléfono, se metió en un taxi con su mujer y se fueron al extremo opuesto de la ciudad.


  


  —Si no quiere tomar sedantes, pasee, cánsese. Beba agua a menudo. De esa forma, aunque siga dando vueltas a las cosas, el cuerpo no acumula venenos y dormirá bien por la noche.


  Vio que el médico la miraba por encima de unas pequeñas gafas, que debían de ser para leer, pero que no se quitaría hasta que acabara de visitarla, cuando le estrechara la mano. Sabía que él también había sido refugiado y había trabajado en un hospital de Inglaterra. Había vuelto a Cataluña hacía poco y, fuera del país, se le consideraba una eminencia. Se lo habían recomendado unos amigos comunes.


  Anna no le contó que estaba perdida en su laberinto verde sombra, que no tenía ánimos para buscar la salida; tampoco le dijo que podía pasarse un buen rato ensimismada con cualquier objeto o con una planta en un tiesto, dejando escapar el tiempo, pensando siempre en Mireia, claro. Pero le pareció que el médico lo entendía, y, además, Tomàs estaba allí, mirándola, solícito.


  Anna nunca había tenido la tendencia a hacer el mínimo esfuerzo; al contrario, a menudo parecía poner incluso más voluntad de la necesaria; en esos momentos, como estaba muy asustada porque las ramas de los arbustos la tenían atrapada por los brazos y las piernas, quería seguir todas las instrucciones del médico. También, para corresponder a la atención desinteresada que había dedicado a su estado de ánimo. Después del dictamen médico, Anna se acostumbró a salir a hacer ejercicio todas las mañanas, después de terminar las labores domésticas; muchas veces coincidía con el momento en que Ramona se encerraba a trabajar para la asociación en la sala de reuniones.


  Y, aunque al principio se cansaba con un paseo de diez minutos, con el tiempo llegaría a pasear una hora por la mañana y otra por la tarde y conocería bien todo el Poble Nou. Más adelante, se iría hasta el Besòs, o bien, hasta la plaza de las Glòries. Se le tostó la piel y, a pesar de que adelgazaba constantemente, parecía más joven y se sentía más fuerte.


  Cuando Anna se repuso, obligó a Tomàs a ir al médico por la enfermedad cardíaca que lo asediaba. Lo veía cansado y perdía peso a ojos vistas. Tomàs no sucumbió a la extraordinaria tentación de hacerse una revisión en una clínica especializada, en otro país, ni a la de aceptar dinero prestado de sus amigos; entre otros motivos, no le parecía justo y Anna tuvo que asumirlo.


  Ante las dificultades para entrevistarlo, a veces los periodistas preguntaban si podían hablar con alguna otra persona de la asociación. Y en lugar de pensar en algún viejo compañero o compañera, Daniel Ximenis, Mercè Alella, Greta Tobart u otros, sin haberse puesto de acuerdo, tanto Ferrer como su mujer daban el nombre de Ramona Marquès.


  


  ¿Contó Joan cuántos días se comportó Ramona como otra persona? Sabía muy bien que la causa de la paz en casa era el trastorno de su mujer después del parto; no quería engañarse, a él le gustaba la Ramona de antes. Si, tal como deseaba, su mujer se recuperaba, seguro que tendría que mediar de nuevo entre dos facciones enfrentadas.


  Entretanto, Jaume Marquès también desempeñó un papel en la partida. Le dieron la liquidación en la fábrica y pensó que lo mejor era volver a Reus, como quería Beneta. Le apetecía recuperar un poco de tierra, para trabajarla, y podría ir a menudo al sanatorio Pere Mata a ver a su mujer. Dijo a su hija en el dormitorio, pues Ramona pasaba todavía muchas horas en la cama, que casi le daba pena dejar el piso de la calle de Castanys por lo barato que era el alquiler. Además, allí había vivido ella diez años, había sido su primer hogar, y los breves recuerdos de Rossend habían puesto una corona de flores entre las vulgares paredes. Ramona y Joan oían sus palabras sin decir nada. Mientras hablaba, Jaume acercaba el meñique a la mano de la niña.


  —¡Cómo tira! ¿Eh? ¡Va a ser fuerte! ¿Y cómo se va a llamar?


  Joan miró a Ramona y se hizo el silencio.


  —Ya sabes que a mí me gusta Laura, el nombre de tu madre. Me parece muy bonito.


  —Vamos a ponerle un nombre que no sea corriente, que no lleve nadie conocido. En cuanto a lo otro, Joan, podemos quedarnos nosotros en el piso de mi padre, y, así, cada cual en su casa.


  El susto de dar a luz a una niña empezó a diluirse en cuanto Ramona encontró el nombre de Isolda. No conocía a nadie que se llamara así y le gustaba. No tanto como Júpiter, por descontado. El nombre de Júpiter iba siempre aparejado al sonido de la voz de Rossend, a su fantasía realista, a la gracia con que contaba las cosas, a su estilo, a la autoridad que desprendía a pesar de ser un simple obrero.


  Estaba a punto de dejar a su hija al cuidado de su suegra, con la que hacía tiempo que no se hablaba, cuando, por azar, encontró la solución ideal. Fue a ver a los Ferrer con la niña. Tomàs había tenido que salir por un asunto de importancia y, con Anna Llopis, toda la apariencia de aplomo y alegría de madre feliz se desmoronó como un castillo en cuanto se seca la arena con la que se ha construido. Sería la última vez, pero el afecto y la atención que le dispensó Anna la hizo llorar a mares, como una tonta.


  A Anna, todo desencuentro la conmovía como si fuera un mal inmenso. Compadecía a partes iguales y por completo a Ramona y a Lolín. Le dio ideas para hacer las paces, se ofreció a hacer de puente entre su suegra y ella. Mientras hablaban, pensó y dijo que Joan podía convertirse en el mejor mensajero de la rama de olivo. Un ser como Anna no podía imaginarse entre dos mujeres de carácter, ni lo que estaba a punto de oír. Ramona, directa y clara como de costumbre, habló sin mirarla.


  —Esperaba un niño, mi Júpiter. Un chico que me recordase a Rossend para siempre.


  Isolda no tenía ni cuatro meses y todavía no se sabía de qué color tendría el pelo, que ahora era solo una pelusilla, ni la tonalidad definitiva de los ojos. Ramona bajó la voz como si ese proyecto de persona pudiera entender sus palabras y tomárselas como un agravio. De repente, la joven madre sacó una toalla blanca del bolso.


  —Le toca comer.


  Con toda naturalidad, se desabrochó la blusa y sacó un pecho que podía dar de comer a un ternero. Cuando amamantaba a la niña delante de su marido, Joan tenía que esforzarse por contener la atracción. La niña comió sin prisa y, después, Ramona se la dio a Anna sin previo aviso, como quien dice, porque tenía que ir al cuarto de baño a recomponerse. La mujer se quedó paralizada con la pequeña en brazos. Después, con mucho cuidado, la sujetó con más firmeza y se la acercó al cuerpo. La miró, le estiró los bracitos, con sus manos de juguete en los extremos. Le dijo una palabra bonita e Isolda sonrió. Se quedó quieta contemplándola, y entonces fue cuando se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Mientras la niña bostezaba, dejó que el aire le entrase libremente.


  Después de lavarse la cara y de secarse bien, Ramona se retocó la raya que se pintaba en los ojos todas las mañanas y se peinó de nuevo. La maternidad la hacía más exuberante todavía. Así volvió a la sala y vio el hechizo que había entre Anna y su hija. Sin esperar más, dijo lo que se le acababa de ocurrir.


  —¿Me la cuidaría mientras trabajo?


  


  Ese pacto, que tanta alegría procuraría a Anna, desbarataría todos los planes de Joan, aunque todavía no se los había contado a su mujer porque no encontraba las palabras. Por otra parte, Ramona conocía las intenciones de su marido desde hacía tiempo. Cuando terminase la lactancia, contando con que no dejaría el trabajo en la asociación por nada del mundo, como había dicho y repetido varias veces, su marido quería que Lolín criase a Isolda. Ramona no.


  Joan no quería entenderlo, porque, aparte de ser la única abuela, podía decirse que Lolín había salvado a la niña en las primeras horas de vida, cuando Ramona se quedó como fuera del mundo. Obedecía a la comadrona como una máquina a la que se da cuerda, pero cada vez que veía a la niña parecía preguntarse qué significaba todo eso. La madre de Joan se hizo la composición de lugar inmediatamente y desplegó todas las artes que había aprendido de joven y toda la experiencia de tres partos: le daba friegas, la besaba, la aseaba y la arreglaba como un ramo de flores y se la acercaba a su madre una y otra vez. Hasta que Ramona empezó a responder. Pero la respuesta parecía lenta y descoordinada. Esos días, la madre primeriza era la otra cara de la mujer que conocían, enérgica y decidida a hacer lo que fuera necesario.


  Cuando volvieron a casa, aunque Lolín, dispuesta a olvidar las desavenencias anteriores con Ramona, las recibió como si fueran princesas, ella siguió con su gran indiferencia y, al principio, eran Joan y su madre quienes tenían que ponerle a la niña en el pecho, como si le faltara el instinto que hasta los animales manifiestan. No se imaginaban que, mientras parecía ausente, Ramona repasaba una y otra vez las imágenes de la unidad de neonatos, las que acababa de vivir en la clínica.


  Todas las jóvenes madres con las que había coincidido en el hospital tenían una madre al lado que las abrazaba y les hacía confidencias, recuerdos tiernos de su propio nacimiento, y lo comparaban con el del niño o la niña que acababa de nacer. Esas mujeres maduras estaban junto a la cama de las primerizas para aconsejar y quitar importancia a cualquier angustia. Las pérdidas, las estrías, la leche, el peso, el sueño, la temperatura, la ropa. Ella, como una barca a la deriva, tenía que conformarse con el desconcierto de Joan y de su padre, que no le servían de ayuda. ¿Quién podía contarle cómo había sido su nacimiento? Había prohibido que avisaran a su tía Beneta, pero necesitaba resistirse a las iniciativas de la suegra, que no cabía en sí de gozo porque habían tenido una niña. Y esa era otra barrera para ella. Pensaba que si Rossend nunca se equivocaba y le había dicho que tendrían un niño, ¿dónde estaba el error de ese resultado?


  Joan se consideraba el hombre más afortunado de la tierra por ser padre, pero no encontraba la manera de entender a las mujeres. En tan feliz circunstancia, lo sorprendían incluso las reacciones de su madre, a la que conocía desde que nació, por no hablar de la consternación de su mujer. A pesar de la sensación de irrealidad, los primeros meses le procuraron una alegría completa que no conocía. En pocos días, esa niña le había robado el corazón. Era tranquila. Exactamente como él.


  


  Lolín maldijo a su hijo menor, el que hasta ese momento sostenía para ella la última antorcha de la decencia del género masculino en la familia. Nunca jamás en la vida se habría imaginado que pudiera pasarle a ella. ¿Era un castigo a su voluntad que el único chico, el mejor, tuviera que darle una coz tan brutal? ¡Se había hecho tantas preguntas, había maldecido tantas veces a esa culona que le había sorbido el seso a su Joan…! Y ahora la dejaba sin hijo y sin nieta, ¡ni más ni menos! ¡Era capaz de robarle hasta la vida!


  Por eso se llenaban las paredes de la casa de pelotazos, que, en forma de palabras, disparaba mentalmente: «Ramona, ladrona», «Ramona, bandarra» —⁠el insulto que sabía decir en catalán y que sonaba a malicia rastrera⁠— y otros apelativos del mismo calibre. No lloró, pero un día se vio de pronto dándose un cabezazo real contra la pared de la cocina.


  —Y hasta aquí hemos llegado —⁠se dijo.


  Entonces se le ocurrió llamar a la señora; pensó que hacía dos o tres años… o algo más que no cosía fuera de casa. Hacía ocho. Y señora, lo que se dice señora, solo había una de verdad: la señora Montserrat. Con un chichón de color fresa en la frente, descolgó el aparato.


  El señor, tan elegante y serio, había muerto; habían cerrado la fábrica, el hijo no quería continuar con la empresa. Lolín comprendió que no era la única que tenía problemas y que estaba sola y durmió toda la noche de un tirón, después de dos semanas de vigilia y furia disparada. La señora le propuso quedar y le dijo que fuera a merendar con ella al día siguiente. La madre de Joan aceptó la invitación. Le pasaba algo muy gordo y estaba segura de que la señora Montserrat la orientaría.


  Entretanto, su hijo, al que había empollado toda la vida como un huevo único en el ponedero de la clueca Lola, se daba cuenta de todos los cambios que, en poco tiempo, se habían acumulado como placas de deshielo en la espalda, y andaba sin rumbo, arrastrando los pies. Ver a su madre tan fuera de sí que incluso lo había maldecido lo dejó fuera de combate.


  Y en casa de los Marquès no se hallaba, incluso echaba de menos las discusiones entre las dos mujeres, por no hablar del ruido de la Singer, que lo acunaba de pequeño y, a su sombra, cumplía muchas órdenes de la mandamás, pero, sobre todo, cometía travesuras. Amparándose en el escándalo de la máquina de coser, se saltaba la mayoría de las prohibiciones de su madre. Incluso, no hacía ni cuatro días, Ramona y él aprovechaban el estruendo para gritar a gusto mientras se entendían en el cuarto de baño. Todas esas cosas habían sucedido con naturalidad, pero ahora daba igual. Supo que todo se había terminado el día en que fue solo a ver a su madre al salir del trabajo y no le dejó entrar. Acercando la boca al orificio de la cerradura, Lolín le dijo que se marchara, que era un mal hijo, no mejor que los otros dos, y él, parco en palabras, como siempre, y aturdido, se marchó sin insistir, el muy tonto. En cuanto pisó la calle se le ocurrieron algunas réplicas que podía haber dado a la extraña voz de su madre, quien, por su parte, se quedó un rato esperando al otro lado de la puerta, con la mejilla pegada a la madera para estar más cerca de su niño.


  


  Montserrat la agasajó con una merienda de panecillos con jamón y queso manchego; de postre, chocolate a la taza y bizcocho, hechos por ella. Hacía unos días que Lolín apenas comía y le supo todo a gloria. En vez de echarse a llorar y hacer un drama de su situación, se le contagiaron las carcajadas con que la señora Montserrat acogía las explicaciones de la manera de ser de su nuera. Al ver que disfrutaba tanto, Lolín se animó y siguió afilando la lengua con mucha gracia.


  Con los brazos estirados y las manos vueltas hacia el cuerpo, describió la característica más sobresaliente de Ramona diciendo: «esoh doh meloneh». Montserrat se tronchaba de risa al oírle pronunciar el nombre de sus nietos: Jupité, el que Ramona esperaba y no había llegado, y Solda, la «monada» que le habían quitado de las manos como si tuviera pezuñas. Y, cuando volvió a la cuestión dolorosa, Montserrat le sirvió otra taza de chocolate. Fue en ese momento cuando la costurera se fijó en que la señora llevaba dos aros de oro en el anular de la mano derecha.


  Y la señora Montserrat tomó la palabra. Le aconsejó que hablara con su hijo sin hacerle reproches ni exigencias; para ver a la pequeña tenía que ponerse de acuerdo con él, porque tenía derecho. Siempre era mejor ponerse de acuerdo. Le recordó que, por mucho que llorase y protestase, Joan no dejaría a Ramona ni a su hija. Lolín no decía nada, pero mentalmente bendecía a la mujer. Dejaron de comer y se produjo un curioso instante de quietud en la salita. Lolín no estaba muy conforme con ver a su nieta solo algún rato, se había hecho a la idea de vivir siempre a su lado, de criarla. No obstante, comprendió que el consejo era bueno, si no quería perderlo todo, además de la cabeza.


  


  Una claridad que dejaba surcos de luz en la maraña sombría entre la que a menudo se perdía surgió por sorpresa en la vida de Anna: la pequeña Isolda. Ramona la dejaba a su cuidado mientras trabajaba en la asociación. Desde que usaba pañales hasta ese momento, la niña aprendió los juegos de siempre y los que Anna inventaba para ella. Devolvía a su madrina cada uno de los abrazos que recibía, todos los que Mireia, de jovencita, le había escatimado. Cuando hacía bueno salían con un cubo y una pala de colores; de vez en cuando iban al tobogán y a los columpios de una plaza cercana, en la que Joan Gómez, orgulloso de su niña, recalaba con frecuencia. Rubita, con pelo liso y ojos verdes, no se parecía ni a Ramona ni a él, pero pensaba que sería el eslabón que los ligaba a algún antepasado del uno o del otro, porque de lo que estaba seguro era de haber sembrado a su mujer a conciencia, y, por eso, la niña era un fruto precioso y extraño. Por otra parte, Isolda crecía y todo el mundo opinaba que tenía el mismo carácter que el electricista. Se tomaba bien las cosas, se conformaba si le negaban algo, era obediente y no lloraba casi nunca. Cuando la niña le sonreía, él se la comía a besos.
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  Para Mireia, la época en que su madre salía a pasear como si huyera de un viento helado que la atacaba siempre que se quedaba quieta en casa fue de descubrimiento. Sevilla y Manuel eran dos mundos que apenas conocía, que se abrían lentamente a sus bellísimos ojos y se dejaban examinar.


  Un día, bruscamente, Manuel le dijo cuál era su oficio, del que se contaban horrores, aunque a él la secreta le parecía un arte semejante al espionaje. Estaba acostumbrado a moverse por las asambleas de estudiantes o de obreros; como tarea extra, alguna vez había ido a patrullar por las calles en el coche zeta. Cosas menores. En cambio en Sevilla trabajaba en una comisaría y le fastidiaba estar encerrado entre cuatro paredes; no congeniaba con algunos compañeros y lo irritaba relacionarse con chorizos de poca monta.


  —¡Pero tengo algunas ventajas!


  Los cambios del país no le quitaban el sueño, al contrario que a otros compañeros; sin embargo, ahora tenía menos trabajo. Abrazó a Mireia con tanta fuerza que casi la hizo gritar, pero cuando iba a hacerlo la soltó sin más, con desapego. Ella quería decirle algo sobre esa clase de reacciones.


  Lo que les había parecido un sueño imposible, estar los dos solos, ser el uno para el otro, ya lo tenían. Pero a Manuel le quedaba una pesadumbre, una inquietud… Necesitaba tenerla permanentemente vigilada. No era tan sencillo, aunque pronto encontraría a alguien en quien confiar.


  —¿Me quieres?


  —¡Te quiero! ¿Y tú? ¿Me quieres?


  —No me engañes, ¿eh?


  Estas dulces y breves conversaciones que Manuel terminaba abruptamente ya eran costumbre. Y también la impenetrabilidad de algunas de sus puertas internas: la familia, en lo que pensaba cuando se quedaba absorto con una expresión desolada. Silencio. Esa actitud la preocupaba, y mucho más todavía los momentos en que se transformaba en un ser extraño y la asustaba. Afortunadamente, pasaban pronto. Ella le contaba todo y más. Desde la anécdota más insignificante hasta cada uno de sus sueños. Le hablaba de cualquier cosa, menos de su familia, en la que pensaba de vez en cuando y de la que él no quería saber nada. Entretanto, su diario se secó como fruta olvidada en el árbol, a la intemperie. Lo guardaba, escondido, entre unas libretas de la carrera que se había llevado a Sevilla.


  Un día, Ramona le mandó una foto de su hija con un jersecito que Mireia reconoció. Era el que quiso esconder su madre en una ocasión, al entrar ella en la sala. Esa misma tarde, Mireia habló de Ramona con Manuel, de lo que más la sorprendía de ella. La Marquesa la consideraba muy afortunada por haber nacido en el seno de la familia Ferrer Llopis, aunque conocía perfectamente la carga de tristezas y malas experiencias que soportaban. Y, según ella, lo más curioso era que Ramona los admiraba precisamente por ese drama sin fin; incluso a veces tenía la sensación de que le habría gustado ser víctima como ellos. Mireia, por el contrario, renunciaba a toda la herencia de los Ferrer, a la histórica, a la familiar y a la personal, tal como le dijo un día a Ramona. Quería vivir su propia vida y no una continuación de la de sus padres.


  —Parece que ha tenido unos padres muy diferentes de los míos y tampoco le gustan. Bueno, su madre murió cuando ella era pequeña. Su familia son su padre y una tía.


  Entonces, Manuel, saboreando la noticia como si de un caramelo se tratara, soltó lo que había descubierto curioseando en el historial de Ramona.


  —No es cierto. Su madre no consta como muerta.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo. Por tanto, Ramona no te tiene tanta confianza como crees.


  —Pero ¿por qué iba a mentir en una cosa así?


  —¡Por vergüenza!


  —¿Vergüenza? ¿De qué? ¡Yo no tenía por qué conocer a su madre!


  —¿Y qué más da?


  Manuel pensaba en sus padres, en los bofetones secos que le propinaban desde pequeño; después, en Barcelona, cuando llegaba de la jornada en la policía, su madre lo obligaba a ayudarla con la costura, mientras las zánganas de sus hermanas se dedicaban a pasear y a no hacer nada porque había que casarlas.


  —¡No lo entiendo!


  —La madre de Ramona no fue a Barcelona con el padre y la niña; de pequeña la cuidó una tía… Seguramente hay algo importante. Quién sabe. A lo mejor la madre es muy fea y da miedo.


  —¡Tonto!


  —¡No me gusta que me insultes!


  —Pero… ¡si es cariñoso!


  Entonces Manuel le contó que un día había visto a Ramona en una manifestación muy peligrosa, en el barrio del Besòs, riéndose con otra mujer como si fueran de compras.


  —Me parece una inconsciente y muy lanzada —⁠remató el policía.


  Lo cierto era que Mireia y Manuel nunca hablaban de determinados temas, entre ellos, la política.


  De repente, Mireia se acordó de que tenía que contarle una cosa. Había ido a comprar tela para hacerse un vestido de primavera; en la tienda, sacó el dibujo que había hecho Manuel y la dueña de la tienda se interesó por el autor pensando que se trataba de una modista. Mireia le enseñó la falda que llevaba, también ideada por él. La señora le dijo que le gustaría conocerle.


  —¿Por qué se lo has enseñado y le has dicho que lo había hecho yo?


  —¡No es nada malo! Necesitaba saber cuántos metros tenía que comprar. A la mujer le ha gustado mucho tu modelo. ¡Tendrías que alegrarte!


  —¿Por qué? ¿Quieres decirme por qué?


  Y volvía a ponerse de malas.


  


  Un día, Manuel llegó a casa con una carta de Barcelona. Mireia dio un respingo.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —¿Dónde se dejan las cartas?


  —Pero, si he abierto el buzón hace poco ¡y solo había papeles!


  Mireia fue a abrir el sobre.


  —Comamos primero, que tengo que irme enseguida.


  Cuando Manuel se fue, una hora antes de lo que tenía por costumbre, Mireia cogió un cuchillo de cocina y pasó la hoja por debajo de la solapa del sobre. En medio de la mesa puesta, con el olor de las mondas de mandarina, la letra de su madre le decía que, a pesar de su silencio, nunca pensaba que los hubiera olvidado, que ahora tenía que pedirle que volviera si quería ver a su padre bien, que en los últimos tiempos se había debilitado mucho. La asociación tenía cada vez más presencia en la sociedad, él trabajaba más de la cuenta y tenía el corazón cansado. Ella, en cambio, se encontraba mejor. La hija de Ramona ya hablaba como una personita. Era muy graciosa y se portaba bien. Le enviaba unas fotos.


  Siempre con la manía de involucrar a los demás entre ellas dos. ¿Qué le importaba la hija de su compañera? En cambio, la dejaba a medias con el tema de su padre. ¿Sería grave?


  Bajó con monedas para llamar.


  —¿Qué tal estás? ¡Qué lástima, oye! Tu madre se ha ido al parque con Isolda.


  —¿Quién es Isolda?


  —¡Ah! ¿No lo sabes? ¡Tengo una hija! ¿Y tú? ¿Estás embarazada?


  —¡No! ¿Y mi padre?


  —Está aquí en el despacho, trabajando. ¡Le digo que se ponga!


  Oyó gritar a Ramona: «¡Señor Ferrer!», y enseguida, la voz de su padre, un tanto apagada, pero como siempre, contento; le preguntó qué tal estaba y ella dijo que era muy feliz.


  —Esto de tu madre es un poco largo, pero se está recuperando.


  —Pero ¿qué tenía?


  —¿No has recibido las cartas?


  —Una carta, solo una, ayer.


  —¡Te ha escrito a menudo a la única dirección tuya que tenemos!


  —Bueno, papá, ya llamaré otro día.


  —Tenemos muchas ganas de verte, tu madre te es pera como agua de mayo.


  Recogió las monedas sobrantes; antes de marcar el número de Barcelona, había cargado bastante el monedero del aparato y las monedas saltaron repiqueteando en el depósito, mientras a ella le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Miró fuera de reojo; no había nadie esperando para entrar en la cabina. Se tapó la cara con las manos y se apoyó en la pequeña repisa de plástico duro que había debajo del teléfono. Un dolor le llenó el pecho como si se le desgarrara por el centro. Es decir, que sus padres seguían tranquilamente con su vida sin preocuparse de cómo le iban las cosas a ella; hasta tenían una nieta, aunque ella no tenía hijos. ¿Y lo de las cartas?


  Había bajado a la calle con el sobre; miró la fotografía del portal de la calle de Fernando Poo: Ramona con una niña muy pequeña en brazos. Después, la de su madre sonriendo con Ramona y la niña. Su padre salía en la tercera. La habían sacado en la sala de reuniones de la asociación y estaba de pie, solo, al lado de la ventana; se le veía de perfil, y sí, estaba más delgado. La última era más reciente, porque la niña, aunque seguía siendo pequeñita, aparecía de pie, de la mano de Anna. Llevaba otro jersey de punto… Y se quedó pensando, pensando…


  Volvió a casa con la voz débil de su padre en la cabeza. Se sentó y miró el sobre con atención otra vez, leyó la dirección, escrita con una letra clara y redonda, la de su madre. ¿Dónde estaban las otras cartas? Después, lentamente, quitó la mesa. Mientras fregaba los platos, se acordó de los ratos breves que compartía con su madre. Hacía algún tiempo que fantaseaba imaginándose una conversación con ella en la que le contaba las sombras de Manuel, las que se interponían entre la felicidad de los dos. Su madre lo entendería, no se lo contaría a su padre y quizá pudiera ayudarla. Pero no lo creía, porque el amor de sus padres había sido una balsa de aceite; en cambio, ella a veces tenía miedo. Recordando los sonidos del oleaje de la calle de Fernando Poo, se vio diferente de como era antes. El pasado le pareció muy lejano, extraño, ni bueno ni malo. Era otra vida.


  


  El trabajo de Ramona Marquès en la asociación Memoria y Libertad cambió a partir de la promulgación de la ley de Amnistía. Las horas que antes dedicaba a clasificar y ordenar documentación, a escribir cartas, principalmente para Francia y México, y a responder a las que recibía, tenía que destinarlas ahora a concertar entrevistas, que tan a menudo pedían al señor Tomàs Ferrer o al secretario, el señor Daniel Ximenis, y excepcionalmente a algún otro de los socios, como en el caso de Greta Tobart, por ser hija de una persona significativa en el exilio. Además, se convocaban reuniones con mayor frecuencia, porque había que consensuar los estatutos para oficializar la entidad. Anna, con la excusa y obligación de cuidar a la niña, Isolda, restringió su actividad en la asociación hasta reducirla a la asistencia a las reuniones y a la limpieza de la sala. Un día lo resumió con una sonrisa en la cara.


  —Tenéis carta blanca.


  No era la primera vez que Tomàs pensaba que esas dos mujeres parecían haberse puesto de acuerdo para cambiarse los papeles. Ramona había recogido las funciones de Anna en Memoria y Libertad y esta hacía de madre de la niña. De todos modos, cuando Mireia se marchó a Sevilla, empezó a entender plenamente las razones de Anna para delegar funciones y dedicarse a la niña, pero no las de Ramona en relación con su hijita, a la que prácticamente abandonaba siempre en manos de otros. Pocas veces la había visto acariciarla y mimarla como Joan; en cambio, la regañaba.


  Por su parte, Anna se dedicaba a otras dos actividades que Tomàs no conocía: escribir una carta semanal a su hija, que era requisada puntualmente por Manuel, y hacer todo lo posible por que la abuela Lolín viera a su nieta cuanto se le antojara. A pesar de la diferencia de carácter, se estableció entre ellas una corriente de simpatía; ambas vivían el alejamiento de un hijo, lo sentían como una auténtica pérdida, casi física, y tenían la con ciencia del tiempo que, de pronto, las había situado en el umbral de la vejez. Además, las sonrisas de la una y la otra se arremolinaban como grumos dulces alrededor de Isolda.


  


  Ramona se excusó para no quedar con Tere, la amiga del Besòs, que le proponía que se vieran.


  —¡Tengo muchísimo trabajo!


  Le contó que, para la democracia, era urgente destacar y valorar a las personas que habían sido silenciadas, las que, en lugar de encerrarse en el victimismo, habían creado entidades para mantener vivos los lazos con los refugiados dentro y fuera del país. Le habló de Tomàs Ferrer, del respeto que inspiraba en la prensa y en la radio, sobre todo. Algunos periodistas jóvenes y otros que no lo eran tanto se interesaban por su experiencia en la guerra civil, en el campo de concentración, en las compañías de trabajadores extranjeros en Francia, en el campo de exterminio de Mauthausen… Los medios lo reclamaban con admiración creciente y él respondía con moderación, como si no se tratara de su vida, como si hablara de alguien cercano.


  —Además, siempre que puede, se refiere a la experiencia de otra persona de la asociación para no tener que repetir tanto la suya. Incluso a veces invita a otro socio a participar en la entrevista.


  Lo que Ramona no le contó a Tere era la atención que ponía en la forma de expresarse del señor Ferrer: sin afectación, exponiendo y razonando. Su actitud era terminante en favor de la memoria y en contra de cualquier guerra, pero evitaba centrar las miradas en su caso. Ramona se había dado cuenta de que esa forma de expresarse provocaba en los demás, ella incluida, más devoción todavía. Absorbía las palabras del señor Ferrer sin darse cuenta siquiera, las grababa en su inteligencia despierta y vivaz, y después las repetía exactamente como si fuera lección aprendida de memoria.


  Un día, cuando guardaba un artículo de la revista Triunfo sobre él y la asociación, después de leerlo y repasar los anteriores, dio un paso más: apuntó las ideas del presidente, la forma exacta de expresarlas. En esos momentos de máxima admiración, se dijo que, aunque los demás no lo supieran, ella había sufrido una pérdida comparable a la de las familias de los exiliados: la de Rossend Garcia, que, por motivos políticos, había muerto en el exilio. Y era el padre de su hija, esa niña que tenía que haber sido niño y llamarse Júpiter.


  A Ramona Marquès le gustaría ser admirada, interesante, luchadora e incluso refugiada, todo lo que era Tomàs Ferrer. Sí, ella podría ser como él, su lucha era semejante a la de los exiliados, su vida se parecía a la de todos ellos.
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  Un fatídico día, cuando Ramona Marquès estaba trabajando en la asociación, sonó el teléfono. Era el director de la escuela de Formación Profesional del barrio del Clot, y, al darse cuenta de que no estaba hablando con Anna, se lo comunicó sin preámbulos: el profesor Tomàs Ferrer había sufrido un infarto. Lo lamentaba muchísimo y, por favor, era necesario que avisara a la mujer del profesor, que acudiera al centro, a ser posible, acompañada por ella o por cualquier otra persona. Ramona tardó un poco en entender el mensaje cabalmente y le dijo que de acuerdo, pero se quedó pasmada en la mesa en la que, esa misma mañana, el señor Ferrer le había dejado unos documentos para archivar y le había dado instrucciones para responder dos cartas. Tenía una entrevista pendiente por la tarde y había que preparar una reunión en el Ayuntamiento. Antes de salir, le dijo, sonriente:


  —Y si hoy no queda todo listo, mañana será otro día.


  Tuvieron que dejar a Isolda con Lolín. Ramona acompañó a Anna al centro de estudios y pasó el mal trago a su lado. Después, cuando se presentó Joan, Ramona tenía un montón de llamadas por hacer; tantas que parecían arrastrarla como un torrente de agua de lluvia hacia el mar. Le costó mucho localizar a Manuel; con Mireia era imposible ponerse en contacto directamente. Por fin, después de un alud de respuestas, delegó en Mercè y Daniel, miembros de la asociación, la tarea de difundir la noticia. Hasta media tarde no pudo dar por concluida la red de conexiones de familiares, socios, amigos y conocidos. La prensa se enteró enseguida. Ante la evidencia de que la mujer del presidente de Memoria y Libertad no haría declaraciones de ninguna clase, la mayoría de los periodistas comunicaron que esperarían hasta después del funeral para hablar con la hija o con alguna persona de la asociación.


  


  Teniendo en cuenta que en casa de Mireia no había teléfono y que solo llamaba a Barcelona muy de tarde en tarde, la noticia le llegó prodigiosamente a tiempo para asistir al entierro. Ramona tuvo que ponerse en contacto con la hermana mayor de Manuel, que le había dado el número a Anna el día de la boda. La hermana llamó a Felipe y este, a Manuel. Todas las llamadas funcionaron al primer intento y Manuel solicitó permiso para el resto del día y el siguiente, que era sábado.


  Mireia lo vio llegar después del mediodía; acababa de hacerse la prueba del embarazo y tenía las labores domésticas sin hacer. Pero él no se lo recriminó ni se puso a hacerle preguntas; al contrario, la abrazó tiernamente. Mireia temió que su marido supusiera que estaba encinta de un niño que sería tan guapo como ella y tan fuerte como su padre, tal como deseaba y expresaba cuando hablaban de ello.


  —Prepárate, tenemos que ir a Barcelona.


  —¿Cuándo?


  —El tren sale dentro de dos horas.


  —Pero ¿así, de repente? ¿Por qué no me lo has dicho con tiempo? Avisaría a mis padres…


  Volvió a abrazarla, esta vez, con mucha fuerza.


  —No hay tiempo, cariño, tu padre ha muerto esta mañana.


  —¿Qué?


  Mireia se deshizo del abrazo para mirarlo y, no, no se trataba de ninguna de sus rarezas; desde la boda, sabía que Manuel no le caía bien a su padre y, a la inversa, que su marido no podía ver al suegro; en ese momento le pareció que, incluso mientras la abrazaba, Manuel tenía los ojos más luminosos de lo normal. Quizá fue una reacción al verlo, pero el caso es que, cuando quiso volver a abrazarla, le dio un empujón que lo cogió por sorpresa y le hizo retroceder ridículamente. Se soltó de la mano derecha de Manuel, que le estaba estrujando la suya, se desplomó en una silla y puso la cabeza entre las manos. Un momento después, encendió un Ducados y él la dejó sola. No tardaron en brotar las lágrimas de sus hechiceros ojos almendrados. Pero Manuel no la miraba; estaba pensando en la respuesta que merecía el sofión que acababa de darle; de momento, decidió no acompañarla a Barcelona y se puso a preparar los vestidos que tenía que llevarse su mujer.


  Escondía la humedad reincidente tras unas gafas oscuras, pero no podía dejar de pasar un pañuelo continuamente por debajo de la montura. La rabia de que la hubiera castigado dejándola sola en ese trance dominaba la noticia de una muerte que no le cabía en la imaginación. Los dos tormentos se alternaban. Un señor mayor, por un lado, y una mujer que viajaba con un niño pequeño, por el otro, le ofrecieron ayuda, pero ella los rechazó con un gesto, y su voz no se oyó en el compartimento. Después se quedó inmóvil, dejando brotar el llanto como lluvia chorreando por un tejado. Aunque pareciese dormida, nunca había estado tan despierta. ¿Qué estafa era esa? Ya no podría hacer las paces con su padre, decirle que tenía razón, que ella solo quería vengarse de él, pero que se había equivocado por completo. Que era consciente de cada uno de los gestos de indiferencia y rechazo que les había dedicado a los dos, también a su madre. Ya no podría pedirle perdón; le pasó por la cabeza la idea de arrodillarse, un gesto que la impresionaba mucho cuando se lo veía a las compañeras de escuela que iban a la catequesis. Pero ya no quedaba ni un minuto para eso. Comprendió que la vida era injusta, inmensamente injusta. Y ¿quién o qué la resarciría de semejante dolor?


  


  Cuando vio a Ramona y a Joan en el andén pensó en esquivarlos. ¿Quiénes eran ellos para ir a recibirla? Esperaba encontrar a su madre y la decepción afloró en forma de una arrogancia que hasta a ella la sorprendió. Una larga cola de personas, maletas y paquetes en el estrecho pasillo: los viajeros se desgranaban de uno en uno hacia la salida y los vagones tardaban en vaciarse. En el andén, Ramona y Joan, la una en los vagones de cabeza, el otro en los del medio, dominaban con la vista la longitud del tren. Cuando los viajeros terminaron de despedirse y salieron del compartimento, Mireia se dio cuenta de que quedaba una bolsa de viaje sin recoger. Se parecía a la suya. ¡Era la suya! Seguro que Manuel la subió al acompañarla al interior del vagón, pero solo recordaba un beso en la boca, que terminó con la insinuación de un mordisco, pero ni una palabra.


  Estaba en la estación de Francia, un recinto sombrío de techos altos al que, de pequeña, acompañaba a menudo a su madre para recibir a refugiados; y tenía que verles la cara, los ojos hundidos y, a menudo, darles un besito en las mejillas húmedas, que ya entonces la desesperaban. Ahora era ella la que… ¿Quién era ella?


  Joan Gómez silbó para alertar a Ramona y cogió la bolsa que Mireia llevaba abrazada al cuerpo para bajar los angostos peldaños; luego, la sujetó por un brazo y, cuando iba a saludarla, con el pésame trabando el paso a las palabras, como una zarza, Ramona acaparó el cuerpo de la chica en un abrazo largo. A pesar de que Mireia le tenía una animadversión declarada que brotaba de lo más profundo de su ser, Joan se quedó mirando las dos cabezas, que se apoyaban sin prisa la una en la otra. Esperaba que no fuera necesario sacar su voz a relucir, pero, tras los primeros pasos por el andén, cuando las dos mujeres andaban en silencio, muy cerca de él, habló sin haber dado un abrazo a Mireia, ni la mano siquiera.


  —Lo siento muchísimo; de verdad, lo siento mucho por usted. Yo también lo apreciaba mucho.


  Esas palabras, que a Ramona le parecieron torpes e insuficientes, serían la muestra de pésame más clara y sincera de todas las que recibiría Mireia a lo largo de los días siguientes. Si hubiera podido elegir, habría preferido esa sencillez sin contacto físico. La condolencia de los demás, mezclada con los besos, la desazonaba hasta el rechazo.


  Ramona empezó a hablar torrencialmente, como si abriera de pronto una compuerta, con la intención de ponerla al día: lo que había sucedido, los actos previstos para el duelo, su confusión personal, la tristeza de su madre y de la asociación en pleno. Después, las preguntas inevitables, como si Mireia hubiera llegado por azar: qué tal en Sevilla, qué tal la vida de casada, etcétera. Mireia se quedó absorta en el ruido de los coches y de la gente, en el esfuerzo de llevar el cuerpo con las piernas y los pies, prácticamente en ayunas; la hinchazón de los ojos le llenaba el cerebro de niebla. No tenía ánimo para responder más que algún monosílabo, que le salía como si fuera un árbol y, sin permiso, le naciese una hoja en una rama. Su cuerpo se ausentó y, por un breve lapso de tiempo, se encontró en una zona insensible. Cogieron un taxi y Joan habló por segunda vez. Dijo al taxista:


  —Vamos al Poble Nou, a la calle de Fernando Poo.


  Entonces, Mireia, que no se había quitado las gafas oscuras ni se acordaba de que las llevaba puestas, cerró los ojos mientras oía a Ramona dar instrucciones a su marido.


  No era ducha en los ritos de la muerte y deseaba perder de vista a la pareja, estar a solas con su madre, en la cocina o en el sofá. En la puerta, Ramona sacó la llave de la casa, una copia de la que, con gran alivio, había abandonado ella en el fondo de un cajón cuando se instaló en el piso de Sevilla, y que, naturalmente, no se había acordado de coger.


  No había nadie en el salón comedor y Mireia se detuvo un instante como si no supiera hacia dónde ir. Ramona la agarró por el brazo y la llevó a la sala de reuniones de la asociación, la de las cortinas opacas. Y de pronto vio todas las sillas alrededor del ataúd, ocupadas por amigos, vecinos y asociados. Su madre, un ser pálido vestido de oscuro, corrió a abrazarla y allí, en sus brazos, Mireia se desvaneció; afortunadamente, Joan estaba atento y cargó con la mayor parte del peso.


  


  Cuando se despertó era de noche y estaba sola en su cama de soltera, en la habitación de siempre; en ese momento le pareció que no coincidía exactamente con el recuerdo que tenía. La luz de la mesilla de noche estaba encendida, pero un cuaderno abierto, situado entre ella y la lamparita, atenuaba la claridad. Se sentó en la cama, la cabeza acompañó al cuerpo con poca destreza y, al ponerse de pie, temió que los objetos se esfumaran de nuevo con la misma rapidez que antes. Se dirigió al lavabo moviéndose con lentitud, cautelosamente.


  Vio luz en la habitación del pasillo y se acordó del ataúd, de las miradas que la habían atrapado en una red, todas a una, como si quisieran palparla a un tiempo, y apoyó una mano en la pared para seguir moviendo los pies. Cuando salió, su madre la esperaba a la puerta.


  —A lo mejor tienes hambre… ¿Qué tal te encuentras?


  A Anna, todo lo que decía le sonaba inadecuado, torpe, pero no podía frenarse ni pensar que, ante la muerte de un ser querido, no existen palabras adecuadas. Abrazó a su hija y la soltó en el acto, porque notó que hacía un esfuerzo por deshacerse de ella. La siguió hasta el dormitorio con la cabeza agachada; vivía en un lugar extraño y era su casa. Mientras la joven volvía a meterse en la cama y se acostaba mirando a la pared, Anna retiró la ropa de la silla para sentarse: una falda de vuelo bajo y una blusa blanca, todo de calidad y presencia, una ropa que, cuando Mireia entró en la sala, despertó a los viejos que lloraban a su compañero. Sin proponérselo, encendió en ellos una chispa con su presencia y, mientras se preguntaban qué pasaba, tejieron con la tristeza un pensamiento claro: a pesar de las penas y la injusticia del mundo, la vida que les quedaba era gloria. Esa blusa blanca, esbozada por Manuel en un papel de periódico, les había recordado lo bueno que era todo.


  —Si quieres te hago una infusión de hierbaluisa o una tila.


  El silencio prolongado de Mireia le aconsejó que la dejara dormir o descansar. Cuando iba a retirarse oyó la querida voz.


  —¿Por qué no me dijiste que estaba enfermo?


  —Hija, ya sabes que tenía el corazón débil, pero llevaba una vida normal. El infarto le dio en la escuela, haciendo prácticas.


  —…


  —Ya sabes cómo era… no quería descansar.


  No pudo seguir hablando, se acercó a la cama secándose la humedad de la cara con las manos. Buscó la mano de su hija, la que se doblaba por encima de la bonita cintura, que caía hacia el lado derecho casi hasta las limpias sábanas. Esa misma mañana, entre lágrimas, Anna había limpiado la estancia a fondo y había hecho la cama de su hija casi con alegría.


  —¡Tienes que darme el teléfono del trabajo de Manuel!


  Mireia notaba la cercanía de la mano de su madre, quería cogérsela, pero le pesaba el estorbo de los cinco dedos que acariciaban a diario a una niña que se llamaba Isolda.


  


  Mercè Alella le preguntó si quería verlo antes de cerrar la caja, y Mireia dijo que no con un movimiento de cabeza.


  —Ha quedado natural, pero haces bien, chiquilla, mejor recordarlo como era en vida.


  Hacía pocos meses que había muerto Eusebi, el marido de Mercè, y, sin pretenderlo, habló como una experta. Esas personas que le daban besos y la miraban eran para ella una niebla cegadora, viscosa. Le costaba rehacer la figura de su padre, no el de cuando era pequeña y jugaban ni el de más tarde, cuando era una adolescente triste y él la trataba como si todavía fuera una niña. No encontraba en su pensamiento la cara del padre de la última vez, la de la boda. Deseaba que desapareciera todo el mundo para aclarar el recuerdo, sobre todo Ramona, Mercè Alella, Daniel Ximenis y Greta Tobart, los más fieles. Y también la amiga de Anna, a la que acababa de conocer, una andaluza alta y morena, desgarbada, que había abrazado a su madre como si fuera una niña y, después, le acarició las mejillas como si quisiera asegurarse, con las palmas, de que las lágrimas no le habían estropeado el cutis. Una tal Lolín.


  


  El funeral se celebró en la capilla de la Escuela de Formación Profesional del Clot. Asistieron muchos alumnos y el amplio recinto se quedó pequeño: había gente de pie alrededor de los bancos y de la puerta, que estaba abierta, y los rezagados ocupaban el pasillo central. Anna estaba más pendiente de Mireia que de las palabras del sacerdote, de los compañeros profesores y de algunos alumnos que quisieron rendir homenaje a Tomàs Ferrer con lecturas y parlamentos breves. Sin saber cómo, contenido de momento su gran desconsuelo, Anna Llopis vivía como si el estado de viuda recién estrenado fuera irreal. Mireia, que no podía dejar de llorar, encontraba a su madre sorprendentemente serena. Cuando terminó la ceremonia, la chica se volvió y, al ver el colosal embotellamiento en la puerta, se sentó de nuevo. Si no hubiera sabido que su padre era un referente como luchador y hombre honesto y sacrificado por la causa, lo habría constatado en ese momento. Ella se había empeñado en demostrar que no lo valoraba precisamente porque lo hacían todos los demás. Así pues, tenía que conformarse con el hecho de que su dolor no era exclusivo.


  Por fin se levantó y salió con su madre, que se colgó de su brazo izquierdo. Mireia vio llorar a unas chicas; no podía hacerse idea de lo mucho que apreciaban al profesor muchas de las alumnas de Administración; más de una se había enamorado platónicamente de él.


  Cuando madre e hija llegaron al umbral, se acercó una muchacha rubia de ojos azules, irritados, suavemente enrojecidos.


  —¿Eres la hija del señor Ferrer?


  —Sí.


  —Solo quería decirte una cosa: ¡qué suerte has tenido de tener un padre como él!


  Se retiró sin esperar respuesta y corrió a abrazarse a una compañera, que no la había perdido de vista mientras se atrevía a dirigir la palabra a Mireia. Con la huida de la exalumna, Anna se encontró de pronto dando las gracias al vacío. Reanudaron la marcha hasta la calle, donde las esperaba Ramona con un representante del Ayuntamiento, el jefe de Estudios de la Escuela, la presidenta de la asociación de vecinos y muchos socios de Memoria y Libertad. Al ver a Joan Gómez en una discreta segunda línea, al lado de la mujer andaluza que había acariciado a su madre, Mireia soltó el brazo de Anna y se dirigió a él.


  —¿Puedes acompañarme a casa?


  —¡Naturalmente! Madre, la llamo luego[17].


  —¡Ah! ¿Es tu madre? ¡Creía que era una amiga de la mía!


  —¡Huy, sí! ¡Son amigas, desde luego! Su madre ha ayudado mucho a la mía… ¡y a todos nosotros!


  Se preguntó en qué lo habría ayudado su madre pero, en cuanto Joan dio el aviso de que Mireia no iría al cementerio y que la acompañaba a su casa, lo siguió hasta donde tenía la furgoneta aparcada. El electricista condujo sin hablar y, de pronto, Mireia tuvo la sensación de que un lametón de algodón húmedo le envolvía los sentidos, una ola clara y voluptuosa que atrapaba la primera línea de arena seca: el sueño, un regalo de la vida del que su padre ya no disfrutaría más. Ni de los sueños.


  —¡Hemos llegado! No puedo entrar en la calle, pero si quiere doy una vuelta y la acerco un poco más.


  —No es necesario. Te lo agradezco mucho.


  —¿Tiene llaves?


  —Sí, mi madre me ha dado las de mi padre, pero ¿por qué me tratas de usted?


  Joan Gómez se encogió de hombros, un gesto cómico, pero no se rio.


  —Soy amiga de Ramona desde hace muchos años.


  —¡Ya lo sé!


  Entonces, Mireia le sonrió.


  —Pues, de ahora en adelante nos tuteamos. ¿De acuerdo?


  Joan asintió bajando la barbilla; Mireia le dijo adiós con la mano y echó a andar hacia la casa mientras él, que iba a reunirse con los demás en el cementerio, terminaba de hacer la maniobra para volver.
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  La entrevista para dar a conocer la figura de Tomàs Ferrer, que le hicieron a Ramona en lugar de a Mireia, apareció en el diario de mayor tirada junto con una foto de carné del resistente desaparecido y otra, de mayor tamaño, de la secretaria de Memoria y Libertad.


  En la entrevista con Ramona Marquès, la joven periodista adoptó una actitud de admiración casi religiosa, como sucede a veces cuando se habla con víctimas de un pasado doloroso. La secretaria de la asociación, por su parte, mesuró sus palabras y respondió con solidez convincente y emoción contenida. Así logró un resultado afortunadamente redondo.


  La mayoría de las personas vinculadas a la asociación elogiaron la intervención de Ramona, empezando por Anna, pero quien más entusiasmo mostró fue Daniel Ximenis, que le dio un abrazo fuerte y largo. Cuando se quedó sola, Ramona se puso a dar vueltas por la sala hablando consigo misma en voz baja; había cogido esa costumbre últimamente, le servía para aclarar y reforzar las ideas. «He sufrido igual que ellos y puedo compartirlo. ¡Soy víctima, como ellos! Veo claramente que vale la pena dedicar mi vida a esta lucha».


  Unos meses antes, cuando falleció el marido de Mercè Alella, el señor Ferrer le dijo a Ramona que pusiera la fecha de defunción en la ficha de Eusebi. Después de la publicación de la entrevista en el periódico, Ramona abrió el archivo de nuevo motu proprio y sacó la ficha del señor Ferrer para hacer otro tanto. El alma de la asociación tenía los mismos datos que cualquier otro socio, ningún privilegio. Nombre y apellidos. Fecha y lugar de nacimiento. Ciudad, pueblo, campo de concentración donde había estado confinado, campo de deportación. Algunos socios, familiares directos (padre o madre, hijos, marido o mujer) de la víctima, constaban en la ficha de esta con nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento. Ese día, Ramona tuvo una idea, pero necesitaba darle un par de vueltas antes de llevarla a cabo.


  


  Se recibieron más solicitudes de entrevistas de los medios de comunicación, hasta que llegó la primera de la televisión y conmovió a la asociación entera. Daniel Ximenis se negó en redondo a concederlas, y también Mercè Alella, y antes, Anna Llopis y Greta Tobart. Ramona estaba muy nerviosa, necesitaba todo el tiempo para prepararse, pero aceptó representar a Memoria y Libertad ante el gran público.


  El vigor, la pasión y la valentía que demostró en las respuestas sorprendió a casi todos, menos a Tere, su amiga del Besòs, que conocía muy bien el gran potencial de Ramona para aprender, que no se correspondía ni remotamente con su aspecto de obrera marchosa.


  Lolín no abrió la boca mientras veía el programa sin digerir lo que oía, actitud que contradecía su carácter habitual. Joan confirmó sus temores bebiendo cerveza: ahora tenía la certeza de que, desde el primer momento, su mujer había decidido seguir una carrera incompatible con el matrimonio. A él se lo había encontrado en el camino y lo había recogido para sacarle fruto: Isolda, que levantaba el índice y repetía.


  —¡Es mi mamá!


  —Sí, mi vida, sí, y lo está haciendo muy bien.


  Anna sintió el orgullo de ver lo mucho que había mejorado Ramona desde el día en que aterrizó en su casa, espontánea y descentrada por las circunstancias. ¡Qué bien se expresaba! Daba la información con emoción y claridad, como si ella misma hubiera sufrido el exilio y otras penalidades. Observó un par de datos inexactos en relación con los hechos, pero, aun así, la joven representaba a la asociación convincentemente. Después, la misma Ramona le contaría que en la tele la habían tratado como a una reina. Una señora muy simpática la había acompañado a la sección de maquillaje, donde la dejó en manos de una peluquera y una maquilladora, que se la repartían por turno: primero una, luego otra, y la dejaron muy favorecida. A continuación, fue a buscarla el periodista que iba a entrevistarla y se dirigieron juntos al plató como si fueran amigos de toda la vida.


  Aunque era la primera vez que iba a la tele y se había puesto muy nerviosa antes de entrar, salió encantada. También la dirección del programa hizo un buen balance gracias a la agilidad y la contundencia de sus respuestas. Ramona sentía un respeto mezclado con admiración que era el ungüento perfecto para curar una herida profunda y casi tan antigua como ella misma: el descampado, el sanatorio, vivir siempre en casa ajena. Por último, el periodista le agradeció su labor en pro de la memoria de los refugiados y familiares con la misma calidez que lo hacían con Tomàs Ferrer.


  Al día siguiente, Daniel Ximenis entró en el despacho de la asociación precedido por un ramo de rosas rojas. Le dio dos besos a Ramona y la abrazó con tanto ímpetu que le hizo un poco de daño en el pecho. Al separarse de ella, a Daniel no le salían las palabras, pero dos salpicaduras traidoras de saliva aterrizaron en la mejilla izquierda de la secretaria y, precipitadamente, se las secó él con la mano. Por fin, Ximenis soltó un suspiro.


  —¡Ay, Ramona!


  Le propuso ir a comer juntos para celebrarlo y ella se quedó mirándolo antes de responder.


  —¡De acuerdo!


  Solo tenía que llamar a su marido y a Anna y ya estaría arreglado. Lo cierto era que Joan estaba distraído últimamente, en especial cuando ella le hablaba de la asociación, y sabía que Anna se alegraría de quedarse totalmente a cargo de la niña. Lo que no sabía Ramona era que la madrina llamaría enseguida a la abuela Lolín y organizarían una pequeña fiesta, centrada en Isolda y a costa de su ausencia. Con un suspiro, Daniel le dio otros dos besos, uno en cada mejilla, y, desde la puerta, dijo:


  —¡Magnífica! ¡Estuviste magnífica! Paso a recogerte a las dos.


  


  Al cabo de un mes de la muerte de Tomàs Ferrer, otra llamada partió por la mitad la mañana a Ramona. Era su padre, para informarla de que una subida de tensión había provocado una embolia a su madre en el sanatorio y, pocas horas después, había muerto. Ramona notó que a su padre se le iba empañando la voz, hasta que dejó de hablar. Cuando pudo continuar le dijo que no la había avisado antes porque no se esperaba un desenlace tan rápido como el que, al final, por desgracia, se había producido. Finalmente Ramona preguntó:


  —¿Cuándo la entierran?


  Después, trazó un plan para ir a Reus sin informar de la verdadera causa. A Joan, Anna y Daniel Ximenis, nuevo presidente de la asociación, les diría que su padre estaba enfermo. Y a Isolda también.


  Ella no había tenido madre. Era como si la hubieran abandonado al nacer a la puerta de un hospicio o de una casa, igual que en las anécdotas que a veces se contaban a media voz. Pero Laura Gil había existido. A los nueve años, cuando Ramona se fue a vivir a Barcelona con su padre, este le dijo que lo mejor para todos era decir que su madre había muerto. Desde entonces, Ramona certificaba su desaparición a todo el que le preguntaba.


  Jaume Marquès, Beneta Gil y Ramona cogieron un autobús que salía de Reus y, tras unos kilómetros de recorrido, llegaba al sanatorio Pere Mata. Ramona se distraía mirando el paisaje llano, procurando no oír a su tía, que no paraba de fastidiar a su padre. En la última parte del trayecto, la carretera era más estrecha y sinuosa debido al desnivel del terreno; la voz de Beneta se apagó. Hacía unos años que Ramona no iba allí y la visión majestuosa de los edificios de ladrillo rojo y baldosa azulada de los pabellones le dio una impresión más amable que el recuerdo imponente que guardaba. Al bajar en la parada correspondiente, enfrente de las puertas, se encontró con Maribel, la vecinita amiga, que, igual que ella, era ya una mujer hecha y derecha. Maribel le dio el pésame y enseguida le contó que se había casado y tenía una niña y un niño. Ramona sintió el eco de la rabia por no tener a Júpiter. Hasta llegar a la capilla, Maribel no dejó de recordar los tiempos de la infancia y lo mucho que se divertían riéndose de todo el mundo. Esta pensó que la chica desvariaba, pues no recordaba ninguna diversión, solo que se dedicaba a hacerle la vida imposible a Beneta a todas horas, y a su padre, el domingo. Solo se portaba bien un momento, cuando sabía que iban a hacerle un regalo o a darle una golosina. Pero la vecina insistía en sus dotes de payasa. Por fin entraron en la capilla y Ramona se separó para colocarse en la primera lila, al lado de su padre y de Beneta.


  Cuando volvió a Barcelona, había tomado una determinación en relación con la muerte de su madre. No diría nada, porque para los demás estaba muerta desde hacía años. Reflexionó sobre las consecuencias de añadir una ficha a las de los socios difuntos. Durante el trayecto de ida a Reus pensó en lo aturdida que estaba Anna desde la defunción de Tomàs, solo se interesaba por Mireia y por Isolda; como los demás asociados, sabía muy poco del pasado de Ramona. Lo cierto era que ningún miembro de Memoria y Libertad se preocupaba por estas cuestiones, ni siquiera Daniel, que, estaba segura, confiaba en ella por completo y desde el viaje a Francia la trataba con gran afecto, como si fuera de su propia familia.


  Quizá al final su madre le sirviera de algo por una vez en la vida. La inscribiría como refugiada y le atribuiría unos datos; de esa manera, en calidad de hija, podría ser miembro de pleno derecho de la asociación, una víctima como los demás. Nadie tenía por qué enterarse.


  Al volver al trabajo se encontró con un montón de correspondencia: más cartas de pésame por la muerte de Tomàs Ferrer, sobre todo del extranjero, correo periódico y una carta del Ayuntamiento en la que, por fin, se informaba a los socios de Memoria y Libertad de que se les cedía un espacio en la asociación de vecinos, como a otras muchas entidades del barrio. Cada una dispondría de un despacho para la secretaría, pero la sala de reuniones y de actividades sería común y se repartiría según un calendario establecido previamente. Era necesario celebrar una reunión para proceder al traslado cuanto antes.


  En poco tiempo, todo se movía, pero los engranajes mentales de Ramona Marquès no descansaban nunca y hacían más ruido que los cambios externos.


  


  Isolda preguntó a su madrina por Tomàs; Anna le dijo claramente que se había ido a descansar a un sitio muy bonito, pero que ya no lo verían más. La niña se daba cuenta de que Anna hablaba menos, y su padre también. El día que Ramona se fue con el abuelo de Reus, la abuela Lolín organizó una comida que, sin que nadie se lo propusiera, fue como una fiesta: la abuela y la madrina, tan diferentes, pero siempre dispuestas a complacer a la pequeña.


  Joan solía llevar a Isolda a la escuela, pero, si a primera hora se declaraba un escape de agua o se fundían los plomos de alguna vivienda, oficina o empresa, era Ramona quien adelantaba su horario y, de camino a la casa de los Ferrer, la dejaba allí. Cuando la acompañaba su madre, la niña le decía que la llevase con Anna, con la que había pasado la mayor parte de sus tres primeros años de vida; quería quedarse en su casa como cuando era más pequeña; pero Ramona le soltaba un enardecido discurso sobre la importancia de la educación, que a menudo la hacía llorar. Era incapaz de abrazarla y hablarle con ternura, no le salía. Sin embargo, cuando iba con su padre, la niña aceptaba la escuela dócilmente.


  En esa temporada, Joan, que dormía a pierna suelta de un tirón, empezó a despertarse por la noche. Dos asuntos rondaban por el pensamiento del joven electricista. Por una parte, se había desvanecido el deseo que le había proporcionado lo mejor de su vida, el deseo que sintió como una fuerza de atracción imparable desde la primera vez que vio a Ramona. Y por otra, inesperadamente, uno de sus hermanos se puso en contacto con él para decirle que había montado una empresa y había pensado en él, porque le faltaba alguien de confianza. Le ofrecía vivienda y un buen sueldo en una ciudad del norte de España, no le diría el nombre hasta que aceptara. El hermano no preguntó por la madre ni se interesó por la situación actual de Joan; tampoco contó nada de su vida personal. Solo le dio información sobre el trabajo, las ganancias y nada más. Joan se propuso olvidarlo Cuanto antes, pero se convirtió en un zumbido, que, como un castigo, le bullía en la cabeza en cualquier momento, como una mosca molesta en la oscuridad nocturna. Aunque no quería tener nada que ver con el bruto de su hermano, comprendió con gran perplejidad que le atraía huir, eso tan feo que habían perpetrado su padre y sus hermanos sin previo aviso.


  Así pues, desde hacía un tiempo, cuando Joan acompañaba a la niña a la escuela y la pequeña, antes de entrar, se volvía sonriente para decirle adiós con la manita levantada, tan rubia y pequeñita, él la miraba como un tonto pensando que cualquier día ese gesto sería un adiós para siempre, como si Isolda hubiera decidido alejarse de él. Ese gusano sin alas le quitaba el sueño y él procuraba compensar la noche de duermevela durante el día. El padre joven, moreno y fuerte se acercaba a casa de Lolín entre reparación y reparación, y la mujer lo dejaba todo y se ponía a coser en la Singer. Igual que un atleta de pulmones pletóricos, Lolín comandaba enérgicamente la máquina de coser y, con el ruido, Joan se adormecía.


  


  La visita del padre de Ramona llevó un poco de alegría a la niña y a Anna, pues Jaume Marquès las trataba con mucha delicadeza. Joan y su suegro formaban una cómoda pareja de hombres silenciosos. Salían a dar un paseo y, cada uno en sus pensamientos, con los comentarios imprescindibles, tomaban algo en un bar o paseaban haciéndose compañía mutuamente sin hablar apenas. Era difícil que Ramona saliera con ellos. Se quedaba a preparar una cena frugal y, si ellos se llevaban a Isolda, aprovechaba para estudiar o leer. Había cogido prestados algunos libros del señor Ferrer y empezó a hacerse su propia biblioteca de historia con volúmenes que iba comprando. Ya no discutía con su padre como antes y le gustaba que estuviera en casa. Una noche, después de acostar a la pequeña, Jaume dijo que tenía que comunicarles una noticia.


  Ramona se acordó de cuando era pequeña: su padre le anunciaba decisiones —⁠ir a ver a su madre, comprar una moto, irse a Barcelona⁠— y ella seguía quitando la mesa. Joan se quedó en la silla de Rossend, aunque no lo sabía, y procuraba resistirse al primer embate del sueño, porque en el sofá se dormía en un momento, su mujer le mandaba a la cama y, dos horas después, desvelado, empezaría a bailar al son de pensamientos encrespados.


  Por fin, como de mutuo acuerdo, se sentaron los tres otra vez alrededor de la mesa; bajo sus manos, húmedo todavía por el paso de la bayeta, el hule con racimos de uvas negras y pámpanos verdes.


  —Tengo que deciros una cosa. Le he dado muchas vueltas, pero me parece que ha llegado la hora.


  Ramona supo enseguida de qué se trataba.


  —He decidido casarme con tu tía, con Beneta. Ramona, sabes que siempre ha tenido la sensación de ser plato de segunda mesa, es su manera de ver las cosas, pero no es mala persona.


  —¡Fue una mala madre!


  —Se vio obligada por la enfermedad de su hermana, y, por lo visto, tampoco tenía condiciones de madre…


  —¡Seguro que lleváis una buena temporada viviendo juntos!


  —¡Ramona! —exclamó Joan.


  —Podías haber encontrado a alguien que valiera la pena, como la señora Ferrer.


  —Pero…


  Ramona se levantó con torpeza y mucho escándalo. Los dos hombres la miraron pero enseguida agacharon la cabeza sin decir una palabra. Parecían hechizados por los gajos de uvas negras y las hojas de parra, una simetría que los convertía en abejas o posibles pájaros al acecho de una presa imaginaria. Se oyó ruido en la cocina, un estrépito de utensilios, y Joan se levantó presurosamente para ir a ayudarla. Ramona no lo mandó a paseo y él pensó que querría ganárselo de cómplice contra Jaume. Se atrevió a decir:


  —¡Necesita compañía, mujer!


  —¡Qué sabrás tú de Beneta! ¡A ver, qué sabes!


  —¡Nada, no sé nada!


  —De niña, siempre me decía cosas desagradables: «¡Cochina, blanda, hedionda!».


  —¿Qué?


  —¿No sabes lo que significa?


  —No.


  —¡Pues, que huele que apesta! ¡Por la noche, ni un beso me daba! Que si tu madre por aquí, que si tu madre por allí, que si patatín, que si patatán. «Ya ves, mi hermana, siempre enferma y, ya ves: yo, soltera pero criando a una hija, ¡sin nada que sea mío!».


  —¿Y?


  —¿Y? ¿Y? ¡Pareces tonto! ¿Es que no lo entiendes?


  —¡Una cosa no tiene que ver con la otra! ¿Qué importa todo eso ahora?


  —¡Déjame en paz!


  Joan siguió aclarando platos sin decir nada.


  Todo el mundo echaba de menos a alguien: su madre, a su padre y a sus hermanos; Ramona, a su madre. Él… a su padre, a lo mejor, pero su madre valía por dos. Se consideraba poco hablador y poco valiente, tal vez por eso no quería reconocer que hubiera echado de menos a su padre. Pero, ahora que lo pensaba otra vez: no; no lo había echado de menos y apenas se acordaba de él.


  —Pero ¿tú echabas de menos a tu madre?


  Ramona, que restregaba con el estropajo un colador en el que se había pegado patata, volvió la cabeza y lo miró.


  —A ver si lo entiendes de una vez: ¡yo no he tenido madre nunca! Ella, tan guapa: ¡cuánta tontería! ¡Me abandonó al nacer! Y la que hizo el papel de madre, siempre seca y exigente, me estorbó, más que otra cosa. Pero ahora mi padre se casa con ella para compensarla por lo que hizo mal, ¿qué te parece?


  —Nada, no me parece nada.


  —¡No te digo!


  Jaume se había quedado sentado a la mesa del comedor. Por descontado, siguió la conversación de los jóvenes sin perder detalle. Esa hija suya, que tanto valía… Pero ya se había imaginado que no le gustaría nada la decisión de casarse.


  En ese momento no tenía ánimos para decirles que Beneta quería celebrarlo con todos los requisitos y que invitaran a la fiesta a familiares y vecinos.
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  Entre las muchas personas que abrazaron a Mireia durante el funeral había una mujer llamada Cèlia, que había vivido una temporada en casa de sus padres cuando ella era pequeña.


  Cèlia estaba en Francia, exiliada desde el final de la guerra civil y, unos años más tarde, quiso volver al país antes de envejecer con los dos hijos que tenía, un poco mayores que la hija de los Ferrer. Necesitaba una vivienda y arreglar los papeles para matricular a sus hijos en un instituto, además de una manera de ganarse la vida. Tomàs Ferrer le ofreció la habitación, la misma que años después ocuparía Ramona, y toda clase de ayuda. Y así, un día, al volver de la escuela, Mireia la encontró instalada en su casa. Más tarde, la niña Ferrer sabría que el padre de los hijos de Cèlia no podría volver a España hasta que hubiera democracia.


  En Barcelona, esa mujer, más o menos de la edad de Anna, dedicaba las mañanas a rellenar instancias, presentar certificados, comprar pólizas en los estancos y hacer cola en ventanillas oficiales. Iba de un extremo al otro de la ciudad soportando la burocracia sorda y absurda de la dictadura contra el ciudadano. Encontró grandes dificultades para alquilar un piso, porque tuvo que superar el recelo que producía una mujer sola, que además no estaba casada con su compañero y que había estado muchos años viviendo en Francia. Solía llegar desolada y exhausta todas las noches a casa de los Ferrer, y nunca logró arrancar a Mireia una sola sonrisa. Ni siquiera el día en que volvió a Francia, cuando Anna le dijo que le diera un beso y la niña se negó. Le hizo un pequeño regalo, pero Mireia lo tiró al suelo; así castigaba a sus padres, esos seres que acogían y consolaban a personas en dificultades, personas desconocidas para ella. Aquel día, sin embargo, ella también recibió un castigo: Tomàs la obligó a recoger el paquete del suelo, a abrirlo delante de todos y a dar las gracias a la señora. Lo hizo, pero con dos regueros de lágrimas que bajaban desde los ojos por ambos lados de la nariz. Cèlia le parecía guapa y decidida; sus vestidos eran humildes, pero tenían un aire más chic que los de su madre. Por eso la reconoció enseguida al salir del entierro, a pesar de los años que hacía que no había vuelto a verla. Hablaron un poco. Estaba mayor, pero radiante. Había escrito un libro basado en las memorias de la guerra y el exilio, tanto las suyas como las de su familia, y había tenido éxito. Mireia le dijo que, en el primer curso de Filosofía y Letras, había empezado a escribir y leía bastante, pero que ahora vivía en Sevilla.


  —Precisamente en la editorial que me ha publicado el libro, donde además hago otros trabajos, buscan estudiantes de letras para un proyecto ambicioso. —⁠Y le dio una tarjeta.


  


  Por la noche, cuando se fueron los últimos amigos y las dejaron descansar a solas después de mil demostraciones de afecto y de ofrecerles toda clase de colaboración, llamó Manuel. Habló unos instantes con Anna y después se puso Mireia. Le preguntó si el «gran hombre» ya estaba bajo tierra y ella le pidió respeto. Entonces él, con una risita, soltó: tocinito de cielo[18], una expresión que Mireia recordaba de un día en que sonrió a un camarero, casi un niño, que les había servido con diligencia en un bar, y Manuel dejó caer esa expresión en tono de burla, lo cual la sorprendió; después, la cosa fue en aumento hasta que, al llegar a casa, la zurró. En ese momento oyó muchas voces y, cerca de la de Manuel, una de mujer que prorrumpió en una carcajada cargada de vino.


  —¿Desde dónde me llamas?


  —Desde el bar —dijo, riéndose.


  Pero Mireia estaba casi segura de que no era cierto. Le dijo que se quedaría unos días para acompañar a su madre, y él cambió el tono.


  —¡Cuidado con lo que haces! ¡Me entero de todo!


  Mireia colgó el auricular con mano temblorosa.


  Anna se había ido a la cocina al oír que hablaba con su marido y encendió el fuego para hervir agua. Al cabo de un rato, Mireia entró con la cabeza gacha y le dijo que no tenía hambre; Anna tampoco, de modo que optaron por un vaso de leche caliente.


  —¿Va a venir?


  —No, no.


  —¿Qué tal os van las cosas?


  —¿A qué te refieres?


  —Pues, a lo que haces, a los proyectos que tienes o tenéis… ¡no sé!


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Tengo muchas ganas de saber cosas de ti. ¡Hace tanto que no hablamos!


  —Si te digo que no hago nada ni tengo ningún proyecto, ¿te desanimarás mucho?


  —Puede que un poco, pero no te preocupes: ¡contigo a mi lado me rehago enseguida!


  —¿Y qué te animará, ahora que mi padre ha muerto?


  —Lo que haga por los demás.


  —¿Isolda?


  —¡Ya va a la escuela!


  —Entonces…


  —¿Vas a quedarte unos días?


  —Sí, pero ahora me voy a dormir, no puedo más. Mercè me ha dicho que te dé una pastilla que a ella le sienta muy bien cuando tiene insomnio.


  —No pasa nada, aunque no pueda dormir. Mañana quiero darte un cuaderno que escribió tu padre.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre sus vivencias, sobre todo de cuando era joven. Siempre decía que le habría gustado explicarte mejor lo importante que fue aquella época para él.


  —¡Dámelo ahora!


  —¿Estás segura?


  —¡Sí, convencida!


  


  Mireia abrió el cuaderno al azar y las dos primeras palabras que vio fueron: «Querida Mireia». Paró de leer porque le inundó el pecho un borbotón de calor que iba subiendo hacia la garganta. Mirando entre lágrimas vio que era el borrador de una carta, fechada unos quince días después de su boda con Manuel en Murcia. Le decía lo mucho que la quería y cuánto la echaba de menos. Lamentaba su propia ceguera, que le había impedido darse cuenta de que se había hecho una mujer porque su nacimiento había sido el mayor regalo que había recibido de la vida, y le dolía mucho que se alejara. El tono se recogía y se tornaba grave de repente. La repentina e inesperada boda había sido una dura realidad para ellos, como la amputación de un miembro para un ser completo.


  Y algunas recomendaciones. No dudaba de que su marido la quería y seguro que tenía muchas cualidades, pero él, en tanto que padre, le pedía que nunca hiciera nada contra su voluntad. No estaba de más cierta cautela, que pensara un momento que nadie se hacía policía en una dictadura contra su voluntad ni renunciando a la propia manera de pensar. Solo le pedía eso. Que si un día no veía claro algún hecho, se pusiera en guardia y no actuase. Si necesitaba ayuda, que llamara, de noche o de día. Concluía con algunos comentarios sobre su madre, las clases y el barrio. Era una carta amorosa y bella y, cuando leyó el párrafo de lo que significaba ella para él, las lágrimas se soltaron de nuevo y le volvieron la mirada líquida.


  Pasó unas hojas; había más borradores con el mismo encabezamiento y palabras tachadas, o líneas e incluso párrafos enteros. Hojas que había pasado a limpio y le había mandado, pero que no había podido leer en su momento.


  «Culpa mía» ocupaba las diez primeras hojas del cuaderno de Tomàs Ferrer. Contaba la historia de una amistad en tiempos difíciles. Dos desconocidos de poco más de veinte años se encontraron antes de llegar al campo de Argelers. Enric había salido del hospital de Olot, en el que había estado ingresado por una herida de metralla en la cabeza que le había quitado la facultad de hablar. Allí conoció a unos soldados extranjeros que habían acudido voluntariamente a colaborar con la república española y habían sido heridos. La enfermedad se alargó mucho y, debido a la pérdida del habla, se encerró en sí mismo. Aunque escribía cartas a su hermana y a su padre, no recibía respuesta. Cuando empezó a recuperar el habla, supo que la derrota del ejército republicano era segura y le aconsejaron que pasara la frontera. Según las palabras de Tomàs, Enric era un hombre físicamente débil, pero con muy buenas condiciones de carácter. Era disciplinado, responsable y generoso.


  En una ocasión, cuando los gendarmes los conducían por los pueblos con su «allez, allez», una mujer salió con unos bacalaos secos y los repartió entre los que pasaban por delante de ella. Enric fue uno de los afortunados; a Tomàs, en cambio, no le tocó ninguno. La casualidad los había puesto uno al lado del otro en ese instante y Enric le dijo:


  —Nos lo repartimos.


  En Argelers los ficharon y les entregaron unos palos y unos metros de lona para que montaran tiendas de campaña.


  La narración del padre llegaba hasta el encuentro con Anna en el campo, una parte que Mireia había oído contar a su madre tantas veces como si en el mundo solo existieran ellos dos; se los había imaginado andando por la arena de la mano, su padre, unos pasos por delante, tirando del cuerpo frágil de su madre, porque al principio casi no podía andar. Pues no estaban solos; estaba también un tal Enric, que había ayudado a su padre, un amigo del alma que lo había apoyado cuando Anna volvió a España con la que habría sido su abuela, y entonces, todo volvió a torcerse al llegar al pueblo. Lejos de su amada, Tomàs penaba por ella, y la persona que lo rescató de la nostalgia y el desánimo fue Enric. Su padre decía que, por dentro, era como de hierro macizo.


  Después, para salir del campo de concentración, hicieron todo lo posible por apuntarse a las compañías de trabajo. Por lo que el padre contaba, Mireia entendió que era un cuerpo del ejército francés en el que recibían un pequeño salario a cambio de mucho trabajo en malas condiciones. Tomàs siempre aprendía de Enric. La mala fortuna llegó cuando ya se hablaba de libertad y de volver.


  Mireia empezó a impacientarse. ¿A qué culpa se refería el título?


  Hasta que lo encontró. Por una distracción, que Tomàs se atribuía por entero, unos soldados alemanes los detuvieron a la vez que a un grupo de franceses y los llevaron a un campo de concentración nazi. Mauthausen. Por ser españoles, se los consideraba rojos, peligrosos e irredimibles. Las condiciones del campo eran muy duras. Enric murió una semana después y su padre pudo aprovechar las pertenencias de su amigo y, el primer día, su ración de comida. Tomàs Ferrer había escrito una frase que ella no comprendía. Decía que nunca podría perdonarse haber sobrevivido a su compañero.


  Cerró el cuaderno, salió de la habitación para ir a lavarse la cara y después se tomó la pastilla que Mercè Alella le había dado para su madre.


  


  Por la mañana se levantó tarde, más cansada que la noche anterior. Había soñado que se encontraba con su padre, que estaba escondido porque había matado a un soldado. Ella, como desdoblada en otra persona, lo acusaba de no haber comprendido a su hija, de haber dedicado más horas a la asociación que a la familia. No tardó en acordarse de la llamada de Manuel; la claridad risueña del sol, que acababa de ver por la ventana, se convirtió en sombra esquiva en su pecho. Al ir a la cocina vio a su madre de espaldas, entretenida en el fregadero, con el grifo abierto. No se había vestido de negro, pero estaba delgada y se movía como encogida. Sin Ramona, Lolín ni Isolda, parecía un ser desorientado. Anna se volvió y, al verla, sonrió, pero, antes de que pudiera hablar, Mireia corrió a abrazarla y se unieron en la raya en la que cambiaba el dibujo de las baldosas.
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  Joan y Ramona llevaban unos días dándole vueltas a la boda del padre. Él esperaba a que Isolda se acostara y luego se sentaba en el sofá, enfrente del televisor. Si no estaba muy cansada, Ramona iba a su antiguo dormitorio, transformado ahora en una salita con estanterías, una mesa redonda y cuatro sillas, y cogía su libro de historia y su libreta. Y hasta allí fue a buscarla su marido.


  —Tenemos que hablar de la boda de tu padre.


  Ramona dijo que no iría ni loca. La acalorada respuesta los dejó mudos un instante.


  —Eso no puede ser, Ramona.


  —¿Por qué no, eh? ¡Anda, dímelo!


  —Es muy sencillo, cariño. Es tu padre.


  —¿Sabes cuál es la solución que veo yo? Vais Isolda y tú y les dices que me he puesto enferma ese mismo día. ¿Qué te parece?


  —¡No!


  Antes de volver a sentarse delante del televisor, Joan echó un vistazo a la niña. Verla dormir y pensar que, a pesar de todo, todavía valía la pena, era inmediato.


  Al salir del dormitorio de Isolda se preguntó por los motivos de su padre, por qué no había vuelto nunca. Los únicos motivos que conocía desde pequeño eran los que alegaba su madre, Lolín, trabajadora y habladora, que lo cuidaba y lo mimaba y siempre estaba pendiente de él. ¿Y si al principio no podía vivir sin ella, sin su madre, y después se le quitaron las ganas de volver a verla? De repente la luz del insomnio empezó a pasearse por encima de todo lo que había visto y guardado en la mente como hechos verificados y lacrados, dignos de un olvido completo. Cuando notó que llegaba el sueño, desconectó el televisor y se levantó del sofá como un oso en busca de una cueva para hibernar. «No le doy las buenas noches ni loco», murmuró en voz baja y, se dirigió al lavabo. Había copiado la expresión de Ramona a carta cabal.


  Se durmió como un tronco. No oyó a su mujer cuando, pasadas las doce, se acostó. Ramona sonrió al embozo de la sábana. Su marido era un buenazo y, aunque se enfadara, al final siempre le hacía caso. No tardó en dormirse. Hacia las dos, Joan se despertó de repente. Estuvo unos minutos intentando engañar a su mente alerta, pero al final se levantó. Tenía sed. Después de beber, fue al lavabo; luego fue a ver a la niña otra vez y la arropó. De nuevo en el sofá, se quedó abatido, solo, con la claridad que entraba desde la calle, delante de la pantalla oscura del televisor. Fue a la salita de los libros, encendió la luz y miró la cubierta del que había dejado Ramona al lado de su cuaderno. El movimiento obrero en la historia de España, de Manuel Tuñón de Lara. Hizo un gesto de impotencia con la cabeza.


  


  Lolín salió a la compra a toda prisa. Tenía preparado un plato para ella desde el día anterior, pero serían cuatro a la mesa, porque su nuera se quedaba a comer cerca de la asociación de vecinos. Se alegraba mucho, pero, por otra parte, estaba harta de ella. ¿Qué era eso de que no iba a comer? ¿Con quién comía? Seguro que era un hombre, y su Joan, que era un santo, se quedaba boquiabierto, como alelado. Sí, por mucho que valiera la moza para muchas cosas, ¡a ella no la engañaba! Era una tramposa. Cuando Anna llegó a casa, Lolín se lo soltó sin venir a cuento.


  —Una trolera de muxo cuidao.


  —Que no, que no, es auténtica y seria, te equivocas, Lolín.


  —En eso yo no m’equivoco. ¡Lo vah a ver tú cualquier día, que oz tiene a toh ciegoh con tanto palique!


  Anna sonrió y se puso a jugar con la niña, que quería componer un dibujo con piezas, mientras Lolín se iba refunfuñando a la cocina. Ella no tenía suegra y comprendía que era una relación complicada, pero, como estaba tan sola, cuando se fue a vivir con Tomàs le habría gustado tener a alguien que la aconsejase. Ahora, ella también era suegra y, verdaderamente, ¿qué pensaba de Manuel? Vio a Lolín acercándose con una patata en una mano y un cuchillo de cocina en la otra.


  —Porque mira qué te digo yo. Y eso lo tengo metío en la frente dehde el primer día. Esa cría no se parece na a mi hijo, ni a ella, claro ehtá, pero ella la llevó en su tripa.


  Isolda miró a la abuela.


  —Sí, bonita, tu abuela eh una loca, pero no eh tonta, ¿verdá?


  La niña siguió con su juego y Lolín, mirando fijamente a Anna, le dijo.


  —Y tú eres demasiao buena para desirme la verdá, pero lo sabeh dehde anteh.


  Anna bajó la mirada hacia el juego pero no dijo nada, y Lolín volvió a la cocina. Le extrañó que su amiga no terminara de dar la puntilla, como tenía por costumbre, pero de repente vio a Joan en la puerta del comedor; inmediatamente, Isolda echó a correr hacia él y se le tiró a los brazos.


  Más tarde, cuando llevaba a la niña a la escuela, le preguntó qué decían la abuela y la madrina cuando estaba haciendo el rompecabezas de la casita y los árboles.


  —La abuela dice que no me parezco a ti. Y que ella no es tonta.


  —¿Y tú qué dices, amor mío?


  —Que me parezco a ti.


  —¿Quién lo dice?


  —¡Mi madre! Siempre dice que a quien más me parezco es a ti.


  —¿Y qué ha dicho tu madrina?


  —¡Nada!


  Tres horas más tarde, Joan volvió a la escuela a recoger a la niña; venía de cambiar un grifo. No había parado de dar vueltas a la idea. Estaba con un puñado de estopa en la mano y de pronto se acordó de una verbena de San Juan. Fue en la rambla del Poble Nou, con unos amigos. Habían bebido un poco y estaban bromeando con unas chicas cuando pasó por delante de ellos una pareja cogida del brazo. Ella era Ramona, la moza de Administración que estaba como un tren. Además le gustaba porque tenía un carácter fuerte, no se callaba así como así, igual que su madre, y, si tenía que arrear una bofetada o un empujón, no se cortaba. Aquella noche, entre el griterío de la gente, la vio de cerca, rodeada por el brazo de un chulo que reía sus propias gracias. La miró fijamente y ella, pálida y seria, que no parecía la misma de la academia, hizo como si no lo conociera.


  La escena surgió como un relámpago de las nubes negras del tiempo. ¿Por qué volvía ese episodio a su cerebro? ¿Qué había sido del tipo ese?


  Isolda le dio un paquetito envuelto en papel fino de color blanco y él lo guardó en la caja de herramientas.


  —¡No tienes que abrirlo hasta el día del padre!


  Fueron al parque. Joan no dejaba de trenzar cavilaciones. Tal como hacía con los hilos de estopa para ajustar las tuercas de las piezas metálicas, iba recuperando surcos olvidados para reconstruir un hecho posible. La niña se acercaba de vez en cuando a decirle algo y él respondía con movimientos de cabeza, que sí, hacia abajo, que no, de lado a lado, y cada vez que podía le daba un beso.


  


  Esa noche se sentó frente al televisor —⁠como todas las noches últimamente, en cuanto la niña se acostaba⁠—, mientras su mujer se iba a leer a la salita. Pero, rompiendo la rutina, se levantó y se dirigió a la habitación que apenas pisaba. Ramona estaba inclinada sobre un par de páginas con texto y gráficos. Miró a su marido y, sorprendida, vio que separaba una silla y se sentaba enfrente de ella. Le preguntó por el joven que la acompañaba en la verbena de San Juan, antes de casarse.


  —Pero ¿a qué viene esto ahora?


  —¿Qué más da? Responde.


  —Murió en Francia.


  —Era joven, ¿cómo murió?


  —Huyó porque estaba comprometido en política y la policía lo perseguía.


  —¿Lo querías?


  Ramona entró por sorpresa en una sensación de irrealidad. Un hombre como su marido, indiferente a todo lo que no fuera el trabajo, la cama o una buena cerveza viendo la tele, se interesaba de pronto por Rossend.


  —Al principio de todo no podía ni verlo, se burlaba de mi trabajo y suponía que recibía favores porque mi padre trabajaba en la misma fábrica. Pero después comprendí que era mejor persona que la mayoría, con unas ideas muy claras, siempre dispuesto a pasar privaciones y a perder el trabajo para llevarlas a cabo. Un idealista. Al final no podía ir a casa ni a dormir.


  —¿Qué principio? ¿Qué todo? ¿Dormía en tu casa?


  Ramona perdió la seguridad. Joan acababa de plantear lo que ella daba por caducado; la ponía ante un tribunal al que tenía que responder. Al mismo tiempo, con desesperada audacia, retomó el hilo de lo que estaba contándole antes de que la interrumpiera de nuevo.


  —Pasó la frontera y no se ha sabido nada más de él. Aquel verano, fui a Francia con el señor Ferrer y Daniel Ximenis, recorrimos los ambientes de refugiados de Perpiñán, Marsella y Tolosa; se pusieron en contacto con otros amigos y conocidos, pero nadie sabía nada.


  Fue entonces cuando Ramona conoció el ambiente de los exiliados de la guerra española y sus descendientes; las penalidades del pasado no les impedían continuar la lucha que otros habían iniciado dejando en ella lo mejor de su vida. Ramona se secó los ojos con las manos, bajo el cabello oscuro. Las mejillas húmedas daban paso a la barbilla, una conclusión redondeada y huidiza. Y continuó:


  —Me identifiqué con ellos como víctima desamparada e incomprendida, pero entonces ya pensaba como Rossend y el señor Ferrer, y me dije que no podía defraudarles.


  Aunque Joan tenía la pregunta que le importaba en la punta de la lengua, como quien dice, desde el primer momento, y con las otras solamente allanaba el camino para poder hacerla limpiamente, se produjo un cambio en su determinación. Era la primera vez que veía llorar a Ramona. Volvió a desearla, después de la temporada de estancamiento, y se lo demostró acercándose a ella, levantándola de la silla, abrazándola —⁠Ramona no daba crédito⁠— y besándola. Estaban junto a la luz del flexo, que los iluminaba de forma íntima a la altura de la cintura al tiempo que les calentaba un lado del cuerpo: a él, el derecho; a ella, el izquierdo. Cuando la temperatura se igualó, Joan la llevó a la cama y allí acoplaron sus cuerpos. En la oscuridad de la habitación, Ramona recibió a su marido apasionadamente por primera vez sin pensar en Rossend.


  Y hubo una novedad. Joan solía dormirse al instante, como si fuera el tronco pesado y bien enraizado de un árbol, pero esa noche le dijo en cuatro palabras lo que significaba ella en su vida; y también Isolda. Se puso a charlar en la cama, exactamente lo mismo que solía hacer Rossend, lo que tanto echaba ella de menos. Joan no fue a ver qué tal dormía la niña y, por último, abrazados, se durmieron los dos profundamente.


  Al despertar, el primer pensamiento de Joan fue pedir una prórroga. Aunque se levantó sabiendo que no le había hecho a su mujer la pregunta que quería, estaba convencido de saber la respuesta. Despertó a Isolda, como todos los días, con abrazos y besos. Entretanto, Ramona pensaba en terminar esa misma mañana el traslado del fondo de Memoria y Libertad a la asociación de vecinos.


  Lo besó con más pasión que de costumbre, antes de que saliera de casa con su caja de herramientas. Él se dijo «qué más da» unas cuantas veces, y otras tantas añadió:


  —Da igual, pero yo no soy el padre de esta niña, no lo soy ni lo seré nunca, y eso no hay quien lo cambie.
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  A Lolín le olió a chamusquina que, unas horas más tarde, su hijo le anunciara de pronto que le habían hecho una oferta de trabajo fuera de Barcelona. Para gran asombro de Joan, en lugar de ensordecerlo con preguntas y comentarios, la mujer se limitó a taparse la boca con las manos como imponiéndose una mordaza, un silencio. O como si contuviera un suspiro excesivamente fuerte.


  Por la tarde vaciaría bruscamente los cajones de su casa entre lágrimas que se hacían sollozos y después volvían a ser, una a una, lágrimas quietas; y pañuelos y más pañuelos de batista blanca y borde de ganchillo que se humedecían. Sabía que su hijo no hablaba por hablar y, si decía que quería ganar más dinero trabajando en cualquier parte, trabajaría y lo ganaría; si había tomado la determinación de marcharse, no tardaría en perderlo de vista. Por lo tanto, ¿para qué guardar tantas cosas? Iba dejando en la mesa, en una silla o en el suelo todo lo que asociaba con Joan. En los armarios guardaba todavía ropa interior y algunas camisas, que siempre tenía en reserva por si un día, después de dormirse con el ruido de la Singer, su chico quería cambiarse. Y pares de zapatos casi nuevos que no quiso llevarse cuando se fue a vivir con Ramona a la calle de Castanys.


  En el momento de despedirse, el hijo aceptó unos pantalones recién hechos con la Singer y una camisa de última moda que le había comprado para el día de su cumpleaños. Lolín se dio cuenta de que se quedaba las prendas a regañadientes, solo para que el adiós no fuera tan triste, y por eso decidió hacer una limpieza completa.


  No veía nada más que una ventaja en la marcha de su querido hijo: por fin hacía lo que tenía que hacer, abandonar a esa mujer, la ladrona que tanto empeño ponía en convertirla en isla. Lo sentía muchísimo por la nieta, pero Ramona, esa hipócrita que se comía el mundo a fuerza de palabras y que se creía tan lista, como de otra raza, se quedaría sin el hombre al que había embaucado. Lo que más la mortificaba, lo que consideraba un tremendo escupitajo en la cara, era que una mujer inútil, que no valía para la familia, que no sabía llevar una casa como Dios manda, siempre con sus papelajos de aquí para allá, ¡la hubiera desterrado a ella de la vida de su hijo! Y no para sustituirla, no, eso habría sido de ley, sino que, junto con Anna y Joan, había tenido que remangarse y hacer las cosas que, en justicia, le correspondían a Ramona.


  No, no; ella no se chupaba el dedo, no. Sabía con certeza que su Joan no se marchaba por el trabajo, sino por su mujer, que cada vez se codeaba más a menudo con gente importante. Huir era la única forma que había encontrado de escapar de esa dominación. Le gustaría ver qué haría después la lista esa para sustituirlo.


  De pronto, con arrebato, fue a la máquina de coser y, como perpetrando una clausura, le colocó una ajustada funda de tela tupida, que, cómo no, había confeccionado ella con un retal bueno de una pieza de lana para hacer abrigos. ¡Hala, la Singer, a callar!


  


  Anna se alegró al oír el timbre de la calle de Fernando Poo como si se abriera un resquicio entre las paredes vegetales de su vida cotidiana. Alguien venía a turbar su desconcierto y, aunque vendiera aspiradoras a domicilio, se lo agradecía. Joan Gómez no quería entrar, pero ella le dijo que había hecho zumo de limón con agua y azúcar y lo tenía en la nevera.


  —¿Vas a hacer alguna reparación?


  Lo miró y él le dijo que no con un movimiento de cabeza, bajando la vista.


  —Adelante, entra, aunque no sean más que cinco minutos.


  Pasó por delante de ella con la gran caja de herramientas, su único patrimonio en ese momento.


  —Tengo… un trabajo… bueno… fuera. Ganaré… mucho… dinero.


  —¿Y cuánto tiempo vas a estar?


  —Todavía no lo sé… Quería… Me gustaría… ¡Le estoy tan agradecido!… Isolda y Ramona, y mi madre… ¡Ya ve!… ¡No sé hablar!


  —Pero, hijo, con Isolda he pasado los mejores ratos de estos años y Ramona ha sido el puntal de lo que mi marido y yo empezamos en una época difícil. Le tengo toda la confianza del mundo. Lolín es tan alegre y directa… ¡Todo lo contrario que yo! Nos entendemos muy bien. Y tú ¡me has ayudado en todo! ¡Soy yo quien está en deuda contigo!


  —…


  —¡Siéntate, que te traigo limonada!


  —No, no… Mi madre… Ya sabe… me ha obligado a desayunar… y estoy…


  —¿Cuándo te vas?


  —Pronto, pero todavía no… Bueno, quería despedirme.


  Al final, tomó un vaso de limonada casi sin hablar, mientras Anna veía la sombra de su laberinto dispuesta a abatirse de nuevo sobre ella en cuanto Joan se fuera. Se levantaron; Joan abrió la puerta para salir como si fuera de la casa, con toda confianza, mientras Anna se quedaba detrás de él. De pronto se encontraron con Manuel. Debido a la huelga de la Seat, lo habían mandado a Barcelona, como a otros policías de otras capitales, y ahí estaba, a unos pasos de la entrada.


  —Joan, por favor, quédate, no te vayas todavía.


  Por todo saludo, y aunque solo le llegaba a la altura del pecho, Manuel le soltó:


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Es el marido de Ramona. ¡Son como de casa!


  —Ya lo sé, suegra, ¡demasiado bien lo sé! Pero ella le ha quitado la asociación, ¡y hasta le toma el pelo!


  —Pero ¡cómo te atreves a hablarme así! Tú no sabes nada, Manuel, ¡y no tienes derecho!


  —¡Ja, ja! Derecho, ¿eh? ¡Vieja estúpida! Estas son las bobadas que le ha metido a su hija en la cabeza, ¡y ya ve cómo se porta!


  Joan agarró a Manuel por el brazo al ver que también insultaba a Anna, pero Manuel se soltó de un tirón y, por unos instantes, quedó al descubierto la pistola que llevaba en la cintura, escondida debajo de un chaleco ligero. Dijo:


  —Entre en casa, Anna. Usted y yo tenemos que hablar.


  —¡De ninguna manera!


  Anna Llopis cogió las llaves y, con un movimiento audaz, cerró la puerta. Pasó un hombre y los miró: los tres allí plantados, midiendo fuerzas, callados un instante.


  —¿Dónde está Mireia?


  —Se ha ido a Francia.


  —¡Es mi mujer y no puede hacer eso!


  —Una mujer a la que insultas y maltratas. Va a denunciarte, y si no lo hace, ¡lo haré yo!


  Joan paró los pies a Manuel poniéndole la caja de herramientas delante del cuerpo.


  —¡Ándate con ojo, mequetrefe! ¡Hace años que llevas unos cuernos que chocas con todo!


  —¡Cállate, mal bicho!


  —¿Mal bicho dice la suegra? —⁠Manuel se rio como un loco⁠—. ¡Apartaos! ¡Ábrame la puerta o la reviento yo de un puntapié!


  —¡Te juro que Mireia no está!


  Se pararon tres personas en la acera de enfrente. Anna conocía a dos, eran vecinos.


  —¡Llamad a la policía, por favor! ¡Este hombre quiere entrar en mi casa por la fuerza!


  —¡La policía! ¡Ja, ja! ¡Dígale a Mireia, si es que está en Francia, que se ande con ojo! ¡También sabré encontrarla allí!


  Escupió en el suelo y se marchó; Joan y Anna entraron en casa inmediatamente. Entonces, Anna rompió la promesa que le había hecho a su hija y contó a Joan que Mireia no había vuelto a Sevilla con su marido, que se había escondido después del funeral de Tomàs; como acababa de decir, Manuel la maltrataba. Creía que ahora estaba segura, aunque no le había dicho dónde vivía, pero sabía a quién tenía que llamar si quería comunicarse con ella.


  Joan no sentía ninguna simpatía por Mireia, era altiva, todo lo contrario que su madre; seguro que se consideraba guapa, pero la confesión de Anna lo desarmó. Por otra parte, acababa de descubrir que esa mujer, a pesar de su físico débil, era valiente.


  —Ahora tengo que marcharme, pero mire a ver quién llama antes de abrir y cierre la puerta por dentro.


  Anna se lo prometió.


  —Oye, antes de que te vayas: hace tiempo que quiero decirte una cosa. Eres el mejor padre que Isolda podría tener. Yo…


  —Sí, sí, ¡pero hay cosas que nadie puede cambiar!


  Sin alargar más la conversación, el marido de Ramona cruzó el umbral y fue como si la luz furiosa que caía en la calle de Fernando Poo atenuara el peso de sus últimas palabras. Joan Gómez echó a andar. Anna se quedó mirándolo; iba con la cabeza gacha, como si el pavimento estuviera en malas condiciones y tuviera que pisar con cuidado para no caerse.


  Contemplando la figura del hombre que se alejaba, recordó una cosa que había enterrado hacía mucho: su padre huyendo hacia Francia, andando delante de su madre y de ella, que iban cargadas como mulas. Él llevaba una maleta más grande y más honda que la caja de herramientas de Joan, pero con la misma actitud de derrota. Y así, por la magia del recuerdo, el marido de Ramona Marquès se convirtió, en el presente de la madre de Mireia, en un refugiado más.


  


  Isolda encontró a su abuela y a su madrina en la puerta de la escuela. Sonrió, corrió hacia ellas y agarró a Lolín por la cintura, pues la veía con menos frecuencia. Al levantar la cabeza, la abuela lloraba y le dijo «Na, que no eh na» con una voz ronca que le recordó a la del lobo del cuento de Caperucita Roja. Entonces miró a Anna, que le sonreía diciéndole dos palabras que siempre iban unidas.


  —¡Mi tesoro!


  —¿Mi padre está trabajando?


  —Sí, hija, y pasará una temporada fuera de Barcelona.


  —¿Dónde?


  —¡En España!


  —¿Está lejos?


  —¡No, aquí mismo! ¿Vamos al parque?


  —Pueh yo no iría al parque, que hase molta caló.


  —Yo quiero ir, abuela[19]. ¡Yo quiero ir, madrina!


  —De acuerdo, un poco. Vamos un ratito, Lolín, ¡venga![20]


  —¡Qué le vamoh hasé!


  Lolín volvió a pasarse por la cara uno de sus pañuelitos blancos con puntilla.


  La niña se subió al tobogán unas cuantas veces y luego se acercó al banco en el que se habían sentado las mujeres a mirarla. Era la primera vez que veía a su abuela Lolín callada.


  —¿Y cuándo vuelve mi padre?


  —No lo sé, ¡pero pronto, seguro!


  —¡Ay, señó…!


  —¿Qué pasa, abuela?


  —Pueh ¡qué va a pasá! Na, de na, vida mía, hermosura.


  —¿Vamos a casa? A lo mejor ya ha vuelto.


  —Yo jugaría un poco más, Isolda, así, cuando nos vayamos, tu madre ya habrá llegado.


  —¿Y mi padre todavía no?


  —¡Ya veremos!


  La niña corrió hacia los columpios y las dos mujeres se miraron.


  —¡No sé yo si lo voy a podé soportá!


  —Tranquilízate, que nos vea tan serenas como sea posible.


  —¡Ay! ¡Qué mala soy, ya ve, tohh loh míoh se me dan a la fuga!


  —¡No es verdad! Ya verás como todo se arregla.


  


  Tras una larga semana de ausencia de Joan Gómez y de fiebre de Isolda, pareció que cambiaba el tiempo. La atmósfera se atemperó y las dos mujeres volvieron a su ámbito respectivo y a sus respectivas ocupaciones de siempre. La niña creció y, desde que su madre le contó un secreto que no tenía que decírselo a nadie, no paraba de cavilar.


  —No se lo digas a tu abuela. Nunca en la vida, ¿oyes? Ni a tu madrina. Que no se te ocurra contárselo a ninguna amiguita… ¿Oyes, Isolda? ¡A nadie!


  Se lo dijo en tono autoritario, pero lo suavizó para añadir que era un secreto entre ellas, solo de ellas, y que si quería, podían volver a hablarlo todas las noches. Lo cierto es que era ella, Ramona, la que sacaba el tema cuando, después de cenar pan con algo, se sentaban en el sofá. Le contaba al oído sus recuerdos maravillosos, le decía lo fuerte que era su padre de verdad, que siempre sabía lo que había que hacer. Que se llamaba Rossend, y, al ver a la niña tan callada, le decía cómo era y cómo hablaba, cómo se reía y silbaba.


  —Tú te pareces mucho a él.


  Isolda no entendía cómo podía ser que antes se pareciera a Joan y, de pronto, a ese otro padre; oía las palabras de su madre como si le hablara en otro idioma, captaba el sonido, la música alegre que entonaba Ramona al pronunciarlas. Invariablemente, al cabo de unos instantes, la imagen de Joan las esparcía como hojas secas al viento.


  Ramona no solía abrazar a Isolda más que un breve instante, pero empezó a aumentar la duración de los abrazos, hasta que la pequeña se dormía. Después, se la llevaba en brazos a la cama y la acostaba sin desvestirla.


  Al cabo de dos semanas, Isolda se cansó de oír la misma historia una y otra vez y, un día, después de cenar, le dijo a su madre que tenía mucho sueño. Ramona le puso el pijama y, después del beso de buenas noches, en la oscuridad, en la que siempre descubría una rendija de luz, la niña se quedó con los ojos abiertos, repasando cada palabra, cada caricia que recordaba de Joan. Sonrió, lloró y al final se quedó dormida. Sin palabras, se prometió no volver a prestar oídos a las que le hablaban de su padre de verdad. Había empezado otra etapa.
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  Tere, que entonces estudiaba en régimen nocturno en una escuela de formación profesional del barrio del Besòs, a instancias de un profesor, pidió a Ramona que fuera a hablar de «su» asociación, y le dijo que si podía llevar a alguien que hubiera vivido la guerra y el exilio, sería fabuloso. Ramona se lo propuso a Daniel, que se resistió a aceptar. Ella le prometió que irían los dos. Él, como testigo; ella, representando la continuidad de la entidad para preservar la memoria de las víctimas.


  Finalmente, superando la angustia que le daba la idea de hablar ante un grupo de desconocidos, Daniel Ximenis accedió, pero como si fuera hacia el patíbulo. Dio un paso hacia Ramona y se situó delante de su pecho, muy cerca. Tuvo tiempo de soltar un suspiro antes de que la reacción de ella lo sorprendiera gratamente una vez más.


  —Usted cuenta lo que vivió y yo doy los datos del exilio. Los tengo resumidos y puedo poner por ejemplo el caso de Tomàs Ferrer y Anna Llopis: dos jóvenes que se enamoraron en el campo de Argelers.


  —¿Usted? Pero, Ramona, ¿todavía estamos así?


  Estaba harto de decirle que lo tuteara.


  


  No había salón de actos en la escuela, pero disponían de un aula grande. Los alumnos —⁠unos, jóvenes y otros, no tanto⁠— colocaron sillas formando dos semicírculos alrededor de una mesa, a la que se sentaron juntos Ramona Marquès y Daniel Ximenis. De pie, a un lado, un profesor de matemáticas los presentó brevemente. Se hizo un silencio profundo de caras ávidas cuando Daniel empezó a hablar.


  Él, que había aprendido el oficio de mecánico de coches, había hablado muchas veces de la experiencia en Francia, al final de la guerra, siempre entre personas que habían tenido vivencias similares, como Tomàs Ferrer, Anna Llopis, Mercè Alella y otros socios de Memoria y Libertad, pero nunca en público. En ese momento se encontraba ante un grupo de estudiantes de nocturno que no habían vivido la guerra, sino que eran hijos directos de la dictadura franquista.


  Le costó un poco ponerse en marcha. Empezó en un tono normal, pero al cabo de unos instantes, solo lo oían los alumnos que estaban más cerca. El primer apagón de voz se produjo mientras relataba el fusilamiento de su padre en Gerona, cuando él tenía diecinueve años. Se le pidió por favor que alzara la voz y, tras aclararse la garganta y beber un poco de agua, hizo un esfuerzo. Vivía en Figueres y supo lo cruel que era la etiqueta de hijo de rojo. Su madre, deshecha y amedrentada, tuvo que volver a Olot con sus padres y su hermana y él cruzó la frontera con un compañero del taller tres años mayor que él. DeBanyoles a Port Bou, las carreteras rebosaban de gente de toda edad y condición, carros con niños y viejos cargados con maletas y paquetes. La aviación ametrallaba sin cesar y llegó a ver heridos y muertos; la cara de la gente delataba miedo o tristeza. En el alto del puerto de los Belitres, su compañero y él se despidieron de la tierra catalana. Pero después, sin saber cómo, se perdieron de vista y él se hundió en el mayor desánimo.


  Lina pequeña pausa para beber otro poco de agua.


  La estación de Cervera estaba llena hasta los topes. La gente, desesperada, empezaba a abandonar lo que con tanto esfuerzo había llevado hasta allí. Faltaban todavía treinta kilómetros a pie para llegar al primer campo. Unos gendarmes decían y repetían una sola palabra en tono seco: «Allez, allez».


  En el aula, el silencio ganó la partida a los jóvenes y a los menos jóvenes. Daniel no miraba al público a la cara, sino un poco más abajo, al cuello, y así, dando un salto en sus recuerdos, continuó con la experiencia en el campo de Saint-Cyprien, pero antes se acordó de un detalle. Al pasar por algunos pueblos, la gente salía con pan, fruta, bebida… y lo repartían entre los de la fila.


  —Yo pude coger uno de aquellos panes.


  La saliva se le arrugó en la garganta como un retal de seda, se atragantó y volvió a perder la voz, que se convirtió en un hilo inaudible, pero nadie le pidió que hablara más alto. Silencio. Entonces, Ramona le llenó el vaso y lo miró con simpatía. Después de beber, Daniel reanudó el relato con una experiencia muy parecida a la de miles de personas, pero no idéntica a ninguna otra: la precariedad de las condiciones, las muertes y las enfermedades por beber agua de mar, los pensamientos… Él se contaba entre los más jóvenes y confiaba en que su madre estuviera a salvo en Olot. Otros, en cambio, habían dejado atrás mujer e hijos pequeños. Había viejos y niños. Los piojos se los comían vivos.


  En el campo de refugiados, no tardaron en empezar a circular promesas de un regreso sin temor a represalias, pero Daniel no las creyó y prefirió quedarse. Lo eligieron para construir los barracones en Saint-Cyprien y después lo trasladaron al campo de Gurs, en los Pirineos occidentales, para construir más barracones. Allí iban a parar miembros de la resistencia francesa, además de refugiados españoles; en total, más de cincuenta mil personas.


  Se serenó un poco y su relato adquirió un tono monótono. Con una mirada, Ramona le indicó que siguiera adelante y él se apresuró a explicar su ingreso en una compañía de trabajo, porque se negaba a volver a su país, en el que habían condenado y ejecutado a su padre, que era una buena persona. Tuvo que colaborar en los trabajos que el gobierno francés clasificaba de más urgentes: construir caminos y carreteras, vendimiar, quitar nieve de los pueblos, arreglar vías de tren, serrar madera. Levantó la cabeza y vio a jóvenes que debían de ser como él en aquella época. Explicó un poco más resueltamente que los peones de esas compañías solían ir mal vestidos y peor calzados, y que los vigilaba la guardia militar. Recibían medio franco diario.


  —Allí conocí a un muchacho catalán, más joven que yo, que lo dibujaba todo. Las colas para la comida, las alambradas, los vigilantes… Se le daba extraordinariamente bien: con cuatro rayas construía una escena. Se llamaba Josep Franch y había entrado por obligación en el servicio secreto de los nazis.


  El trabajo en las compañías era penoso, pero en los campos era mucho peor. Cuando los soldados alemanes ocuparon el país vecino, él se encontraba cerca de Saint-Rémy, igual que el dibujante. Hacía pequeños trabajos de mecánico y siempre estaba en vilo. Pasó el tiempo y se casó con una chica francesa. No pudo volver a Cataluña hasta 1969.


  


  El público no hizo el menor ruido mientras Daniel desgranaba su historia. Ramona notaba la admiración en las miradas, el interés del aula entera por la víctima. Y se vio en el sanatorio Pere Mata como un escarabajo a punto de ser aplastado, observada con compasión y angustia, al lado de su padre, que, desanimado y triste, siempre le contaba las mismas cosas. Le decía que la mujer que estaba allí antes era bonita como un ángel y que empeoró cuando se quedó embarazada. Cuando Ramona supo que la mujer a la que iban a ver era su madre, entendió que el embarazo que la había trastornado había sido el suyo. Jaume Marquès también decía que, al principio, Laura todavía hablaba, pero la niña Ramona se daba cuenta de que ese cuerpo tenía la cabeza en las nubes. La mirada de su madre pasaba de largo por ella. Después de las visitas, la asediaban las pesadillas y chillaba o lloraba por la noche, y, su tía, que todo lo que hacía por ella y todo lo que le daba era a regañadientes, la maldecía porque la despertaba. En cambio durante el día, era como si quisiera hacer las paces con ella, como si se arrepintiera. Le tendía la mano ofreciéndole la merienda, pero no tardaba en vengarse con palabras.


  De niña, Ramona hacía enfadar a Beneta. Era rebelde. Sabía sacar de quicio a su tía hasta el punto de convertirlo en una profesión, en un arte, grosero o refinado, según las circunstancias. Lo que ponía a la tía completamente fuera de sí era que la niña imitara a otras personas, a su padre o la madre de Maribel, por ejemplo, pero, sobre todo, cuando la imitaba a ella en la voz y en la forma de andar; incluso llegó a peinarse como ella. Ramona disfrutaba cuando Beneta la perseguía y, si la atrapaba, le tiraba del pelo y la zurraba de lo lindo, pero ella, en lugar de llorar, se reía a carcajadas. Generalmente acababa escapándose por las escaleras. Bajaba los peldaños a oscuras, con el corazón desbocado. Antes de llegar a la calle, todavía la oía gritar desaforadamente:


  —¡Estás loca! ¡Loca de remate como mi hermana!


  En la escuela, ya en Barcelona, siempre era Ramona Marquès la niña que no tenía merienda, la que no tenía ayuda en casa para hacer los trabajos manuales, que eran una tortura para ella. Iba a menudo con el dobladillo de la bata descosido y las rodillas sucias. Se mordía las uñas sin compasión por las manos. Siempre era ella el motivo de las risitas de unas u otras, menos de Mireia, que parecía encerrada en su cuerpo, andando sin volver la cabeza a los lados, sin reírse nunca. Hasta que un día, la maestra alabó a Ramona en voz alta ante todas las niñas; aunque era difícil de tratar, le parecía inteligente. Aquella niña que no tenía nada era ahora Ramona Marquès, una mujer admirada por muchos. Con un proyecto de vida, con aplomo, con voluntad, con labia.


  


  Cuando le tocó el turno, después de la larga ovación a las palabras del presidente de Memoria y Libertad, Ramona no estaba nerviosa, solamente fastidiada por no poder contar de sí misma una historia como la de Daniel y tener que conformarse con la de otros, la de los Ferrer.


  Primero, enfrió la emoción que había quedado en el aula como una neblina baja con la lectura de unos datos sobre el número de muertos de la guerra civil española, el de encarcelados, el de los asesinatos de los primeros años de la dictadura, el de exiliados que habían vuelto al país y el de los que todavía estaban fuera. A continuación, habló de la función de las asociaciones en la conservación de la memoria de los hechos que habían flagelado a un país entero y, sobre todo, de su misión de refrescarla. Ese era el motivo principal de su presencia en la escuela. A continuación, habló de la asociación Memoria y Libertad, que, hasta hacía muy poco, había desarrollado su actividad en la vivienda de la pareja Ferrer.


  Ramona se expresaba con decisión y contundencia. A diferencia de Daniel, entrecortado y casi descorchando sus emociones en público, resumía los hechos limpiamente, sin adherencias. Después cambió el tono, se puso suave, como quien cuenta un cuento a unos niños, para narrar el episodio del campo de Argelers, la historia de amor de la pareja fundadora de la asociación. Casi le vibró la voz al referir la pérdida que había sufrido Anna con la muerte de Tomàs. En realidad, relataba su propia pérdida por la huida de Rossend. Con todo, era consciente de que esa pérdida le había comportado un beneficio: la manera de pensar y de actuar de aquel obrero tan resuelto. Para concluir, declaró que, sin el recuerdo de esas personas, la vida del presente democrático no tenía ningún sentido.


  Estalló una ovación y algunos incluso se levantaron haciendo ruido con la silla, hasta que la mayoría de los alumnos y profesores se pusieron de pie y el aula entera aplaudió con fervor como una sola persona. Daniel lloraba en silencio y procuraba disimularlo, pero en vano. Un poco más calmado, se levantó a la vez que Ramona y la abrazó, y, cuando ella deshizo el abrazo, él no le soltó la cintura. Inmediatamente un joven empezó a hacer preguntas a Daniel mientras Ramona, concentrada, recogía de la mesa las notas que había llevado; se había equivocado en algún momento, pero seguro que nadie se había dado cuenta. Estaba como ausente, como en tránsito, transportada a otro mundo, hasta que Tere le tocó el brazo y la abrazó con fuerza. La niña que no tenía nada estaba enterrada para siempre.


  Después de los agradecimientos y las felicitaciones, Ramona y Daniel fueron andando a la asociación de vecinos. Ella le dijo que su relato había puesto la carne de gallina a todo el mundo; Daniel alabó mucho la intervención de Ramona, sobre todo la forma de expresarse, y se propuso no dejar pasar un día más sin confesarle lo que sentía por ella. Se lo diría en cuanto llegaran a la sede de la asociación.


  


  A la salida de la escuela, Isolda volvió a ver a su abuela y a su madrina juntas, esperándola, y se echó a llorar. Quería que fuera su padre y quería que fuera su padre. Anna le dijo que irían a la asociación de vecinos a preguntar a su madre, que a lo mejor sabía algo de él, e Isolda se dejó sonar la nariz.


  Poco después, al subir por la escalera hacia el despachito de Memoria y Libertad, se cruzaron con Daniel, que venía de allí. Lolín apenas lo conocía y no entendió las cuatro palabras que farfulló al pasar; Anna, al verlo sofocado y con los ojos húmedos, le preguntó si se encontraba bien, pero él dijo que no con un movimiento de cabeza, sin hablar.


  A Isolda le parecía que todo el mundo era distinto desde que su padre no la recogía en la escuela. De pronto, su madre era más cariñosa con ella, Lolín no hablaba ni la mitad y no paraba de suspirar, Anna parecía más decidida. Y ahora, Daniel, un hombre que siempre le había parecido pegajoso y pesado, que en cada encuentro la obligaba a darle un beso en la mejilla o la levantaba en volandas y además le tiraba del pelo, acababa de pasar por su lado como si no la viera. Se soltó de la mano de Lolín, echó a correr hasta la puerta y la abrió de golpe.


  Vio a su madre arreglándose el vestido. Después, Ramona la miró y se quedó muy seria y quieta, sorprendida.
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  Anna repasó la sala una vez más, la estancia que ocupaba el centro de la casita, en la que los compañeros de la asociación se habían reunido tantas veces con el estigma del dolor y el estímulo del deseo de conservar la memoria, aunque solo fuera la de sus muertos, heridos, exiliados y afectados.


  Los libros seguían en las estanterías, pero no se atrevía a descolgar las cortinas, a regalar las sillas plegables y, menos todavía, a trasladar la mesa de Tomàs. Abrió el cajón de la mesa y sacó la lámina de la Virgen con el Niño y los ángeles músicos, obra de Pere Serra, con intención de retirarla. La había llevado, con marco y todo, uno de los socios en una de las primeras reuniones clandestinas; la tenía siempre allí, preparada para sacarla en caso de que alguna noche de reunión les hicieran un registro. Por primera vez, la miró con atención. Aunque todas las caras eran iguales y la madre ni siquiera miraba al niño, el jilguero de la mano izquierda del chiquillo parecía que fuera a echar a volar. Pensó en la sala de reuniones de la asociación de vecinos del barrio, nueva, amplia, con las sillas fuertes y un fondo donde se podían proyectar imágenes o habilitar una pizarra, según las necesidades. Ramona, muy satisfecha, la llevó a verla cuando la luz de fuera entraba por todas partes. Ya no hacía falta que se preocupara por la habitación de casa, podía dejar que se llenara de polvo, pero de vez en cuando sentía el impulso de arreglarla.


  Mireia no estaba, no sabía su dirección. Cèlia le había ofrecido trabajo y una habitación en Hospitalet, en el piso en el que vivía con su hijo mayor. Algunas veces identificaba su espacio vital con el laberinto interior. En la casa se ponía enferma, le resultaba ajena, no sabía por qué. Las tareas de siempre ya no tenían sentido. Hacía tiempo que se habían ido las chicas, su hija y Ramona Marquès, ambas para casarse, y unos años después, su amado, que nunca más regresaría. Y finalmente, los papeles, los viejos papeles impregnados de privaciones y dolor, también habían dejado un vacío que, en otra época, habría invertido en las labores domésticas. Ahora le sobraba casi todo.


  


  Mercè Alella fue a la calle de Fernando Poo. Cruzó el umbral con su paso lento, mientras Anna sujetaba la puerta, ayudándose de una muleta, con su vestido claro y discretamente maquillada. Anna le ofreció agua con limón y prestó oídos a su lamento por la soledad insufrible desde la muerte de Eusebi.


  —Siento mucho decírtelo a ti, que eres viuda reciente, pero, al mismo tiempo, eres quien mejor puede entenderme. Como sabes, cuando era jovencita perdí a mi hermano en la guerra y nos refugiamos en México. Dos años después, murió mi padre, que acababa de montar un pequeño negocio con todo lo que teníamos y un préstamo. Entonces empezó lo peor para mí, peor que la guerra misma y el exilio. Mi madre se hundió, siempre estaba triste, siempre recordaba a los muertos, le faltaba aliento para fijarse en los vivos. El sufrimiento no terminó hasta que me casé. Aunque no tuvimos hijos, fui muy feliz con Eusebi.


  Mientras hablaba, Anna pensaba que Mercè, con su mirada clara, tenía que haber sido muy guapa. Todavía lo era, con el pelo teñido de un tono rubio paja; todo su aspecto delataba suavidad e inteligencia, aunque tenía alguna dificultad para andar. Cuando se arreglaba, y siempre lo hacía, tenía muy buena presencia.


  Tras un breve silencio, Mercè le preguntó si era cierto que el marido de Ramona se había marchado, que le había llegado ese rumor.


  —Solo sé que le han ofrecido un trabajo mejor fuera de Cataluña y que ganará mucho más que ahora.


  —Ha seguido la tradición familiar.


  En una ocasión anterior, Anna le había contado que Lolín había criado sola a su hijo pequeño porque su marido y los dos hijos mayores se habían esfumado. Lamentó haber hablado de más, mientras que, en otros momentos, se quedaba corta. De nuevo se reprochó no haber mentido a Joan diciéndole que Isolda era hija suya. «Pero ¿cómo se detiene al viento?», pensó.


  Después de una pausa en la conversación, Mercè empezó a hablar del verdadero motivo de su visita. Le confesó que, con la vida de viuda sola, sin su compañero, habían renacido la inseguridad y la angustia de la juventud. Quería pedirle consejo porque Daniel Ximenis le había propuesto que se fuera a vivir con él y, por un lado, le hacía ilusión, pero, por el otro, no le apetecía nada perder su mundo, que conocía palmo a palmo. La pintura, el piso de Vallvidrera, que tanto le gustaba, incluso los recuerdos de Eusebi…


  —Hazle caso. Él también está solo y es una gran persona. Seguro que si habláis de lo del piso encontraréis una solución buena para ambos. Te doy la enhorabuena, y a él también voy a dársela, porque habéis tenido mucha suerte.


  —Gracias, eres… ¡un cielo! Hay una cosa que me ha dicho que no divulgue, pero sé que puedo confiar en ti.


  —¿Qué pasa?


  —Pues que quiere renunciar al cargo de presidente de la asociación.


  —¡No me digas! Creía que estaba muy contento, todo el mundo le votó…


  —Dice que está cansado y que es mejor que le sustituya una persona más joven o que tenga más conocimientos.


  —¿Más joven? ¡No es fácil!


  —No. Ya se lo dije yo… ¿Y sabes qué me contestó? ¡Que nombraran a la secretaria, que le sobre ímpetu para lo que sea!


  —¿Ramona?


  —¡Sí! ¡Y dice que no quiere volver a contar nunca en público su vida de exiliado!


  Anna la invitó a comer pero Mercè tenía que marcharse porque la esperaba Daniel. Sonrieron, se miraron y se despidieron con un abrazo.


  Sin voces exteriores, Anna recordó el tono rosado de la cara de su compañera. Los pensamientos se mezclaban con sus gestos. Ramona Marquès, que no formaba parte de la comunidad de refugiados de la guerra civil española y ni siquiera era familiar de alguno, se había convertido en el alma de Memoria y Libertad; le había contado la intervención en la Escuela de Formación Profesional, protagonizada por ellos dos: que los habían felicitado y que el mismo profesor que les había pedido que fueran quería repetir la actividad todos los años, porque el tema de la memoria le parecía muy importante para los alumnos y estaba seguro de que también interesaría a otros centros.


  Al principio, Anna creía que Tomàs sería imprescindible. Aunque la inquietaba la renuncia de Daniel a presidir la asociación, lo comprendía. Seguro que tenía ganas de retirarse, como ella. Y se daba cuenta de que, por fortuna, aunque el número de socios disminuyera, porque todos eran mayores, la asociación podía seguir adelante sin ellos. Entonces llamó a Cèlia, quien le dio buenas noticias de Mireia. Estaba trabajando y le gustaba lo que hacía. Entre su hijo y ella procuraban que no fuera sola a ninguna parte.


  —Incluso ha engordado un poquito. ¡Respira tranquila! Y otra cosa más. Tengo una noticia que quisiera que te alegrara tanto como a mí.


  —Marcel…


  —¡Sí! ¡Marcel y Mireia se quieren!


  A Cèlia no le gustaban las mentiras, aunque a veces decía algunas para evitar males mayores; en ese momento, ocultó a Anna lo que había pasado hacía unos días.


  Su hijo estaba esperando a Mireia enfrente de la editorial, como de costumbre, y, al ver que tardaba en salir, entró en el edificio. Una voz que salía de una puerta, a la izquierda del vestíbulo, lo había alertado y llamó a Mireia en voz alta. A continuación salió un hombre corriendo y, después, Mireia, con la mano ensangrentada en la barbilla. Pálido del susto, sacó el pañuelo del bolsillo instintivamente. Todavía tardó unos segundos en ver las señales rojas de golpes en las mejillas y en los brazos. Ella no podía hablar y él se afanó en salir a la calle protegiéndola; paró un taxi y se la llevó para curarla. A Anna, ni una palabra que la hiciera sufrir. La agresión de Manuel, el llanto de la chica cuando llegó al piso y el largo silencio en el que se encerró. No le dijo una palabra de todo eso. Ni siquiera que, unos días después, cuando los golpes se volvieron morados y la cicatriz todavía estaba roja, se produjo un final feliz, porque su hijo declaró a Mireia el amor que sentía por ella. Después de una temporada de pasar tantos ratos con él, ella se había enamorado. Lo que no sabía Cèlia era que, de no haber sido por la herida de la cara, su hijo, Marcel, seguramente no se habría atrevido a confesarle su amor.


  Cuando colgó el teléfono, Anna volvió a la antigua sala de reuniones, abrió las cortinas de par en par y pensó que había llegado el momento de renovar el espacio.


  


  Hacía una semana que Lolín se había ido a Jaén a ver a la única hermana con la que se llevaba bien. El día anterior, Anna fue a la estación a despedir a Isolda y a Ramona, que iban a pasar unos días en Reus. En el fondo, esperaba que le propusieran que las acompañara, aunque seguramente no lo habría aceptado. Ramona guardaba desde siempre un profundo silencio en relación con sus orígenes —⁠la muerte de su madre, cuando era muy pequeña, la desafortunada relación con su tía, el papel decepcionante de su padre⁠— y, ciertamente, a la señora Ferrer le parecía lógico que no la invitara.


  Desde que se despidió de Isolda, y a pesar de las buenas noticias de Cèlia sobre su hija, la rutina diaria se le llenaba de caminos verdes que, de pronto, se cerraban formando paredes vegetales. A menudo soñaba con Tomàs, a quien la luz diaria se empecinaba en alejar cada vez más. De noche, en cambio, hablaba con él, tranquilamente sentados a la mesa, uno al lado del otro. Él le dijo que fuera a ver a su hija sin falta. Hacía mucho tiempo que Anna se moría de ganas de verla. En el sueño, veía una esbelta ánfora de arcilla en cuyo cuello se apreciaban las manos del artesano, disciplinadas, anónimas, solo imaginables por la belleza de su trabajo. Se acercó a mirar lo que le parecía una resquebrajadura y, al tocarla, se despertó.


  


  En Reus, a Ramona se le estancaba el tiempo; hacía cuatro cosas y miraba el reloj: ¡qué despacio avanzaba! El mes de agosto se impuso como temporada de vacaciones, lo quisiera o no. Se había quedado sola en Barcelona con Isolda, pero se resistió a los ruegos de la niña de ir a ver al abuelo hasta que cerró el local de la asociación de vecinos.


  Beneta había arreglado la casa de arriba abajo; las habitaciones oscuras, un poco abandonadas, que recordaba de la infancia, resultaban ahora acogedoras. También fue acogedor el recibimiento de su tía, que abrazó y levantó a Isolda en volandas como si fuera una niña de pecho, mientras la pequeña respondía con risas. Vio a su padre envejecido, lloraba con facilidad, cosa que la sacaba de quicio. Se había encogido y estaba delgado; en cambio Beneta había engordado, llevaba gafas y su rostro alargado y desagradable lucía ahora una ternura sonriente, fofa. Con su sobrina, todavía se le aceraba la mirada alguna vez, se ponía a la defensiva; no se le habían olvidado su rebeldía permanente, las travesuras de cuando era pequeña, los llantos nocturnos, cuando tenía que levantarse a tranquilizarla. De día, la mocosa respondía con hurtos, engaños y burlas, y a su padre se le subía a las barbas.


  Ahora, Ramona no se fijaba apenas en el aspecto de las personas. Ella tenía un objetivo y no pensaba en nada más.


  Así pues, el segundo día en Reus se aburría soberanamente y, como no tenía ningún otro interés, cuando no estaba con Isolda, adelantaba en la lectura de dos libros; uno era sobre la represión en Cataluña durante la dictadura franquista y el otro, sobre la segunda guerra mundial.


  Reus era ya una gran ciudad, pero la vieja calle, lo único que añoraba un poco al principio, cuando se fue al barrio del Poble Nou de la capital, estaba casi igual que cuando se marchó. El tercer día, se disponía para la sesión de lectura, cuando oyó más ruido del que Beneta solía hacer con Isolda. Primero, unos golpes; después, unas voces y, luego, la tía asomó la cabeza por la puerta de su dormitorio.


  —Ha venido Maribel, tu amiguita de la calle. ¡Se ha enterado de que estabas aquí!


  La vecina se había casado, pero seguía viviendo en casa de sus padres. Después de saludarse y charlar un poco, se fueron a pasear con Isolda y el hijo de Maribel, que era un año menor que la niña.


  Maribel le dijo que seguía igual que de pequeña, aunque luego añadió que se le notaba el aire de ciudad. Le contó que trabajaba de ama de casa y Ramona enseguida empezó a hablar con entusiasmo de Memoria y Libertad, de los Ferrer y del trabajo que hacía en la asociación, que cada vez era mayor, desde la instauración de la democracia en el país. Maribel no le hizo preguntas, cono si no se diera cuenta de la importancia que tenía todo eso para Ramona. Sin embargo, en cuanto pudo meter baza, habló del trabajo de su marido, que era profesor de autoescuela y que, a ratos, cultivaba la tierra de la familia. Tenían también una niña, tres años mayor que Joan, que estaba pasando unos días en casa de sus suegros; los hermanitos se peleaban de lo lindo.


  Isolda miró al niño de reojo y le dio pena que se llamara Joan, como su padre. Le gustaría que no hubiera nadie más que se llamara así. Fueron a parar a una plaza con columpios y tobogán y Joan salió disparado hacia ellos, pero Isolda no se separó de las madres, que se sentaron en un banco de madera pintado de verde.


  —¿Tu marido no tiene vacaciones?


  —Precisamente le acaba de salir un trabajo fuera de Cataluña.


  —¿A qué se dedica?


  El niño se columpiaba sin perderlas de vista. Se hizo el silencio e Isolda se marchó un instante antes de que su madre respondiera.


  —Es mecánico del sector textil.


  —¿Qué te parece Beneta? ¡Ahora por fin es tu madre!


  —¡No lo será nunca! ¡Ni en broma!


  —¡Está muy contenta desde que se casó con tu padre! ¡Seguro que no te hizo ninguna gracia!


  —¡Ah! ¿Lo dices porque no vine a la boda? Tenía mucho trabajo; estaba organizando las entrevistas del señor Ferrer, que eran muchas, y siempre las preparábamos juntos.


  —¿Te acuerdas de cuando encontramos unos pajarillos en la higuera?


  —…


  —La higuera todavía está, pero la han rodeado de edificios altos; son bonitos, hace años que los construyeron. Yo… cuando te marchaste a Barcelona con tu padre te eché mucho de menos. Ya no tuve más amigas; por suerte, no tardé en encontrar novio, el que ahora es mi marido.


  —Pues yo no conocí a Rossend hasta que entré a trabajar en la fábrica, pero a partir de ese momento, todo fue sobre ruedas, y muy deprisa.


  —Tu hija es muy tranquila, debe de haber salido solo a él, porque no se parece a ti.


  —Es igualita que su padre.


  Ramona iba a decir que el padre no era tan pacífico ni tan callado como Isolda, pero antes de poner voz al pensamiento se dio cuenta de que estaba a punto de usar un pretérito y se calló. Hablar libremente de Rossend, en lugar de Joan, le produjo un vértigo muy agradable. ¡Qué sabía Maribel quién era el padre y quién el marido!


  —¿A que no sabes de qué me acuerdo?


  —¡No! ¿De qué?


  —De las imitaciones que hacías de los mayores. DeBeneta, de los maestros, de algún vecino, de la señora de la papelería, pero sobre todo de tu tía. Repetías las palabras con el tono de voz exacto, con la misma pose. ¡Se te transformaba casi hasta la cara! ¡Cuánto me reía cuando hacías de Beneta riñéndote y diciendo barbaridades! Aunque seguramente te lo inventabas todo.


  —¿Yo hacía eso? ¡No me acuerdo!


  —Podías haberte dedicado a las imitaciones. ¡Tenías una gracia…!


  —Era una niña muy inquieta y no me gustaba estar en casa; de eso sí que me acuerdo. ¡Isolda!


  —Ahora se ponen nombres de todas partes, muy originales; los de antes se repetían aunque fueran feos. Aunque tú tenías muy a mano el nombre de Laura, que es muy bonito.


  Ramona se levantó y se dirigió a los columpios seguida por Maribel.


  —¿Nos vamos?


  Isolda la miró y saltó del asiento de madera dejando el columpio a la deriva.


  —Nos vamos dando un paseo. Beneta quiere llevar a la niña de compras.


  —¿Hasta cuándo te quedas?


  —Todavía una semana.


  —Pues ven a ver a mi madre, apenas sale de casa, casi no se mueve. Ella siempre decía que tú saldrías adelante y acertó.


  A Ramona le vino la imagen de una mujer atrincherada en la puerta, como si estuviera a punto de cerrársela en las narices, defendiéndose de la hija de una pobre loca y seguramente preocupada porque su hija jugaba con ella.


  —¿Le gustaba que jugáramos juntas?


  La pregunta pilló desprevenida a Maribel. Cuando era pequeña, muchas veces tenía que mentir en casa, cuando iba a jugar con Ramona. U ocultarlo. Y también había oído decir a su padre que, mientras la pobre Laura estaba encerrada, Beneta se entendía con su cuñado. Y se acordaba de la respuesta de su madre como si la acabara de oír: «¡Sí! ¡Pero tiene que bregar con una niña que es de la piel del diablo!».


  —Ya sabes cómo eran antes las madres; no querían que jugáramos contigo.


  —Maribel, ya nos veremos; Isolda, di adiós a Joan.


  —¡Adiós!


  —Di adiós, Joan… ¡Qué cabezota!


  —¡Hala, vamos!


  Isolda dio la mano a Ramona y recorrieron el camino sin decir nada. La niña, como si supiera que su madre no la veía, atrapada como estaba en las sombras que se levantaron al remover el poso negro del fondo de la infancia, no abrió la boca.


  Cuando llegaron a casa, Jaume estaba en el portal.


  —¡Abuelo!


  La niña lo abrazó.


  —Ha llamado la señora Ferrer.


  —¿La madrina?


  —¡Sí, dice que tiene que hablar contigo!


  —¿Ha pasado algo?


  —No creo. Me ha preguntado por todos con la amabilidad de siempre y me ha dicho que se encuentra muy bien.


  Ramona vio a Beneta bajando las escaleras, las mismas que tanto miedo le daban de pequeña y que ahora tenían luz. La tía peinó a la niña y se la llevó otra vez a la calle. Ramona sacó una silla a la puerta de casa y Jaume le preguntó si sabía algo de Joan. Hacía tiempo que padre e hija no estaban solos, juntos y tranquilos de esa forma.


  —No.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Cómo vais a vivir con tu sueldo?


  —De momento, nos manda bastante todos los meses. No pasarnos apuros.


  —Alguien le habrá sorbido el seso.


  —Ya sabes que se lo sorbe él solo.


  —Sí, verdad. Y tú ¿qué tal estás?


  —Bien, muy bien. No me molesta estar sola, al contrario, me viene bien.


  —No digas eso, Ramona, no digas eso.


  —¿Por qué? Voy a llamar a Anna.


  Su padre seguía pensando en Joan. Le habría gustado contarle lo que le había pasado con Daniel Ximenis, pero ¿qué habría conseguido desahogándose? Lamentaba haberse comportado tan bruscamente con Daniel, pero es que no se esperaba ni remotamente que ese hombre, al que consideraba un segundo padre, se le fuera a declarar con tanta vehemencia, de una forma tan evidente. Si su padre fuera como en los primeros tiempos en Barcelona, un obrero con aspiraciones, capaz de cortar con una circunstancia adversa y marcharse a la capital con ella, confiaría en él. En aquella época lo admiraba, pero duró muy poco.


  Cuando bajó otra vez, su padre tenía los ojos cerrados y, al sentarse de nuevo a su vera, los abrió.


  —Tengo una noticia…


  —¡Por la cara que pones, seguro que es buena!


  —Resulta que el presidente de la asociación ha dimitido del cargo y Anna me ha dicho que, provisionalmente, hasta las próximas elecciones tengo que asumirlo. Yo, presidenta de Memoria y Libertad, ¡en el lugar del señor Ferrer!


  Jaume se volvió a mirarla mejor y vio que sus ojos, que desde pequeña estaban trenzados con la más oscura melancolía, resplandecían en ese momento, transparentes, un poco más juntos de lo normal, y lo deslumbraron.


  


  Por la noche, Ramona le dijo a Isolda que quería enseñarle un sitio en el que jugaba cuando era pequeña. Recorrieron la calle de Beneta en sentido opuesto al centro y enseguida vieron unos edificios modernos. La última luz del día se deshacía en reflejos granates. Estaba mucho más cerca de lo que recordaba, pero, de pequeña, cuando iba con Maribel, todo era distinto, un terreno sin casas. Se acordó de la fruta de color naranja intenso: el árbol de los caquis había desaparecido, como su infancia. Cogió la mano de Isolda que estaba a su lado sin decir nada. Con una sonrisa, pensó que aquella época de su vida había volado como las tórtolas, pero, así como ellas volvían siempre y se posaban, muy quietas, en las ramas, ella había escalado mucho para subir muy arriba, hasta las nubes de su cielo: presidenta. Entonces notó que la niña temblaba.


  Antes de marcharse, volvió a mirar la higuera, llena de hojas y de silencio, intrascendente entre las altas paredes. Imposible imaginársela con los pájaros como fruta dormida.


  II
El árbol de los pájaros


  1


  Ese julio esquivo, Isolda estaba preocupaba y feliz. Por una parte, le afectaba la situación de su madre, porque significaba desmantelar la base de su existencia, pero, por otra, cuando salía con Àngel se daba cuenta de lo pendientes que estaban uno del otro.


  El calor alimentaba el cerco en la calle de Castanys; de vez en cuando se oía una broca agujereando una pared vecina. El mundo no perdería el paso por grande que fuera el cataclismo que Ramona Marquès había provocado en la asociación. Además, Isolda sabía que todo había empezado por casualidad, fortuitamente, debido a un encadenamiento de acontecimientos y circunstancias que podían no haber ocurrido o haberse presentado en otro momento.


  Según su punto de vista, el primer gran tortazo que recibió la asociación Memoria y Libertad fue la muerte de Tomàs Ferrer; pero su madrina, Anna, Daniel Ximenis y en especial su madre supieron transmitir a los socios durante un tiempo la sensación de que todo seguía como siempre. Isolda les oía comentar que trasladar la sede y dejar la clandestinidad les quitaba un peso de encima a los socios, aunque también los desconcertaba un tanto, hasta el punto de que algunos dejaron de asistir a las reuniones. Isolda no tardó en comprobar que su madre desaparecía de su vida. Rodeada de solicitudes de información y actos que reclamaban su presencia, Ramona respondía incansablemente al creciente interés de diferentes sectores de la sociedad por la vida en el exilio. Un ejemplo de ese interés era el artículo de Horaci Clua, que la presidenta de Memoria y Libertad leyó en voz alta en una reunión de la asociación. Se acordó por unanimidad remitir al periodista una carta de agradecimiento. A decir de Ramona Marquès, se trataba de uno de sus mejores artículos de los últimos tiempos.


  Entretanto, a Horaci Clua se le ocurrió una idea: escribir un libro sobre los socios vivos de Memoria y Libertad. Quería recoger las experiencias de la guerra y el exilio, lugares y épocas, el regreso y, por fin, la acción en el país de origen. También le interesaba dar a conocer las diversas actitudes en el presente, además de la repercusión en la generación de los hijos y en las siguientes. Fue a ver a varios editores, hasta que uno se interesó por el proyecto.


  


  Cuando se hizo el silencio a su alrededor, Isolda se acordó del día en que dejó de acompañar a su madre a la asociación, hacia los siete años, más o menos. La niña buena y obediente se plantó por fin. Estaba harta de jugar en el vestíbulo y manchar papel dibujando en un rincón de la escueta habitación en la que Ramona archivaba documentos, llevaba la correspondencia y, sobre todo, hablaba por teléfono. Estaba hasta la coronilla de estorbar.


  A todo el mundo le extrañó, y a su madre, la primera.


  —Pero ¿qué te pasa, reina? ¿Por qué no quieres venir?


  Isolda dio la callada por respuesta. Quizá intuía que a menudo el silencio es más eficaz que las palabras. O bien, sencillamente, no sabía por qué le resultaba insoportable pasar el rato allí. A partir de entonces, Lolín, Anna o las dos juntas la recogían a la salida de la escuela y la llevaban al parque, a su casa o a la de Lolín.


  Dejaron de ir a casa de los Ferrer desde el día en que Manuel, amenazador, se presentó en la calle de Fernando Poo en busca de Mireia. Anna empezó a pensar en trasladarse a otro lugar. Tenía la sensación de que la vigilaban, aunque nunca vio que la siguieran. Se había prohibido aproximarse a su hija, sería peligroso para la chica y para los que la habían acogido. Se conformaba con saber que se encontraba bien. Cuando la telefoneaba, la notaba tranquila e interesada en el trabajo de la editorial. Además, se había puesto a estudiar otra vez. Nunca pronunciaban nombres de personas ni de lugares.


  Un día, Anna cogió el metro y el ferrocarril para ir a ver a Daniel Ximenis, que vivía con Mercè Alella en el piso de Vallvidrera en el que esta se había instalado al volver de México; la pareja había dejado la asociación. Comió con ellos. Vio que vivían bien, que se llevaban estupendamente y que iban envejeciendo juntos. No como ella. Mercè seguía con su afición a la acuarela, pero Daniel, que antes era ocurrente y afectuoso, ahora era un cascarrabias. No le preguntó por nadie, ni siquiera por Ramona, con quien tan a menudo colaboraba. Anna intuía que había pasado algo entre ellos, pero no se atrevió a preguntar, ni siquiera a Mercè en privado. Por otra parte, apenas veía a Ramona, aunque de vez en cuando Isolda o Lolín le daban noticias de ella. Estaba cada vez más abstraída, hablaba menos y deambulaba por su recorrido entre arbustos sabiendo que no encontraría la salida; solo le quedaban fuerzas para volver a la entrada.


  Poco después de la visita a Vallvidrera recibió, como todos los socios, la notificación de que Ramona Marquès, por no poder prolongar más su mandato provisional, se presentaba a la presidencia de la asociación. No tardó en enfermar. Estaba delicada del corazón, como su marido. Isolda se acordó de que, cuando su madrina estaba en observación en el hospital, esta aprovechó un momento en que Lolín salió de la habitación para darle un papelito cuadriculado con un número de teléfono. Le dijo que llamara desde una cabina y dejara un recado a la persona que contestara, fuera hombre o mujer. Que después rompiera el papel en mil trocitos y nunca se lo contara a nadie. Al principio le hizo gracia el encargo, pero después, al ver tan desasosegada a su madrina, le gustó menos. Ahora bien, lo cumplió todo al pie de la letra: marcó las cifras, respondió la voz de Cèlia, ella le informó de la situación y el paradero de Anna y la mujer solo le dijo:


  —Recibido.


  Le pareció un juego de espías y fue corriendo a contárselo a su madrina.


  —¿Has roto el papel?


  —En cuanto colgué.


  Pero después, Anna lamentó haber dado ese paso, porque empezaba a encontrarse mejor y veía que se recuperaría. No hacía falta obligar a Mireia a que fuera a verla, pero el mal ya estaba hecho. Le pareció que desdecirse sería peor.


  Anna no pudo ir a votar a la asociación, y Daniel y Mercè tampoco aparecieron; quizá Greta y alguna otra persona los echaran de menos. Unos días después, ya en casa, Isolda y Lolín iban a verla, pero Ramona, presidenta electa, no tenía tiempo. Consciente de que era una cobardía, Anna llegó poco a poco a la conclusión de que lo mejor para ella era no volver a Memoria y Libertad.


  En la primera asamblea de socios en el nuevo local, Ramona Marquès propuso restringir la frecuencia de las reuniones. Por votación a mano alzada, se aprobó celebrar una al año, dos a lo sumo. El motivo de fondo era que la actividad interna de la asociación había disminuido y, al mismo tiempo, la de difusión exterior iba en aumento. El motivo práctico, añadió la presidenta con una sonrisa, era que se precisaba reservar el salón de actos y que había que compartirlo con las otras actividades de la asociación de vecinos del barrio, que cada vez eran más numerosas.


  —Si es necesario resolver alguna cuestión, se puede convocar una asamblea extraordinaria.


  En el espacio que casi se acababa de estrenar, una veintena de personas oyó a Ramona y se puso de acuerdo. Y tenía una buena noticia que darles: el interés por la trayectoria de las asociaciones como Memoria y Libertad crecía continuamente.


  La presidenta, que además continuaría con el cargo de secretaria por falta de candidatos, desgranó su proyecto. Se reuniría con todas las delegaciones territoriales y con otras asociaciones semejantes del país y del exterior. Aceptaría entrevistas y acudiría a las escuelas y centros cívicos que solicitaran información y testimonio. Recordó que seguiría cobrando solamente el salario de secretaria, como lo hacía desde la época de Tomàs Ferrer; la presidencia era, como siempre, un cargo honorífico, y su función principal consistía en difundir la entidad.


  Los socios se consideraban afortunados por contar con Ramona Marquès. Todos le agradecían su buena disposición y admiraban su energía. Ninguno de los que quedaban tenía ganas ni fuerzas para conservar la memoria exponiendo su sufrimiento o el de sus familiares en público, aunque todos estaban profundamente convencidos de que era una labor necesaria. Y, además, en los sueños de cada uno de los vencidos, esa mujer valiente se identificaba con una hija.


  Por otra parte, a la abuela se le suavizó un poco la inquina que le tenía a Ramona cuando pudo comprobar que no se había echado ningún otro amigo; con todo, a veces, de repente, volvía a sentir mucha rabia porque no entendía la ausencia de su Joan. Lolín era como un árbol tranquilo al que de pronto trepa un reptil que llama al mal tiempo.


  


  Esa tarde de julio, cuando cesaron los ruidos violentos y solo se oía silbar a un operario, Isolda pensó que hacía mucho tiempo que había perdido la cuenta de los actos de su madre, actos que, en general, llevaba a cabo en nombre de Memoria y Libertad, para dar a conocer el papel de los refugiados y las reivindicaciones no alcanzadas en la tierna democracia española. Sabía que seguía denunciando el terror bélico y los regímenes dictatoriales y recordando los campos de concentración y de exterminio del pasado en comparación con los del presente. Todavía iba a la escuela primaria cuando su madre empezó a viajar, sobre todo por España y Francia, donde solía ser siempre muy bien recibida.


  En el momento presente, la chica era consciente del instinto infantil que la movía en aquella época. Se reservaba su mundo al máximo, un mundo que se resumía prácticamente en las dos mujeres que le hacían de abuelas. En la escuela no causaba problemas y estaba bien considerada, por lo tanto, Ramona no recibía quejas y su intervención no era necesaria. Al contrario: un maestro le había comunicado que la niña era muy buena en matemáticas y excepcional en dibujo.


  Sin embargo, Ramona se empeñó en matricular a Isolda en la Escuela Francesa, en lugar de aceptar su deseo de seguir estudiando con algunos compañeros en el instituto del barrio. Hasta entonces, la hija acataba la autoridad de la madre, todo iba como la seda; pero a partir de ese momento, obedecía solo a la fuerza y su rendimiento escolar cayó en picado. Sus calificaciones eran meramente aceptables y toda asignatura que exigiera salir a la pizarra, leer en voz alta, exponer un trabajo de grupo o aprender otro idioma era un suplicio para ella y a menudo terminaba en fracaso. El tutor llamó a Ramona para hablar del asunto. Solo entonces se enteró la presidenta de Memoria y Libertad de que la tendencia de su hija a inhibirse, lejos de mejorar, se consolidaba. Sobresaliente en matemáticas y dibujo técnico, floja en francés, justa en historia y literatura.


  El tutor resumió la situación.


  —La timidez de su hija raya en lo patológico. Todo lo que implique expresarse en voz alta es para ella un obstáculo casi insuperable; en vez de intentarlo, prefiere decir que no lo sabe.


  Quizá para justificar la tendencia tímida de su hija, Ramona alegó lo mucho que la absorbía la asociación, y eso despertó el interés del tutor por la madre de Isolda y viceversa. En contra de los deseos de su hija, Ramona se apuntó a la asociación de padres de alumnos de la escuela, donde empezó a desempeñar un papel activo, y poco después entró en la federación de padres de alumnos de Cataluña y aceptó el cargo de vicepresidenta. Siempre que el tutor la avisaba de alguna dificultad con Isolda, removía cielo y tierra para solucionarla. Isolda se retrajo por completo y finalmente suspendió tres asignaturas.


  El tutor y Ramona salieron juntos algunos fines de semana, pero a final de curso, alegando el rechazo de su hija, Ramona lo dejó. En realidad, se había cansado de él. Tenía viajes en perspectiva y la actividad en Memoria y Libertad la llenaba por completo. Isolda le propuso continuar su formación en la Escuela Francesa a condición de que dejara el cargo de la APA y no interviniera en sus estudios.


  Lo cierto era que, antes de acabar el bachillerato, Isolda todavía deseaba ser como su madre, poder hablar delante de cualquiera sin complejos, interesarse por todo lo que hiciera referencia a la injusticia contra los débiles. Pasaba muchas horas quieta, distraída, a menudo dibujando mientras pensaba. Al menos contaba con el consuelo de parecerse a Joan, cosa que repetía Lolín continuamente y confirmaba Anna con discreción. El secreto sobre Rossend Garcia que con tanta alegría le confesó su madre al marcharse Joan no contaba para ella. Al contrario, era un lastre.


  Ganó seguridad en cuanto decidió que no quería parecerse a su madre. Y, aunque seguía siendo poco comunicativa, si había que leer en voz alta o hablar, lo hacía con un esfuerzo soportable. Unos años más tarde, cuando estudiaba Arquitectura, no formaba parte de ningún colectivo, club, coro ni partido. No tenía necesidad de pertenecer a ninguna agrupación.


  


  Aquel julio de 2005, en la extraña pesadez del piso, Isolda dejó de mirar por el balcón, fue hasta la puerta y, desde allí, al dormitorio de Ramona. La vio en una hamaca de playa en medio de la corriente de aire. Unas horas antes le había propuesto ir a buscar a un médico que pudiera ayudarla, pero su madre movió la cabeza con una expresión severa, como si fuera ella la que necesitara un médico. En ese momento tenía los ojos cerrados, pero Isolda estaba casi segura de que no se había dormido. La verdad era que prefería no abrir la boca; su madre no toleraba críticas a su comportamiento, ni la más dura ni la más piadosa. Algunos socios de Memoria y Libertad habían censurado su conducta en todos los grados posibles, otros habían guardado silencio. Isolda creía que su madre se debatía entre la furia contra los compañeros de la asociación y el odio al autor del descubrimiento, pero que no había en ella ni una pizca de gozosa contrición. Dijo en voz alta:


  —¿Qué hago yo aquí?


  


  Isolda salió a la calle de Castanys; el calor era un ser vivo que lo ocupaba todo. El barrio estaba tranquilo bajo el sol furioso, que lo envolvía en una luz amarilla; el sudor, un efecto raro en ella, le cubrió la piel en pocos minutos. Luz de julio sobre la ciudad, e Isolda paseando deslumbrada.


  Se dirigió al mercado, pero estaba cerrado; el olor fétido de los contenedores de basura le revolvió el estómago. Retrocedió en dirección a la rambla del Poble Nou pensando que encontraría alguna tienda abierta. Estaba segura de que su madre no se haría ningún daño durante su ausencia, aunque Mercè Alella y Greta Tobart le habían recomendado que no la dejara sola en ningún momento.


  —Puede hacer la peor de las tonterías.


  Se lo dijeron con tanta seguridad que se asustó y se instaló en casa de su madre sin dudarlo. Seguro que ahora todavía estaba en el dormitorio con los ojos cerrados, sin vestirse. Antes de que dejara de hablar como si le hubieran pulsado el interruptor del silencio, Isolda la oyó despotricar en voz alta y proferir insultos amargos. Mientras esperaba su turno en la tienda, de espaldas a la puerta abierta, se acercó alguien como si fuera a entrar, un mecánico no muy alto, pero no llegó a verlo bien.


  Isolda tenía la sensación de que la seguían desde el momento en que empezaron a derramarse las noticias sobre Ramona como si un cetáceo con el buche a rebosar hubiera abierto la boca. Estaba convencida de que el fraude de su madre en la asociación era exclusivamente moral, por tanto, era absurdo que la pudiera perseguir un cobrador que, en lugar de frac, llevara un mono azul, como le pareció ver de refilón. Tampoco era factible que se tratara de algún socio de Memoria y Libertad, de eso estaba segura. Les había afectado mucho que la prensa, al abrir la caja de Pandora, soltara dudas de fuego que salpicaban su honradez como chispas incendiarias. Si la persiguiera un periodista, la habría abordado ya. Entonces, ¿quién podía ser?


  Llegó al piso, su cabeza caliente le pesaba, diciéndose que la situación estaba estancada. Tenía ganas de volver a su casa, a su vida. Ojalá su madre llorase y aceptara de una vez que, a pesar de la indudable buena intención de sus actos, había hecho trampa. Decidió que lo primero era devolver de una en una las distinciones que las entidades o gobiernos le habían otorgado a Ramona Marquès Gil en tanto que presidenta de Memoria y Libertad.
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  Encontró cerrada la puerta del dormitorio, dejó la comida en la cocina y volvió a la salita, al lado del balcón. Se puso cómoda y cerró los ojos. Poco después, un recuerdo antiguo aterrizó en su memoria, de cuando estudiaba Arquitectura y se había alejado de todo lo referente a la asociación e incluso de todo el mundo de Ramona.


  Un día, hablando con Anna, Isolda criticó a su madre porque se daba mucha importancia.


  —¡Total!


  La madrina le preguntó si alguna vez había visto en acción a su madre, es decir, si la había oído hablar del exilio y del papel de los refugiados. Le recomendó que fuera a verla un día, cuando diese una charla en algún lugar público. Isolda se rio. Anna la miró muy seria y le dijo:


  —Te pierdes una parte importante de tu madre. ¡Yo que tú no dudaría en conocerla!


  Isolda adoraba a Anna en silencio, con seriedad. La madrina no la hacía rabiar ni reír tanto como Lolín, a quien consideraba más abuela, pero en quien más confiaba era en Anna, a ella le contaba sus penas cuando no podía aguantar más. Lo había hecho pocas veces, pero siempre había encontrado en ella comprensión y un punto de vista equilibrado para librarse de la angustia. De todos modos, no pensaba hacer caso del consejo que acababa de darle.


  De la conversación con la chica, Anna sacó en limpio un examen de conciencia de su propia desgana. Hacía mucho que no intervenía en nada y que no iba a la asociación ni a ver a Ramona; solo la veía si la avisaban de que salía en la tele o en la radio, si se acordaba. De pronto sintió ganas de verla.


  


  Como solía hacer a menudo en los últimos años, Ramona Marquès fue a dar una conferencia a un instituto de bachillerato. Llegó un cuarto de hora antes de lo acordado, con botas de tacón bajo y falda por debajo de las rodillas. Pasó como una exhalación por detrás de unos chicos que hacían aspavientos imitando a un futbolista y, cuando dejó atrás el vestíbulo y se encontró en un pasillo, la detuvo el conserje.


  —¿Cómo que dónde voy?


  El hombre estuvo a punto de dar un paso atrás, por seguir el consejo que le daba esa mirada concentrada en dos pupilas tan próximas, y también por el chorro de palabras de Ramona Marquès. Hasta que, oyéndola, entendió de lo que se trataba.


  —Un momento, voy a avisar al jefe de estudios para que venga a buscarla enseguida.


  Pero ella siguió hablando y el conserje tuvo que reconocer que estaba sobre aviso.


  —Sí. Me han comunicado que hoy se celebra una conferencia en el salón de actos, pero no me dijeron quién venía a darla ni exactamente…


  Mientras él marcaba un número, Ramona, que lo siguió hasta el mostrador, precisó el título de la conferencia: «Los refugiados de la guerra de España», y no dejó de hablar hasta que le oyó decir:


  —Sí, lo está esperando aquí. —⁠Y, dirigiéndose a ella⁠—: Ahora mismo baja.


  El conserje quería irse a otra parte, pero Ramona dio unos pasos tras él para invitarlo a asistir a la sesión. Cuando el hombre vio aparecer al jefe de estudios y profesor de historia le pareció un ángel que bajara a restablecer su santa rutina.


  


  Anna Llopis se sentó en un extremo de la penúltima fila; había decidido asistir a la conferencia de Ramona. Después le daría una sorpresa y la invitaría a comer o quedaría con ella para otro rato. Tenía ganas de contarle que la inquietaba la tendencia de Isolda a aislarse. Por muy difícil que le pareciera, tenía que intentar unirlas antes de que la chica se alejara de su madre por completo.


  Mientras esperaba el comienzo de la conferencia, se puso a observar el salón de actos. Un centenar de jóvenes de ambos sexos se alineaba en sillas de formica individuales; algunos se comprimían buscando el roce del hombro o de la pierna vecina; algunas parejas se daban besos amparados por la masa, como si los demás fueran las plumas de su nido. Los profesores colaboradores procuraban imponer silencio empleando todas sus dotes de persuasión.


  Cuando Ramona entró en la gran sala acompañada por el profesor, el volumen de las voces pareció incrementarse; el efecto era similar al fragor que debía de acompañar la aparición de los cristianos en la arena del circo romano. Sin aceptar la oferta de ayuda de su acompañante, Ramona Marquès subió ágilmente los tres estrechos peldaños de madera que llevaban a la tarima y, a continuación, miró a la multitud desde arriba con una sonrisa. Se oyeron silbidos difusos y un conjunto de voces amortiguadas, que no tardó en aplacarse del todo. Muchos de los presentes, que asistían por obligación a «oír ese rollo» a cambio de perder una hora de clase, reconocieron en la contrincante a una persona perfectamente pertrechada para la travesía que en ese mismo momento se iniciaba. Ramona se sentó ante una mesa pequeña en la que había una botellita de agua.


  El profesor hizo una presentación elogiosa de Ramona Marquès vinculándola a la resistencia antifascista y a la memoria histórica, pero no se alargó mucho. El sentido de la conferencia radicaba en transmitirles el recuerdo de unos acontecimientos que no estaban tan lejos de ellos.


  —Seguramente muchos de vuestros abuelos pueden contaros todavía lo que vivieron en la guerra civil española y la subsiguiente dictadura franquista.


  Un rumor serpenteó por la sala; se oyeron risas mezcladas con palabrotas y después, risa otra vez. Anna casi temblaba; no habría sido capaz de abrir la boca ante semejante efervescencia juvenil.


  Ramona tomó la palabra enlazando con lo que decía el profesor, casi interrumpiéndolo, detalle que llenó la sala de expectación. Sin más preámbulos, se puso a hablar de la retirada, pero no de fechas ni de políticos o militares, sino de su propia madre. Por fin, el silencio podía cortarse: se volvió compacto. Cuando oyó lo que decía la conferenciante, Anna sintió un breve mareo.


  Describió el escenario de los campos de concentración franceses después de la guerra civil española. Era necesario imaginarse la precariedad de la situación. Su madre, dijo Ramona Marquès Gil, había sufrido todas las desgracias en Argelers.


  —En el mismo mar en el que os bañáis en verano, hacía mucho calor durante las horas de sol, pero por la noche el frío los mataba. Comían lo poco que tenían y bebían agua salada, que después les provocaba diarrea.


  Unas risitas cruzaron por la sala, pero la quietud continuó imponiéndose. En la pantalla que había detrás de la conferenciante aparecieron imágenes de un campo de concentración. Hombres encendiendo luego con astillas en la playa, hombres duchándose con el agua de unos botes; mujeres y hombres delante de un barracón.


  —Mi madre tenía diecisiete años, como algunos de vosotros ahora. Volvió a España relativamente pronto, junto con su madre, pero esta no quiso quedarse en Barcelona y prefirió irse a su pueblo, cerca de Valencia, porque creía que allí estarían más seguras. Pero en el pueblo denunciaron a mi abuela y la mandaron a la cárcel.


  —¿Quién la denunció?


  —Unas vecinas.


  —¿Por qué?


  —Dijeron que había sido de un partido de izquierdas; en aquella época era motivo suficiente para ser encarcelado. Y allí murió poco después.


  Volvió a imponerse el silencio en la sala. Anna estaba petrificada. Se sorprendió mirando los zapatos que llevaba, unos mocasines negros, cómodos y ligeros que tenía que haber retirado la temporada anterior.


  La conferencia continuó con las diapositivas y la voz segura de la presidenta de Memoria y Libertad, que martilleó el espacio sin piedad hasta que sonó el timbre. Los aplausos de la masa juvenil, desatada por las emociones inesperadas de un drama de sangre y huesos, cayeron como una ducha y se sumaron a la alegría del final de las clases de la mañana. La mayoría de los estudiantes se levantaron; Anna, haciendo un esfuerzo del que unos instantes antes no se creía capaz, aprovechó el alboroto para salir a toda prisa y no se detuvo hasta llegar a la calle de Fernando Poo, a casa.


  


  Al profesor le habían hablado muy bien de Ramona Marquès, pero no se imaginaba ni remotamente el espectáculo de habilidad y contundencia que acababa de presenciar. Y, sobre todo, no esperaba que dejase su historia familiar al desnudo. Esa mujer tenía madera de líder y, aunque se equivocó en una fecha importante y al citar a unos contemporáneos de Hitler, dominaba el arte de la motivación mucho mejor que las sabias quisquillosas que corregían exámenes en la sala de profesores del centro en el que trabajaba.


  El profesor la llevó a un restaurante cercano, un poco caro. No quería encontrarse con compañeros ni compañeras. Quería que Ramona Marquès le ampliase algunos aspectos, como la militancia de su madre, el número de asociados de Memoria y Libertad y la posibilidad de que los alumnos de bachillerato los entrevistaran para hacer un trabajo escolar. Ramona le respondió mirándole fijamente con sus profundos ojos negros; le brillaba la piel. De pronto, el profesor le propuso que lo acompañara a ver su colección de libros de la guerra de España.


  Era más joven que ella, delicado y pálido, rubio, con gafas y unas manos estilizadas; le recordaba un poco a Rossend. En el coche le contó lo que pensaba de la actitud de los adolescentes ante la memoria histórica. Aparcaron en un sitio prohibido y subieron en ascensor charlando animadamente. Enseguida la llevó a ver los libros y, sin preguntarle nada, mientras ella miraba los lomos, el profesor volvió con una botella de Chivas bastante apurada. Repartió el contenido en dos copitas mientras Ramona seguía curioseando.


  A las cinco de la tarde, Ramona y el profesor se habían dado la dirección de correo y el teléfono particular. El encuentro desembocaría en otra temporada en que Isolda vería a su madre salir con un hombre. Pero, como todos sus asuntos sentimentales, duró poco.


  


  Horaci Clua creía que la herencia de Ramona podía resultar modélica, porque reunía en tres personas —⁠los Ferrer y su madre⁠— diversos aspectos comunes a muchos refugiados, pero ella prefería hablarle de la pareja que la había acogido como a una familiar de sangre. Por otra parte, Mireia Ferrer no había contestado a ninguna de las dos cartas que el periodista le había remitido a Sevilla. Ramona Marquès le dijo que era la única dirección que tenía de ella, aunque creía que ya no vivía en Andalucía.


  El joven Tomàs Ferrer, carpintero del barrio de La Sagrera, se alineó con los comunistas a los veinte años; sus padres murieron antes de la guerra, con poca diferencia de tiempo entre sí. Se fue del país por Figueres, con un buen amigo que no estaba comprometido políticamente, aunque tenía, más o menos, la misma mentalidad que él. En Figueres los sorprendió un bombardeo en el que murió su amigo. Hundido y desorientado, continuó hacia Francia siguiendo el aluvión de fugitivos por inercia, y trabó amistad con un chico del Poble Nou, Enric. Ambos engrosaron la masa de refugiados del campo de Argelers. Allí, Tomàs sobrevivió a la nutrición insuficiente y a un conflicto con un guardia y, sobre todo, conoció a Anna Llopis en un momento muy crítico. Al final, Enric y él se alistaron en una compañía de trabajo y salieron del campo para acabar incorporándose a la resistencia francesa. Sufrieron penalidades de diversa índole, se reencontraron con algunos compañeros, reemprendieron la acción con el consiguiente peligro y finalmente fueron deportados a un campo de exterminio, el de Mauthausen.


  En este punto, el relato de Ramona tomó un tono relajado; Horaci Clua se fijó en que contaba la vida de Anna de una manera diferente. La señora Ferrer era de cerca de Valencia, de una familia de izquierdas; su padre era maestro y hacía poco que se habían suspendido las clases. Les dieron el aviso de que Inglaterra mandaba unos barcos al puerto de Alicante para recoger a las familias que estuvieran en peligro y, a pesar de la resistencia de su padre y de la oposición de las dos mujeres —⁠Anna y su madre⁠—, finalmente se pusieron en marcha con las pocas cosas de valor que tenían. Su padre llevaba una maleta grande, y ellas, fardos. La madre de Mireia le había contado que acababa de estrenar una blusa blanca por su decimoséptimo cumpleaños, y que estaba preocupada porque se arrugaría, pero se propuso no separarse de ella pasara lo que pasase. Tenía afán de aventura y muchas ganas de independizarse y, en un fogonazo mental, le pareció que la guerra podía ser un elemento favorable a sus deseos. Se imaginó casada con un marinero inglés que, mientras la enamoraba con una almohada de besos, le enseñaba su idioma.


  En el puerto, la espera fue larga. Al principio estaban separados en grupos familiares, cada cual con los suyos, como posibles competidores; al cabo de unas horas, se animaban los unos a los otros, hasta que se hizo evidente que no atracaría ningún barco en el puerto para librarlos de la guerra. Entonces, los Llopis y otra familia a la que acababan de conocer, que tenía dos niños de la edad de Anna, continuaron el viaje hacia la frontera.


  El padre de la señora Ferrer estaba enfermo y, después de cargar con una maleta tan pesada, murió nada más ingresar en Argelers; la blusa del cumpleaños de su hija sirvió para cambiarlo de ropa, porque no tenían ninguna otra prenda limpia; por lo visto, el maestro debió de pasarlo muy mal, porque tenía disentería. La madre se quedó muy abatida y la hija, Anna, dejó de comer y de hablar. Fue cuando Tomàs y Enric las ayudaron.


  Horaci Clua ya había escrito un montón de palabras. Las combinaciones eran diversas, pero el fondo de la historia parecía único. Comunistas, anarquistas, ciudadanos republicanos de a pie y familias enteras cruzaron la frontera con Francia ante la catastrófica situación de los frentes de la guerra y el alud de malas noticias para el gobierno constituido legalmente. Antes, bombardeos, cárcel, ejecuciones; después, heridos, enfermos, campos de concentración. Exilio. Huidas, muertos, resistencia contra el nazismo, campos de exterminio, muertos, regreso a España, a veces con resultado de cárcel. Refugiados en el exterior, refugiados en el interior. Familias separadas, extraviadas, perdidas, enfrentadas, descoyuntadas. Reencuentros. Muertos. Deportados a Mauthausen y a Auschwitz. A Ravensbrück. Ya se sabe que, en muchos momentos, vivir requiere esfuerzo. El escritor Horaci Clua terminó la sesión con la cabeza como un bombo. Una larga cola de refugiados, cada cual con un bote de aluminio en la mano, iba acercándose; él tenía un cucharón para servirles comida, pero en la cazuela no había nada.


  Se puso a trabajar más tarde que de costumbre. De repente se acordó de que a las doce tenía que ir a entrevistar a los dos refugiados que se habían unido de mayores. Miró sus nombres, Daniel Ximenis y Mercè Alella.
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  Precisamente cuando la madre de Isolda salía con un profesor de historia, la hija empezó a relacionarse con un compañero de carrera.


  Mientras esperaban el comienzo de una clase, Àngel se puso a hablar de su familia; eran campesinos de un pueblo de montaña, gente trabajadora y aferrada a sus usos y costumbres particulares. Él se había independizado bastante joven y había elegido Arquitectura como un reto; creía que era una manera de no tener que volver a sus orígenes: quería construir su propia casa. Le confesó que, a medida que se hacía mayor, echaba de menos todo lo que había dejado atrás tan alegremente. Le hizo gracia que el chico se riera así de sí mismo. Llegó un aviso de que el profesor no iría a dar la clase y ellos siguieron charlando en el aula. Isolda escuchaba, pero, cuando Àngel nombró a un padrino extraordinario, el padre de su padre, Isolda empezó a hablarle de Jaume Marquès y de la abuela Lolín.


  


  Los domingos por la mañana, Joan Gómez la llevaba a ver a la abuela, y la abuela siempre tenía preparados unos boquerones con ajo, aceite y vinagre. A Isolda, le gustaba untar el pan que Lolín iba cortando a medida que se lo comían. También le dijo que era muy difícil no reírse con ella. Todo lo contrario que con el abuelo de Reus.


  Le contó que lo mejor de esos ratos era que los pasaban los dos solos, su padre y ella; su madre quedaba al margen. Incluso las últimas veces, Joan procuraba alargar todo lo posible esos paréntesis que compartían los domingos. Salían de casa de la abuela con un polvorón o una rosquilla en la mano a cambio de doh besoh, y la llevaba a la rambla del Poble Nou a tomar un aperitivo con patatas y aceitunas. Al volver a casa, engañaban a Ramona. Su padre le decía que la había llevado a ver el agua y que de tanto mirar se les había pasado el hambre a los dos. Agua era la palabra amiga entre Isolda y Joan porque, al oírla, su madre se ausentaba unos minutos, se desarmaba; pero no tardaba en reaccionar y echaba la culpa de que no comieran nada a su suegra, con quien no se hablaba desde hacía tiempo.


  Lo cierto era que, cada vez que Isolda iba a ver a Lolín, esta se quejaba de que su nuera la rechazase, porque era la única abuela válida que tenía, ya que la madre de Ramona, según la abuela, estaba delasotea. De pequeña, Isolda no entendía esa palabra. Tal vez porque, al llegar a ese punto, Joan Gómez mandaba callar a su madre y enseguida se iban a la calle. Luego, su padre le pedía que prometiera no contar a Ramona ni una palabra de lo que decía la abuela.


  De pronto, Isolda se puso a imitarla.


  —¡Deja ya a la chiquiya, que con tanto sentí de la guerra y de loh que perdieron, se ha vuelto más quieta que un santo de iglesia!


  Mientras se lo contaba a su compañero, Isolda pensó que su madre debía de figurarse que iba a ver a Lolín, pero para Joan todo se resumía en hablar del aperitivo a la vera del agua; Ramona no quería saber nada ni Isolda se acordaba de preguntar por delasotea.


  No tardó en referirse también a la obsesión de su madre por las víctimas de la guerra. También le hablaría de Anna Llopis, que era su madrina de bautismo, y a quien consideraba una auténtica madre. Tras casi dos años de verse diariamente sin dirigirse apenas la palabra, Isolda y Àngel empezaron a revelarse los pensamientos que las personas reservadas, como eran ambos, no dicen fácilmente en voz alta. Era la primera vez que Isolda se expresaba con tanta libertad.


  La segunda vez que habló con el compañero de Arquitectura con el que se encontraba tan a gusto le contó la muerte de la señora Ferrer. No quería hacerlo, pero la conversación tomó ese derrotero. La desaparición de esa mujer le había dejado una herida y un misterio, como si un secreto le hubiera rozado la inteligencia y hubiera pasado de largo sin llegar a revelarse. La fuerza de la fugacidad con que ocurrió todo se lo llevó por delante casi por completo.


  


  Sucedió en los años previos a los Juegos Olímpicos de Barcelona.


  En primer lugar, la señora Ferrer recibió una oferta bastante generosa por la casita de Fernando Poo. Isolda se acordaba de lo contenta que se puso. Le contó que Mireia quería completar un proceso de separación muy complicado, pero que ganaba lo justo para vivir. También le dijo que había empezado a buscar una residencia para retirarse. Esa noticia fue una decepción inesperada para Isolda, porque la madrina hacía las cosas sin contar con ella. Pero en aquel momento no supo qué decir.


  Aunque los trámites de la venta ya se habían completado, Anna todavía vivía en Fernando Poo, pero iba desprendiéndose de todas las cosas, y un día se presentó Mireia sin previo aviso, como de costumbre. La acompañaba Marcel, el hijo mayor de Cèlia, y se quedó atónita al ver lo mucho que había adelgazado su madre y lo envejecida que estaba; mientras la miraba, dijo que tenía que haberla avisado antes. Anna iba de un lado a otro, atareada y sonriente, sacando galletas y poniendo vino dulce en los vasitos, e Isolda se preguntó si oía los comentarios que su hija hacía a su acompañante. Mireia era tan bonita que Isolda se habría pasado todo el tiempo admirándola, aunque le gustaba más cuando llevaba el pelo hasta los hombros. Ahora lo llevaba más corto, con un bucle hacia dentro a cada lado que le tapaba la parte inferior de las mejillas. Sí, se habría sentado a contemplarla sin más, pero precisamente estaba trasladando cajas de libros al comedor, con todas las puertas abiertas de par en par. Las sacaba de la sala en la que la asociación hacía sus reuniones e iba de aquí para allá sin parar porque tenían que pasar a recogerlas.


  Marcel se asomaba a la calle de vez en cuando. Todavía tenían miedo al exmarido policía o a su sombra. Pero, para satisfacer a Anna, después de cargar una cómoda antigua en buen estado en una furgoneta, Mireia y Marcel se sentaron en el sofá de siempre. Ella roía el borde de una galleta y él iba tomando moscatel sin probar bocado. Todo era un poco raro: los tres allí sentados, con la casa patas arriba e Isolda yendo y viniendo. Parecía una compañía de teatro descansando en un escenario a medio desmontar.


  Mientras seguía con su tarea, Isolda oyó decir a Mireia que no dormía bien, que soñaba con gente harapienta; a veces se encontraba en una plaza de toros, pero, en lugar de un espectáculo con animales, había personas hambrientas que tendían las manos pidiendo limosna y, de repente, unos soldados negros los apuntaban con sus armas y, en vez de las filas de asientos de madera, solo había una alambrada.


  Isolda oyó decir a Anna:


  —¡Cuánto lo siento!


  Y lo repitió.


  Después de un silencio, preguntó a su hija por el trabajo. El acompañante de Mireia salió otra vez al recibidor, coincidiendo con el momento en que Mireia se levantaba para abrazar a su madre. Le prometió que un día hablarían de la editorial en la que trabajaba, que irían a buscarla y, después de hacer unas comprobaciones parándose cuando fuera necesario para despistar a posibles perseguidores, la llevarían al piso en el que vivía. Marcel, que volvió enseguida después de echar un vistazo a la calle, insistió diciendo:


  —Mi madre también tiene muchas ganas de verla.


  


  Menos de una semana después de ese encuentro, se declaró un incendio en la casa de la calle de Fernando Poo, de madrugada, cuando la mayoría de la gente duerme el sueño más profundo. Sin embargo, Anna estaba despierta, rondando por su laberinto, que cada vez era más pequeño y manejable. Cuando vio el humo, creyó que era producto de su obsesión, un obstáculo minúsculo antes de encontrar la salida, y empezó a alegrarse. Pero, al notar el olor a quemado, se levantó con inesperada presteza. Tuvo la suficiente presencia de ánimo para avisar a los bomberos, quienes le dijeron que, si podía, saliera a la calle, pero que esperase a que llegaran ellos. Aunque era verano, se abrigó y cruzó la puerta. El fuego avanzaba. En la casa quedaban muy pocos muebles, casi nada. Tal vez se le olvidara apagar el fuego de la cocina, se lamentó al oír las sirenas, pero el caso es que solo había cenado un melocotón. La condujeron a la cabina de uno de los coches y le preguntaron si se encontraba bien.


  —Sí.


  Hacía unos cuantos días que Anna Llopis podía haber ingresado en la residencia, pero, con la excusa de regalar lo poco que quedaba, no se había movido de casa todavía. Uno de los bomberos le dijo que con toda seguridad el fuego había sido provocado, y ella respondió que le parecía muy raro, pero en el mismo instante en que lo dijo aterrizó en su memoria la imagen del desventurado ese, que era como se refería a Manuel.


  Cumpliendo el protocolo, la acompañaron al hospital para que le hicieran una revisión. Anna no quiso que despertasen a nadie. Esperaría hasta las siete o las ocho para que fuera Isolda a buscarla. Pero el médico de urgencias solicitó el ingreso en el servicio de Cardiología.
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  Por su habitación desfilaron, de uno en uno o de dos en dos, casi todos los socios de Memoria y Libertad. Lolín iba por la mañana y por la tarde, paseando un aire grave, ella, que siempre hacía bromas. Isolda acudía cuando se lo permitían las clases. Ramona, como siempre, corría de un lado a otro y pasaba a verla en los huecos que le dejaba su actividad frenética. Apenas hablaban de la asociación.


  A Isolda le parecía exagerado que Mireia se pusiera una bata blanca para ir a ver a su madre. Sabía que había abandonado a su marido, el policía, y que el hombre quería amargarle la vida y buscarles las cosquillas a todos los de su entorno, pero le parecía imposible que los papeles del divorcio no le parasen los pies. No entendía que la violencia pudiera enraizar de esa forma, y menos, contra alguien a quien se ha querido. La abuela lo entendía muy bien. Le dijo que el tipo ese tenía malas pulgas. Ni así desaprovechó Lolín la ocasión de hablar de su hijo, su Joan, y dijo que, aunque se había ido, siempre les mandaba dinero y seguro que lo único que hacía era trabajar y pensar en ella y en su madre.


  Isolda le contó a Àngel que Anna había vuelto a sorprender a todo el mundo, incluso a ella. No quería oír hablar de operaciones. Decía que las quería mucho a todas —⁠en aquel momento se encontraban a su lado Mireia, Lolín y ella⁠—, pero que añoraba a Tomàs. Lo dijo como si su difunto marido estuviera esperándola en otra ciudad.


  —A mí me pareció muy bonito. Me gustó, pero a Mireia no le hizo ninguna gracia y se lo reprochó; le dijo que ella todavía la necesitaba.


  A Isolda se le pasó por la cabeza que a la madrina no le quedaba más remedio que reírse o empeorar al ver a su hija disfrazada con la bata de auxiliar, y que, por lo visto, prefería lo segundo. Así, rodeada de blanco, Anna siempre sonreía, pero ella le notaba una gran desgana. Esperaba que, en alguno de los ratos que pasaban a solas, le contara algo sobre una pena o un temor, pero lo único que le dijo la tomó por sorpresa, porque le confesó que ir a oír una conferencia de su madre no era un buen consejo.


  —¡Menos mal! Me quitas un peso de encima.


  En realidad, Isolda no entendió a qué venía eso ni la importancia que podía tener en ese momento. Pero recordaba que, a renglón seguido, empezó a decirle algo de un laberinto. Con optimismo en la voz, le dijo que por fin ya veía la salida.


  Isolda se trasladó con algunas pertenencias y unos cuantos libros a la casita de la calle de Fernando Poo, que tenía las paredes decoradas de hollín y estaba prácticamente vacía. Lolín y ella se turnaban de día y de noche para hacer compañía a la madrina. Cuando salió del hospital, la vida de Anna Llopis duraría dos semanas más.


  


  Isolda le contó a su amigo la anécdota número uno del entierro de la madrina: Mireia asistió disfrazada de anciano, con bigote y todo, aunque casi se le despega por culpa de las lágrimas. Ramona y ella vieron a Manuel; merodeaba entre la gente buscando a su mujer. Las pocas personas que lo sabían, muy pocas, pasaron momentos de tensión máxima, pero gracias a ese mal rato, Isolda no se había desmoronado. De todos modos, confesó a Àngel que, desde la muerte de Anna, era prisionera de la tristeza, que la ahogaba como una horca que quisiera hacerla pedazos.


  —Y a la abuela le pasa lo mismo.


  


  Lolín quiso hacer una comida en honor a Anna. Isolda contó a seis personas a la mesa, cinco mujeres y Marcel. Llevó los platos de la cocina al comedor y del comedor a la cocina. Ni su madre, que nunca estaba quieta y que, si podía, evitaba encontrarse con su suegra, ni Mireia, que estaba sin fuerzas, se movieron de la silla, sentadas la una al lado de la otra.


  Isolda sabía que Mireia era importante para Ramona. Su madre le hablaba de ella con frecuencia en los años que pasaron juntas, pero siempre le contaba lo mismo. Cada vez que pronunciaba su nombre, Isolda sabía de memoria todo lo que le iba a decir.


  Eso también se lo contó a Àngel, que la escuchaba atentamente.


  A pesar de que en la escuela Mireia Ferrer era hosca y parecía desanimada entre las risas y los gritos de las demás, pasaba casi inadvertida, según lo contaba Ramona Marquès. Decía que no bromeaba, que no era ni empollona ni mala estudiante. Solamente hablaba si le preguntaban. No tenía amigas y, a pesar de lo guapa que era, tampoco tenía enemigas, aunque costara creerlo.


  —Mi madre era una marginada, por decirlo de alguna manera, pero se reía de todas, incluyendo a la mayoría de las maestras. Iba a lo suyo, y, como estaba entrenada por su experiencia con el bando enemigo de Beneta, por lo visto era capaz de complicar el panorama en el aula en pocos minutos. En general, los maestros la temían.


  Después le contó el incidente que no solamente cambiaría la relación de Ramona y Mireia —⁠si es que un hecho puede cambiar algo que no existe⁠—, sino que, a la larga, revolucionaría la vida de la madre de Isolda, quien, al hablar de ese tema, siempre decía:


  —Como dar la vuelta a un calcetín.


  Isolda se imaginaba un calcetín deformado, que alguien se ha quitado de cualquier manera y, para volver a darle su forma de ángulo entre el pie y la pierna, es necesario que intervenga una mano. Sea como fuere, cada vez que lo decía su madre, pensaba en un calcetín sucio, sudado, tirado en el suelo. Porque ¿quién iba a dar forma a un calcetín bien doblado, sacado del cajón del armario?


  Y sin más ni más, en la reunión alrededor de la mesa de Lolín, que había hecho una comida estupenda para honrar a su amiga recién fallecida, las dos mujeres se pusieron a hablar de aquel hecho que les había dado un motivo para no estar tan solas en la escuela. Isolda oyó empezar a su madre.


  —¿A que no adivinas en lo que estoy pensando?


  —¡Más vale que me lo cuentes!


  —Me he acordado del día en que descubrí que tu vida ¡era fascinante!


  —¿A qué te refieres? ¿A mi vida de antes?


  —Sí, aquel día que te acompañé a casa, a Fernando Poo, y había un coche de policía, con dos de la secreta esperando a tu padre, y tú me propusiste ir a dar una vuelta.


  —Todavía tengo pánico a los hombres vestidos de oscuro y con gafas de sol.


  —Seguramente llevaban pistola debajo de la americana.


  —¡No lo dudes!


  —Yo no había visto nada más que una calle de pueblo y tú tenías un mil quinientos de película en la puerta de casa.


  —Esperaban a mi padre para encerrarlo en la cárcel Modelo mientras Franco estaba en la ciudad. Cada vez que algún mandamás del régimen visitaba Barcelona, mi madre se trastornaba. Yo… estaba harta de todo aquello y me daba vergüenza que se supiera. Siempre te agradeceré que no se lo contaras a nadie en la escuela.


  —Me costó no hacerlo, estaba muy emocionada, pero se lo conté a mi padre.


  —¡Quedamos en que no se lo dirías a nadie!


  —Pero él era muy bueno, le obligué a prometer que guardaría silencio y era incapaz de faltar a su palabra, y también era de izquierdas.


  —¿Murió?


  —No, pero ha perdido la memoria y ya ni me conoce.


  —Lo siento mucho, Ramona.


  —Si hubiera estado bien, no habría faltado al entierro de tu madre. La quería.


  —Como toh.


  Después de la intervención de Lolín se hizo un silencio.


  Pero, inesperadamente, Mireia siguió hablando de aquella situación extrema. Su padre tuvo que ausentarse de casa quince días porque empezaron a detener a los fichados una semana antes de que llegara el dictador a la ciudad, aunque algunos tuvieron tiempo de esconderse. Y después de la visita de Franco, los retuvieron un par de días más.


  Echaba de menos a su padre; a pesar de todo lo que había vivido, era optimista y tenía sentido del humor. Se inventaba juegos para hacerla reír. En cambio, Anna estaba tan pendiente de que se le diera tiempo a esconderse y de lo que tenía que decir a los policías que, por los nervios, se retorcía como una cuerda. Después, normalmente registraban la casa y Mireia tenía que ver a su madre llorando, hundida, abrazándola, y ella odiaba esa situación de desamparo.


  —Sufrió mucho.


  


  Àngel le hizo algunas preguntas sobre las dos mujeres, de manera que Isolda siguió paseando por aquella época, por la realidad de entonces.


  A raíz de la actitud discreta de Ramona, que no dijo una palabra en la escuela sobre la policía y la familia de Mireia, las dos muchachas empezaron a salir juntas de la escuela casi todos los días y se iban paseando. La Marquesa hablaba sin parar y Mireia decía sí o no, o nada, hasta que al acercarse a la calle de Castanys, Ramona se despedía y Mireia seguía bajando en dirección al mar. Acabaron el bachillerato y cada una siguió en una dirección: Mireia, a la universidad, a estudiar Filosofía y Letras, y la madre de Isolda, a la academia de la rambla del Poble Nou, sección de Administración. Ramona quería ponerse a trabajar enseguida y tener dinero, hacer su santa voluntad. Después, pasaron un tiempo sin verse, mientras sus formas se redondeaban y se convertían en mujeres; Ramona Marquès se casó con el electricista Joan Gómez después de celebrar Pascua antes que Ramos con Rossend. El destino deparaba a la lumbrera de la escuela una temporada de pañales y papillas, pero, meses antes de nacer Isolda, Ramona se encontró con la señora Ferrer y tomó una dirección imprevista.


  


  ¿Era la realidad o había que replantearse el significado de la palabra «verdad»? Su madre le había dicho muy convencida que, sin algunas mentiras, no habría podido llevar a cabo ni la mitad de lo que había hecho. Ni sus palabras habrían impresionado a los demás de la forma conveniente. Ramona se consideraba una intermediaria entre las víctimas y el mundo. Y así se lo dijo a la cara a los que la acusaban de traidora.
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  La persona que había puesto toda clase de palabras en sus primeros años de vida guardaba silencio ahora: se había invertido el papel tradicional de cada una. Un día, de pequeña, Isolda oyó a una mujer preguntar a su madre si la niña —⁠ella⁠— era mudita. Ramona se echó a reír y le dijo:


  —Isolda, canta Sol, solet, que te oiga esta señora.


  Pero la niña no cantó. No sabía lo que significaba «mudita» ni a santo de qué venía tener que cantar en ese momento. Esperaba que su madre terminara de hablar con la otra señora porque quería que le comprase un cuento o un cuaderno, no se acordaba de ese detalle.


  Ahora, sin embargo, Ramona guardaba silencio en el piso soleado; se había terminado la rapidez de palabra y de acción que aplanaba los escollos a Isolda —⁠a veces incluso antes de que los viera⁠—, y que al final aborrecía.


  Cuando Isolda Gómez era pequeña, la voz de Ramona Marquès parecía hechizar a maestros y tutores, funcionarios y público en general. Los mejores argumentos para denunciar el pasado injusto, para despertar conciencias dormidas hasta que sintieran vergüenza, hasta hacerlas llorar, eran los de Ramona. Isolda debía de tener pocos años cuando su madre le contaba, como si de cuentos se tratara, tragedias «para que no vuelvan a pasar nunca más», cuyos protagonista eran el padrino Tomàs o la madrina Anna o, de repente, la abuela de Reus, a la que no conocía y que se llamaba Laura, un nombre muy bonito, y que también había estado refugiada en un campo en Francia con unos hombres negros y altos que la vigilaban para que no se escapase.


  Lo que no sabía Ramona era que, cuando iban a Reus de vacaciones y Beneta se llevaba a Isolda de compras, casi siempre aprovechaba para instruirla sobre la historia de la familia y, en un momento u otro, sacaba el tema de Laura.


  —Laura, mi hermana y madre de tu madre, está enferma y tuvieron que encerrarla; por eso yo tuve que hacer de madre de tu madre y es como si fuera tu abuela.


  Isolda prestaba atención, le parecía complicado y aburrido y no pensaba más en ello. Tuvieron que pasar muchos años hasta que encontró la relación entre las dos versiones, que solo coincidían en que Laura había estado encerrada.


  


  A pesar del bochorno inmenso que hacía en la calle, Isolda necesitaba salir porque se asfixiaba en casa de su madre, con lo tozuda y cascarrabias que estaba. Se le ocurrió que tal vez no se hubieran terminado los rumores de la prensa sobre la presidencia en falso de Memoria y Libertad y tuvo la tentación de ponerse a investigar inmediatamente, pero antes llamó a Àngel por teléfono, y después a Mercè Alella. Salió a la calle cuando el sol aflojó las riendas del calor —⁠un caballo desbocado⁠— y los pocos quioscos que seguían abiertos en julio habían bajado la persiana. Recorrió la rambla; las terrazas de los bares empezaban a llenarse de gente ligera de ropa, casi toda bronceada. Los niños se apiñaban chillando como vencejos… Todo seguía igual. De repente se acordó de una librería que también vendía prensa. No había cerrado por vacaciones y todavía estaba abierta. Mientras ojeaba las primeras páginas, el librero miró a la calle y gritó:


  —¿Qué tal, Brell?


  —¡Qué calorazo, chico!


  —¡Hasta otra, chaval!


  Isolda miró atrás pero no vio a nadie. Compró tres diarios y volvió a casa pensando que Brell le sonaba. ¡Por supuesto! Rossend Garcia Brell.


  


  Las reuniones con Ramona Marquès sirvieron a Horaci Clua para mejorar el esquema inicial del ensayo que había confeccionado por su cuenta. Para lo que pretendía reflejar en el libro, contaba con una pauta de interrogatorio que le asegurase la información necesaria básica de los refugiados o de sus familiares. Quería captar la personalidad de los entrevistados, que cada uno pusiera su color en el texto o lo ampliase según las características de las distintas biografías.


  La presidenta de Memoria y Libertad le había proporcionado la lista de socios y lo había orientado sobre el interés posible de algunos casos. Sin duda, el de la familia Ferrer Llopis estaba entre los más impresionantes, pero le llamaba la atención que Ramona relatara el caso de su madre con más orgullo que dolor. Además, lo obligó a prometer que no lo incluiría en el libro. No entendía esa decisión, pero la respetaría porque Ramona lo ayudaba mucho.


  Las entrevistas seguían adelante. Sin embargo, por lo general, una sesión no era suficiente. La necesidad de hablar que manifestaban los familiares de los refugiados solía ser insaciable, lo difícil era ponerle freno. Le sorprendía que, por norma, los hombres hablaran más que las mujeres. Por lo visto, a ellas el dolor se les había endurecido como una postilla, era demasiado denso y se les había encallado en un dique de contención. Para mayor complicación, el editor del libro quería acortar el plazo de entrega del original: pronto se cumplirían sesenta años del final de la segunda guerra mundial y pretendía aprovechar la efeméride para lanzarlo.


  


  Dos de los socios habían formado pareja de mayores y eran testigos de hechos importantes: Daniel Ximenis, que además era el anterior presidente de la asociación y amigo de Tomàs Ferrer, y Mercè Alella, que había vivido muchos años en México, fruto del exilio de sus padres. Se puso en contacto con ellos y se ofrecieron a hacer la entrevista en su casa, lo cual le daba la oportunidad de captar la intimidad de esas personas, aunque le llevaría más tiempo.


  Daniel y Mercè vivían en el piso que tenía ella desde su regreso a Cataluña. Era una segunda planta luminosa, en Vallvidrera; destacaban los cuadros, principalmente acuarelas, pues hacía años que la mujer pintaba; los muebles y el sofá, tejidos de tonos vivos; tiestos con flores de interior: elegancia desprovista de lujo. En todas las estancias por las que pasaron parecía reinar un orden cálido, que se acentuaba en la salita en la que se sentaron a hablar. Una estantería llena de libros ocupaba una pared de un lado a otro. Frente a los libros, una mesita baja, un sofá de dos plazas y dos sillones.


  Daniel Ximenis tenía el pelo corto y fuerte, el cráneo parecía un gran cepillo blanco y los ojos eran pequeños y vivaces. El pipiolo ese con cara de buenazo lo escrutaba como si fuera un manzano cargado de fruta y estuviera dispuesto a llenar el saco hasta arriba con las mejores piezas para largarse cuanto antes con viento fresco. Horaci calculó la estatura de Daniel, aunque no se levantó para recibirlo y, desde luego, no tardó en darse cuenta de que el señor Ximenis era más alto que él. La cordialidad de Mercè, quien, a pesar de ir con muleta salió a recibirlo a la puerta con una gran sonrisa, contrastaba con la actitud recelosa de él, que solamente le tendió la punta de la mano derecha. Para romper el hielo, ella les ofreció algo de beber.


  —Creo que he leído algunos artículos suyos en el periódico. ¿Verdad que firma H. C.?


  —Sí, es un pequeño homenaje a un gran periodista al que admiro y mis iniciales coinciden con las de sus apellidos.


  —¡Ah! ¡Ya sé! ¡Se refiere a Josep Maria Huertas Clavería!


  —¡Sí, señora!


  Acordaron que un poco de agua fresca sería lo mejor para los tres y Daniel Ximenis y Horaci Clua, situados en ángulo recto, se quedaron solos unos momentos. Daniel atacó al periodista interrogándolo. Cada respuesta era seguida por un breve silencio, como si el hombre grabase el resultado en su interior después de sopesarlo. Cuando volvió Mercè, miró directamente a su marido. Entonces, en un tono distante, casi hostil, este dijo:


  —Oiga, yo a usted no lo conozco. Sé que es periodista, pero no sé cómo piensa, no sé a quién voy a contárselo todo, las consecuencias de mi lucha, adonde me ha llevado la ideología, qué ha significado la represión en mi vida.


  —Pero, Daniel…


  —Señora, entiendo que su marido quiera saber mis opiniones antes de revelarme sus pensamientos, los hechos que han afectado tanto a su vida…


  —Y, antes de hablar, quiero saber más. ¿Cuál es la relación que tiene usted con la presidenta, Ramona Marquès?


  —¡Daniel!


  —¡No podemos hablar sin haber aclarado esto antes!


  —Oiga, no se lo tome a mal; no tiene intención de boicotear el libro. No, no es eso, pero es que hay un asunto que nos preocupa mucho y que tiene que ver con todo esto: con la asociación, con Ramona y con el libro.


  Horaci le dijo que el proyecto había surgido a raíz del interés que Memoria y Libertad, es decir, los socios, había suscitado en los lectores a partir de un artículo. Especificó las características del libro, cuántas entrevistas había hecho y cómo pensaba organizar la información, incluso la fecha de publicación prevista.


  —¿Ha entrevistado a la presidenta?


  —Me ha hablado de los señores Ferrer, porque el caso de su madre es muy parecido a otros y porque la hija, Mireia Ferrer, no ha respondido a las peticiones de entrevista que le hemos hecho. Si los entrevistados no se oponen, grabo todo lo que me cuentan; después transcribo las preguntas y las respuestas tal como se publicarán y les entrego una copia a ustedes para que las lean y me den el visto bueno. La verdad es que pensaba entrevistar a la presidenta otra vez al final, por si me faltaban datos sobre la asociación…


  —Pues a mí no quiero que me grabe. ¡Y ya le diré yo las preguntas que tiene que hacerme!


  —Por favor, Daniel, cálmate. Él no tiene la culpa de que…


  —Vayamos al grano: ¿ustedes dos se entienden?


  Mercè se sobresaltó y se le cayó la muleta.


  —No se preocupe por mí, señora. Para escribir este libro, soy completamente independiente y no toleraré ninguna influencia. Tengo claro que no le debo a usted ninguna explicación sobre mi vida personal, pero si le tranquiliza saber…


  —¡No consiento que sigas por ahí, Daniel! Pero ¿qué insinúas? ¡Si podría ser su hijo!


  Mercè Alella estaba compungida, pero lo dijo con toda firmeza. Y Daniel reaccionó.


  —Bueno, acabemos de una vez; es decir, empecemos. ¡Pregunte! ¡Vamos! Pero al final le contaré una cosa que vale la pena, ya lo verá.
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  Isolda abrió la puerta casi sin ruido, como era su costumbre, y se encontró en el estrecho pasillo del pisito en el que había vivido hasta los veinticuatro años. La verdad era que la vivienda se había degradado desde que no estaba Joan. A medio camino, un rayo de sol la guio, deslumbrada, hasta la sala del fondo. De pronto vio a un hombre joven, no muy alto, que la observaba como si la intrusa fuera ella. Tiraba a rubio y una frente grande dominaba su rostro. Tenía los ojos pequeños, de un azul muy claro, usaba gafas sin montura, de varillas finas que casi pasaban desapercibidas en la cara, igual que la nariz y la boca. Llevaba en la mano una taza del juego de café de los domingos, pero no parecía muy consciente de sostenerla; tenía la otra mano en el bolsillo de los pantalones. Isolda se detuvo y se quedaron mirándose atentamente. La voz de Ramona rompió el espejismo en el que el chico parecía haberse colado.


  —¡Ah! Isolda, ¿qué pasa?


  —Nada importante. La empresa me ha despedido.


  —Pero, hija, ¡no me habías dicho nada!


  —Fue ayer por la tarde, prefería contártelo personalmente.


  —Creo que es mejor que las deje solas…


  —¡Ah, un momento! Isolda, te presento al periodista Horaci Clua. Es el que está escribiendo el libro de entrevistas sobre la asociación.


  Se estrecharon la mano.


  —Pero, pasa, hija, pasa. ¿Quieres café?


  Horaci cogió la americana, que reposaba en el respaldo de una silla, y consiguió deshacerse de la taza, aunque derramó unas gotas en la mesita.


  —Lo siento. Espero que volvamos a vernos en circunstancias laborales más halagüeñas. Por cierto, me gustaría tener una conversación con usted, también.


  —De acuerdo.


  Isolda tenía la costumbre de responder así cuando estaba distraída o no sabía qué decir. A continuación, solía esfumarse. Al oír los dos monosílabos, Horaci le dio una tarjeta de visita e Isolda le dijo su número de teléfono para que lo anotara. Después de estrecharse la mano otra vez, Horaci se fue detrás de Ramona, que hablaba sin parar, pero se volvió un momento en la puerta de la habitación, solo un momento, para ver otra vez el pelo liso y claro, corto, y el cuerpo femenino y menudo que en ese preciso momento entraba en la salita en la que hacía un momento intentaba hacer a Ramona Marquès la pregunta fatal, sin conseguirlo.


  Mientras la presidenta de Memoria y Libertad despedía al periodista en el rellano de la escalera, Isolda se sentaba al lado de la mesa. Apoyó la cara en las manos y se tapó los oídos con el dedo anular, un gesto que había aprendido de pequeña. Era su forma de alejarse, de adormecerse, de reencontrarse. Con los oídos tapados, no oía lo que decía su madre al despedir al periodista, pero sabía que estaba diciéndole algo y, contra su voluntad, se concentró como si quisiera adivinarlo. De pequeña, hacía lo mismo cuando Joan y Ramona se ponían a hablar. A veces, cuando se destapaba los oídos, su madre había salido y en la casa reinaba un silencio amable.


  Ahora, al separar las manos de la cara, también tropezó con unos instantes sin voces. Contra toda lógica, pensó que no tardaría en encontrar trabajo. Nunca había estado a gusto en el anterior, rodeada de hombres mayores, la mitad de los cuales parecían sentirse obligados a intentar tocarla o establecer una relación con ella. Una extrema placidez le produjo una corriente de calor en todo el cuerpo. Entretanto, el periodista bajaba las estrechas escaleras de la casa de la calle de Castanys y se encontraba con medio sorbo de café en la boca. Retenía en la memoria la imagen de una mujer joven que avanzaba, deslumbrada y más sorprendida a cada paso que daba, clavándole unos ojos grises, serios y enigmáticos, interrogándole sin palabras. Tal vez ella pudiera decirle algo de lo que le preocupaba.


  


  Unos días después, Horaci Clua llamó a Isolda Gómez Marquès por teléfono porque quería comentarle unos hechos que incumbían a su madre. Ella respondió que quizá fuera más adecuado que lo tratase directamente con Ramona. Se lo dijo en un tono de perplejidad que no sorprendió al periodista.


  —El otro día lo intenté, pero el caso es bastante delicado y prefiero hablarlo antes con usted. Me lo ha recomendado Mercè Alella, que la aprecia mucho a usted.


  Isolda quería dedicarse a buscar trabajo intensivamente y la propuesta la contrariaba, pero quedaron para hablar al día siguiente.


  El periodista le contó una cosa que a Isolda no le interesaba: había conocido a su madre hacía unos meses, en la charla que había dado Anna Polikóvskaya en Barcelona. Isolda no sabía quién era, pero Horaci la puso en antecedentes sin que ella se lo pidiera. El PEN Catalán había invitado a la gran periodista rusa por su importante testimonio sobre el caso de Chechenia bajo el gobierno de Putin. Anna estaba amenazada. Ramona Marquès también intervino en el acto: lo cerró en calidad de presidenta de una asociación de refugiados, deportados y familiares directos de la guerra civil española.


  Isolda se mantenía a la espera. No sabía adónde quería ir a parar el periodista con esa introducción.


  —¿Sabe cuántas conferencias dio su madre en el año 2003?


  Isolda creyó que le iba a reprochar los esfuerzos que había hecho para distanciarse de su madre, para no perdonarle que estuviera ocupada tan menudo con reuniones, viajes, mesas redondas, charlas en centros de enseñanza, en bibliotecas públicas, etc., y que casi nunca pudiera contar con ella para nada ni hicieran juntas lo que solían hacer las madres con sus hijas.


  Cuando terminó la carrera y encontró trabajo, Isolda se buscó un piso diminuto en Sant Vicenç dels Horts. Pero el distanciamiento venía de antes, desde la muerte de la señora Ferrer, como decía Ramona… Horaci Clua parecía estar al corriente del poco valor que le daba ella al protagonismo público de su madre.


  —¡Más de cien!


  —¿Tantas? Sé que trabaja mucho, pero es que yo también tengo mucho que hacer…


  —¿Nos tuteamos?


  —¡Muy bien!


  —¿En qué trabajas?


  —Soy arquitecta. Ahora estoy en paro.


  —Sí, lo siento. Qué diferente de la actividad de tu madre, ¿no?


  —Mucho.


  —¿No tienes relación con la asociación?


  —No.


  —En el año 2004, cuando vino la periodista rusa, tu madre me dio información sobre Memoria y Libertad y con ella escribí un artículo en El Periódico. De ahí surgió la idea de entrevistar a los socios de Memoria y Libertad.


  —Eso ya lo sabía.


  —Hace poco que entrevisté a Mercè Alella y a Daniel…


  —Ximenis.


  —Sí, Ximenis. Me hablaron de una cosa que les preocupaba, que les creaba un problema de conciencia.


  El periodista le contó que la pareja había intentado expresar esa inquietud a su madre, a la presidenta, para librarse del peso, pero en vano… y se la habían traspasado a él.


  


  Isolda sabía que vivían juntos desde hacía años. Mercè se había quedado viuda de Eusebi y se encontraba sola. Parecía que la viera en ese momento: guapa, con los ojos claros y una gran presencia, pero tenía la movilidad reducida y necesita una muleta para andar.


  Lo que no sabían Isolda ni el periodista, ni siquiera Mercè Alella, era que, poco antes de ir a vivir a Vallvidrera con ella, Daniel Ximenis había sufrido un fracaso sentimental con la presidenta. Y precisamente por eso se había abstenido de destapar el estropicio por el bien de todos.


  Durante la visita que Daniel y Mercè hicieron a la asociación para hablar claro con Ramona, él vio al instante que la presidenta seguía tan segura y resuelta como de costumbre, que estaba entusiasmada consigo misma, exultante por el aumento de presencia pública de Memoria y Libertad. Ante esa Ramona, pletórica de satisfacción, que no les preguntaba ni por qué estaban allí, sino que hablaba sin parar de sus proyectos —⁠las entrevistas del periodista Horaci Clua entre otros⁠—, el hombre temió perder lo único bueno que le quedaba por culpa de Ramona: la relación con Mercè, una mujer sensible y generosa, que, igual que él, había sufrido mucho. Mercè no se atrevió a sacar el tema porque era Daniel quien había descubierto que la presidenta no era hija de ningún refugiado ni tenía ningún lazo familiar con ninguna víctima y, por lo tanto, los estaba representando en falso.


  Por otra parte, la presidenta los alivió sin saberlo. Les adelantó otro de los proyectos pendientes de la asociación. Consistía en elegir a un socio que representase a Memoria y Libertad en el Congreso de los Diputados, donde se celebrarían los sesenta años de la liberación de los campos de exterminio.


  —La elección del socio que nos represente y pronuncie un discurso en nuestro nombre se hará mediante votación secreta.


  No podían hacer nada hasta después de esa votación. Ambos sabían que Ramona Marquès era la única socia que tenía capacidad para darles voz públicamente con solvencia. Podían esperar unos meses para destapar la verdad.


  No dieron todos los detalles al periodista, pero sí el resultado. Sin embargo, este le dijo a Isolda que el tal Ximenis se había mostrado reacio a la entrevista.


  


  Al volver de la calle, que estaba prácticamente inmovilizada, como si la gente hubiera desertado del mundo, Isolda oyó el chorro de la ducha. ¡Por fin corría el agua! ¿Refrescaría y desatascaría la situación? Fue a la sala a abrir el balcón y se sentó a escribir la lista de las cosas que había que hacer: era el momento de poner en orden los primeros pasos. Poco después, Ramona se plantó en el umbral, vestida y sonriente. Era la primera vez que lo hacía desde el escándalo en que se había visto envuelta. Isolda respiró. ¡Por fin reaccionaba! ¡Por fin se abría la puerta de casa y podía marcharse! Le devolvió la sonrisa.


  —Han llamado de Televisión Española. Me proponen un reportaje en el que pueda explicar mis motivos a todo el mundo. Un hombre muy amable. Vendrán a grabarme aquí, a casa, pero también quieren imágenes de Argelers y de donde diga yo, para dar mi versión de los hechos con todo detalle.


  —¿Los hechos?


  —¡Sí, los hechos, los hechos! ¿A qué viene esa cara? ¿Es que no confías en tu madre?


  —Pero, oye, ¿no eres tú la que ha usurpado en cierto modo la historia de Mireia Ferrer? ¿La que se ha inventado un refugiado en la familia? ¿No eres tú la que se ha saltado las normas para representar a Memoria y Libertad en todas partes?


  —¿Tampoco tú lo entiendes? ¿Todavía no sabes que para captar la atención, el interés y la emoción de la gente hay que acercase mucho a ella?


  —…


  —Mi intención siempre ha sido reivindicar el recuerdo, para que nunca jamás vuelva a suceder nada parecido. ¿Qué importa si me pasó a mí o a otro? ¿Quieres decirme cuál es la diferencia?


  —Pero ¿no te molesta haber fingido que eras otra persona, contar anécdotas ajenas como si fueran propias? ¿Recibir elogios por haberlas padecido cuando no era cierto?


  —Ojalá el señor Ferrer hubiera podido encargarse de todo esto en nombre de la asociación y hubiera recibido cada una de las distinciones, pero, dime, niña lista: ¿acaso puedo resucitarlo? ¿Verdad que no? ¿Y verdad que ni Anna ni Mercè ni quien sea tenían energía y ganas de sacar a la asociación adelante? ¿Ni de dar conferencias a diestro y siniestro, ni de viajar y dar la cara internacionalmente, ni de ir a buscar subvenciones por todas partes? ¡Tienes que entenderlo de una vez: no lo habrían conseguido ni atiborrándose de vitaminas!


  —Entonces, ¿qué? ¿Piensas seguir defendiéndote, en lugar de disculparte?


  —Ya he dejado la presidencia. ¡Ahora seré yo quien cuente mi verdad!


  —Madre, en este caso solo hay una verdad, por si todavía no te has dado cuenta…


  —¿Qué crees que sería hoy de esta asociación sin mí? No sería la misma, te lo aseguro. ¡Puede que no existiera, siquiera!


  —¡No, no sería la misma! ¡Sin ti, hoy ningún socio tendría que agachar la cabeza de pura vergüenza!


  —Pero ¡qué mal bicho eres! ¡Tú, mi hija, también me tiras piedras! ¡Anda por ahí con ese escritorzuelo que ha tirado la primera piedra! No me esperaba esto de ti, Isolda. ¡No me lo esperaba!


  —¡Di que te niegas a aceptar ese reportaje y que mañana te pones a devolver las distinciones!


  —¡Pamplinas! No pienso darme ninguna prisa con las medallas. Me las he ganado a pulso. Y, a ver si me entiendes: he quedado con los de la tele para la semana que viene. Y aparte del reportaje, van a hacer una película en la que la protagonista será tu madre, ¡para que te enteres!


  —Pues… ¡olvídame!
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  Cuando Isolda contó el viaje de Lolín a donde Joan vivía a su compañero de Arquitectura, ya salían juntos. Fueron al pueblo de Àngel y comieron en casa de sus padres; la familia le pareció muy diferente de la suya en todos los aspectos. Cada familia es un mundo. La verdad es que la de Isolda era bastante peculiar: era hija natural, tenía un nombre rimbombante y había recibido pocos besos de su madre. En cambio, su padre era un fuera de serie, aunque en realidad no era su padre, y tenía dos abuelas extraordinarias con las que no tenía ni una gota de sangre en común. Rodeada por la sombría historia de los vencidos, construida con violencia y llena de emociones, se escabulló hacia un oficio de líneas, volúmenes y material frío. Desde que se había enamorado, no cambiaría su vida por ninguna otra, no se cambiaría ni el nombre, siquiera. El legendario amor de Tristán no arrojaría ni un rayito de luz amarga en su vida, se dijo después de leer la versión en prosa del poema. A Àngel, el nombre de Isolda le gustaba mucho y creía que le quedaba perfectamente. Ella misma, sin apenas darse cuenta, empezó a creerlo también. Ahora era verdaderamente suyo.


  Con tanta vida nueva arrinconando los trastos viejos de la antigua, Isolda sonrió antes de contarle que, un día, Lolín la llamó al trabajo entre risas y lágrimas para que fuera enseguida a la antigua calle de Lutxana. Recordaba que era un viernes de febrero por la mañana, y bastante frío, por cierto, pero antes tenía que ir a ver una obra en construcción. Se las arregló para no tener que volver a las oficinas de la empresa y poder comer como Dios manda en casa de la abuela, que, de cocina, sabía un rato. Pero cuando llegó, después de la una, la casa no olía a comida. Se encontró a Lolín con los ojos enrojecidos y una sonrisa en los labios. Salió a abrir la puerta con unos papeles en la mano e Isolda la abrazó al tiempo que le preguntaba qué era lo que pasaba.


  Aquella mujer graciosa, a quien normalmente le sobraban las palabras, estaba afónica y nerviosa porque no podía decir lo que quería; le dio las hojas de papel, pero Isolda ya lo había comprendido. Su padre, Joan el de Lolín, había dado señales de vida después de muchos años de silencio. En la carta, su hijo le pedía perdón por haber sido tan egoísta y le proponía que se fuera a vivir con él como antes de casarse. Le decía que añoraba el ruido de la Singer, el único capaz de hacerle dormir al instante.


  Dentro del sobre había otro para Isolda y, cuando la chica vio que Lolín se calmaba un poco, se sentó en el sofá para abrirlo. Lo que le decía Joan iba por el mismo camino que el contenido de la carta de Lolín. Le pedía perdón, le ofrecía vivir con él y le decía que el regalo del día del padre había sido el talismán que siempre lo había acompañado. Todo el tiempo que Isolda había olvidado estaba guardado en una cajita de barro cocido con el nombre de Joan en la tapa. Todos los objetos relacionados con la desaparición de Joan habían quedado helados por la tristeza. Sin embargo, estaba enfadada con él, y mucho. ¿Cómo podía tolerarse tanta tardanza en una persona? Acompañaría a su abuela, pero solo se quedaría unas horas con ellos.


  Pensó en aquella época, cuando tanto le imponían las personas tan altas y robustas que la sobrepasaban muchos palmos en altura. Pero había crecido. Hacía mucho tiempo que no formaba parte de nada. Ni siquiera de una coral. Aquel día sería raro y le costaría digerirlo, pero Lolín estaba muy contenta… y hacía mucho tiempo que no la veía tan alegre.


  


  En septiembre, Ramona Marquès iría con un equipo de televisión a recorrer algunos hitos de la dramática historia de los españoles que, a causa de la furia vengativa del bando vencedor, tuvieron que irse al país vecino y, algunos, posteriormente, a los campos de concentración nazis.


  Pasaron por Argelers, Ravensbrück y Auschwitz. Ramona Marquès resumía, mostraba y daba explicaciones mirando al ojo de la cámara. Así la vería después Isolda, acompañada por Àngel y mezclada con toda clase de público, en el cine Alexandra de Barcelona. En la oscuridad, notaría el fluir de las lágrimas y no haría nada por secárselas. Sin embargo, nunca sabría que su madre no perdería la capacidad de seducción con la acusación de falsedad, ni se debilitaría por la gran cantidad de kilómetros que tenía que recorrer en pocos días, ni por el recelo evidente del periodista que le hacía preguntas. Solamente se había desplazado en el espacio.


  El equipo estaba compuesto por tres personas, entre ellas, una joven cámara que desconocía el tema por completo y escuchaba con atención las entusiastas palabras de la Marquès. Un día se quedaron solas en la breve sobremesa de un restaurante de carretera, y, aprovechando que estaban cerca del campo de Ravensbrück, Ramona le contó que su madre había pasado una temporada recluida con el número 27.934 y que allí las mujeres se habían organizado. Durante el día trabajaban en una fábrica de armamento; tenían que sacar la turba con las manos, pero por la noche, sobre todo si alguna lloraba, cosa que solía pasar, se cantaban nanas unas a otras para dormirse.


  —¿Su madre cantó alguna?


  —No me lo dijo, pero lo que sí recuerdo es que oyó canciones en lenguas que no conocía. Gracias a la solidaridad entre ellas, las mujeres resistieron mejor que los hombres.


  —Es fascinante.


  —Hay otra cosa que me impresionó mucho.


  —¡Cuéntemelo!


  —Por lo visto, un día apareció un perro en un rincón en el que estaban… creo que era en un momento de descanso del trabajo, y una lo acarició. No creo que pudieran darle nada porque pasaban hambre, pero, al parecer, el animal volvió varias veces y era afectuoso con ellas, detalle que contrastaba con el trato que recibían de los nazis.


  —¡No me lo diga: mataron al perro!


  —Pues no. Parece que el animal ponía ojitos de pena. No es ninguna tontería; ahora los científicos han descubierto que un perro puede tener una inteligencia como la de una persona de siete años. Lo que pasó es que alguna de ellas pensó que si los guardias veían que les hacía compañía, acabarían con él. Por tanto, estaban siempre atentas y, si se acercaba algún vigilante, se alejaban del perro como si no le prestaran la menor atención y, el animalito parecía entenderlo, porque se quedaba quieto y separado de ellas.


  —¿Y cómo acabó?


  —¡Ay, hija mía, mi madre había sufrido tanto! Nunca contaba el final de las anécdotas.


  


  Horaci Clua se dirigió al Colegio de Periodistas, en la rambla de Catalunya, cerca de la plaza del mismo nombre. Era un día del mes de octubre de 2006. Allí, como en muchas otras poblaciones del mundo, se lamentaría públicamente y se inscribiría en la memoria colectiva el asesinato de la periodista Anna Politkóvskaya, abatida por los disparos de un sicario en el ascensor del edificio en el que vivía, en Moscú. El gobierno de Vladimir Putin no hizo ninguna declaración al respecto hasta que la cancillera Angela Merkel obligó al presidente ruso a condenar el asesinato y a prometer que capturaría al asesino, lo cual suponía, seguramente, obligarse a sí mismo a cometer perjurio.


  En el vestíbulo, Horaci Clua se encontró con un compañero que lo felicitó por el libro sobre los exrefugiados y exdeportados de Memoria y Libertad.


  —… y, de paso, has destapado el fraude de esa mujer que se hacía pasar por quien no era. ¡Qué caradura! ¡Mira que ocupar el cargo de presidenta durante años…! Pero ¿por qué lo hacía? ¿No habría sido más rentable fingir que era hija de un millonario?


  Se rieron.


  —Y, por cierto, ¿cuántas ediciones han hecho del libro?


  —Tres.


  —¡Canasta de tres, chaval!


  —¡Ya sabes cómo funciona todo esto! Bueno, ¡hasta la vista!


  La sala estaba abarrotada, mucho más que hacía dos años, el día en que la misma periodista a la que se disponían a homenajear habló de la situación de Chechenia y del papel del gobierno ruso, el mismo día —⁠a Horaci le costaba creerlo⁠— que la mujer predijo públicamente su muerte.


  Le pareció que todavía hacía buen tiempo en la rambla de Catalunya. Antes de entrar en el edificio, había visto el cielo de un azul claro precioso, como si todo estuviera en su sitio. No estaba eufórico por el éxito del libro, ni siquiera por el descubrimiento del engaño de Ramona Marquès. Él había sido el instrumento, pero algunos socios lo sabían desde hacía tiempo. Suponía que descubrir públicamente la mentira sería para muchos socios el final de un sueño que habían construido entre todos. Pero tenían que despertar tarde o temprano. Se acordó de Isolda y pensó en las repercusiones que tendría todo eso para ella, como hija de la protagonista. Se habría enamorado de ella enseguida, pero habían quedado en bandos opuestos.


  H. C. hacía algún tiempo que había optado por firmar así sus artículos, pero ya no era el mismo que en 2004, y, de las personas que ocupaban la mesa aquel día, solamente repetía la catedrática de ruso. Hoy, sin embargo, en vez de hacer de intérprete, hablaría de la huella que le había dejado traducir el pensamiento de Anna Politkóvskaya, empaparse de su personalidad. No había representantes de la asociación Memoria y Libertad; en cambio, la presidenta del PEN Catalán había acudido en representación de los escritores. Al final del acto, Horaci Clua se acercó a ella para hacerle unas preguntas; era una señora elegante y serena, que le respondió allí mismo y sin prisa.


  


  Ramona Marquès se enteró por la prensa de que un hombre había atentado contra la vida de la periodista rusa que había conocido en Barcelona. La había matado.


  Junto al artículo aparecía una fotografía de Anna Politkóvskaya. El pelo liso de color paja tapando las orejas, las manos en la cara, «como hace mi Isolda —⁠pensó⁠—, que por fin tiene novio y me dejará tranquila». Miró la foto de la periodista con detenimiento. Tenía muy marcado el pliegue de la frente, encima de la nariz, la mirada atenta detrás de las gafas de montura oval, fina, tal como la había visto a su lado en la mesa redonda. Todavía le resonaban las palabras de su voz, en su opinión, demasiado humilde. ¡Cuántas cosas le había contado sobre Memoria y Libertad a la hora de la cena! ¡Y más todavía, si no hubiera necesitado que la intérprete lo tradujera todo! Tomó nota mentalmente: necesitaba aprender inglés. Aquel día, Anna le prometió que escribiría un artículo sobre la asociación y lo publicaría en la revista en la que trabajaba, Novaya Gazeta, nombre que citaba también el autor del artículo.


  Al día siguiente, la noticia todavía estaba viva y, cuando Ramona abrió el periódico, enseguida la atrapó una fotografía magnífica: el ataúd, con el cadáver de la periodista, colocado en una tarima y rodeado por un ancho marco de flores, en el momento en que una mujer con un pañuelo negro sobre un pelo casi blanco, que sobresalía por su borde, dejaba un ramo encima de las otras flores. El llanto se adivinaba en la contracción de la boca y de los ojos. El pie de foto decía que miles de personas habían hecho cola durante horas, a pesar de la lluvia, para acceder a la sala del cementerio de Troiekúrovo en Moscú para expresar su dolor. Al funeral acudió mucha gente anónima y sencilla, como la persona inmortalizada en la foto, además de periodistas, políticos de la oposición, embajadores occidentales y miembros de la diáspora chechena.


  A Ramona le gustaría que la despidieran así, con una nutrida representación política, y que la fila de socios de Memoria y Libertad diera la vuelta al edificio; tras ellos, centenares de personas harían cola para acercarse a su féretro a rendirle homenaje. Entretanto, la gente que pasara por la calle preguntaría quién había muerto y uno u otro relataría la actividad descomunal que aquella mujer, ella, había desarrollado en pro de la memoria de las víctimas. Y hablaría con lágrimas en los ojos, que le resbalarían por las mejillas.


  Notas de la traductora


  
    [1] Siempre que se refiere a la abuela Lolín, en castellano en el original. (En adelante, todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Variación dialectal de aquesta noieta (esta chiquilla). <<

  


  
    [3] Prats d’indianes: prados en los que se ponían a secar grandes piezas de chintz o calicó brillante con estampados de inspiración india. Los prados quedaban teñidos con los colores de la tela. <<

  


  
    [4] En las lecherías de Barcelona, llamadas «granjas», antiguamente se vendía leche y se servía chocolate, café y bollería. En la actualidad son chocolaterías y algunas conservan todo el encanto de la época. <<

  


  
    [5] «En la huella de la noche percibo tu mirada». <<

  


  
    [6] En castellano en el original. <<

  


  
    [7] En castellano en el original. <<

  


  
    [8] En castellano en el original. <<

  


  
    [9] «Polvo» y «pulso» son palabras homónimas en catalán: pols. Solo se diferencian en el género (la pols, «polvo» y el pols, «pulso»), circunstancia que da pie a la equivocación de Anna y a la sonrisa de Ramona. <<

  


  
    [10] Chocolate a la taza con nata, típico de las «granjas» barcelonesas. <<

  


  
    [11] En castellano en el original. <<

  


  
    [12] En castellano en el original. <<

  


  
    [13] En castellano en el original. <<

  


  
    [14] En castellano en el original. <<

  


  
    [15] Lolín siempre habla en castellano en el original. <<

  


  
    [16] Son muchas las imágenes de vírgenes que, como las de Montserrat, Núria y Meritxell, se han encontrado en cuevas u otros lugares apartados. En algunas localidades se celebra la festividad de las vírgenes halladas el día 8 de septiembre, que coincide con la natividad de la Virgen María. <<

  


  
    [17] En castellano en el original. <<

  


  
    [18] En castellano en el original. <<

  


  
    [19] En castellano en el original. <<

  


  
    [20] En castellano en el original. <<
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