
  


  
    
  


  
    L’Emma és una dona jove. En no sentir l’amor del seu marit, la vida se li fa insofrible i, després d’abandonar la família per Denis, l’home amb qui viurà una intensa, breu, aventura amorosa, acaba al carrer. Decebuda i desorientada, sense res que l’empenyi a continuar, pensa en el passat i en tot el que l’envolta. Recuperar la seva filla es convertirà en el motiu fonamental, quasi l’únic, que la mou a tornar a la normalitat. La lluita d’una persona per retornar l’equilibri a la seva vida i per recuperar la filla és la base d’una història que té un impuls narratiu originat en fets reals. Una novel·la sobre la recerca del desig de viure.
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  Escric per no oblidar-te, perquè no t’allunyis encara més de mi.


  Darrere del banc, a terra, he trobat una llibreta gran de tapes vermelles; dins de l’espiral, hi havia un bolígraf penjat. He decidit posar-m’hi de seguida, com si l’estigués esperant.


  He pecat, ja ho crec, però no vull que la teva àvia m’acusi encara i em faci retrets. Me’n vaig haver d’anar sense veure’t per segona vegada.


  Llavors, la primera, havia estat ben diferent. Ni jo mateixa, encara ara, m’ho puc explicar del tot. Va ser com si en la fosca entrés un canal de llum i em deixés enlluernada. Com deu passar a un reu que ha viscut temps en el resclosit d’un soterrani i de sobte descobreix l’aire lliure; separar-me de tu va ser l’única pena que em vaig endur a Marsella. Anava a escriu-re que no sé si et desitjo res així, perquè malgrat el mal que he fet, que t’he fet a tu, va ser descoberta i felicitat, saps? No, no començo bé. Sisplau, filla, tu que tan sovint m’havies cobert d’abraçades, no em tinguis ràbia. No vulguis del tot oblidar-me.


  A casa, després d’haver clavat les dents ben endins del pany, la clau s’hi va travar. Per fi vaig veure el cap de la iaia, obria la porta del pany nou amb precaució; a la mirada, hi vaig descobrir l’impuls de tancar-la tot seguit. Ben cert que jo devia tenir un aspecte lamentable, havia plorat a estones durant tot el viatge; em va fer passar i al rebedor vaig veure la maleta gran. «Aquí tens les teves coses…». Li vaig preguntar per tu, pel pare, no sé si era ja el meu Alexandre. Tots dos estàveu bé, jo havia fallat i la seva mirada m’assegurava que havia de ser per sempre, ja se n’havia fet la idea, no era pas el cas de tornar a començar. L’únic que em calia era escampar la boira emportant-me la maleta. Llavors se suposava que la porta de l’oblit per fi li concediria l’entrada definitiva.


  Vaig seure a la butaqueta on de vegades s’esperava el carter vell quan duia certificat i el pare era al telèfon. La Júlia s’havia quedat dreta i em mirava: de mi, no te’n riuràs, semblava dir-me. Jo desitjava abraçar-te, abraçar-la, que m’abracés. Em va dir que estaves de colònies. No es recordava exactament quin dia havies de tornar.


  Aquella butaca de cul petit feia el servei que mai no havia previst quan n’era la mestressa, feia temps que la volia treure per inútil i ridícula.


  Tantes coses com desitjava dir, les havia pensat amb detall, i allí em tenies callant.


  No em preguntis com ho vaig entendre: era temps de sentència i, arribats allí, l’acusat s’ha de mantenir en silenci. Ben cert que jo havia actuat sense tenir en compte a qui perjudicava, què pretenia llavors amb paraules? L’àvia tenia la raó ben sencera i la maleta parlava del resultat de les proves, no hi havia apel·lació. Estic familiaritzada amb cada un d’aquests termes des que el teu pare estudiava la carrera de Dret, llavors passava estones parlant-me de les assignatures.


  Tenia als peus la bossa de viatge que havia omplert per seguir el Denis, allí, entre totes dues, era un testimoni que no m’ajudava pas. L’Emma Desirée, una guia turística amb do d’idees i cascavells al cap, atractiva i molt simpàtica, em va bufar a l’oïda: quinze anys tornant-te boja en aquest pis i ara el benefici es redueix a una maleta plena de coses que ni fora de casa no has trobat a faltar.


  Després de passejar cadascuna pel propi silenci, la Júlia, sempre dreta i una mica separada, va dir que mai de la vida no s’hauria cregut, ni que li ho haguessin jurat, que jo els tractaria d’aquella manera, que arribaria a malbaratar els esforços d’aquell beneit del seu fill, només enderiat a treballar per a la dona i la nena. Em va estranyar molt que parlés així del teu pare, d’aquell Alexandre número u. Llavors tocava interpretar el meu present. Va preguntar-me si ja m’havien llençat al carrer com un drap brut, després d’arrossegar-me per terra i més. Hauria volgut saber en què pensava quan deia «i més», però no era ben bé el moment de fer preguntes. Va continuar: llavors que just us atrevíeu a alçar el cap, pretenia jo fer-vos passar encara més vergonya? Sentia totes les seves consideracions assenyades i crec que va ser en aquell moment que vaig començar a entendre que un encert pot habitar i resistir temps en silenci, però que un error és molt sorollós encara que el cometis a boca tancada. La guia simpàtica, la Desirée, m’havia deixat tranquil·la i jo tornava a sentir la necessitat de tu, aquella que m’havia jugat alegrement per un plat de petons.


  Havia arribat a casa sense pensar què hi podia passar, qui hi trobaria, tan sols esperant enraonar. Sense fer mala sang, si calia, discutir la lletra petita de la nova situació. La Júlia em va fer entendre que l’ordre no era l’adequat. Hauria tocat primerament explicar la situació, cancel·lar el contracte, acordar noves condicions, anar-me’n amb el Denis, tornar, si calia, amb uns drets establerts. Fixa-t’hi bé, filla. Abans de fer un pas assegura que hi ha terra sota els teus peus.


  La vegada següent que vaig anar a casa, al cap d’unes setmanes, «no hi ha ningú», em va dir el porter abans que jo pogués deixar anar el bon dia. Havia sortit a trobar-me amb la maleta que jo no havia pogut rebutjar a la iaia, ella tenia pressa d’esborrar-me, i jo, al vestíbul, havia demanat al Víctor que me la guardés una estona; el cas és que devia fer-li molta nosa en l’espai escàs de la porteria.


  Va ser el primer cop que el porter em va repassar de dalt a baix com dient: tu ja no vius aquí, o sigui que si vols alguna cosa, paga. Aquella mirada li va valer la maleta sense cap consideració a les dimensions de l’habitacle: vaig dir-li que ja se la podia quedar. I vaig aprofitar el seu desconcert per demanar-li que les cartes dirigides a mi no les posés a la bústia, que jo passaria personalment cada dos dies a recollir-les. Sé que no és possible passar sense que sigui personalment, però vaig trobar que dir-ho donava més força o prestigi a la decisió; entre les persones que m’haurien pogut recollir les cartes, doncs, jo em triava a mi mateixa.


  Llavors encara dormia, és un dir, a la pensió.


  A l’empresa havia resistit el xàfec del senyor Toll tota distreta.


  Què em pensava? Que podia anar-me’n sense avisar i tornar quan em donés la gana? No, ell no hi estava disposat, a aquesta manera d’actuar. A més, havia sentit a dir, sabia amb qui havia marxat, en una paraula. S’havia alçat i se m’havia aproximat com si volgués comprovar per compte propi que no era un ninot de fusta assegut davant seu.


  —Jo vaig conèixer el seu pare, Emma, i no m’hauria imaginat mai…


  El pare era un home seriós i jo, la guia més capverd de totes les agències de viatges de la ciutat, era la miss de les guies, l’Emma Desirée.


  No estava pel que em deia, ho reconec. Entrar al despatx del director m’havia recordat la trobada amb el Denis i, lamentablement, mentre ell abusava del seu dret a clavar-me bronca, jo m’havia absentat, ben abans d’abocar allò que havia vingut a dir, que em disculpava, que necessitava continuar treballant, em calia més que mai. Devia somriure, jo, perquè de sobte el vaig veure molt a prop meu, amb les ulleres gruixudes i els pantalons i l’americana fent joc, observant-me com si fos un escarabat sorgit al mig de la moqueta. La corbata seva tenia el verd de la mar de Marsella i mirant-la vaig tornar a allunyar-me d’ell, segurament encara somrient. Emma Desirée obrint un paraigua de tots colors i la corrua de turistes encalçant-la per escoltar embadalits la seva veu segura, encisadora. De sobte vaig sentir que el senyor Toll alçava el to. Jo no estava bé i em calia anar al metge, s’eixugava el front amb un mocador gran i blanc, no gaire net, com si aquell assumpte li hagués fet superar un esforç per damunt de cinc consells d’administració seguits. Sempre m’havia fet l’efecte de ser la calma personificada, el senyor Toll, gras i alt, tot ell.


  Vaig sortir i, passant per la secció de l’Anna, la meva simpàtica companya d’altre temps, va fer veure que no em veia i jo, que anava de dret a la seva taula, a l’últim moment, em vaig adonar que no tenia res a dir-li i vaig fer marrada. No vaig recordar que havia tornat a l’empresa per una altra cosa, no tan sols per sentir sermons i enraonar amb la companya d’esmorzars al bar, havia tornat per recuperar la feina. Potser hi era a temps si rectificava i trucava de nou a la porta del despatx del senyor Toll, plorant i demanant disculpes agenollada sota la seva corbata.


  Just quan ho considerava, dreta al passadís, amb les mirades de tot el personal a sobre, va aparèixer el Manel, ell, que coneixia bé l’intríngulis de la casa, ja m’ajudaria. La seva cordial perspectiva de facilitat em va aconsellar abandonar els gestos teatrals. Em va somriure, amb els ulls lluents, em convidava a esmorzar. Tan sols per sortir aparentment ben parada, jo recuperava el meu ofici d’Emma Desirée. Al capdavant de qualsevol grup, pels llocs més recòndits i especials, acabaria triomfant.


  L’àvia em va apuntar el número del seu mòbil i em va dir que quan deixés de beure i de fumar li truqués i parlaríem. Em volia pagar una cambra en una altra ciutat, o un pis petit, no sé què va dir, però li havia de prometre que no vindria a Barcelona per res, no tractaria de destorbar el meu Alexandre ni d’acostar-me a tu. D’acord, no tornaré sense permís, li vaig respondre, esperava que se’n rigués i afegir-me a la gresca. Mai més, mai més, no es preocupi, ho deia pensant en la carta del Denis que m’ha d’arribar a l’adreça de casa; si no li feia cas, el porter no em guardaria ja cap carta. Fan conxorxa, entens? Ella i el Víctor parlen entre si com si jo fos una estranya per a tots dos i hagués perdut els drets adquirits.


  M’agradaria enraonar-te d’ell, del Denis, però fins i tot jo sé que no convé ni em convé. Ja he esgotat les llàgrimes unes quantes vegades i després que això passa em ve un dolor sec que és com una rufera del desert, tinc la sensació que em parteixo pel bell mig. Provaré de dir-te el que no em fereix. No et pots imaginar com n’és, de guapo. Ros, ulls blaus, una cara ben dibuixada, d’atleta, però refinat, saps, no aquell cap potent que tenen les estàtues romanes. És francès. Em va dir que endevinava el meu secret i allò va ser l’ham. Feia temps que em preguntava per què vivia. Tu eres la meva única resposta. Hauria hagut de ser suficient. El Denis va captar un cabal de felicitat per descobrir-me; per a ell era fàcil, divertit, ser-ne l’instructor. «Amusant».


  Si ell hagués sabut (o considerat) que tenia marit i filla tal vegada hauria continuat el seu camí sense enraonar-me i, a mi, potser se m’hauria calmat el pols al cap de poc. No ho sé pas, la seva mirada em va trasbalsar a l’instant.


  Va ser un dia que el senyor Toll, el gerent de l’empresa, em va requerir com a intèrpret perquè havia d’enraonar amb un representant d’una empresa francesa del mateix sector. Justament la part de la feina que més m’agradava, perquè el treball de correus electrònics en relació amb la comptabilitat m’era feixuc; recordo que vaig pensar: almenys aquest dematí em passarà volant.


  Quan vaig trobar els ulls clars del Denis semblava que era allí esperant-me des de sempre. No els va retirar per res de sobre meu, a risc de ser groller amb el gerent. Sense que es filtrés al seu rostre, anava introduint paraules, al final de cada frase, que em dedicava en exclusiva. Bonica, preciosa, fada, reina… Jo hauria d’haver tallat allí, negar-me a continuar la traducció, buscar la complicitat del senyor Toll i no pas la d’ell, però, Àngels, els hauries de conèixer tots dos per entendre’m. Al final va dir que m’esperava a la sortida per convidar-me. No et creguis que en vaig fer cas. Vaig pensar que, lluny de la roba, que era boig i…


  La nit a la pensió es convertia en un neguit insuportable. Dins la fosca els errors m’escanyen, el pensament es posa al número u de la cursa, atent al tret de sortida que és el despertar, i no hi ha fita. Quan encenia el llum cercant oxigen la visió dels mobles convencionals no m’aportava consol, al contrari. Tot seguit venia obrir la finestra. Tampoc no resultava eficaç sinó penós; caminar per la cambra era un galop de cavalls dins del pit, tot sotracs, impuls de fugir de mi. Un dels pocs matins que vaig aconseguir adormir-me, un cop i un altre picaven amb l’excusa de fer la neteja de la cambra. Temien, potser, un ràpid desenllaç? En veure l’adreça de Barcelona al meu carnet, a la dona de la recepció se li havia alçat la cella dreta.


  —Un moment sisplau. —Va anar a consultar, i quan va tornar, de seguida va demanar—: Per quantes nits?


  En comptes de mostrar-me insegura havia d’haver preparat una història que els despistés, no l’hi hauria costat, a una guia com jo, amb tants recursos per caure bé, però havia fet tard. Era client, però estava sota sospita.


  Ara bé, era cosa d’hores, abans de dormir-hi una sola nit parlaria amb el meu Alexandre i em diria vine a casa. Deixaria la cambra abans d’haver alçat el cobrellit. Però no vaig poder localitzar-lo en tot el dia. Van passar uns dies més en què no era enlloc. A casa no responien al telèfon, al despatx no hi era. Llavors se’m va ocórrer, s’havia traslladat a casa de la mare. El vaig esperar i em va dir que tenia molta feina, no tenia esma de parlar de res. Per a ell tot s’havia acabat. Quan jo havia marxat de casa era com si m’hagués mort per a ells, ho va dir en plural. Però, li vaig dir, necessito veure la nena. Era a l’estranger, m’avisaria quan arribessis. Tenia el mateix mòbil? Li vaig demanar quan tornaries i em va dir que depenia. Jo volia que sabés que em penedia d’aquella precipitació, però que ell no havia lluitat per mi ni un segon, m’havia deixat marxar. Parlàvem a peu dret a poca distància de la porta. Tenia la cara a l’ombra i de sobte havia fet un pas cap a mi. Però no havia dit res. Havia alçat el cap al cel com demanant paciència i en tornar-lo a acotar m’havia dit:


  —Et truco, Emma, au, et truco.


  Al cap de tres setmanes de malsons, de dormir de tardes, de cinema, vaig pensar que havia d’estalviar per menjar i llegir. Si em situava a prop de casa et veuria arribar. Des del parc veig l’entrada. M’evitaria també les mirades interrogants cada cop que traspassava la recepció. Començava a fer calor.


  He trobat la llibreta a la bossa, no sé quantes setmanes hi ha quedat. He passat febre, se m’esborra la mesura dels dies quan intento concretar aquest mar, el temps. Sé que era temperatura perquè he tornat a somniar deserts, terra sense humitat, pedres, punxes. Aquest matí, en obrir els ulls, no he recordat cap imatge del son, l’escalfor se n’havia anat. He decidit arribar-me a casa per veure si una mà del porter em signava que m’hi acostés. Em feien mal tots els ossos, necessitava prendre alguna cosa i, abans, m’he dirigit al bar de la cantonada. M’ha semblat que totes les mirades es giraven cap a mi quan hi he entrat. M’he quedat a la punta de la barra, en un racó, a un pas de la porta i, a poc a poc, suposo que els ulls han trobat els seus objectius d’abans de jo aparèixer. El cambrer m’ha encès la cigarreta. No he gosat demanar un conyac, que és el que necessito quan em trobo així, quan m’anava a servir el cafè he fet un gest al cambrer, crec que em coneix. Penso que m’hauria donat conversa si no hagués estat ple… Per a molts homes porto apagat el llum de: hi ha amo, prohibit passar, allò que em semblava l’estat natural des dels dinou anys. I sí que n’hi ha, d’amo, però, on és?


  S’ha limitat a posar-me un raig de conyac a la tassa amb aquella velocitat discreta, d’esquena a la barra, potser per evitar que algú volgués salvar-me per una estona. Entre les persones, aquestes són les pitjors; no vulguis mai, sisplau, no ho facis, salvar algú de qui no ho saps tot. I no deixis que ningú et salvi. Desitjo que mai no et trobis en tal pas.


  Tu ets l’única que em farà tornar i serem, com abans, una família. El teu pare, el meu Alexandre, no pot fer cap pas perquè està, com te diria, vigilat, massa compromès amb persones que no accepten cap esguerro en el seu historial. I ara jo sóc una bona taca de tinta damunt d’un escrit polit: tapo i faig lleig, la veritat.


  El carrer em sembla acollidor. D’aquí cap allà, quan em canso m’assec. Ningú no em diu res si no és de la meva mateixa casta, pecador com jo, entossudit a no deixar-se salvar, com jo. En un banc públic puc escriure en aquesta llibreta que un estudiant va oblidar amb dues pàgines plenes de números i un bolígraf, amb el caputxó blau elèctric rosegat. Derivades. Aquesta paraula és escrita en majúscules a dalt del primer full. Fa uns anys jo vaig estudiar aquest tema i no en recordo gaire res. M’he proposat escriure-hi cada dia i així pensar en tu.


  Tens dotze anys, aviat seràs una noia. Potser t’enamoraràs de seguida com vaig fer jo. No ho voldria pas; ni l’àvia, ni el pare, espero. La meva mare va posar el crit al cel i això que va trigar a saber-ho, però l’Alexandre la va anar guanyant, guanyant, d’aquella manera, de soca-rel, que ell té de convèncer sense soroll.


  —Sí, és bon noi, té seny —deia, i jo, vinga riure.


  Llavors ell ja estudiava Dret i jo em vaig conformar amb Turisme. Havia somniat convertir-me en la guia més entusiasta i més amable, voltar món i no parar mai més en una casa. Però de seguida vaig intuir que no podria treballar de guia i viure al costat del noi de qui m’havia enamorat.


  Era quatre anys més gran que ara tu, jo, quan vam començar a sortir amb el teu pare. No he tingut temps d’explicar-te com va ser i no sé si, durant la meva absència en què potser heu parlat de mi, ell ho deu haver fet. Àlex era un dels meus noms preferits; però m’agradava més tot sencer, Alexandre. Vaig dir-li-ho i va agradar-li molt, perquè a ell no li van les coses amb rebaixa, ni les ocasions ni els descomptes, detesta les dreceres i les abreviacions, la loteria; no et dic res de les metàfores. En el cas del seu nom jo hi estava del tot d’acord. Justament les dues darreres síl·labes són les que tenen millor música.


  Ens fèiem trobadissos abans d’entrar a les aules i, a la sortida, ens endarreríem per restar sols sense deixar les colles respectives. Jo ho havia explicat de seguida a les companyes. L’única que va callar va ser la Meritxell, amb un gest que no li recordava: va deixar caure el cap com si volgués mirar els seus peus. No vam tornar a ser mai més amigues com abans des d’aquell dia. L’Alexandre havia resistit amb un somriure tota mena de bromes dels companys, ell no tenia un amic més que l’altre, tots li eren per un igual, em va informar.


  Ha estat en entrar al mercat del Ninot que m’he recordat de la llibreta. No sé quants dies he passat sense escriure-hi, no m’he trobat bé. Tot i que l’hivern és més dur i el fred m’aterreix, aquest estiu em resulta insuportable. Ja saps com a Barcelona s’allarga la vida durant la nit, els sorolls dels cotxes per les llargues avingudes, els llums dels televisors a les finestres. Ronden colles de joves que de vegades em provoquen per divertir-se. Em sap greu no haver fet el que m’havia proposat, que hagi passat temps sense sentir el seu frec. Els meus dies són l’únic que tinc, i s’escapen quasi tan de pressa com els anys passats. Vull pensar en tu mentre tingui vida. No vull resultar desagradable: així està pactat, que tots hem de morir, el teu pare, l’àvia, i tu, petita meva, però espero que siguis molt feliç abans. No corris a estimar, a comprometre’t, deixa que l’amor arribi com un foc o una ventada, em sents? Espera a notar que sense allò no pots viure. No et precipitis a acceptar succedanis.


  A la paret del pati on venen les pageses, hi ha unes paraules pintades. «No a tot». Quan era nena no volia menjar, no volia anar amb ningú que no fos de casa, deia no a la major part dels vestits. Els feia riure. «Així no et casaràs, Emma». Era l’única nina de casa. Com tu.


  M’he assegut a l’extrem d’un graó de l’escala que dóna a una porta del mercat; segurament l’has trepitjat alguna vegada i em ve al cap la sola de les sabates de la teva primera comunió, llisa, clara, amb una marca semblant a un escut; abans d’emprovar-les als teus peus hi vaig passar dos dits, no m’hi vaig poder resistir. Quantes vegades he fet petons als teus peus, rateta meva, pessigolles que arrancaven les teves rialles com una cascada? Escric al sol. Les veus de la nit són fantasmes que em tapen l’aire, les del dia em protegeixen.


  Sento les dones demanant preus, regatejant, abaixant el to quan es fan confidències; pocs homes. Les mirades em parlen de distància, de neguit. Potser pensen: que no té res més a fer aquesta que seure en unes escales al sol?


  Mira les fotos de la teva comunió. Em veuràs amb un vestit verd mar, de fil, els botons eren un xic més clars i tenien una escletxa daurada. Els meus cabells, que no s’avenen amb els assecadors ni les laques, aquell dia me’ls van pentinar ben llisos a força d’escalfor. El to de la meva pell no es barreja bé amb la pasteta de color préssec. Tu saps que sóc morena, fosca i ondulada, negra d’ulls i pestanyes i celles. Fa dies que els miralls no em vetllen l’aspecte, però l’altre dia al caixer una cara em mirava des de darrere el vidre, uns ulls em fitaven, eren els del meu pare que em vigilaven? Vaig fer un salt i no hi havia ningú a fora; era a la primera llum del matí, durant la nit havia tingut fred i m’hi havia aixoplugat. El que havia vist era la meva imatge, abans no m’assemblava tant al pare.


  Mira’m els ulls a les fotos i digues si hi trobes llum; n’hi ha una de molt a prop, tu i jo, només les cares. Què donaria ara per tenir-la amb mi. Tu, com un àngel, el que jo no tindré a la meva espona.


  Feia poc que havia perdut una batalla: convèncer el meu Alexandre i la seva aliada, la iaia Júlia, que no havies de fer la primera comunió. Estava dolguda. Un cop més el seu acord, un vespre, m’havia fet callar.


  L’endemà em va deixar uns diners damunt la taula de la cuina, com si jo amb la meva tarja no pogués triar el vestit escaient. «Posa’t ben guapa», va escriure al bloc de la compra. Recordo que vaig estar una estona mirant les lletres i els bitllets com si em fossin desconeguts que han trucat a la porta i em demanen macarrons i vedella arrebossada.


  Una vella, angulosa i enèrgica, m’ha deixat una poma vermella, m’ha somrigut. L’he agafada i li he buscat els ulls, però ella ja avançava, seguida de molt a prop per les rodetes del carro de comprar. Hi he clavat les dents, m’ha semblat dura, em fan mal les genives. He deixat la poma encetada a la falda i he continuat pensant en tu. A la vida, jo no he dit més que sí, sempre que sí abans de conèixer el Denis, i així he fet mal i me n’he fet. Aprèn aviat a dir no.


  Algú s’ha posat darrere meu com si es disposés a llegir i jo he tapat les paraules amb el braç dret. Llavors ha esclafit en rialles i se n’ha anat. Et deus recordar que sóc esquerrana. Davant del mirall, quan et pentinava… saps? Rateta, ara aquells instants em semblen dels més bonics de la meva vida; la teva carona, i jo trenant-te els cabells. Per què no fem la llista dels nostres tresors abans de fer un salt per damunt de tot el que ens oprimeix? Em pregunto per què jo anomenava amor allò que sentia i que em va separar de tu. Amor, què és.


  Fos el que fos, si ara mateix ell vingués i allargués la mà cap a mi, jo tornaria a fer un pont per sobre de tot i el seguiria. Sé que dient què sento em faig culpable davant teu, però enganyar-te em sembla pitjor. A no ser que… però, no, és impossible. Em temo que aquestes paraules seran ocells sense niu, que ja he estat condemnada.


  Un nen ha deixat caure un líquid a la meva esquena. Mentre en un instant em venia la dolçor dels jocs d’aigua i sorra a la platja amb tu, ja dreta, he sentit rodolar la poma mossegada, l’he vista al mig del pati de les pageses, amb senyals de sang d’una dent meva, tota sola ha fet camí per les escales fins que s’ha quedat quieta. I he sortit del mercat disparada.


  Sóc a l’avinguda de Roma. Aquesta via permet una certa tranquil·litat, no és lluny de casa, veig de lluny obrir-se i tancar-se la nostra porta, el Víctor que surt amb l’escombra, que acompanya una senyora tot seguint-la mentre enraonen, els veïns d’abans. Cap a la una m’hi acosto per si tinc carta. Escric des del banc. Als peus tinc una catifa de flors grogues, són dels arbres, que han florit amb la primera calor, no et pots imaginar el que aquestes poques acàcies m’ofereixen, no sabia que la bellesa es fes consol. Les capçades són encara cobertes de flor i regalen una ombra dolça. Les havia vist anant a la feina, els passos ferms, escopetejats per la pressa, me’n deixaven un rastre del tot fugaç.


  L’àvia ha deixat d’anar a plaça per no trobar-me? No veig mai la seva figura amb el carro de quadres escocesos sortint o entrant.


  Sé que va intentar fer-me tornar a la raó, em fa somriure, aquesta expressió. Em va preguntar si havia acabat amb aquell home i vaig callar, va alçar-se d’un bot i llavors li vaig dir que era a l’estranger. En donar-se per vençuda ha estat tan sols al costat del pare i teu. No podia estar del meu, ho vaig malversar tot en poc temps. Però esperava que em perdonés. Em va dir que no podia, que ha estat massa gros el que jo he fet. Però digues, com s’enrasa la mesura del perdó? Va afegir que, de moment, m’allunyés de tu, havia d’entendre que la meva proximitat et feia molt més mal que bé. És l’únic que jo desitjo, em vaig exclamar, i em va mirar fixament sense aclucar les parpelles, boca closa.


  Acaben de passar dues noietes. Van amb pantalons ajustats i ensenyen l’estómac. Enraonen i riuen sostenint, cada una, una carpeta i un mòbil. Ara es persegueixen com dos cadells. Recordo l’escena que miro. Jo sóc una de les dues: la menys alta, la més morena, la que riu més, la que més parla. L’altra és la Meritxell. Ens vam separar quan vaig començar a sortir amb el teu pare; ella era llesta i reservada, diferent, m’ajudava amb els problemes de química i matemàtiques, jo ho feia amb els idiomes, la meva condemnada facilitat per les paraules.


  Saps que ell és francès? Podria ser que no t’ho hagués dit ningú; fins podria ser que ni l’àvia ni el pare t’hagin dit que hi ha un ell. Es diu Denis, ja dec haver escrit el seu nom. Doncs, potser un dia t’explicaré unes cartes que em va enviar la Meritxell, tu encara no havies nascut.


  Hi estic bé, aquí; avui no fa tanta calor. Estem cansades de passar tu i jo juntes per davant de les antigues oficines de Telefónica, però no ens miràvem els habituals, almenys jo no, i tu, xerrameca meva, sempre em parlaves mentre caminàvem, saltaves. Feia el que fa la majoria, jo, evitar de passar entre ells. Alguns passegen el gos i el duen al pipí-can. Tu saps com estimava la nostra gata, els animals, i ara sento quimera contra ells i els seus amos perquè els tracten millor que a les persones que hem fallat. Sóc a la banda de sota, és més net, hi ha una font de ferro en una cantonada i, sota les acàcies, un petit parc infantil. Procuro allunyar-me’n tant com puc, dels nens, encara et veig tentinejant, amb pala i galleda, corrent cap a mi. Ara acostumen a venir tan sols famílies d’immigrants, sovint dones soles de pell fosca amb tres o quatre criatures. Elles no miren tan prim com els del país. Els jubilats vells tampoc no solen fer fàstics al parc. N’hi va haver un que trobava els primers dies, s’asseia al banc més proper al meu i després de saludar deixava passar el temps. Un dia em va dir:


  —Escolti, senyoreta, jo tinc una pensió modesta, però podria oferir-li casa a canvi d’una mica de companyia.


  Li vaig respondre que just havia deixat casa per estar ben sola. No l’he tornat a veure.


  L’estiu ho ocupa tot, no hi ha escletxa per on no penetri. He trobat en el diari l’anunci d’eleccions, he vist que el teu pare s’hi presenta com a número u d’un nou partit. Ara entenc l’interès de la Júlia d’allunyar-me’n, la dificultat perquè accepti ell de parlar amb mi. Al costat de la meva fitxa, el candidat no resultaria gaire presentable. I potser aquí hi ha la raó de la teva absència. Per a l’Alexandre seria bo que jo ara desaparegués, que no hagués existit. Jo sé com val, però encara em pregunto què aconsegueix aplanant el cap per un projecte polític.


  Em sobta ara que ni per interès del partit no volgués retenir-me. Perquè no em va fer cap retret quan li vaig dir que m’havia enamorat d’en Denis, com si ja hi comptés, com si ho hagués previst. Si jo havia trobat un home que m’estimava millor, doncs li semblava bé. Així és ell, el meu Alexandre. Em va obrir la porta de bat a bat sense alçar la veu, sense una llàgrima ni un parlem-ne una estona més. Em vaig quedar alleujada i esbalaïda, havia pensat que em faria preguntes, que em pregaria que rumiés, que em diria com m’estimava. Fins, potser, que exposaria com volia lluitar perquè jo reconsiderés el desig d’anar-me’n de casa, que em confessaria que em necessitava. També havia pensat que em parlaria de tu per retenir-me.


  Res de tot això.


  M’agradava el seu aguant però desitjava que, si no tenia paraules, almenys em fes l’amor allí mateix. Amb passió. Encara que fos la meitat d’intens que amb el Denis, maldestre, desitjava que em tornés a conquistar i així demostrar-me que al seu costat era feliç de debò o bé que encara podia ser-ho. O, per favor, que esclatés.


  Es va posar molt seriós, el plec del front va semblar excavar-li un espai profund, i res més.


  I sí, havia trobat un home que m’estimava millor. M’omplia de carícies, pendent de mi al complet, inventava imatges o les treia dels llibres, em regalava roses, a cada moment tenia detalls amb mi. Escoltava agafant-me les mans, mirant-me els ulls. En dos dies havia après els meus gustos. Al seu costat, els carrers, les persones, prenien vida; semblant a l’esclat de llum en primavera quan fa renéixer tot el que es veu. Fins que va passar: jo només podia pensar en ell, en res més. Ben just quan era amb tu me’n distanciava una mica.


  La vida amb el teu pare la saps, però, pots recordar-la?


  —A dormir, Àngels, el pare arribarà tard, dissabte sortirem tots tres —deuen ser les paraules que més t’he repetit.


  Aviat els caps de setmana va tenir reunions d’alt nivell, però, «cap problema», em va dir el primer de tots, «tu i la nena veniu amb mi, hi seran les altres dones, ja veuràs com hi estareu bé». Som-hi, doncs.


  Hi anàvem i en tornàvem amb ell, però passàvem el dia entre dones i criatures. Tu jugaves, eres entre els més petits. Per a mi les hores passaven lentes entre converses inacabables. Maquillades i de perruqueria, enjoiades, semblaven entendre de tot. Les escoltava amb tota l’atenció al principi. Jo hauria volgut ser amb l’Alexandre, escoltant què es preparava, però de seguida vaig aprendre que hi havia nivells, alguns temes estaven prohibits a la guarderia. La complicitat de les idees era exacta entre elles, ni cabia en un sol cap d’aquells, tan ben esculpit, que algú pogués pensar de forma diferent.


  Vaig dir al teu pare que no hi volia tornar. Li sabia greu, «un dia valdria una excusa», va dir, però no podia deixar d’acompanyar-lo a la majoria de les reunions en dia de festa. És a dir que hi estava obligada. Aviat m’explicaria de què anava tot plegat. Vaig recordar-li la confiança que ens teníem. De debò que no en podíem parlar encara, va dir, però creia que no tardaria el dia que allí on no m’acabava de trobar bé ho celebraríem tots junts com una gran família. Recordo que jo li vaig respondre:


  —Sí, que menja i resa unida.


  L’Alexandre no deia res quan jo parlava així, només em mirava amb esglai, no sé si tu t’hi vas fixar algun cop.


  L’endemà, encara la veig, atrafegada i senzilla, la Júlia venint del mercat amb tot de coses per a mi, va aparèixer a la porta de l’escola quan t’hi acabava de deixar. Amable i somrient. Com solia fer amb ella, aviat vaig buidar el pap de neguits i la iaia, com sempre, amb el cap em donava la raó, ho feia atentament, i després amb dolcesa, com sempre, em va dir que calia que donés suport al seu fill, llavors més que mai, perquè allò a què aspirava era molt important. Va fer-me la confidència: s’estava configurant un nou partit de centre i el meu Alexandre segurament seria l’elegit per encapçalar-lo. Ella n’estava certa. Va engegar a parlar amb entusiasme i, al cap d’una mica, veient que no deia res va parar de caminar i va girar-se cap a mi. Jo estava molt indignada, però vaig intentar parlar serena. No havíem triat junts aquella vida, l’Alexandre i jo, recordo que li vaig dir. Allò empitjoraria la nostra poca relació.


  —Tingues paciència, Emma, després de les eleccions s’haurà acabat tot.


  La vaig mirar, jo estava molt espantada, la Júlia havia estat la meva segona mare.


  —Però no veus que pot ser pitjor? —vaig dir-li unes paraules així i ella es va posar l’índex dret davant dels llavis. «Pssst!». El Víctor s’acostava a ajudar-me a entrar les bosses—. No expliquis al meu fill que t’he parlat d’això! —ho va dir mentre em feia dos petons i amb aquell ample somriure sortia esperitada en direcció a casa seva.


  El cel ara és blanc. No et creuries pas quants tons li he vist des del carrer. Quan anava a la feina tan sols mirava el paviment, tenia pressa. Després, et venia a recollir i anàvem a casa, el cel era molt amunt dels edificis i no se m’ocorria mai de mirar-lo.


  Aquí em sento lliure i acompanyada, l’esperança de retrobar-te se m’eixampla, tinc la mirada fixa a la porta, quan tornis et veuré. I sí, avui és blanc el sostre i la llum té una claror de perles en grapat. Hi ha moments com ara en què desitjaria així mateix volar.


  Malgrat fer l’efecte de caos la ciutat té les seves normes. Passo moltes estones observant la gent sense pensar, talment l’aigua d’un riu que tingués al davant. La majoria d’elles semblen capficades mentre van d’una banda a l’altra. Sovint em vénen cançons, algunes de les que cantava la mare i que llavors jo tenia tan avorrides, poso música a l’espectacle que tinc davant dels ulls. No canto pas, taral·lejo en baixa veu: «… treballava i presumia, espardenya blanca al peu i mocador a la camisa. Ara que m’he fet grandet, m’he posat a mala vida, n’he robat un traginer i em faran pagar amb la vida…». M’agradaria molt recordar-ne tota la lletra, per encetar-la pel principi i seguir-la fins a la fi, com el cabal que ocupa el llit del corrent, sense entrebanc.


  Encara, alguns moments, em fa estrany tenir tot el temps del món, jo que també havia anat d’aquí cap a allà; de la feina a tu, quan vas venir, que jo pensava que tornaries l’alegria a casa, perquè quan li vaig dir «Alexandre, estic embarassada», va mirar-me com jo hauria volgut que ho fes cada dia, ni que fos un cop. Estava molt content. Molt. Va posar una ampolla de xampany al congelador i va dir: «truco a la mare i a l’Ilda, això s’ha de celebrar!». No sé per què vaig pensar que l’endemà em faria portar un ram de roses, potser perquè ho havia vist a les pel·lícules. O ho havia llegit. Uns anys després, quan anàvem als dinars amb la cúpula del despatx, vaig sentir explicar a la Mercè que tenia un brillant per cada fill que havia parit.


  Avui m’he posat davant de l’entrada de casa quan encara era de nit. Havia somniat que no recordava com eres i m’havia desvetllat en un sotrac. Pensava què li diria, al porter, quan em veiés i em digués no té cap carta i m’acompanyés un trosset per fer-me marxar de pressa. El pensament em perdia greix. Que estava malalta i necessitava ajuda, diria. Al final he trobat aquestes paraules i les he repetit: estic malalta i necessito ajuda. M’he assegut a esperar al graonet de marbre i he pensat en els teus peus que cada dia l’han trepitjat cap a fora, cap a dins. Una onada traïdora ha xocat contra les meves parets i m’ha sacsejat el dintre. Allí he plorat la meva culpa com si fos el primer cop que em pesés, al principi amb trontolls i de seguida, com aigua amarant la terra. Després m’he endormiscat. Fins que he notat una mena d’ombra i he alçat el cap. Un home ben vestit i amb ulleres fosques m’observava a poca distància. En veure que el mira-va m’ha dit que me n’havia d’anar, que no m’hi podia estar, allí. No m’he mogut ni li he respost, fins he tornat a posar el cap damunt la falda. He notat que se m’acostava i he fet un bot. S’ha quedat quiet com si llavors fos ell qui s’hagués espantat, i s’ha posat una mà dins l’americana. Durant uns instants ens hem guaitat com dos enemics. Era jove i es veia fort i àgil. Llavors ha tornat a parlar:


  —Te n’has d’anar d’aquí…


  M’he allunyat a l’arbre de davant de l’entrada de la casa veïna, llavors m’he adonat que s’havia fet de dia. Quan em girava cap a ell em trobava les seves ulleres vigilant-me. Quan he vist l’Alexandre, he deixat les bosses i he caminat en la seva direcció. L’home ha fet un pas ràpid cap a mi i ha agafat el meu braç esquerre. Molt fort molt fort. El teu pare ha dit «un moment» i l’home s’ha quedat parat.


  —Esperi un moment! —hi ha tornat l’Alexandre. I a mi, «què vols?». Feia temps que no el veia i m’he fixat que té bon aspecte, però tots els cabells se li han tornat blancs; de sobte he pensat en el meu, d’aspecte, encara no havia fet la visita a la font, i se m’ha travat la llengua. Ja saps que per a mi és important pentinar-me bé, la ratlla a banda i banda de les pestanyes i l’ombra verda al parpre. Cap dia no he deixat d’arreglar-me, fos on fos. Fins els dies pitjors a Marsella, quan la recorria com un llebrer buscant la presa, el caçador era el meu cor, sense arma, arrossegant al sarró tot el desesper solitari.


  He vist com l’home de les ulleres fosques s’acostava de nou i l’estirava per l’extrem d’una màniga i ell el seguia fins a un cotxe negre, que era aparcat davant de casa i que abans jo no havia vist ni sentit. No m’han sortit les paraules. Volia dir-li que necessitava veure’t perquè no em recordava de la teva cara.


  Barcelona és una ciutat on les obres creixen millor que la fruita. En totes les èpoques de l’any mouen arrels les excavadores, estiren la tija les grues, madura el ciment. M’he acostumat als seus sorolls, que, abans, no sé si te’n recordes, em treien de polleguera. Fins m’agrada mirar com treballen, semblo un home d’aquells que ronden les cases en construcció com qui porta un cap d’obra als gens. Doncs em passo estona guaitant els nois joves de pell fosca que fan anar pic i pala, en un no-res obren magnífics esvorancs i apareixen les entranyes dels carrers amb tubs de colors i terra. Sí, em sorprèn el to viu de l’argila, la bellesa oculta sota les rajoles. Ara mateix comencen a posar-s’hi, aquí, a l’avinguda de Roma, per sort més enllà d’aquest espai deixat, des del banc contemplo les espatlles dels obrers, nus fins a la cintura, i veig com parlen però les seves veus no m’arriben i tampoc no n’entendria les paraules; vénen del nord d’Àfrica o de més al sud del mateix continent. Veig les espatlles del Denis a un dit dels meus ulls…


  En general, la gent no en fa gaire cas, de les obres. Van i vénen, esquiven els forats, s’arramben pels petits ponts de planxa, continuen enraonant o pensant. Mentre m’acostava al bar a esmorzar amb el Manel i l’Anna ni m’hi fixava en esvorancs i bastides. Em va fer molta ràbia que ella em girés la cara. En Manel i jo ens en rèiem una mica. Al seu davant, amb ironies, sense malícia, i algun dia que ella no venia a esmorzar, la criticàvem amb condescendència, som deu anys més joves que ella. Sempre pensava que em donava molt d’avantatge tenir deu anys per endavant de l’Anna i ocupant el mateix lloc a l’empresa, ja veus tu quin pensament estúpid, sovint, ens dóna to. Bons moments, aquells: a dos quarts de deu del matí, el tallat, la galanteria del Manel, que sempre deixava caure un o altre pètal de desig. «T’està bé el verd, Emma», i em clavava els seus ulls foscos de noi formal. «Que t’has tallat els cabells?», i la mà que s’esmunyia a tocar-los un instant. Per a mi era un flirteig com un vol de papallona. Jo li somreia i quan tornava a la feina ja no hi pensava més. Fins a la sortida, o a l’endemà, caminant tots tres sense fixar-nos on trepitjàvem, en vorera llisa o entre les obres, sota arbres nus o florits, camí de l’esmorzar i de la camaraderia. Jo em passava millor aquella mitja hora que no pas, acabada la feina, sola a casa o amb el teu pare estudiant. «Necessito aquest màster, vida meva, ja parlarem després», perquè, quan encara no havies nascut, al principi de casats, en comptes de sortir junts, ell s’emportava feina a casa.


  —Sí, surt, Emma, passa-t’ho bé.


  Una tarda em vaig arribar a rebentar més de mig sou en roba per a tots dos i li vaig comprar un rellotge d’or. Va permetre que jo entrés a treballar a l’empresa on el meu pare havia estat vora vint anys, necessitaven algú amb idiomes, perquè a l’inici s’havia negat que jo treballés, cap de les dones dels advocats del bufet treballava si no era allí mateix. Com l’Eugènia, que hi fa d’advocat o la Mercè, que hi és secretària. Ja t’he parlat dels diumenges. Tu els pots recordar, però tu eres tan nena… cridaven el teu nom i somreies. Dins del marc de cada record, et veig ara i s’esberla el meu edifici amb estrèpit. He pecat contra tu, perdona’m, Àngels, espero que algun dia ho facis.


  Ahir s’estava tan bé a la fresca que se m’hi va fer de nit. Havia jagut durant el dia perquè em feia mal el cap i, a les dotze, estava ben desperta. No havia recollit ni hi pensava quan de sobte em vaig fer el càrrec que el «meu» caixer devia estar ocupat i n’hauria de buscar un altre. No tenia ganes de moure’m, la veritat, el trago m’havia deixat una empenta per als bons records i potser en vaig fer un gra massa. Si tu m’ho dius, petita, jo ho deixo llavors mateix, però que no vingui… ningú amb els seus sermons! Vaig sentir un cotxe que frenava i tornava a engegar de seguida. Res més, fins que al cap d’uns moments, una frenada i una brunzidera em van fer alçar d’un bot. Al primer carril, hi havia un gos estirat.


  Té males puces l’animal i des del primer moment vaig ser clara amb ell.


  —A mi els gossos no m’agraden!


  M’havia mossegat en alçar-lo, li vaig cridar mentre l’estirava per sota les aixelles cap al parc. Com si m’hagués entès, va afluixar la boca que m’havia ensenyat la serrellera de dents. Ens vam mirar un moment, fit a fit, després d’arrossegar-lo. Va quedar entre el respatller d’un banc i els arbustos que marquen el límit; després, tant ell com jo vam preferir deixar de banda qualsevol comentari. Mentre m’estirava al banc, davant del seu, però a la banda de l’edifici, de sobte em va venir la son entre els sorolls de la nit, sentint com es llepava. Ara el veig mirant els cotxes, immòbil. Té els pèls canyella, jo trobo que no és lleig, però m’ho ensumo, ja mai més no es fiarà de ningú de la nostra espècie. M’hi he acostat abans amb un cul de garrafa de plàstic ple d’aigua que deixa una vella torrada als coloms i ha alçat per segona vegada els ulls cap a mi. La mirada d’aquesta bèstia em diu molt més que les paraules de l’àvia. He pensat en els teus, d’ulls, rateta. Quantes vegades devien preguntar «¿on és la mare?», on era jo i per què t’havia abandonat.


  Hi torno a pensar. En aquell ambient, casa de camp amb piscina, esbarjo, mentre els homes enraonaven a porta tancada; per a altres dones, una bicoca, jo em notava sota control. No podia prendre el sol, l’aperitiu i prou? Ah no!, silenciar les meves opinions em feia sentir mesquina. Tenia la sensació que des del dia que algú havia parlat del general Franco amb benevolència i jo havia saltat em provocaven perquè hi tornés.


  Sabia la resposta del meu Alexandre si em queixava. L’havien acceptat al gabinet quan era un advocat inexpert, tenien fe en ell, corresponia. «A més et preparo una gran sorpresa, Emma, però encara no puc parlar». M’ho havia dit al principi, quan encara confiava en mi.


  —M’agrada, Emma, no t’hi encaparris.


  El veig inclinant el cap com si em volgués renyar i a l’últim moment s’hi repensés.


  No ens vam faltar mai al respecte, Àngels. Per a mi, si això té sentit, ens respectàvem massa. Després, jo vaig començar a treballar i cada mes em gastava la major part del sou. Quan ell arribava a la nit, esgotat, i al cap de cinc minuts d’estar assegut a la butaca s’hi adormia, me’l mirava amb curiositat.


  Per fi, quan ja érem estranys l’un amb l’altre i jo deia el que pensava amb veu segura i no assistia a les reunions familiars de cap de setmana, el meu Alexandre posava cara de resignació. Mai no es va queixar amb una paraula. Fins que, com en una cloïssa, on hi havia hagut el moll desitjable del nostre amor, per a mi, les dues clotxes tan sols estrenyien un grapadet de sorra.


  Fa dos dies que el gos jeu allà on el vaig deixar la primera nit, darrere del banc, a tocar del pas dels cotxes. Sap que no el vindran a recollir, però allí s’ha quedat i només, de tant en tant, es llepa la ferida que té en una cuixa. Ha passat la llengua per l’aigua dels coloms? És segur que ha deixat assecar al plat croquetes i patates fregides, al seu damunt ara hi ha un eixam de mosques. No sé si a la seva manera espera, però no me’n fa pas l’efecte. M’hi he acostat i ell ni ha tombat el cap, però les orelles semblaven en alerta. Li he dit que no s’agafi la vida així, que, ben mirat, ell m’agrada més que la majoria de les persones. Ni cas.


  De moment li pertany l’espai que el seu cos ocupa. És més pobre que no pas jo. M’he enfrontat a uns nois que el burxaven amb un pal, se n’han anat rient i dient paraules que pretenen insultar-me. Ara, només tu podries fer-ho, però no sento la teva veu. Em fixo que l’enyoro tant o més que veure’t.


  Em vaig despertar quan encara era fosc. Em vaig dir que el Denis no m’enviava cap carta perquè tornaria a buscar-me a l’empresa, ho vaig tenir clar com si fos la revelació dins d’un somni. Vaig pensar: si ha trucat a casa no m’hi deu trobar. Havia d’anar a l’empresa, però m’havia d’arreglar. He rebuscat dins les bosses i hi he trobat un jersei verd pistatxo ajustat, de màniga curta, que tu em vas regalar un any pel meu aniversari, fa massa calor, però es veia bastant net i, ho vaig decidir, em donaria sort. Per un dia les samarretes massa amples per dissuadir paparres van quedar descartades. Em vaig rentar al raig de la font. Em vaig mullar els cabells i me’ls vaig recollir al clatell amb una goma. Han crescut sense el meu permís. Havia de ser-hi a primera hora, que no se m’escapés a l’entrada. Em vaig mirar en un mirall retrovisor d’un BMW blau com el que teníem i em vaig veure una mica guapa. Amagades les bosses en els arbustos a prop del gos i, perquè havia de trobar-me amb el Denis, li vaig passar la palma de la mà dreta per sobre la closca; sense moure’s em va mirar i li vaig dir: t’estimo. Portava l’empenta de l’Emma Desirée. De seguida vaig córrer a caminar cap a l’empresa, hi tinc una estona llarga, sentia lleugeresa per tot el cos com si m’hagués entrenat per a una cursa.


  Vaig trobar les bosses on les havia deixat, el gos no hi era, em vaig asseure al seu banc i vaig tancar els ulls. Una esquitxada d’aigua em va fer una cleca a la cara i vaig veure la colla del pal i de les paraulotes, amb globus de colors, em va semblar que un entre ells era una nena, i vaig tornar a tancar els ulls. Somniava que era a l’hotel de Marsella a dins de la banyera i que m’havia entredormit plàcidament. La segona esquitxada em va fuetejar al mig del pit, al jersei, i llavors ja vaig saber que no em banyava. De sobte vaig veure que portaven el gos lligat amb una cadena i amb morrió posat; ell bordava i els nois li feien cor amb rialles. Em vaig alçar i vaig mirar al voltant. Un xic que no deu passar de quinze anys va deixar anar un mot de dues síl·labes, és ros i d’ulls clars com era el meu Alexandre adolescent, no gaire alt.


  No m’hi faig, amb els de l’armilla groga, però els vaig dir que els nois em tiraven aigua. Vaig notar que observaven la guia que ha perdut el nord i el micro, sense obrir boca, ells, home i dona joves, després es van mirar entre si. Els nois havien girat cua. Llavors vaig afegir que el gos que duien no era d’ells, que l’havien forçat.


  —És seu? —va repicar la veu seriosa del mostatxo ondulat.


  —Pot fer una denúncia! —la de l’amable cap pèl-roig, nas petit.


  La rebuda que he fet al gos, que s’ha situat de seguida entre banc i arbustos, m’ha salvat de respondre. Amb la cadena i el morrió incorporats semblava un escapat de galeres, clavat arran de terra com una estàtua de parc, d’aquelles que la gent admira i diu: sembla de debò!


  He aplanat una mà als pèls canyella del seu cap. Ni cas.


  No sé per què mirant-lo m’he vist jo mateixa davant de l’empresa. Només en Manel m’havia saludat.


  —Hola, què fas?


  —Espero el Denis… —havia fet un gest amb el cap com qui diu que sí, seriós.


  —Ja et dic si hi és, torno de seguida.


  Feia calor i jo anava de mig temps, amb el teu regal verd de llana fina; tan sols tenia una taca petita a l’alçada de la cintura i un desfilat al coll.


  El Manel em portava cap al bar de sempre, el Denis havia d’anar l’endemà a l’empresa i ell s’havia agafat el matí lliure, feia tant temps que no em veia! La guia Desirée havia tret el coll i somreia feliç, per fi, per fi!, tot tornaria al seu lloc a partir d’unes hores. Davant la porta transparent del bar va dir que estaríem més còmodes a casa seva. Vaig fer que no amb el cap; «com vulguis», va respondre, i la va empènyer i em va fer passar al davant. Tota la barra s’abocava al meu damunt; els cossos dels treballadors que esmorzaven, l’esguard distret del cambrer, l’aroma del cafè i de les pastes. Hi havia una dona de la meva edat somrient a un nen de pocs anys que mossegava un donuts; a la falda, la cartera. Vaig notar que les cames de l’Emma amb l’ombrel·la de colors es blegaven. El Manel em va afermar pel costat i vam retrocedir tots dos cap al carrer.


  —Et passa?


  Vam arribar al seu pis amb taxi. La conductora ens havia mirat pel retrovisor. El Manel m’havia dit «tranquil·la, quan hagis esmorzat tot ho veuràs més clar». És estrany com les frases més fetes em poden trasbalsar. No em calia veure res clar. Em calia, tan sols, desaparèixer del món per haver-me convertit en un monstre. Ja no tinc cap dret, jo, després del que t’he fet i encara maldo per atènyer allò que em va fer renegar de tu i de tota la vida que coneixia. Plorava a raig amb esgarips i sabia que acabaria amb un bon singlot. El Manel procurava amanyagar-me amb paraules, però no en vaig escoltar ni una més; tan sols baixar del taxi i perdre de vista l’ull del retrovisor em va alleujar una mica. Vaig tenir consciència de respirar.


  —Mentre preparo cafè, dutxa’t, t’anirà bé.


  No en tenia ganes, però després de plorar més i més asseguda a la tapa del vàter, vaig girar l’aixeta, em vaig colgar sota l’aigua, com si ella fos un llençol d’oblit. Desitjava no eixir-ne i el Manel s’ho devia pensar perquè va entrar amb una tovallola de bany, groga i gran, i me la va posar embolcallant-me i em va fregar la pell. No li vaig dir que em feia mal, les llàgrimes s’havien emportat tota mena de paraules. Em va conduir abraçada cap al llit i allí ho va fer amb el meu cos dues vegades seguides dient sempre «et prometo que te’l buscaré», després em va deixar dormir, ja no recordava el terreny dels matalassos, el clot suau dels coixins.


  Aquesta bèstia és tan tossuda com jo. Potser ho és una mica més. Li he portat unes costelles del país de les neveres de persones amb seny i ni se les ha mirat. Era la tercera vegada que el Manel s’acomiadava amb «d’aquí a una estona te’n portaré notícies», les vaig pispar de la seva abans que no tornés i aquí te les tens esperant les mosques.


  Sovint penso en l’ordre de les coses, canviar-lo és canviar els resultats. Fixa’t en l’ordre, Àngels, és clau. Jo reconec que el teu pare, i l’àvia també, han obrat ordenadament. Sé que sóc jo qui va fallar. Perquè com que ell em deixava sola, primer podia dir-li que ja en tenia prou, que n’estava cansada, que me n’anava pel meu compte, qui sap tot el que hauria pogut dir i fer. Hauria tingut els meus drets sobre tu i quan hauria conegut en Denis jo hauria estat lliure. I te l’hauria presentat de seguida i tu te l’hauries estimat, n’estic segura. Ara veig que jo m’havia encantat en una relació que només tenia carcassa, s’havia buidat a força d’hores de viure l’un per la feina, l’altra fent guardiola de solitud i d’orgull ferit. L’única persona que veia la situació meva peluda com jo mateixa era la tieta Casilda; l’esbojarrada, hiperactiva Ilda. Es reia de mi quan li explicava que quasi no teníem relacions, amb el seu germà. Em deia frases molt divertides i acabava fent-me riure. En canvi l’àvia, explicant-li el mateix que a l’Ilda, perquè a la Júlia li ho vaig acabar explicant tot amb pèls i senyals, insistia que m’havia de posar al lloc de l’Àlex, ella sempre li ha dit així, que ell tot ho feia per a nosaltres dues, perquè tinguéssim una bona vida.


  Jo n’hauria tingut prou amb una vida bona.


  Em miro l’edifici de la Telefónica. Té cara d’avió, com aquells fets amb un full de paper, el plec centrat, les dues parets gegants apuntant cap a fora. Seria impressionant veure com s’alça i arrenca a volar i aterra de nou o desapareix. Somnio sovint que jo sóc ocell, somnio ben desperta. Au, fins a Marsella a veure si en Denis ha tornat del seu país estranger i, després, al davant de casa, per si encerto la teva arribada o la teva sortida. Però tot és imaginació, des del dia del guardaespatlles no passo per casa en hores punta, tan sols miro si el porter em fa un senyal i, com que és que no, sempre que no, em torno a perdre. Sóc jo, la teva mare, per fi ho haig d’acceptar, l’única volva de tinta que sobrevola el teu expedient. Deus estar interna en un bon col·legi o potser t’han dut a l’estranger. L’àvia procurarà que estiguis ben preparada i que res destorbi el teu bon lloc al món, el que tens reservat per l’esforç de ton pare i d’ella mateixa. De debò, petita; encara que tinc moltes ganes de veure’t sé que la Júlia té raó: ara només et puc perjudicar. Fes-li cas en tot. Quan en Denis vingui i jo torni a estar bé, faré molt goig, i llavors m’acompanyarà a un advocat i demanaré per veure’t i m’ho hauran de concedir.


  El noi que reparteix el diari gratuït avui n’ha deixat un feix damunt del llarg banc de ciment, el que té el parc infantil al davant. No s’endinsa mai cap als del racó, allí on se situa de dia el Vermell. Va intentar estirar la cadena del Gos fins que jo el vaig escridassar i ell em va fer botifarra. Has de saber que el morrió li vaig treure de seguida, però que no hi ha hagut res a fer amb la cadena, ara sembla un gos perdut i és ell qui manifesta que sap ben clar que aquest no és el seu cas. Ara, si cal, el puc fer passar per meu. Que jo sàpiga, ell encara no ha menjat. Ni s’ha deixat caure en la beguda ni en el tabac. Després d’una mala història, com gira full un gos?


  Al matí, si m’hi fixo, hi ha petites ratlles excavades a la terra que fan dibuixos com si fos una decoració primitiva. Després, els escombriaires les esborraran amb les llargues escombres de bruixa, però l’endemà, tornem-hi. Cada dia em fan pensar en els dies de platja d’estiu. Ho recordes? Anàvem a Caldetes amb l’àvia, a un apartament llogat, i el pare anava i venia de la ciutat. M’adono que van ser dies molt feliços encara que jo no me’n sentia, trobava a faltar l’home al meu costat, l’amic i l’amant, el pare de la meva filla. Se’m feien molt llargs els matins a la platja, tu sempre volies banyar-te amb mi, i jo volia prendre el sol, somniar que tot canviaria mentre l’escalfor em torrava d’una banda i de l’altra. Mai no triaves la iaia per entrar a l’aigua, crec que la Júlia se’n dolia. Ella de seguida es cansava del sol i, sota l’ombrel·la, feia ganxet, cossets de perlé blanc «perquè amb un tros de roba tens un vestit per a la nena». S’havia acostumat a estalviar, allò que jo detestava. Et vaig ensenyar a nedar, però el que et feia riure és que t’atrapés per sota l’aigua. I t’abraçaves al meu cos, que et protegia, i jo et sentia com una part de mi. Rateta, ara donaria la vida per tenir-te així…


  Doncs recordo que, aquells matins de l’apartament, tu dormies encara, quan venia d’acompanyar el pare al tren, abans de tornar-hi, passava per la platja. M’agradava caminar-hi, llavors que a penes hi havia algú, i veia damunt la sorra les marques que les potes de les gavines hi havien deixat. L’Alexandre havia estat xuclat dins del vagó fins al vespre, s’haurien ja acomplert la majoria de les hores de llum quan retornaria. Tan cansat que, ja sopant, la iaia li deia:


  —Au, Àlex, de seguida a dormir.


  No calia pas que l’animés a retirar-se. Un badall significava no anirem a prendre la fresca; dos, del cinema ja en parlarem. Venia el tercer, seguit d’un més, i jo m’alçava a portar eines cap a la cuina, sortia sola al balcó pensant en les seves vacances. Com cada any, quan arribaven acabava descobrint que les esperances que jo hi havia dipositat eren dispersades com els núvols a perdigonades. El meu Alexandre i la inquietud que el guanyava d’hora en hora, el treball endarrerit, per l’insomni, les invitacions a la torre de luxe, la desgana en les activitats quotidianes… Però, Àngels, no crec que s’oblidi mai del teu bé.


  Des que el Vermell va estirar la cadena del Gos, quan es fa fosc em poso al banc que l’animal marca sense protegir-lo, el que amb els arbustos tapa la seva estampa canyella als vianants; si puc, aquestes nits, no vaig al caixer; amb un abric i un jersei no passo fred sinó als peus. Des de fora sembla que anem d’acord el gos i jo, a tots dos ens va bé. La veritat la sabem nosaltres com tota parella de conveniència. Sense menjar, ell; amb tabac i vi, jo. L’un per poc, l’altra per massa. I a qui li importa? Tots dos hem elegit la nostra vida, opino que tots dos vam triar ser lliures una mica massa tard. Potser ell no tenia indicis com els tenia jo. És un gos. Té els ulls del color del pèl, no els hi miro, ni quan li poso el palmell a la closca, ja ho vaig fer un dia i no em van quedar ganes de tornar-hi. M’he de concentrar per viatjar de nou a Marsella; anar a l’empresa m’ha portat a caminar com els crancs.


  No t’ho creuràs, ja deu fer dies, quan em vaig acostar a casa, el porter em va fer senyal. Vaig travessar sense fixar-me que venia un cotxe i la frenada va ser majúscula, en acabat el conductor va tocar el clàxon que semblava que s’hi havia enganxat. Va baixar i va venir embalat cap a mi, vaig descobrir l’espant en la cara del porter. Al final, el conductor va frenar el pas, després va brandar el cap renegant de valent. Per fi va sacsejar els braços; només em recordo d’una corbata de ratlles obliqües, vermell i, potser, blau, damunt d’una camisa blanca. Vaig sentir:


  —M’hauria pogut caure el pèl, total per una merda de…! —Llavors un cor celestial de botzines el van obligar a retornar al seu volant. I jo feia estona que havia deixat la vorera amb el tresor a les mans. El meu nom i cognoms, tots dos, ben posats al sobre… l’adreça, el codi postal, feia un goig! Com una pintura on tot és complet, rodó.


  No conec la lletra del Denis, llavors me’n vaig adonar, però la del sobre era de forta personalitat, d’aquelles clàssiques d’home intel·ligent. Em va semblar perfecta. Hi havia moltes persones circulant per les voreres i vaig decidir venir al parc a llegir-la a poc a poc, però em vaig haver de parar, em tremolaven les cames i les mans. No hi ha remitent. Vaig pensar: malament, i allò em va asserenar un xic. Em vaig asseure en un graó d’un portal important. Quan vaig llegir «Estimada Emma» el cor era a punt d’esclatar-me, em van saltar les llàgrimes, plorar et semblarà el contrari del que tocava, i estava tan contenta! «Fa tant temps que no ens veiem que no sé com posar-m’hi…», deia a continuació, te la voldria copiar tota, és una carta molt bonica; hi ha un tros que he llegit no sé quantes vegades. Ara l’apuntaré tal com ha estat escrit. «No saps, Emma, com t’he arribat a estimar! Hi havia moments que quan mirava de prop els teus ulls negres, la línia dels teus llavis, estava a punt de desmaiar-me; tu te’n recordes?, posava el braç damunt de la cadira on seies, del banc, a tocar dels teus cabells brillants i perfectes sense gosar tocar-los més que al moment que et movies cap a mi, la teva veu delicada parlant-me amb aquell entusiasme…», però quan he llegit aquesta ratlla he mirat la firma, perquè, com deia que no gosava tocar-me si quasi formàvem un sol cos? Al peu del segon full hi havia escrita la firma. Meritxell. Sí, com ho sents, nena meva, la meva amiga de l’escola.


  No et pots pas imaginar com em vaig posar. Els fulls van sortir disparats, les llàgrimes se’m van tornar de seguida sanglots, jo diria que udolava; el Gos hauria pogut comprendre’m. Va venir algú i em va dir què li passa i va fer gest de collir els papers que havia enviat al carall i llavors m’hi vaig abraonar i, per sort, no vaig encertar-lo ni ell va arribar a tocar-los. «Està boja», va sospirar tot fugint. Qui, si no és una gran persona, es para davant d’algú en aquest estat? Vaig plorar, però penso que gràcies a aquest anònim vianant, llavors, com un ésser humà.


  Al cap d’una estona, al parc, en anar a treure l’ampolla, em vaig trobar que duia fulls i sobre premuts a la mà, en vaig fer un bon glop perquè s’han arrugat per sempre. Avui no sabria dir quants dies han passat ni quantes vegades he llegit la carta.


  Recordo un cop en què vaig planxar un paper, hi havia copiats uns versos que havia de llegir a l’escola a la festa de final de curs, no sé ja el nom del poeta, però en recordo el començament: «La casa que vull que la mar la vegi i uns arbres amb fruit que me la festegin…», em sona com l’essència de la felicitat, però jo l’he tingut a l’abast de la mà i l’he deixat escapar; ara felicitat seria estar amb tu i haver oblidat el Denis, o estar amb el Denis i no sentir la ferida de la teva absència. Em passa com amb «L’Amèlia està malalta, la filla del bon rei… la van a veure… i d’altra gent», que em sona com la clau d’un secret que no acabo de desxifrar. «Ai que el meu cor se’m nua com un pom de clavells…». Fins ara que escric pensant en tu em fixo que tantes vegades d’escoltar la cançó i ni un sol cop havia entès l’acte d’estrènyer el cor com ho fan les tiges per fer un pom.


  M’agradava molt llegir i escriure. D’amagat dels professors, feia versos com la Meritxell i d’altres. Ella era un geni de les ciències, però l’admiràvem més pels poemes, sovint ens passava els seus fulls, ens en regalava; ara a l’una, ara a l’altra. Sempre escrivia amb ploma, lletra de línia gruixuda i tinta negra. Des del primer moment de llegir la carta, encara que jo era ben lluny de recordar la companya de curs, coneixia aquells traços perfectes, a la carta són fins, la manera de dir, però el desig que fos del Denis m’ofuscava. Perquè de debò que escrivia molt bé, la Meritxell, i avui, després de llegir què em diu, penso que ningú no ho pot fer millor.


  M’explica que per fi és feliç, que no puc saber com ha patit per sentir-se diferent entre les altres persones. Que quan vaig començar a sortir amb l’Àlex va desitjar la mort, que va estar a punt d’anar-se’n, ho escriu entre cometes, però no va ser valenta.


  He fet memòria d’una part de la meva vida que ara em sembla molt més intensa que tota la rutina solitària que he viscut durant anys amb el teu pare. Només tu la vas trencar, Àngels, però ja veus, per a mi no era prou. Jo havia de dur al darrere el grup de forasters amb les càmeres, desitjosos de captar amb una sola ullada tota la bellesa d’un indret, d’un edifici, d’un museu. L’Emma Desirée banderejant un paraigua virolat necessitava l’amor d’un home, que ell es tornés boig per ella i substituís amb els seus ulls el grup embadalit de turistes. Que ruca que sóc, que he estat! I no sé com encara l’únic que m’importa és recuperar aquesta passió. Jo vull viure amb la febre del desig o no viure, petita.


  Ara entenc què li passava, a la Meritxell, tants anys més tard! Ser la més llesta, tenir tot el que desitjava i més, no la feia feliç. Ens havia parlat de suïcidi, des que he llegit la seva carta em revé aquella època que tenia desada a les fosques en el meu interior. Ara recordo que deia que la nostra amistat era l’únic que la detenia, que els seus pares no l’entenien. M’adono que jo no m’ho acabava de creure; allò era com una novel·la que ella ens expliqués, pensava que tenia molta imaginació; per a mi, com si interpretés un paper damunt de l’escenari. No pas que ens volgués enganyar sinó que tenia una sensibilitat especial. S’havia enamorat d’unes quantes companyes del curs. Jo me’n vaig distanciar, ara penso que grollerament, perquè per aquell temps érem inseparables, i sí que em va saber greu, però alhora em vaig sentir alleujada, sabia que mai no estimaria la Meritxell com ella a mi. Jo havia començat a sortir amb el teu pare, i llavors, al cap de poc, ella va fer-se inseparable de la noia que tenia més dificultats en els estudis, que estava una mica marginada. I recordo que, ben a final de curs, hi va haver a l’escola un anar i venir de pares de l’una i de l’altra, però era l’últim any, l’anterior a la universitat, i tot plegat va quedar en mi com un foc d’encenalls, però segur que per a ella va representar molt més.


  Em diu que ara és feliç. S’ha acabat allò de sentir com una bogeria el fet de ser diferent, el desig de desaparèixer ja que no trobava lloc en aquest món. I ha volgut que jo ho sàpiga perquè sempre m’ha estimat. Viu amb la seva companya a Galícia, em convida a anar-hi, comparteixen el dia a dia com qualsevol parella. En algun calaix de casa, hi deu haver les seves cartes, enviades durant les vacances d’estiu, i alguns poemes. Quan em vaig casar amb ton pare m’ho vaig endur, els avis no van saber res d’aquell afecte. Ara donaria el que no tinc per recuperar els seus escrits, però potser ja no existeixen. Què ha fet la iaia amb les meves coses?


  He posat el cap sota el raig de la font i he fet servir el sabó per rentar els cabells que la Meritxell recorda tan nets.


  Aquesta nit he somniat que corria de quatre grapes per una terra amb herba, amb desnivells, era fosc. Encara no entenc per què em va deixar, però per si servís de desgreuge a tot el que t’he fet, et diré la meva teoria.


  Vaig recórrer la ciutat de Marsella sense notar el cansament fins que vaig caure i no em vaig poder alçar. No estava en els plans del Denis que jo el seguís a França? Havia de ser tan sols una aventura, però ell es va trobar que la guia anava al seu darrere i la Desirée estava decidida a triomfar.


  Crec que m’escapava d’algú, al somni. No me’n recordo, però, per què hauria corregut sense destí si no? M’he despertat i era al caixer. Malgrat la calor, tinc por, havia tancat la porta amb el pestell. Abans jo distingia l’espai de fosca com un tot diferent al dia i encara la llum començava quan em llevava, fos l’hora que fos. Ara sé quatre parts de la nit. I el somni m’ha despertat en la tercera, la més ombrívola i fresca, no hi fa res que sigui estiu. M’he posat un abric als peus, però la gelor m’havia envaït fins al moll de l’os, i encara em veia amb les mans tocant l’herba i la por a les venes. Un pes es para damunt del meu pit quan em desperto a la zona més quieta de la nit. Hauria volgut alçar-me, anar a buscar el Gos i que jagués als meus peus, m’he recordat del teu gatet quan ho feia. El seu cos era una zona de calor i a l’estiu jeia al mig de les rajoles estirat ben llarg, les potes i la cua i el cap. O anar a rondar pels carrers per espantar la immobilitat que volia guanyar-me del tot, però tinc massa a prop les nits que ho he fet i no he pogut amansir el neguit, la por, i m’he posat en problemes.


  He fet un trago i m’he tornat a estirar.


  El port de Marsella, la costa i les seves construccions arran de mar. Vam llogar una habitació en un hotel apartat del centre. Ell anava i venia, jo hi passava les hores, dormint, prenent el sol i posant-me maca. Fora dels dos primers dies mai no em va portar a dinar ni a fer cap volta per la ciutat, sempre del cotxe a l’hotel; mentre ell treballava, jo tenia tot el temps del món, fins que en vaig tenir també per pensar, per telefonar esperant sempre la teva veu. Llavors, quan ja no podia més, sortia una estona sense allunyar-me gaire per si en Denis venia a veure’m. De vegades es presentava de bon matí o a migdia, em portava al llit i en acabat se n’anava de pressa. Tan sols es va quedar amb mi tres nits senceres. La primera, acabats d’arribar tots dos de Barcelona. I un cap de setmana, divendres i dissabte.


  Jo tenia temps per recordar-te i recriminar-me, fins que, després, quan arribava el Denis sovint ni m’havia vestit i em trobava plorant. Li demanava que m’acompanyés a Barcelona a buscar-te, ell em deia que més endavant, llavors m’enfadava i el rebutjava fins que tornava a plorar. Ell ja havia demanat una ampolla de conyac, em bressava parlant-me d’amor i tot acabava en petons i desvari. Compartia el seu cigarret. Tot plegat, un pendent amb precipici, però els primers passos avances lleuger damunt una senzilla rampa.


  Més endavant, la seva cara s’ennuvolava només sentir el teu nom, però, amb qui més podia parlar de tu i del mal que et feia?


  A baix de tot, només vaig trobar la fabulosa factura de l’hotel.


  Feia anys havia llegit un llibre que s’esdevenia a Marsella, però fins el dia que vaig recórrer els llocs on havia estat amb ell no vaig recordar-ne l’argument. Anava d’una noia que passava hores rondant per la ciutat, d’un bar a l’altre, d’un consolat a l’altre, buscant el seu marit. Em va venir a la memòria quan em vaig adonar que jo entrava als locals, mirava la gent i els objectes però no em podia fixar en res. Pensava en tu, Àngels, o pensava que estava desesperada i els meus ulls no veien les cares. El Denis podia haver estat en algun dels llocs on jo havia irromput com una mica de vent que es cola en obrir la porta del carrer i haver-me evitat sense dificultats. A la novel·la hi ha un altre home que l’estima, però mai no li ho acaba de dir; tot l’argument és una obsessió sota uns fets polítics que signifiquen perill. Els protagonistes són refugiats a la recerca d’un paper per fugir.


  Jo no vivia cap perill i per aquest mateix motiu la meva actitud era veritablement penosa per absurda. Perquè el Denis un dia ja no havia vingut a l’hotel i el seu mòbil no responia. Tancada a la cambra, hores i hores, pendent que es presentés, o d’una trucada, l’angoixa em desesperava fins que vaig notar que em faltava aire. Llavors vaig començar a voltar per la ciutat, a seguir indrets molt de pressa fins que queia esgotada i m’asseia.


  De sobte se’m va ocórrer: faria guàrdia davant l’empresa on treballava. Primer, de dia, dormia en una pensió de mala mort a prop del centre, amb l’ampolla al costat; després, dia i nit. Allí va començar el meu entrenament per viure al carrer.


  Al final, un matí, quan sense saber-ho em creia invisible, se’m va acostar un noi per dir-me que en Denis era a l’estranger, que havia hagut d’agafar una feina urgent que duraria un mínim de mig any. Vaig posar-me a plorar, alleujada, algú em parlava i el Denis com a mínim havia existit. Llavors ell va semblar incòmode, va conduir-me a una cafeteria i vam seure l’un davant de l’altre en una taula petita on hi havia un gerret de vidre amb una flor; em va recordar totes les petites coses que havia llençat al sac de l’oblit. De seguida un cambrer va demanar què volíem. Era un lloc agradable, llum tènue, amb música de fons. El noi em va passar un paquet de mocadors per damunt de la taula i de seguida, per sota, va col·locar un peu entre els meus sense dissimular. Llavors vaig pensar, aquest jove, com sabia qui era jo?, només el Denis li ho hauria pogut indicar, i després, què li deu haver explicat? Vaig tancar-me al lavabo, ni amb tots els mocadors no podia estroncar les llàgrimes. Quan en vaig sortir, a la taula hi havia un got, una ampolla i un paper. Era una carteta impresa, firmada amb el nom Denis. Explicava el que el noi m’havia dit, que l’havien enviat un temps a l’estranger. Vaig entendre que no deia el lloc perquè no l’hi seguís, així doncs, ell sabia com n’estava, de desesperada. Quan pogués vindria a buscar-me, o m’escriuria a Barcelona.


  Per què va renéixer la meva esperança amb aquella nota? Potser m’alliberava de continuar buscant-lo i em donava una raó important per tornar. Vindria al teu costat, parlaria amb l’Alexandre, amb la Júlia, m’havien d’escoltar; només tenia una vida, i jo no la podia viure com abans de conèixer el Denis. Vaig omplir la bossa de viatge de pressa i vaig comprar un bitllet de tren. A Barcelona esperaria sense causar problemes a ningú. Durant el trajecte, la cara del company del Denis se m’apareixia com la imatge en un mirall còncau. Te’n recordes com rèiem al Tibidabo, rateta? Era un home jove, no devia arribar als vint-i-cinc, i semblava una mica perdut.


  Han caigut quatre gotes i els bancs tenen taques de fang. L’espai ha quedat desert de criatures i vells, passavolants i parelletes. El Gos i jo, com si ens haguéssim volgut aïllar en un jardí encantat, som ben sols. He mirat amunt: les acàcies han perdut la major part de flor i, en canvi, el terra és atapeït de grogor. Ha estat un instant feliç; tinc tant en què pensar que no em fixo gaire en el Gos i llavors m’he girat i l’he vist jaient, com sempre; era amb les potes i el cos ben estirats. M’he fixat que tenia les costelles marcades, quants dies fa que el van abandonar, que no menja?, m’he preguntat, i vols que et digui una cosa?, el temps és allò que més em costa de situar. Fa molt que he prescindit dels dies de la setmana i ja no els compto, però de tant en tant pesco un diari i noto els festius. Pels petards sé que som a prop de Sant Joan.


  Li he raspallat els pèls i ha obert els ulls; li he canviat l’aigua, però no el veig beure. He pensat que el convidaria a dinar, però si no vol croquetes, què pot voler? De sobte m’ha vingut al cap! I si estava acostumat a aquells granulats per a gossos?


  He anat a una casa d’aquestes de bèsties i, no sé quina cara faig, quan la noia de darrere el taulell m’ha vist al seu davant, enraonava per telèfon mòbil, ha dit: «he de penjar»; no s’ha fixat que el mòbil no es penja.


  He demanat granulat per a gossos i m’ha dit de quin tipus. Li he dit que era per a un gos que feia dies que no menjava perquè estava molt trist.


  La dependenta m’ha regalat una mirada atenta. Ha entrat a dins i, d’allí, n’ha sortit disparat un gat que s’ha acostat a ensumar-me. M’he recordat de la nostra gata, Àngels, aquesta era de pèls carbassa. L’he acariciat i li he dit Lulú. La noia acabava de deixar un sac damunt del mostrador. Ha dit «Cuqui passa a dintre».


  —No tens res d’una mida més petita?


  Ha entrat una senyora amb un gosset minúscul als braços i la noia li ha fet una mirada com volent dir i quina paciència es necessita. La senyora s’ha apartat cap al fons amb el coi de miniatura d’aquella manera com si fos un nadó, i he notat un impuls com de rialla, però m’he recordat de les costelles del Gos i he deixat el bitllet damunt del mostrador, he agafat el paquet de cartró i quan he alçat el cap, ja hi tenia el canvi. Era un mostrador-aparador de vidre i a sota les monedes i els bitllets més petits he vist un bol blau elèctric que m’ha recordat alguna cosa bona, però no sé quina. I he dit:


  —Dóna-me’l!


  M’ha semblat que la noia s’ha aguantat la respiració uns instants i després ha espigolat el que li convenia del canvi del mostrador. A fora m’he entretingut mirant els peixos d’una gran peixera i m’hi he vist reflectida, en el vidre i en els peixos, sempre fan el mateix camí i no sé si busquen una sortida a un espai més ampli. He mirat a dins de la botiga, i la noia i la dona del gosset piula em miraven i els he alçat el braç per saludar-les.


  M’he recordat d’abans, comprant i comprant quan em sentia sola. No puc dir que em deixessin de banda. El meu Alexandre, no, però la seva mare va veure que jo no estava bé. En una tarda m’havia arribat a rebentar més de mig sou. Em va atendre tot un Cap de Servei d’un hospital important. Era amic d’algun advocat del despatx del teu pare. M’hi havien acompanyat tots dos, fins havia deixat la feina, el meu marit. Després de la presentació i l’exposició els va fer sortir a la saleta. Em podien esperar. Llavors va abaixar la veu i em va demanar què em passava. Impossible resumir-ho. Doncs, com em sentia. Li vaig dir que la vida em feia entre fàstic i ràbia.


  —Parlem clar —va dir.


  Recordo que es va inclinar cap a mi des de l’altra banda de la taula, una preciosa taula brillant. Anotava les meves paraules amb una ploma grossa, negra, amb una ratlla daurada al caputxó. Em vaig sentir important. Llavors, en veure que no responia res més, va preguntar si el meu marit em maltractava, no havia de tenir por de confessar-li-ho. Et juro que em va agafar molt per sorpresa i em vaig clavar a riure, no podia parar, fins que em vaig adonar que ell s’impacientava, no sé si el meu Alexandre i la Júlia havien sentit les rialles.


  —I la mare del seu marit, es porta bé amb vostè?


  Li vaig dir la veritat, que no tenia res a dir contra ella, que sí, que sí. Va insistir-hi. I li vaig explicar que l’àvia era una dona quasi perfecta, estava pendent de tot, de nosaltres, i que volia que jo també ho fos per fer ben feliç el meu marit.


  —Mare absorbent i enfillada —va dir en veu alta. I jo vaig pensar: sona a allò que diu l’Ilda, aquesta me l’apunto. Després d’anotar i tornar a cargolar el caputxó per protegir la punta de la ploma va demanar-me que li expliqués què feia durant el dia.


  Crec que era una persona molt llesta. Els va fer entrar i seure amb nosaltres. El meu Alexandre em va estrènyer una mà abans de fer-ho i em va mirar. Llavors el metge es va dirigir a ell, ben decidit, amb veu alta i segura, com un pare que imposa la seva autoritat. Jo necessitava tenir els meus objectius personals, feina, estudis, el que fos, va dir. Em perjudicava estar tantes hores a casa. Recordo que es va dirigir de forma clara a l’àvia, per subratllar que «no té bona resistència per a les frustracions i això li fa mal i, si no hi posen remei, el seu malestar els pot perjudicar a tots». En sortir em va preguntar què havia dit d’ells al metge i a l’acte, l’Alexandre, «deixa-la, mare». Jo hauria preferit parlar-ne, però ell s’apressa a evitar paraules que si s’arribessin a dir podrien ferir. Jo no tenia un culpable, potser hauria acusat la marxa de les coses, el canvi de vida, però aquell metge era dels que disparen abans de les perdius alçar el vol. I encertava, pum, a la cassola.


  Havia arribat l’oferta de l’empresa on havia treballat el meu pare i quan vaig dir a casa que volia provar-ho, la Júlia va dir que sí de seguida, mirant el meu Alexandre, i ell hi va estar d’acord. Va semblar que se n’alegraven. Llavors m’hauria calgut la valentia de buscar feina, però de guia, la feina que volia provar. La guia atractiva i despreocupada, aquesta Emma Desirée, ja no hauria trobat lloc al meu pensament com el té ara.


  Sense saber ben bé com, he entès on vaig fracassar. No claudiquis en allò que el teu pensament et digui, rateta, per molest o inconvenient que et sembli.


  Fa molta calor. M’alço que encara és de nit; malgrat el cartó damunt del banc i la manta, els ossos em fan mal. Em rento bé a la font, em pentino i em faig la ratlla a cada ull i em poso ombra a les parpelles, cada dia. Sovint cap a mig matí m’agafa son i m’arracono en alguna ombra i m’adormo asseguda i em fa més profit una curta estona que el descans de la nit sencera. El Vermell ronda també pel mateix parc darrerament. «Ei, morena, i si féssim alguna cosa tu i jo?», després riu amb les dents tan fosques, fa pudor, ell.


  Cada dia faig l’esforç pensant en tu, pensant en el Denis, per si un dia tinc la sort de retrobar-vos. Em manteniu una mica neta. Em fa por el Vermell, és rabiós, un dia el vaig veure barallar-se amb un altre molt més vell i va estomacar-lo de valent. Procuro no parlar-hi. Jo confio a tornar aviat al teu món, encara que tantes coses no me n’agraden, els sostres dels pisos em tapen la respiració i únicament el carrer em fa sensació de llibertat i d’esperança. Un dia veuré com el Denis s’acosta i m’estira la mà, em somriu amb les seves dents blanquíssimes mentre els cabells rossos li onegen lleugerament damunt del front. Perdona’m, perdona’m, Àngels, em sembla que estic perduda!


  M’agradaria, quan siguis gran, que un dia tu i jo visitéssim Marsella juntes; et podria guiar pels carrers i places, però potser estaria pendent de si el veia, a ell, i no et faria prou cas i això s’ha acabat: tu ets l’u. És inútil que em faci il·lusions? Vés-hi tu, petita meva; vés-hi quan puguis, si en tens ganes. I pensa en mi, perduda pels propis passos, salvatgement sablejada per la bestiesa i la buidor. Et demano que no em guardis rancúnia per haver fet cas al meu cor.


  No sé si t’hi has fixat mai, hi ha maneres diferents d’estar despert. De vegades, fa estona que sóc ne-dant d’esquena sobre l’horitzó, amb tota la blanesa de l’aigua a sota meu i et veig a tu, et tinc dins dels meus braços o sóc a la feina teclejant davant de la pantalla. De sobte una veu em capbussa en l’aigua, és ben fosc, però sóc conscient del trànsit que esbufega a la vora, que alterna llums, que rondina o esclata per uns tubs. Quanta estona fa que he despertat?


  Hi ha hores que noto la llum davant les parpelles tancades, sonen veus al gronxador, una sola paraula ocupa el pensament: perdona, perdona… Oh sí, perdona’m, Àngels, potser no et tornaré a veure. O mirant-te no et coneixeré. Qualsevol dels dos pensaments m’aconsella de no despertar, però sé que ja no dormo. Obro els ulls i el gronxador és ben quiet, no hi ha ningú a la vora.


  «L’Amèlia està malalta… la filla del bon rei… comtes la van a veure, comtes i noble gent. Ai que el meu cor se’m nua com un pom de clavells»…


  Sento roncar el Gos, no sé si somnio, com un petit motor intermitent, els seus sons de bèstia em són propers, ara entenc… Em vaig equivocar dient-te que no volia més gats després de la Lulú, ara entenc allò que no té solució. Deu ser el meu destí: capto el que he de fer abans de despertar-me: quan obro els ulls me n’oblido.


  He mullat el front del Gos perquè en tocar-lo de bon matí m’ha cremat. Em sap greu haver engegat la dona dels coloms, la torrada que compra mill i el reparteix cada vespre. Es va interessar per ell i em vaig comportar com si es fiqués amb mi mateixa, li vaig dir que fes el favor de deixar tranquils els qui han pres la seva decisió. Se’n va anar molt seriosa. Crec que la bèstia aquesta té febre. Li he mullat el morro i m’ha semblat que ho agraïa. El bol blau és al costat del seu cos, ben ple com el primer dia, la pols n’ha rebaixat el to elèctric. Em penedeixo de la meva tossuderia.


  Passo els dies llegint i escrivint. Només de tant en tant miro l’entrada de casa. Ni tu ni el pare hi viviu, n’estic ben certa.


  Criatures de tota mida despatxen petards, des de piules a coets, les escoles deuen ser a punt de tancar fins passat l’estiu. Tindràs vacances…


  Quasi no s’aguanta, les costelles se li marquen. Vaig canviar-li l’aigua i va beure davant meu. Després li vaig portar el bol blau elèctric que, a la nit, sembla més fosc, no té aquell esclat virolat que em fa pensar en algun objecte amable que encara no sé quin és. Havia llençat el granulat a la paperera i n’havia posat de nou del paquet. El Gos va passar-hi la llengua, va llepar per damunt i em va tornar a mirar. Què faries si després de dies sense menjar et portessin un empedrat de mongetes? Se’m va ocórrer de barrejar-li una mica d’aigua, que fes una mena de pasta. Hi va tornar a posar el morro i va obrir la boca; quan va alçar el cap tenia dues peces enganxades als pèls d’una galta, em va fer riure i el vaig abraçar abans d’acotar el cap. Llavors se’m va ocórrer que encara tenia dues croquetes des del sopar i de la meva mà se les va anar menjant en petits trossos. És un geni aquest Gos, ha aconseguit que no senti tan fort el meu neguit.


  Em recordo de l’any que per la revetlla de Sant Joan tenia la cama embenada. Per a sortida de final de curs, tots els del grup havíem anat a la platja, jo vaig caure d’un escull on ens havíem situat i em vaig fer un cop i un bon tall amb sang. L’Alexandre va ser al meu costat tot el vespre. Vam veure ballar els amics, nosaltres amb les mans agafades, quasi sense parlar. Té una qualitat especial, el teu pare: en les dificultats brilla. Mai no ha estat tan dolç com llavors quan no podíem gaudir com els altres ballant, abraçant-nos i tirant petards. Ens havia convidat la Meritxell. La seva família viu a la part alta de la ciutat, per Sarrià, en una casa amb jardí. A cada estona s’acostava, li deia que ja em faria companyia ella, i l’Alexandre li somreia però no es movia ni em deixava la mà. En poques paraules: se’n surt bé quan vol. De casats, jo em demanava què s’havia fet d’aquella sol·licitud, però és ben veritat que va conservar la reacció serena davant dels mals moments. Una roda punxada, una multa, un robatori, qualsevol contratemps. Allí mostrava la calma que no tenia en les estones tranquil·les a casa. Només viu per al despatx, però ell et sabrà protegir.


  Ara ve la furgoneta de la neteja de l’Ajuntament. La porta una dona que, vestida de verd lloro, només baixar, ja me la conec, encén el cigarret i pren el gros cabàs de goma negra i la llarga escombra de bruixa. És rossa tenyida i no sembla gaire feliç. Treballa fumant, al final, escup el cigarret, aixafa la punta i se l’endú amb l’última palada de fulles seques i flors grogues. Professional. Abans venia un home que, amb murrieria, demostrava que em veia.


  —Què, encara no has trobat el príncep blau?


  També fumava, però, tranquil·lament, després escampava els senyals de les gavines, esgarriava la catifa de flors, l’últim gest seu era fer voleiar la punta encesa cap a l’asfalt. Algun pneumàtic acabaria degollant la brasa porosa del filtre. Duia els cabells llargs amb una cua i em mirava de reüll, com si estigués a punt de riure’s d’un acudit, però no s’hi acabés de decidir.


  Ella escombra més i millor, el combustible a la boca sembla dotar-la d’energia per a la tasca completa. Aparenta no veure ningú. Un dia se’m va plantar al davant i em va etzibar:


  —Tinc micos a la cara?


  Avui he escrit tota l’estona, poc s’imagina que les meves paraules tracten d’ella.


  No hi ha rastre del groc de les flors dels arbres. He vist el parc terrós i brut. Durant l’agost, els barris que no són turístics pateixen una mena de letargia, d’abandó. Les vacances d’estiu dispersen els usuaris habituals de carrers i places; la majoria de les botigues i dels negocis han tancat.


  He tornat davant de l’edifici de Telefónica perquè el meu dormitori d’agost, al carrer Consell de Cent, ha portat disputa entre els veïns.


  Mentre la majoria era de vacances hi he dormit arrecerada, quasi cada dia he trobat oberta la porta que dóna a un ampli vestíbul on he descansat bé. Una parella de vells, que sempre ho fan tot junts, em van deixar un sac de dormir d’excursionista i una tela gruixuda per al Gos. No m’han preguntat res, encara que crec que hi han estat temptats, i jo, cada matí, endreçava les dues bosses i el sac, deixava el camp lliure aviat. Feia temps que no dormia seguit tanta estona, l’angoixa ha afluixat i fins el record de tu, filla, es fa suau en aquest primer estiu de separació entre nosaltres.


  Però l’última setmana del mes ja van arribar quasi totes les famílies. Adults, amb els seus joves, amb els seus nens, amb els seus vells i amb els seus animals, solters actius, persones solitàries de mitjana edat. Hi ha quasi de tot en un edifici. Hi ha hagut reunió i s’ha decidit trucar a la guàrdia urbana si, en la fosca, m’hi torno a quedar amb el Gos o sense. Per majoria. M’ho ha explicat l’home vell amb la seva majestuosa veu modulada, sense compassió ni rebuig, com qui parla a un igual. Com la tarda que em va portar un tiquet per entrar a deu sessions del cinema Méliès. El següent me’l vaig comprar jo.


  —La meva senyora ha pensat que potser li agradarà anar-hi. Es distraurà i s’hi està fresc.


  Era la sola vegada que l’he vist sense la companyia d’ella. La seva senyora deu tenir un mínim de setanta anys i té cara de nena, voltada de flonjos cabells blancs, és prima i no gaire alta. No sembla que tinguin visites ni han dormit a fora els quatre caps de setmana que jo he estat al vestíbul de casa seva.


  Em vaig fixar que alguns matins sortien molt aviat. Feia estona que el neguit m’havia punxat el globus de la son, donava tombs com sempre al meu desastre, i vaig fer un bot i vaig seguir-los. On anaven abans de les vuit? No va ser gaire lluny. A la parròquia del carrer Diputació. Vaig entrar i em vaig quedar al darrer banc. Al cap d’uns minuts va començar la missa. Com me n’havia pogut oblidar?


  Als cinemes Méliès he estat al cel. Oblidada de mi, he rigut, he plorat i m’he inquietat per personatges de tota mena. Hi havia poca gent i el jove de la taquilla, ell mateix tallava l’entrada, va alçar les espatlles quan li vaig dir si podia deixar les bosses darrere la taquilla, a l’inici del vestíbul allargat. Crec que fins donava un cop d’ull al Gos, ajagut a la vorera a tocar d’un plàtan.


  L’agost aproxima els pocs que restem a la ciutat, hi ha en nosaltres la solidaritat de no participar en les vacances generals, d’haver-ne estat exclosos per algun motiu.


  Doncs l’avi em va dir que hi havia disputa entre els veïns i, a la primera pausa que va fer, jo li vaig respondre.


  —No es preocupi.


  He tornat a mirar el parc i sense la grogor a terra ni gaire verd m’ha semblat inhòspit, fins els dos funcionaris municipals de l’escampa han desertat? Però ha estat el primer moment. Beneïdes fonts de la ciutat, a vora de l’entrada de Consell de Cent també en tenia una i pensant en tu, Àngels, cada dia feia la rentada. Però la font d’aquest parc té per a mi el sentit de l’esperança, aquesta aigua és el pont, l’objectiu, que em lliga a tu. Hi he rentat les llàgrimes, els cabells, el coll, els peus, les cames… continua rajant quan premo i no em demana res, per a mi l’aigua és igual que per a un sant.


  He d’estar atenta al teu retorn i de moment no aniré a la biblioteca a mirar revistes ni a llegir, no m’he pogut emportar els llibres en préstec perquè el primer dia vaig dir la veritat, no em caldria ser bocamolla.


  —De moment no tinc domicili.


  Vaig tancar la porta al favor de la pobra bibliotecària, jove i tímida, no podia, doncs, segons la reglamentació, emportar-me els llibres. Ja em diràs qui hauria trucat a casa teva, filla, preguntant per mi! Però cada matí hi he anat i hi he estat fresca i veia el Gos al parc i he sortit a defensar-lo si algú s’hi posava. La llibreta s’ha quedat al fons d’una bossa i no he escrit ni un mot. Fins que no he tornat al parc no he trobat a faltar escriure. Les novel·les de ciència-ficció m’han fet companyia i he pensat tant en tu…, perquè sempre compartíem la lectura, oi?, tota o una mica, rateta.


  He pensat què t’agradaria i què et faria por de cada història, com s’il·luminarien els teus ulls i fins les he memoritzat per explicar-te-les.


  Hi ha una estona fins a l’Escorxador i la calor és encara massa intensa; des que he tornat al parc trobo a faltar els llibres i vaig estar a punt d’endur-me el que llegia, ja el tenia a la cintura i ningú no m’hauria dit res, no la jove bibliotecària de mirada inquieta, ni que hagués vist que el pispava, però vaig pensar no els donis la raó en res del que de tu es pugui esperar.


  Vull estar atenta només a retrobar-te, el teu pare m’ho va prometre, a la tardor quan el curs comenci, encara que ells no han fet tot l’agost de vacances.


  Sí, se’m va ocórrer el dia que vaig seguir la parella de l’edifici on he dormit. Vaig comptar els dies fins al proper diumenge i vaig anar a l’església on l’àvia solia acudir, a cada missa. Allà eren tots dos, a la de dotze, el pare i ella. Tu no. Tu no. Vaig decidir abordar-los a la sortida, m’havia endreçat, duia roba neta que havia trobat al banc del vestíbul, els vells l’havien deixat.


  —Si li va bé, és tot bastant fresc, de quan la meva dona era jove.


  Ella no parlava, però sempre em mirava als ulls i em feia un petit somriure.


  Jo crec que feia goig encara que m’he aprimat, esperaria en una banda, però vaig escoltar el capellà, la seguretat amb què organitzava l’ànima, amb què beneïa els bons. Vaig veure la sol·licitud amb què la Júlia enraonava al seu fill, com ell s’hi girava amb devoció.


  I tu on eres?


  Quan vaig veure que el pare anava a combregar, vaig sortir, em recuperaria i tornaria a entrar. Esperaria a fora. Al final me’n vaig anar.


  Encara fa molta calor.


  Dilluns. He trucat al despatx, a casa, al mòbil, a casa de la Júlia. Res.


  Aquests dies de la Mercè porten tot de gent i més soroll al parc, als carrers; noietes mig nues xisclen i riuen fort al vespre; a la nit veig grups de joves bevent i fent esbufegar i petar els tubs de les motos. No tinc son i estic pendent del Gos. Doncs jo, de tant en tant me’l miro, i la resta del temps em distrec amb l’espectacle de la nit. Vaig veure venir el Vermell. Sempre va barbut i les seves paraules eren boiroses com de costum, humides, no sé com explicar-ho, vull dir que té una veu de nas, que sembla que enllarda, doncs ni mirar-me’l. I ell que va i se’m posa al davant, i em diu que l’hi xucli, que si no ho faig em balda. I li dic que ja es pot apartar, que cridaré i s’armarà la grossa. Ell que torna a riure i es descorda i jo faig gest d’alçar-me i ell m’empenta i torno a quedar asseguda al banc. Per una estona, no passava ningú a prop, com si de sobte s’hagués calmat la diversió. I ell que s’apropa i jo que li clavo un cop als genolls i ell que se’m tira a sobre. Llavors el Gos es posa a bordar d’una forma estranya i li clava mossada en una cama; jo me’n desempallego i apareixen un grup de joves i comencen a riure; el Vermell es farga els pantalons i marxa després d’amenaçar-nos. A nosaltres i als nois. Jo tinc la mà damunt del Gos i la colla xiuxiueja i se’n va. Sí, hi ha una nena entre els nois.


  De seguida que ens vam quedar sols li vaig dir el meu agraïment. A la llum dels fanals vaig poder veure com alçava la seva mirada cap a la meva cara, ja ho he dit, jo tinc por d’aquests ulls, però aquest cop vaig resistir.


  Vaig estirar la cadena que li van posar aquells sense ànima, les dues bosses a la mà, i ens vam tancar al caixer. A les dues el Vermell ha picat el vidre i s’ha començat a tocar davant nostre. El Gos no ha deixat anar ni un sol bub i jo m’he girat ben d’esquena i m’he posat un dit tapant cada orella per no sentir els meus pensaments.


  


  Durant la primera sessió el doctor Martí va demanar-me que li digués què havia passat.


  —Ja ho he dit a la policia.


  Com si ell n’obtingués informació, de la policia. Vaig fer un esforç.


  Em recordava bé de la noia jove que havia aparegut al caixer del banc, a l’altra banda de la porta de vidre. Alçava una targeta de crèdit i mostrava el folre d’una butxaca dels pantalons que duia. Jo crec que m’havia despertat no pas perquè hagués sentit trucar, just acabava de treure’m el dit de l’orella corresponent, sinó perquè somniava en l’Àngels, la meva filla de dotze anys, que, quan la vaig abandonar, era alta com aquella que tenia al davant dels ulls, i tan sols els somnis, de tant en tant, me la porten a l’abast de les mans. I també recordo clarament que em vaig acostar a la porta mentre el Gos roncava, ell que era tant se me’n dóna en tot.


  Doncs la noieta no s’assemblava gens a la nena, portava els cabells curts molt llisos, a primer cop d’ull es podia confondre amb un noi, i una expressió trista a la boca, però llavors va fer per somriure’m. Li vaig obrir entre els lladrucs del Gos.


  Tot havia anat massa de pressa. Darrere d’ella havien entrat dos nois, empentant-se com si fessin broma. El més alt havia premut la noia al seu cos i l’havia petonejat a la boca pessigant-li el cul i m’havia sorprès que ella li responia com si fos una dona experta en petons. El Gos s’havia alçat i l’altre noi li havia pegat amb una cadena. Eren de la colla del carrer, llavors ja ho devia tenir clar, però tot passava com en un mateix instant, havia corregut a defensar l’animal i m’havia estranyat perquè la parella m’havia barrat el pas un moment. El noi m’havia dit «si ets al carrer és perquè t’ho mereixes!». L’altre anava endavant i el Gos es defensava malament, atrapat en el petit espai del caixer, però al final hi vaig poder arribar, vaig agafar el noi per darrere. Llavors ella va cridar «ara i anem». El noi es va girar, amb la cadena alta, i abans de rebre, sí que recordo una resplendor de flames. Res més.


  M’han dit que a prop del caixer van trobar una garrafa amb restes de líquid inflamable que potser era robat d’un edifici en construcció.


  Em vaig despertar a la cambra de l’hospital.


  —Sap que va ser un indigent qui la va treure de l’oficina del banc?


  —Sí.


  —Sent rancúnia o odi cap als joves?


  —No ho sé…, la nena em va fer pensar en la meva filla.


  —Però semblava que era qui donava les ordres.


  —No entenc els petons…


  —Els diaris porten que té setze anys.


  —I l’Àngels és a punt de complir els tretze.


  L’endemà de passar la nit en observació amb altres pacients acabats d’operar, em van traslladar a planta i l’Alexandre va venir a veure’m, vaig sentir rondinar algú amb bata blanca: la pacient encara no està per visites.


  —He vingut dues vegades, però no m’han deixat veure’t, m’han dit que dormies.


  Tant com havia maldat per enraonar amb ell, mai no hi era quan li trucava al despatx, el cas és que, de sobte, si hagués pogut estirar el braç era a l’abast de la meva mà dreta.


  Vaig notar les galtes molles quan ell va acostar-me el seu mocador. Era blanc amb una franja blau cel tot al voltant, d’aquells que jo aplanava amb la planxa cada setmana, els últims anys quasi sempre amb el pensament a tres quarts de quinze. No podia aturar les llàgrimes de cap de les maneres, elles manaven per damunt de la meva voluntat, però em vaig fer el càrrec que el meu Alexandre, que ja no ho era, de meu, anava vestit amb elegància, ni massa formal ni massa esportiu, els seus cabells blancs contrastaven amb la pell jove de la cara, colrada amb moderació. Em va semblar atractiu. Feia un petit somriure.


  —Com et trobes?


  Vaig veure un home amb ulleres fosques que treia el cap a dins la cambra, penso que era el mateix que m’havia agafat per un braç, temps enrere, quan, ben d’hora al matí, m’havia col·locat davant del portal de casa i havia caminat cap al candidat per dir-li que m’havia espantat perquè, de sobte, no em recordava de la cara de la nostra filla.


  Havia tingut la intenció de bellugar el cap afirmativament, però penso que no ho vaig aconseguir.


  —Necessites descansar, vindré quan et trobis millor.


  Llavors havia sentit la meva veu com si sortís de dins d’un pou i m’havia espantat.


  —Com està la…?


  —Bé, molt bé.


  —Quan…?


  En comptes de paraules em continuaven sortint llàgrimes, però m’havia entès.


  —Quan torni d’Anglaterra et vindrà a veure, t’ho prometo, jo només et demano que no parlis amb ningú, amb cap desconegut, periodistes o el que siguin…


  Crec que vaig moure el cap afirmativament, però com la primera vegada, donava l’ordre i sentia el clatell que continuava enfonsat al coixí, rígid.


  —Tornaré quan estiguis millor, hem de parlar, però ara descansa.


  L’home de les ulleres fosques va tornar a treure el cap i el que havia estat el meu marit durant anys va sortir mentre el seu mocador restava ben estret a dins de la meva mà dreta.


  He preguntat a la mare de l’Alexandre, a l’àvia Júlia, com es diu la clínica on sóc i m’ha dit «si no t’importa, millor que no hi barregem noms». He callat i ella m’ha promès de nou que vindràs a visitar-me. És clar que m’importa, però em sento molt feliç i estic una mica nerviosa per si no em coneixes de tant com he pogut canviar i per si t’has fet molt alta i ja no ets una nena.


  Sé que no sóc lluny de casa, carrer Enric Granados, i que hi ha una escola molt a prop. A unes determinades hores se sent una cridòria que traspassa fins les finestres tancades i el vapor imaginari de la calefacció. També sé que ha de ser una clínica petita perquè quan la infermera m’acompanya a la visita del psiquiatre recorrem en un no res un passadís de pocs passos. I n’estic certa, tant l’habitació meva com el seu despatx són improvisats. Menys el llit tot és nou, però barat. L’armari, la tauleta de nit i la taula on escric. En canvi, la finestra és vella, amb vidres esmerilats, impossible obrir-la. El llit i el lavabo també són antics. Potser era una sala per a estris de neteja perquè el plat de dutxa i la mànega els he estrenat, però hi ha un llarg aplic d’acer a la paret, antic, amb sis penjadors: per a bates?, escombra i baieta?, drap de la pols? Sóc a l’últim pis, aquí s’acaben les escales. Fa tres dies tan sols i el que més enyoro de l’Hospital Clínic són les veus, aquella sensació de llibertat, ben al contrari d’aquí que sembla un lloc per caminar de puntetes, com imagino un convent de clausura.


  Allí sentia moltes persones durant el dia. La dona que passava la baieta de bon matí, després el metge que em va operar la cama i em curava el cap, entrava amb dos o més traumatòlegs aprenents i una infermera. La noia del carret d’esmorzars, la físio. A partir de llavors no parava el tràfec per passadissos i sales d’espera fins allà a les set del vespre. Trobava revistes i podia enraonar amb altres pacients.


  Aquí la infermera que em revisa les ferides, la Mònica, i m’obliga a fer els exercicis amb la cama és la mateixa que em porta el dinar. És vermella de galtes, com si acabés d’arribar d’un poble petit, molt poc enraonadora o bé li han manat callar; avui li he dit:


  —Els altres pacients estan molt malament…


  Ha rigut per a ella, amb una mena de malícia, però abans de respondre ha rectificat l’expansió.


  —N’hi ha de tota mena.


  —Si volgués sortir no podria, oi?


  M’ha mirat de gairell i ha continuat amb la bena.


  —Ha de procurar posar-se bona ben aviat i llavors el seu marit i la seva mare la vindran a buscar.


  Em parlava com si fos una criatura que no pot entendre el procés però sí alegrar-se pel resultat. És tan jove que m’he deixat portar pel joc de posar esquer a l’ham i a veure què pesco.


  —És la meva sogra.


  —Ah! Ja havia pensat que físicament no s’assemblaven.


  —I mentalment, menys; ella té seny…


  Ha continuat la feina sense dir res, però m’ha fet l’efecte que esperava que continués.


  —És una dona forta i serena.


  —Vostè faci bondat i veurà com es posarà… a to aviat.


  Havia dubtat fent un somriure etrusc entre les galtes poncelles. Des de la porta, amb la safata a la mà, ha dit «fins després» i ha tancat. M’he quedat mirant cap allí. Blanc. Llavors he sentit una mena de xiscle agònic, diria que al pis de sota, i tot seguit, una corredissa i un timbre.


  M’hi trobava bé, a l’hospital. Abans de comprendre on era i, encara més, què havia passat, m’havia fet ja a les veus variades, al moviment continuat. La policia havia vingut de seguida, no m’havien atabalat gaire, només unes preguntes sobre els nois. El Gos ha mort. En comptes de plorar, me’n sorprenc, llavors vaig pensar, millor, millor per a ell, però havia callat davant d’aquells dos de paisà, home i dona; em sembla que ella anotava el que jo responia. M’havien dit que hi hauria un judici i que em caldria identificar els joves.


  Em pregunto per què em vaig resistir a dir com eren. Els recordava a la perfecció, però desitjava esborrar-los del tot del meu pensament i vaig dir que els tenia en una nebulosa. No sé si em van creure, em miraven amb molta atenció. Al cap i a la fi, què importava el que jo digués, no sóc pas una ciutadana fiable.


  Des de la clínica, l’hospital se m’apareix com un univers. Em sentia en mans d’una colla de persones; en general, amables, feien la feina i somreien, el meu nom sonava bé dit per ells, com si jo mereixés de debò ser curada, recuperada. Crec que m’ho van fer creure.


  Durant els primers dies, al llit del costat no hi havia ningú. Un dia, també amb bata blanca, va entrar una cara nova. Volia saber com em trobava. Em va dir que part de la medicació que rebia era perquè no trobés a faltar el vi i el tabac, però que un dia hauria d’afrontar-ho sense pastilles. Em mirava fixament, jo no intentava pas fugir d’estudi.


  —Ara que la fractura comença a curar, que fa fisioteràpia, el doctor m’ha cridat —era la persona destinada del servei de Psiquiatria— per mirar d’ajudar-la.


  Si hi estava d’acord, començaria per dir-me què sabia del moment dels fets i jo podia matisar el que ella digués…


  —Vostè vivia al carrer amb un gos, des de quan?


  Ja hi érem. No era exacte i m’era complicat d’explicar-ho bé. Vaig intentar-ho.


  —Jo no vivia amb cap gos. Dins de les pensions les parets em cauen a sobre i fa calor, últimament dormia en un banc, però com que no estava tranquil·la i tenia fred, algunes hores les passava dins d’un caixer. A part se m’estan acabant els diners i penso que és millor alimentar-me bé. Era una situació provisional.


  —Més o menys, quant temps portava així?


  Em vaig quedar pensant. Poc, no feia gaire temps, però, quant feia que havia tornat de Marsella?


  —Bé, no s’amoïni, no té gaire importància. Li agradaria rebre ajuda professional i tornar a treballar i viure en un pis…?


  —No sé si puc.


  —Però, en té ganes?


  —La meva filla, es diu Àngels, m’hauria de perdonar i encara no l’he pogut veure ni demanar-li que ho faci.


  —I, què en pensa, dels nois del caixer?


  —Hi havia una noia molt jove.


  —Sí? Ha parlat amb la policia?


  —…


  —No importa. Què en pensa, d’ells?


  —Que són uns malparits!


  —Seria capaç de perdonar-los?


  —No ho sé… El Vermell em va salvar.


  —Sí, un home gran…


  —Un altre malparit, sí.


  —Però li està agraïda?


  —No ho sé.


  —Bé. Recomanaré una teràpia que l’ajudi a assimilar el canvi i a fer les paus.


  Era una doctora més o menys de la meva edat, blanca de pell, feia la sensació que mesurava molt les paraules abans de dir-les. Jo tinc els braços i la cara com un cremall de tant aire lliure. Va saludar donant-me la mà i se’n va anar amb els papers als dits tal com havia entrat.


  Quan li he confessat la meva personalitat amagada, ha fet:


  —Digui’m Martí.


  El doctor, el Martí, ha dit que qualsevol persona s’inventa un jo que el satisfaci, que és normal fer-ho; m’he quedat callada.


  —Jo també ho faig —ha dit, i ha rigut un instant.


  Me l’he quedat mirant, no sé amb quina cara. Ell sembla un adolescent un pèl revellit. És ros com l’Alexandre, més alt i té la cara menuda, fina, porta unes ulleres sense muntura, la bata blanca li va baldera d’una forma especial, la porta sense cordar i se li arronsa un xic dels costats.


  M’he preguntat què devia demanar l’altra ànima de l’Alexandre si és que tothom té un doble que correspon al seu desig.


  —Quins dubtes té?


  Li dic que pensava en el meu marit, bé…, que m’agradaria conèixer la seva segona personalitat.


  Ha fet un riure que ha durat un xic més, i jo, mirant-lo, m’he preguntat si pot ser que aquest home jove sàpiga com ajudar-me, som tots tan iguals per trobar solucions als llibres? Es mostra segur rient-se’n així, o just les rialles delaten que està ple de dubtes? És clar que és psiquiatre, però deu haver tingut el temps just per estudiar i ser company o amic, potser, per enamorar-se per primera vegada. L’he imaginat en una mena de festeig com el de l’Alexandre i jo, de criatures. He sentit l’impuls d’aconsellar-lo, però ell s’ha avançat.


  —Expliqui’m millor com és aquesta altra Emma.


  Francament, m’ha costat. De moment m’he callat que l’anomeno Desirée, però li he dit que és una paia decidida que fa de guia turística, s’ha après bé les informacions de llocs i els accents dels idiomes, atractiva però natural. Tothom la segueix.


  A primer cop d’ull sap trobar els homes més interessants, d’aquells que no són d’enlloc i viatgen pertot arreu. Homes intel·ligents, rics, lliures i guapos. Homes que valoren les dones sexis i divertides, d’aquelles que s’esfumen al matí mentre ells es dutxen.


  La Desirée s’acabarà enamorant d’un que, a pesar seu, no voldrà deixar-la marxar. Algú que no podrà separar-se’n perquè trobarà que l’Emma és excepcional: maca, llesta, graciosa i dolça. Un home afectuós i educat, que endevinarà fins el més petit desig d’ella.


  —El va trobar l’altra Emma?


  —Sí, però no va ser capaç d’anar-se’n al matí, just abans d’esmorzar.


  —Escriure què pensa li anirà molt bé. I jo vull llegir què escriu per ajudar-la.


  La mica de Desirée que se m’havia empeltat tot parlant-ne s’ha arronsat com el meu estómac. A la llibreta d’apunts sobre el tema Derivades hi ha tot allò d’abans… Com si m’hagués llegit el pensament, ha dit:


  —Jo llegiré el que escrigui des del dia d’avui; seguiré el nostre treball en les seves paraules.


  He pensat que continuaré escrivint a la llibreta i que passaré a net el que pugui interessar al doctor. No tinc res de més agradable a fer.


  Les tres persones joves que van entrar al caixer de matinada havien estat detingudes, qui donava ordres era menor, una noia.


  L’agressió que havia costat la vida del Gos i hauria pogut fer-se càrrec de la meva va provocar un canvi: s’havia acabat esquivar-me. Quan l’Alexandre va tornar, em va dir a manera de compliment «he deixat passar quaranta-vuit hores perquè em van dir que no et convenien les visites», llavors jo estava ben desperta.


  —Emma, hem de parlar!


  Continuava essent el meu Alexandre, tan maldestre en la intimitat com brillant resultava a l’exterior.


  —I la nena?


  —Perfectament! Escolta, necessito que posi’s tota la teva atenció en el que et diré.


  Em va mirar molt seriós. Com en l’anterior visita s’havia quedat dret al costat, a prop de les meves cames sota la roba de llit. Sí, era ben a la vora demanant-me que no concedís entrevistes, ja estaven escalfant motors amb vista a la campanya. Ell, un home que es presentaria a la presidència, a mi, un sac de patates que un borratxo, entre flames i fum, havia arrossegat a la vorera. Notava un ralet de riure al coll, com volia que jo li fes una ombra?


  —Algú em vol fer pagar políticament per aquesta teva història, Emma.


  —Tu també hi tens part, en aquesta història!


  —Ja pensava que no hi hauria res a fer!


  Tots dos havíem alçat el to de veu. El de les ulleres fosques havia tret el cap, com un saltamartí a qui han clavat empenta i es decanta. De nou s’havia esfumat, just quan vam callar, un temps llarg que devien ser uns instants. Llavors ell havia acostat la cadira al llit i s’hi havia assegut. La veu serena, aquella mateixa que devia fer servir per combatre el contrincant amb elegància.


  —Mira, Emma, un escàndol és el que desitja el meu principal opositor per frenar el progrés del partit. Si tu acceptes una entrevista i dius segons què em pots causar un mal irreparable, a mi i a moltes persones que fa mesos que treballen.


  —Què podria dir que et perjudiqués?


  S’havia tornat a posar dret i havia mirat el rellotge.


  —No hi ha manera, oi?


  —Jo no et perjudicaré el més mínim, però deixa’m veure l’Àngels.


  —Però si està fet!, passa que ara és a Anglaterra, fa el curs allí, abans de Nadal serà aquí.


  —Una hora tan sols amb ella i compliré el que em demanes al peu de la lletra.


  —Miraré què hi puc fer. Tu posa’t bona i en parlem.


  Des de feia uns moments el seu mòbil despatxava unes notes marcials i llançava llums blaus de forma intermitent.


  La seva veu d’home complidor, intel·ligent, va sonar dins la cambra blanca com una veu diferent a la que enraonava amb la meva.


  —Un moment.


  Va retrocedir i em va fer adéu amb la mà esquerra alçada; després va passar la porta i vaig poder sentir com seguia enraonant amablement pel passadís.


  Quan el Martí m’ha preguntat per la infantesa, en comptes de l’escola, del pis dels pares al carrer la Cera, no ho sé, m’he recordat del Marc i del Pep.


  El Marc era fill d’uns estiuejants com nosaltres i el Pep ho era del matrimoni que portava l’hotel on ens estàvem durant quinze dies. El meu pare era feliç a la Guingueta d’Esterri. Anava a pescar, li agradava caminar entre aigua i verd, contemplar el bestiar, les flors silvestres.


  Els seus plaers més preuats eren el silenci dels vespres, la fresca de la nit, les converses a la plaça amb la gent del poble. La mare no protestava, però quan feia maletes per retornar a Barcelona estava de molt bon humor, al contrari de com havia aplegat la roba de les vacances des de la capital. Aviat quedaven enrere les dues setmanes obligada a posar-se sabates i roba còmodes per acompanyar el marit a caminar o a mullar-se en l’aigua gelada sense poder nedar, ella que era tota del mar i de la ciutat. Quan van comprar la caseta a Mira-sol es va acabar el viatge d’estiu al Pirineu.


  Doncs jo hi tenia dos amics, a la Guingueta. L’un era pallasset, graciós, preferia les joguines modernes que la pilota i els jocs de plaça, però seguia el Pep quan aquest se’ns emportava a veure les gallines, les egües o els porcs. Ens passàvem llargues estones arrecerats a l’antic rentador de les dones. Si no hi havia cap persona gran, posàvem les cames a dins de l’aigua, caçàvem capgrossos, el Pep en deia «culleretes», enraonàvem, però no em recordo de què, se m’ha esborrat del tot. Jo devia tenir vuit, nou anys. Potser deu. Ells eren si fa no fa, el Pep com jo o un any més gran; el Marc potser un pèl més nen.


  Li he dit que sabia que competien per mi sense que ho hagués dit ningú. El Pep es mostrava distant quan érem tots tres, li agradava demostrar que dominava el terreny, pujar damunt de l’egua, estirar la cua als porcs, robar ous dels ponedors. Nosaltres dos el seguíem i l’imitàvem. Però quan el Marc treia els seus bòlids de competició, el sentit de les forces canviava fins que el Pep els estimbava, els feia volar, i el Marc es posava com una fúria i llavors l’altre m’agafava la mà i em portava cap als seus amagatalls. Darrere la paret més arraconada del safareig, al seu paller sota les grans bigues vaig sentir per primer cop la proximitat d’un cos diferent. Recordo que m’agafava per la cintura i em mirava fixo i rèiem. Un dia, mentre la veu del Marc ens cridava ben a prop ens vam asseure a terra i ell em va fer un petó i després em va començar a acariciar damunt de les calces; una sensació nova, intensa i molt agradable em va cobrir els sentits.


  No sé com és que explico al Martí, amb tota tranquil·litat, fets que mai no havia dit a ningú altre. Ni a la Meritxell ni a l’Alexandre. Ho faig de forma ben natural, talment haguessin estat esperant el seu moment i ell hagués portat el permís.


  Es veu que la primera experiència sexual és important.


  Els sorolls del dilluns en un gran hospital em van fer adonar que el dia de festa hi és molt més quiet i pausat excepte a les hores de les visites. Em vaig despertar enfredorida, la claror m’havia enganyat, estava núvol, i era més tard que d’habitud.


  Mentre tocava la cicatriu del cap vaig sentir la veu de la Júlia, vaig sortir un moment. Em va dir «fes, fes, vaig a comprar croissants», semblava de bon humor. De cop, davant del mirall, vigilant la pròpia mirada, vaig sentir acostar-se el moment d’abraçar la meva filla. La meva pell era tan colrada, els cabells rapats en la part del trenc i una mica més llargs a la banda dreta, vaig pensar que l’espantaria. Em vaig tornar a rentar, i en acabat, bona fregada amb la tovallola, continuava ben fosca.


  En sortir, la infermera de les constants i de les pastilles era allí. Em va semblar molt jove, tan menuda, belluguet, amb seguretat i rapidesa. Pensava que segurament ella no havia fet res de què s’hagués de penedir així com jo. Abans de marxar va recordar-me la cita a fisioteràpia. Quan la mare de l’Alexandre va tornar no portava croissants.


  Em va explicar que el traumatòleg de l’hospital es negava a donar-me l’alta i ella s’hi havia enfrontat. Que l’escoltés amb la màxima atenció. Ella havia trobat un lloc on estaria ben atesa i faria els exercicis per millorar la mobilitat de la cama. A més, hi rebria atenció psicològica tal com havien prescrit a l’hospital. Tant l’Àlex com ella creien que m’atendria millor un psiquiatre del mateix hospital, però que em visités particularment. Jo tan sols havia de firmar un document en què em donava per entesa que deixava el servei sense haver finalitzat el tractament.


  Cada cop, Àngels, estaves més a prop meu. Per la meva banda, tan sols em calia vèncer la vergonya que la cara, tot el meu cap, em provocava davant del mirall.


  Sóc a la clínica, escrivint a la llibreta de Derivades.


  Sé que no s’estreny el meu pit i no s’aplana el sostre contra el meu cos perquè estic medicada. Si no prengués les pastilles, engegaria a fugir d’una banda a l’altra com a Marsella.


  La primera vegada d’aquesta sensació va ser a l’hotel, després d’hores i més hores esperant que el Denis vingués, intentant establir contacte amb ell; el seu mòbil, per allí on m’arribava la seva veu càlida i riallera, no feia cap senyal. Llavors vaig sentir abatre’s el món al meu interior, com si fossin murs de ciment que busquen un espai per desplomar-se. L’espai era el meu pit, el meu coll. Els batecs del cor ressonaven per la cambra com timbals atacats per baquetes descarregades per braços potents de penitents. Només rondant pels carrers, mentre escorcollava les cares dels homes esperant reconèixer la d’ell, el cansament em va alleujar l’ofec, em vaig acabar asseient en un banc públic i per fi, retuda, em vaig adormir.


  No sé si està estudiat en els llibres de psiquiatria, ho vull preguntar al Martí, però a pesar que el meu cap té la calma de la medicació, de vegades noto a les cames el record de la fugida, l’impuls de sortir a l’aire lliure, de vagarejar fins a l’extenuació que porta a l’oblit. Trobo que s’assembla al que em van explicar un dia, a sentir picor al peu que ha estat amputat.


  El Martí m’ha demanat que li parli de la relació que tenia amb l’Alexandre quan vivíem junts.


  He recordat que ens havíem promès confiar-nos fins les coses més petites, d’un cap a l’altre, que entre tots dos no hi hauria secrets.


  Hi ha una anècdota dels primers temps de casats. Vaig explicar al meu Alexandre que la seva mare m’havia dit: als homes no se’ls ha d’explicar tot. Vaig riure en veure com quedava tallat. Ell em va renyar: Emma, que de mare només n’hi ha una. Me’n recordo com si fos en aquest mateix moment, em va fer molta gràcia, vaig continuar rient i ell, sorprès.


  Érem joves, nosaltres, i moderns. Ens sentíem diferents en tot de la generació anterior. No pensàvem amagar-nos res, la nostra vida havia de ser un llibre obert. Normalment jo feia les frases sobre els grans pensaments o decisions i ell deia que hi estava d’acord.


  Ha dit el doctor que sembla la reacció d’algú a qui no li agrada comprometre’s. No sé pas si hi estic d’acord. Però, sí que tinc clar que el meu Alexandre va canviar quan va entrar de passant al gabinet d’advocats, i encara molt més quan un d’ells el va introduir en un grup polític… El Martí ha alçat una mà.


  —Millor que no em diguis noms… —ha fet.


  Jo havia accedit que ens parléssim de tu amb el doctor, em donava confiança, però la descarada Emma Desirée li ha preguntat si tenia por. Ell ha fet un canvi d’expressió i s’ha posat en guàrdia, però tot seguit ha rigut.


  —Sóc aquí per provar d’ajudar-te, Emma. Què en fem de barrejar-hi noms?


  Li he demanat per què jo no sabia el nom de la clínica on era tancada ni si hi havia més pacients com jo. Ha respost que fins que no m’hagi deshabituat del tabac i de l’alcohol, dels atacs d’angoixa, cal que estigui ingressada amb control de medicació. Opina que sortir al carrer podria comportar una recaiguda. Ell em dirà el que jo vulgui saber.


  Encara la guia Desirée no s’havia fet fonedissa i ha respost ella, amb cara de tant se me’n dóna, i ha dit que les pastilles em fan somniar.


  —Digues, què somnies? —ha sonat alleujat el doctor.


  Havia somniat que la meva galta fregava l’asfalt i esperava plàcidament que la vida acabés de sortir del meu interior. Indiferent en aparença, com una planta brollant d’un test tombat. Em fixo que no sé per on sortia. Per la boca?, potser pels ulls; sí, em sembla que era per unes òrbites plenes de llum que enfocaven el paviment mentre veia allò que no havia pogut imaginar mai, que, en uns segons, la desfilada de fets viscuts avançaria rabent per la passarel·la del pensament. L’Àngels tentinejant corria i jo l’esperava aguantant el cos sencer amb els genolls doblegats tot seient en una cadireta d’aire.


  Quina galta era? A veure? Crec que estava estirada del costat esquerre.


  Més o menys me’n recordava, del somni, però li he dit que no tenia ganes de parlar-ne, que era un somni inquietant i que m’ho passaria malament, potser un altre dia. Ha callat un instant, el seu silenci m’ha pesat com un mussol a la parpella. Ha estat un mal començament de sessió. Potser per això m’ha demanat pels temps feliços amb l’Alexandre.


  —Abans de casar-nos.


  —Així, quan comença la intimitat comencen els problemes.


  —No, no, tan sols va coincidir. Ell feia poc que treballava al despatx d’advocats quan ens vam casar. Del matí a la nit les reunions i les hores extres eren habituals, però quan arribava a casa era carinyós i teníem projectes. Ara bé, més tard, quasi sempre calia anul·lar-los.


  Com si hagués madurat vint anys d’un dia a l’altre. El meu Alexandre convertit en un col·laborador de l’advocat en cap. En parlava amb paraules gratacel, d’ell, estava orgullós de la confiança que li feia, apostava per la seva persona. No li podia fallar.


  Recordo que li vaig dir que devien valorar la seva preparació i capacitat de treball. Ell va fer una rialla. Hi havia una dotzena de persones d’aquestes característiques dins del mateix despatx, «bé, deixem-ho en mitja!, però amb una diferència, tenen doble experiència que jo».


  Una mica per despit, és veritat, jo li havia dit que potser justament els calia algú que comencés, una persona jove a qui poguessin manejar… Per primera vegada m’havia mirat amb barreja d’incredulitat i desencís.


  El Martí m’escoltava amb el cap de nen inclinat a un full on jo veia de forma invertida una línia escrita i dues ratlles dibuixades fent angle. No tenia ganes de continuar parlant d’allò.


  —Em sembla que ja no hi ha res més.


  —Però, les estones junts estàveu bé?


  Li he explicat com li parlava a cau d’orella quan ens posàvem al llit. Encara em veig abraçada al seu cos, olorosa del bany, amb camisa de dormir de tirants fins. Li parlava a poc a poc en veu baixa com si tingués por de despertar-lo, just al contrari del que desitjava, esperant que tota la son fos una broma i que el desig del meu cos li llevés el cansament. En realitat, ell s’adormia a l’acte d’estirar-se al llit.


  Embolicada amb tot de pensaments oposats, esperant la materialització del gran amor que per mi sentia, recordava els meus pretendents de les vacances, els dos nens que competien per mi sense un mot respecte a això, em solia mantenir en vetlla fins que la son em tombava a la matinada. Quan em despertava, ell ja devia ser al despatx.


  També li he dit que jo m’havia fabricat un núvol ideal per a nosaltres dos i no em vaig donar per vençuda gaire de pressa. No sé pas quant de temps va passar! Perquè després del primer desencís, la il·lusió de la nena ens va fer surar.


  —Algun fet remarcable que marqués un tomb?


  —Recordo el dia que vaig comprendre que el que em passava amb el meu Alexandre no seria transitori, un canvi. Aparentment la situació era ben corrent, es tractava de buscar la primera escola per a la nostra filla. Ell va proposar una escola religiosa, en tenia molt bones referències de companys del despatx i havia anat a recollir informació. Era a la part alta de la ciutat. Nosaltres no érem practicants i vaig prendre-m’ho de broma. Quan vaig veure que havia comès un error vaig dir que no hi estava d’acord. Ell ho sentia, pensant-se que aniríem a la una com fins aquell moment, la mare aquell matí ja l’hi havia matriculat.


  Vaig notar que sortia de polleguera, vaig deixar-lo amb la paraula a la boca i vaig sortir de casa. Vaig plorar pel carrer com una nena perduda, no podia parar, per primer cop em vaig fer càrrec, perplexa, que era infeliç. Quan vaig retornar vaig trobar-hi la Júlia que m’hi esperava, l’Àlex no s’aguantava i feia estona que dormia. Llavors va dir que comprenia com em sentia, va deixar que em desfogués i després va treure importància a les escoles i a la religió. M’havia preparat una mica de sopar.


  Des d’aquell fet vaig deixar d’intentar que em fes cas en qualsevol qüestió, de bressolar-lo a la nit esperant almoina. Ell no va semblar fer-ne esment, les exigències del partit anaven en augment.


  Quan el dia a dia em feria del tot, sortia de casa, em convertia en l’Emma Desirée, alegre i desimbolta, sense problemes ni compromisos, banderejava per carrers i botigues, sentint un grup atent al meu darrere. Comprava i retornava, ningú no em feia comentari de les meves disbauxes solitàries.


  —Podia haver-hi una altra dona al despatx?


  He rigut. De debò, he rigut amb ganes.


  Només arribar a Marsella, en un atac de plors pels sentiments de culpa, el Denis m’havia dit que tingués per segur que el meu marit m’enganyava.


  —No. Ni al despatx ni enlloc.


  —Sembles molt segura.


  Encara em quedava una mica de riure.


  Un record de l’hospital.


  Em van despertar moviments precisos, de rodetes esllisant-se pel terra, xiuxiueig, frec de llençols. Havia somniat en el meu Alexandre; el trobava sota un munt de terra i molsa; quan m’hi acostava veia que era una roca pesant allò que ell tenia damunt del pit.


  Al costat havia quedat ingressada una dona gran. La infermera em va dir que l’acabaven d’operar d’una fractura de fèmur. Grossa, la cara extremament pàl·lida, semblava adormida. També, que procurés no fer soroll, que necessitava descansar molt. «Ara li portaran el dinar», em va somriure, com si ella fos la mare i jo una nena petita que rebia un caramel a canvi de fer bondat.


  Jo ho feia així, amb tu, rateta estimada?


  Algú que podia ser el fill de la senyora del llit del costat va venir quan jo havia acabat de dinar i pensava que si estaves a punt de visitar-me, quan ens retrobéssim no podríem estar soles. La Júlia m’havia fet notar que per a tu seria millor veure’m quan ja caminés bé i no estigués tan fosca de prendre la intempèrie. L’home, cepat, amb una cara saludable, grans entrades en un front ample i ulls rodons d’òliba, anava amb samarreta de màniga curta, desafiant el temps de tardor.


  Primer només va saludar i de seguida va ocupar la cadira que hi havia a prop del llit de la senyora gran. A l’altra banda d’un arbre metàl·lic penjaven fruits de sèrum i medicació. Va posar-se a llegir d’un volum gruixut. De sobte, es devia fixar que jo escrivia a la llibreta de cobertes vermelles, em va preguntar si prenia notes. Vaig respondre-li que sempre he tingut tirada a escriure les meves coses, però que ara ho faig perquè m’ajuda. Llavors em va donar la seva visió sobre les persones dins dels hospitals, vaig descansar el bolígraf damunt del paper per escoltar-lo millor. Em va etzibar que qualsevol acció o idea trivial queda arraconada a l’acte «en llocs com aquest», fins esborrada.


  —Aquí dins es fa palpable el que al carrer és tabú, es parla de la malaltia i de la mort, les persones són menys superficials.


  Com justificant-se, va afegir que fa de professor de filosofia en un institut. La seva facilitat de paraula em feia callar.


  Després, la senyora va bellugar i va deixar anar uns sons; dirigint-se a ella l’home que podia ser-ne el fill alçava el to de veu, però aviat tots dos van callar i no vam reprendre la conversa. Vaig endreçar la llibreta al calaix i em vaig tornar a adormir; en despertar, el professor feia capcinades, al final va quedar amb el cap tombat a un costat i la boca un xic oberta.


  Llavors va entrar la Júlia i en veure ocupat l’altre llit va quedar un moment travada.


  —Ens n’anem —va dir.


  I que havia tingut un dia fatal i que li estalviés preguntes. S’acabava de discutir amb aquell tossut de traumatòleg que l’havia acusada de pressionar-me per abandonar el tractament. La vaig veure rejovenida, plena d’energia, anava més arreglada. De temps que tenia cura del fill i la néta, la feina meva d’abans. A sobre, havia de resoldre la papereta que li havia caigut després de la nit del caixer, però es veia que n’era del tot capaç.


  Vaig callar pensant com podia arreplegar la llibreta sense que ella se n’adonés.


  Li vaig signar la cortina blanca entre tots dos llits i ella va estirar d’un extrem i va fer un soroll d’anelles i després va tornar a bufar.


  Em vaig vestir en un moment amb els meus vells texans i una samarreta ampla de màniga llarga blau cel, no gaire neta, sens dubte el millor que tenia; primerament havia situat la llibreta al fons de la bossa. Quan vaig baixar del llit la cama em va fiblar com si m’avisés, no marxis. Vaig fer córrer la cortina, l’home que semblava el fill de la senyora i dormia tenia els ulls ben oberts i em mirava fixament.


  —No és la seva mare, oi?


  —No.


  Llavors mateix la meva sogra, es veia que havia sortit, va entrar a la cambra i va dir:


  —Ah!, ja estàs, t’ho agraeixo, Emma, avui més que mai la docilitat em sembla una virtut.


  Li vaig veure a la cara que no li agradava com anava vestida. El professor es va acostar quan jo era arran del llit de la que devia ser sa mare. Em va mirar als ulls amb atenció.


  —Emma, ha estat un plaer molt breu! Sobretot, gràcies per…


  La meva sogra esperava sostenint la porta oberta. Ell va girar-se a mirar-la i la Júlia va sortir precedida d’un altre esbufec.


  —Gràcies per no amagar que necessita ajuda!


  Va besar la meva mà carbonera de tant sol i aire lliure, com la cara. Al corredor, esquivant persones amb barnús i àgils bates blanques, cadires i arbres metàl·lics en lent moviment, em vaig demanar si hi havia un espai entre la Desirée i jo, un lloc amb temps on pogués viure.


  El cotxe, negre amb vidres opacs, com el que vaig veure davant de casa aquella matinada que l’Alexandre se’m va acostar. I el conductor semblava el mateix home que l’esperava en aquella ocasió. En tot el viatge no va parlar, i va mantenir les ulleres, de vidres foscos, damunt del nas.


  La Júlia em va preguntar què tenia ganes de fer quan estigués bé del tot. Feia l’efecte d’haver canviat l’humor en sortir de l’hospital. D’estudis, de feina, de perfeccionar idiomes a l’estranger, una estada en un lloc tranquil, em va fer pensar en la vella caseta de Mira-sol, que al final no havíem fet arreglar tal com jo havia desitjat. La pell negra dels seients com si m’anés prenent l’aire, perquè no em deia quan vindries, Àngels, tornava a estar atrapada?


  El cotxe va alentir quan passàvem pel carrer d’Enric Granados, el conec bé, però va entrar en un portal d’aquells d’abans que tenia un pati i no vaig poder saber de quin carrer estava a prop. Havia tingut uns instants per veure joves asseguts a terra, d’esquena a la paret, amb les seves expressions melangioses o desmenjades, alguns fumaven. Dos o tres van alçar la vista als vidres opacs i de seguida em van quedar enrere. El de les ulleres negres va obrir la porta de la meva banda, em va agafar la crossa, la va emparar al cotxe i, com si jo tingués cos de fullola i fóssim coneguts de tota la vida, em va alçar del seient estant i em va posar dreta damunt el paviment. Vaig tenir el temps just de llegir: Cures pal·liatives.


  Encara ara quan em desperto a la cambra de la clínica, miro la finestra esmerilada i penso en una peixera. No hi ha cortines, no serien adequades. La pols conté gèrmens i els plecs de roba, la pols. La clara peixera sense aigua, l’escata del meu cos sense plecs. Les pastilles fan que l’aire m’arribi als pulmons en comptes de tallar-se just a sota els narius com temps abans.


  El primer matí, en despertar em recordo banyada d’una llum cotonosa, de somni. Devia ser agradable perquè em vaig trobar somrient, però al mateix moment vaig notar el dolor de la cama fracturada i operada. Vaig restar ben quieta fent-me la il·lusió de no tenir-la. Jo era un peix de llavis botits i desmesurats, ulls de costat, amb una aleta posterior rígida.


  El dia abans, la Júlia havia saludat el conserge, havia somrigut a la recepcionista, sense aturar-se. Vam anar cap a l’ascensor i, a dins, va pitjar el botó més alt, quart pis.


  Un corredor d’amplada mitjana, una llum declinant damunt l’enrajolat beix. El xofer ens va deixar quan totes dues vam haver entrat a la cambra; no hi va posar els peus, ell, només aquella mirada per mi desconeguda, que li devia quedar tenyida de fosc pels vidres de les ulleres potents. Allí ens esperava la Mònica. Riallera, amb galtes rosades, em va semblar tan jove, aquella primera vegada. Em feia un somriure un xic badoc mentre la Júlia parlava, com quan t’han avisat d’un espectacle i per fi s’alça el teló i ets a primera fila.


  Sense veure el cel, la claror sembla minvar en comptes de créixer.


  Va ensenyar-nos la cambra, vam col·locar les quatre coses i llavors, a un gest de barbeta amunt de la meva sogra, la noia va sortir.


  —Abans que em preguntis quan vindrà, la nena està malalta i no ha pogut viatjar. No, no t’esveris, és un refredat, però molt fort, té febre. Demà vaig jo cap allà i estaré uns dies sense venir-te a veure, vindrà l’Àlex. Per què plores? Et dic que no és greu!


  Abans la Júlia no esbufegava.


  —Ah! Demà tindràs la primera sessió de teràpia amb el doctor Martí, de l’hospital, ens l’han recomanat. I la Mònica et farà els exercicis de la cama. Et deixo el meu número de mòbil, però et prego que no em truquis per tonteries.


  Tinc l’esmorzar al davant. Torrades, melmelada, mantega, cafè. Una cortina de veus joves ha corregut entre el menjar i els meus pensaments. Sonen lluny, com un eco d’altre temps, des del carrer o en un pati de l’interior de l’illa. Penso en els meus dejunis al banc del parc de les acàcies, enyoro mirar. La dels coloms, el que corria amb xandall, el carter, la de la neteja, amb el seu cigarret i aquell gest adust que semblava que era sola al parc. El Gos.


  De vegades m’ha passat, he notat els sentits atents a algun fet o notícia, deslligats del voltant, absents al present i concentrats qui sap on. I de sobte arriba una paraula. Malalta, i una allau d’imatges t’ataca amb força.


  I si allò simple esdevenia greu, i si li passava alguna cosa… important!, si se’m moria? La meva filla tenia febre i jo, en un lloc estrany, lluny d’ella, no hi podia acudir. «Rateta meva», al capçal del llit, mel amb llimona, peus calents, trucada al metge, un conte, una cançó, dorm una mica. Quantes vegades l’Àngels havia estat com llavors, sense la seva mare, que havia fugit a França, convertida en una d’aquelles dones que han perdut el nom?


  Malalta. Amb aquesta paraula quedava justificat que jo no pogués abraçar-te encara.


  M’ha sorprès que el Martí, avui, tan sols començar la sessió, m’ha demanat per la Júlia. Ell la coneix abans que a mi, és qui va contractar-lo, no? A més jo li n’he parlat més vegades que de ningú altre. No ho sap tot encara, de la mare del meu Alexandre? Tot això li he dit i ell tan sols callava i em mirava fixament.


  Podria escapar-me’n deixant que l’Emma Desirée es tapi la cara amb el paraigua de galls, un de cada color.


  Ja hem enraonat de temes importants perquè ara jo li surti fugint, he pensat. M’afecta encara la meva reacció durant la sessió anterior. M’havia alçat de la cadira i li havia etzibat que retirés el que acabava de dir sobre el Denis. M’havia frenat veure que ell no s’apartava ni un mil·límetre sinó que em fixava els ulls i m’ho repetia:


  —El Denis et va abandonar.


  No, el doctor no tenia por de la meva empenta, jo havia tornat a seure i m’havia posat a plorar. Va afegir que no en sabíem les causes del Denis ni ens havien d’interessar, nosaltres analitzàvem els fets del passat per aprendre a viure el present. Llavors havia conegut la superioritat d’aquell home, més jove que no pas jo.


  I ara li tocava demanar-me com la veig, quina opinió en tinc, de la Júlia.


  Havia intentat no pensar-hi. Però el Martí semblava atent per endavant a les paraules que li havia de dir. Sentia el rancor a punt de saltar d’una gran comporta plena que havia acumulat durant dies o anys.


  —Ella és com cal, ja està tot dit.


  Temps abans havia estat la mare afectuosa, la còmplice en decorar el pis i comprar roba abans de les noces. Havia ocupat el buit que la mort dels pares havia deixat. Pendent de mi, del seu Àlex, de nosaltres a cada moment; de la nena, després.


  El Martí no ha obert la boca amb preguntes per ajudar. He alçat el cap i allí m’esperava la seva mirada exigent. Ho faig pel teu bé, estic col·laborant a la teva recuperació, semblava cridar.


  —Em va dir que l’Àngels estava malalta el dia que jo vaig ingressar a la clínica; per aquest motiu l’endemà no vindria a veure’m tal com l’Alexandre i ella m’havien promès. A l’hospital, m’havia fet signar l’alta voluntària, on jo reconeixia que me n’anava interrompent el tractament perquè així quedava a recer dels mitjans. Era l’Alexandre que hi quedava, què em fan a mi els mitjans!


  L’endemà ella viatjaria a Londres i quan l’Àngels estigués bé la portaria a Barcelona i em visitarien. Li vaig demanar que li truqués llavors des del meu costat, necessitava sentir la seva veu, com es trobava en aquell moment. Es va alçar callant. Llavors em vaig agenollar al seu davant, la cama operada em va fer exclamar… i em va renyar, com volia curar-me si no anava amb compte?, va dir-me amb un esbufec. Va prémer un timbre que hi havia al capçal del llit. La Mònica, la infermera, va acudir tota somriure. Així mateix, al cap d’uns instants, va tornar amb una pastilleta, va dir, que, per força, m’havia d’anar bé.


  La Júlia caminava de la finestra a la porta i des d’allí retornava. Li vaig dir que em digués la veritat. Silenci. Només una cosa: que la nena no estava malalta.


  —Movent els fils al més alt nivell hem aconseguit frenar l’aparició d’un reportatge en què es relacionava la perdulària atacada en un caixer amb el candidat designat per aquest nou partit per la circumscripció de Barcelona en les pròximes eleccions a president. Et sembla poc el mal que has fet i que ens continues fent?


  Feia uns instants que ella tan sols trepitjava d’aquí cap allà. Els tacons marcaven el ritme amb passos ferms. Llavors va agafar la bossa i la jaqueta de damunt del llit, em va mirar fixament i se’n va anar.


  No sabia que l’odiava, però veure que el Martí ho entenia així m’ha confirmat els meus temors.


  Li he dit que em vaig posar de seguida al llit, la pastilla em faria efecte. Escoltava els sorolls lleus del pis de sota. Podia pitjar el timbre i ho vaig fer. Vaig demanar a la Mònica que em fes companyia, em podia explicar un conte, una anècdota, d’on era ella i què hi havia al seu poble. La noia va riure, no sabia què dir-me, vaig estirar la mà cap a ella, començava a notar lassitud al cos. Amb la seva, blanca i rosada, va posar-me els braços sota cobrellit i llençol abans de parlar.


  —Jo vivia a Castellterçol…


  El nom del poble de la Mònica va fer que somniés amb Mira-sol, on havia passat els estius des de l’adolescència fins que van morir els pares.


  Em va caure bé des del primer moment que l’Alexandre me la va presentar. Discreta, atenta, amb unes idees molt fermes: l’esforç personal, la formació… Havia superat un mal matrimoni. El pare de l’Ilda i del meu Alexandre se n’havia anat quan eren adolescents, ella va recuperar la feina, havia fet mèrits i havia arribat a secretària de direcció d’una empresa. Era tan diferent de la meva mare, a qui tothom feia cas sense saber què pensava de res, adorar-la semblava un fet indefugible, que vaig trobar molt mèrit en el tarannà de la Júlia. Fins el fet que manifestés obertament que no s’avenia amb l’Ilda, «fa de fotògrafa per aquells mons…, es juga la vida i la salut, podent ser a casa ben cuidada i estudiar una carrera».


  El punt més alt de la meva fe en la Júlia va ser quan em vaig quedar sense pares. Ella es va expressar a substituir-los, que no trobés a faltar companyia ni suport. Jo em vaig deixar adoptar per la mare del meu marit, agraïda de la bona sort que algú es fes càrrec de mi. Ella estava pendent de tot, de qualsevol progrés del seu fill, de qualsevol detall que faltés a casa nostra, dels meus estats d’ànim. Quan va néixer l’Àngels i l’Alexandre ja treballava al despatx d’advocats, la Júlia es va retirar de la feina. Cada dia era a casa amb la fruita o el tall de peix del mercat, supervisant els progressos del fill, cada cop més ella m’havia d’empentar per continuar, m’explicava el marit, a qui m’adonava que no coneixia, interpretava per a mi, sempre a l’alça, la vida que feia temps que jo no entenia.


  —Per què no li vas parar els peus?


  He somrigut sentint la pregunta del Martí. Li he preguntat si li havia semblat una persona convincent, correcta, fins un punt humil, ell la va conèixer abans que a mi. Ha pensat, ha dit:


  —Sí.


  —Algú que sap quin és el seu lloc i que es fa feble davant de l’altre com reconeixent que el troba superior, fins es mostra sovint més ignorant del que pugui ser…


  S’ha quedat pensant.


  —Per referir-se al pis on vivíem sempre deia «la casa de l’Emma i de l’Àlex», o em presentava com «la senyora del meu fill». Cada frase era primerament una raspallada. «Tens raó, Emma», començava a parlar per acabar demostrant-me com n’estava, d’equivocada.


  M’han calgut anys per adonar-me que la Júlia provoca acceptació pel seu posat de feblesa i d’ignorància respecte a l’altre. I que el seu fill es creu que efectivament és dèbil i un xic ignorant. Veuria com una falta de fidelitat decebre-la.


  Parlaven dels preus dels pisos, dels lloguers. Els joves no poden independitzar-se si no se’ls ajuda, i encara així és difícil sortir-se’n. El Víctor sempre donava la raó a la Júlia, llavors també. El porter tenia el pis als baixos de la casa on treballava, ni dona ni fills; no sabia jo si ell pensava en el preu de la vida mentre em mirava les cames. Sentia la conversa i començava a inquietar-me per quan l’Àngels seria una noia i buscaria un pis. De sobte, aquell pes al pit. La Júlia descrivia com eren les coses «abans» i, sense que vingués a tomb, jo vaig sentir que la meva vida s’havia acabat. No era ningú, ja m’havia passat tot; aviat seria la nostra filla la qui viuria els fets. Jo, després de servir, havia passat a formar part d’una vitrina, i de fora estant em podien mirar: la dona de l’Alexandre, la mare de l’Àngels, la jove de la Júlia.


  Llavors s’hi havia afegit una veïna, érem quatre al vestíbul, entre la porta i l’ascensor. Es parlava de dos-cents morts a l’Iraq. La meva sogra, ara callada, sacsejava el cap i jo allí pensant en la porta de vidre que s’esllisa d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, els objectes quiets dins els prestatges. Els dies, tots iguals, i escoltava parlar de les notícies que en altre temps m’haurien fet bullir la sang. Llavors l’única esperança era l’Emma Desirée, el seu crit alçant un paraigua de colors diferents apuntant al cel posaria el grup en moviment. Prou injustícies, va!


  Me’ls escoltava solidificada d’avorriment, no sabia com allò que feia morir o patir els altres no em deia res de res i, en canvi, rumiava sobre el meu perfil d’estàtua de marbre davant del mirall. Quan m’havia mort?


  —Quan van canviar les bones relacions que teníeu la Júlia i tu?


  —Penso que va passar quan tot va començar a ser-me igual. Llavors vaig fer-me sospitosa. Jo no donava prou suport al marit, no valorava com cal el que l’Àlex havia aconseguit: traspassar la barrera de la classe social, posseir un do especial i haver estat elegit pel seu partit.


  Des que vaig anar a treballar la Júlia es va tornar més cauta. Ja no em parlava en tot moment dels progressos de l’Àlex, del que calia fer per donar-li suport. Es conformava orientant-me cap a una contenció de la meva manera de ser, de les exigències de dona casada; ho feia amb modèstia, com si resés, el significat era: sisplau, no entorpeixis la carrera política de l’Àlex, aquest gran triomf, no malversis els esforços d’una vida sencera. La seva vida…


  El Martí havia demanat per la Júlia i m’adonava que podia parlar hores senceres sobre ella. Durant les estones al carrer, el pensament sortia d’ella i tornava a ella. Allí havia descobert el seu gran paper en les nostres vides. Per la humilitat dels gestos amb què el representava, abans jo a penes l’havia advertit.


  El meu Alexandre, que per descomptat no em pertanyia, però que jo encara el pensava en possessiu, em va visitar dues setmanes després del meu ingrés a la clínica de cures pal·liatives, un matí a vora migdia. Venia sol. Feia bona cara, com les últimes vegades, vaig tornar a pensar que els cabells blancs l’afavorien.


  Va dir-me que volia parlar amb mi. Jo acabava de tenir una sessió amb el Martí, una en què m’havia preguntat per la Júlia, i em sentia una mica alliberada per haver mostrat què pensava. Tan sols m’afectava un fons de neguit perquè el doctor m’havia anunciat que s’estaria tres setmanes als Estats Units. Tot seguit del seu retorn continuaríem la teràpia; jo havia dit que preferia esperar, a continuar amb un altre metge que el substituís, tal com ell havia proposat.


  El meu marit em va portar dos llibres, dos best-sellers, l’un l’havia llegit feia anys, s’havia passejat per les taules del nostre pis, la de nit, la de la sala i fins havia parat estones a la de la cuina, en aquell temps jo aprofitava qualsevol moment per llegir. Hauria preferit poesia, però em va agradar que es recordés com m’entusiasmava llegir.


  Fins aquell dia jo havia rebut notícies de la Júlia a través de la infermera. La nena es refeia, però era millor per a ella no viatjar. Estava millor, tornaria per Nadal i ella també, la meva sogra. Trucaria cada dimarts i cada dijous a la Mònica.


  Vaig preguntar a l’Alexandre què sabia de l’Àngels i va repetir que havíem de parlar. Vaig esperar.


  —La nena necessita una preparació abans de visitar-te. El que ha viscut l’ha contraposat…, no hi ha manera que accepti…


  —Però com es troba?


  —Bé. La mare no et volia ferir i va preferir dir-te que estava constipada, però jo vull que ho sàpigues. Ni ella ni jo no la podem obligar a venir.


  —No està malalta?


  —Està bé, tranquil·la. Està perfectament.


  —En les sessions amb el psiquiatre n’hem parlat, m’ha dit que la pot ajudar a entendre què ha passat.


  —No pateixis que està en bones mans…


  La porta s’havia obert i l’home de les ulleres fosques havia fet un pas cap a dins. L’Alexandre s’hi havia apropat i ell li havia parlat a cau d’orella.


  Vaig pensar llavors en el Martí, necessitava parlar amb ell de seguida, però l’endemà marxava. M’havia donat el telèfon d’una infermera que treballava al servei de l’hospital, una tal Tere, dient que em podia ajudar si ho necessitava.


  L’Alexandre va aproximar-se per dir que se n’havia d’anar, que em volia demanar un favor. Ell, el candidat a la presidència, digne, seriós, resplendent m’ho deia a mi, una dona que el Vermell havia separat del cos d’un gos mort i havia arrossegat fora del caixer.


  Havia d’assistir a un acte i li calia que jo aparegués al seu costat. Llavors ja estaria bé i, havia assenyalat la meva cara, la pell ja no està tan cremada. M’hi veia amb cor? Crec que vaig alçar les espatlles. No em caldria enraonar, de fet era desitjable que no ho fes més que el mínim, per saludar. Però encara faltaven dies. Mentrestant, treballaria amb la nostra filla per convèncer-la.


  —Crec que si l’Àngels ens veu junts…


  —Però, no seria millor que primer ens veiéssim soles?


  —Tot anirà bé, no t’amoïnis!


  Em va somriure i se’n va anar.


  Ho començo a entendre, Àngels, no permetran que ens tornem a trobar així com així.


  


  Vaig sentir una de les corredisses del personal de la clínica i em va ser com un tret de sortida. S’iniciaven les tres setmanes en què el doctor Martí viatjava als Estats Units. Sense l’aliment de les sessions amb ell, els meus escrits es perdrien en corriols de laberint com ho feia el pensament. A la sortida hi eres tu, filla.


  De sobte, la sensació d’aïllament va despenjar-se damunt meu com si fos una lona que esperés divendres vespre per tapar els objectes de la rutina setmanal i m’hi atrapés a sota. Vaig repassar la meva situació a «Cures pal·liatives». La Mònica devia estar entretinguda ajudant a fer els preparatius del comiat definitiu del pacient que havia provocat l’últim esvalot. Faltaven dues hores perquè pugés amb el sopar en safata. Tenia la llibreta vermella, dos llibres i un aparell de televisió.


  La torre de Mira-sol, que m’havia retornat a la memòria amb lentes passes, de sobte, va agafar una forta embranzida cap al present. Com si insistís a saltar del record nostàlgic al futur immediat. Se’m va representar com el lloc ideal per acollir-me en aquell període d’espera solitària i resituació.


  Vaig vestir-me tal com havia arribat des de l’hospital, amb els texans i la samarreta blau cel. La jaqueta d’un xandall verd fosc, amb ratlles blanques paral·leles al nivell aproximat dels canells, va semblar-me la peça del meu repertori més adient per dur al damunt.


  Amb la bossa de Marsella a la mà, l’oïda prenia el pols de la planta quatre. Vaig baixar sigil·losament el tram d’escales i vaig esperar. Quan el silenci va ser complet a la planta tres vaig continuar. I així, fins al vestíbul. Allí hi havia quatre persones formant un redol de xiuxiuejos. Vaig esperar i, en veure que una infermera es dirigia afuada cap a l’escala, vaig fer el cor fort i vaig sortir-ne amb decisió. La mica de vacil·lació de la cama operada no va fer soroll. Pensava: d’un moment a l’altre es desencadenarà el meu nom dit per una veu inquisidora. Vaig passar sense dany per davant del taulell de recepció, del conserge i, per fi, del cartell que m’havia fet la benvinguda. Cures pal·liatives. I vaig avançar tan de pressa com les cames em podien fer cas.


  Hi havia joves fumant al xamfrà d’Enric Granados. L’altre carrer, el que no havia reconegut a l’arribada, era Provença. Bullia de sorolls.


  Les veus dels estudiants havien estat l’onatge que jo sentia darrere de la finestra de la clínica, com si fos a resguard del mar dins la cabina d’un vaixell. Vaig frenar el ritme a l’hora de baixar les escales de l’estació dels ferrocarrils. La ciutat m’havia absorbit de nou, el meu era un cos més entre la multitud de l’andana. Des d’allí vaig trucar al mòbil de l’Alexandre. Va sortir el contestador i li vaig dir: me n’he anat de la clínica. No et preocupis, no et perjudicaré en res. Espero veure l’Àngels.


  Tot ha estat fàcil.


  Vaig arribar a l’hora màgica, l’última espurna de llum es repartia al cel amb tons violeta, pocs cotxes davant les torres, focus discrets sota els ràfecs, fanals de claror. Quan vaig baixar a l’estació de Mira-sol vaig pensar que no havia mesurat les possibilitats d’encert. La caseta dels pares estava abandonada a l’oblit des de feia anys. No tenia la clau del reixat, però jo mateixa havia amagat al jardí les de la casa.


  En la paret de totxo hi ha el clot d’abans. De seguida el vaig trobar perquè havien desbrossat tot al voltant, hi construeixen. Al moment de posar-hi la sandàlia per pujar, hi vaig veure una vamba Victòria blanca, amb el meu peu adolescent a dins upant el cos àgil de llavors. Amb molta dificultat vaig hissar la cama embenada i amb un crit ofegat em vaig deixar anar a l’altra banda.


  Allí sí, tot són branques i fulles.


  Vaig passar estona per sortir-ne i ho vaig fer amb la roba i la pell esgarrinxades. Ni pensar en els rosers, tants anys a la seva.


  Quan vaig tornar a caminar ja era fosc, però estava orientada i vaig anar cap a la rajola de sota l’aixeta del jardí. Les claus eren fredes i pesants. Vaig pujar l’escala i en sentir el so d’uns pneumàtics em vaig ajupir al graó on era, hi vaig seure. Fins llavors no vaig notar el cansament. Mentre s’obria la porta del garatge a l’altra banda del carrer vaig pensar quina pressa tinc. A l’estiu m’havia assegut sovint als graons a llegir quan els pares feien migdiada i, a la nit, amb l’un i l’altre prenent la fresca. A la mare li agradava cantar, no tenia una gran veu, però afinava, i el pare l’acompanyava.


  S’hi estava tan bé que no em vaig fixar quan es va restablir el silenci al davant. Em trobava a la casa on havia vist els pares feliços.


  Vaig obrir a la primera. Palpar la tapa del corrent i després veure la sala sota una claror esvaïda no em va portar gaire temps. Els mobles eren l’adolescència, l’empremta del meu cos semblava marcada encara en aquell sofà. Vaig anar d’una banda a l’altra i tot era passat. Un cop a dalt, em vaig deixar caure al llit de matrimoni després de trobar la meva habitació massa petita. Estava certa que m’adormiria, però vaig deixar la bombeta cremant al peu de les escales.


  Tot va ser fàcil.


  La matinada em desperta amb cants d’ocell.


  Em va venir a la memòria la cambra de la clínica, aquella claror que els vidres esmerilats propiciaven. Vaig pensar: sóc lliure i, com una paradoxa, tot seguit em va semblar que el sostre s’abatia al meu damunt, m’esclavitzava robant-me l’aire. Em vaig alçar de sobte i la cama em va fer mal. No havia pres la medicació del vespre.


  No s’hi veia encara, però vaig girar cap a la cuina, aquell estret habitacle on la mare arribava a fer menjar per a una dotzena, o més, de persones. La vaig veure amb la seva bata de tirants, castanys els cabells, morena de sol, deixant la feina i girada cap a mi, dient-me «però, Emma, encara no has esmorzat?». El cor galopava dintre meu pel pànic del sostre, que continuava empaitant-me. Vaig anar cap a la porta que obria directament la cuina al jardí, però semblava encallada.


  Vaig tornar a encendre el llum de la sala menjador i vaig adonar-me que, a la nit, la porta principal tan sols havia quedat ajustada. Abans de pujar al dormitori l’últim que feia el meu pare era tancar els dos panys per dins i passar una balda de ferro. La torreta llavors quedava un xic aïllada. Al voltant, a part de la casa Rovira, tot eren camps d’ametllers i pins i ginesta.


  Començava la llum de forma molt semblant a com jo l’havia vista desmaiar-se el vespre anterior. Ja a la glorieta feia fred, però no vaig retrocedir per abrigar-me, encara al mig del pit un pes em privava la respiració pausada. Des de l’eixida vaig veure com l’herba i les branques omplien tot l’espai de l’antic jardí. Havia pogut avançar bé gràcies que l’últim estiu dels pares, pensant a gaudir-ne durant anys d’aleshores endavant, havien fet cobrir la part davantera amb lloses. Va ser quan la mare havia plantat els rosers al voltant de la paret.


  Em va semblar que l’espai, tot, era més petit.


  Al costat fan obres i al davant, vora el xalet dels Rovira, una casa de totxo vermell de planta i dos pisos infla pit cap al carrer. Quan era un solar, al juny, hi collíem poms de ginesta, així emmarcàvem de groc i perfum el llindar dels dies tranquils que s’apropaven.


  Vaig tornar a dins. De la cambra de la nevera i dels mals endreços vaig treure’n l’hamaca, i del dormitori, una manta. Em vaig estirar ben tapada davant de la porta, ja el cel era clar, només em calia obrir els ulls per saber que el sostre de la glorieta no m’amenaçava i que estava envoltada d’aire lliure. Em van despertar unes veus d’homes, renoueres, no estava sola, i, tot seguit, l’arrossegar de material d’una formigonera. Vaig tornar a dins i vaig obrir totes les portes i finestres. La manta no havia evitat que la humitat penetrés el meu cos, a la cuina va rajar l’aigua i es va encendre el foc de butà. El petit electrodomèstic em va retornar de nou la meva mare movent culleres dins de les cassoles i els cassons. Vaig trobar un cul de xocolata en pols que s’havia fet sòlida; en l’aigua bullent es va desfer amb grumolls. Mentre el cos agraïa l’aliment, em feia càrrec de la maranya que encercla pràcticament la caseta. Vaig començar a fer plans.


  Vaig fer tard a l’Hospital Clínic perquè m’havia distret començant a tallar l’herba de la part de darrere i perquè quan sortia em va trucar l’Alexandre.


  —On ets?


  —No et perjudicaré, estigues tranquil…


  —He anat al parc de la Telefónica!


  —Estic a resguard.


  —Emma…


  —Necessito veure la meva filla.


  —També és meva!


  —És il·legal impedir-me que la vegi!


  —No vol saber res de tu!


  Vaig penjar i de seguida me’n vaig penedir.


  Em vaig perdre buscant el servei de Psiquiatria.


  Retrobava l’ambient de tràfec de metges, infermeres, pacients i familiars que era el meu anterior tast de llibertat. Havia quedat amb la Tere, la persona de qui el Martí m’havia donat el telèfon si la necessitava.


  Ella es movia de la taula a la petita finestra alta, després avançava com si anés a acostar-se a la cadira des d’on jo li parlava, però girava cua de nou cap al trajecte taula-finestra. Entenia del seu silenci el mateix que havia captat de les paraules del meu Alexandre aquell matí. Que havia comès un acte irresponsable i d’aquesta manera complicava la vida dels altres.


  Però al final no em va fer cap retret. Es va acostar a una bombona d’aigua amb el coll avall i va omplir un vaset. Em va donar les dues pastilles que la Mònica m’hauria servit al vespre amb el sopar.


  —És molt important que no deixis de prendre-les cada dia; d’això, en depèn molt la teva millora. Jo et puc fer les receptes. Va deixar-me la teva història clínica.


  Duia els cabells molt curts, uniforme de pantalons i cos blanc, tenia una expressió serena i trista que es va esvair un sol moment en què va somriure.


  A Traumatologia vaig esperar tot un segle i vaig sentir-me en pau entre el dolor dels pacients i les ganes d’enraonar dels seus acompanyants. El traumatòleg es va sorprendre en veure’m.


  —He recuperat la llibertat i he fet una imprudència.


  Se m’havia obert la ferida i em va curar. Era important que caminés poc, que no fes esforços i que tingués el màxim de temps la cama estirada i alta. Si estava en un ambient net era millor tenir-la sense embenar i, si li tocava el sol i l’aire, sense exagerar, eh? —em va mirar amb uns ulls petits, castanys, per darrere de les ulleres—, millor.


  Malgrat les ganes d’instal·lar-me a la torre de seguida, volia veure el grau de la meva misèria. Vaig passar pel banc, em quedaven pocs diners; si gastava el mínim podia estirar-los fins Nadal. Em calia trobar feina de seguida.


  Com si jo fos una partícula de ferro, el mercat del Ninot em va imantar. Vaig voltar entre les parades submergida en la bellesa de les coses de cada dia. No aniria a les pageses on em solia asseure per pensar en l’Àngels i després buidar a la llibreta tot allò que em passava. Era a mig camí de casa i encara més a prop del parc on havia viscut uns dies que sentia com una vida sencera. Vaig pensar en el Gos, aquella dignitat de la seva tristesa. El meu cos va trontollar i em vaig quedar quieta al passadís central entre les parades de carn i aviram intentant recordar fins que el carret d’una vella que també anava ranca em va donar un cop lateral. Com per art de la carícia d’una vareta màgica vaig tornar al present. Al rellotge esfèric de la direcció marcava minuts enllà de la una.


  M’havia assegut a dins del ferrocarril i havia obert la bosseta d’ametlles torrades, tant temps sense menjar-ne! Al meu davant dues noies filipines disparaven les seves veus i, de tant en tant, com si fos una pausa necessària en la seva conversa, potser ho era, reien. Era tot el que jo podia capir en aquell combat. Totes dues menudes, baixes, morenes i de nas aplanat, l’una devia tenir uns vint anys més que l’altra. Vaig pensar que potser es repartien la feina d’un xalet gran, que potser eren mare i filla. Amb els ulls tancats continuava veient la parella de petites dones; de seguida les seves veus es van convertir de nou en la meva realitat completa.


  Un dia l’Àngels entendria les meves desraons. Vaig obrir els ulls i el ferrocarril lliscava sense cap sotrac. Les dones miniatura tenien un altre instant de treva. Amb la dolçor del moviment, dels sorolls, dels tons aguts i enriolats de les companyes de trajecte, aquelles consideracions m’acompanyaven sense dolor. No pagava la pena inquietar-se, tot aniria bé.


  El soroll de la formigonera em va acollir i vaig empènyer el reixat, després, vaig avançar per damunt de les lloses del pati.


  Quan em vaig deixar anar al vell sofà s’havia pastat en mi un pensament nou. Havia d’aproximar-me a l’Àngels pel meu compte, deixant de banda la mediació de l’Alexandre o de la Júlia; donant-hi tombs em devia adormir.


  Suava. Em trobava descansada, però amb el cap tèrbol. Havia somniat que caminava girant el cap enrere contínuament, anava entre torres d’estiueig tancades i el camí que havia pres s’estretia fins que davant hi tenia una casa, era la dels pares, però en comptes d’un sol pis cobert amb teules argila, eren lloses de pissarra que regalimava gotes negres, i la torre es veia alta i estreta.


  Vaig mirar el jardí salvatge quan ja era fosc. A la casa dels Rovira s’hi veia llum. De sobte, la calma dels voltants em va aclaparar.


  Creix la gespa com els cereals a l’hivern, quan són verdor delicada que no fa presagiar l’onada d’altes espigues del bon temps. Sóc al dormitori dels pares, asseguda a tocar de la tauleta, davant de la finestra que dóna a la part de darrere. Des d’aquí tot el que veig són els dos pins del fons i les plantes que han sobreviscut al meu deliri de jardinera ansiosa de posar colors a la teva visita, aquella que he imaginat de maneres tan diferents. Però primer cal que pensi les paraules, com et diré què em va passar. He començat a escriure una resposta a la carta de la Meritxell.


  Fa fred durant la nit i al matí; després, si fa sol, tot es tempera; fins i tot el meu cos. M’atrinxero a la cambra, l’estufa de butà engegada i, a la sala, dins la minsa llar, encenc fustes velles i llenya arreplegada a les clapes de pineda abans de l’entrada de les excavadores.


  Trobo sovint el fill del senyor Rovira, aquell noi que quan era nena jo veia molt més gran. No jugava mai amb els del carrer. Els seus pares eren estirats, però ell feia cara de pobre. I encara la hi té en certa manera. Treu a passejar un gos esquifit, de pèl dispers, grenyes damunt els ulls, amb potes com bastonets. Fa l’efecte d’estar permanentment a punt d’escapar-se a córrer. Un dia, amb un home vell que passejava un gos potent, vaig veure que l’agafava en braços sense amanyagar-lo i l’animal quasi hi desapareixia. Un altre matí, quan érem a un pas de xocar, jo el vaig saludar i ell va mirar-me amb atenció. De seguida de respondre bon dia va girar la cara a la bestiola.


  L’efecte que em fa Mira-sol després d’aquestes voltes que hi he fet és un lloc on viuen unes quantes famílies riques amb minyona i jardiner, que tenen a les torres dispositius de seguretat. Després, en un altre ordre de coses, hi ha persones com aquest Rovira i jo, que vivim de la renda dels pares. Però parlo sense saber bé què dic. Ell manté la propietat i el gos. Potser manté algú més, què em sé jo, però fa cara de solitari. Hi ha alguna torre antiga abandonada com ha estat aquesta fins avui. I hi deu haver persones que hi viuen modestament amb sous mitjans i aquells que tan sols hi vénen els dies de festa i durant les vacances.


  La llibreta va omplint-se de les paraules que trobo, sovint aproximades en relació amb com sento, amb què penso. El meu Alexandre no s’ho creuria. Cada dia amorrada als fulls com una intel·lectual. Ni es creuria la meva doble, aquesta Desirée, l’atractiva i simpàtica guia que té paraules adequades per a cada persona del grup i no tan sols enamora els solitaris, els qui s’apunten al viatge predisposats a lligar. No, n’hi ha de tota mena, d’enamorats; fins algun marit rialler, mentre la dona mira aparadors, ell sospira al costat de la guia deixant anar potser una pregunta capciosa. Se n’estranyaria ell, tan formal i eficaç. No està pas per aquestes tombarelles mentals, l’Alexandre, l’impecable. D’ell, se n’espera grans comeses.


  He decidit: observar la porta de casa, parlar amb el Víctor, visitar el pis de la Júlia. Ai Àngels, i com et trobo a faltar! Sí, podrien haver apostat per viure a casa de la meva sogra. També vigilar la sortida de l’escola. Cal que triï l’ordre i la manera de portar-ho a terme.


  Veig la parella de merles picotant a la gespa que prova de créixer. Fan l’efecte de disposar d’una esplèndida llibertat, però deu ser un engany més dels meus ulls.


  Em sembla haver somniat que vaig anar amb el Denis a Marsella i hi vaig ser feliç i, tot seguit, terriblement desgraciada.


  Aquí s’enllacen els dies l’un amb l’altre, l’altre amb l’un. No sé quant fa que sóc a la torre de Mira-sol. He segat la selva de la part del darrere, hi vaig plantar gespa i he deixat tota la brolla dels costats, que és el que es veu des del carrer.


  Crec que els obrers em vigilen. Dos són homes de mirada brillant i directa, joves, molt foscos de pell i el tercer, gran, pell blanca, potser l’encarregat, amb ulls que enfoquen de biaix. Des que un dia em van descobrir prenent el sol a la part de darrere, ja ha començat a caure la crosta de la ferida de la cama, em criden grolleries a cor. Riuen. De vegades són les seves veus allò que em desperta, abans que la formigonera. Vaig despenjar la campaneta del costat del reixat perquè la feien sonar i s’amagaven, una vegada i una altra, com si no estiguessin aquí per fer feina. Ara claven estrebada als vells barrots de ferro i fan soroll quan hi passen pel davant.


  Fa un sol d’estiu, aquest octubre, molta bonança, i treballo al jardí amb pantalons curts, samarreta de cotó i barret. Un dia que era a tocar del filat metàl·lic que limita amb la casa en construcció, el noiet es va inclinar per damunt i va obrir uns grans ulls foscos i va treure una llengua rosada que va passejar per fora de la boca mullant-la amb saliva, amb el gest de saltar. M’espanten les seves veus; sobretot, quan criden les obscenitats fent broma com si es tractés d’un joc. Aquell dia vaig entrar de pressa a dins de casa.


  Vaig a comprar per no sentir-los, però passo pena a la tornada per entrar sense que m’empaitin, crec que saben que estic sola i pensen que tinc por.


  M’agrada caminar seguint la crida dels arbres, d’una mata de begònies, d’una eixida, d’un espai encara no cobert amb ciment. Sense rumb entre les torres.


  Ara aquí el paisatge principal són les cases. Algunes em resulten espectaculars, grans i modernes. N’hi ha que ensenyen un hort impecable, com si fos producte de disseny, al costat d’un jardí igualment lliure de fulles seques i fruits pansits. Totes les noves cases tenen garatge i, la majoria, piscina. N’hi ha d’alegres, amb totxo vermell i teules del mateix color alternant amb les parets blanques. N’hi ha d’altres que semblen castells o búnquers, grises i metàl·liques. N’hi ha de reforçades amb teulats negres de lloses artificials.


  Al meu pare li agradava recollir els pinyons del petit bosc que hi havia al costat, just on ara construeixen els tres homes, fer excursions camí enllà. Ara és una via pavimentada aquell corriol per on avançàvem per descobrir tresors naturals. La gent s’ha cansat de viure a la ciutat en pisos sorollosos i amb el baf pestilent del carrer als nassos. La gent se n’ha cansat, però aviat aquí la vegetació formarà part del petit decorat particular de cada jardí. La casa dels tres pins, la de l’olivera borda, la de les dues palmeres, la dels quatre magnoliers.


  Les dues úniques botigues, les que abans venien de tot, s’han convertit en una mena de cellers del bon gurmet. Vins de preu, llaunes selectes, xarcuteria de luxe, pernils d’aglà. Des que he descobert els supermercats, faig la compra en un moment i en tinc per a dies. Vaig al de més lluny, d’aquells en què la caixera ni gira la vista per mirar a qui torna el canvi. Em recordo de la mare amb el seu carret. «Emma, acompanya’m» i jo rondinant tot el camí.


  Aquest vespre he esperat que els obrers haguessin plegat per retornar. He trobat emparada a la porta una canya foradant les calces que havia estès dissimulades entre els llençols i el xandall. Cada peça tenia un forat en el lloc al·lusiu al sexe; el llençol de sota tenia tres forats al bell mig. He anat de dret a trucar a la policia; m’han exigit les dades i he donat les de la meva mare. La veu d’home que m’atenia ha dit que si volia venien llavors mateix. «Millor quan els obrers hi siguin». He deixat la roba tal com l’havia trobat, davant la porta.


  No vindran pas, he pensat; després, rumiant rumiant he decidit que millor així. Si venien i entràvem en denúncies podia donar la meva pista. Em passaré la por com pugui. Trucaré a la Tere infermera per saber si ja ha arribat el doctor Martí.


  Torno a la llibreta per anotar els fets del matí. No he dormit en tota la nit. A dos quarts de nou he vist un cotxe dels mossos aparcant davant del reixat. He sortit. El policia ha dit el nom de la meva mare i he fet que sí amb el cap. Li he obert perquè veiés la roba amb els forats davant la porta. L’ha mirat sense dir res, hauria volgut que em digués que no tenia importància, que era una bravata. Llavors mateix arribaven els obrers. Jo m’he quedat a la glorieta i el policia ha anat cap a ells. He sentit que els demanava la documentació i el permís de l’obra. Després, que el més jove no té els papers en regla, no té la residència; el meu peu escombrava el terra i les fulles s’escampaven cap als costats. Emma, t’estàs posant en un altre embolic, he pensat. Llavors els ha dit que havien estat denunciats i hi ha hagut un silenci. L’home gran que és d’aquí i qui comanda ha dit que jo els havia provocat. M’he deixat anar de cul a terra i he recolzat el cap damunt dels genolls. Sentia la humitat barrejada amb les paraules i em perdia una part del que deien. El mosso ha vingut cap a mi. Tenia por de veure’ls la cara de prop, però m’ha dit que hi havia d’anar, que era millor fer una mediació. En veure que no m’alçava m’ha preguntat:


  —Es veu amb cor d’encarar-s’hi?


  He alçat les espatlles.


  —Serà millor —i m’ha estirat un braç fort i morè per alçar-me.


  Hem anat tots dos cap allà. Els dels udols i la gresca estaven en silenci. Davant d’ells he resumit les amenaces que m’han fet i he assenyalat la roba amb els forats de canya. Llavors l’home més gran ha mirat el policia i ha dit que la mica de broma d’aquells dos brètols (així mateix) se li havia escapat de la mà, d’acord, prometia controlar els dos vailets si jo no provocava, ell havia d’estar per la feina, pels terminis. He alçat la vista per primer cop quan s’ha referit a mi, he hagut de desviar la mirada. Llavors m’he fixat en el noiet, li he vist una piga fosca entre el nas i el llavi i unes cicatrius a l’extrem de la galta dreta i el coll. No sé si havia entès bé de què es parlava, però els seus ulls eren dos punts d’interrogació immensa. La diversió havia acabat?


  És un nen, m’he mussitat, qui ha dit fa poc que tot ho espatllo? O potser només he somniat les paraules que ho expressen.


  El mitjà, amb accent estranger, ha etzibat que potser ho havia fet algú altre allò de la roba i la canya, «per aquí passa molta gent». Tots cinc hem callat potser per no enfangar-nos. El policia ha tancat una llibreteta on tenia escrit el nom de la meva mare i l’adreça de la caseta. Alçant el cap ha dit:


  —Tornaré a passar un dia per veure com va tot. Respecte al permís de residència, jo estic obligat a donar-ne part.


  He estat a punt de demanar al policia que no ho fes, l’impuls de guillar-la em feia pessigolles a la planta de les vambes, però he callat. En arribar a la porta he arrencat la roba travessada i l’he embotida en una bossa d’escombraries. He arraconat la canya al peu de la barana, ben plana a terra. He pensat: quan aquests no hi siguin la faré miques a cops de peu. Quan m’estava tornant a calçar, ja pentinada, fins m’havia fet la ratlla de carbó a la parpella de dalt, ha sonat el timbre. Havia deixat el reixat obert i he sentit remoure els budells i ha tornat a sonar. He obert i l’Alexandre era a la porta.


  «Entrem», ha dit en veure que em quedava palplantada i sense paraules. M’ha somrigut i m’he abraçat al seu coll i els seus braços m’han deslligat a poc a poc. He deixat de plorar. Quan m’he netejat bé i m’he sentit calmada m’han tornat a sorprendre els seus cabells completament blancs sobre una cara descansada i lleugerament colrada, l’he vist atractiu. M’ha fet un petit somriure.


  —Emma, hem de parlar.


  Continuava essent ell, i tant!, doncs a veure què havia vingut a fer.


  —Com està la nena?


  —Molt, molt bé!


  —Quan la podré veure?


  —Quan sigui aquí, quan tu vulguis.


  —Però la teva mare ha dit que no vol barrejar-la amb…


  —No et preocupis; jo t’ho prometo.


  Una idea m’ha enlluernat.


  —Em perdones?


  —Ja en vam parlar, no? He vingut a dir-te…


  —Com has sabut que era a la torre?


  —Vinc de Sant Cugat i he tingut la intuïció… —ha mig somrigut.


  —Sisplau no diguis a la Júlia que sóc aquí; em prenc les pastilles, tinc la cama bé, no necessito cap infermera; jo no et vull perjudicar…


  M’ha mirat molt seriós, el meu Alexandre, amb aquells ulls que un dia em van enamorar.


  —No ets tu, Emma, algú em vol fer pagar políticament per aquesta teva història.


  El to m’ha semblat afirmar que ell i jo no n’havíem tingut mai cap, d’història, com si jo no li fos res des d’una eternitat, «oi estimada?», aquells meus quinze anys de vida a l’espera, com un ressort se m’ha despertat un brot de rancúnia.


  —I teva, sí! Tu també formes part d’aquesta història!, perquè tu em tenies abandonada!


  S’ha alçat d’un bot i jo he vist l’oceà davant meu després de tenir a l’abast una barqueta de rems per passar un simple riu.


  —Ja veig que no hi ha res a fer!


  —No, no és inútil, però sisplau no em diguis que la… història és un caprici meu, un vici…


  Tots dos hem callat uns instants que s’han fet un temps llarg. Llavors el meu Alexandre ha fet servir la veu més serena, un somriure, aquella elegància que devia demostrar com a candidat quan els representants dels altres partits l’atacaven durament.


  —Mira, Emma, només vull que no et deixis veure a prop de casa ni del despatx, enlloc on et puguin relacionar amb mi. Un escàndol és el que prepara el meu principal opositor per frenar el meu progrés, sé que et busquen desesperadament.


  —Però necessito saber-ho, tu m’estimaves?


  —No siguis ridícula, és clar! Si…


  —Doncs, com pots haver-me estimat i negar-me veure la nostra filla, allò que més desitjo?


  —No veus que no estàs bé, Emma, de debò no ho veus?


  He quedat desnonada de mi per un temps que no sé quant ha durat.


  —I tu, estàs bé? Tu que has preferit el poder i la riquesa, els honors, el reconeixement, el que sigui… per damunt de l’amor de la teva dona, de la teva filla, sí, no m’interrompis! Ens tenies arraconades, però el teu abandó tenia justificació… a tu tothom et comprèn i et respecta, et plany; en canvi, a mi ningú no em té per res perquè jo vaig anar-me’n perquè algú em va donar comprensió i amor…


  —Per aquest camí de retrets no anirem enlloc, Emma.


  —Doncs digue’m tu per quin camí podem anar si no em deixes veure l’Àngels.


  —És ella que no ho vol, entens?


  El segon cop m’havia canviat la veu, així m’ho ha semblat, encara que es diu que un mateix la sent d’una altra forma.


  —Però tu pots fer-li-ho entendre, necessito demanar-li perdó, abraçar-la.


  —No, no puc. Ella ha tingut la seva experiència dels fets. Ja té tretze anys, no és cap criatura, i ara mateix no et pot perdonar.


  —Però no estudia en una escola catòlica? No et té a tu que l’orienti? Jo em conformo amb el seu perdó!


  —T’asseguro que ho he intentat!


  —I què ha fet la teva mare?


  —No et fiquis amb la mare, Emma, ella pateix tant! No és just que et fiquis amb ella!


  —Què és just, digues? Ho és la vida? Ho són els qui combreguen amb una religió d’amor i pau i castiguen els altres molt més que la mateixa vida?


  —No t’embalis, sisplau; si vols el seu perdó, escriu-li, no ho sé! —Ha callat un instant i li ha tornat la veu calmada—. T’agradava fer-ho. Li escrius i li expliques el que vulguis i jo li portaré la carta i veurem com reacciona.


  —Si jo entenc que no em vulgui perdonar!


  —Ho veus? Ara ets raonable!


  —I tu? Em perdones?


  —Jo sí, però no podria…


  —No, no, no et demanava res més. Jo tampoc no podria.


  Ha rigut, el meu Alexandre, que ja no n’és, de meu, ha rigut d’una forma elegant, quasi sense soroll de rialles, com es deu fer en el món on des d’un temps ell pertany. Jo he acotat el cap a mirar les rajoles, «Estimada Àngels», no, «Estimada, en veritat només a tu puc adreçar aquesta paraula en solitari».


  Quan he alçat el cap ell ja no era a la sala, dret davant del sofà on jo seia, com havia enraonat tota l’estona. He corregut a la porta. El jardí era ben sol. He avançat fins a la reixa. Ningú.


  Només, en retornar, el vent es feia notar una mica en el moviment de les fulles del magraner.


  Llavors jo m’havia recordat encara de l’últim estiu a Caldes. Com una pantalla a vessar d’imatges, m’havia aparegut al davant. Allí em demanava si ell estimava algú altre, en què l’havia fallat o decebut, per què ja no teníem relacions. El meu Alexandre convertit en turista de casa. Com a Emma Desirée podia intentar conquistar-lo de nou. I ho havia intentat, però ell només semblava tenir vida per a la feina; a casa era l’existència per reposar, menjar i dormir. Ni la més atractiva de les guies…


  M’he dirigit a les escales; pujar-les amb la sensació de descrèdit absolut i irreversible m’ha suposat un gran esforç.


  Els obrers criden el nom de la meva mare de tant en tant, sens dubte van sentir com m’anomenava el policia, és un tam-tam enmig del desert, un so llunyà constant. Llavors jo em tapo les orelles. M’estic així una bona estona perquè si sento els tres cops, Ma-ri-a, he d’encendre un cigarret, i porta tancada de nou. De vegades aquell silenci forçat m’encaua ben al fons del pensament i m’acaba adormint. No he tornat a veure’ls la cara, a aquells tres. De vegades, de sobte, es posen a picar i fan molt soroll. Ningú els denunciarà per cridar o picar durant el dia. Llavors surto esperitada de casa. Sovint no porto res més que el penjoll de claus, penjat al coll. Quan surto i no vaig a comprar, volto entre les cases, la majoria silencioses, evitant els marges de la carretera. Preparo la visita de l’Àngels, ho faig de maneres ben diferents. Netejant la casa de punta a punta. No he pogut fer callar el pensament que potser voldrà quedar-se uns dies amb mi. Truco a l’hospital i diuen que el Martí encara és als Estats Units.


  Fa una setmana que ha desaparegut la formigonera, els cops de martell i la furgoneta. Les veus. De moment no hi ha veïns. Em sembla que els tons aguts del vailet, que imagino sortint de la seva llengua rosada, continuen bramant de tant en tant a la meva oïda. Juraria que molts dies és ella que em desperta. Ahir van trucar, on no he restituït la campaneta. Vaig mirar per la finestra de la sala i vaig veure un cotxe de policia. Quan m’aproximava al reixat vaig reconèixer el mosso que havia acudit a la meva telefonada. Sense obrir vaig dir-li que els obrers ja no hi eren.


  —Però està bé?


  Me’l vaig quedar mirant i em va fer l’efecte que s’assemblava al Denis. Li vaig dir que esperava que la meva filla vingués de l’estranger i que tornaria a la ciutat amb ella. Allò era només una vella casa per a l’estiu. Em va semblar que se sorprenia.


  —Molt bé!


  Em va sonar com si digués «aquí et quedes, doncs», però jo ja rumiava una altra cosa. El fet de formular en paraules el meu desig, l’arribada de l’Àngels, em feia adonar que no m’ho creia, que veuria la filla allí. En aquell moment vaig decidir, sense enganyar-me més, anar a buscar-la.


  Ahir em vaig posar un vestit jaqueta gris clar de la mare que vaig trobar a l’armari. M’he engreixat i em va bé, encara que potser es veu un pèl antiquat. A la perruqueria de vora el supermercat em van arreglar els cabells, que havien crescut durant temps sense atencions, em van igualar la part rapada al voltant de la ferida. La veritat, em vaig veure bastant guapa al llarg mirall. La manera com em va tractar el Víctor a la porteria em va confirmar que no m’equivocava. Em va saludar amb tot d’interrogants a la cara, però amb correcció, com si fos una senyora amb marit i filla, de les que mai no han donat la nota.


  Havia estat vigilant la porta en hores clau. Ni l’Àngels, ni l’Alexandre, ni la Júlia havien sortit o entrat. Em va preguntar com estàvem tots, el Víctor, però no va esperar resposta, perquè volia comentar-me que els pisos anaven tan cars que encara ningú no havia anat a mirar el nostre, va alçar la vista a l’anunci que jo no havia detectat on es deia que el quart segona es venia. Així doncs, es creia que jo era amb ells? L’art de la Júlia per no moure soroll era gran i llavors li ho agraïa. Ell continuava enraonant fins que va parar i li vaig dir que, precisament, venia per donar-hi una ullada, potser caldria netejar-lo més a fons. No, no feia falta que m’hi acompanyés, em va allargar les claus, potser un xic desconcertat.


  A dins vaig notar que les orelles em brunzien com si encara tingués l’assecador inflant els meus cabells, l’espai era transitat per la llum d’una tarda serena, quasi alegre, i l’empaperat presentava els rastres de cada moble i cada objecte que havíem acumulat en la nostra vida en comú; així vaig poder recordar-los d’un en un com si encara hi fossin. De sobte s’havien fet un paquet els meus anys de captiveri acceptat. Abans d’entristir-me vaig pensar com n’havia estat, d’estúpida! Per què encara demanava almoina a qui m’havia robat el millor temps? Vaig recórrer cada peça i s’amuntegaven les hores viscudes com si construís un gratacel al pensament. Vaig donar un cop de peu a un tros de sòcol que rondava solt i la sola de la sabata va deixar una empremta fosca a la paret. Al nostre dormitori vaig trencar a riure i, després, al dormitori de paper de flors blaves de la nena, vaig seure a plorar. Durant anys un saltamartí blau elèctric encapçalava el prestatge de les nines. Quan era a la cambra de bany va sonar el timbre.


  El porter venia acompanyat d’un jove, americana i pantalons fent joc, camisa i corbata, somrient, seguit d’una parelleta.


  —Precisament ara que hi és vostè han vingut a veure’l aquests senyors.


  Els he deixat pas i he rebut una reverència del noi de la immobiliària. Hem creuat la mirada amb la dona i després amb l’home de la parella. Sense voler jo, els meus ulls els han dit que fugissin d’allí ràpidament.


  Vaig arribar a l’Hospital Clínic amb ganes d’explicar l’experiència que acabava de viure, que el doctor em veiés amb bon aspecte; passar revista als meus propòsits. Buscar la meva filla, tenia la intuïció que ja era a la ciutat; l’Alexandre havia estat proclamat oficialment candidat i la precampanya era molt important. Vaig arribar al servei de Psiquiatria. No hi havia ningú en aquelles hores, les consultes eren de matí; els ingressos per urgències. Llavors em vaig encaminar a casa de la Júlia, avançava desitjant trobar sola la meva filla. Vaig trucar al timbre, no sabia què diria a la veu de la Júlia. Un cop. Esperar. Un altre cop. Res. Res.


  Em vaig trobar al carrer com si hi acabés d’aterrar. Allí, els peus a la vorera, l’Emma amb el vestit polit de la mare i els cabells endreçats, l’Emma que no feia allunyar la gent, separar-se’n, per passar un tros lluny, amb distància de seguretat. Vaig pensar en el Gos, aquell ximple sentimental! Vaig entrar en un bar i vaig demanar un conyac. La noia em va fer repetir què volia i de seguida me’n va dir les marques. Els diners s’acabaven. Els diners s’esmunyien encara que anava amb molt de compte. Allí a la barra, en l’agradable estona dels cacaolats, vaig repassar els propòsits. Si no aconseguia veure la filla, després de Nadal acceptaria anar a Galícia. Coneixeria la companya de la Meritxell. Li havia preguntat a la carta si era possible trobar-hi feina i m’havia trucat. Hi havia feina i lloc; a casa seva em podia quedar mentre la trobés i em busqués casa. Em va dir que podia trobar-m’hi bé, no hi havia tanta pressió com a Barcelona. Quan em recuperés del tot passaria a la batalla legal.


  Havia rumiat i ordenat la situació, l’escalfor del pit n’havia apaivagat el so torçat de les gestions del dia, llavors vaig notar la mirada d’algú que em va somriure amb complicitat, com si em conegués, com si conegués el meu laberint de projectes, la meva tendència. Vaig sortir al carrer convertida en l’Emma Desirée, aquella dona atractiva disposada a orientar viatgers perduts, a banderejar el seu domini dels carrers, dels monuments i de les cafeteries per entrar a fer un cafè-riu o un riu-cafè. Ella sabia que d’aquella manera els turistes es reviscolaven. Ella també. Era l’Emma plurilingüe i plurieixerida a qui ningú esmenaria la girada i que rebria més d’una flor pel seu encís.


  Si aquell home no m’hagués mirat com dient-me pels ulls a tu et conec hauria anat cap als ferrocarrils i, au, a Mira-sol. Vaig caminar amb resolució cap al centre històric i la guia es va sentir en el seu ambient. Era difícil descobrir un autòcton entre la riuada de turistes de la Rambla i dels carrers que hi abocaven la població de vianants. Barcelona no s’assemblava a la ciutat on havia estudiat amb l’Alexandre. Es demanava la Desirée si ell se n’havia adonat o si, per contra, el seu Alexandre ja no se’n recordava, de l’altra Barcelona, aquella que ja no existia, la de feia uns quinze anys. Estava cansada i va seure als bancs de davant de la FNAC.


  Llavors l’Emma es va asserenar una mica, va deixar que la Desirée escampés la boira. Al mateix banc un home donava un entrepà a un nen que devia ser el seu fill. Va pensar en una de les converses en què el seu xicot i company de curs li havia enraonat del seu pare. Havia dit que no havia estat a l’altura. Ella havia entès que no havia estat un pare com el seu, cordial i preocupat pel benestar de la família. Havia entès, doncs, que no els havia tingut gaire en compte, no s’havia esforçat prou pel seu benestar. O gens. Ella no havia preguntat i no coneixia el grau dels fets i l’Alexandre es frenava enraonant d’ell. M’adonava que havia patit i ho feia encara per aquella causa. La mare era una víctima, ell el seu escut, més enllà, una ampla plana s’estenia, la resta quedava lluny.


  Vaig encendre el segon cigarret i començava a tenir set.


  El nen havia llençat l’entrepà a terra i el pare s’havia alçat del banc fent un crit. Jo havia enfilat entre la gent. D’esma, repetint àngelsàngelsàngelsàngels… fins que havia estat asseguda en un dels vagons dels ferrocarrils cap a Terrassa. Havia arribat a la caseta i tan sols hi havia claror a la casa del davant. La casa nova no s’havia habitat encara i, a la de l’altre costat, que semblava una fortalesa en relació amb la dels pares, no se sabia mai si hi vivia algú. Mentre obria el reixat sentia unes ganes intenses de córrer, de retornar al ferrocarril i després caminar fins al parc per buscar la companyia de la nit. El Gos no hi seria. Havia hagut de tornar-hi: àngelsàngelsàngels…, havia passat la mà pel tronc del magnolier i, abans d’obrir la porta, havia anat fins a la de la cuina, no n’havia trobat la clau encara, per tocar les flors de la buguenvíl·lea. Sense veure-les, vaig notar l’aspre, com de pergamí prim, que sabia de color fúcsia, fins que vaig sentir un batec d’ales. No sabia quan m’havia desempallegat de l’Emma Desirée, segurament l’estona que havia segut al banc de l’andana frenant el desig d’agafar el tren i retornar al parc.


  Vaig encendre els llums i la tele abans de treure’m la roba i dutxar-me. Després, a la pantalla, un home demanava perdó a la seva companya. Els havien reunit en un plató, l’expressió d’ella era temorosa mentre ell afirmava que no tornaria mai més a menystenir-la. Llavors el públic aplaudia emocionat i la parella s’abraçava. Vaig pensar que podia trucar per dir que em volia posar en contacte amb la meva filla, buscar-me un advocat em neguitejava més encara. Em va venir a la memòria la veu del Denis dient-me que l’Àngels no podia deixar d’estimar-me. Sentia el so de «toujours», tan suau, d’aquella boca. Toujours em va adormir fins al fred de la matinada.


  «Felicitats pels teus tretze anys! Fa tants dies que no ens veiem que em sembla que no pot ser que ja els hagis complert.


  »He dit al pare que tan sols vull el teu perdó. No és cert del tot. Desitjo abraçar-te, tenir-te una mica així, deixant parlar només els nostres batecs. I tot seguit, sí, demanar-te perdó. No una, sinó mil vegades. Àngels, el teu nom és l’únic que en alguns moments em defensa de la por».


  Em vaig dir ara no hi ha qui em molesti; puc cavar i preparar el jardí, aconseguiré l’estesa de flors de colors més variats, i a la primavera mirar-lo farà alegria. La idea de trucar a la tele m’era una acció dins del pensament. Em vaig prendre les pastilles, un cola-cao i em vaig abrigar. Començava a fer fred. Al cap d’un quart o vint minuts d’aixada ja no podia més, estava decidida a ficar-me al llit i dormir fins que el cos em digués prou. Sortosament no quedava ni l’ombra de l’Emma Desirée de la tarda abans. Ella em portava pel camí llis, de conseqüències traïdores. Desgraciadament, la dels bons propòsits no tenia l’impuls enèrgic de la guia experta i alegre, em veia aterrant en un gran solar.


  Quan ja havia estirat el meu cos sota la conxa va sonar la campaneta que just el dia abans havia retornat a lloc. I si la nena venia i jo no la sentia?


  Un home em va fer senyal des del reixat movent la mà cap a la finestra darrere del vidre des d’on jo l’observava. Només m’havia de posar les vambes, però no en tenia cap ganes. Segurament era un venedor de material de jardineria a meitat de preu. Em vaig tornar a colgar. Vaig tancar els ulls i l’Àngels, aventant-se, va córrer a abraçar-se’m al coll. Vaig saltar del llit. Potser era un advocat, algú que me’n duia noves. Es pot saber què fas al llit?, em deia quan, per sort, va tornar a sonar la campaneta. Vaig arribar esbufegant.


  —Ah! Em creia que no era tan jove… ni tan bonica. Sóc constructor i tinc interès a parlar amb vostè.


  Ell portava uns pantalons de pana de color terrós, una camisa de quadres beix i vi i una caçadora de pell sintètica negra, sabates esport tancades amb cordons. Era rabassut i els seus ulls, pura fura. Tenia, però, un somriure atractiu.


  —Li proposo anar a prendre un cafè aquí a prop —va fer un gest girant el cos i assenyalant amb el braç esquerre—, així estarem més confortables.


  Vaig anar a buscar les claus i a passar-me la pinta, vaig tenir temps de veure com ell encenia un cigarret. Em venia de gust un cafè abans que tornar-me a adormir pensant quin era el segon pas per veure’t.


  Va demanar entrepans i cafès amb llet sense consultar-me; en comptes d’ofendre’m, vaig callar. Era conscient que feia dies que no enraonava amb ningú. Aquell home tenia una mirada penetrant i res no li feia basarda. Vaig dir que no quan em va allargar el paquet de Winston, però crec que va veure com frenava la mà amb el pensament. Fins que no vam acabar d’esmorzar no va treure de ple el tema. Ell construïa torres precioses, si no tenia pressa me n’ensenyaria una al moment, quan sortíssim. Veuria quina meravella! Piscina, calefacció central, terrassa, barbacoa; de tot el que es pogués desitjar. He de reconèixer que no entenia per què m’explicava tot allò fins que va continuar parlant. També feia reformes. Per exemple, la casa on jo vivia, amb una bona reforma pujaria el seu valor molts enters. Va xiular, em va mirar fixament i va somriure.


  —Sí senyor. Més jove i més bonica del que de lluny m’havia semblat.


  —No hi visc, només hi passo uns dies, fins que vingui la meva filla.


  Aquell argument havia sorgit davant del policia feia poc.


  —Millor que millor.


  Per segona vegada em va oferir tabac i, en comptes de reaccionar, vaig acceptar. També un carajillo. Feia temps que no em sentia tan bé. Ell no semblava tenir cap pressa. Em va parlar de milions, del que se’n podia fer, jo estava perfectament atenta i alhora distreta. «Només vivim una vegada, cregui’m», em va dir mirant-me als ulls. «No, no pensava pas que fos tan…». Després de repetir el mateix que havia mastegat a l’inici de la conversa, va continuar amb tot el que treballar en la construcció en aquest temps representava. Si ell hagués tingut algú al costat que l’hagués acompanyat en aquell èxit… fuuu!, com qui engega a volar, va estirar la mà amb el cigarret entre els dits. Va somriure, abaixar el cap, de sobte, com si s’hagués transvestit en adolescent, i va tornar a xuclar el cigarret amb urgència. Tenia ben grocs els dos dits que el sostenien.


  Li vaig dir: necessito sortir d’aquí, i em va mirar amb estranyesa. No havíem acabat pas de parlar. De fet, va somriure, encara no m’havia comunicat el més important. Em vaig alçar i ell va imitar-me. Tranquil·la! Si ho preferia, podíem enraonar a fora o a la torre que m’havia d’ensenyar. Entre tota la misèria del món, la paraula «tranquil·la» m’és una escòria al mig de la cara. Vaig fugir al lavabo i el mirall em va sobtar amb el meu bon aspecte. Havia fumat, havia pres alcohol. Em vaig renyar mirant-me de dret als ulls. M’havia oblidat d’invocar-te, Àngels. Amb condescendència, perquè de l’Emma Desirée, no n’hi havia rastre allí al davant.


  Va sonar el mòbil quan sortíem del bar. Era la Júlia, em va preguntar com estava, tot seguit va dir que volia veure’m i també sense interrupció va esbufegar. Li vaig demanar per l’Àngels i em va dir que vindria a passar Nadal i festes a casa. A quina casa?, vaig preguntar. Em vaig girar d’esquena al constructor, que em mirava des del cotxe…


  Escriure sobre aquells moments és tornar-los a recordar. Vaig dir a la Júlia que s’havien volgut desfer de mi canviant-se de pis, però que no se’n sortirien. Reclamaria la meva filla. Aniria a la tele i tothom sabria qui eren ells en realitat. Em va dir estàs nerviosa, Emma, espera que parlem tu i jo. Li vaig penjar i tot seguit vaig lamentar haver-ho fet, haver-li dit el que li vaig dir, totes les mentides al voltant de la meva empenta per portar a terme les amenaces. Perdo el control sentint la Júlia. Sóc una okupa ingènua davant la policia que em desnona.


  L’Àngels sembla haver decidit amb qui vol viure; o haver deixat que ho facin en lloc seu. Entendre la decisió és allò que em fa invàlida per a la lluita. Veig la teva carona, Àngels, i t’has convertit en la meva enemiga major, però em deixaré traspassar el cor per l’arma que tu triïs. Me’n deus una, petita!


  El constructor va obrir la porta del cotxe des de dins perquè m’assegués al seu costat. Era un seient un xic enfonsat. Aquí deu seure una dona que cobra, vaig pensar. M’ha fet mandra tornar caminant. «Les coses no van bé, oi?, ja ho veig!», ha fet. Un altre llest que entén la vida dels altres. Després, m’ha dit que m’animi, la segona paraula en el rànquing dels vomitius. La primera l’havia amollat feia poc. «Tranquil·la». Que pensi jo, ha continuat escorcollant la meva cara, que no hi ha mal que cent anys duri. Estava posant a prova la meva escassa corda, però amb aquesta sentència m’ha fet riure. I ha continuat, llavors convençut que el trobava simpàtic i que aconseguiria de mi tot el que fos que ell volia. O més.


  S’ha posat d’exemple. Ell era el mateix home a qui, feia un temps, tot li anava al revés. De sobte, els pisos havien començat a pujar de preu. Sense aturador; cada vegada eren més cars. I, en acabat, quan ja semblava que havien fet el cim, s’apujaven més encara, estripant la capa del cel.


  Es parla molt del canvi climàtic, de l’ozó, em pregunto si han aconseguit que algú com ell se senti també culpable, encara que sigui en l’inconscient. Jo, del clima, no me’n sento, però quan ha dit el cel, he vist el paper pintat de blau i d’estels del nostre pessebre, Àngels. Era allò, ara me n’adono, que més m’agradava de Nadal. L’havies triat tu, ben petita, en una de les parades de la Fira de Santa Llúcia. Havies alçat l’índex dret enguantat i jo l’havia comprat. El to del blau es decantava al to violeta com el d’aquells vespres ideals que hem tingut al damunt un dia a la impensada.


  Ell anava endavant talment una excavadora i no m’hi he pogut entretenir. Allò que era car cinc anys enrere, en feia dos, s’havia convertit en una ganga, i ara, en un regal. He vist els paquets ben embolicats al peu de les figures. El constructor, amb tot el terreny panxa enlaire, seguia sempre en la mateixa direcció. Que li fes cas. Total, es deia ell, «vivim un sol cop i hem de treure del món el màxim que puguem». Una cosa així. I ha continuat: des del moment en què, sense por, s’havia obert als canvis, tot li havia anat com la seda. Me l’acabava d’imaginar en canal, del cap a les potes, com una vedella regalimant. Ell, que no es cansava, d’uns anys ençà tot li responia, i aviat viuria en una d’aquestes meravelles, que, fins feia poc, tan sols construïa per als rics, encara que avui la gent de calés, l’havia de creure, ja no era com la d’abans. Si ell m’explicava… Vaig fer un moviment d’impaciència. Va acabar, però, d’esmentar-me la seva fortuna. Aquí, la casa de luxe, i, per variar i esbravar-se de la feina, faria viatges a l’altra punta de món. Em va passar pel cap de dir-li que jo era guia, mentre fumava, vaig callar, amb un sol delicte ja feia; però quan vaig esclafar la punta al cendrer del vehicle se’m va escapar una rialla d’aquelles que faig quan no hi ha qui m’entengui. Va semblar que ell anava inclòs en el grup. Devia ser per aquest motiu que va fer mutis fins que va parar el cotxe davant d’un edifici alt. Mai no l’hauria anomenat torre, jo. Li vaig dir que havia de tornar a casa i va fer: «només un moment». Després de veure’n l’exterior, em vaig resistir a entrar a dins per admirar l’hivernacle, la sauna i el bany principal. Tot, segons ell, «de cine».


  Em va portar a casa i mentre conduïa cap allí em va preguntar si no volia renovar-la o vendre-l’hi per un cabàs de milions. Ell mateix, per la quarta part, em faria propietària d’un pis nou, coquetó i fàcil de netejar. Llavors podria dedicar-me a viure de debò.


  Se m’havia fet tard.


  Va somriure amb la rastellera de dents grogues i em va dir que un matí d’aquells tornaríem a esmorzar junts. Ja només pensava a tornar a deixar el tabac, a trucar al Clínic per si el doctor havia arribat.


  Va doblegar el cos damunt la cintura quan vaig obrir el reixat.


  —Aquí es pot posar una meravella de porta que no deixarà veure el jardí als de fora, de seguretat comprovada. Això —va pitjar el reixat per la zona del pany— amb un cop de peu se’n va al carall.


  I va tornar a somriure’m amplament.


  He sentit un terrabastall. La campana no parava de sonar. Després, una discussió entre dues veus d’home. Reconeixia la del constructor, i, ben segur que perquè ha alçat el to, de sobte m’ha arribat el seu raonament simplificador.


  —Vull parlar amb ella i a vostè no li ha d’importar.


  L’altra veu, més apagada, no em deixava destriar els mots, no s’apartava de la de l’individu que vol comprar la caseta. He reconegut el fill Rovira que no callava, malgrat les preguntes insidioses que l’altre li llançava.


  —Què, vostè espera que caigui de l’arbre per fotre-se-la encara que sigui macada, no?


  No sabia en concret de què parlaven. M’he assegut al llit. Acabava de somniar que els meus cabells s’havien tornat blancs i, en veure’m davant del mirall del tocador, he descobert la brolla negra de cada dia al voltant del meu cap. M’hauria hagut de caure una orella el matí que vaig pujar al cotxe del Denis cap a Marsella, potser llavors m’hauria adonat, Àngels, que et quedaves a la ciutat.


  Per fi he distingit la veu del veí, del noi Rovira, que ja no és noi.


  —Si continua molestant telefonaré als mossos d’esquadra.


  La brunzidera d’insults i el bordar d’un gos m’han decidit a tapar-me les orelles i a tornar-me a estirar. Quan les he destapat, al cap d’un temps, el silenci dominava. La llum era de temps serè. Devia ser més de migdia.


  Quan he trucat a casa dels Rovira, he llegit a la tarja de la bústia que es deia Oriol. No recordava haver sentit cridar el seu nom, en canvi, sí de la seva mare i d’una minyona morena grenyuda que tenien quan jo anava a Mira-sol amb els pares. Ha obert i el gos ha corregut a ensumar-me. Ducati!, l’ha fermat. S’estava al llindar amb cara inexpressiva. No és alt, un pèl més que jo, em recorda algú. A part d’unes ulleres grans de muntura de carei, destaca en el seu cap una mata considerable de cabells llisos, pentinats amb clenxa al costat esquerre i cap enrere, grisos, fins a mig clatell.


  —Vinc a donar-te les gràcies.


  No ha dit res. De sobte he pensat que era l’única ocasió que tenia per veure la torreta des de casa d’ell.


  —Puc passar?


  Li ha costat reaccionar, jo era a punt de girar cua, però he reconegut, als seus ulls, una mirada meva.


  —M’acabo de recordar d’una minyona que tenien els seus pares fa anys.


  —L’Encarna.


  —No sabia el seu nom, però la veia entrant amb la compra i feinejant pel jardí.


  —Va ser fidel a la mare fins molt després de retirar-se en un pis amb una germana. De fet, fins a la mort, perquè l’Encarna va morir abans que la mare.


  M’he trobat en una sala gran moblada amb luxe deslluït. Entre la taula oval i una finestra, un ordinador amb una pantalla amb dibuixos. Per damunt de les butaques, llibres, diaris i revistes en piles; el sofà, de pell rígida, amb pelades, tenia un coixí posat pla en un extrem. No hi havia entrat mai abans; de fet la torre dels Rovira i la dels pares no tenien res a veure. La torre moderna d’un industrial amb diners i una caseta, planta i pis, per respirar aire pur un mes l’any, plantar flors i quatre arbres fruiters. Després d’un reny tallant del seu amo, Ducati!, el gos s’ha ajagut amb el capet contra una pota de la taula baixa davant del sofà. Ens hem quedat callats.


  —Aquests dibuixos…


  —Sóc il·lustrador.


  —Ets en Rovirol?


  La seva cara allargada em feia que sí. Li he dit que tinc una filla, els contes que li llegia, com li agradaven els seus dibuixos. M’ha sonat molt lluny, com si m’ho estigués inventant.


  —Puc seure?


  S’ha disculpat.


  —Gràcies per frenar aquell animal!


  —Aquí també va venir, volia comprar la casa, canviar-me-la per un pis i convertir-me en un home feliç.


  Com si hagués resumit la conversa del constructor amb mi. Al carrer no m’havia fixat que tenia la pell extraordinàriament blanca. Havíem tornat a callar tots dos i em vaig fixar que a la fusta hi havia rotllanes que es tallaven les unes amb les altres i es barrejaven amb pols d’etapes diferents.


  —No sé si et molesto —un esquitx d’Emma Desirée m’aconsellava parlar-li de tu.


  —Aquí no hi ve ningú. —Havia fet una mirada ràpida al voltant com si volgués disculpar-se del desordre i de la brutícia i no s’hi acabés de decidir.


  He rigut.


  —S’assembla molt a casa.


  Li he dit que em feia gràcia veure la torre dels meus pares des d’una finestra seva.


  Hem pujat aixecant borrissol per uns graons amples amb magnífica barana de fusta llisa envernissada. Ell ha tret una tovallola que hi penjava. S’ha dirigit a una porta, ha encès el llum i he contemplat un dormitori de dos llits idèntics, posats en paral·lel amb una tauleta de nit al mig. Tenien cobrellits gruixuts, d’aquells de buata. Ha fet pujar la persiana. Ha passat les cortines i he vist la meva finestra d’adolescent. Amb els braços recolzats uns segons a l’ampit dels Rovira he tornat a la claror dels dies d’estiu, als pares feinejant de bon humor i jo somniant pels racons amb tota la vida al davant.


  —Venia aquí a espiar quan era jove o potser era des del dormitori del costat —ha dit.


  Com si fóssim fulla caduca ja tots dos.


  La casa dels pares és baixa i estreta; en canvi es veu gran el terreny que l’envolta. Ja són poques les torres petites d’abans, de totxo i teula, arrebossades i pintades de blanc, de quan els propietaris plantaven ametllers i algun pi al seu voltant. I rosers, molts rosers.


  —Ara dormo a la cambra que havia estat dels meus pares —m’ha sortit com per respondre amb alguna paraula.


  Tots dos havíem coincidit en un comentari personal, gens formal en dues persones que acaben de coneixe’s.


  De sobte, baixant les escales, se m’ha emboirat el cap i, després, he obert els ulls asseguda en un graó. Una molèstia al braç dret m’ha fet descobrir-hi la mà de l’Oriol Rovira prement-lo, com si pogués caure més enllà.


  Francament, em feia mal, i m’he alçat.


  He demanat per anar al lavabo. Una mena de lleonera amb tovalloles penjades, una rentadora estreta i una dutxa amb muguet humà. Sens dubte, abans, el bany destinat a la minyona.


  Ha desembolicat una taula de torró. M’ha assegurat que, si no la tastàvem llavors, l’acabaria donant al gos el dia que es trobés sense pinso. De tant en tant li passava. Hem rigut.


  El gust dolç temptava els meus records.


  Ens havíem assegut al sofà amb un cafè exprés al davant. Quan m’ha ofert aiguardent i jo he dubtat, m’ha confessat que, de fet, li aniria millor no prendre’n. He descobert la mida escassa i la forma obliqua dels seus ulls, darrere les ulleres potents, al mateix temps que un cert atractiu passat de moda.


  M’ha resumit la seva vida. L’Oriol enraona a poc a poc, es reia d’ell com a mi m’agrada fer. Havia estat una criatura mimada, com jo, fill únic. Mentre l’escoltava, s’escapa el pensament cap a l’Àngels, Nadal s’acosta. Va passar cinc cursos a la Facultat d’Econòmiques, els pares volien el títol, però el seu instint des de nen era sempre dibuixar.


  —Ah! Et vull ensenyar unes làmines!


  Mentre ha anat amunt i el Ducati ha alçat una mirada cap a mi sense a penes bellugar, el Denis ha ocupat el meu pensament. Segur, segur, que tenia dona, família; per a ell havia estat l’aventura d’uns dies, perfecta si per a mi hagués tingut el mateix valor.


  Mentre ell passava davant meu aquarel·les i carbons encara sentia des del record la veu encisadora. L’Oriol va deixar-me una làmina al davant: la vaig conèixer de seguida, sobretot per la forma tan rodona dels ulls! Després me’l vaig mirar fixament.


  —Què?, la coneixes?


  —És clar! És admirable perquè vas treure ben bé una expressió seva.


  Em sembla que li vaig dir aquestes exactes paraules perquè era la imatge de la mare quan rumiava quina tasca anava a emprendre. Si no estava malalta, i no ho estava quasi mai, era activa fins al deliri. El cor la va trair i jo vaig córrer a casar-me amb el meu enamorat.


  L’Oriol em va explicar que estava mig enamorat de «la senyora del davant», tal com l’anomenaven a casa seva. I aquell comentari em va ferir perquè la mare havia obtingut l’amor devot del pare i encara, la torna. Me’n va ensenyar fins a set variacions d’aquell retrat i jo no sabia què dir-li. Estaven molt bé.


  —Els vols?


  —Sí, només un, el primer que m’has ensenyat.


  Li vaig demanar que me’l firmés.


  —Fa anys que no faig retrats…


  El gos ha continuat dormint amb el cap tustant la pota de la tauleta. S’ha rigut del gos. Jo he pensat, ja pots riure, però que no se’t mori, i aquella idea m’ha posat en alerta com quan de nits em sembla que sento soroll al jardí. Fa dies que em passa i he recordat les paraules del Martí. No deixis entrar les idees de por, ni tan sols al llindar; de seguida, concentra’t en la teva força, respira profundament, les pastilles t’hi ajudaran.


  Bé, doncs, llavors, pensar que se li podia morir el gos m’ha sobresaltat, de sobte m’he posat dreta i ell ha enviat la tassa a terra amb un moviment brusc de la mà esquerra, el Ducati ha fet un bot i s’ha clavat un cop a la closca amb la tauleta. Després hem rigut tots dos que no podíem parar.


  He passat tot el dia controlant les entrades i les sortides de l’escola de la nena. Res de res. Eren les sis de la tarda quan he trucat a l’Ilda i de seguida ha estat d’acord a veure’ns.


  Vam quedar en un bar tranquil de Sant Cugat.


  Ara s’està a Barcelona la major part del temps, em somriu abans d’afirmar que s’ha cansat de voltar món. Calla el que dirà més endavant, que té un company i que està embarassada. M’adono que al principi no li surten les paraules. Tan alegre, ara té un plec fi al mig del front. Acabem parlant del meu naufragi, del seu germà, de la mare i sogra meva, la Júlia. Tu, Àngels, et mantens amagada al darrere del tronc de l’arbre de la precaució. No gosem esmentar-te, com si fer-ho estigués penalitzat. Des que m’ha dit que està embarassada jo només tinc ganes de plorar, he endevinat que ella no abandonarà mai ni per res la seva criatura tal com jo he fet.


  Doncs, per fi, ha enraonat de l’Àlex, ella li diu així, potser és com cal dir-li per entendre’l. Jo des del principi vaig acceptar el nom que ell desitjava. L’Ilda ha reiterat que ella forma part de l’altre grup de la família, la part que no rebutja el pare, per exemple, i em somriu. Després em mira fixament i diu que he fet patir molt el seu germà.


  —Ja ho sé!


  —No, no crec que ho sàpigues.


  Ha admès que ell em tenia abandonada. «Que ens tenia abandonades», com jo he precisat a l’assalt. M’ha desarmat. Fins ha semblat creure’s que l’Alexandre no va moure un dit perquè em quedés amb ell.


  —Va deixar-me marxar. Com si tant li fes.


  Ha alçat els ulls clars, la meva cunyada, i hi he fixat els meus, jo no tenia por. Ella tampoc.


  Després d’un silenci, segurament uns quants segons, m’ha dit que l’Àlex, aquest estrany, en pic jo me n’havia anat amb el Denis, s’havia posat molt malalt. D’un vespre al matí tots els seus cabells s’havien tornat blancs. Havia avisat al despatx, s’agafava uns quants dies, i se n’havia tornat al llit. Després d’haver-li parlat a l’espona un dia sencer sense obtenir resposta, la Júlia s’havia deprimit. Aleshores l’Àngels li havia trucat per dir la situació i ella havia fet tot el que li havia semblat més adequat. No havia estat senzill. Però tots dos havien acceptat prendre antidepressius, es volien curar.


  —Sobretot per la nena.


  Ella creia, creu l’Ilda, que no ens coneixíem bé amb el seu germà. No dubta gens que estàvem enamorats quan vam casar-nos, però l’Àlex és molt tancat. Si no va ser capaç de dir-me que em quedés és perquè sempre ha estat a favor de la llibertat de l’individu. Que jo me’n volia anar; doncs, porta oberta. Potser orgull també. En la seva naturalesa no hi té cap paper pregar o fer-se pregar.


  —Odia des de petit aquesta forma de relacionar-se, la dels meus pares.


  Es veu que a l’Àlex l’havia acabat de salvar la feina, la confiança de tot l’equip del despatx, l’elecció de candidat al capdamunt de la llista. A la mare, veure que el fill es recuperava. El temps pitjor, l’Àngels havia viscut amb ella, no havia arribat a tres setmanes.


  Jo trucava des de Marsella i l’Àngels no hi era mai. Llavors escoltava, submergida en les seves paraules.


  Es va referir a l’oposició entre l’Alexandre i el seu pare, allò que ell no havia acabat mai de confiar-me. No s’avenien. El pare, xerraire i simpàtic, no sabia tractar les criatures, però amb ella s’avenien; en canvi, el caràcter tímid i educat del fill neguitejava el seu pare com si fos un error i el volia fer canviar amb bromes, posant-lo en evidència.


  En decantar-se tan clarament per la protecció i les atencions de la mare, sense voler, ella n’estava segura, l’Àlex havia accelerat la separació de tots dos. Tenien temperaments i gustos massa diferents. La Júlia havia pres partit pel fill i entenia ella que la unió de l’Àlex amb la mare era més forta que la de la majoria de matrimonis.


  M’interessava molt allò que m’explicava, era l’essència del que jo havia estat capaç de deduir després de temps de donar-hi tombs. Potser en un altre moment, però llavors no podia parar d’imaginar-me l’Àngels agafant el telèfon per dir que el pare i l’àvia no estaven bé. Des que l’Ilda havia pronunciat el teu nom sentia que m’anava, com qui diu, escrostonant; ja no et podria dir mai més «rateta», en pensar-ho m’he enrunat amb un gran estrèpit.


  —Ara ja ha passat —ha dit l’Ilda estirant una mà cap al meu cap i tocant la meva orella dreta. Jo volia alçar-lo de damunt dels meus braços i preguntar-li… o volia explicar-me, no me’n recordo bé, però he entès que no sabia cap paraula que m’hi pogués ajudar.


  Ja ha passat, m’he dit per dins, com si fos una jaculatòria. Jahapassatjahapassatjahapassat. Quan he sortit del lavabo he pensat que l’Ilda hauria pagat i se n’hauria anat, com el company del Denis allà a Marsella. Però ella havia pagat i m’esperava, amb la gavardina beix damunt del braç dret. Bona germana, bona filla, bona cunyada. Era allí i no se li notava encara l’embaràs. He volgut ser ella o llençar-me als seus peus perquè m’assistís com havia fet amb la nena quan més ho necessitava, però he comprès que ja era molt haver-me esperat dreta al costat de la porta. Encara m’ha demanat si tornava a treballar. I jo l’he premiat dient que estava a punt de recomençar. De sobte me n’he recordat:


  —S’han canviat de pis, oi?


  Ha afirmat amb la bonica cabellera rossa mat iniciant i retirant visera sobre el seu front amb el primer séc de la maduresa.


  N’estic segura: l’Ilda tindrà una criatura i no perdrà el seny per un home com el Denis, ni per res.


  Estranya tardor, a penes fa fred. A la torre, a la nit i a la matinada, durant el dia, m’estiro al llit i, quan no dormo, escolto els sorolls de l’exterior. El món es veu de forma diferent des de la postura horitzontal. Llavors dic Àngelsàngelsàngels i em prometen els arbres que em perdonaràs. Ho fa el magnolier, els pins, el magraner. Més tard, però els rosers també m’ho prometen.


  Sóc al nivell de la capçada dels pins, imagino els braços, alçats ben amunt, farien de branques; els dits, brots. Reconec el vent contra la pinassa, fa fer frec-frec a les fulles de la buguenvíl·lea, les que tenen la galta emparada a la paret de la cuina i em recorden el delicat paper japonès. Els pardals, merles, garses… deixen anar els seus sons com un crit de socors estroncat; així, sento millor com baten ales. Estaven acostumats al silenci de la casa i la meva presència els havia escampat, però ara deuen retornar atrets per la quietud. Com l’herbatge amb aquella cega insistència per créixer, viure, que ara em sembla ben estúpida.


  Al matí, per l’altra banda de la casa m’arriben els frens dels cotxes al revolt pròxim, el Ducati de l’amic Rovira, que, en contrast amb el seu amo, és gallet i renouer. He sentit dos o tres cops el telèfon i un de sol, els drings de la campaneta del reixat m’han despertat de la segona dormida. El temps s’ha estirat o s’ha enxiquit. Estic bé imaginant el món amb el cos i el cap enrasats, sense jerarquies, fent les paus. Només la set em fa llevar. El pensament s’endolceix quan torna a l’Alexandre desconegut, o hauria de dir-li Àlex?, vint-i-quatre hores en silenci i va sortir-ne amb el cap ben blanc. Jo que pensava que la política, la feina, l’havien nevat! Per què no em va dir «queda’t, sisplau, queda’t, no puc estar sense tu; ni l’Àngels, tampoc, no veus que em faré vell abans d’hora?».


  Dono tombs a unes paraules de l’Ilda que em van relliscar durant la conversa, va dir-me que l’Àlex es posava malalt cada cop que el pare de tots dos tornava a casa, quan la mare ja semblava conformada per la seva absència. Llavors es presentava i es feia perdonar per la mare a base de petons. L’Ilda havia dit que encara es recordava de la mirada de triomf del pare quan entrava amb ella al dormitori prement-la per la cintura. Quan en sortien, es feia servir davant de tots dos germans, talment un rei enmig de la cort, per tornar a passar la porta al cap de poc i absentar-se sense avís ni trucada. Però per a ella era pitjor el que venia: l’Àlex es posava malalt i la mare no parava de plorar al seu costat, no era bona per a res més. Durant un enllitament d’aquests del seu germà, havia explicat l’Ilda, ella havia vist com la Júlia feia canviar el pany. Com sempre, quan el meu Alexandre va llevar-se, havia fet una estirada, aquell cop, exagerada. I només ella havia tornat a veure i a saber del pare.


  Davant del mirall m’he fet càrrec de la meva cabellera fosca. Les pues de la pinta passant pel cap em porten als somnis, semblen penjar d’uns quants cabells com fruites tardanes. M’imagino un caqui de color carbassa intens deturat a la branca nua de fulles, allí esperant que la pentinada del vent el faci caure. Doncs, després del somni, on em veia coberta de canes, m’he sorprès amb les ondes negres i m’he tornat a commoure pensant en el meu Alexandre, jove de cara i blanc de cap. Va ser per mi que els seus cabells van córrer la cursa en una sola nit? Va ser per mi o per la cosa en si, per tot plegat?


  Aquest pensament m’ha portat a prendre la pastilla del matí. A telefonar a l’hospital i parlar amb aquesta Tere que m’ha dit que el Martí ha allargat l’estada i a fer cafè. Ara sóc aquí dalt amb la tassa buida al costat. He vist la parella de merles del jardí. Cada dia em pregunto si són les mateixes.


  Escriure a la llibreta és l’única feina a què em dedico, tornen a créixer les herbes darrere la casa. M’hi passo gran part del matí; de fet, fins que m’agafa mal d’esquena. Enllà de la capa verda penso els colors de les flors que havien de ser teves. L’Oriol em fa un truc de vegades quan surt a passejar el Ducati.


  Hem sortit tots tres, avui, la família dels despenjats. El gos és renouer, però festós i dòcil, va solt pel davant i retorna, a un xiulet es posa ben a tocar. L’Oriol camina amb la corretja a la mà sabent que s’exposa a una multa. Com autòmats hem entrat en el tema de moda a les botigues, els robatoris als xalets més elegants, fa poc que un empresari ric ha estat assassinat a Sant Cugat. Li he dit que fa nits que sento sorolls al jardí. No se n’ha rigut ni m’ha mirat d’aquella manera que em fa sentir diferent.


  Miro com recull el diari al quiosc, cada dia li reserven El País, i després compra pa. Llavors m’ha preguntat si el voldria acompanyar a menjar una de les seves sopes. Hi té traça. Jo li he dit que he de consultar la meva agenda, potser és plena, després m’he posat a riure i tot seguit ell ha afegit:


  —Què ens fem de segon?


  La gent ens mira i no crec pas que sigui només perquè ell és baix i té els cabells llargs i grisos, tan pàl·lid, i jo em faig alta amb la mata arrissada negra i tan morena de pell. No hi ha gaire moviment per les torres entre setmana, només al súper i al quiosc, al voltant de l’escola. A mig matí les torres són mausoleus, esglésies, sales d’exposició en dia lliure. Persones grans, joves forasteres fent neteja o amb mainada, alguna mare jove conduint cotxet cobert de núvols de roba de tons pastel amb l’angelet al mig com un nen Jesús de bona anyada. Cada dia en aquest trajecte penso que m’he de posar a buscar feina aquí o acceptar la invitació de la Meritxell a Galícia, canviar d’aires. I qui sap. Però si passa, això voldrà dir, petita, que, abans de Nadal, res de res. Des que he parlat amb l’Ilda necessito que el Martí torni a repartir la culpa, si pot.


  «Voldria saber totes les teves il·lusions i pensaments. Què estudies, on ets, quines són les teves amigues… El dolor de no veure’t és comparable al d’haver-te abandonat, petita, encara que són de naturalesa completament diferent. Veuràs com a la vida no hi ha una ratlla ben dibuixada que separa el que està bé del que no ho està».


  A part de l’humor, l’Oriol té una qualitat molt apreciable, no m’ha preguntat res sobre mi. És enginyós amb els mots i em fa riure, però manté la discreció com el cavaller, l’escut. Ara que hi penso, el primer dia que vam parlar em va preguntar pels meus pares i li vaig dir tan sols que havien mort. No ha tornat a esmentar-los. Sap que visc sola i que tinc una filla a qui llegia contes. En canvi jo ho sé quasi tot d’ell, vull dir estudis i la seva biografia així per sobre. Va estar enamorat d’una dona, però se la va emportar un altre, no s’ha casat ni ha viscut amb parella. Des que he parlat amb l’Ilda em miro els seus cabells de forma diferent. Són blancs i grisos, fruit dels anys, que d’un tros lluny fan un to de neu bruta. En canvi la testa de l’Alexandre és una mata de blanc esculpida i regular, obtinguda en una sola nit.


  Feia un vent insolent, fresc, la fullaraca escapada dels jardins i de les moreres del carrer s’arremolinava mentre passàvem. No estem acostumats al fred, molt menys a l’aspror del vent d’hivern. He notat que em mancava abric, damunt del xandall blau tinc una jaqueta de llana que no recordo haver vist mai abans a la mare, però no és prou. En Rovirol sempre duu una americana de quadrets i uns texans vells com un hippy reciclat, això diu ell que és.


  Jo no tenia ganes de respondre a la pregunta sobre els meus pares i sí d’explicar-li tot el que em passa. Però si ho faig, el perill és gran. Quan li hauré dit què he estat capaç de fer, on anirà a parar la nostra camaraderia?


  Durant el dinar m’ha explicat quan va deixar la feina d’economista, jo li he dit com els pares es van morir tan aviat. Com l’infart de la mare havia enfonsat el meu pare de forma absoluta i, al cap de sis mesos, havia fet una pulmonia i se n’havia anat darrere seu, tal com sempre havia fet en vida. Llavors jo ja festejava amb el meu Alexandre, però això últim m’ho he reservat. Després d’un silenci, l’Oriol ha preguntat com me n’havia sortit.


  —Vaig canviar de família.


  M’ha vingut a la memòria aquella estranya llibertat, un desconcert, l’ampolla destapada de la joventut que aviat havia omplert l’Alexandre enamorat i la Júlia atenta. Llavors ell ho semblava tant com jo. No és que hagués fet cap bogeria, però el temps d’estar tots dos sols ens volava! I no sé pas de què parlàvem. El més important i l’únic que recordo és que ho fèiem amb les mans enllaçades, les mirades encarades.


  De sobte vaig dir a l’Oriol que si em preguntaria per la meva filla en una adreça.


  —I és clar, Emma! Quan?


  —Demà a les set de la tarda!


  Va riure el meu camarada, va riure, jo mateixa m’hauria fet gràcia si no hagués portat temps llarg fent càlculs i rumiant un munt de possibilitats.


  —Segurament t’hauràs de fer passar per una altra persona!


  —Però, què són aquests misteris?


  Era la primera vegada que em preguntava sobre el present i de seguida va demostrar que se sentia en fals, no era el seu estil ni jo li anava a respondre. Va sacsejar els cabells cap enrere amb un gest juvenil, la seva gràcia suprema.


  Feia temps que no somniava en el Denis, en els seus petons imantats, els mots melosos, jo convertida en insecte, potser bonic de cos, amb retxes exactes i colors exòtics. L’he somniat al llit, amb el tors nu, jo no era al seu costat. El recordo una mica esquifit, dins del somni, potser a la realitat no era tan guapo, he pensat. Vull tornar a parlar de la culpa amb el metge, ja deu haver arribat. És possible que em mentís per aixecar-me l’ànim o el meu Alexandre és també, de veritat, culpable? Hauria de ser capaç d’esbrinar-ho tota sola.


  M’he dutxat i m’he vestit el millor possible. Quan he passat per davant de la torre dels Rovira el Ducati ha bordat amicalment, a l’espera. Faltava un mínim d’un parell d’hores perquè en Rovirol cabells d’escampa es llevés. He pensat que l’Oriol és en els seus protagonistes, encara que no s’identifica del tot amb cap, ho he descobert mentre caminava cap a l’estació. Els dibuixos que fa són de joves i de nens i ell és un nen gran que podria fer bona companyia a algú. A ulls del món, un pobre diable, perquè viu sol i aparentment no treballa. Mentre el ferrocarril avançava deixant enrere l’estació de Les Planes he pensat que l’Oriol no ha fet mal a ningú amb els seus errors, està net i, doncs, és un àngel ric.


  M’he trobat bé al seient del costat de la finestra. En aquesta hora els vagons s’omplen d’estudiants i de dones de fer feines, d’executius i de professors. Tancar els ulls ha estat tornar a veure el Denis traient uns braços un xic demacrats damunt la gira del llençol de seda color perla. Gris clar i setinats. Eren els llençols de l’hotel de Marsella. Les capçades dels arbres es movien, continua el vent, que estrany.


  Una nit d’estiu, a l’apartament que llogàvem, després d’un dia feixuc entre la Júlia i la nena i abans que l’Alexandre arribés jo havia pensat proposar-li un volt tots dos sols. S’havia presentat abatut, durant el sopar badallava. Vam sortir a la terrassa després de posar la nena a dormir. La Júlia havia continuat la labor de ganxet rondinant del vent. Ell i jo, en dues hamaques a tocar, ens havíem agafat les mans. Sentia caure la pinassa mentre el meu marit dormia i la seva mà es convertia en un pes que la meva havia de sostenir. I sentia les paraules de la Júlia que es mantenia allí darrere pendent de nosaltres, sense saber-ho?


  —El vent és traïdor, millor fóra que entréssiu, Àlex!


  No estic segura de quasi res i he oblidat molt del que llavors m’afectava. Així, m’importaven fets tan secundaris? Mentre les capçades bellugaven, les converses sobre el seu pare absent quedaven molt lluny. Ell ja no es posava mai en boca la persona que no s’avenia amb la mare i es reia de tots dos. N’havia parlat els primers temps a l’escola, llavors hi estava capficat, en cada paraula sobre el futur ell es dibuixava en oposició a aquella figura. El meu Alexandre fóra treballador i responsable.


  La pinassa seca es deixava anar sense resistència, el vent era fort.


  En un dia d’aquelles vacances a la platja, o potser de les anteriors, o de les següents, havien estat uns quants estius en total, juliol i agost, també la memòria em restrenyia la seguretat en aquest repte sense importància. En un vespre d’aquells, tots tan semblants, li havia preguntat si ja no m’estimava.


  —Bonica meva, de què em parles?


  Recordo que m’havia premut fort la mà sota el llençol i així s’havia adormit sense esperar la resposta. Semblava estrènyer el meu pit en comptes dels cinc dits, que al cap d’una estona s’havien escapolit dels seus. M’havia tombat de costat. Encara les capçades s’espolsaven, da-li que da-li. Per molt bonica seva que fos jo devia assemblar-me a aquelles agulles torrades de sol.


  Vaig mantenir els ulls oberts fins a la parada de Provença.


  El matí al Clínic em va passar de pressa a pesar de l’espera seguint l’horari previsible del Martí. Ni el metge ni la seva ombra no havien aparegut pel despatx on m’havia citat altres vegades, però hi havia la infermera, la Tere. Li he dit si em recordava, per què encara, Emma, tinc sortides de simpàtica? Ha tancat un segon més l’expressió desolada que la caracteritza per acabar dient que sí. Una tal resposta en un lloc massificat en què tothom busca solució a impossibles, o si fa no fa, però que es conforma amb una paraula amable, i és immensament feliç amb un somriure, era una joia al palmell de la mà. Ella em destriava enmig de la multitud. Li he preguntat pel doctor i m’ha dit: «ah!, no ho sap?». El pensament, atuït per la son i la letargia dels fluorescents, se m’ha disparat al galop. S’havia mort, estava molt malalt. No sé si les respostes del meu pensament accelerat tenien reflex en la meva cara, però ella m’ha fet passar en un recambró i m’ha signat una cadira de fòrmica de l’era glacial.


  —El doctor va viatjar per motius personals a Nord-amèrica, havia de visitar uns hospitals; en un van proposar-li uns mesos d’estada i ha sol·licitat un permís sense sou per no perdre la plaça aquí.


  En veure que jo no responia, ha continuat:


  —Però hi ha una doctora molt bona que el substitueix i pot apuntar-se i la visitarà. Vingui!


  M’ha acompanyat a un taulellet i m’ha posat a la mà un paper on deia doctora Orozco. No estic segura d’haver-li donat les gràcies després que ella em digués:


  —Ho sento, faig falta.


  En acabat, l’he vist marxar amb aquella cara d’amoïnada amb què l’havia trobada.


  Les dues últimes paraules m’han ballat una estona llarga pel pensament, semblaven antenes d’exploració dins d’una cova, d’aquells llums que s’ajusten al cap fixats en una mena de diadema. Crec que fins les he pronunciat en veu alta, a veure com sonaven, com qui prova la claror que fa una bombeta per si més tard la necessita. No m’havia fixat mai en dos mots tan corrents que actuen com un de sol. Faig falta. Falto. La fi de la cua davant del taulell per demanar visita, que marcava el meu cos uns instants abans, s’havia allargat en quatre o cinc persones. Teníem el mateix aire dòcil o resignat i, sense pensar-m’ho dos cops, de sobte m’he esquitllat d’allí, no sóc pas una ovella, jo. He deixat l’espai, igual que un punt que s’escapa de la malla. Flu. I les agulles van fent mitja, tanmateix tot continua rodant. M’he posat el paper a la butxaca.


  «Jo t’he estimat sempre, petita, però em vaig enamorar amb bogeria. Necessitava el que en aquell moment em va regalar el Denis. Seràs una dona i potser estimaràs i perdràs el seny per algú. Jo vaig actuar com en somnis, em sorprenc encara del meu comportament. I el que fa al cas: vaig fer mal a qui més volia d’una manera autèntica i certa».


  Ara el viatge per la ciutat em sembla una pel·lícula que he mirat tancada en un local, en butaca còmoda al costat de persones a qui no veig la cara. Parelles que aprofiten per besar-se, cossos cansats que hi trenquen el son, ànimes solitàries que hi rumien esperant la treva de les imatges, d’un argument que els allunyi del seu. Una pel·lícula nocturna perquè a les sis, o abans, ja és fosc.


  I per Nadal, Àngels, un pas de pardal.


  Les frases sobre la claror et cridaven molt l’atenció, me les feies repetir. Per Reis un pas de camell. Els teus ulls brillaven buscant els meus. Fins on he arranat la teva innocència amb el meu delicte?


  En Rovirol va dir que m’acompanyaria amb cotxe. M’esperava vestit amb una americana de teixit llis i uns pantalons de llana. Per un dia havia deixat els texans i la jaqueta de quadres. Havia lligat els seus cabells en una cua a la base del clatell. Tal com es presentava em va semblar més vell, però vaig valorar la intenció, era encertada. Si havia d’entrar a preguntar, el seu aspecte seria més passador d’aquella forma que no pas amb la que li és habitual. La seva intuïció és creativa com correspon a un artista, resulta una persona estimable, divertida, quan se’l coneix una mica. No paro de preguntar-me per què està sol. M’ha aparegut amb un vell Volkswagen blau marí, el cotxe que va il·luminar el carrer la nit de la meva arribada a la casa, i que vaig mirar entrant al garatge. M’ha dit que tenia benzina i que havia comprovat que funcionava, quasi no el fa servir. Ha decidit deixar el Ducati a casa malgrat els plors de la bèstia. No m’he vist amb cor de suportar-ho.


  —Potser estarà millor al jardí.


  —No.


  La resposta lacònica de l’Oriol me’l fa atractiu. Quan sap què es porta entre mans em sento segura. Abans d’engegar el motor m’ha dit:


  —Bé, torna’m a explicar, exactament, què vols que faci.


  He callat un instant pensant digues-li que el convides a sopar a Sant Cugat, en un d’aquests magnífics restaurants que hi han crescut a l’empara de la bonança econòmica, digues això i oblida la resta. He estat a punt de fer-ho, però potser era l’última ocasió per arribar a tu. Penso que ets a Barcelona, en la manera d’enraonar de l’Ilda vaig escoltar la teva proximitat. Vull demanar la teva atenció per la nostra vida en comú, els teus primers anys.


  —Anirem al carrer Provença, podràs aparcar en algun xamfrà a prop de la casa, jo m’esperaré al cotxe, i tu preguntaràs a la porteria si viu allí la meva filla. Ha guanyat una beca i vas a informar-la. Li donaràs aquests impresos i aquesta carta, procura distreure la senyora que l’acompanyarà i passar-la directament a ella, al moment de marxar, quan puguis. T’ho acabaré d’explicar allí.


  M’ha mirat amb fervor. Als seus ulls oblics he llegit: demana’m el que vulguis, preciosa, ho desitjo fer tot per tu. Determinació i desig d’ajudar. I m’ha semblat veure admiració als seus ulls, excitació d’aventura.


  —Vull que sàpigues que fas un favor a qui no ho mereix, he fet molt mal a la meva família.


  —Emma, no m’importa el que em diguis ara, jo faig el que em demana una amiga. De moment prefereixo no saber-ne res més. —D’aquesta manera m’ha fet callar i ha callat ell.


  Estàvem dins del cotxe engegat, amb els fars encesos, total passaven cinc minuts de les sis de la tarda, ben de nit. No li havia dit per on havia d’anar, tots dos semblàvem conformes amb el món després d’aquell intercanvi de veritats, i ell havia enfilat cap al túnel de Vallvidrera. La circulació era fluida.


  A aquella hora, moltes empreses no havien tancat encara les portes; els clubs esportius, els centres cívics, tot just iniciaven activitats. Si arribàvem abans de les set faria esperar el Rovirol a dins del cotxe, no em podia exposar a no trobar ningú al pis de la Júlia. Segurament no hi vivien, al pis de la sogra, però s’hi devien trobar al vespre abans que l’Alexandre les recollís.


  La comesa de l’Oriol era pujar-hi, enraonar amb l’Àngels, i dir-li que jo necessitava veure-la i donar-li la carta. Llavors em vaig adonar que allò no podia anar bé, l’àvia sortiria sola a rebre’l, l’excusa era dolenta. Hauria estat millor que es donés a conèixer com a dibuixant i inventar-se qualsevol altra cosa. No, no, era una bestiesa… Una pressió molt forta al mig del pit em va fer consultar el pastiller. Havia pensat en tot. Em calia estar serena, em vaig guardar els dubtes. Sabia que ho havia d’intentar. Per mi i per en Rovirol. Tots dos hi érem embarcats d’alguna manera. Després el convidaria a sopar.


  De sobte avançàvem per la Via Augusta, la lluminària nadalenca queia sobre el nostre silenci. No havia previst aquell ambient encara que, per les dates, fos evident que havia d’embolicar-nos com la clova al voltant del moll. Provava de despatxar els records, ho feia de mala manera, espolsar-los abans que es poguessin aposentar era el meu objectiu primer. Vaig treure una pastilla del blíster sota d’un trineu amb Papà Noel a bord. Llavors l’Oriol, que havia mirat la maniobra, em va dir:


  —Qualsevol advocat pot gestionar que vegis la teva filla. Jo tinc un amic que ho és.


  Qualsevol advocat, això mateix. Ja havíem arribat a la llei i a la justícia, ja en coneixia massa, jo, d’advocats.


  Seria un immens fracàs. Ell no entenia res de res. No podia implicar-lo en una acció que tan sols mig endevinava.


  En veure que no li responia, el Rovirol va tornar a parlar. Que jo expliqués què m’havia dit el Martí a la visita. En comptes de respondre-li que no em semblava el moment adequat, li vaig dir que bé, m’havia confirmat que em convenia trobar feina, centrar-me en una activitat, en unes obligacions i en les aficions. Em vaig quedar ben sorpresa de com m’havia sortit de ben explicat, així, just acabat d’inventar.


  Aprofitant el senyal vermell del semàfor es va dirigir cap a mi, em va passar dos dits per la galta dreta, com si fos un bisbe o el papa, dos dits que li eren tan útils, indispensables, per a la seva obra de dibuixant consagrat, i em va dir que tenia ganes d’enraonar amb mi, de fer-me una pregunta i un oferiment. Sempre m’ha semblat absurd postposar una acció per a la qual et sobra temps. En veure que no continuava enraonant, li vaig respondre si havia rebut la invitació per al sopar de després. Va riure abans d’engegar. Érem un parell de sonats sota un encanteri de llums de festa, una força major ens hauria fet favor d’abocar una pluja d’estels o de qualsevol mandanga bonica que ens enviés a desaparèixer ni que fos amb trineu. Fora del Ducati ningú no ens trobaria a faltar.


  De seguida em vaig rectificar. M’havien vingut al cap els personatges del Rovirol, ell tenia un motiu important per continuar, estava bé on era, encara que no ho notés quasi ningú. Tenia una casa, un gos i una comesa que, per descomptat, ell desconeixia i no valorava prou. Per tant, fora pluja lluminosa.


  Aprecio l’Oriol Rovira precisament, sobretot, per aquest dubte que sempre mostra amb relació a la seva vàlua com a dibuixant. M’havia dit, n’hi ha tants, de joves i tan bons…; a més, amb els mitjans actuals, tot és possible i molt més fàcil. Com si algú altre pogués donar vida a aquells rovirolets de cares cantelludes i cabells espantats. I ell, da-li que da-li, que els emergents ho superaven tot i més. En aquell punt de mareig vaig desconnectar. A veure, era com si em comparés amb les guies de vint-i-pocs, les de cossos setinats i botons prodigiosos al capdamunt dels pits, a més de set idiomes; si era guia havia de ser la primera i banderejar tots els colors i fer, del meu cos, diana. Jo portava a dins, en format plegable, l’Emma Desirée, la guia simpàtica del paraigua multicolor. Així doncs, també havia enganyat sense voler el meu Alexandre, com ell, que, en realitat, no passava d’Àlex. Tots dos érem uns mentiders.


  M’havia distret uns moments amb tants pensaments edificants, ja baixàvem per Villarroel i em va semblar que el proper xamfrà de la dreta es posava a favor nostre.


  No em venia de gust fer confidències que potser la tarda abans o uns dies tan sols m’haurien semblat inofensives per a tots dos, que m’haurien alleujat. A què venia llavors enraonar del Martí, quan jo acabava de fer jugada, tenia els trumfos sobre la taula i era a punt de viure el moment d’arrastro o pòquer o el que fos? Estava sorpresa i quasi optimista pel fet d’haver decidit quelcom, d’estar amb la cama alçada per avançar, encara que fos sobre un terra esquerp o fangós o foradat.


  Contra tot pronòstic el Rovirol va trobar un espai per aparcar el cotxe. Abans de sortir va abaixar la visera de damunt del volant, com una dona presumida, i es va pentinar amb les mans la cabellera d’artista recollida amb cua davant un mirallet. Li vaig dir l’adreça exacta, l’hi acompanyaria, i es va girar cap a mi. Tu et quedes aquí, em va mirar fixament mentre m’ho deia. Vaig tenir por que em tornés a posar la mà papal damunt la galta, no em vaig moure gens, el vaig mirar. Em va fer un petó que em va deixar la boca plena de la seva saliva.


  Vaig baixar del cotxe després d’ell. Estava quasi segura que la Júlia mantenia el seu pis; cada vespre l’Àlex devia recollir-la i junts devien anar on fos que ara visquessin. En els meus càlculs, situava l’Àngels allí al vespre.


  Em vaig acostar a una botiga de roba interior del xamfrà. Temps abans jo hi havia comprat. Segons el meu gust de sempre, primer; després, peces atrevides, que el meu Alexandre no tenia temps de mirar. Rares vegades havia pogut treure’m el vestit que duia damunt de les exquisides peces de blonda i licra; els ulls se li tancaven al final del sopar. He vist la mateixa dependenta. Em solia atendre amb una certa complicitat, una bona professional, sens dubte; som si fa no fa de la mateixa edat. Fos com fos, m’era útil. Jo no estava sola quan comprava, tenia l’amiga dependenta, m’orientava i admirava com s’adaptaven les peces al meu cos. Comprar era esquinçar la solitud, la il·lusió durava fins al moment que passava la porta cap al carrer.


  Quan vaig tornar al cotxe des de la vorera, d’on havia vist bé la dependenta, l’Oriol ja hi era.


  Un home li havia dit que la senyora del segon primera feia un temps que se n’havia anat a viure amb el seu fill i no en tenia l’adreça.


  «La vida és generosa, filla, si ets capaç d’esperar a les fosques. Jo he fet mal i una persona, l’Oriol Rovira, m’ajuda. Està disposat a compartir el meu dolor».


  He ordenat la casa i he pres cafè amb l’Oriol, hem parlat de la Meritxell. Un canvi d’aires em serà bo, unes vacances, ni que només sigui, potser, passar les festes allí, ja veurem. Ell m’ha dit que m’estima, em proposa començar una nova vida junts.


  —Si no t’agrada Mira-sol podem anar a viure on vulguis.


  Arran de mar…


  I quan jo estigui més tranquil·la, hagi passat el que hagi passat, diu que em buscarà un advocat competent.


  —Potser que sigui amic meu no et fa gràcia, no importa —ha dit—, si és així, en triarem un altre.


  I sí, estaria bé. Viure vora mar i veure’t per mitjà de qui fos.


  No calia respondre, tan sols escoltar-lo. Es movia d’una banda a l’altra amb els seus texans i l’americana de quadres, un jersei negre de coll alt que l’afavoreix.


  El Rovirol ha fet passar el Ducati al seient de darrere del Volkswagen, aquest cop l’ha deixat acompanyar-nos, i ell ha ocupat el del conductor. Hem decidit anar a fer un tomb a Sant Cugat. Mentre jo tancava el reixat, ha arribat el constructor. M’ha dit que li calia parlar amb mi urgentment.


  —Surto de viatge, tinc el temps just.


  —Escolta —ha fet mentre avançava cap a mi—, necessito comprar aquesta barraca, ja.


  Penso que trontollava i tenia la veu pastosa. L’Oriol ha tret el cap i ha preguntat si passava alguna cosa. Li he dit que no, només que el senyor tenia pressa i jo també. He rigut mentre ell maniobrava per acostar-me millor el cotxe.


  —Et creus graciosa, eh?, perquè t’espera el teu Romeu —ha mirat burletament cap al model antiquat del Rovirol—, jo sé que dormiu junts, tu i aquest espantall!


  He pensat que ens espiava, fins de nits.


  —Si un dia necessito vendre la torre dels meus pares, ho faré a algú que no pressioni la gent d’aquesta manera.


  —Molta senyora i molta comèdia, però se’t veu a la cara que només ets…


  Les últimes paraules les ha dit en un to més baix, arrossegant-les, de debò que no les he sentit, però a dins del cotxe m’he posat a riure. «Què passa Emma?».


  Ha estat un instant, tan sols un. M’he girat i el Ducati, que tenia les potes del davant emparades al respatller, m’ha passat la llengua per la galta esquerra. Com un tall, s’ha obert al mig del pit. Gos!, una veu que no em coneixia de ben al fons.


  El pensament m’anava massa de pressa estanyat en un espai concret. Les paraules del constructor havien estat l’avantsala, havien preparat el terreny, el jove i el nen amb bastons i cadenes s’havien expressat en una forma semblant, amb fàstic i desig, amb covardia; la noia, amb crueltat. No podien imaginar que el dolor que em produïen era una ventura, pagava així el mal que havia fet a la meva filla, llavors no sabia que també al meu Alexandre. M’havia deixat marxar a Marsella sense cap queixa ni paraula; tampoc, cap gest, i aquella absència d’acció l’havia tornat persona insensible dins del meu pensament. El Gos havia alçat el cap, tan sols un moment, quan jo havia corregut a assistir-lo i ell havia deixat de roncar. Llavors vaig sentir aquella olor que, fins a l’hospital, no havia entès que era de benzina.


  —Au puta, defensa el teu gos! Obre la boca com ell i ensenya’ns les dents!


  Tota la sèrie em va passar de bursada dins de la carraca del Rovirol, amb estranya intensitat. Ell tornava a parlar, però jo tenia feina a completar. El cop al cap i les flames, un instant. El següent, havia estat el servei de Traumatologia de l’Hospital Clínic.


  Per respondre a les preguntes de l’Oriol sobre el fet que justament llavors pensés viatjar a Galícia, li he dit que ho havia d’acabar de madurar.


  L’altre vespre havíem tornat a casa seva en silenci; després de no localitzar-te, petita, va veure que no estava jo per anar a un restaurant i havíem begut molt tots dos. L’Oriol, per acompanyar-me. He de deixar millor constància d’aquella nit, de la inspiració que em va empaitar mentre l’Oriol i jo tornàvem de Barcelona ben callats. De fet, el Rovirol respectava el meu silenci, conduïa sense paraules. Què importa si no està segur de ser un dibuixant excepcional? Doncs, en aquella zona de desert de veus, s’havia produït una claror al meu pensament. Una idea simple: si l’Àngels era a la ciutat, devia anar a la piscina tal com solia, en tenia necessitat.


  L’endemà al migdia em vaig situar en una cafeteria del carrer Rosselló, davant de les instal·lacions esportives on jo l’havia matriculat quan el pediatre havia recomanat exercici; ella hi solia anar a primera hora de la tarda, semblava que era massa fàcil que allò donés resultat, però havia de provar-ho. Els autocars escolars em tapaven la visió de la porta. M’havia desplaçat sota els porxos, a la mateixa vorera. El temps se’m feia intractable, a penes es movia. Al sol d’hivern, em vaig treure la gorra de llana. Si tenia la sort que la meva inspiració encertés, havia de procurar no espantar-la. Em repetia les paraules que havia de dir-li, el to.


  Tot era quiet llavors en aquell indret; de tant en tant, semàfor i cotxes, però no gaires. Des de les dues de la tarda l’afluència havia caigut en picat. Em vaig mig endormiscar, estava esgotada i tenia mal de cap.


  Quan et vaig veure, ja quasi havies passat, no hi havia trenes castanyes sinó una cabellera arran d’orelles. Ets esvelta i una mica morena.


  Bé que ho deus recordar, Àngels, vaig alçar-me i em vaig posar a córrer cridant el teu nom.


  Fins que em vaig fixar en un cotxe que es parava davant teu. Com havia pogut pensar que no hi hauria ningú esperant-te? En un instant vas pujar al cotxe, però després, al moment que arrencava, vas girar-te a mirar-me. Els teus ulls em deien sorpresa. Una teia encesa va ocupar el mig del meu pit. Vaig córrer darrere el cotxe, que va desaparèixer plàcidament carrer Rosselló enllà. No sé si et vas girar a mirar.


  A l’altra banda hi ha una parada d’autobús, vaig creuar per seure al banc groc dels qui esperen. Allí vaig sentir com m’obria en canal i una torrentada de líquid va davallar. Encara una mena de fus escorcollava el tall de la gola a la panxa.


  Al banc groc se’m va fer present la immensa elasticitat del temps. Quanta estona hi vaig restar? Uns minuts?, una hora? Les llàgrimes rentaven la ferida. T’havia vist tan bonica, una petita noia, una nena gran. Paraven autobusos davant dels meus ulls. Pujaven i baixaven cossos que passaven a prop, una desfilada de colors i de veus esquivant el banc pels dos extrems. De sobte, vaig veure un noi amb cabells recollits en una llarga i arrissada cua, amb arracades al nas i a les orelles.


  —Ei! Que et puc ajudar?


  Li vaig mirar els ulls i vaig mormolar:


  —Un taxi.


  —Però, et trobes bé?


  Vaig saludar-lo amb la mà des de dins del cotxe. «Als ferrocarrils». El vaig veure envoltat de tot de persones que em miraven, dues nenes ja havien ocupat el banc groc d’escorxar.


  «Estimada meva, ja no goso posar la paraula que sempre et deia perquè t’has fet gran i, després de tot, penso que no t’agradaria. Em queden ganes de dir-la i d’abraçar-te».


  L’Oriol ha engegat i el constructor s’ha posat al davant del cotxe, els fars il·luminaven la seva caçadora de pell gastada. Amb cura, conduint amb suavitat, l’ha esquivat. M’he sentit sospirar. El Ducati era l’únic de tots tres que havia obert boca. Bub. Li he passat la mà pel cap mentre em mirava fixament. S’ha enamorat de mi, ho sé.


  Canviar de vida. Potser, en primer lloc, anar a Galícia i veure la Meritxell i allí, qui sap… Però si marxo i no segueixo l’ordre correcte, equivaldria a fugir de l’Oriol i s’ha acabat actuar així. Ell s’ha avançat, necessito pensar en la seva proposició i vaig molt a poc a poc; i també, sobre aquest costum d’escriure que em sembla que em frena l’acció.


  L’ordre que destapo i tombo: u, tornar a enraonar amb l’Alexandre ara que sé que l’Àngels és aquí, fer-li complir la promesa que me la deixarà veure; dos, parlar amb el Martí per buscar-hi consell o que m’escolti. O, primer, dos, i u després. Tres, trobar feina. Si no la trobo, anar a Galícia o marxar. O començar per quatre-tres i ja veurem, deixar aparcats u i dos. Mentre hi dono tombs, m’adono que fa uns instants que ni molt menys sabia quin lloc ocupa l’Oriol en l’ordre adequat. Però, en canvi, ara estic convençuda que és el primer punt.


  Abans d’avançar vull recuperar l’essencial de la meva vida i, en acabat, deixar la llibreta. Escriure és memòria i calma. Començo per l’inici: he estat filla única d’una parella que estaven molt enamorats, ells omplien modestament el buit dels meus desitjos infantils. No tenien mals records per deixar-me en herència.


  Els pares i el pis on vivíem a prop del mercat de Sant Antoni. La mare carregada travessant el carrer; jo, observant-la des del balcó. També, com en somnis, veig el dormitori dels pares amb el llit ocupant-lo en gran part; s’ha enxiquit la cambra? Les tauletes de nit, l’armari-mirall, la catifa amb roses sobre blau marí que, de petita, m’agradava. Rialles. Em sembla que érem feliços.


  D’adolescent pensava que jo era capaç de formar una família més feliç encara, tenia dots, m’esforçaria i ho aconseguiria. Llavors estava una mica gelosa dels pares, de la seva relació, que trobava ridícula, me n’allunyava. L’escola, les amigues, la música, els nois, el mirall, no ho sé, em distreien de la disconformitat amb el món. La mare un dia em va dir: vigila no et donis a un home que se’t begui l’enteniment i que després t’abandoni.


  Van trobar prematura la relació amb l’Alexandre, a la mateixa escola, per molt formal que fos. És massa aviat, sou massa joves, la seva mare n’està massa, del fill. Em vaig cansar de sentir «massa».


  Pensava. No els agrada que festegi amb ell malgrat no ser dels que et conquista amb una mirada incendiària, ni t’estira els cabells mentre te’ls besa i mossega els teus llavis; havia sentit a explicar que, després, sola davant del mirall, hi descobries un sangtraït. Penso si la mare tenia por dels homes com els obrers dels crits i els cops al reixat, del desig sense postissos. De tant en tant em ve el so de les seves veus.


  He mirat el retrat que el Rovirol li havia fet: la dolça figura alegre de la mare, els cabells curts, flonjos, què en sabia jo? Els homes, els homes…, deia ella. Jo identificava el mot amb el pare, a qui veia gran, a mi m’interessaven els noiets de cossos plans i un xic vinclats enrere, què tenien ells a veure amb els homes? En el fons adorava la meva mare, hauria volgut ser com ella. Almenys, que s’entusiasmés per l’Alexandre, per la meva relació amb ell.


  Aquesta nit ha bufat el vent i he escoltat els pins del jardí, tota aquesta verdor que m’envolta, l’aspre moviment mínim de les fulles de la buguenvíl·lea contra la paret blanca i envellida, a l’exterior de la cuina. He estat sorda a tanta vida… durant anys. Amb el pensament sento la d’arbres i d’arbustos, repasso la presència de les plantes, de cada flor, com un manantial a cau d’orella, diferenciat, que brolla sense doll. El seu murmuri m’humiteja les venes. Però, per més que l’escolto, el magnolier es manté sense brogit, el seu tronc és sòlid com una columna de temple. Em deleixo pel perfum provocador de les seves flors badades, nacre i vellut, una temptació d’estiu.


  Recordo que el pare es va entestar durant un temps, dos anys o més, a fer créixer una gardènia. Aquelles flors, també perfumades, molt més petites, duraven poquíssim, la planta es moria. Ell hi tornava. Al final se’n va cansar i va posar al seu lloc una mata de margarides. Just llavors, algú li va assegurar que la gardènia volia fresca i ho va comprendre, ell l’havia situat en terra bona, però al bat del sol. Li va semblar que havia fet tard i les margarides eren alegres, florien sense esforç.


  —Però no fan bona olor —deien tots dos, els meus pares. Ha passat l’hora de plantar gardènies.


  »M’ha costat molt admetre que fa temps que em deus avorrir. Tot el neguit que el món t’ha donat l’ha provocat la teva mare; a palades, jo he amuntegat sorra humida, fang, podridura, neu bruta, contra la teva porta.


  »Tinc necessitat de demanar-te perdó, però, si de moment el millor per a tu és que visquem separades, callo.


  »No vull advocats entre nosaltres.


  »Si un dia, quan sigui, tu ho vols…, t’espero des d’ara mateix».


  Després de fer calor, al ple del dia, una primavera avançada, torna el fred i resto més confortablement al llit, a la cambra dels pares en vacances. El Rovirol s’hauria d’haver enamorat de mi quan era el noi Rovira en comptes de fer-ho de la senyora del davant, de la mare. Vet aquí quin retret més ximple li faig. El cas és que ara malda per entrar dintre de les meves prioritats, de l’ordre d’acció immediata que m’ocupa.


  Encara, el record del Denis em sobta. Si ell apareixia i em deia: t’he vingut a buscar, Emma, anem!, què faria jo? Estic segura de somniar desperta, ell ja pertany al meu passat.


  Reconec els pardals i les merles, però hi ha ocells que no puc anomenar. Ja vas fer prou, Àngels, de mirar-me del cotxe estant. T’imagino mesos enrere telefonant a l’Ilda, demanant-li socors. Sento la teva veu en un fil.


  De vegades el que em proposo em fa mandra. Un a un portar a terme cada punt de l’ordre. Jo només havia vist alçar-se la cadena damunt meu i, després, les flames. Res més. Algú em va dir que amb aquell foc no hauria trigat gaire a ofegar-me.


  Un dia, filla, potser et trobaràs refent la vida en un punt antic de la teva història.


  Escriure porta records, asserena. Però si vull actuar, assajar cada un dels punts que vaig ordenant, he de deixar les Derivades, la llibreta vermella. Buscaré feina de guia, però abans assassinaré la Desirée. No vull que, com un inflable de línies sense defecte, agafi forma i em suplanti. Prou d’usurpar personalitats i tenyir la llum del dia amb coloraines.


  Com el pare, vaig plantar gardènies i se’m van morir. Ara és hora de provar amb les margarides.


  


  —Busco el doctor Martí… em dic Oriol Rovira.


  —És fora i no sabem exactament el dia que torna.


  —Disculpi, vostè es diu Tere?


  —…


  —Veurà, sóc amic de l’Emma, una pacient del doctor, i sé que venia aquí i…


  —Ah!, què en sap, de l’Emma? Havíem quedat que vindria un dia d’aquests, li he de fer unes receptes, digui-li que no ha de deixar la medicació.


  —L’Emma s’ha mort.


  —Què?, però què diu?… Segui.


  —Jo visc al davant seu i ahir em van despertar els bombers, hi havia un incendi a casa d’ella. Vaig sortir corrent, el gos…, jo tinc un gos…, bé, vam sortir i vaig veure com treien una llitera amb el cos tapat. No em volien dir res, però vaig insistir, els vaig dir que era el seu nòvio, és una mica mentida, m’apreciava… i crec que m’hauria arribat a estimar, penso que estàvem començant una nova vida junts… però ella estava molt obsessionada a veure la seva filla i el marit no volia que la veiés…


  —A veure, un moment, aviso una companya perquè em substitueixi. Ara vinc.


  —D’acord. Ara podem parlar amb calma. Com es troba?


  —…


  —Vol prendre un got d’aigua?


  —Però és que hi ha una cosa… és que he sentit que deien que s’havia suïcidat i jo no m’ho crec. El cas d’ella estava enverinat perquè el marit es dedica a la política i ell no volia que transcendís la situació del seu matrimoni, perquè l’Emma se n’havia anat de casa i després havia viscut al carrer…


  —A veure, sí, alguna notícia en tinc.


  —Vull parlar amb el doctor per saber… si a pesar que ella havia pres la decisió de buscar feina i esperar que la filla volgués perdonar-la podia deprimir-se de sobte i treure’s la vida així, perquè no sé si sap que justament havia estat a punt de morir asfixiada o cremada en un caixer…


  —Sí. Com es troba?


  —Fuu…, fatal, però ara una mica millor…, sí, de debò, una mica més bé.


  —Ella tenia molta confiança en vostè, doncs.


  —Sí, encara que… i per això estic més…, precisament abans-d’ahir es va deixar la llibreta i no m’he pogut estar de llegir-la, sé que no hi tinc dret, però jo l’estimo, l’estimava, fuu… El doctor també n’havia llegit una part, crec, i és per això i per preguntar sobre com estava que he vingut… perquè no em crec que ella mateixa s’hagi incendiat la casa, de debò que no pot ser… aquí ho diu. Que vol tornar a començar. Tenia una amiga a Galícia i volia anar a veure-la, jo li ho treia del cap perquè em feia por que es busqués feina allà, i s’hi quedés.


  —Oriol, m’ha dit que es diu Oriol, oi? A veure, qui ho ha dit que l’Emma s’ha suïcidat?


  —Ho he sentit… però suposo que ara s’investigarà; jo penso que la família estava més interessada que desaparegués que no pas ella mateixa, els feia nosa, el seu marit es presentava a les eleccions de cap de llista.


  —A veure, no ho veig clar, això que em diu. Aquest escàndol podria ser molt negatiu per a ell, perquè se sabrà de qui era dona i més aviat el perjudicaria…


  —Però en aquests nivells… alts, no em digui que no es pot tapar tot.


  —No ho sé, però em sembla massa…


  —També hi ha els obrers… Jo no li’n vaig fer cas, la veritat, que desgraciat que em sento!


  —A veure, ara no es culpi, expliqui’s.


  —Ella em deia que sentia soroll algunes nits al jardí i aquí a la llibreta ho va deixar escrit. Jo no li’n feia cas…, sabia que estava preocupada pel tema de la filla i per tot plegat, pensava que ho devia somniar, és molt tranquil allà, li ho dic jo, que fa molts anys que hi visc i mai no hi ha passat res, res que no sigui que construeixen contínuament i les obres molesten, però de nits… A ella no li agradava que desapareguessin les torres antigues, ni a mi, jo crec que ens enteníem, però sé que se sentia insegura… perdoni, me’n vaig d’un tema a l’altre.


  —Escolti, Oriol, el doctor vindrà aviat, és cosa de dies. Doni’m el telèfon i quan ell vingui, li trucarem.


  —Jo no tenia dret a llegir la llibreta, però… se la va deixar al cotxe sota un jersei gruixut, havíem anat a comprar al supermercat… Vostè creu que algú omple de llet i pots de llegums l’armari i al cap d’una estona cala foc a la casa?


  —… doncs…


  —Per què, estava deprimida? Vull dir, prenia antidepressius?


  —Crec que no… un moment!


  —Et pot agafar una rauxa i en una estona dir: prou, s’ha acabat, poso punt i final?


  —Li va parlar mai del suïcidi?


  —No, crec que no. Estava animada i, ja ho he dit, la filla li era un pensament constant, però precisament ella volia tornar-la a veure, que la perdonés, no m’ho crec que es llevés la vida, no pot ser, però llavors, qui…?


  —Però, és possible un curtcircuit?


  —He parlat amb un bomber, li he dit que la coneixia i m’ha assegurat que el foc s’havia originat al jardí, era provocat.


  —Costa de creure que algú tingués voluntat de…


  —Ah!, vull parlar-li dels obrers. Ella ho ha escrit, però jo també vaig ser testimoni parcial del que va passar. Fa poc temps, just quan ella va arribar, construïen al costat de casa seva, eren tres o quatre obrers i es veu que es van adonar que hi havia una dona sola i, envalentits, per broma o amb pitjors intencions, van començar a assetjar-la…


  —Com es troba?


  —Més tranquil, sí, gràcies… potser l’estic molestant, vostè deu tenir feina…


  —He demanat a una companya que em substitueixi, jo ho faig per ella i ho he fet per d’altres…


  —Gràcies, de debò, és que estic… li explicava que aquells paletes la molestaven i ella va telefonar als mossos d’esquadra i van venir i un dels nois no tenia els papers. Jo em demano que si a aquest li han dit, doncs, apa, a fora, no et podem donar feina perquè no ets legal, doncs…, m’entén?, ell pot pensar que l’Emma en tenia la culpa, i fer-li-ho pagar…


  —No ho sé pas, pot ser, però sembla molt desproporcionat…


  —He llegit a la seva llibreta que van arribar a foradar llençols i roba interior d’ella amb canyes mentre era a fora i que donaven cops al reixat per espantar-la… Jo visc al davant i alguna cosa havia sentit, crits, cants, però no en fas cas i a més estic concentrat en la meva feina, poso música, i al començament, a ella, ni la relacionava amb els antics propietaris.


  —Treballa a casa?


  —Estic tan… Sí, faig d’il·lustrador, el menjador és el meu estudi, visc sol, bé, tinc un gos, el Ducati, que, per cert…, l’he deixat…


  —Bé…


  —Podria tornar a parlar amb vostè? No sé si la molesto, però l’Emma parla molt bé de la Tere a la llibreta, fa la sensació que la sabia escoltar…


  —Quan vulgui, sóc aquí cada matí, fins a les tres, menys dissabtes i diumenges.


  —A més vull parlar amb el doctor.


  —Sí, deixi’m el telèfon i quan arribi, l’aviso.


  —No creu, oi, que una crisi la pogués portar en una estona a desitjar la mort i calar foc…?


  —Sona molt… però no li ho sabria dir…


  —No importa… És que, si va passar així, voldria dir que jo no li servia ni d’amic, de suport, encara que aquí diu que he passat al número u de les seves prioritats. Bé, doncs…


  —La ment humana és molt complicada.


  —Ella estava decidida a anar a Galícia, visitar la seva amiga Meritxell, una dona…, bé, no té importància… i buscar feina allí o començar amb la feina aquí i després… jo tenia por que si primer anava a Galícia, s’hi trobés bé i s’hi quedés a viure. Per altra banda, penso que preferia restar aquí per si la filla es repensava… Això de Galícia ho va dir al constructor…


  —Què passa? Que té? Torni a seure, és millor…


  —És clar, el constructor…, no… li he parlat d’aquest… és un home que ronda per Mira-sol, i per altres bandes, suposo, ofereix diners per les cases on viu gent gran o sola, torres de les d’abans, per comprar-les i aconseguir un solar i treure’n profit.


  —Però, l’Emma…


  —Li anava al darrere, malgrat que ella li havia dit que no, ell hi insistia, com si la volgués conquistar també a ella. Com que estava sola…, i era d’aquella manera…


  —Què vol dir?


  —És que crec que l’Emma feia la sensació d’haver viscut més d’una vida, sabia tant de la poca importància que tenen la majoria de les coses… per això se’n reia una mica, de tot, sobretot d’ella mateixa… i la veritat per a mi era un dels seus atractius, ens ho passàvem tan bé, només passejant i fent broma de qualsevol bestiesa. Per descomptat que m’atreia com a dona. Tan sols no reia quan parlava de la seva filla, perquè tenia un gran sentiment d’haver-li fet mal… no s’ho podia perdonar, penso… i ara sé per la llibreta que la va veure; sí, va endevinar que era a Barcelona, perquè el marit i la sogra li deien que era a Londres, però ella…, doncs la va veure, però la filla no va fer parar el cotxe, és clar que és tan jove, a penes una nena… i ara s’ha quedat sense mare per sempre…


  —Em deia que el constructor la molestava…


  —Ah!, sí, fa…, quant fa?, dos dies, era dimecres, sí, dimecres, el vam trobar, però jo era dins del cotxe, i ell va tornar a la càrrega, i ella em va explicar que li havia dit que la deixés tranquil·la, que no volia vendre la torre, i ell, tornem-hi, i ella perquè callés li va dir que se n’anava un temps a fora i que tenia pressa. Llavors ell, que quan tornés havien de parlar, que li faria una oferta sensacional que ella no podria rebutjar. L’Emma va perdre la paciència i li va dir que si un dia es veia obligada a vendre’s la torre, ho faria a algú més decent, algú que no pressionés la gent com feia ell.


  »Es veu que es va enfadar molt, aquell…, a més, sembla que anava pitof, ja m’imagino que la devia insultar, és un home que embruta les dones quan les mira, no ho sé, com si abans els llencés ell la porqueria i llavors els posés els ulls a sobre. Fins es va posar davant del cotxe provocant. I ara penso que ha pogut ser ell…, sí, quasi n’estic segur!


  —Però, vol dir que aquest constructor ho hauria fet pensant que ella era a fora…, buscant amb l’incendi destruir una casa buida, no pas… matar l’Emma?


  —Que ho sé! Si encara no em puc creure el que ha passat!


  —Escolti, necessita descansar, esperi’m aquí un minut, vaig a veure com va la feina…


  —Com va?


  —Fuu, no m’ho puc creure, no pot ser que s’hagi mort…


  —Aquí hi ha doctors que el poden ajudar…


  —Lliuraré la llibreta a la policia perquè entenguin que ella no va encendre el foc, estic convençut que ha estat el constructor. Ara bé, em sap greu que allò que ella escrivia íntimament sigui llegit per persones que no la coneixien per a qui ella és un número. Potser és millor esperar… no sé què he de fer.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA BARBAL i FARRÉ (Tremp, 1949) es va donar a conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (premis Joaquim Ruyra, 1984 i Joan Crexells, 1985), una fita de la narrativa catalana contemporània. Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com a punt de referència, que també integren Mel i metzines (1990), Càmfora (premis de la Crítica, 1992, Crítica Serra d’Or, 1993 i Nacional de Literatura, 1993) i País íntim (premi Prudenci Bertrana, 2005). La seva obra com a novel·lista també comprèn els rellevants títols Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), Emma (2008) i En la pell de l’altre (2014). Després del seu brillant debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat els volums de relats Ulleres de sol (1994), Bari (1998), La pressa del temps (2010) i Cada dia penso en tu (2011).


    La seva obra ha estat traduïda a llengües com l’alemany, el castellà, l’italià, el francès, el portuguès, l’aranès, l’asturià, entre d’altres. La seva tasca literària va ser reconeguda amb la Creu de Sant Jordi l’any 2011.
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