
  


  
    
  


  
    Els animals són éssers que sovint ens acompanyen en la nostra aventura vital o que, només veure’ns, fugen esperitats. Aquells que comparteixen casa amb nosaltres no són tan sols espectadors del que ens passa, sinó que esdevenen personatges importants en les nostres històries. Nosaltres els donem nom, els alimentem, amanyaguem el seu pelatge, i ells, a la seva manera, ens corresponen. Però els éssers humans som capaços de perdre la raó que ens diferencia d’ells. Maria Barbal explora les relacions entre humans i animals. La companyia, la compenetració, l’observació, el temor, l’afecte. Un recull de narracions amb un estil àgil i agut, sensible, que conforma un llibre particular, de gran bellesa.
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  LIMINAR


  Els animals han estat, sovint, una companyia que ha afegit caliu, sorpresa, als meus dies. El temps en què els he pogut observar, s’ha convertit sense adonar-me’n gaire en simpatia cap a ells, en motiu per a la reflexió i en causa de ganes d’establir paral·lelismes entre les seves actituds i les humanes, una mena de xarxa de fils de comunicació, i de necessitat recíproca, que m’han portat a l’escriptura.


  Jo vinc de poble i, per part de mare, de pagès. Ella tenia amb les bèsties una actitud que vaig tardar anys a captar sencera. Per un costat, el bestiar era la columna principal que sostenia les cases de muntanya, tal com era la seva, fins als vint-i-dos anys. Les vaques, per la llet. Les egües, els cavalls i els rucs, per la feina i el transport. Hi havia animals menors, com el porc, les gallines i els conills, per l’aliment.


  Ja, al marge de la pagesia, ella havia criat conills. Parlo dels anys cinquanta del segle XX. Quan calia, en matava un, l’espellava i el guisava. A la nena que vaig ser, aquest fet li resultava cruel, perquè jo els conills me’ls mirava cada dia, n’acariciava la pell tan suau, els donava branquetes d’alfals. Com, després, a taula, podia menjar-me’n la carn? Però ella no tenia cap dubte respecte d’això. Si feia pujar conills era per al consum de la família.


  Em semblava contradictòria aquesta actitud amb el fet que, enraonant, es mostrava com una gran partidària dels animals. N’explicava anècdotes amb sentiments afectuosos i d’admiració cap a ells. Per exemple, lloava el ruc, a qui atribuïa la intel·ligència de caminar ben carregat per un camí molt estret al costat d’un precipici sense que cap entrebanc no el fes tornar enrere ni tampoc espenyar-se. Fins els gossos tenia en gran estima. Ella havia conegut, sobretot, els gossos d’atura, amb els quals havia acompanyat les vaques a péixer als prats. Li agradava explicar una contalla sobre un gos comú que sobresortia per qualitats extraordinàries. Em refereixo a la història del vidu amb un nen de bressol, que el deixa a casa a càrrec del gos perquè li cal anar a la feina. Quan torna, troba el bressol tombat i no veu el seu fill, llavors cerca el gos per castigar-lo, però s’adona d’una serp morta a terra i descobreix que el nen està viu i somrient sota el bressol. Refà amb el pensament els fets i s’adona que el seu gos ha matat la serp per apartar-la de la criatura.


  Conservo ben gravat el record d’una frase que la mare no es cansava de repetir quan parlava a favor d’un animal.


  —Té més coneixement que les persones!


  Quan ella ja no vivia a muntanya, sinó en un poble d’una ciutat petita, després de tallar el pa, recollia les engrunes per donar-les als pardals; les restes de peix o carn, per als gats sense propietari que voltaven pel carrer. Quan jo era molt petita, uns bons amics li van portar, d’una abundant cadellada, un gosset, el qual va ser la millor joguina per al meu germà i per a mi. El meu pare, que era un lletraferit, el va batejar Bari, com el fill del gos Kazan en la novel·la de James Oliver Curwood. Hauria pogut dir-se Duc, com el simpàtic dàlmata protagonista del conte del mateix nom. Una de les primeres entremaliadures que jo vaig fer es va produir pel desig de jugar exclusivament amb aquell gos negre de pèl ondulat, orelles caigudes i ulls brillants.


  Trenta anys més tard, van ser uns amables veïns els qui van regalar a la mare un gatet. Sabien que la seva néta, la meva filla Eulàlia, es delia per tenir-ne un. Aviat vam tenir indicis que el minúscul exemplar provenia de la mescla de gat mesquer, de raça lliure, i de gat domèstic. Aquest ésser, de bellesa exuberant i de felina personalitat, ha inspirat quasi tots els meus contes sobre gats, fins i tot un conte per a infants, «Espaguetti miu» (Barcanova). Aquí s’inclouen «Pampallugues» i «Coses que fan que cada dia pensi en tu».


  Quan el Jordi, el meu fill gran, i la seva germana Eulàlia eren petits, vam tenir una cadernera, que és la protagonista verídica de «Lliure», un conte sobre l’encís entre ocells, que sembla sorgit d’una imaginació desbordant, tot i que tan sols és el resultat de l’observació dels fets i de la sorpresa que em van produir.


  Hi ha encara un altre ésser anomenat irracional que ha compartit pis amb la nostra família. Aquest va ser el cas d’una tortuga d’aigua, Violeta, a qui s’atribueixen algunes actuacions estel·lars.


  «Un nom estrany» va rebre l’impuls per néixer de la lectura d’un anunci enganxat en un fanal del barri on visc. S’hi oferien diners a la persona que trobés un gat anomenat Punky, el qual responia a unes característiques determinades. Per una vegada, el protagonisme se l’emporta del tot l’home, el company esporàdic d’aquest gat de pentinat singular.


  «El refugiat» neix de la demanda dels bons amics de Depana, defensors de la natura. El vaig dedicar a un mamífer escàpol i graciós, gran equilibrista, que he observat sovint en les pinedes del Pallars. Aquí, el personatge en particular es veu obligat a emigrar i a començar una nova vida. Probablement, malgrat no aparèixer fins al final de l’argument, és en aquest relat on els humans quedem més mal retratats. Finalment, «L’àliga del pla» és un conte sorgit de tres mirades sobre un ocell per part de la mateixa persona, quan és infant, quan és adolescent i quan és madura. Pot ser símbol de com la vida canvia l’apreciació de les coses. A més, hi trobareu una guia per escriure un text seguint quatre punts proposats per un professor d’escriptura.


  Cada dia penso en tu té l’origen en un llibre editat el 1991 per Publicacions de l’Abadia de Montserrat, que portava per títol Pampallugues, un dels contes, al qual se n’afegien dos més. En segon lloc, prové d’un llibre titulat Bari, publicat el 1998, per Edicions de La Magrana, que contenia cinc contes; als tres primers, se n’hi van afegir dos.


  Avui, el llibre que teniu a les mans, d’editorial Columna, conté vuit contes. He fet la revisió dels cinc anteriors i s’hi han sumat encara tres contes escrits en aquests darrers anys. Un d’ells és força extens i, escurçant el seu llarg títol, en presta un a tot el volum.


  El sentit de cada un dels contes és el de captar la riquesa que aporta la relació que s’estableix entre nosaltres, els éssers racionals, i els que no ho són. Com, en general, els animals ens fan millors persones.


  Per altra banda, cada cop sóc més de l’opinió de la meva mare. Trobo que les bèsties són plenes de coneixement.


  Maria Barbal


  COSES QUE FAN QUE CADA DIA PENSI EN TU


  Petita meva.


  Vam caminar amb la nena per un senderol a primera hora. La tarda tenia una llum daurada i, malgrat ser a finals de tardor, bufava un ventet càlid. Ella va cavar un clot i jo vigilava a l’entorn que cap soroll humà ens destorbés. El pi que t’aixopluga és cepat i airós. Un xic amunt, dos més marquen un llindar solemne com si donessin entrada a un temple antic.


  Ella va desembolicar la roba blanca i vas aparèixer en rotllana com solies col·locar-te a la butaca de la sala. De fet, semblaves adormida. El teu pèl gris i beix estava ordenat i la cua, que era el senyal més clar de la teva nissaga, s’acomodava al voltant del cos. Formaves una rodona plàcida i harmoniosa. Temia veure’t sense sentir-te, sense que em clavessis les nines: escletxa negra sobre fons groc de sofre, però quan et vaig tenir al davant em vaig tranquil·litzar.


  Va ser un moment especial aquell en què ella et va agafar i et va dipositar al forat. Semblava a mida, calculat. De genolls, vaig ajudar a tapar-te amb la mateixa terra. A sobre vam reposar-hi fulles grogues i d’altres de seques, una catifa natural de bellesa humil. Uns moments després, tot semblava com abans d’arribar nosaltres. Ens vam alçar i vam abraçar-nos plorant. En un món tan cruel, en què la mort, també de nens, es produeix contínuament, em surt de demanar disculpes per l’afecte que, essent una gata, t’he professat. Ens has fet setze anys de companyia.


  L’ORQUÍDIA


  No ho entenc. L’orquídia em fa pensar en tu. De totes, l’única planta a la qual no t’acostaves.


  T’havia renyat per mossegar les roses, la ponsètia de Nadal, fins diuen que duu verí, els geranis. Però la petita orquídia, que la major part de l’any resta pansida, amb quatre fulles verdes i carnoses per únic testimoni, semblava no haver despertat mai el teu interès. Ni tan sols els pocs dies que ens oferia l’espectacle de les seves flors com papallones malva. No obstant això, ara que no hi ets, sempre que me la miro, penso en tu.


  L’ARMARI


  Hi ha qui no creu en el destí. No caldria sinó parlar de si els gats en tenen. Tu no has estat un gat, encara per a mi ets la nostra gateta. Moixa i xamosa però disposada a tocar el dos si algú de nosaltres insistia en les carícies.


  Tornant al destí. Els veïns de la padrina van sentir-li dir que buscàvem un gat per a la nena. Llavors la petita no volia que li diguéssim així, però era fàcil caure-hi: teníem fill i filla. Deia:


  —No em dic nena, em dic Eulàlia.


  Un dia es van presentar amb un cadell dins d’una gran capsa de cartró, devies estar esfereïda. Va ser un instant veure’t i colar-te sota un armari baix que hi ha a la cambra del costat del rebedor. Sempre més ens ha sorprès que hi poguessis cabre. Però tenies pocs dies, a part d’una cara de tigre preciosa; la cua coberta de pèl molt llarg ens va fer entendre que no eres raça de gat comú. Els veïns, l’Anna i el Joan, van comentar que venies d’una gatinada de casa els seus pares, que viuen als afores. Tenen la carretera per una banda i un bosquet de pins per l’altra. Creien que eres mescla de gat mesquer i de gat comú.


  Tornant al destí.


  Temps després de viure amb nosaltres, l’Anna ens va informar que tots els teus germans havien mort atropellats per cotxes. Tu havies estat l’escollida per ells: et van augurar llarga vida al nostre costat.


  Al principi, per a mi, eres la gateta de la nena, dels nens. Després et vas convertir en la meva fidel companya.


  NOM


  No recordo com va ser que comencéssim a cridar-te Nina. I encara menys, com i quan vam passar a Ninoska. Crec que va ser aviat. Em sonava a nom de ballarina russa, sorgida d’una pel·lícula en blanc i negre. Tu t’avenies a qualsevol paraula. Amb el teu aire esquiu procuraves esquitllar-te de les tendreses massa fogoses de l’Eulàlia i estalviar temps per a les confortables migdiades al cabàs. Seria impossible determinar quan el nom de ballarina va deixar perdre un tomb de tul i va quedar en Noska. Sonor i àgil, rodó i fort. Com tu. Però responies a les dues síl·labes si se’t convidava a menjar i te’n desentenies quan es tractava de fer-te ballar al so dels nostres desitjos.


  A part de Nina, Ninoska, Noska, t’havíem trobat tants noms com expressions feies. Xina, Xineta, que em recordava la senyora Pepita cridant així els gats del seu hort, aquella raça de rodamons espavilats. I Xinona. Noms com Cíntia aviat es marcien i eren substituïts.


  LA DUTXA


  A la primeria, desafiant la llei dels gats, contrària a la proximitat de l’aigua i del foc, l’Eulàlia t’havia dutxat. Abans t’havia fet seguir cabdells de llana o de fil i et provocava amb branquetes que intentaves d’arrabassar-li amb aquelles urpes que apareixien entre els coixinets inofensius. Qui es recorda ja d’aquells jocs de cadella? En els últims temps no em feia vergonya parlar-te com a una persona i et preguntava sovint si et recordaves de tal cosa o tal altra. Tu em miraves deixant les teves pupil·les en les meves i jo en sabia la resposta. Tot ho tenies ben present perquè formava part de la teva vida amb nosaltres. I érem com els prats i les muntanyes d’un país; cada un, m’ho deies amb aquella fixesa profunda dels ulls, érem el riu i el cel per a tu.


  Aquest any, quan tu vas decidir marxar, l’Eulàlia havia complert els vint-i-cinc anys.


  La dutxa no t’agradava gens i algú ens va fer saber que els gats no es banyen. Però jo et recordo al lavabo acostant la pota dreta del davant al rajolí d’aigua. Et pensaves que era el fil platejat per fer els vestits a les princeses?


  Et trobo a faltar, Noska, encara que de vegades eres pidolaire i, els últims temps, exigent. Faltava que jo entengués que necessitaves menjars suaus i molta paciència i que eres vella, malgrat la vivesa juvenil dels teus ulls i la pell sense arrugues. L’esperit actiu i pràctic em converteix en una tanoca en molts temes.


  Mai més dutxa.


  LES ESTISORES DE LA CUINA


  A part de l’orquídia, les estisores de la cuina et continuen cridant cap al meu pensament. Les agafo i penso en tu. Venies cada cop que les feia servir, el seu soroll de tallar et cridava. Quan feia servir les de cosir em miraves interrogant. Sabies que aquelles mai no et portaven beneficis, però penso que entenies que s’assemblaven a les grans.


  T’agradava la calma. Coneixies el teu món, casa nostra, en sabies els topants i hi tenies alguns recers. Allí feies una rodona de calor reunint el teu cos. Però les estisores de la cuina et feien fugir de la quietud per venir a preguntar.


  CLAUS


  Quan trec les claus de la bossa, al replà del pis i davant la porta, sento el petit cascavell i la campaneta dringant des del teu collar lila intens. Espero el teu salt felí a la cadira del rebedor, però obro la porta al silenci dels objectes. Has marxat!, així doncs, des d’on sonen els sorollets del teu collar?


  EL COLOM


  De vegades, quan em llevo penso que la vida m’ha robat tanta felicitat…, no vull creure que sóc jo qui me la robo cada matí i cada tarda.


  Tu venies a miolar fins al meu llit si un dia la mandra m’hi retenia. Ara els meus despertars encara són més aspres. Trobo el pis buit. Abans no acostumava a escriure en aquesta hora en què sembla que el món ha desertat. No vull mirar encara cap a fora. Quan ho faig, sovint hi veig el teu colom. Com jo, sembla que t’espera.


  Em refereixo al pocavergonya que embruta el fanal del carrer situat davant del nostre balcó esquerre. Tu el vigilaves ferament des de dins, darrere el vidre, amb tot l’esment felí que concentraves al cos immòbil, a la mirada, talment a punt d’atac. Crec que ell despertava en tu l’instint de caça adormit, allò que va quedar al bosquet després que t’adoptéssim. Si jo t’obria la porta, t’acostaves embalada a l’ocell caganer, havies arribat a saltar a dalt d’una jardinera. Però un sol aleteig del foraster et feia desistir de la lluita.


  Llavors emprenies retirada. Empassant-te alguna flor, sense fer cas de les normes, volies dissimular la covardia manifesta. Mentre no trobo consol per a la meva, amagada ben endins, estimo el teu record, no m’ha importat mai que no fossis valenta.


  Sí: ara els matins em semblen més solitaris i trigo a mirar balcó enllà. Sentint les notícies, la mort sembla la gran novetat de l’univers, i llavors et recordo girant cua del plat estant, aquell que jo acabava d’omplir amb menjar. Sense retrets, t’esquitllaves al teu redós fins que la petita gana dels últims temps et retornava mansa cap a mi.


  Has estat molt bonica: gris i beix, els ulls de groc pistatxo amb pupil·la negra, les orelletes que sabies despertar fregant amb la pota llepada. Sense fixar-m’hi gaire has passat al meu costat el temps en què els fills s’han fet grans i et vas quedar quan ells se’n van anar. A vora meu, mentre encara pensava canviar per ser més feliç, per ser valenta, i, també després, en temps de conformitat.


  LA CUINA


  Tornant al destí. Abans que els obrers ocupessin la cuina que t’ha acollit tant de temps, vas anar a viure a casa de la nena, la que sempre he considerat la teva mestressa de debò. Vas viure-hi les darreres hores i vas fer mutis sense esperar a fer l’ensumada de les rajoles noves.


  A casa, on tot sembla més còmode i més net, el teu record il·lumina l’escenari mític de la cuina vella.


  L’ARBRE


  Ara sóc davant de l’arbre. Sí, el nostre plataner. Abans de l’última podada de l’Ajuntament, les seves branques tocaven el balcó, en part el resguardaven de l’exterior i el consideràvem de casa. Sóc enmig del brogit; cada juliol alimento l’esperança de lluir la pell colrada, però sempre abandono de pressa.


  Aquest espai ha estat una de les teves portes cap a fora. Jo t’havia mirat asseguda, quieta, ensumant l’atmosfera des del llindar del balcó, la cua caragolada al voltant de les potes del davant, talment una bufanda protectora. Et veia xica i feble de cara al món i era com veure’m jo mateixa, amb els meus somnis trepitjats, com qualsevol ésser no agressiu, que repassés, del Cató, la lliçó primera, aquella que porta la relació diària de víctimes de la injustícia.


  Ara l’arbre s’ha allunyat de la nostra barana. Van esqueixar la branca més propera i se’l veu rejovenit, alegre, com l’adolescent que s’allunya de casa dels pares amb la il·lusió de prescindir-ne per sempre més perquè ja és gran i no li cal ningú. Penso que el plataner tornarà a acostar-se als nostres geranis i els pardals que piulen entre les seves fulles seran de nou els ocells de casa.


  ALTRES GATS


  Quan érem a Rialp et veia com una gata aristocràtica i llepafils, urbana, si fa no fa la imatge que jo dec donar a algunes persones que sempre han viscut a muntanya. Al carrer del Mig, hi ha una colla de gats de totes les edats, colors i mides. Abunden els bornis, coixos, ronyosos: la vida al carrer és dura. Es mengen allò que tu no t’empassaves de cap manera. T’havies fet als nostres costums i a la nostra abundància. Avui, abans de sortir de casa, he donat menjar a l’ardada dels desemparats, als gats del carreró. El teu record m’ha deixat una herència generosa.


  LA CATIFA


  Està núvol. He mirat la catifa de color groc ambre. Acabada de comprar, t’hi vas aplicar a treure’n núvols de borrissol. Et vaig fer fora i, per tota resposta, em vas mirar interrogant: només t’esmolaves les urpes, tu!


  La catifa havia quedat estrenada.


  Saps? Em fa por que un dia l’ordre construït a base de l’esforç d’anys desapareixerà del meu entorn, desertarà com tu, que omplies de tebior les empremtes dels meus dits a través de la teva pell. Com sorgit d’un terrabastall, el món tindrà la cara nova, tots els paisatges seran estranys per a mi, forasters desconeguts. Tu representaves una mica de desordre. Com les criatures, feies que em saltés les meves pròpies normes.


  PEIX


  Coneixies molt bé el moment en què obria una llauna de tonyina. Corries afuada cap a la cuina i, perdut el poc seny de gata, saltaves i t’entaforaves pertot per acostar-t’hi. Et contenia donant-te’n una petita part. Ara obro llaunes i hi ha una estranyesa perquè darrere d’aquest fet es produeix silenci i res més. Com si el contingut hagués perdut interès, color i gust. Però no és pas això, sinó tan sols que tu no hi ets.


  He anat a comprar sardines. Abans ho feia i quan tornava a casa, m’assaltaves amb corredisses i miols. Eres capaç de saltar al taulell de la cuina i fer malabarismes de funambulista mentre a l’aigüera rentava el peix. Ara em miro les sardines amb interrogació. Què espero? Potser que em cantin un tango? La cosa més avorrida del món és la d’espellar-les, rentar-les, salar-les i enfarinar-les. Fins i tot penso que hauran canviat de gust ara que no les vetlles.


  El mateix em passa amb els musclos. Penjaves les potes al davantal, als pantalons, a les estovalles. Exigies aquest plaer del mar i tot t’era bo. T’empassaves els guions que uneixen moll i closca com si fossin píndoles de la bona sort.


  Quan penso en tu, justament, em faig càrrec que molts moments no tornaran. M’ensumo que per a mi fa dies que l’època del descompte ha començat. Desapareixen persones que eren com els arbres del meu jardí. Els éssers que, cada matí, sorgits de la boira dels meus somnis, podia retrobar. Pare, padrins, tieta, amics, companys, coneguts. Un bosc sencer que jo reconeixia i mirava des de la clariana.


  El bosc es va fent espès. Vindrà el meu dia, aquell en què faré un pas endins i ocuparé la meva soca. Llavors també tornaré a tu. Amb dits de cotó fluix amoixaré de nou el teu llom càlid.


  DUC


  Diuen que hi ha ossos de mal rosegar i quan més encaminada estava la meva vida, me’n vaig trobar un a la boca. Ara que l’he paït, giro el cap enrere, hi veig dues èpoques diferents de l’actual i em disposo a recordar-les. La meva situació privilegiada de gos de companyia m’ho permet, i el meu caràcter perepunyetes m’empeny a voler demostrar que els de la meva raça no som ganduls per naturalesa com sempre se sent dir.


  Així com de seguit vaig notar que era blanc amb taques rodones i negres (cada dia em llepo a consciència), durant un temps, el primer de la meva vida, jo no sabia qui era perquè no tenia nom.


  La meva primera mestressa em donava menjar només quan se’n recordava. Era una dona vella i desendreçada d’aspecte, que devia dur una vida força atrafegada perquè jo la veia poquíssim. Mai no vaig entrar a casa seva, em tenia en un pati de terra que em servia d’esgambi i allí va ser on vaig aprendre alguna cosa de la vida. La meva única companyia van ser un parell de gallines que anaven a la seva i tot un exèrcit de gats que acudien de forma irregular i molesta, és a dir, només quan hi havia alguna vianda per repartir. No vaig arribar a fer-m’hi, encara que tampoc no m’hi agarbava a cada moment com diuen que passa. Això sí, tant amb les unes com amb els altres, em calia tenir l’ull ben viu si no volia veure evaporar-se el poc que em tocava per anar passant, tot sigui dit, amb més pena que glòria. Al pati vaig aprendre a defensar-me i a conviure. Ara, des de lluny, li guardo simpatia.


  Això no obstant, de tota aquella etapa, també recordo una mena de desorientació que em rondava pel cap com aquelles mosques apegaloses que a l’estiu no et deixen de petja i et destorben el son. Doncs, en les meves hores d’espera i de nyonya, em rondejava l’estranya sensació de no saber què hi feia en aquell pati, que era l’únic lloc que coneixia del món. Tampoc no entenia quina era, en el fons, la diferència entre jo i aquells miolaires de tots colors que guaitaven fixament i feien equilibris a dalt de les parets.


  La dona vella que tenia un pati i dues gallines em va vendre a l’Albert. Vaig entrar a casa del meu amo un hivern no gaire fred, d’aquells benignes que fa al costat de la Mediterrània. Em va portar des del pati a un edifici alt que em va fer l’efecte d’un gran gegant rogenc que em mirava d’amunt estant. Vam entrar-hi i va tancar-me en una habitació molt estreta que es movia; mai abans no havia viatjat en un ascensor. Quan vaig arribar en aquest pis, va semblar-me que havia sortit perdent en aquell canvi. Aquí no puc córrer gaire. Per donar una idea de com és de petit, diré que si moc la cua amb molta alegria, comencen a caure coses de fer bonic de damunt de la tauleta i dels prestatges baixos del moble de la sala. Des que ella va venir, hi ha gerros amb flors i més cendrers, perquè la Joana també fa fum.


  Però vaig enganyar-me en aquella primera impressió. Cal que digui que la segona època de la meva vida va començar amb un esclat brillant de seguretat.


  EL BATEIG


  El que deia. Jo no sabia qui era, no tenia nom, només notava les ganes de córrer o de jaure i el rau-rau de la panxa, però no sabia respondre a ningú seguint de gust els seus passos ni agrair amb les rialles de la meva cua. Fins que ell, l’Albert, va batejar-me per primer cop.


  No va ser bufar i fer ampolles, ben al contrari. Hi va haver assaigs i provatures, consultes en viu i per telèfon, llistes escrites amb noms diferents… Jo el deixava fer amb les orelles alerta però sense encaparrar-m’hi, no sabia gaire de què anava aquell tràfec, i, en canvi, trobava que el menjar era bo i abundant i el jaç, de primera. Encara que em taxava les hores de sortir i volia dur-me tibat entre collar i cadena, jo estava cofoi i com si em trobés a casa del sogre.


  Per fi va decidir dir-me Duc. Em sembla un nom dur com una fuetada, curt com un cop de roc, profund com un pou. No voldria semblar pretensiós, però juraria que aquest nom té un deix aristocràtic. A l’acte em vaig entendre per Duc, però fins al cap d’uns quants dies no va arribar la part més important, la de reconèixer-me en aquell nom, saber qui sóc. Com deia abans, va ser un esclat de seguretat. Sentir Duc era com sentir: tu, dàlmata únic. És a dir: jo.


  Durant un temps, poc, si he de dir la veritat, la vida va ser una bassa d’oli. Menjava, dormia, el seguia. És cert que m’engreixava a cor què vols, però què hi feia, no seré pas un figurí d’aquests que passegen només per fer bonic al costat de l’amo, o que serveixen per fer joc amb la casa i els jardins. No és el meu cas. Em sembla que menjar poc i pair bé és el proverbi que s’ajustava més a la situació i, guaitant des d’aquest punt de mira, era feliç i posava quilos.


  Recordo que aquells primers dies vam viure tranquils, només amb els petits frecs que té la vida de cada dia. Al principi no gosava intervenir en les seves coses, per posar un cas: esperava que es despertés i batés la roba fent anar les cames com les aspes d’un molí. Estona feia que em corria pressa descarregar la panxa i estirar les potes. El saludava amb salts d’alegria quan passava amb la tovallola damunt d’una espatlla cap al lavabo. Ell em feia una festa, fregava la palma de la mà damunt la meva closca clapada i plana i aleshores jo m’excitava d’impaciència, udolava, botava ben alt… Quan la brunzidera del despertador no aconseguia fer-lo saltar del llit i s’hi quedava una estona ronsejant, a l’hora de treure’m al carrer no parava de mirar-se el rellotge. Encara jo no havia alçat la pota un parell de vegades, que ja es neguitejava. «Duc, anem! Faig tard, Duc!». I així, després de tant esperar, em quedava com si hagués arribat a misses dites. Per això aviat vaig aprendre a despertar-lo. El millor no és estirar-li els llençols amb les dents fins a desabrigar-lo, normalment només aconseguia que rondinés adormit. El millor sistema se’m va ocórrer un matí que l’Albert era en un extrem del llit, quiet com una soca i de costat. Amb la llengua remullada de saliva vaig llepar-li l’orella dreta. De sobte, va fer un bot i va quedar assegut amb els peus a terra. És un sistema molt bo, encara que sovint s’enfada i prova d’encertar el meu cap amb una sabatilla.


  El que deia: a la primeria només hi havia problemes petits que encara posaven una mica de pebre a la placidesa de la meva vida. Quan arribava a casa es desfogava enraonant, alguna hora posava música i cantava o començava a ballar tot sol. Un dia va agafar-me en un braçat perquè seguís el ritme amb ell, però de seguit va deixar-me relliscar. Peso molt. L’Albert tenia dies de cada manera, com ara. Els de la seva raça es veu que són així. Bé té menjar cada dia; si en deixa als plats no és pas perquè l’hagi de guardar per al proper repàs. Bé beu si té set. De vegades es quedaria més al llit. Hi ha una mena de fibló que sona fins a despacientar-lo, però tot plegat no sembla justificar aquests canvis de jeia.


  Un bon dia, va començar a enraonar una llarga estona per telèfon. Ja era fosc balcó enllà, i jo havia acabat el primer son. Quan va penjar el que havia sostingut entre boca i orella va acostar-se a fer-me festes i va dir-me: «Duquet, Duquisso», o noms per un estil que desmereixien el que ell mateix m’havia donat. Ja aleshores hauria pogut endevinar que vindria el que ha acabat venint, perquè cada vespre telefonava. Sóc de mena confiat i no en vaig fer cas quan canviava Duc per Ducki mentre m’amanyagava o per Ducko si volia renyar-me amb la veu. Confesso que en aquestes ocasions quedava desconcertat i reaccionava fredament. Com a màxim, li buscava la mirada amb els ulls i tamborinava la cua damunt les rajoles sense acabar-la d’alçar. Però de diumenge a dilluns hi ha molta diferència i tots dos són dies.


  Per cert, amb l’Albert vaig aprendre a conèixer el diumenge; és el meu dia preferit, sobretot si agafa la seva carraca, com diu ell, i sortim fora de la ciutat. El moment de deixar-me de potes a l’herba i córrer disparat és únic. Sento el crit de la llibertat, l’alegria de l’espai, l’abundància dels rastres. Se’m desperta un impuls adormit que em fa buscar en un racó i canviar seguidament de direcció. Si ell no em cridés, penso que me’n desentendria, però quan escolto el meu nom: «Duc, Duc!» em passa com si sentís les seves mans fent pessigolles en el meu pelatge dur i atapeït o com si flairés la ració diària de menjar. Retorno corrents i salto al seu voltant mirant de començar una nova cursa tot seguit. El meu nom és la veu que em fa fidel a l’Albert i a la Joana. Però d’ella encara no en sabeu res.


  Jo m’havia fet al pis xic i als costums del meu amo quan va arribar un temps en què ell no parava gaire a casa. Adormir-se al matí després de tallar en sec el fibló, s’havia tornat una rutina, anava mort de son, a la nit se n’anava a dormir tardíssim. Em treia, sempre negra nit, quan jo estava fart de fer-me’n passar les ganes, ajagut en rotllana i procurant no bellugar gaire el cos. Em treia tan tard que ja no trobava cap gos ni gossa del barri amb qui rivalitzar o a qui ensumar. Hi ha una gossa negra que m’agrada molt i en aquella època, treballs de veure-la. La sort era que en aquelles hores em deixava anar sense corretja i podia córrer perquè les voreres eren buides. Aleshores no tenia pressa com al matí i encara que m’havia tocat esperar-me molta estona, al final resultava agradable.


  Al cap de poc va començar a arribar d’hora i a portar-la a casa. Cap allà quarts de vuit es presentava amb la Joana. Vaig ensumar-la bé el primer vespre que va venir i ella va passar d’arronsar-se una mica, cosa que va aprofitar l’Albert per abraçar-la mentre em feia l’ullet, fins a rascar-me entre les orelles amb unes ungles punxegudes que em donaven molt de gust.


  Solien entrar al dormitori i tancar-me la porta als morros, cosa que ell sol no feia mai; però quan en sortien, tots dos em feien festes com si fes una mesada que no m’haguessin vist. Estaven per mi i jo me n’aprofitava perquè trobo que la raça de l’Albert és ben estranya i quan deixen escapar la presa s’ha de caçar.


  L’OS A LA BOCA


  Compto que el canvi de debò va venir quan la Joana es va quedar a viure amb nosaltres. És molt alegre i em tenia en compte, sobretot si estàvem sols. Ella passava molt temps a casa i ens fèiem costat. Quan anava al carrer sempre l’acompanyava, encara que no fos l’hora de sortir. Jo estava molt content, però l’Albert em guanyava per molts pams. Es pot dir que no tocava de peus a terra.


  Des d’abans d’obrir la porta de casa, quan l’esperava per saltar-li al damunt i llepar-lo, ja se’l sentia xiular a plena bufera. Ell em feia quatre moixaines però em despatxava aviat i anava de pressa a veure la Joana, que acostumava a estar de cap als papers com la major part de les hores que passava al pis. Que jo recordi, i hi he donat tombs i més tombs en llargues rumiades, va començar allí el meu trontoll, quan ell sortia del dormitori i venia a trobar-me allà on jeia. Una tarda va ser el començament del principi, quan vaig tenir-lo al davant meu i va dir: «Pastanaga! Què fas?». Jo vaig reüllar-lo sense moure ni un pèl; estava ajagut entre el moble i la tauleta i m’havia preparat per fer un son. Va insistir-hi: «Pastanaga!». Vaig alçar el cap damunt de la pota davantera esquerra on el tenia emparat i vaig mirar-me’l de dret. Aleshores va gratar-me sota la barbeta, cosa que m’agrada molt, però se’m va tòrcer el gust quan va repetir: «Pastanaga, maco, au, dorm tranquil!», i se’n va anar.


  Les hortalisses no m’agraden gaire, però no em faria enrere davant d’una patata bullida si tingués molta fam. La pastanaga em repel·leix pel seu color cridaner i per la seva olor. No n’he tastat mai i creuo les potes demanant que no em calgui fer-ho.


  Aquell primer dia el nom va semblar-me una broma del meu amo, però aviat em vaig ensumar que no seria només un ruixat d’estiu sinó una tongada de pluges.


  Efectivament, aquella mateixa nit, abans de sopar, quan vaig asseure’m entre la cadira d’ell i la de la Joana, va fer: «Com està avui el meu Mandonguilla? Ei! Mandonguilla! Què em dius?».


  Bé sap ell que no gasto la veu per converses, però si hagués estat fent petar la claca m’hauria quedat tallada en sec per la seva sortida.


  D’aquell dia me’n recordo bé. No em va vagar de rumiar d’on li venia la inspiració perquè al cap de poca estona vaig sentir que deia a la Joana: «Avui he menjat unes mandonguilles amb pèsols i pastanagues que m’han agradat molt». Ara que fa temps que li segueixo el rastre, puc assegurar que és una inspiració de poca volada. Per aquest motiu, segons el menú de l’Albert m’he sentit cridar: Tonyina, Llenties, Bacallà, Tallarines… Han estat noms passavolants que no han resistit més d’un dia i de cap d’ells no n’he fet gens ni mica de cas.


  En altres ocasions, el nom de bateig encara es troba més a prop que la inspiració que el provoca.


  Un vespre ell s’estava davant del televisor on uns homes enraonaven. Primer l’un, en acabat d’aquell, un altre. Era una llauna. A mi només m’agraden els anuncis. Ell va empassar-se el programa de punta a punta, i fins enraonava sol; la Joana encara no havia tornat. S’enfadava perquè el que deien no devia fer-li el pes. Responia als qui parlaven i en un moment donat fins va alçar la veu cap a la pantalla. Quan va pitjar el botó per apagar l’aparell, em va mirar i em va dir: «Quina sort que tens de no entendre res!». Jo no em vaig bellugar, només vigilava si agafava la corretja. Al cap d’uns instants vaig botar perquè, per fi, després de passar pel vàter, va fer dringar la corretja. Quan me la posava va dir-me: «Tu rai, Mariano!». Tal com sona. Ja tenia la porta oberta i vaig córrer cap a l’ascensor com si fos sord. La dèria del Mariano va durar-li uns quants dies. Damunt del canvi, hauria posat la pota al foc que aquest nom corresponia en concret a un de la seva raça que el treia totalment de polleguera en el programa dels homes xerraires.


  Encara n’ha tret altres noms, de la caixa. Un dia mirava una canilla dels seus que acaçaven una presa rodona que l’Albert anomena pilota i que no té pinta de fer bona sopa. Alçaven un soroll que m’eriçava els pèls com si fos la veu de la caça en la meva sang. De sobte, ell va saltar de la butaca i va cridar: «Que bo que ets, Guardiola!». Compto que si hagués pogut l’hauria abraçat. Mentre l’Albert continuava assegut mirant la caixa jo sentia retrunyir l’excitació de la cacera de la pilota, vaig menjar-me la partida.


  Aquell seria el meu proper nom.


  Quan començaven els anuncis va pitjar el botó. Va anar de dret a buscar la corretja i jo batia la cua d’alegria. Mentre me l’enganxava al collar, va etzibar-me: «Anem, Pep!». Em calia afinar.


  UN BON PAÏDOR


  Jo vivia desconcertat perquè l’Albert, al costat del meu nom, me’n deia d’altres de temporers que el moment li suggeria. Segons l’hora del dia o l’ocupació, i, sobretot, segons com ell es trobava, em sentia cridar per un nom que es tornava a repetir en una situació semblant. De tal manera que, escoltant com em deia, jo coneixia que l’Albert havia trobat aparcament o, al contrari, que li tocaria fer hores extres sense cobrar.


  Així, doncs, els noms de la seva raça i els dels menjars es diluïen de pressa; en general em deia Duc i Duqui, de vegades Ducati, quan anàvem a l’estanc Ducados. I, encara, hi havia el nom del mal humor, quan li havien posat una multa i a més no trobava la Joana a casa, per posar un cas. Aleshores em deia Gos. Si no li hagués tingut tanta voluntat, ni hauria mogut la cua. Arribats al carrer, ja em deia Duc. Davant dels de la seva raça, li devia fer vergonya, un nom tan comú.


  Quan em banyava sempre m’anomenava Taques. «Ets un brut, Taques», deia. Qui parlava! «Ara et banyaré i el blanc et brillarà i les taques negres hi faran forat». O també: «Taques, no t’esveris». No m’agradava el bany perquè mai no encertava la temperatura de l’aigua. O cuidava escaldar-me o em gelava i esternudava tres dies seguits. No entenia per què havia de confondre la manera de cridar-me amb els colors dels meus pèls. Alguna vegada variava i em deia Colador. Quan fèiem neteja, Taques o Colador.


  Aquella seguretat de ser el Duc a qui l’Albert i la Joana alimenten i passegen, feia temps que trontollava, i jo estava una mica picat. Crec que se’m podia notar perquè no em desvivia tant per demostrar la meva alegria. Movia la cua alentint i no botava gaire alt per fer les festes de benvinguda; segons com, fins i tot em feia pregar quan volien que els fes cas. Però de casa endins anava eixamplant el sac del meu païdor. Es veu que entre aquesta raça és difícil tenir blanc o negre, es barreja tot com en la meva pell. M’espanta pensar que, dia que passa, sembla que m’empelto més a la seva manera de viure i si ja he abandonat la caça amb tota la corredissa que comporta, em pregunto on anirà a parar el meu instint.


  Per una circumstància que em va portar a perdre uns quants quilos, em vaig acabar de convèncer que el meu amo era batejador de mena i que no canviaria. Vaig passar unes diarrees terribles. Va ser llavors quan la Joana va entapissar el terra de la cuina amb fulls de diaris vells i serradures, i jo només m’alçava per descarregar la panxa on més a prop millor. L’Albert em comprava menjar especial, em bullia l’aigua de beure amb pastanagues (ecs!) i uns grans d’arròs; m’amanyagava i em tractava amb tota consideració, però durant aquella passa em va dir Cagarrines, Aiguapudenta, Cagalló, Merdoset i, sobretot, Cagueta. «Ei! Cagueta: com te trobes?». No sé si el temps que ha passat d’aquella malaltia ençà m’ha esborrat algun nom de la memòria, però no paga el viatge de remenar-hi perquè és segur que faria pudor.


  Vaig decidir no posar-me més pedres al fetge i acceptar l’Albert amb tot el que és seu.


  FA POC


  Així estaven les coses fins fa poc, que han fet una girada inesperada. És el que té de mal aquesta raça, no saben què és descansar. Dormen i seuen, però no recensen.


  La Joana ha marxat, i van parlar qui sap els dies de Londres. Londres cap amunt, Londres cap avall, fins que, un dia, amb una maleta al costat, va fer-me tota mena de moixaines i se’n va anar.


  Des d’aleshores que l’Albert és un altre. Arriba puntual sense xiular des de l’ascensor a la porta. Em diu: «Hola, Duc!» i es posa a mirar el diari al costat del telèfon. Abans de l’hora de sortir, s’asseu a terra a vora meu i em mira amb cara compungida. Diu: «Duuuc!» en un to trist i se m’abraça al coll. Es queda una estona amb el cap recolzat a la meva orella esquerra. Quan ja no puc més em bellugo i sembla despertar-se. «Au, anem!», diu mentre s’alça. Cada vespre sopem a fora, però rarament es treu de sobre la ganyota de prunes agres. No té mai pressa de tornar a casa i de vegades rondem molta estona abans de passar la nostra porta. A mi ja em va bé…


  Des que la Joana va marxar cap a Londres que no m’ha tret cap nom nou. Ni de menjar, ni de la caixa. Ben just manté Duqui i Taques en les circumstàncies corresponents.


  Ara que tenia coll avall aquell os que m’havia costat tant de rosegar, m’he trobat davant d’aquest panorama. M’estimaria més que em bategés quan en tingués ganes i eixorivís una mica l’ànim.


  AVUI


  He hagut de llepar-li una orella com cada matí. M’ha passat la mà plana damunt la closca mentre saltava al seu costat. Hem sortit tard i ha enfilat cap a un altre carrer; se’l veia més animat. Devia buscar la carraca, sovint no es recorda d’on l’aparca la nit abans. Hem passat per davant d’un jeep. Estona feia que jo seguia la pista d’una ensumada quan, de sobte, un pequinès amb les orelles cobertes de pelam ha tret el cap per la finestra del cotxe aparcat darrere el jeep. Em bordava com si jo no pogués fer d’ell dos bocins amb una sola mossegada. Anava a respondre-li com es mereixia quan l’Albert ha començat a tibar i alhora una senyora elegant ha cridat al de la finestra: «Calla, Duc, calla!».


  He afluixat tota l’empenta que duia i m’he quedat clavat a terra. L’Albert ha hagut de frenar fort per no caure al meu damunt. Després hem continuat carrer enllà fins que m’he deixat anar a dins de la carraca. Hem anat a l’aeroport i, mentre esperava sol al cotxe, no em podia treure del cap que aquell exemplar de gos desnerit portés el meu nom. Quin cop!


  Quan he vist la Joana que em mirava amb els seus ulls blaus i que m’abraçava tot rient, m’ha passat una mica la impressió. Tots tres hem tornat cap a casa i he tingut una alegria quan l’Albert m’ha dit: «Tens gana, Avioneta?».


  UN NOM ESTRANY


  Arrossega un cotxet de passejar criatures darrere seu, sense pressa, quan veu a la paret un rètol diferent. No hi diu: «Compro pis en aquesta zona. Pago al comptat. Telefoneu a…», ni: «Es lloga plaça de pàrquing». El paper és si fa no fa com el dels altres, però a sota de les paraules hi ha una foto bellugada i esvaïda de tons. És clar que és una fotocòpia de la fotografia d’un gat. La qüestió és que hi ha una foto i que es veu molt malament. Llegeix: «Es gratificarà amb cent euros qui trobi un gat gris i blanc amb una petita crinera entre les orelles. Es va extraviar el 28 de març. Li falten algunes dents, porta un collar lila amb un cascavell gros i respon al nom de Punky».


  Li agafen ganes de riure i riu. A ell també li falten unes quantes dents i els seus llavis s’aplanen l’un amb l’altre, desigualment. Qui pot ser el torrat que paga cent euros per un gat? S’ho pregunta d’esma, està acostumat a parlar tot sol i no necessita respondre’s. Continua caminant fins al següent contenidor d’escombraries. En treu tres ampolles buides i un feix de diaris. Deixa anar la mà que aguantava la tapa i el contenidor es torna a tancar amb un soroll sec. Sovint troba revistes i diaris i, abans de vendre’ls al drapaire, se’ls llegeix. Ja ho ha deixat tot al cotxet i torna a avançar. En veure’l, una parella de joves s’arramba a la paret, van mudats, i l’home torna a somriure, els llavis, l’un contra l’altre, dibuixen una mitja ganyota.


  Ja és fosc quan arriba al parc. Prepara el «seu» banc. No gaire enllà, en un altre, hi ha la coixa menjant, alça un braç com a salutació i ella hi correspon movent dèbilment el cap. Aquest vespre, en comptes del plàstic, a sota, hi posa els diaris. S’estira i es tapa amb un abric de llana, descolorit i tacat, col·locant la part del folro finíssim a la cara i de seguida s’adorm. Molt a prop, les passes d’algun tardaner, la monotonia sorollosa dels motors, els llums dels fars dels cotxes continuen. El bleix de la ciutat sembla flotar sobre la son.


  Ha dormit fins que el sol ha desentumit els seus ossos del griso matinal. Encara s’entreté un temps mirant els diaris que li han fet de matalàs. En arribar davant la terrassa del restaurant, totes les taules són ocupades. A la que fa tres, un home mira amb satisfacció el plat que li acaben de servir. Quan va a tallar el primer tros de bistec, mig cobert per un exèrcit ros i calentó de patates fregides, la seva mirada topa amb la d’un home que empenteja per la vorera un cotxet carregat d’andròmines. Al del bistec, la saliva se li queda un instant entollant-li les dents solitàries. Després de rumiar: treballo vuit hores cada dia, no em menjo el pa (ni el bistec) de ningú, l’home del cotxet ja ha passat, clava mossada a la carn i espera que el gust onegi per complet dins de la boca fins que se l’empassa.


  Quan arriba a la cantonada, ell frena el cotxet i s’atura. De tots els plats, entre tots els menjars de les taules que ha ullat a la vorera, hauria triat aquella muntanyola de patates fregides. No es necessiten dents valentes per mastegar-les, segurament deuen ser calentes. Sent la saliva que li baixa pel coll magre i decideix provar sort. Deixa el cotxet a tocar d’un contenidor i retrocedeix fins al restaurant i hi entra.


  El cambrer de darrere el taulell ha vist un home de pell recremada, barbut, vestit amb roba bruta i atrotinada, passar la porta. S’embala cap a ell i li allarga un euro fent-li gest perquè no avanci més endins. Ell nega amb el cap, els braços quiets a frec de cos. «Ara s’ho trien», diu el xicot del davantal blanc, lluent de cara i ben clenxinat, mentre l’altre ha pres la paraula:


  —Unes quantes patates fregides i ja me’n vaig.


  El cambrer vacil·la un moment. El restaurant és ple i també el taulell; una dona se’ls mira amb interès. El noi se’n va cap a la cuina i en tornarà aviat amb un tovalló de paper embolicant una llossada de patates. Ell saluda i surt de pressa.


  Amb una sola mà fa rodar el cotxet, a l’altra sosté aquell pes calentó. Busca un espai tranquil i acaba seient en el graó d’un local tancat. Allí s’emboteix les patates d’una en una o de dues en dues, amb alegria de la llengua, del paladar i de la panxa. En acabat, se sent content. Té set però encara es quedarà una estona recolzat a la porta de canaleta, polsosa. Tanca els ulls i només sent, vora seu, el trepig de la gent d’una banda a l’altra, alguns caminen amb pressa. No hi ha com l’abril, pensa, el sol fa petons a la pell.


  Al cap de poc, un miol escanyolit li torna la mirada cap a fora i veu un gat clapat de blanc i gris. Encara té entre les mans el tovalló llantiat d’oli, l’obre i hi veu unes engrunes de patata enganxades. Les llença, amb tovalló i tot, i el mixo, que el guaitava d’un tros estant, s’hi acosta amb aire caut com si no tingués quatre potes àgils i, damunt de cada coixinet, una urpa.


  Ell observa com el mix llepa el tovalló fent dringar un cascavell gros, que penja d’un collar lila. Una vegada i una altra, acota el caparró travessat per una cresta grisosa. De sobte es troba a la veu la paraula «punky», no es recorda on l’ha sentit ni sap què vol dir. El miolet frega i refrega el cos en els seus pantalons llardosos i ell se l’aparta. «Cony de gat, es deu pensar que sóc Rothschild, jo». De sobte es para. Aquell nom? Ja ho té: aquell mateix matí el deu haver llegit als diaris d’altres dies. Encara repeteix: «Punky» i el gat el segueix quan ja ha recomençat a guiar el cotxet. «Quin nom més estrany!», sacseja el cap i torna a riure sense gràcia. Camina pensant: «Amb les monedes que em doni el drapaire per les ampolles i els diaris em compraré vi».


  LLIURE


  RECORDS


  Avui que plou i ha fet tempesta, amb vent i trons, em ve a la memòria una història menuda, real com la vida i que encara em fa pessigolles a dins, igual que si aquestes fulles minúscules de gerani vermell que volten pel balcó, perseguides per la cueta de la ràfega, es passegessin per les palmes de les meves mans. Fa ben poc, les branques del plàtan que toca el nostre pis es blegaven damunt de la barana com si fessin reverències. Semblaven boges. No tenien timó i així com es decantaven cap a mi, que mirava darrere els vidres, de seguit giraven cap a l’altre cantó, esvalotades.


  La memòria és un tresor immens que ens guarda la vida a glops o a grapats i ens la retorna així mateix, a poc a poc, o de bursada, com una inundació d’aigua o de blat. Sovint és com el do de la fada que mai no s’acaba. Concedeix la paga màgica i d’un sol mos en surten molts dinars.


  Era primavera. L’ocell havia entrat a casa per desig de la més menuda, l’Eulàlia. Vivint a ciutat, no va semblar desencertat tenir una cadernera i posar-la en una gabieta, alimentar-la i sentir els seus cants. Vam comprar-la, doncs. Era un mascle i durant el dia refilava, a estones generosament, sense escatimar la veu. Vam batejar-lo Refilet.


  A la primeria, els grans enraonàvem sovint de la cadernera. Ens semblava injust el seu captiveri i ens preguntàvem si els ocells poden tornar a la llibertat al cap del temps de ser captius.


  A poc a poc ens hi vam acostumar, gairebé ja no en parlàvem. Si no hagués estat dins la nostra gàbia, aquella cadernera s’hauria trobat dins d’una altra. Així raonàvem.


  LA VIDA TÉ SORPRESES


  Va arribar l’estiu. Aquell juliol fèiem uns dies de vacances a Barcelona. Els matins anàvem a la platja, tornàvem moderadament tard i fins a les sis de la tarda no hi solia haver moviment a les cambres, perquè abans d’aquella hora estàvem quiets, descansàvem. La calor ens feia obrir balcons i finestres, encara que a la nit, abans de dormir, les tornàvem a tancar perquè els sorolls penetrants de la ciutat, dels automòbils i de les motos, dels camions de la neteja, ens deixessin reposar. Durant el dia, però, la calor i el soroll es barrejaven amb les nostres veus a dins de casa.


  El plàtan del xamfrà, a tocar del nostre balcó gran, estava poblat de fulles, les grosses mig cremades pel sol, les petites d’un verd fresc. Els pardals hi acudien a estones, els coloms traspassaven d’una banda a l’altra sense aturar-s’hi, i, encara, les gavines volaven molt enlaire i es podien veure aterrar amb seguretat damunt el teulat més alt de tot del xamfrà, davant per davant d’on nosaltres vivim. Vam pensar que el Refilet es trobaria de gust al balcó, a prop de les branques fullades, acompanyat del piular familiar i envoltat de la claror alegre.


  Era el tercer any que la cadernera vivia al costat nostre. No s’espantava pas quan ens acostàvem a la gàbia. Constantment picotejava els grans de la menjadora i també acudia a l’aigua i en feia petits traguets. Primer acotant el bec i tot el cap, després alçant-lo. Era pacient, s’estava molt quieta quan se li netejava la casa a l’aigüera de la cuina, i només s’esvalotava quan tenia la verdor a prop. Un enciam damunt del taulell, o potser un braçat de bledes.


  L’home que ens l’havia venuda ens havia recomanat que no abuséssim de donar-li fulles tendres, i només de tant en tant li posàvem una fulla d’escarola o d’enciam entre el reixat minúscul, com passador entre els cabells del cap. De seguit hi espicossava amb la màxima embranzida que se li suposava; al cap d’una estona, la fulla havia estat abatuda amb el bec minúscul i anava a parar als baixos entre les clofolles de civada i la brutícia tova. Allí es marcia.


  Cada matí, després de netejar-li la gàbia i posar-li menjar i aigua fresca, portàvem, un o l’altre, la gàbia del Refilet al balcó. Havíem comprat un peu metàl·lic que la sostenia a una certa alçada i només calia vigilar que la cadernera no se sulsís a causa de l’escalfor del sol. Semblava contenta i els seus cants entraven a dins de casa entre els sorolls estridents de matins i tardes i la calma relativa dels migdies i dels vespres.


  Una tarda, abans de fer la passejada, devia ser entre sis i set, algú va donar l’alarma. A la barana del balcó, a tocar de la gàbia, hi havia una altra cadernera. No quedava gaire estona per a la incredulitat: tota la colla va acostar-se a la porta que donava al balcó i va poder observar-la un temps curt. Una exclamació massa aguda va fer-la volar cap a les branques de l’arbre veí fins que va desaparèixer entre les taques verdes i clares, fulles i llum.


  SENSE BATEJAR


  Els dies després d’aquella aparició inesperada, qualsevol moment ens era bo per guaitar cap a fora, cap al balcó.


  Ara mateix també jo hi guaito, més enllà de la barana. Amunt de les cases el cel és de color gris, no de perla, i la tarda té una certa placidesa tot i els sorolls. Aquests sorolls de les nostres màquines, del nostre progrés. Encara mou el vent. I em costa un punt tornar a les tardes atapeïdes de llum, a la pesantor de l’atmosfera de l’estiu. Si hi penso, encara amb el fons de la pluja com una cortina, puc veure la cadernera nouvinguda. Era un ocell menut, els colors vivíssims delimitaven en clapes diferenciades el seu plomatge. Al seu costat, el Refilet es veia vell. Més alt i més gros i amb les plomes de cap i coll una mica aclarides. Ni la taca vermella del cap, ni el blanc ni el negre, cap dels tons del seu plomatge no eren tan intensos com els de l’ocell foraster.


  Érem sis a casa i entre tots vam poder confegir els moviments de l’ocell lliure cap a l’engabiat. Des de la barana del balcó, la petita va passar al teulat de la gàbia, mentre el Refilet saltironava a dins, entre els dos travessers. No sabíem si expressava alegria o por. Tot traduït als sentiments humans, a les nostres sensacions. Vam tenir la seguretat de viure un gran espectacle. Seguíem la piuladissa i els moviments de les dues caderneres com si es tractés de la pel·lícula d’intriga més emocionant, i s’hi afegia la satisfacció de saber que era real i alhora extraordinària.


  Després que cadascú acabés posant-hi cullerada, es va definir una proposta. Obrir la porta de la gàbia al Refilet i esperar. Quan l’Eulàlia hi va estar d’acord, ella mateixa ho va fer. Perquè s’aguantés oberta, va lligar-la amb un cordill a una de les barretes que fan de paret reixada.


  Podia ser que es reunissin a dins o a fora. L’opinió de la majoria era que el nostre ocell no sortiria perquè en teníem experiència. Fos com fos, en la superfície absolutament enreixada del seu voltant es va aclarir un espai rectangular. Davant seu hi havia el buit de la porta.


  No sé qui va ser que demanava: «Com la batejarem, l’altra?».


  LA CASA ÉS MEVA


  Il·luminem l’escenari. Claror d’estiu. A les jardineres del balcó, geranis vermells i roses; són geranis vells, enfortits pels anys, una mica arboris. També, una mata de margarides que, per contrast, semblen dèbils. Hi ha encara un parell de cactus petits; en un test de damunt de la jardinera creix una alzina, un branquilló només. Les jardineres toquen a la barana, damunt seu, al passamà, hi vam enganxar una tapa de pot de conserva, invertida, la podem veure a l’escena, plena de civada. L’aigua va posar-la l’Eulàlia en un pot damunt la terra lliure, al costat del gerani més gran, un de flors roses.


  Molt a prop de la barana i esquivant la llepada directa del sol, el peu metàl·lic sostenint la gàbia. El Refilet belluga inquiet a dintre seu i la cadernera xica avança des del teulat a la porta oberta. L’amo s’enfurisma i eriça les plomes, obre el bec i ataca, barra el pas al foraster. Torna el tempteig des de la barana i novament des del sostre reixat, igual que estigués esquerdat en vinces regulars i paral·leles. Es repeteix l’aventura entre salts i rodeigs, enmig de mirades i cants indesxifrables per nosaltres. Seguim l’acció junts una estona curta; tal com escau a l’hora i a les ocupacions, anem desfilant d’un en un. Només ens hi alternem.


  Al carrer, no minva el soroll, espetega de forma aguda el tub d’una motoreta i la cadernera xica vola al plàtan acollidor i de seguit es perd de vista entre les ombres de les fulles de mides variades, superposades com estan en la disposició de les branques.


  Hi ha una estona de calma. Ens dispersem i sortim a caminar cap a la plaça de la Universitat, cap a la Rambla. És tard i encara fa calor. En tornar, és fosc i el Refilet s’ha fet una bola de ploma en un curt espai del travesser. Amb poc moviment, algú alça el peu amb la gàbia i l’entra a dins. Busca el racó més fosc i allí el deixa. Continua dormint.


  L’endemà, el més matiner va fer córrer la notícia. «És a la barana!». La veu alegre, esvalotada. Va semblar-me excessiu el to, ja coneixíem els fets. Fins que vaig sentir el missatge complet. «El Refilet és a la barana!».


  Abans, a la primeria de tenir-la, havíem obert la gàbia i no n’havia sortit pas. Ara s’estava a la barana, picotejava els granets de la tapa convertida en menjadora. Estàvem ben atents. I, de sobte, va acostar-se l’altra per l’extrem contrari de l’ampit, va baixar un instant a beure del pot ple d’aigua, però va tornar cap a dalt d’una volada. I en un moment, les dues caderneres van menjar en la mateixa rodona metàl·lica. A fora la gàbia no hi havia amos.


  MITJA PENSIÓ


  No recordo quants dies va durar la festa. Ni crec que cap de nosaltres ho tingui gravat a la memòria. Sé que el peu amb gàbia s’estava tot el dia al balcó. Al vespre l’entràvem al pis quan el Refilet ja feia estona que s’havia apollerat en un dels travessers. Durant el dia passava a la gàbia a menjar i beure i en sortia de seguit. S’estava a la barana, entre els geranis. Es mullava les plomes del cap en el pot d’aigua, hi bevia. Tornava al passamà i volava cap a l’arbre. Normalment l’hi distingíem una bona estona, finalment la vista el perdia. Quan era en una branca del plàtan veí picotejava les fulles verdes, refilava, s’hi estava quiet una estona. Normalment l’altra cadernera era en una branca diferent. Mai no les vam clissar a la mateixa, però sí a prop. Més endavant vam distingir com aixecava el vol i passava a un altre plàtan de la mateixa renglera. Podia anar molt lluny volant d’un arbre a l’altre. Tota l’illa de cases n’és envoltada i també les illes del costat. Fins a on? Potser el perdríem, però era deliciós veure’l refilar a la branca i, acostumats com estàvem a mirar-lo en el reduït espai de la gàbia, ens feia il·lusió mirar com anava del passamà a l’arbre i descobrir-lo, al cap d’una bona estona, de nou menjant o bevent a dins. El company era a prop, però mai no van trobar-s’hi tots dos. Junts a la barana, entre els geranis, a les branques entre el fullam, volant d’arbre en arbre.


  Una nit, ja era fosc i al balcó hi havia la gàbia buida.


  L’ESCAPADA


  Ha parat de ploure, l’aire és fresc. Mirant des del balcó els carrers semblen d’estrena, les fulles i el tronc del plàtan veí regalimen encara algunes gotes del ruixat acabat d’espassar. Hi ha una calma que domina l’ambient. No sé si és com una cúpula immensa que baixa del cel o bé s’alça de la terra com la pols. La barana mullada frena els meus braços que s’hi acostaven, però la mirada continua avançant cap a l’arbre, s’entreté uns instants entre els colors intensos dels geranis i es fixa en els edificis. On són els coloms i les gavines? Han trobat recer en qualsevol forat, sota els ràfecs, als colomars; les gavines potents potser s’han quedat al mar pescant l’aliment en la complicitat de la pluja.


  Retorno a dins i tanco la porta, la cambra queda en silenci absolut durant uns instants curts. Torno a mirar dintre del record cap a l’estiu rialler que feia dringar en les seves butxaques l’abundància de claror i de sol i malbaratava pertot la seva riquesa. Sobtadament apareix el minúscul amic, el nostre Refilet, sortint d’una primera nit a la intempèrie.


  Recordo que em va fer somriure. Les plomes del cap se li veien esbarriades com al noctàmbul que ha fet una becaina entre festa i festa, li han quedat els cabells en més d’una direcció segons ha decantat el cap en les butaques. No li ha vagat de pentinar-se quan es presenta a casa.


  També el seu posat traduïa una mena de desorientació enganyosa, sap on és però mira amb una altra llum el cau que diàriament ha cregut l’únic món. Se’l veia cansat però content. I, al cap d’una estona, hi havia al costat seu la cadernera xica, fresca com una rosa a la matinada. No havien estat companys de tabola? Em preguntava què hauria après el Refilet després d’anys de quietud, tancat en l’espai reduït de la gàbia. Ens sentíem feliços per la seva llibertat; alhora, la por que hagués fet un excés ens neguitejava. Érem com els pares entre l’alegria pel fill que vola sol i la por que rebi una morrada massa forta en aterrar.


  Durant el dia va tornar als canvis. De l’arbre a la gàbia, de la barana assolellada a l’ombra de les fulles. Els seus cants acompanyant els moviments de la cua, d’una banda a l’altra. La presència de l’amic a prop. Tota una altra vida, o només unes vacances?


  En les nostres converses van començar-s’hi a barrejar els pensaments en vista al futur. L’espectacle, aquell escenari brillantment il·luminat, havia deixat pas a una representació que es repetia amb petites variants i l’excitació dels primers moments havia produït entre el públic, nosaltres, una sensació semblant al costum.


  Vam calcular els pocs dies que ens quedaven d’estada a la ciutat. Què faríem amb el Refilet? Deixar-li molt menjar, a la gàbia, entre les flors —deia l’un. I aigua, quatre o cinc pots d’aigua. La gàbia al balcó. Potser és millor —deia un altre— tancar-li la porteta quan sigui a dins de la gàbia i emportar-nos-el. Encara no havíem arribat a una decisió quan l’Eulàlia va preguntar què passaria a l’hivern.


  «Si s’acostuma a dormir fora la gàbia, no es morirà de fred? I la cadernera petita, què farà?».


  Semblava que les preguntes desfermaven més preguntes, com una bellugada de pedres a la muntanya, com una allau de neu que tapés les nostres respostes i ens deixés sempre al punt de partida, en la llisor blanca i el silenci.


  El temps també dóna respostes. Quan nosaltres no hem pogut donar-les o bé abans que puguem obrir la boca i avançar la mà.


  LA TEMPESTA


  D’un règim de mitja pensió, el nostre amic havia passat a fer-nos visita de cortesia tal com se solen fer, de tant en tant. Ni massa sovint que es pogués interpretar com una dependència, ni massa espaiat que semblés falta de reconeixement. Igual que els fills que s’han casat visiten els pares a la casa on abans vivien tots plegats.


  Arribo al final de l’explicada. M’he acostat de nou al balcó i, entre les taques fosques del cel, he descobert una vinça clara que s’hi obre pas. Continua la calma després de la tempesta, el vent s’ha parat del tot i les branques de l’arbre veí semblen dormir. Els geranis es veuen frescos, bellíssims, no es belluguen gens i només aquelles fulletes esgarriades per terra recorden el vent, de la mateixa manera que el color intens de la terra em fa pensar en la pluja d’abans.


  La llum que arriba en acabat de la fosca em fa pensar que va ser una aventura bonica i que no hi ha lloc per cap retret.


  Ens havíem acostumat, doncs, a la nostra vella amistat. La gàbia sempre al balcó, el menjar, l’aigua. El Refilet no venia pas a dormir en fer-se fosc. El retrobàvem durant el dia, en algun moment en què per gust o per obligació ens acostàvem a fora. Picava quatre granets a la barana o refilava des d’una branca del plàtan. I s’acostava el dia de marxar. Deixaríem les coses tal com estaven. Era clar per a tots que no faríem la cacera de la cadernera que havia estat nostra.


  A la nit va despertar-me un soroll metàl·lic, fort. Vaig llevar-me d’una revolada, vaig acudir al balcó. Només d’obrir la porta, em va abraçar una ventada atrevida i em va fer recular, tanta empenta duia. Vaig veure peu i gàbia per terra. El vent lluitava contra la meva força, però vaig poder alçar-los. Aleshores vaig adonar-me que les branques de l’arbre batien contra el balcó en un desordre gran, a tongades cap a un costat, a tongades cap a un altre. Vaig tornar a dins i amb esforç vaig tancar la porta. Al llit, l’ocell lliure i el seu acompanyant van ocupar el meu pensament fins que vaig adormir-me altre cop.


  Al matí hi havia una estranya quietud en l’ambient. Al menjador, vam trobar-hi una escampadissa de brosses, fulles seques, terra. Al balcó, senyals de desordre. S’havien esquerdat l’abeurador i la menjadora de la gàbia, no quedava ni un gra al comet enganxat a la barana. Vam omplir-lo i també vam canviar l’aigua de l’abeurador, que era plena de brosses.


  Durant l’esmorzar vam escoltar les notícies i vam saber que feia més de trenta anys que no hi havia una torbonada a la ciutat i aquella nit el vent s’havia caragolat dins un gran núvol veloç i havia avançat partint arbres i fent trencadissa. L’Eulàlia em va mirar i jo vaig fer-me el desentès.


  Van passar les hores, fèiem vida normal. En tot el dia ningú no va veure cap de les dues caderneres. Jo havia sentit el vent arremolinat al voltant del meu cos, tenia molta força.


  L’endemà ens n’anàvem de la ciutat cap a un poble de muntanya on acabaríem de passar els dies de vacances. Vam deixar civada i aigua en abundància. Abans de marxar, l’Eulàlia va dir que el Refilet devia haver anat més lluny, més enllà del nostre carrer i de l’illa de cases. Potser ja era lliure.


  PAMPALLUGUES


  1


  Més aviat creu en les casualitats, encara que mai no s’hi ha encaparrat. Però els últims dies té una ratxa bastant galdosa i no li val de gaire dir-se que és per pura casualitat que li han suspès les Ciències Naturals o que el seu entrenador l’ha deixat tot un partit sense tocar pilota.


  El Martí nota quan alguna «cosa» avança cap a ell i, alhora, també ell s’hi acosta. És com si el sentit número sis l’avisés, però ho fa just en el moment que tot passa, quan no hi valen remeis de cap mena. De pressa. Igual que un clic d’interruptor que serveix per il·luminar i de seguit pot repetir-se i el llum s’apaga. Com una pampalluga.


  2


  A casa no li fan el mateix cas que abans. Els pares han decidit que al Martí no li convé el tracte de fill únic. I així li ho han dit, com si ell tingués a les seves mans la fabricació d’un germà.


  Amb el curs començat, ha arribat la Sílvia al seu grup. És nova a l’escola, però ara hi ha algú fora d’ell que també decideix i és seguit per la colla.


  Els altres han rebaixat l’interès que fins aleshores tenien en ell. No entén per què. I calla, però dintre seu es va dibuixant una pregunta sense saber quan serà el moment i si serà capaç de dir-la. Per primera vegada se sent sol. La pregunta és clara com el cel en un instant, tot seguit s’enfosqueix i no la sabria fer ni que volgués. L’interrogant arriba i se’n va igual que una pampalluga.


  3


  Però ell viu plenament totes les hores. Segueix bé les lliçons fora de quan es distreu més del compte. Li agrada estar entre els companys, la música a tot volum i, sobretot, jugar a bàsquet.


  És en una tarda d’entrenament que passa. L’equip del Martí entra als vestuaris quan els del Juvenil B celebren una victòria. Hi ha cridòria, patates fregides de bossa i refrescos. Gairebé no s’hi cap i els més joves es col·loquen on poden. El Martí es queda al costat del finestral de vidre opac. A la seva vora repassen les jugades millors i un aler altíssim fa una cabriola amb una ampolla de taronjada per pilota. Li rellisca dels dits amb tan mala sort que s’estavella al finestral. En uns moments cauen en sortidor tot de bocins de vidre i, en un sol instant, el Martí sent com una cremada a l’orella esquerra que li deixa la mà vermella de sang i abans de caure desmaiat ho veu tot blanc i, en un segon, tot negre. Talment una pampalluga.
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  A l’habitació entra la llum com si arribés de molt lluny i estigués cansada. Damunt la taula hi ha dues carpetes i el llibre de Ciències Naturals, un pot de llapis i retoladors. El Martí s’ho mira des del llit com si no ho conegués tot de cor. El seu cap, un xic separat del capçal, fa que els peus arribin a l’extrem de baix. És alt i no és gens gras, la roba del llit fa unes corbes petites sobre el seu cos. Té els braços damunt el cobrellit i es veu la jaqueta del pijama que va cordada. La mare es va basquejar per comprar-lo de seguit com si fos molt important. És clar que no podria posar-se els seus, que no duen botons. Només deixarien passar els seus cabells arrissats i castanys, però toparien de costat amb l’embenat voluminós que duu a la banda esquerra. Es faria molt mal.


  Els seus ulls de color d’argila miren cap al balcó, per on la claror entra esbiaixada. No veu les línies ben definides perquè les ulleres descansen a la tauleta de nit, al costat del llum. No té son, no gosa moure’s, però s’ha cansat de mirar tot el que coneix. Tanca els ulls i, perquè ha sentit un soroll, els torna a obrir per instint. El temps d’una pampalluga.
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  —Com es troba el meu ratolí?


  La veu de l’àvia Rut sona extremadament a prop. I de seguit entra ella amb el seu caminar de balança. Cap aquí, cap allà.


  No li agrada rebre visites i menys encara que el tractin com un nen petit. L’àvia s’asseu a l’espona del llit i comença a enraonar-li més fluix. Com si captés la seva desgana. Li fa preguntes, intentant potser que caigui a la trampa. Li pregunta, encara que sap pels pares que el Martí no ha tornat a enraonar des del dia de l’accident. Ell només mou el cap avall per donar-li la raó o el branda un xic de dreta a esquerra per fer que no.


  No diu res. Es guarda la veu o s’ha quedat sense. Aquesta és la pregunta que tothom qui coneix el Martí es fa. I l’àvia també, mentre s’afegeix ella mateixa al silenci del seu nét i pensa que només el temps el pot ajudar. Però potser ella també, i una idea pampallugueja al seu cap.


  6


  —Sí. Podeu venir a veure’l, ja es lleva.


  —…


  —Quan vulgueu!


  Havia sentit tot el que el pare havia dit per telèfon. Potser a algun company seu d’escola. O potser a algú de l’equip.


  Però havia rebut la visita de tota la classe en pes. No hi faltava ningú. Li havien regalat l’últim LP del seu grup preferit i ell s’havia mirat la tapa i havia somrigut, però no havia dit re. Com amb l’àvia; com amb els pares.


  —No pots parlar?


  La Sílvia gosava preguntar davant l’estupefacció de tothom. Sortien d’un en un dient-li adéu, desitjant que tornés aviat a l’escola. Tots afilerats, desconcertats, i la noia de cabells curtets i d’ulls negres, la bellugueta llesta i simpàtica, fixant en ell la mirada amb un punt de retret. Davant de tothom. Deixava la seva pregunta sense respondre. Era l’última de dir adéu a la mare del Martí al llindar de la porta de bat a bat, amb el soroll de fons de les veus dels companys baixant les escales. La Sílvia havia trobat en la mirada de la dona una pampalluga de tristesa.


  7


  Pensa que li posaran el malnom d’«Orella escapçada» com si fos un pirata antic. I ni una gota de somriure ha estirat els seus llavis, tot i que el nom és divertit i li sona bé. Ell mateix l’ha ordit des de l’experiència que el fa patir, després que el metge li ha tret la bena desenganxant-la de la ferida. Al final ha estirat bruscament perquè el mal no s’allargués i ell ha estat a punt de cridar, però només li han baixat dues llàgrimes. Llàgrimes salades pels reguerols arran de nas. Llàgrimes rebels: sense el seu permís s’han escapat. I ha escoltat la veu del metge.


  —Això ja està, la setmana que ve a l’escola.


  I la de la mare.


  —Quina sort, Martí. Ja està!


  Però encara sentia les mirades que s’intercanviaven tots dos. Les notava com un pes damunt dels seus ulls. Quan ha arribat a casa li ha faltat temps per tancar-se al lavabo. I s’ha vist la crosta i ha dit la paraula sense so. O-re-lla-es-cap-ça-da. Mirant-se. Ha estat com una pampalluga del pensament.


  8


  El pare entra a l’habitació del Martí després de trucar a la porta. No rep cap invitació a fer-ho, però sap per la mare que el fill és allí, no se n’ha mogut en tot el matí. El pare hi va en arribant de la feina, al migdia, sense seure a llegir el diari com acostuma a fer. Sense entrar a la cuina a donar una ullada als preparatius del dinar com li agrada. Entra després d’enraonar uns moments amb la seva dona. Entra.


  El Martí té oberta a la falda l’Enciclopèdia del Bàsquet i alça els ulls. El pare li fa un petó al front.


  —Vull enraonar amb tu, Martí. D’home a home.


  I li diu que no pot continuar d’aquella manera. Si no enraona, aviat el portarà a un psicòleg. Si és una marraneria, dura massa. Si de debò no pot parlar per l’espant, necessita una ajuda especial. I en acabat:


  —La mare pateix, Martí… I jo. Ho entens?


  Acota el cap i potser sembla que diu que sí, però en realitat desvia la vista dels ulls del pare. En una pampalluga de minut.
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  Els pares pateixen. Ell no ho entén. El Martí no entén ni que els pares pateixin ni res. No entén per què té una orella «amb el pavelló auricular reduït a la meitat per un tall en diagonal». Tal com ha anotat el metge. No entén per què, precisament ell, ha rebut «l’impacte d’un vidre» com ha afegit a la nota de justificació per a l’escola. Quan el vestuari era ple i ell ni tan sols jugava. Comença a preguntar-se el perquè de tot i no s’explica re. Es troba bé sense enraonar perquè té la sensació que no té veu. Prova d’articular, fluixet: o-re-lla i sembla que la veu és lluny, lluny… Li fa l’efecte que, si diu alguna cosa, tots els vidres de les finestres cauran al seu damunt i li escapçaran el nas, la barbeta, l’altra orella, la galta… Està segur que si enraona en veu alta es complirà un malefici. Perquè ell deia alguna cosa quan va sentir la cremor a l’orella esquerra i va caure. Què deia? Només en té una pampalluga de record.
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  L’àvia Rut passa cada tarda a veure’l. Ella té un pis gran i antic on viu tota sola. El Martí recorda el seu balconet ple de flors amb la persiana verda, caragolada de la meitat en avall. Recorda tot el pis. Abans no hi vivia sola, sinó amb l’avi, el seu marit, i els quatre fills de tots dos. L’àvia és alegre, enraona sense parar, no sembla esperar cap resposta del Martí. S’ha fet el càrrec que no parla.


  És la tarda del dia mateix que el pare li ha posat els punts damunt les is: l’àvia arriba eufòrica. Ell la veu entrar amb un cistell a la mà. El cistell va tapat amb una roba florejada, que té, de tant en tant, un foradet. Com si estigués ratada.


  —T’he portat companyia! Mira!


  Obre el cistell a poc a poc i alguna cosa viva s’enretira al racó no destapat. Ella treu el drap foradat i, alhora, salta un gat blanc i gris. En un instant s’ha esmunyit sota l’armari. El Martí ha vist dues pampallugues negres en un fons groc.
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  Només els havia escrit quan anava a colònies, de petit. «Estic bé, em diverteixo molt, la casa és gran i el menjar, bo». El que li demanaven que els expliqués, abans de marxar, els pares. El que li deien els monitors que calia escriure.


  Però el Martí ara escriu als pares des de casa. A la mare que torna de treballar una hora abans perquè no s’estigui tanta estona sol, al pare, que quan arriba s’acosta a veure’l i intenta fer-lo parlar. A la carta els demana una setmana més sense anar a l’escola, no es troba amb força, els companys es riuran d’ell. A la cara potser no, però per darrere… Els demana una setmana abans d’anar al psicòleg. No vol el gat, els demana que el tornin a l’àvia. Els animals no l’interessen.


  Aquell dia la mare arriba tard i va a la seva habitació com sempre fa. Li explica que hi ha molta feina a la botiga. S’acosta Nadal i la gent compra més. Per tota resposta ell li estira el full i la mare llegeix davant seu, menjant-se les lletres amb la mirada.


  El Martí no entén per què als ulls d’ella unes llàgrimes hi fan pampalluga.
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  Ja no s’amaga. Quan ell es desperta el troba damunt del llit, a tocar dels seus peus, fet una rodona de pèl, els ulls dues ratlles peludes a banda i banda del morro. El guaita i comença a alçar-lo amb les cames, amb un impuls petit. Ell descluca els ulls i una piloteta de rugbi negra es dibuixa al mig de cada rodona groga. Quan el Martí separa els porticons i la claror ocupa la cambra, cada piloteta s’encongeix i es queda en ratlla. També negra.


  El segueix a tot arreu. Al lavabo. A la cuina. A l’habitació. Ell no en vol saber re. No és un nen, ja. Què s’han cregut! Potser esperen que parlarà amb un animal.


  La mare li diu Nina. És una gata. El pare la crida Ninoska. El nom recorda una pel·lícula d’una ballarina russa, diu. Els grans tot ho recorden.


  Mentre es renta, la gata salta al lavabo i observa l’aigua. Quan ell s’eixuga davant el mirall, ella estira una pota caragolant-ne l’extrem i intenta enxampar el rajolí que surt de l’aixeta. Talment fos un cordillet d’aigua. El Martí es troba somrient i de seguit es mira al mirall ben seriós, com avergonyit, i torna a repassar la ferida de l’orella, que ja és ben seca. Se li entristeixen els ulls castanys. Mentrestant la gateta rellisca amb el sostre d’aigua que queda al lavabo i s’espanta. Ell la baixa i es troba acariciant-li la peludesa tova i pensa que allò queda entre tots dos, ningú més no ho sabrà. Avança pel corredor fosc cap a la cuina i dues pampallugues brillants el segueixen.
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  —Hola! Com et trobes?


  La Sílvia apareix darrere la porta i ell se sorprèn molt, però fa un posat desmenjat, eixut, com si cada dia passés algú de l’escola a visitar-lo.


  —Puc passar?


  Ell recula i la guia fins a la sala del menjador, s’asseu al sofà i ella l’imita.


  —T’he portat els apunts d’aquests dies, els exercicis de Llengua i la informació sobre un treball que hem de presentar després de vacances.


  Ell li veu les mans morenes bellugant-se entre els fulls i li sembla que està nerviosa. Potser està per ell? I tot seguit se’n riu per dins, amarg, ell a qui li falta un tros d’orella.


  —Ah! Tens un gat?


  La Noska, que és com ell li diu sense parlar, se’ls mira fixament des d’una butaca. No s’ha amagat, vol dir que la Sílvia no l’espanta gaire. Guaita, quieta. Però, quan ella s’alça i fa un pas cap a la butaca, s’escapa com un llamp.


  La Sílvia torna a seure al seu costat.


  —Escolta, no t’enfadis, però, això de no parlar, ho fas expressament? O de veritat, no pots.


  Ell encongeix les espatlles i no diu re.


  —Home, sincerament, si és una posa…, tampoc no n’hi ha per tant, la ferida no se’t nota gaire si un no ho sap…


  Sent com li pugen unes ganes grans d’enviar-la a pastar fang. Què sap ella si n’hi ha per tant o per més? El Martí s’alça i ella el segueix.


  Només s’ha sentit la veu de la Sílvia.


  —Adéu.


  Una sola paraula un pèl tremolosa. Paraula amb pampalluga.
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  És la segona vegada que truca el Sergi a casa. És l’entrenador del Martí. Dilluns a la nit, tard. Segur que acaba d’arribar de l’entrenament i encara no ha sopat.


  El Martí escolta des de la taula. Pel que respon el seu pare pot endevinar què li diu el Sergi. Finalment, després de donar-li les gràcies (per què els seus pares donen tantes vegades les gràcies?), el pare penja l’auricular i se li acosta.


  —El Sergi. Dissabte jugueu un partit i et necessita. Hi ha una altra baixa: el Joan s’ha fet un esquinç i no pot jugar. T’espera a les nou.


  Ell no diu res i acaben de sopar en silenci. Avui no ha vingut l’àvia, és estrany. La mare li truca i està refredada, demà tampoc no vindrà a veure el Martí. Té febre. Mentre elles enraonen per telèfon, el pare li diu:


  —Avui comença l’última setmana.


  Després s’alça, engega el televisor i s’hi asseu al davant. Moltes veus entren a la sala i el Martí les escolta. Ell renuncia a la seva veu? Se’n va a dormir amb pampallugues d’inquietud a dins.
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  Aquell matí la Noska no és damunt el seu llit. La troba al cabàs on acostuma a dormir i ella no salta ni miola per demanar-li menjar. Li passa la mà per damunt del pèl i ella la llepa. Té una llengua rasposa que fa angúnia al Martí i enretira la mà. La gata sembla malalta.


  Marca el número de l’àvia Rut, però, a mig fer, ho deixa córrer. Qui parlarà? I gairebé al mateix temps sona el timbre. Llarg. Telefonen. Despenja però no pensa dir re.


  —Martí, sóc la mare. Cal que vagis a comprar, hi ha molta feina a la botiga i he oblidat algunes coses que em faran falta. Agafa paper i llapis que t’ho apuntaràs. Escolta, bufa si em sents. Si no dius re, em fa l’efecte que sóc boja i que parlo sola. Bufa, si et plau.


  Ell bufa mort de vergonya. I apunta la llista de queviures que ha de comprar. Es pregunta per què actua així. Va a veure la gata que jeu abatuda i li explica les seves penes. No creu que un pivot pugui arribar gaire lluny amb l’orella escapçada ni que la gent de la classe li faci cas mai més.


  La bèstia alça tristament les nines cap a ell i se’l mira immòbil. Ni belluga la cua ni les orelles. També ara alguna «cosa» avança cap a ell i alhora el Martí s’hi acosta. Té ganes de desfer aquell nus que el té travat. Com? Hi ha el seu amor propi. Molt més gran que una pampalluga.
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  La mare va de bòlit. Surt de casa a les vuit del matí i hi torna a les dues. Només els primers dies de malaltia del Martí venia una hora abans. A la tarda treballa de cinc a vuit. Fa el dinar i el sopar. Arregla la casa. No para mai.


  Ell no volia la Noska. Però s’ha ocupat de donar-li menjar i beure. No és gaire feina. El pare i la mare no s’adonen que la gata està malalta, no juga ni el segueix, no menja. El Martí confiava que l’àvia se n’adonés, però l’àvia s’ha refredat i fa dos dies que no ve.


  Quan està sol, el Martí no li treu els ulls de sobre. Llegeix una estona i mira la gata, fa exercicis i hi torna, prepara el treball i la Noska no es belluga ni obre els ulls. El Martí no pot fer res més. Agafa la gateta i la posa al cistell, amb les seves manasses de dits llargs la tapa amb la roba florejada clapada de forats. Li costa fer-ho, no hi té traça, però se’n surt. La gata no miola ni bufa, no belluga bigotis ni cua ni orelles, només alça les nines cap al Martí i ell sent que el silenci pesa.


  Quan entra a la botiga ha d’esperar que el veterinari acabi una visita. L’olor que s’hi respira el mareja un xic i damunt la seva falda es belluga poquíssim el cistell. Es belluga un instant només. Una pampalluga de moviment.
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  Feia temps que no posava música i té ganes d’escoltar les cançons noves. Els sons aviat omplen la sala, gira el botó del volum i va a la cuina. No sap què vol fer la mare per dinar i mira a la nevera. La música recorre el pis com si fos un tornaveu, li arriba mentre decideix preparar arròs bullit. És un plat que li surt bé.


  La Noska jeu al cabàs, però si ell la crida mou la cua, senyal que el sent. Fa una estona que li ha triturat la pastilla que el veterinari li va receptar. L’ha barrejat amb mel i li ha untat la pota tal com li va dir que ho fes, i la bèstia s’ha llepat, primer sense cap entusiasme, però després, mansament, per complet. No ha menjat, però ha begut una mica d’aigua.


  Quan la mare entra esperitada, deixant les claus al rebedor, dient «ja he arribat, Martí», ell ja ha parat la taula i és a la cuina colant l’arròs.


  La mare queda glaçada al llindar de la porta, entre la música que ressona fort i clavant els ulls a la taula. En aquells instants, veu el Martí que duu una plata plena d’arròs i sent que diu:


  —He fet arròs blanc.


  S’acosta al seu fill i el que sent amb el Martí abraçat és molt més que una pampalluga d’alegria.
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  —Ninoska!


  La gata mira fixament el pare del Martí. Ell no ha arribat, és a l’escola.


  —Té!


  S’acosta a l’home i s’enfila a la butaca. Però, de sobte, belluga les orelles i arrenca a córrer. Al rebedor, guarda, pacient, la porta fins que s’obre i entra el Martí carregat de llibres. En veure-la l’alça i la puja a coll.


  És dimecres i l’àvia ve a dinar, tothom està content encara que no sigui festa. Ha sonat el telèfon i el noi s’hi posa. La Nina ha pujat damunt el televisor i el pare la crida:


  —Baixa, Ninoska!


  Ella el mira. No li fa cas. Quan li sembla salta a terra i s’enfila al moble on hi ha el telèfon.


  —D’acord, Sílvia.


  —…


  —Molt bé. Adéu.


  S’acaben de veure i ja es truquen. La mare sent una pampalluga de nostàlgia.
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  Recorre tota la casa, no hi ha ningú. Amb passes elàstiques. No fa gens de soroll. Té menjar, té aigua. Entra a l’habitació del Martí i puja al llit. S’ajeu vora el coixí i comença a llepar-se. La cua, la panxa, les potes… Després es caragola com un coixí rodó. Tanca els ulls grocs i amaga la piloteta de rugbi negra a dins de cada un. Encara no s’ha adormit que se sent la porta.


  —Nina, Nineta…


  Ella corre amb la cua alta i s’acosta a les cames de l’àvia Rut. La festeja acompanyant-la a la cuina i, potser per celebrar la seva arribada, menja.


  L’àvia se la mira somrient i li passa la mà des del cap fins a la cua. Ha crescut, la petita.


  Busca el paquet de roba que la seva jove li ha dit que seria al menjador. De moment, no el veu. La gata l’ha seguit des de la cuina i olora alguna cosa als peus del televisor. La dona s’hi acosta i descobreix el paquet. L’agafa i la Nina la segueix fins a la porta.


  El rebedor és fosc i, abans de tancar, l’àvia veu brillar dos llums petits. Tanca i han desaparegut. Com dues pampallugues.
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  El Martí s’estira al llit, es palpa l’orella i somriu. La Sílvia li ha dit que el tros que hi falta li afegeix personalitat. S’ha assecat la crosta, ja no li fa gens de mal.


  Dissabte jugarà amb el seu equip i té ganes de fer un bon paper.


  Mentre es despulla recorda la cara del veterinari avançant cap a ell.


  —Vejam, què té aquesta gateta?


  —No menja, no es belluga, fa més d’un dia.


  Ell s’estranyava de sentir-se la veu i esperava que l’home amb la bata blanca també ho fes. Però res d’això no va passar. Li va demanar el nom de la gata, els mesos que tenia, què menjava, si hi havia més animals a la casa. Després de parlar ell, va dir el veterinari:


  —Deu ser un virus.


  I es va alçar per mirar-la. Va fer que el Martí l’aguantés fort perquè, dèbil com es veia, la Noska, tot i així, volia esfugar-se.


  —Quieta…, així, així… Teniu plantes?


  —Sí, al balcó n’hi ha moltes. Geranis, les altres no sé com es diuen…


  I després:


  —Molt bé. Ja la pots posar al cistell.


  Li havia costat, fins li havia esgarrapat al braç.


  —Es posarà bé?


  —Amb tres pastilles d’aquestes ja saltarà per la casa.


  Havia sortit content, deslliurat. El carrer li havia semblat un lloc alegre amb persones agradables que caminaven, que s’aturaven a comprar, a enviar una carta, que enraonaven.


  Se li ha oblidat del tot què deia quan va esclatar el vidre al seu costat. Hi pensa sense importar-li, ja torna a tenir veu.


  Ha apagat el llum. A l’habitació del Martí no hi queda ni una pampalluga de claror.


  VIOLETA


  Quan vaig notar que em treien d’aquell amuntegament en què vivia, de seguida vaig arronsar el cap, les potes i la cua sota la closca. La veu que feia estona que sentia a prop meu va dir: «És de la mida d’un panet de viena dels grans». Jo estava esglaiada, però ben aviat van passar-me tots els mals. Traient una mica el cap, sentia l’aire lliure i no xocava amb el filat de la gàbia, ni em trobava al nas les ungles de la gran, que era desmanyotada de mena.


  Al cap d’una estona van arribar a casa, i aleshores va ser fantàstic. Van posar-me en un cossiolet amb aigua i, ben aviat, va començar a caure una pluja d’engrunes, i jo només havia d’obrir la boca per caçar-les. Gambetes, insectes, floquets de blat de moro triturats, vitamines… Quan les veus van esverar-me, en un instant em vaig amagar. Tan aviat com va tornar la calma, jo vaig sortir.


  La primera vegada que vaig escapar-me, hi va haver un gran rebombori. Només m’havia calgut avançar les potes del davant i, penjant les ungles al caire del cossiol, fer força per col·locar-hi la panxa; després, deixar-me relliscar cap a baix.


  Em van trobar de seguida, perquè jo m’havia atabalat enmig d’aquell gavadal de terreny i vaig acabar entaforant-me en un racó. Sempre em passa, quan em trobo el pas barrat, sigui on sigui; m’hi encanto i ja no sé com sortir-ne.


  Sobretot, m’agradava anar amb ells al carrer. La veueta fina que m’havia demanat el primer dia després de mirar a dins de la gàbia una estona, la tenia sempre a la vora. Em duia a la seva mà i, quan jo veia tant d’espai al meu voltant, em venien rodaments de cap. Però si se’m posava a la falda, m’anava molt bé, perquè hi caminava una mica fins que exclamacions i rialles em tornaven a encongir sota la closca. En general, em divertia amb els comentaris que feien, però en algun moment m’havia pujat un acalorament que em feia despuntar buscant la frescor de l’aire. Com un dia que un senyor va començar a cridar: «Aquesta nena duu una serp!». La veritat: tinc el coll llarg i el bellugo amb orgull, però encara hi ha classes!


  Ja feia temps que m’havien mirat per tots cantons i que jo havia lluït les meves gràcies. Així, la meva relació amb les veus, només era la pluja diària i el canvi d’aigua. Em passava llargues hores al cossiol, sola, i ni esma no tenia d’escapar-me. Fins que, un dia, em van venir ganes de cridar l’atenció, d’amagar-me lluny d’aquell racó on sempre topava. Vaig prendre un altre camí i vaig anar a parar en una gran esplanada amb entrebancs grossos que jo procurava esquivar. Al final vaig veure una verdor esponjosa i humida, amb coses petites que es tombaven mentre jo avançava. Allí vaig quedar-me adormida, feliç com si hagués tornat a la meva terra de veritat.


  Em van despertar les veus i vaig córrer fins a arrecerar-me del tot. Més enllà ja no s’hi podia anar.


  Precisament aquell dia hi havia una veu nova, i va ser ella qui va esverar a tothom. «Què hi ha al pessebre? Què és això?». La veueta va intentar calmar-la endebades. «És la tortuga, àvia. És la nostra tortuga, no fa res».


  Mentre m’hissaven amunt, va caure’m la major part d’aquell verd encoixinat que volia endur-me entre les ungles. El terrabastall va durar una estona llarga i jo vaig escoltar-lo des del cossiol.


  «Mira que posar el naixement a la llar de foc!».


  «No la fem servir, àvia. Només és per fer bonic!».


  «Heu de posar la tortuga al bidet, d’allí no es podrà escapar!».


  Feia temps que la veu primera em deia Violeta. Jo, al principi, no en feia cas, però després vaig acostumar-m’hi i m’agradava. Aleshores, tornava a estar ensopida, perquè algun vespre m’havia quedat sense les molles i amb l’aigua de tot el dia. Per aquest motiu, quan damunt meu vaig sentir les veus que deien que al zoològic sí que podien endur-se’m, vaig estar contenta.


  Jo poc sabia on anaven i m’estava mig desmenjada dins de la closca, fins que la veueta va dir-me: «Mira, Violeta, aquestes són de la teva colla!». Aleshores vaig treure el cap. Davant meu i a sota hi havia un paisatge meravellós. Envoltada de terra, una bassa espaiosa, i tot de tortugues, regaladament, caminaven, nedaven o dormien.


  Sé que sóc desagraïda, perquè la gàbia d’on m’havien tret era un racó de món, però no vaig poder vèncer l’impuls d’atracció que m’estirava. Vaig començar a gratar amb les ungles la maneta que em sostenia, vaig treure tota la meva força i la suor em regalimava coll avall…


  «Ai!», vaig sentir al temps de caure, i després uns plors. Reaccionant del sotrac violent damunt la sorra, vaig incorporar-me un instant, i de seguida vaig avançar cap a la bassa i vaig reunir-me amb la vintena o més de la família.


  Vaig creure que no em recordaria de nedar, però vaig deixar-me anar i l’aigua m’aguantava. La vida és bonica. Només trobo a faltar aquell nom que em cridaven. «Violeta!».


  EL REFUGIAT[1]


  Era un esquirol color castanya fosca. Tenia una llarga cua peluda i cargolada amunt, un cos de saltimbanqui i un cap petit d’ulls vius. Vivia en una pineda plena de tranquil·la bullícia. Allí s’aplegaven el brunzit dels insectes, el fregadís de la serp, les remors dels mamífers i altres, com el xiulet del vent. La fressa d’un rierol sempre hi acompanyava. Quan l’esquirol tenia gana clavava les seves dents de ganivet en una pinya i aviat saltaven els pinyons, els obria i en menjava la molla; el seu cos n’agraïa el gust tan intens. Bevia aigua.


  Una tarda de diumenge en què l’esquirol mandrejava en una branca va sentir de sobte que augmentaven la llum i la calor. Per instint, va saltar al pi del costat i d’aquell a un altre, i així, de bot en bot, fins que va ser fora del bosc. Durant la cursa havia notat unes gotes pesants i bullents que del plomall de la seva cua havien corregut fins al llom amb una mena de crepitació, i li tibava la pell. Però estava salvat.


  Li costava d’avançar per terra. Per fi va trobar un arbre i s’hi va enfilar: era una olivera. Des d’allí va mirar la seva pineda. Els ocells n’havien volat, els conills i els rats n’escaparien corrents; afinant bé la vista, va endevinar la serp, aquella que s’esllisava sense pressa per la pinassa els dies de calor, ara saltava en ràpides ziga-zagues. Es va recordar dels escarabats, de les cuques de llum i dels llagostos saltadors, de les tossudes formigues fent cua o muntanyola per terra, de les abelles temibles i de les mosques molestes. Cap d’aquelles bestioles no corria més que el foc.


  I l’amiga tortuga?, la que caminava lenta cap al rierol, què seria d’ella?


  Aquella força devoradora en poca estona va convertir la vida tranquil·la de la pinassa i dels flocs d’agulles verdes de les copes, de la fusta perfumada de resina, en un exèrcit de llengües vermelles que enviava al cel un fum ben gris. L’esquirol va mossegar una oliva, molt més fosca que l’oli que donaria, fins a l’hivern no havia de madurar, va menjar-ne unes quantes, ecs! Estava molt cansat i, en el bressol de l’olivera, va quedar-se adormit.


  L’endemà al matí va veure que, ben cert, a casa seva no hi podia tornar. Tot era fum i branques negres a punt de desplomar-se, cendres.


  Després d’anar de branca en branca pel camp d’oliveres, el rau-rau dels budells, mirava de nou el cel, blau i bonic. El món era ample tal com el seu pare li havia dit un dia i ara li tocava comprovar-ho. Ample i bonic, sí, però ai la panxa!


  Va caminar per un munt de camps sense verd, amb la molèstia dels pèls tibats i de l’olor de socarrim al nas, fins que va trobar una bassa i va beure’n aigua. Entrada ja la tarda, va descobrir una filera d’arbres de tronc gros, amb fulles amples i llargues, d’un verd clarós per dalt, els nervis marcats a sota. El cor li va fer un salt en veure per terra unes boletes: eren nous. Va clavar les pales a la closca, més prima que la dels pinyons, i de seguida va tenir el fruit a la boca, gustós i abundant. Per fi podia fer callar la gana!


  Va sentir com una nosa al clatell i es va girar. Uns esquirols, més alts i més rossos de pèl que no pas ell, l’estaven mirant. Tenia la boca plena i les potes cobertes de pols, la cua socarrimada i va abaixar la mirada.


  —Podries recollir totes les nous caigudes i posar-les a cobert en una pila. Si ho fas bé, en podràs menjar tres per dia.


  No coneixia les paraules, el seu cor s’havia encongit una mica més, però va entendre què li volien comunicar. L’esquirol va fer que sí amb el cap, i amb el gest, el pelatge cremat, au!, una estirada.


  El país de les nous era diferent del que coneixia, el dels pinyons, però certes coses eren millor. A l’esquirol fosc no li van faltar les tres racions diàries ni la tasca per guanyar-se-les. Al principi, la cua socarrimada feia riure els esquirols joves, però, amb el temps, els seus pèls van recuperar el color bru brillant i ell feia salts i tombarelles, s’arriscava, per fer-se mirar. Va fer alguns amics, ja parlava la llengua dels altres amb un accent de pineda.


  Després d’un temps dormint al forat més xic de la noguera més vella, va decorar-se una llar en un espai cèntric que havia quedat buit. S’havien acostumat a ell. I un dia va demanar la companyia d’una esquirola d’aquella raça alta i clara. Feia temps que ella li deia amb els ulls que també el volia, però hi va haver un gran rebombori, perquè l’esquirol era un refugiat, havia arribat sense casa ni coses, amb les mans al cap.


  Un matí, des d’una branca, va veure com s’acostava una tortuga. Va fixar-s’hi bé i era l’amiga, aquella que s’estava mig matí per anar a beure al rierol. Visca! L’esquirol va sortir a rebre-la i es van abraçar.


  Ella duia a la closca sis capes de pols i una de sutge. Estava seca i arrugada, anava fosca. Va dir a l’esquirol que el foc l’havia topat al costat de l’aigua i s’hi havia submergit. Després havia caminat jornades i més jornades damunt la terra cremada. Ell es va fixar que tenia les ungles ben negres. Més d’un cop, la tortuga s’havia amagat dins la closca. L’esquirol li va parar taula i va fer-li posar les potes en remull. Com que ella s’havia esplaiat en l’aventura de l’incendi, ell li va explicar la seva, encara es recordava del gust purgant de les olives verdes. De sobte va dir:


  —Et faré lloc a casa meva. En aquest país tothom té pressa i la feina que vol paciència està ben pagada. Tu la faràs bé.


  La tortuga l’escoltava amb els ulls plens de son. Ell va continuar parlant, la vida de refugiat no li semblava tan dolenta, només que tot hi anava molt a poc a poc. Quan s’havia casat amb l’esquirola rossa, ella havia perdut el lloc a la casa gran dels pares, però des que havia nascut l’esquirolet, els seus sogres els havien acceptat, tots tres, a les branques altes de la mateixa noguera on habitaven. La tortuga, que s’havia adormit entre dolces esperances, de cop es va despertar i, creient que encara parlaven del foc, va fer:


  —He sentit a dir que va fer-ho un d’aquells que caminen drets…, amb dues…, dues potes…


  —L’home?


  —Sí, això, l’home!


  L’ÀLIGA DEL PLA


  VUIT


  
    Àliga jove,


    Jo sé que no vas al súper a comprar-te el dinar.

  


  La Rosalia havia d’escriure una carta a un animal i havia triat l’àliga. El professor d’escriptura del Centre Social els havia indicat que fugissin de gats, gossos i caderneres. Havia de ser una carta que fes riure els seus companys —o almenys somriure— quan cada un la llegís a la classe, o que, d’alguna manera, els sorprengués. La Rosalia havia sentit al seu darrere una veu afirmant:


  —Adreçaré la meva epístola a una pitó!


  De seguida, uns riures. Ella no es volia quedar enrere del company que volia escriure a una serp. A l’acte, li havia vingut al pensament aquell ocell poderós, l’àliga, però no sortia de la primera frase. Va intentar la segona.


  
    També, que si fos el cas, no triaries pizza ni macarrons.

  


  Es va adonar que estava obsessionada a alçar riures i que encara havia de fer la preparació que el professor considerava necessària abans d’escriure.


  Primer: cal documentar-se.


  L’àliga és un ocell fort, veloç, de plomatge color torrat cap a fosc, amb un sentit de la vista extraordinari. Pot arribar a tenir de vuitanta a noranta centímetres de llargària, encara que l’aligot comú no acostuma a arribar als seixanta. S’alimenta d’insectes i de petits mamífers, no d’ocells més xics.


  I així havia arribat a la tercera frase.


  
    Acostumes a mirar el món des de molt més amunt que d’un campanar d’església.

  


  Però la Rosalia dubtava, no sabia si aquell personatge feréstec i llunyà resultaria gaire presentable; és a dir, si era un animal per fer-la quedar bé. Perquè amb el seu escrit volia ser admirada, sobretot pel professor.


  El segon consell era que, entre la bèstia protagonista i l’escrivent havia d’haver-hi una connexió, com qui diu, un punt de relació o lligam. Ella el tenia. Va triar amb atenció les paraules per a la quarta frase de la carta.


  
    Quan encara era petita i els ocells grans em feien por et vaig conèixer. Què podia saber de tu, llavors?

  


  Abans d’escriure-la, però, havia recordat un temps llunyà i molt feliç. La Rosalia havia viscut fins als quinze anys en un poble dels Pirineus. El seu padrí feia de pagès i coneixia molt bé els encontorns d’on vivien.


  Quan ella acabava de complir vuit anys, se l’havia endut amb ell. Havien de caminar fins a un prat llunyà on el bestiar peixia i retornar-lo a casa. Al padrí li agradava sorprendre-la i, a mig camí, amb un somriure de complicitat, li havia proposat desviar-se a una banda, per entrar en la clapa de pi negre i avets que li assenyalava amb el dit índex. Haurien de pujar amunt amunt, però abans esmorzarien pa amb pernil. El padrí havia sortit amb el cistell, la navalla, el bastó i la bóta, com era el seu costum.


  Ja dins del bosc, anava ensenyant-li, aquí i allà, els bolets amagats. Collien només els comestibles. De sobte, la Rosalia va sentir un soroll de branques damunt de tots dos. Alçant el cap, ella va veure dues grans ales volant per damunt dels arbres. S’havia quedat immòbil uns instants, agafada ben fort al braç dret del seu padrí. Després, s’havia posat a plorar.


  
    El soroll inesperat dins del bosc i l’esbatec de plomes fosques em van gelar.

  


  La Rosalia, que volia escriure la carta a l’àliga, va pensar què devia dir-li llavors el seu padrí, ell que parlava amb les paraules i l’accent del Pallars. Ho va intentar, tan sols pel gust de recordar-lo millor:


  —No has cap de tenir por!, è un aligot i re no mos farà si ja ha marxat.


  La Rosalia estava segura que encara tremolava quan li devia respondre:


  —I si un dia jo anés sola al bosc i l’aligot tingués gana?


  —Si ha baixat tan avall vol dir que la bèstia è mig mansa!


  —No troba menjar més amunt?


  —Has tocat la cama del mal, sí senyora! Mira, ara els ramats ja no puien a montanya perquè als estables van ben comboiats tot l’any. El món s’ha fet tan modern que les pobres bèsties lliures no saben què dur-se a la panxa.


  
    El padrí em va parlar de tu com si fossis un xaiet ataconat.

  


  Llavors l’home li va explicar els costums de les àligues. Enraonava d’aquells ocells terribles com si fossin dèbils víctimes dels humans. Amb el temps, la Rosalia descobriria que el padrí sempre se situava completament a favor dels animals.


  El cas és que aquell soroll i la pamela de foscor tan a prop del seu cap li venien a la memòria cada cop que caminava pel bosc. I durant anys, de tant en tant, somniava que una ventada se l’emportava cap al cel i després es despertava damunt un llit de llargues plomes grises, com si l’ànima de l’àliga no hagués deixat de vetllar-la ni un sol dia.


  En aquest punt del record, la Rosalia aprenent d’escriptora va agafar embranzida i, sense a penes alçar els dits del teclat, va redactar un paràgraf sencer.


  
    Jo porto ulleres. És veritat que distingeixes una petita presa des de molts metres lluny? Confesso que m’admira el teu domini, com t’alces per damunt de tot, la teva manera de trobar aixopluc entre les roques. No em serveix haver tingut un padrí valent. Ell hauria estat capaç de convence’m que mai no has trencat cap plat si no és per necessitat d’alimentar-te. Fins en somnis, el record d’aquell esglai encara em posa la pell de gallina.

  


  Estava contenta d’avançar, però el text s’anava fent seriós, hauria de vigilar. Havia afegit:


  
    T’imagines una gallina amb ulleres per a la miopia?

  


  Abans de continuar, la Rosalia hi havia donat tombs i més tombs. El professor d’escriptura havia insistit en el fet que s’havien de conèixer tots els elements possibles al màxim abans de posar-se a escriure, però, si no calia fer-los servir, s’havien de rebutjar.


  DIVUIT


  La segona connexió amb l’àliga havia estat quan la Rosalia tenia divuit anys. El germà d’una companya els va vendre entrades per a un recital que organitzaven amb els estudiants del seu curs per costejar el viatge de final de carrera. Ella i la seva amiga havien anat a la perruqueria i, de retorn a casa, cada una s’havia tornat a rentar els cabells perquè es veia massa pentinada. Dues hores abans del concert s’havien reunit de nou i, davant de l’armari-mirall del dormitori dels pares de la Rosalia, s’havien emprovat pantalons i bruses, havien rigut de valent, encara que l’endemà, a ella, el desordre li havia de costar un sermó de la mare.


  Quan s’acostava el moment de sortir de casa s’havien decidit totes dues per anar amb texans i samarretes de cotó. Van haver de quedar-se enrere. L’ambient els va semblar fantàstic, hi havia molts nois més grans que elles, ja estaven cansades dels nens de la seva classe.


  
    Àliga, voldria saber si el vent i la pluja són música per a la teva oïda. Què sents des de l’altura? I encara, m’agradaria sentir com sona el teu propi aleteig.

  


  De sobte, d’aquell bany de soroll en què nedaven a la sala, va escolar-se’n el líquid i una dona de cara menuda, cabellera castanya, llarga i llisa, amb la guitarra entre les mans, abans de posar-se a cantar, va aconseguir uns instants de silenci. L’acompanyaven dos músics. La veu profunda i delicada va entonar una melodia bellíssima que contava una història.


  
    Has sentit cantar algun cop la veu humana?

  


  La protagonista de la cançó era una àliga de plomes negres, amb ulls de robí, que volava lentament, lliure per damunt de les guerres del món i de les males històries de la gent. L’altre personatge era una noia que s’havia adormit a prop del mar. Més tard, quan la Rosalia apuntaria en un bloc la lletra de la cançó, s’adonaria que el fet que de sobte el cel s’omplís de llum quan l’ocell negre arrencava a volar tenia a veure amb el somni. Com també que, a la cançó, abans d’emprendre el vol, la noia es trobava amb el coll de l’àliga a la mà. El coll de les àligues és curt, estarrufat de plomes breus, va pensar la Rosalia, que ho havia llegit quan es documentava.


  
    A mi m’agraden les carícies al coll.

  


  Durant el concert hi havia hagut altres cantants que els havien agradat, molts aplaudiments, xiulets d’aprovació, però ella notava al cos l’impacte de la primera cançó, de «L’àliga negra». Havia estat com una sacsejada, com quan alguna cosa de fora et fa trontollar i modifica per sempre el teu punt de vista interior.


  Havia arribat l’hora d’allunyar-se de casa dels pares?, de buscar un camí sense roderes?


  
    Em sembla que, a les àligues, els pares us avien ben aviat.


    Abans de continuar, t’he de dir que el dia del concert vas ser per a mi la imatge clara de la força que em calia per allunyar-me de tot el que no m’agradava.

  


  Llavors la Rosalia vivia a prop del mar, però no s’havia oblidat que la imatge imponent de l’àliga li venia del padrí, dels Pirineus. La por havia quedat enrere. A partir d’aquell moment, el vol de l’àliga negra era el somni desitjat, el de voltar món i d’escollir els llocs on aturar-se a mirar el paisatge, de deixar-se gronxar pels corrents i d’atènyer els colors de cada bocí de terra.


  
    Durant el concert, d’un batec colossal d’ales fugint entre les branques dels pins, t’havies convertit en una au sobirana viatjant sense noses ni entrebancs. Fidel tan sols al teu instint.


    Però, àliga, mai no t’has sentit sola?

  


  QUARANTA-VUIT


  I havien passat els dies, cada un amb les seves hores i minuts, cada un amb els seus segons. Tots desiguals encara que fos la mateixa quantitat de temps. Però, sobretot, havien passat els anys. Aquella nena eixorivida que un dia es va espantar al bosc a causa d’un vol d’ales fosques, aquella jove somniadora que havia descobert en una cançó el seu anhel de llibertat, s’havia fet una dona gran.


  La Rosalia havia viatjat bastant, havia travessat rius, mars i un oceà. I havia anat perdent la por dels avions i de tot allò que sola no podia dominar. Volar era un hàbit en la seva feina i sempre procurava asseure’s al costat d’una ala. Llavors tancava els ulls i per un instant es veia flotant amb una túnica blanca de mànigues amples on els seus braços es movien amb suavitat.


  Ella tenia uns bonics flocs de cabells blancs entre la cabellera morena de sempre i pensava que quina sort era que les nines dels ulls no perdien lluentor. Al matí, quan es mirava al mirall, repassava cada un dels nous regals del temps. Una arruga més al coll, una taca com una oliva arbequina a la galta esquerra, un espai a l’entrada dels cabells…, però tot seguit se n’oblidava perquè encara moltes tasques l’estiraven d’aquí cap allà. I als seus quaranta-vuit anys s’havia matriculat al taller d’Escriptura Creativa del Centre Social del seu barri.


  
    T’acabo d’imaginar amb totes les plomes blanques asseguda d’esquena a l’àliga perruquera, que te les va pintant de negre. D’aquesta manera sempre et veus jove i tens el bec lluent.

  


  La Rosalia també viatjava per terra, i sovint anava al seu poble dels Pirineus a veure el pare, que ara era vell com aquell padrí amb qui havia anat al bosc, però no pas tan àgil. Un matí de dissabte, encara hivern, a mig viatge, va descobrir un ocell emparat en un ample cable, sostingut per troncs sense escorça, que s’estenia paral·lel a la carretera. Va parar el cotxe un tros enllà.


  
    M’adono que sé tan poc dels teus gustos, quina època de l’any prefereixes, posem per cas, quin temps t’agrada més.

  


  La Rosalia va mirar el bell paisatge del fred, amb els seus blaus violats i els ocres dels rostos i els beixos dels camps. No era l’encís primaveral dels grocs i de cada verd, les vores amb les primeres roselles, però per a ella era la pintura de la serenitat. Ella s’anava aproximant a l’ocell sense fer soroll, semblava una òliba, amb aquell posat digne i atent que, sense entendre per què, la commovia.


  
    La teva aparença és concentrada i calma, fas l’efecte solemne de no tenir molla de pressa.

  


  Aixoplugada en una alzina, va contemplar l’ocell a plaer, li va veure el posat tranquil o en espera. Llavors, una camioneta antiga, circulant ben carregada, va fer un soroll de llauna i l’àliga va volar com l’ombra d’una fuetada en direcció a la Rosalia. En un moviment instintiu, ella va agafar-se al tronc de l’arbre, tal com havia fet de petita amb el braç del padrí, i va mirar-la passar de llarg, agafar impuls i enlairar-se. Era una àliga jove.


  Des d’aquell moment, quan ella es posava a escriure la carta, pensava en aquella àliga concreta. I cada dissabte al matí, conduint pel pla de la Segarra de camí als Pirineus, estava atenta i moltes vegades l’aligueta era damunt del cable al costat mateix de la carretera. Veient la seva calma, la Rosalia sentia que li retornava tot allò que havia rebut de bo durant la vida. La intel·ligència no contaminada del padrí, els petons de la mare, la simpatia de la bona gent, la noblesa del pare, l’amistat i l’amor. Una capa d’harmonia esperançada s’estenia des del posat pacient de l’ocell fins a l’horitzó on ella es dirigia.


  
    Em pregunto què t’ha fet baixar de l’alta muntanya, on l’aire i la vegetació són més purs, a la plana, encara que tu em podries demanar el mateix si parlessis. Potser totes dues tenim ganes de menjar sardines.

  


  Hi havia un altre punt abans de l’últim, el tercer. El professor els havia dit que aquell no es podia negociar, aquella qualitat es tenia o no. Es referia al fet d’esquitllar poesia dins la carta. Que què volia dir? Doncs, un flaix, una llum, un mot, no sabia gaire com expressar-ho, «aquesta és la vostra jugada d’artistes, el pols que heu de guanyar amb paraules. Allò arriba tot sol, com a conseqüència de la mateixa dedicació a escriure, del talent per fer-ho». El cor li bategava quan la Rosalia pensava en aquest punt, però no s’hi volia encaparrar.


  El professor els havia dit que, per acabar, calia reunir tot allò escrit, de manera que adquirís la màxima coherència, la màxima senzillesa, la màxima bellesa. Calia ordenar i esporgar, és a dir, treure les repeticions i els mots sobrers o estridents, posar en primer lloc la idea bàsica, la més clara o important. I la Rosalia, amb tot el temps del món, va posar en ordre cada frase en relació amb l’altra mirant de no repetir-se ni de salvar res d’innecessari.


  I va arribar el dia de llegir les cartes al taller d’Escriptura Creativa. Tres dels matriculats s’havien vist incapaços de fer-la, a dos més els faltava acabar-la, i tan sols quatre havien complert l’exercici. La carta a la boa era la més divertida, però l’autor havia deixat de banda la connexió entre la protagonista i ell, i no seria la més aplaudida.


  Quan li va tocar el torn a la Rosalia es va alçar, va somriure, ja no li importava l’admiració dels altres, el procés d’escriure en si mateix havia estat per a ella una experiència que l’havia compensat completament. Abans de començar a llegir va pensar en l’ocell parat a dalt del cable. Dins de l’aula, la seva veu va sonar equilibrada i feliç.


  
    Àliga,


    Et vaig conèixer quan encara era petita i els ocells grans em feien por. Què podia saber de tu, llavors? El soroll inesperat dins del bosc i l’esbatec d’ales fosques em van gelar.


    Acostumes a mirar el món des de molt més amunt que d’un campanar d’església. M’admira el teu domini, com t’alces per damunt de tot i envejo la manera que tens de trobar aixopluc entre les roques.


    Jo sé que els pares avien les àligues des de ben petites, apa, espavila!, però no pas al súper a comprar per dinar. També, que si fos el cas, no triaries ni pizza ni macarrons. Potser angules. En canvi, amb una ullada, captes una petita presa des de molts metres lluny. Jo porto ulleres.


    Quan em vaig espantar, el meu padrí em va parlar de tu com si fossis un xaiet ataconat. Ell hauria estat capaç de convence’m que no has trencat mai cap plat si no és per necessitat d’alimentar-te, però, t’ho asseguro, fins en somnis, el record d’aquell esglai encara em posa la pell de gallina. T’imagines una gallina amb ulleres?


    Àliga, voldria saber què sents des de l’altura, si el vent i la pluja són música per a la teva oïda. I encara, com sona el teu propi aleteig. Has sentit cantar algun cop la veu humana?


    Als divuit anys, gràcies a una cançó preciosa, d’un batec colossal d’ales, et vas convertir per a mi en una au sobirana viatjant sense noses ni entrebancs, tan sols fidel al seu instint. Ja no m’espantaves, tu eres la imatge clara de la força que em calia per allunyar-me de tot el que no m’agradava.


    I avui que ja tinc els cabells grisos t’he tornat a trobar al pla. M’adono que sé tan poc dels teus gustos, ni tan sols estic segura de l’estació de l’any que prefereixes.


    Tens una aparença concentrada i calma, fas l’efecte de no tenir molla de pressa. Em pregunto què t’ha fet volar des de l’alta muntanya, on l’aire i la vegetació són purs, fins a la plana. Potser allò que el padrí va dir-me s’ha complert. Cada cop has de baixar més avall per no patir gana. O passa que, en comptes de serps i de rates, tens ganes de menjar sardines.


    Ara no em faria por acariciar les plomes breus i flonges del teu coll, a mi m’agraden les carícies entre cap i espatlles, perquè, em pregunto, no t’has sentit mai una mica sola?


    Rosalia

  


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA BARBAL i FARRÉ (Tremp, 1949) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona, es va donar a conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (premis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 1985), una obra d’èxit que s’ha reeditat diverses vegades. Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com a punt de referència, que també integren Mel i metzines (1990), Càmfora (premis de la Crítica 1992, Crítica Serra d’Or 1993 i Nacional de Literatura 1993) i País íntim (premi Prudenci Bertrana 2005). La seva obra com a novel·lista també comprèn els rellevants títols Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), Emma (2008), En la pell de l’altre (2014) i L’amic escocès (2019). Després del seu brillant debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat els volums de relats Ulleres de sol (1994), Bari (1998), La pressa del temps (2010) i Cada dia penso en tu (2011). La seva obra ha estat traduïda a llengües com l’alemany, el castellà, l’italià, el francès, el portuguès, l’aranès i l’asturià, entre d’altres. El 2010 va ser guardonada amb el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, i l’any següent, el 2011, amb la Creu de Sant Jordi de al Generalitat de Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] La primera versió d’aquest conte, amb el títol d’«El gust de les olives verdes», va ser publicat per Depana, Lliga per a la Defensa del Patrimoni Natural, l’any 2007. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
MARIA
BARBAL

CADA DIA
PENSO EN TU






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





