
  


  
    
  


  
    La Nora, una nena de dotze anys, viu l’experiència deliciosa d’anar els diumenges al llac, un indret molt bell i tranquil de colors canviants. Hi va amb una colla d’adults, menys el Quim, un nen de cinc anys. Tots tenen els seus anhels; ella els observa i no sempre els entén, però, a causa d’un conflicte entre els grans i de l’audàcia del Quim, l’últim matí al llac la Nora despertarà sobtadament de la infantesa.
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    A la memòria d’aquells qui foren tres joves amics.

  


  Era com si l’aigua fes flotar i posés a navegar uns pensaments que en terra ferma s’havien quedat estancats.


  VIRGINIA WOOLF, Al far


  I


  Recordar aquell estiu és com girar-se a mirar el paradís abans de traspassar una porta que l’allunyarà per sempre.


  L’escena té una claror extraordinària, fins les ombres semblen existir per destacar-la. Hi ha els xops, hi ha els dos homes mastegant una discussió, la velleta amb els ulls tancats, que sembla adormida, i aquell nen empipant com sempre. Jo em deixo anar a l’aigua, fujo uns metres de la vora i del Quim, que tempteja per sostenir-se damunt del pneumàtic, després dirà el meu nom i jo pensaré ja t’espavilaràs. Si la Lídia i la Marieta arriben de sobte, amb dues braçades em poso dreta, on el llac no cobreix, i m’estalvio el sarau per haver-me allunyat de la vora. Just llavors noto el balanceig de l’aigua, tombo el cap i el Quim ha desaparegut.


  Total, aquell era un tren comarcal que, quan la Lídia hi pujava, només li quedaven una dotzena de quilòmetres per exhaurir el seu recorregut. Temps abans hi havia hagut el projecte que la via arribés fins a França, hauria calgut construir túnels i més túnels o fer les pujades magnífiques a què les muntanyes obliguen, però la intenció havia fracassat. Malgrat tot, quan la Lídia sentia els senyals de la màquina fosca i veia aproximar-se aquells vagons a l’estació del poble, amb el fum blanc per bandera, tota ella exultava, li feia l’efecte que el seu cor s’esbatanava, i hauria saltat com la Nora de dotze anys.


  De bon matí s’havia alçat de pressa per veure si el cel estava serè. Després, contenta i mandrosa, se n’havia tornat al llit pensant que, encabat d’esmorzar, trucaria a la mare de la Nora, la cosina del seu marit, perquè la nena estigués a punt a dos quarts d’onze.


  —Anirem al llac.


  Aquells mots màgics feien que el diumenge es presentés atractiu i que ella no fes cas de les bromes del Toni dient-li que encara no es podia oblidar de la Barceloneta. I tant que no! No sabia pas com ella se’n recordava, però la Lídia llavors ja coneixia una mica el seu marit i preferia guardar-se el comentari. Ella es veia, temps abans, amb la germana, el germà, el pare i la mare, tots cinc, amb els entrepans, els banyadors i les tovalloles. Tots cinc fent broma i, encabat, la sorra i l’aigua, el gust de sal als llavis. El mar, amb aquell vaivé que no s’acabava, aquell moviment sense descans, el so d’una onada seguida de l’altra, bessones, tot allò que feia el miracle de portar-li calma… Com havia pogut anar-se’n a viure a muntanya? El Toni n’havia estat la raó. S’havien enamorat i ara vivien junts a Tremp, que li agradava moltíssim, però s’enyorava una mica del Poble-sec, del Paral·lel, de passar per davant d’El Molino o de l’Arnau, del mercat de Sant Antoni, dels cinemes, dels seus, de la vida de soltera! S’ho guardava.


  La Nora i ella ja havien pujat al tren i els Solar, que hi eren des de l’estació anterior, llavors alçaven les mans des del compartiment. El dependent de la botiga, el senyor Joaquim; la mare d’ell, la Milagros; la dona, la Marieta, i el fill de cinc anys, el Quim. Tots quatre havien rebut amb salutacions i simpatia la senyora Lídia, el dependent s’havia alçat perquè anés de cara al sentit de la marxa, al costat de la seva mare, que li havia cedit la finestra.


  —Però… no cal, no cal —havia protestat debades la Lídia.


  La Nora havia quedat al costat del dependent, d’esquena a la màquina. El Quim de seguida havia saltat a la falda de la Lídia i ella havia hagut d’acceptar-lo; havia acaronat aquells cabells llisos tan negres com els ulls i el nen havia agafat les mans d’ella, uns dits llargs d’ungles pintades d’un rosa pujat, i se les havia mirades com si fossin éssers amb vida pròpia, separats de la resta del cos i, al mateix temps, màgics. Llavors, la Lídia li havia rascat suaument sota les orelles cap al coll i el nen havia rigut perquè li feia pessigolles. Mentrestant, la Lídia havia somrigut a la Nora. Quan la nena era com el Quim també seia a la seva falda i ella li rascava el clatell entre les seves rialles. A la Lídia li semblava que no en feia pas tant, d’allò. Ara la Nora ja era quasi una noieta, i entenimentada. Pensava que ja no era temps de sentir gelosia.


  Havien omplert l’estona següent endevinant com seria de fresca l’aigua, comptant les hores que portaven des de l’esmorzar, avorrint per endavant la gent que potser trobarien al lloc que els agradava, calibrant la calor. La Marieta estava grassa i bufava sovint mentre es ventava amb un vano xinès de paper translúcid. El senyor Joaquim va concloure sense apel·lació que tindrien un dia fantàstic i va mirar la Lídia, amb qui es deien de vostè, d’una manera que va cridar l’atenció de la Nora. Precisament llavors, com si se n’hagués adonat, ell va preguntar a la nena com havien anat les notes i ella, que duia recollits els cabells rogencs, ondulats, en una cua de cavall fermada amb una goma marró, havia respost de pressa una sola síl·laba.


  —Bé.


  I, relliscant com una gota aïllada, la paraula havia sonat dins del vas de la conversa de manera molt breu, tallada, ridícula? Els grans havien rigut i la Nora s’havia posat vermella. Així doncs, com ho havia de fer perquè no riguessin? La Lídia va dir que més que bé, el pare de la nena li havia explicat que totes les notes eren notables i que havia tret un excel·lent de dibuix. La Marieta va deixar de ventar-se i va dir amb un posat incrèdul:


  —T’agrada dibuixar?


  La Nora havia pensat que si responia que sí es clavarien a riure un altre cop. Va dir que li agradava molt i que com que son pare en sabia, li donava consells. Llavors tots quatre adults, com una sola persona, van somriure, i per a ella va ser una mica millor. Mentrestant, la Lídia ja veia el llac, els alegres xops alçant el verd bellugadís de les fulles i l’aigua. A la banda fonda tenia un to de maragda sota la llum, que s’aniria daurant més i més. El tren avançava de pressa en aquell tram recte i al nen, que es movia damunt de les seves cuixes, ella tan sols li va tocar la barbeta i va assenyalar cap a la finestra a veure si parava quiet.


  Llavors la Marieta havia tornat a parlar:


  —Li queda molt bé, aquesta bata! Se l’ha cosida vostè mateixa?


  Igual que el seu marit, ella tampoc no la tutejava. La Lídia havia fet que sí amb el cap i havia somrigut un instant a la senyora del dependent, però havia girat el coll de nou a la finestra, al seu cel de diumenge d’estiu.


  Després de la frenada, del soroll de ferramenta i de la baixada per les altes escales del vagó, amb l’ajut del senyor Joaquim, braços enlaire, cap a les dones i el nen, l’andana resultava estreta. Tots els que anaven a passar el dia al llac volien trobar el lloc ideal a la vora i, abans de caminar, es penjaven bé els cistells, les bosses de lona i, com si es tractés d’una polsera de gegant, cenyien amb un sol braç els pneumàtics de cotxe per surar. Així ho va fer la Marieta. Encara, aquells que en duien, s’ajustaven les gorres perquè no volessin cap a terra. La Lídia, aprofitant que el Quim anava a collibè de son pare, havia agafat una mà a la Nora; calia travessar la via, però abans passarien sota l’arc central triple de la sortida de l’estació. I, com sempre, caldria triar un dels camins que duien al llac.


  Li agradava el tercer, cap a la banda esquerra. Era perquè portava a un redol de xops joves amb les branques sofertes i, a la vora, hi jeia un tronc vell i ample per seure, però de vegades aquell lloc ja estava agafat. Al costat de la Nora, la Marieta esbufegava, vestida com anava amb una bata de ratlles que li tibava a les cises, botonada des de l’escot fins a sota els genolls. Un parell de botons semblaven a punt de saltar i abandonar la seva comesa. El nen va dir que volia anar amb la senyora Lídia mentre estirava un bracet cap a ella, i el seu pare, molt seriós, va dir que no. La Lídia havia sacsejat un xic la mà de la Nora i va dir-li:


  —És petit!


  —No crec que pugui aprendre de nedar.


  —No ho sé, tu no tens tants anys com jo i en saps més.


  —Però vas ser tu qui me’n va ensenyar aguantant-me… M’agradava tant, quan hi veníem només amb els pares!


  La Lídia llançà una rialla i la Nora es va fixar com brillaven els seus grans ulls de color torrat semblant a la canyella i com se li estiraven els llavis i deixaven veure les dents regulars, tan blanques, i va somriure ella mateixa perquè, a la fi, havia dit una cosa que pensava i la persona que ella hauria volgut que fos la seva mare ho havia entès.


  II


  Empreníem la drecera sota el sol, abans de les onze encara es mostrava benigne, pel costat del camp de blat, llavors ja rostoll i, tot seguit, penetrant entre els xops avançàvem a prop de l’aigua per una zona amb poca brolla, que feia de més bon caminar. Acostumàvem a fer comentaris. Aviat ens podrem banyar, hem dut la pilota i el pneumàtic, dinarem quan arribi el Toni, l’aigua no pot estar gaire freda. I, sobretot, en veure’l: el nostre lloc preferit està lliure!


  En realitat, aquella raconada era la que més li plaïa a la Lídia i amb això tots en teníem prou. No crec que cap de nosaltres s’hagués plantejat mai si, individualment, preferia un altre indret. Tots volíem complaure-la. Fins on hauria arribat cadascú per fer-la somriure o riure? Ara m’ho pregunto amb la mirada que el temps m’ha posat als ulls del record, però estic quasi segura que llavors no n’érem conscients.


  Aquell diumenge la sort semblava haver-los beneït. El sol començava a escalfar de valent i el lloc que delejaven era buit.


  —Has esmorzat?


  —Ui, sí! Fa molta estona!


  —La mare m’ha dit que ho has fet mitja hora abans d’anar a l’estació.


  Havia tornat a riure d’aquella manera i la Nora havia vist que el senyor Joaquim s’havia girat, amb el Quim a l’esquena com un llangardaix estenallat en una pedra al sol. Ell havia mirat la Lídia com si li anés a dir alguna cosa, però havia retornat la vista al camí, que baixava desigual i polsós, esquitxat de rocs, amb les mates d’herba al costat i tot amanit amb el brunzit inquietant dels insectes. Per aquell temps, el pare de la Nora ja li havia ensenyat a caçar llagostos, però a ella no li acabava d’agradar perquè les potes eren rasposes i quan els tenia entre els dits no sabia què fer-ne.


  Acabaven de deixar els cistells i les bosses en terra. Mentre el pare del Quim plantava la cadira plegable per a la seva mare, el nen ja havia enviat la pilota a l’aigua. Quan la Lídia li havia dit a la Nora d’agafar-la, el Joaquim ja era dins del llac i n’havia sortit amb la pilota i els pantalons molls fins a vora els genolls.


  —Ja s’assecaran!


  La Milagros va renyar el Quim pronosticant-li que el castigaria si no feia bondat, que li clavaria una surra que ja veuria, i que no tindria postres. El seu fill li va fer senyal de callar i ella va obeir al punt. A la Nora, li havia dolgut no haver estat ella qui salvés la pilota d’«aquell nen», així el pensava ella, evitant el nom de Quim, una sola síl·laba que no parava de sentir un cop i un altre com un toc repetit de campanes damunt del seu cap. Ara era el pare qui s’hi adreçava.


  —Que no veus que encara no és hora de banyar-nos, Quim? Ara es xuta la pilota aquí, a terra. Potser la Nora voldrà jugar amb tu!


  La Milagros els mirava sense perdre detall, des dels seus ulls darrere les grosses ulleres. Mentrestant, la Lídia havia triat un lloc al sol i a prop de l’aigua, havia estès la seva àmplia tovallola groga damunt l’herba i es disposava a treure’s la bata. Havia cridat la Nora, que duia uns pantalons curts de color verd amb pitet i tirants damunt d’un jersei blanc de perlé que li anava curt.


  —T’ajudo?


  —Jo no volia portar el jersei, però la mare m’hi ha obligat.


  La nena de seguida s’havia quedat amb un banyador de punt d’abella, de manera que tot de gometes frunzien la tela de color carbassa al voltant del seu cos. A la Nora no li agradava. Llavors la Lídia li havia dit que estigués un moment al seu davant amb els braços alçats aguantant la tovallola i darrere seu s’havia tret la bata amb destresa.


  —Ja està.


  No entenia la Nora que la Lídia s’amagués per treure’s la bata quan ja portava el banyador posat. Era blau cel, tot llis, i contrastava amb la pell colrada, que a la nena li semblava tan fina perquè no hi tenia gens de pèl. Al final, la Lídia sempre sacsejava els seus cabells castanys i d’ondes grans, que no es despentinaven quasi gens.


  —Hem de posar una mica de crema, al coll i a la cara, sobretot.


  La Nora s’hauria quedat més estona rebent el dolç massatge de les mans fortes que, d’una sola passada, deixaven una capa humida de Nivea a la seva pell rosada i que, de tant en tant, li feien pessigolles amb les ungles. Llavors aquell nen havia cridat:


  —Jo també, jo també!


  El seu pare li havia dit que ell tenia la mateixa crema que la senyora Lídia i encara, en tub, que era més divertit, però no hi havia hagut res a fer, perquè el Quim havia bramat fins que la Lídia l’havia untat amb la pasta blanca de la seva capseta metàl·lica, cilíndrica i xata, de color blau intens. Encabat, les dones s’havien estirat a les tovalloles mentre el pare jugava a pilota amb el nen. La Nora, asseguda al tronc gros que es trobava llavors a poc més d’un metre i paral·lel a l’aigua, contemplava el llac i endevinava ben a prop el fang.


  Ara em faria fàstic el contacte de les plantes dels peus amb la capa enganxosa de color xocolata i, a la fi, tan sols es tracta de fang, un fang delicat, aquell que, amb un alè de vida, potser serviria per acabar de modelar una criatura cap a l’etapa següent, la jovenesa. Recordo que en aquell temps fins m’agradava aquella sensació, els peus relliscant amb suavitat, quedaven protegits, encara que sempre, entre el fang, hi podia haver una pedra en punxa, una branqueta de xop escapçada o un vidre, com el que aquell mateix dia es va clavar la Lídia al peu.


  Ella no tenia un mar a la memòria com la Lídia, havia nascut a muntanya, però aquella extensió tranquil·la de colors canviants era el seu espai preferit; nedar, la seva diversió més gran. L’aigua tapava una part dels troncs esvelts dels xops que, durant l’any, conservarien una ratlla, la seva marca, testimoni de finals de juny, primers de juliol, època de més abundància líquida. La Nora sabia que el que tenia davant dels ulls era, en realitat, un pantà, que havia cobert el poble de nom Sant Antoni i, esclar, les seves terres, perquè allí s’havia construït una central per produir electricitat. Però tota la gent del seu poble deia que anava al llac, «al lago», i quasi tots hi aprenien a nedar. De la central, ella n’havia vist les comportes moltes vegades.


  Sempre que pensava en l’aigua entrant a les cases del poble buit tenia una esgarrifança i de seguida procurava ventar la imatge de la seva ment. Per sota d’on els bons nedadors bracejaven encara hi devia haver pedres de les parets, rajoles i terra. Havia pensat en el campanar de l’església del poble de Sant Antoni. Mentre els seus ulls repassaven l’harmonia de l’aigua, la Nora sentia la veu de la Milagros que no parava i va girar el cap com si algú la cridés. La Lídia va picar-li l’ullet, l’esquerre, perquè no ho sabia fer amb el dret. Un dia havien rigut molt a causa d’això. Quan seria l’hora de banyar-se?


  III


  Recordo que l’àvia del Quim em feia respecte i no gosava parlar-hi. Anava de negre, fins les mitges ho eren, i duia ulleres de vidres bastant foscos. No semblava fer-li nosa la calor. La Milagros tenia una cara fina envoltada de cabells grisos. Feia l’efecte que estava alerta de tot el que passava, de cada un dels altres i a penes es movia de la cadira. Si el pare del Quim no era a prop, el renyava sovint. El nen parava un moment, s’apartava d’ella i feia la seva, però mai no li contestava com feia a la seva mare. El senyor Joaquim la tenia a ratlla, no deixava a penes que parlés; en canvi, la Marieta la deixava fer i dir, semblaven estar sempre d’acord. Però de totes dues, la Milagros era la més vivaç, encara que també s’acabava adormint.


  Com quasi tot, el moment tan desitjat va arribar i només la temperatura de l’aigua va refredar el cos i la il·lusió de la Nora. Per què estava sempre tan gelada? En veure que la Lídia s’hi abandonava després d’amagar els cabells dins del seu casquet blanc de goma, la nena s’hi va tirar mullant cos i cap, inclosa la cua de cavall, que va quedar moixa i fosca. La Lídia anava d’un arbre a l’altre, de vegades ajudant-se de les branques, aquí no flotava com al mar i no se’n fiava, però l’aigua del llac era quieta i la sensació agradable. Ella es fixava admirada com la Nora s’atrevia més enllà dels xops. Li semblava que feia quatre dies que era una menuda a qui ella sostenia amb les mans planes sota la panxeta mentre la Nora batia mans i peus. Un dia, quan la petita estava concentrada en el moviment, ella va deixar anar les mans de sota el cos lleuger i es va aguantar. Ja nedava tota sola! Ara no tenia ni mica de por, però la Lídia no la perdia de vista. La feia retornar quan s’allunyava cap a on no es tocava de peus. La nena li feia cas de seguida. Aquella era la condició perquè la Lídia la portés al llac, l’hi havia dit ben seriosa davant dels seus pares.


  La Lídia tenia ben present que la Nora li havia fet companyia en el temps que el dependent i tota la família no anaven a banyar-se al mateix lloc que ella i sabia que la nena ho trobava a faltar. Aquell matí, entre xop i xop, nedaven totes dues. Posaven els peus a terra i la Nora, quan l’aigua li arribava quasi al coll, se la mirava. Descansaven uns moments i tornaven a llançar-s’hi per acabar, al cap de poc, abraçades a un tronc o a una branca forta i llavors batien els peus amb ganes en una mena de competició de soroll i escuma. El Quim volia fer el mateix que elles, el pare el sostenia i intentava ensenyar-n’hi, però el nen volia posar-se en braços de la Lídia i, a la fi, per evitar-ho, ella i la Nora van sortir dient que anaven a prendre el sol. La Lídia es va treure el casquet i els seus cabells castanys van saltar al voltant de la cara. La Nora trobava que encara estava més guapa, malgrat que amb la cabellera recollida, el nas estret i recte, els grans ulls i la boca delicada hi destacaven millor.


  La Marieta, amb el seu banyador de flors grosses de color fúcsia sobre un fons llis i fosc, no es ficava a l’aigua. Llavors, semblava que s’havia adormit damunt de la tovallola. No es bellugava gens i la Milagros continuava mirant i parlant, però aquella estona semblava que ho feia amb ella mateixa.


  S’estava tan bé al sol amb el cos fresc de l’aigua que, quan la Lídia va dir-li de tornar-hi, la Nora quasi somniava, tan excitada havia estat a la nit pensant que potser faria mal temps, que només havia dormit a estones.


  Quan totes dues estaven avançant cap a dins, el Quim va posar-se a esquitxar-les. El Joaquim va intentar agafar-lo, però el nen va caure assegut a l’aigua i es va posar a plorar. La Lídia va acostar-s’hi i la Nora, parada amb l’aigua al genoll, ja veia que aquell nen impediria el segon bany del matí. Però no va ser exactament així, perquè de sobte la Lídia es va queixar i va retrocedir cap a la vora.


  —Ai! Em sembla que m’he tallat!


  La Nora va veure com la Marieta s’esforçava per posar-se dreta com si aquells mots li haguessin fet de despertador. Ja la Lídia estava asseguda al tronc gros amb l’esquena doblegada cap a baix i el Joaquim, als seus peus, examinava el tall mentre el nen havia parat de bramar i també s’acostava a la ferida. La Nora va aproximar-s’hi per l’altra banda i, en veure la sang, va trobar-se la boca plena de saliva i se la va empassar. Llavors es va produir un fet que sempre més recordaria i, probablement, aquell nen petit, el Quim, també. El dependent de la botiga va alçar els genolls de terra, va anar cap al seu cistell i en va treure una ampolla de vi.


  —Deixi-ho, deixi-ho, senyor Joaquim, ja va parant. Nora, sisplau, mira les butxaques de la bata i porta’m el mocador.


  Quan la nena va arribar corrent amb un quadrat de cotó blanc estampat amb petites flors i plegat en triangle, el pare del Quim havia deixat anar un bon raig de vi damunt del tall, al dit gros del peu esquerre, i el color morat va escorre’s cap a l’herba.


  —Això desinfecta!


  La Nora va lliurar el mocador a la Lídia, però el Joaquim va agafar-l’hi abans que arribés a les seves mans. Ja havia tapat l’ampolla i tornava a estar de genolls allà al davant. L’hi va lligar al peu amb traça i molta suavitat.


  —Fa mal?


  —Noo! Apa, Nora, si et vols tornar a banyar, que aviat vindrà el meu marit i cridarà de gana!


  El nen aquell tornava a saltar darrere del seu pare demanant si podria jugar amb el gos, mentre el Joaquim col·locava l’ampolla a l’aigua i la fixava amb una pedra.


  —Si fas bondat, sí.


  Qui parlava menys era la mare del Quim, i quan ho feia era per lloar els altres o les coses que tenien, sempre es mantenia en un discret segon pla, com si ella no comptés en el grup. La recordo amb un banyador que jo trobava lleig, potser perquè estava grassa i devia anar-li petit, com passava amb la bata. Cada diumenge, a una hora o altra, m’explicava que ella no sabia nedar i que el fang li feia angúnia. Diria que, per molt que fes calor, ni els peus, no es mullava.


  La Marieta, que s’havia mantingut en silenci tota l’estona, tenia la cara vermella i també l’esquena. La Milagros es va posar a parlar tota inflamada recordant casos de talls infectats i de vidres d’ampolla que la gent maleducada deixava a les vores. Després de fer un punt i seguit, va dir que l’aigua se’ls emportava, però els retornava, fins que d’allí venien els accidents. La Nora havia mirat la Lídia i ella li havia respost amb un petit somriure i després el senyal que tornés a l’aigua. Va dir-li:


  —No sé si avui jo m’hi podré tornar a ficar.


  I la Milagros, com un oracle, que seria millor que no ho fes, perquè, si ho feia, tardaria més a curar-se el tall, ja que se li tornaria a humitejar. Llavors va cridar la seva jove: «Marieta, Marieta!». I la Nora va decidir que no tenia ganes de tornar-s’hi a ficar. Li hauria agradat tant que la seva companya d’escola, l’Agnès, anés al llac amb ella… Llavors haurien pogut fer alguna cosa juntes, però els pares havien dit que no i que no. Quina llàstima.


  Va acostar-se a la Lídia:


  —Puc anar a fer un tomb cap al canyar?


  —Tota sola, no.


  La Nora va dir a la Marieta si l’hi acompanyava i ella va cridar el Quim. Fessin el que fessin, era forçós que aquell nen hi fos. Abans de posar-se a caminar tots tres, la nena es va mirar la Lídia que tornava a estirar-se i el senyor Joaquim que s’asseia un tros enllà. Si els seus pares haguessin anat al llac, hauria pogut anar a fer el tomb amb el pare.


  IV


  Penso en la meva mare, a qui l’aigua del llac espantava i alhora se’n delia, potser perquè era molt calorosa. Per què el diumenge no hi venia, amb nosaltres? Per a ella cuinar semblava una obligació sagrada i malgrat que el pare hauria estat d’acord a menjar, aquell dia, un tros de pa amb formatge o qualsevol altra cosa perquè ella pogués acompanyar-nos, a la mare mai no li va venir bé.


  —El teu pare prefereix estar tranquil a casa i jo he de fer-li el dinar.


  D’allí no la treies. Tan important era ser una mestressa impecable? Jo intuïa que, en realitat, no se sentia còmoda al llac perquè els seus cosins, des que tenien la sabateria, hi anaven amb el dependent i família. Estic certa que no era pas perquè considerés que eren més o menys que nosaltres, sinó que, simplement, ella no tenia la llibertat que hauria tingut només amb la Lídia, el Toni i jo. També, perquè els nens petits com el Quim la cansaven, avorria els plors i els capricis. A més a més, no podia disposar del pneumàtic tant de temps com volgués, l’única manera en què gosava endinsar-se al llac. No m’ho va dir mai, tot això, només feia comentaris com:


  —La canalla xica te maten!


  O bé, referit al senyor Joaquim:


  —Igualment, sembla que no es cansa mai d’estar amb ells. Cada dia de la setmana es veuen, i el diumenge, també.


  La Marieta, el Quim i la Nora van agafar un dels viaranys que discorrien paral·lels a l’aigua. Hi havia esbarzers i alguna petita figuera, també lledoners, però a la Nora li agradava el canyar perquè un dia, feia anys, el Toni li havia tallat un bocí de canya i li havia fet uns forats perquè ella hi bufés. Amb la seva voluntat de criatura, havia fet gràcia als pares i a la Lídia, perquè en treia un parell de sons i era molt petita.


  Quan van arribar, de totes passades el Quim volia una canya i la Marieta tenia por que es tallés. Llavors la Nora va ensenyar-li una papallona groga que acabava d’aparèixer damunt d’una vidalba i la van seguir enllà del canyar. La mare del Quim es va mirar la nena amb simpatia. Per fi van tornar a la vora del llac i allí van trobar moltes pedres que eren de bon llançar, i van passar-hi una estoneta fent punteria. La Nora es va fixar en els troncs dels xops, la faixa clara de l’època en què quedaven submergits fins bastant amunt. Tocant l’aigua, que les engronxava, les fulles caigudes i xopades s’havien tornat negres, i allí formaven una sanefa fosca en moviment en què mai no s’havia fixat. Per terra hi havia branques de totes mides, més i menys gruixudes, i el Quim va arreplegar-ne alguna, que feia servir de canó damunt la samarreta de la Nora sense que la Marieta la’n pogués defensar. Van veure banyistes que havien viatjat al mateix tren que ells i a qui la Marieta saludava: «Bon dia». «Bon dia». Quan van tornar de fer una volta esquivant petits obstacles, la mare del Quim va ensenyar-los una alzina i els va dir que aquelles fulletes ondulades tot al voltant sempre eren verdes com llavors, estiu i hivern. En mirar cap a la «seva» raconada ja hi havia el cotxe vermell del Toni. Just llavors, el cosí de la mare de la Nora en sortia. El Quim es va aventar a córrer i a demanar l’exclusiva del Llamp. Quan va estar al costat del cotxe, el Toni li va dir:


  —Què es fa, primer?


  El nen havia acostat la boca a la galta d’ell, que l’havia alçat en braços, i la Nora havia tingut temps d’arribar per fer-li, directament, el seu petó, amb el nen mirant-la des de dalt com una imatge d’església.


  —El Llamp és un carallot, s’enyora de la mestressa. Ja ho veureu. Ara el deixaré sortir, no el toqueu, encara. Fixeu-vos cap a on va.


  Dit i fet, aquell simpàtic cocker negre va sortir embalat del Seat i va anar a fer festes a la Lídia. Potser va ser llavors quan la Nora va pensar que a ella tots l’estimaven, fins les bèsties, però potser va ser més tard. Llavors, més que voler que fos la seva mare, per primer cop i en silenci va desitjar ser com ella. El gos no parava de saltar i llepar a qui el cuidava cada dia fins que el Toni el va cridar amb veu autoritària.


  —Llamp! Vine aquí!


  Quan el va tenir fermat pel collar va fer que el Quim i la Nora s’hi acostessin. El nen allargava la mà amb una mica de por i just li tocava el pèl del llom. Com que ja li tenia confiança, la Nora li va passar la mà pel cap pla fins a les orelles i el Llamp l’hi va llepar.


  —No et posis la maneta a la boca!


  El Toni sempre parlava a la Nora com si encara fos una nena petita. No es recordava que feia poc havia complert els dotze? Mentre el Toni llançava un bastó lluny perquè el Llamp l’entomés, la Nora va anar a mullar-se la mà a l’aigua i quan ja tornava cap al grup va veure que el Joaquim burxava el fang dins de l’aigua amb un pal mentre la Lídia estenia les tovalles i es disposava a treure el menjar. La Nora va recordar llavors que la mare li havia posat una cuixa de pollastre guisat que no li venia gens de gust i va decidir retardar l’hora de menjar-se-la tornant a banyar-se. Com que li havia tocat el sol anant amb la Marieta i aquell nen, trobava l’aigua més freda que abans, però aviat s’hi va deixar anar. Va fer unes braçades entre els xops i va avançar cap a l’aigua lliure d’arbres, li venia de gust allunyar-se de tota aquella patuleia. El dia no estava resultant tan bonic com s’havia imaginat i tenia ganes de plorar.


  Va sentir que la Lídia la cridava amb veu imperiosa i va girar-se de sobte. A causa d’això, el cos se li va enfonsar, cap inclòs, dins de l’aigua i en va fer una bona glopada. Va continuar movent peus i braços, una mica espantada, però va remuntar i, al cap de poc, la branca d’un xop que estava al seu abast va fer que es pogués posar dreta. Notava la blanesa del fang a les plantes; era una mena de carícia que la feia patinar. El Joaquim li estirava la mà quan ja no li calia, però la Nora s’hi va agafar i allà a la vora hi havia la Lídia amb la bella cara ben llarga.


  —Ja t’he dit que ficar-se a l’aigua sense avisar no pot ser. Si no em fas cas, s’ha acabat el llac.


  —Però m’havies dit que em podia tornar a banyar!


  —D’això ja fa una estona i jo ara estava per altres coses!


  La nena, esquivant el cos de qui li parlava, va agafar el seu llibre de la bossa —era un llibre d’aventures, d’aquells que son pare llegia per distreure’s—, va continuar caminant fins a la tovallola i s’hi va estirar, de cara a terra i amb el llibre tancat a la mà. Tremolava una mica sota el sol.


  —Per què la renyes? No veus que ja sap nedar?


  V


  He comprovat que en els moments tristos tenim els ulls preparats per veure-hi una mica més enllà. Segurament, llavors, em vaig fixar en les muntanyes de l’altra banda. La majoria són de línia arrodonida i suau, i canvien de tonalitat segons les hores i el temps que fa, suposo que com qualsevol paisatge, però per a mi, aquell era i és especial. No m’hauria imaginat mai que pocs anys més tard em miraria aquella vora, el lloc on érem, des del mig del llac i que tot el que llavors m’importava tant, d’alguna manera, hauria caducat.


  El Toni i la Lídia van discrepar sobre el cas. La Nora els escoltava vigilant-los amb un ull, que quedava de costat, entelat. Li agradava que parlessin d’ella. Llavors la Lídia va retreure al Toni que no es posés el banyador, tal com anava, no hauria ajudat gaire si passava alguna cosa. Llavors ell es va fixar en el peu embenat de la seva dona i la discussió es va decantar cap a aquella qüestió. Volia veure què s’havia fet i potser, en comptes de dinar, havien d’anar al metge, va dir-li. La Marieta hi va intervenir i la seva veu va ser aplanada per la del Toni, que llavors no estava disposat a escoltar ningú altre. De sobte es va sentir un crit triomfal del Joaquim.


  —Ja està!


  Amb el pal, havia arrossegat un coll d’ampolla verd amb els caires com un ganivet.


  —Malparits!


  El Joaquim va anar a enterrar-lo seguit del seu fill, amb la promesa que farien un forat ben fondo, i el Llamp va tornar a acostar-se a la seva mestressa. La Nora va sentir: «Jeu!» i, tot seguit, escoltava com la Milagros continuava parlant dels vidres, dels talls, dels qui s’havien fet mal amb punxes, serres i ganivets fins que la Marieta li havia demanat aigua. Després, just quan la Nora acabava de veure una formiga a través d’una llàgrima, algú amb el peu embenat es va apropar cap a ella.


  —Vine, que m’ajudaràs!


  Un tros enllà, el Toni preguntava qui s’havia fotut el vi que faltava a l’ampolla i la Marieta corria a relatar-li l’estranya cosa que havia fet son marit.


  Una ràfega de vent va passar llavors entre la colla virolada i moguda d’aquella raconada. Era com una brisa de mar per a la Lídia, que va fer-la somriure d’instint. Va passar dolçament pel clatell moll de la Nora i va provocar una sensació agradable de fresca per l’esquena suada de la Marieta fent-li una esgarrifança, pels cabells del Quim, igual que una onada petita que els tornava a lloc després d’inflar-los uns instants, pel clatell rasurat del Joaquim com un buf d’alerta a la seva febre. L’única que es va fixar en les fulles dels xops que semblaven campanetes místiques movent-se com si estiguessin a punt de fer mamballetes va ser la vella senyora, la mare del Joaquim, que tenia la virtut de desaparèixer de l’interès dels altres quan callava.


  Ja tot, plats i gots de plàstic, coberts, carmanyola, estava ordenat a la cistella del menjar. La Lídia, asseguda a la cadira plegable que al matí havia ficat dins del cotxe del seu home, havia tancat els ulls. No dormia pas, tan sols somiava desperta. Els grills cantaven desfermats des del camp de blat veí, aquell que el camí vorejava des de l’estació fins a la vora del llac. L’aigua es veia quieta, cap banyista, si havia dinat a l’hora habitual, no s’atrevia a ficar-s’hi perquè la norma era que havien de passar un mínim de dues hores o exposar-se a un tall de digestió. La Lídia, a la Nora, li marcava tres hores i, si la nena estava molt impacient, solia perdonar-li mitja horeta. Però ella llavors no pensava pas en això, sinó en aquells moments que la calma la traspassava. El seu home jeia al seient de darrere del cotxe i treia els peus per la finestra. Per fi la Marieta s’havia adormit amb el Quim al costat. La nena llegia un llibre de panxa a terra darrere seu. L’únic que estava despert era el senyor Joaquim. Caminant sense fer soroll, havia desaparegut una curta estona seguint l’espai de rebolls, terra i herba a la vora de l’aigua. Llavors seia al tronc a tres metres aproximats d’on era ella i semblava contemplar el llac amb el bastó que havia fet servir de pala per cercar el vidre que li havia fet el tall al dit. La Lídia agraïa aquell silenci.


  Aquella és al llac una hora molt bella, en què la màxima claror es troba damunt l’aigua, a llac obert, lluny de les vores, de les fulles bellugadisses dels xops, dels arbustos i de la terra. Les persones, com si visquessin immòbils dins d’una pintura, acostumen a recollir-se. Si es gira un xic de vent, el plaer augmenta, fa l’efecte que d’aquell moment endavant la felicitat acompanyarà cadascú per sempre més.


  VI


  Va ser aquell diumenge, que havia començat com un altre qualsevol, i que es preparava gloriós. Feia sol, hi érem tots, el bon humor semblava omplir-nos els pulmons mentre baixàvem del vagó, el Joaquim ens ajudava fent-nos fer un salt i encabat somreia. Per uns instants, cada una quedava abraçada a ell a causa de l’alçada de les escaletes damunt l’andana. Just a baix, recordo que la Lídia, la Marieta i fins la Milagros van riure d’alguna cosa. Li havia saltat un botó de tant tibar entre els pits, a la mare del Quim?, se li veia el melic al senyor Joaquim cada cop que entomava algú? Encara sembla que veig les tres figures participant d’una mateixa broma. L’àvia, tota de negre; la Marieta, vermella de galtes i amb la bata de ratlles arrugada a les aixelles i clavada a les cuixes; la Lídia, amb la natural bellesa de gestos, com una reina, triomfant sense proposar-s’ho, i per fi, aquell nen exigint protagonisme com sempre. I jo, on era, jo?


  Al matí, la Lídia havia parlat per telèfon amb la seva germana, que l’havia omplert de preguntes. Com li anava amb el Toni, si era feliç, i ella no havia sabut què respondre-li. També li havia dit que l’Ernest, un antic pretendent de la Lídia, sempre li preguntava per ella. Portaven cinc anys de casats amb el Toni i de moment no havien tingut fills, però ella estava bé, quin sentit tenia plantejar-se si hauria estat millor amb algú altre, l’Ernest, a la ciutat i amb criatures?


  De sobte, les fulles dels xops van començar a ballar, un ventet calent airejava l’ombra i produïa una deliciosa escena en la seva mirada. En aquells moments era feliç, ni tan sols enyorava gaire el mar ni la platja; allà, aquella calma era quasi impossible i no hi havia verds ni les magnífiques muntanyes de l’altra banda. N’hi havia una al fons que rebia el sol de tarda i el seu color de terra s’il·luminava amb tons vermells.


  Al cap d’una estona es tornarien a banyar, les carícies de l’aigua refrescarien el seu cos i tot seguit el Toni començaria a donar-li pressa. Ella diria que pensava tornar amb tren com els altres. Llavors ell xiularia el Llamp i rondinaria perquè el gos encara estava humit i s’havia descuidat de posar-li un llençol vell al seient. Llavors sí que va tancar els ulls del tot. Encara, a la nit, aniria a veure les pel·lícules d’un dels dos cinemes. Havia mirat els quadros i semblaven interessants. Segurament, la mare de la Nora l’hi acompanyaria. Va tornar a submergir-se en aquell benestar i es va adormir.


  A la Lídia l’havia despertat una conversa a dues veus, en un to baix. El seu home i el dependent parlaven a uns quants metres, a prop de l’aigua. No s’havia mogut, ni tan sols havia obert els ulls. Pensava que cada cop el Toni parava menys a la botiga, tenia més assumptes a fora, comprava mercaderies a l’engròs i les tornava a vendre o les canviava, i que el senyor Joaquim s’havia d’espavilar per atendre la clientela i tractar amb els majoristes i contínuament la consultava a ella. Quan va sentir que enraonaven més fluix o s’allunyaven encara cap al cotxe va girar el cap i va veure la Nora, que, asseguda a la tovallola, continuava llegint. Era quieta i es portava bé, però tenia iniciativa i, segons com, resultava una mica independent; abans, havia estat massa brusca amb ella. A prop, la senyora Milagros tenia els ulls tancats i uns pocs passos enllà dels seus peus, la Marieta dormia abraçada a l’esquena del Quim. Havia somniat tantes vegades tenir un nen o una nena abraçat així, al seu cos, una criatura del Toni i d’ella! El seu marit es delia per la canalla, però, a mesura que el temps passava, ella s’anava fent a la idea que tot era més còmode si estaven sols. El Llamp dormia ben estirat de costat amb les quatre potes i la cua ben separades. Amb aquella calor, no caldria pas preocupar-se perquè mullés el cotxe. La llum s’allunyava de la vora, els xops anirien quedant a l’ombra, i, en canvi, el sol lluiria intensament al centre del llac i a l’altra banda. Des d’on ella era, una línia traçada que anés des d’allí recte fins a l’altra vora no semblava gaire llarga, i hi havia bons nedadors que es travessaven aquella carregada d’aigua per la part més fonda i tornaven al punt de partida. Com li hauria agradat fer-ho! Saber nedar, dominar la màgia de surar panxa enlaire!


  De sobte va sentir, en un to de veu que li va semblar fort:


  —Si vols anar a la sessió de tarda, hem de marxar d’aquí a cinc minuts!


  La Nora s’havia incorporat i, tot seguit, s’havia acostat a la Lídia sense parlar. El Llamp havia fet un bot i havia quedat dret i s’espolsava els pèls, la Marieta havia obert els ulls encara sense moure el cos. El Joaquim estava capbaix, com si rumiés alguna cosa. Tornava a estar assegut al tronc i semblava absort encara en els arbres i l’aigua.


  —Hi aniré a la de la nit amb la teva cosina.


  —No entenc com li trobes gust a estar tot el dia en aquest lloc. Jo me’n vaig al cafè.


  —Podries quedar-te i banyar-te. Marxaríem allà a les set, tots, a l’hora del tren.


  —Anem, Llamp!


  El gos havia corregut cap al cotxe i llavors el Quim, que s’havia anat despertant mentre el Toni i la Lídia parlaven, s’havia posat a plorar. Ell no havia pogut jugar amb el Llamp i volia fer-ho. Llavors el dependent s’havia alçat i l’havia agafat en braços.


  —Tu i jo anirem a nedar, sents? I després jugarem a futbol.


  El nen continuava plorant i el Toni, que ja estava a punt d’engegar el cotxe, n’havia sortit.


  —Us deixo el gos i que vingui amb vosaltres al tren!


  —Però això és una llauna! Travessar la via amb ell i fer-lo pujar aquelles escales, a part que la gent hi fa mala cara, sobretot si està moll.


  —Així, què?


  La Nora havia dit que ella jugaria a futbol amb el Quim i que després es tornarien a banyar fins que la pell dels dits se’ls arrugués i havia mirat la Lídia, que de seguida li va somriure. I el pare havia afegit que el seu fill era molt guapo perquè estava parant de plorar. Llavors, s’havia sentit el cotxe que ja marxava i el nen havia plorat de nou estirant un bracet cap allà. La Marieta s’anava alçant lentament, havia trontollat un xic abans d’incorporar-se del tot. La Lídia havia dit «vine» al menut i se l’havia assegut a la falda. El nen havia parat de somicar. La Nora havia sentit que el Joaquim deia, en veu baixa, com si parlés per a ell:


  —Aquest home, amb tot el que té i sempre marxa…


  La nena no havia entès aquelles paraules i no hi havia pensat més perquè l’hora de tornar a ficar-se dins del llac s’acostava.


  A la Lídia li hauria agradat estar ben sola i tranquil·la, mentre el Quim li xinava un floc dels cabells amb una mà, agafada l’altra a un tirant del banyador, pensava ella, amb el risc de deixar-la amb els pits enlaire. Desitjava tornar a nedar amb la seguretat que li donaven els troncs dels xops, després estirar-se al sol i, ja bastant seca, contemplar el paisatge sense pensar en res en concret. Hauria pogut ser si hagués estat sola, però en aquesta situació ideal sempre apareixia el que ella en deia un borinot i li espatllava l’estona. Amb la Nora hauria estat millor que sola perquè l’acompanyava i li feia cas, s’entenien només mirar-se, cosa que no passava ni amb sa mare ni amb sa germana, i la majoria dels borinots, en veure algú altre, no gosaven apropar-se o se’n cansaven aviat.


  La família del senyor Joaquim eren bona gent i ell, atentíssim, encara que en els últims temps havia canviat. Estava molt callat, li apareixia a la botiga sovint i més d’un cop se l’havia trobat observant-la com si la vigilés. Els dos locals de la sabateria ocupaven cada un la meitat de l’espai, el magatzem els comunicava per darrere, però no hi havia gaires motius per passar d’una botiga a l’altra. Feia poc que el Toni li havia dit que potser el dependent es feia bossa a part, que els comptes de les sabates d’home no sortien. Ella es preguntava per què el seu marit no atenia les sabates com al principi i així no caldria llogar ningú, però discutir amb ell sobre com enfocava els negocis els posava a tots dos de mal humor.


  El Joaquim havia començat a llançar la pilota a la Nora, ella l’hi retornava i el nen de seguida va voler jugar amb ells i va alliberar la Lídia del seu pes.


  Encara quedava el bany de tarda, assecar-se i, després de les vies, tornar a passar sota el porxo de l’estació. Sempre, quan travessava un dels tres arcs de mig punt cap a casa, la Lídia es moria de ganes de passar-lo en sentit oposat. Cap al llac.


  VII


  Ara em sorprenc de com s’han acomplert moltes de les intuïcions que tenia llavors. Ben mirat, els dotze anys em semblen una primera maduresa. Encara es participa dels somnis i de la ingenuïtat de la infància, però cada un dels cinc sentits s’interessa ja pel món adult. Les paraules que els grans descabdellen davant dels petits sense destapar-ne el significat per por que puguin ser entesos, les subtils mirades que intercanvien en un instant determinat, els riures. Però la intuïció no em va informar de la cosa que estava més a la vista, aquella que no hauria passat inadvertida a quasi cap adult.


  El Toni va assaborir el seu cafè a la barra de La Francesa, on la Brigitte atenia els clients. La noia tenia el costum d’obrir bé els seus ulls ametllats i verds, que, quan no reia, tenien un aire de perplexitat, com si realment fos francesa i acabés d’aterrar al poble. En realitat es deia Rosa i era nascuda en un poblet d’alta muntanya.


  La Francesa era un bar dels que se’n diu de mala mort, xic i ombrívol, però situat al bell centre, a tocar de les botigues de tota la vida, a quatre passes de l’església i de l’ajuntament, de l’estanc i d’un bon forn. A part dels amants dels rètols originals, atreia tot d’homes sols. S’hi podia trobar el passavolant que necessita un cafè o una cervesa abans de continuar rodant, però hi abundava el tipus de galifardeu o d’infeliç que hi fa cap buscant alguna cosa més que beure i que, si se li oferís, es faria enrere. Resguard, sexe, oblit. Tan sols el dia setmanal de mercat hi acudien parelles, dona i home, atrets potser per la falta de pretensions a la vista, que augurava un preu reduït del cafè amb llet o de la cervesa.


  El Toni hi anava sovint, aquell bar era el que quedava més a prop de la sabateria i era un bon lloc per pescar negocis al vol. Quan hi entrava estava atent a qui hi havia, llavors deixava de rumiar les seves cabòries, espolsant la clofolla que no li servia per mercadejar. No es fixava en la intencionada voluptat amb què la cambrera li deixava el cafè al davant i amb què li demanava somrient si li calia més sucre. La seva dona ni ho sabia, on prenia el cafè del matí, sobretot el de diumenge, que per a ell acostumava a resultar un dia tranquil. La Lídia tan sols pensava a anar al llac.


  Aquell matí, amb un ramader de nom Quico, el Toni havia emparaulat trenta parells d’espardenyes d’home, que a la botiga no es despatxaven gaire, a canvi de quatre cabres joves. Ell les portaria de regal a sa germana per veure si la Solita afluixava en relació a l’herència. S’havien barallat feia uns dies i necessitava una manera de fer-la contenta i abordar el que des de la mort del pare els separava. La mare feia poc que vivia amb sa germana, ja estava lloca, la dona, i ell sospitava que la Solita devia haver-se-la fet ben seva. No s’esperaven que el pare morís tan aviat.


  La Brigitte, batejada amb el nom de Rosa com sa mare, va veure el Toni passant la porta amb un altre home després de deixar l’import dels cafès i una propina. El Toni era un home jove, ros, de cabells una mica ondulats, ulls petits que foradaven, tenia diners i era decidit, se li veia el desig de progressar. Just el que ella necessitava, però ell estava casat i la dona era molt maca i simpàtica; un dia ella, amb l’aspecte de Rosa, formaleta, havia anat a emprovar-se unes sabates a la botiga d’ells. Aquella dona ho tenia tot; en canvi ella no tenia res més que aquella feina, que suposava resistir tota la colla de bavosos atents al seu escot, un sou escàs i encara gràcies. Va girar-se d’esquena a la barra d’una revolada, amb totes les mirades mascles a l’aguait, i va col·locar els gots eixuts al prestatge fent força soroll. Faltaven centenars d’hores fins a les dues i, a més a més, era diumenge, n’estava farta!


  Ben pensat, a la dona del Toni li faltava una coseta. La cambrera havia vist com ell alçava de terra i abraçava un marrec d’un conegut davant del bar i en aquell gest hi havia endevinat el delit de ser pare. Aquella tal Lídia no tenia criatures; en canvi ella, per desgràcia, sabia que en podia tenir.


  La cambrera va mirar encara el Toni, a la vorera, que parlava amb el ramader amb aquell seu somriure deliciós i, extasiada, es va punxar amb un ganivet. Aviat, tots dos van esvair-se del seu davant i ella va deixar rajar l’aigua damunt el dit i després va xuclar-se un puntet de sang.


  El Toni i el Quico s’havien posat a caminar, havien anat a la sabateria a veure les espardenyes i, en acabat, amb el seu Seat vermell, el Toni va seguir el Quico, que conduïa una furgoneta, cap al seu poble. Es va mirar el rellotge. Arribant a l’hora de dinar al llac en tenia de sobres. No li agradava banyar-se ni sabia nedar, però mai no ho havia reconegut davant la Lídia. Encabat del tracte amb el Quico, encara potser tindria temps d’anar a casa sa germana. En aquell trajecte darrere de la furgoneta pensava que hauria pogut fer més bon negoci amb aquell home. Trenta parells d’espardenyes per quatre cabretes era massa. Quan veiés els animals, mostraria la seva insatisfacció i ajustaria la permuta. Estava massa nerviós pel tema de la germana i s’havia deixat portar pel desig de satisfer-la. Però, si el Quico no s’hi avenia, es faria enrere, ja trobaria una altra manera de congraciar-se amb la Solita. Tots aquests pensaments feien que no s’adonés del magnífic paisatge que, a banda i banda de la carretera, s’oferia a la seva mirada. Al cap de poca estona va aparcar darrere de la furgoneta del Quico. L’home, abans de portar-lo al corral, li va voler ensenyar la botiga. Un petit catau d’olor densa, ben ordenat amb les mercaderies més variades. Cabeces d’alls, llangonisses, paper, sobres, llapis i bolígrafs, botes Chiruca i un llarg etcètera.


  Després, va portar-lo a l’hort, magnífic, i a la casa, gran, però desastrada. Sense presentar-los, va manar a la seva dona, amb davantal desfilat sobre la panxa i espardenyes una mica foradades de les puntes, que els posés un gotet de vi ranci i, encara, tot seguit, el va acompanyar a l’estable i al corral. La set del Toni va augmentar en veure el bestiar. Una egua magnífica, una vaca per a la llet de casa i dels veïns, gallines, conills, una porcellada i les quatre cabretes, precioses. El Quico, taujà i bast, era un ric al seu costat. Tenia tot el que la família podia necessitar i li’n sobrava per donar i per vendre. De sobte, van aparèixer dues criatures. Anaven una mica deixades, amb unes bates tacades, l’una amb una butxaca penjant d’un costat; el nen, amb un estrip de mig pam a la vora. La nena, d’uns deu anys, rosseta, silenciosa i angelical, i un nen eixerit, belluguet, més gras i morè que la germana. El pare els va presentar el senyor de la botiga de sabates de la capital de comarca com si es tractés d’un personatge i la nena es va fer encara més vergonyosa, la qual cosa augmentava el seu encant innocent, i el nen va estirar els pantalons d’una cama del Toni fins que ell el va alçar i la criatura es va agafar al seu coll. Però llavors, la nena es va dirigir al seu pare i va dir-li que els havia promès una cabreta de les petites a cada un i que no les podia vendre. I en manar-li el pare que callés i anés a ajudar sa mare, la nena va començar a plorar i, com un duo, el nen també s’hi va afegir i el Toni va deixar-lo a terra. Sobtat, com enxampat en fals, ell va dir al ramader:


  —Mira, Quico, saps què et dic?, que ja en parlarem demà!


  L’home, contrariat, va provar de convèncer el Toni que no n’havia de fer cas, d’aquells mocosos, què se sabien ells! Les criatures, encara presents, miraven els dos homes amb llàgrimes als ulls.


  —Passeu a dins! Aquella dona no us havia de deixar venir. Ja ho deu haver fet amb segones, ella no vol que vengui les cabres, però ja t’asseguro jo que la faré entrar en raó.


  Llavors el Toni va repetir que ho deixessin córrer, que el tracte no era ben ajustat, que ja en parlarien un altre dia.


  —Així, tothom em va a la contra! Ja els espavilaré jo, aquests! I sí, ja ens tornarem a veure, però et vull recordar que la paraula és la paraula!


  —Hem quedat de veure la mercaderia abans d’arribar a un acord i són cabres que, amb no re, poden emmalaltir. Les comptava més grandetes!


  Van separar-se amb un adeu eixut. El Toni va engegar el motor del Seat amb massa embranzida i se li va calar, i va mirar cap a la casa. Al balcó, les cares dels nens, entre els barrots de la barana, al costat la dona baixeta i rodona, despentinada, darrere d’aquell davantal deslluït, l’esguardaven.


  VIII


  Perquè, en un principi, jo adorava el Toni. El cosí de la mare era tan guapo, simpàtic, sorprenent, divertit, afectuós! De petita, m’alçava en braços o em duia a collibè i em passejava ensenyant-me qualsevol cosa des de la seva altura. Jo, enlaire, era tot ulls i rialles quan ell em tenia. Em duia petits regals. Em feia sentir, i crec que ell així ho creia, que era una mica seva. No tenien fills, llavors, el Toni i la Lídia. A la Lídia, la vida que portaven ja li agradava. Sí que ella era en molts aspectes una dona tradicional, estava pendent del marit, com la meva mare del pare. Menjar, roba, neteja…, però, per altra banda, li agradava molt el cinema, el món dels actors i les actrius, com si fossin éssers d’un altre planeta, i, sobretot, banyar-se.


  En la distància que marca el temps, ara el veig com algú descol·locat, el Toni. El negoci de les sabates no l’omplia i se’n distreia amb les més variades empreses. I el llac no li agradava gens, això ho vaig entendre ben aviat, ho entenia ja del tot aquells dies.


  Per fi el Toni va encetar el camí de retorn. Aniria igualment a parlar amb sa germana, a veure si la podia captivar. Si en el recorregut cap al poble del ramader havia estat absort pensant en el tracte, la tornada va ser una pluja de retrets que es feia a si mateix. S’adonava que s’havia equivocat posant la sabateria; ell estava fet per portar una casa de pagès gran com la del Quico, la pega era que aquella mena d’explotacions les duien homes rudes, que anaven plens de pols, amb boina i espardenya. La Lídia no s’hauria avingut mai a viure amb bestiar, aviram i terres per conrear. Ni ell, a tenir una dona com la del Quico. Mostrant les sabates als compradors se sentia incòmode, i encara més emprovant-les, de vegades de genolls davant de l’altre.


  El Toni i la Lídia s’havien conegut a Barcelona quan ell somniava tenir una gran botiga i viure dels diners que, de la hisenda del pare, li pertocaven. Fer una feina neta, ordenada i ser feliç. Però el somni havia resultat una il·lusió. I llavors, com podia canviar-ho? De sobte, va decidir posposar la visita a la germana, no estava preparat per convèncer-la que deixés que ell explotés una part de la hisenda.


  Mentre anava a recollir el Llamp, va pensar que encara podia replantejar el tracte al ramader si l’home li baixava les cabres a la sabateria, però el que no faria de cap manera era anar a veure com aquelles criatures es tiraven per terra banyades en llàgrimes. Com podia ser que aquelles dues persones tinguessin uns fills tan preciosos?


  Quan per fi va desviar el cotxe per la pista que corria per sota del nivell de l’estació, després de passar per un petit túnel, va notar que tenia el cap ben ple. No es va fixar en els esbarzers que esclataven de mores, encara ben verdes, i en canvi no es va poder estar de veure les altes fulles dels canyars, que llepaven els vidres del seu cotxe, com una amenaça que feia que el gos no parés de bordar. Hauria estat millor aparcar a peu de pista i baixar caminant al llac, però carregar amb el dinar i les begudes i la cadira plegable, que la Lídia esperava, li feia mandra. A més, no li agradava caminar. És que la dona no es podia quedar un dia de festa, tranquil·lament, a casa? De tot plegat, també dels fills, amb la Lídia, n’haurien de parlar. Cada vegada li venia més costa amunt aquella cerimònia de l’estiu. Diumenge, al llac.


  La seva arribada va ser celebrada com sempre. Ell no va deixar encara que el Llamp sortís disparat del cotxe cap a la Lídia. Després de demanar-l’hi, el Quim li va fer un petó i també la Nora, que ja es feia gran. Abans ella no es movia de la seva vora, però el Toni havia notat que la Nora ja s’havia decantat per la Lídia. La Marieta i la seva sogra també el van saludar i, per fi, la seva dona, esplèndida com sempre, i tot seguit s’havien trobat parlant totes tres alhora. L’únic que s’havia mantingut en un paper formal era el dependent, amb un hola eixut mentre continuava burxant dins l’aigua amb un bastó com si n’hagués de treure or. Ell havia captat que, d’un temps ençà, aquell home, abans intel·ligent i desimbolt, que li havia d’estar supeditat en tot, el defugia amb posat seriós i fins el reptava amb la mirada, com si li retragués alguna cosa. Només podia tirar-li en cara la falta de puntualitat a pagar-lo el darrer mes. No sabia què pensar-ne, però tenia ganes de donar-li la llauna i perdre’l de vista.


  Cadascú estirava el Toni per la seva banda i tots li demanaven coses. Jugar a futbol, posar-se el banyador, treure les ampolles… Es va acostar al vi que estava en fresc amb un got de plàstic, era el que li convenia per fer-se passar el mal humor, però l’ampolla estava encetada. Només el Joaquim podia haver-ne begut. Després s’assabentaria del tall al peu de la Lídia i el Toni ho rebria com si la seva joia preferida hagués estat esberlada. Encara tenia temps d’emportar-se la dona, la Nora i el gos per anar a cal metge i a dinar a casa. Però no. Ningú no se’l va prendre seriosament.


  —Doncs dinem!


  I llavors el Joaquim va cridar com per contradir-lo:


  —Ja està!


  Un coll d’ampolla d’un vidre gruixut, de color verd, va saltar a la vora i el dependent va estar a punt d’alçar els braços en senyal de victòria. La xerrameca de la Milagros va esborrar els gestos mentre la Lídia ja estirava les tovalles i la Nora l’ajudava a posar plats i vasos de plàstic, que amb no res es tombaven i van arrancar una rialla de la seva dona.


  —Segur que no et vols refrescar una mica abans de dinar?


  El Toni havia agafat la mà del Quim i l’acostava al Llamp, que no parava de moure la cua, amb la boca oberta i plena de baves, i de fer el ploricó per veure si li queia alguna cosa del cistell. Amb els ulls damunt la pell colrada de la Lídia, el Toni es demanava per què aquella criatura graciosa, el Quim, no era el seu fill, per què aquella jove grassa i badoca, semblant a la pagesa del ramader, superava en aquest punt una dona com la seva. Es va posar el nen a collibè i el Llamp saltava i alçava les potes cap a la cintura del Toni mentre el Quim xalava i la Nora, seriosa, els ullava i es posava a nedar. Tot seguit, aquest fet provocaria una petita bronca entre ell i la seva dona, ja que la nena, filla de la seva cosina, no havia avisat que tornava a l’aigua. Quan el menjar havia estat col·locat als plats i el Quim va relliscar per la seva esquena, ajudat per la Marieta, el Toni va descobrir una mirada seriosa del Joaquim fixada en ell.


  IX


  Recordo el pare del Quim com un home alt, morè i esvelt, d’aspecte seriós, que a la botiga sempre anava amb pantalons i americana fent joc, camisa blanca i corbata. Suposo que era guapo, llavors devia tenir uns trenta anys a tot estirar, però no era gaire parlador i, al costat del Toni, no resultava simpàtic. Jo em posava vermella quan em parlava i no sabia on mirar i ell, de seguida, em deixava de banda. Potser fins i tot era atractiu, qui sap. Veig, encara que una mica llunyana, la imatge de tots dos homes enraonant a peu dret a prop de l’aigua i, mentre el Toni no para de moure un peu remenant la terra amb la sabata, el dependent està ben quiet i, amb ell, sembla que la tarda rep un punt i a part.


  El Toni mastegava la carn freda i la feia baixar amb vi alçant paraules ocurrents amb doble sentit per fer riure els grans, tot seguit, fent broma a la Nora i al Quim, abuixant el Llamp cap a l’aigua quan es posava pesat. En realitat, la seva ment no parava de barrinar el tema de les espardenyes i les cabres. Per un moment, va girar els ulls al llac i la quietud de l’aigua li va ser com una batzegada al seu dintre. El seu pare era mort i no havia tingut temps de parlar-hi amb calma, de fer-li cap retret. Què feia allà perdent l’estona? Havia de convèncer sa germana que no podia portar sola la hisenda. Si ell i la Lídia haguessin donat un net o una neta a la mare, ella estaria contenta, però ell sabia que la seva dona, de quasi tots admirada, no havia fet mai el pes a la sogra.


  La Lídia era tan fina, tan alegre, i a la mare d’ell, que a la vida només havia après a patir, la barcelonina li inspirava de tot menys confiança. Sense que ho hagués dit, ell pensava que la seva mare veia la Lídia com la típica noia de ciutat que no era bona per a la feina i sí per gastar. I esclar, tal com estaven les coses amb la germana, a penes si la Solita i la Lídia havien tingut ocasió de fer-se.


  El Toni parlava, menjava, i, durant les petites pauses, pensava. Després del meló, les postres que més li agradaven, va dir al Joaquim que caminessin una mica, va preguntar-li per les espardenyes d’home. Se n’havien venut més? Notava un distanciament en el dependent, quasi una altivesa, que el sorprenia. Avançaven a la vora del llac i el Toni quasi no n’havia tret paraula, de l’altre, i li venien ganes d’engegar-lo, però, si ho feia, allò aniria en contra d’ell. Fermat a la botiga no s’hi veia i, a més, li devia l’últim mes, cosa que la Lídia encara no sabia, i juliol avançava. Va pegar puntada a una de les pedres i el Joaquim, després de dir-li que es venien poc les espardenyes, va girar cua cap al tronc, aquell gros, estirat davant de l’aigua, i s’hi va asseure.


  Ja en tenia prou, de llac. El Toni va intentar animar la Lídia cap a la primera sessió de cinema, però ca, ella hi volia anar a la nit. Llavors va sentir la nena, la Nora.


  —Hi ha un circ!, l’han posat a la plaça, davant de casa. Seria més divertit anar al circ per una vegada.


  —Segur que ta mare t’hi portarà!


  Després de riure per sota el nas, perquè la Lídia sabia que la Teresa era estalviadora i mirava de no gastar en distraccions, el Toni va pensar que, a sa mare, fins la mare de la Nora li hauria semblat millor per casar-se amb ell que la Lídia. Només eren cosins prims i hauria pogut ser. Però la Teresa s’havia casat ben aviat amb un home llegit i bon treballador, i ell s’havia enamorat com un babau de la Lídia a Barcelona. Va estar a punt de deixar-los el Llamp, però al final se’l va endur.


  Mentre engegava el cotxe va pensar que a ell mai no l’havien portat al circ. Esclar que, en una casa de pagès de quan ell era xic, de les normaletes, el circ a penes arribava, i la gent que hi treballava no tenia bona fama. Una vegada n’hi havia hagut un que s’havia aventurat fins al seu poble. Portaven tres carretes, devien ser poc més que una família, se’n recordaria mentre tingués memòria. Hi havia una nena, una mica més gran que ell, blanca i prima, amb els cabells rossos, llisos, llargs fins al capdavall de l’esquena, que havia anat a recollir aigua a la font amb una galleda boteruda. Portava posada una pobra camisola blanca i baldera que, al nen que ell era llavors, li havia semblat un vestit de princesa o de fada. Segurament havia estat el primer enamorament. Tot el sant dia ell havia espiat la gent del circ. Davant dels pares havia demanat anar a la funció. Havia bramat com un ruc ferit, havia patejat i pregat de genolls, i havia estat que no i que no. Per al seu pare, la gent del circ eren uns arreplegats, sense casa ni religió, el pitjor exemple per a ell. Gent sense terra.


  —Saltimbanquis!


  Una paraula que encara li removia les cendres d’aquella feta.


  Un dia hi havia anat amb la Lídia a Barcelona, al circ, i havia vist com ella hi gaudia. Tots els números dels artistes tenien color, enginy, gràcia, però tants focus, vestits llampants, trapezis, a ell…


  De sobte, va decidir passar per casa de la germana, encara que tenia un risc. Tornar-se a enganxar i acabar amb la Solita pitjor del que estaven. Llavors, amb el Llamp ajagut a darrere, damunt del seu llençol de pèls, apaivagat de tot neguit, es va fixar en el tros del recorregut paral·lel a l’aigua, va veure l’estació pintada de blanc, amb els seus tres arcs esvelts, que formaven un vestíbul previ a l’andana, els marcs de les finestres de pedra, les teules vermelloses sota el sol. Però no va durar gaire estona; en canvi, es va adonar que havien fet ja la magnífica collita del blat en el camp a la vora de la carretera, el rostoll quedava de testimoni. Encara, va tornar com una recança el pensament anterior, el circ. Hauria pogut portar-hi la Nora, fins el Quim, tots dos, però li passava que, al seu moment, en aquell escenari rodó i ple de llum no havia après a nedar-hi, com tampoc en l’aigua del llac.


  Tant donar voltes amb el pensament i el cotxe es va calar. De sobte, la brunzidera de les cigales, la calor, el somiqueig del Llamp, la quietud de la tarda d’estiu li van saltar a sobre.


  X


  Quan li feien cas, la Milagros es reviscolava i parlava a gust. Si no hi havia el fill a prop, sobretot, era capaç d’explicar històries sobre aparicions, pressentiments que es complien per art de màgia. A mi m’embadalien, però em guardava de repetir-les a la mare, potser m’hauria prohibit tornar al llac. La Milagros era tan diferent dels meus padrins que jo la trobava interessant. Penso que era llesta i vital, però el negre no l’afavoria. La Lídia se l’escoltava i la Marieta s’animava declarant que era cert, que la seva sogra era una mica endevina, que, sense saber-ne res, de seguida de conèixer-la havia intuït que ella estava esperant una criatura, volia dir que estava embarassada, i després, quan havia parit, doncs havia arribat el Quim, un nen, tal com la Milagros havia anunciat. La Marieta sempre arrancava un somriure de la Lídia quan parlava amb tendresa del seu nen perquè es veia de seguida que el nen la tractava ben malament. Llavors, la Milagros aprofitava per repetir-li tot allò que cada dia li cornava. Que, al nen, l’havien de manar i no deixar-li fer tot el que volia. Hi havia un silenci i jo m’havia fixat que la Lídia, després d’aquestes converses entre dones, sempre es quedava pensativa.


  Qui és aquesta dona tota vestida de dol? La Milagros calla per força. La major part de les vegades explicaria les seves coses, fets d’abans, faria prediccions, donaria consells, és vella i podria dir paraules d’ajuda als altres. Però està avisada. De camí al llac, al tren, els escolta en silenci o sent les veus només com un coixí de molles on emparar el cap. De vegades somnia desperta i quasi sempre és un somni més bonic que els que té a la nit, aquells que acostumen a retornar-li foscors d’abans o fins i tot desconegudes, les dels pous profunds. Encara hi ha els moments de despertar-se, en què, encara que s’hagi somniat nena o jove, ben aviat constata que, en el present, és vella, i aquest fet tan natural la posa en un racó. A prop del seu llit hi ha una paret blanca i quan, emparant-s’hi, ja s’ha posat dreta, pensa «un altre dia», i enyora els camps amples, clars, de la seva terra aragonesa.


  No li agrada anar al llac, però el seu fill no vol que els dies de festa es quedi sola.


  —Nada de lloriquear metida en casa.


  Així, els diumenges assolellats de l’estiu segueix la colla al tren, al camí, davant de l’aigua, al dinar, fins al retorn al seu cau. Pensa que el seu net, el Quim, encara és massa petit per a tanta aigua i la Marieta ni s’hi fica, al llac. El seu Joaquín sap nedar. El fill ha après tot el que ella i el seu marit no van poder aprendre bé. És un home educat que viu d’un ofici net. N’està orgullosa, però…


  —Madre, nada de meter baza en las conversaciones. Mejor callada. Y nada de atender y dar órdenes al niño. Usted, tranquila, en su sitio. Ya estamos nosotros, yo y Marieta, que para bien o para mal es su madre.


  El fill sovint la sorprèn. «Para maaal»? Què vol significar, això? A més, el Joaquín hauria de dir «Marieta y yo» com un home ben educat que és, no? I per què li demana tan severament que serri els llavis?


  Ja ho endevina, ja. El noi no suporta les seves intuïcions, allò que li neix en un punt de dins i ella nota que se li estira com una tija que creix, o que s’eixampla, com quan una flor s’obre delicadament i no hi ha fre que valgui a l’amplada dels pètals. Una vegada nascuda i crescuda, la planta surt per la seva boca com si ella fos un gerro. El Joaquín les qualifica de farsa, les premonicions, i li deu fer molta vergonya que la Milagros en parli davant d’altres, encara més si tot seguit d’ella parlar es fa silenci en la colla. Deu ser perquè sovint ha endevinat el futur i ell, des de petit, no suporta que li anunciïn res. Prefereix estampar-se contra una paret abans d’escoltar l’avís que aquest fet pot passar.


  Així doncs, com que és bastant sorda, allí a l’aire lliure, amb les cigales fent cor, no sent el que diuen o li arriba escapçat i en perd el sentit. Com que ha de callar i no pot estar ni pel nen, tanca els ulls i procura no veure’ls perquè tot s’aquieti dins del seu cap. Però quasi mai aconsegueix contenir els pensaments, impossible que a la seva ment s’hi faci silenci.


  Durant el dinar ha sentit desbarrar el senyor Toni. Quan el va conèixer li va semblar bona persona, simpàtic, però des que el veu els diumenges al llac, s’adona que no l’entén. Ell no està més de deu minuts seguits en un lloc, roda i roda, no para quiet i quan parla sempre diu facècies per sorprendre o fer riure els altres. Ha vist com el seu Joaquín callava a una pregunta del senyor Toni, d’una manera impertinent, i s’ha esverat. L’actitud del seu fill li ha recordat quan el seu Joaquín era un nen i el pare, el marit d’ella, el castigava sense raó i ell s’hi tornava ignorant-lo. Per sort, marxa abans, però aquest últim diumenge el cotxe se li ha espatllat i l’ha deixat penjat al mig del camí. Ha tornat enfurismat amb el gos al darrere.


  Ha vist la jove, la Marieta, bevent i menjant seguit, en contrast amb el net, que no s’empassa quasi res si no és el que li dona la senyora Lídia. Pensa que les úniques que es porten com sempre són la dona del senyor Toni i la nena, que té aquest nom estrany, perquè en català nora és la dona del fill, no? Doncs, la Lídia i la Nora atenen els altres, mengen sense pressa i no gaire, no beuen vi. Si fos d’ella, obligaria el Quim a menjar a les hores que toca. Els pares li donen tots els gustos, li perdonen cada una de les entremaliadures. Els ha pujat a cavall.


  Quan pensa el poc que tenia ella quan el Joaquín era petit, no sap com s’ha fet un home alt i fort i, encara, es recorda de molt més enllà, quan ella era com el nen, enmig de cinc germans, es portaven un any o poc més entre si, no havien patit gana, però anaven justos, i la germana gran els havia criats, entre jocs i renys, perquè la mare treballava tot el dia. I ara, a aquest marrec «no li agrada la sopa, ni la carn, ni el pa». Els pares el deixen fer, no semblen estranyar-se’n gaire ni donar-hi importància. Només rondinen. La Marieta li va al darrere amb la cullera o la forquilla plenes fins que el menjar va a parar a terra. El Quim se’n riu de tots, però sobretot de sa mare, i això la Milagros ho troba lleig. És bona xiqueta, la seva jove. Ella se l’estima des del primer dia, aquella nena, llavors bonica i xerraire. Era dolça. La Milagros va captar de seguida que estava prenyada. Ara, sempre callada, sembla que no hi és malgrat que està grossa i ocupa espai.


  Sense proposar-s’ho, es pregunta: per què el seu fill i ella van al llac amb els amos, encara que siguin com uns amics? Hi dona tombs, agafant el camí del pensament per diferents bandes i arriba a la mateixa conclusió. Al costat de la Lídia, la dona del seu fill és un zero a l’esquerra; el nen, massa xic per banyar-se allí, el Toni i el Joaquín, quan no és que semblen enemics, empuntats en un litigi, són dos estranys. Ella, tan sols és un cos fosc dins l’escena. A què treu cap anar-hi?


  Però, quan hi és, la meravella de les fulles aletejant, unides a la branca per les tiges fortes i esveltes, porta els ulls de la Milagros cap a dins, cap a una època llunyana en què, uns altres arbres, un altre vent, una altra terra l’envoltaven, quan ella era una noia enamorada amb ganes de jugar-se-la per viure millor, amb aquella empenta inconscient de la joventut. Al llac sempre acuden els records als seus sentits. Un núvol, primer blanc i lleuger, que s’omple i esdevé gràvid, acaba tapant-la, és com un vel suau i sedant, sota el qual s’acostuma a adormir mentre el present desapareix del tot.


  Aquell diumenge, la son porta a la Milagros la visió d’una pluja de fulles, una mena de llençol gris verd com l’aigua, que tapa uns instants el seu net de cap a peus i l’ajunta al fang com si fos una branca despresa del tronc de la vida, una branca que s’hi enfonsa. I llavors ella mateixa se sorprèn de la potència del seu crit.


  XI


  Si algú del grup em resultava estrany era el senyor Joaquim, com la Lídia sempre anomenava el dependent. Hi havia en ell una amabilitat interessada, distant, una reserva, que me’l feia difícil de captar. Estava atent a tot de forma continuada. Semblava observar cada persona del grup per impedir que se sortís del seu paper. Però és que teníem un guió? Potser aquesta seva manera de captenir-se va ser el motiu pel qual la marxa de les dues dones i l’entremaliadura del Quim va desestabilitzar-lo. M’adono que jo li tenia antipatia malgrat que era ben amable amb mi, però intuïa el seu control de la colla sense entendre’n les raons. Notava que la Marieta no rebia d’ell cap simpatia i que manava la seva mare d’una forma inconvenient. En realitat, intuïa que volia captar tota l’atenció de la Lídia, ser-li necessari de manera que ho fos en exclusiva.


  Joaquín Solar és català de naixement. Els pares, aragonesos, van ser dos joves de famílies humils que es van enamorar, encara adolescents, i es van escapar des de les cases respectives cap a la ciutat de Lleida. Després d’unes converses amb els pares d’ell i els de la Milagros, enfadats amb cada un dels joves i entre si, s’havien casat a la capital del Segre sota la mirada del capellà oficiant, que els reptava. Amb els anys, la parella es va instal·lar en un poble petit del Pallars, Cellers, on el jove havia trobat feina de guardaagulles.


  El nen del Joaquín i la Milagros, que es deia com el pare, parlava català com els altres i castellà a casa. I tenia un aplom i una elegància natural que cridaven l’atenció. Havia adquirit facilitat en les llengües i, al francès que s’ensenyava a l’escola llavors, de més gran, hi havia afegit l’anglès, après en una petita acadèmia de Tremp amb una professora de Chelsea, que havia arribat fent turisme i s’hi havia quedat a viure. El Joaquim trobava gust quan podia fer servir les llengües que sabia. Era bon alumne i, fugint d’entrar a la Renfe com els pares, amb el temps havia seguit estudis de Comptabilitat. Havia entrat a l’oficina del notari a fer de passant i ho trobava molt avorrit.


  El Joaquim s’havia enamorat, precoçment com els seus pares, d’una companya d’escola, la Marieta, igualment filla única. Graciosa, simpàtica, ingènua, de seguida li havia correspost. Ella havia quedat embarassada i s’havien casat tot seguit.


  El Joaquim cada dia agafava el tren a Cellers per anar a la feina a Tremp i tornar-ne. Aquell trajecte breu l’aprofitava per llegir en francès. Estones de llum plena en què, alçant els ulls del llibre, el paisatge d’aigua i verd, de dolces elevacions muntanyenques, l’omplia del sentiment de bellesa absoluta. Ara bé, després del primer any de vida, el nen, a qui anomenaven amorosament Quim, havia posat a prova l’entesa dels seus pares organitzant, amb nocturnitat, maratons de plors. Al cap d’una temporada d’intentar una adaptació que anava semblant impossible, havien arribat els retrets del marit cap a la jove mare. El Joaquim donava per fet que una dona ha de saber calmar els plors del seu fill igual com caldria que sabés alimentar-lo. Bé se n’havia sortit la Milagros, amb ell, i també havia estat una mare jove, que, a més, es guanyava un souet amb la neteja d’estacions, però el nen manava damunt la Marieta i, a ell, cada cop li costava més de fer-lo creure. Aquell jove passant, seriós, irònic, que sabia tractar els clients de la notaria, llavors va començar a mostrar-se distant i crític amb la seva dona mentre ella, durant tot el dia, esperava amb candeletes l’arribada del marit. Frisava per fer-li recompte al detall de les barrabassades d’aquell fruit de la passió d’una estona perfecta, que els havia embolcallat a tots dos i els havia ofert un tast de felicitat.


  El Quim era nerviós i probablement no menjava prou, però els pares no tenien ni idea de com tractar-lo i els empatxava dir que no dormien i preguntar com ho podien fer millor. Ella tot just havia complert els divuit anys i la seva aspiració anterior al matrimoni era la de ser monitora de gimnàstica; ell, ni mai abans havia pensat a portar un fill al món. De fet, la Marieta va mantenir la il·lusió de ser mestra d’Educació Física fins que el Quim va complir tres anys, quan ella ja atenyia un pes de noranta quilos.


  El Joaquim i el Toni compartien l’afició a un mateix equip de futbol, s’havien conegut en un club d’aficionats, i es queien molt bé. El Toni havia sabut entusiasmar el Joaquim amb el projecte d’una botiga moderna, una sabateria. Però abans, li havia presentat la seva dona, la Lídia, i, a part d’una bellesa extraordinària, ell hi havia vist totes les qualitats que no tenia la Marieta. Calma, bon humor, optimisme. De la simpatia cap al Toni, des que havien coincidit d’aficionats dins el mateix club local, a l’entesa, que havia durat uns mesos, quasi un any, la relació de tots dos havia passat, sempre minvant, a convertir-se per al Joaquim en un malestar, que sentia augmentar setmana rere setmana. Però hi havia un impediment que no el deixava interrompre el contracte que havien contret el Toni i ell. El cas era que s’havia girat la tendència per al Joaquim. Aquella alegria que els primers temps feia que ell caminés de l’estació a casa, quan tornava de la feina al vespre, havia canviat de sentit. Llavors, el viatge cap a la feina era el millor moment. S’acabava d’alliberar dels plors del Quim, per fi adormit després de bramar gran part de la nit, o després de fer-li un petó d’adeu mentre el marrec ja lliurava contra la seva dona la primera batalla de la jornada. Pensava ell, alt, morè i ben plantat, que preferia molt més que aquells plors agenollar-se per emprovar bé una sabata davant del possible client, sovint dubtós sobre la conveniència del producte. D’habitud, davant dels cagadubtes radicals, que sempre demanaven si el calçat nou duraria un temps llarg i si no hi havia sabates més barates, el Joaquim frenava l’impuls d’enviar-los a pastar fang. I es contenia encara més amb aquells qui n’havien estrenat un parell de mudar el dia del seu casament i deploraven que no els servissin encara per a la comunió dels fills quan es veien tan noves. També, amb els qui pretenien que les sabates duressin per sempre que calgués anar mudat i posaven els ulls en blanc quan els deia el preu del parell a la moda.


  Però el mal humor del Joaquim s’esfumava aviat damunt del seu front altiu perquè l’oïda estava alerta a una veu concreta. Les dues tendes, la de dones i la d’homes, eren part d’un local únic, comunicaven per darrere, on hi havia el magatzem. Ell sempre trobava una excusa per anar a la botiga del costat, demanava canvi d’un bitllet o oferia un caramel d’anís a la Lídia quan la botiga era una bassa d’oli. I anaven junts al llac cada diumenge d’estiu.


  Després de sentir un comentari vaganer sobre la fidelitat del Toni, que s’havia produït en sortir de la feina o abans d’entrar-hi, es va arribar unes quantes vegades al bar La Francesa i havia vist la Brigitte, s’hi havia fixat bé. Com servia els cafès i els carajillos, amb quina suficiència es mirava els clients grans i d’aspecte pagès i la manera de comportar-se amb els joves o que anaven ben endreçats com era el seu cas. Havia arribat a la conclusió que la noia era una mitja virtut a la caça d’un home per engalipar-lo i, per descomptat, no arribava a la sola de la sabata a la dona del Toni.


  El Joaquim no s’imaginava el Toni tenint una aventura amb la Brigitte, però, igualment, que algú ho sospités li feia bullir la sang. Ell opinava que el Toni, tenint com tenia tot el que ell desitjava, no semblava pas feliç, el veia indiferent o capficat, encara que estava segur que hauria volgut tenir un nen com el Quim. Després del gran daltabaix al llac, ell no el podria perdonar mai, el Toni. Alleugerit perquè se n’anava, el Seat vermell se li havia espatllat i havia retornat fet una fúria. Discutint amb ell s’havia oblidat del seu fill. I tampoc, encara menys, disculparia la Marieta. Ben mirat, ella era la causant de tot. Si no hagués vomitat, la Lídia no hauria hagut d’acompanyar-la a l’estació i el nen hauria estat vigilat. Tota la cadena de fets estaven clavats al mig de l’estima del Joaquim. Impossible tornar al llac cap més diumenge. Una finestra se li havia tancat.


  XII


  Els veig encara. El Llamp segueix de prop el Toni i la Lídia, el Quim corre al seu darrere, però el seu pare l’empaita i li priva de continuar. L’alça i se’l posa a les espatlles, però ell li clava cops amb els peus amb tota la força i la Milagros diu alguna cosa. Com pot, el senyor Joaquim es treu el nen de sobre i li pica fort al cul unes quantes vegades fins que el xic plora de nou, vermell i amb mocs en descens. Llavors la Marieta el recull amb el seu cos. Hi ha unes paraules de la Milagros —«ja era hora!»—, abonant el que acaba de fer el seu fill, que ja ha girat cua i torna cap amunt, cap a la carretera, amb la intenció de veure si pot arreglar el cotxe del Toni i perdre’l de vista d’una vegada. El Quim plora i plora fins que, estirat damunt d’una tovallola al costat de la mare, s’adorm. La Milagros ha tornat a desaparèixer darrere de les ulleres fosques, la boca serrada.


  La criden: «Maria». Sent «Maria, Maria!» però no és de veres, només somniava. S’ha entredormit, banyada per l’escalfor del sol, estirada a la tovallola. L’aigua del llac no li diu res, la troba massa freda, avorreix el fang. No entén com… però, tant li fa, no entén res. Mentre es va desemboirant sent enraonar la Lídia amb la nena. Troba que fa massa cas a la Nora, li parla com si fos gran, quasi com a una amiga. Li agradaria que la Lídia li parlés d’aquesta manera, a ella, però tots li aboquen l’amistat, l’amor, només al diminutiu del nom. Marieta! Ningú no li diu Maria.


  Des que va saber que els seus pares havien tingut una nena abans d’ella néixer, una Maria, el nom amb què la criden li sembla esquifit. Què és una sangardilla al costat d’una sargantana? I un seitó comparat amb una sardina?… Té gana. Sempre, gana i set, el seu cos n’hi demana més, però, encara que mengi seguit tot el dia, ella mai no es veu plena. El marit calla i allò la fa estar alerta, perquè quan parla, ui!, sovint ella té un ensurt o no entén què li diu o el Joaquim la renya i de vegades ve el pitjor, sembla que es rigui d’ella. Dels seus defectes, d’allò que fa malament. S’ha acabat el to dolç dels primers temps, mel i sucre, «la meva Marieta» o com li deia abans, quan l’estimava…?, «carinyo meu». Si sabés què fa quan ell passa la porta cap a la feina, amb què es conforta… la mataria.


  Ja li està bé que ell li digui com ha de tractar la sogra o el nen, també accepta on vol anar el Joaquim cada diumenge, sense que ella pugui triar passar el dia amb els seus pares i cosins fins que s’acaba la temporada del llac, però per què no li diu Maria, almenys? Ella fa temps que l’hi va demanar. Se’n recorda bé. Va ser l’últim dia que es van alçar junts del llit, fins va pensar que quedaria embarassada un altre cop i, malgrat el neguit d’un altre fill com el Quim, estava tan contenta. Li va dir: «Sisplau, digue’m Maria» i ell, per tota resposta, es va posar a riure.


  Ara creu que allò va ser el principi del final, com si a partir d’aquell moment el Joaquim hagués tret una llicència per oblidar-la, per no veure-la o per mirar-la amb la boca closa i els ulls burletes i parlar-li tan sols per dir: «Així no, Marieta, així no». I sort que ell no sap que quan se’n va… O potser sí que ho sap! I si ho endevina? Si és així, està perduda, serà pell.


  No, ningú no li diu Maria, es queda sempre amb el diminutiu, que ella identifica com una rebaixa, igual que si un mestre li digués que no hi arriba. I a tot això, creu que el seu nen ha endevinat que ella no és ningú per manar-lo, el Quim ho sap i obra en conseqüència. No li fa cap cas, es treu els mitjons que ella li posa, aparta el plat amb l’esmorzar sense tastar-lo, no recull les joguines quan li mana o li prega de fer-ho. Fa tants dies que ella barrina sobre l’actitud del nen i l’altre matí va tenir una llum, com si diguéssim, quan el Quim va tombar la tassa amb la llet i va mirar com la taula s’omplia de blanc fins que va alçar els ulls brillants cap a ella, aquests ulls negres, preciosos. En comptes d’enfadar-se o intentar castigar-lo, la Marieta es va posar a cantar el primer que li va venir al cap.


  
    A Banyuls vàrem anar,


    de tabac a carregar,


    tota la companyia.


    Oh, la i la, laralalairala,


    oh, la i la, lara…


    i en passar per Fortià…

  


  El nen va callar uns instants, la va mirar fixament sense repte i, al final, va estirar els llavis amb un somriure sorprès. I encabat, la mare va dir-li:


  —Em dic Maria!


  Potser es tracta d’això, de canviar, de dir una cosa diferent a algú que veus cada dia. En comptes de «menja’t l’esmorzar», dius «digue’m Maria», com si ell no li hagués dit sempre mare. És a dir, «Quim, mira’m amb ulls nous». El nen somrient-li. Aquella meravellosa criatura que d’un temps ençà semblava haver estat posseïda per un bordegàs enfadat i enfadós, aquell que feia tot l’efecte d’actuar només per mortificar-la, per fer-li la vida difícil, per deixar-la en ridícul davant dels altres, l’havia mirada amb atenció. L’esmorzar havia quedat intacte al plat, la llet vessada i regalimant des d’un costat de la taula cap a terra. Sense netejar-ho, la Marieta l’havia acompanyat a l’escola i pel camí havien trobat una mare i un company del Quim. Ella no tenia ganes de parlar, pensava que en tornant a casa, en comptes de plorar i beure, faria endreça, però quan tornés el Quim a dinar trobaria el mateix plat, amb l’esmorzar, damunt la llet quallada.


  S’havia anat abandonant i feia massa temps que només endreçava allò que es veia. Feia els llits, tenia cura de la roba i cuinava, perquè el Joaquim no rondinés. Feia molt que no fregava el terra i el borrissol de la pols s’arrambava a les parets, sota el llit, sota les taules i cadires, envoltant llibres i objectes, i volava quan obrien el balcó o la porta del carrer, però el marit, en això, no s’hi fixava, i ella pensava que el nen, tampoc. I a ella, ja li estava bé.


  Netejaria i s’aprimaria.


  Només entrar a la cuina, amb quatre mossegades s’havia empassat l’entrepà del Quim, el que li volia deixar per dinar. No li era fàcil frenar aquella gana estúpida i, per una altra banda, aquell panet amb pernil dolç era un testimoni de la seva ineficàcia com a mare. Almenys no va destapar l’ampolla de vi que tenia camuflada entre les de la neteja. S’hi va resistir.


  XIII


  Veig la Marieta amb una expressió estranya. Agafa de nou l’ampolla que havia estat retornada a la frescor de l’aigua del llac i després, sense desemparar-la, s’estira al costat del nen. El que s’esdevé a partir d’aquell moment se m’ha esborrat. Segurament, jo vaig recuperar el meu llibre del damunt de la tovallola ratllada. Hi ha un parèntesi en què el temps sembla aturat, llis com l’aigua que assetja la vora sense que l’abraci del tot. Se senten els grills i, de tant en tant, uns xiscles entre les capçades dels xops. Ocells. Només sé que de sobte hi tornem a ser tots i la Marieta s’alça. Com moguda per una molla de sorpresa, vomita. Em diu la Lídia:


  —Nora, dona un cop d’ull al nen. L’acompanyo al lavabo de l’estació.


  Al llac, el banyador l’engavanya, li va estret, com també la bata. D’un temps ençà es veu embotida en la seva pell com una botifarra, però no vol comprar la talla següent dels seus vestits; una amiga l’ha avisada. Si canvies de talla, estàs llesta, ja no recuperaràs mai més l’anterior. Des del dia de la llet vessada s’ha aprimat un quilo, però en té molts més per amollar.


  El dia en què la Marieta va sentir que es rebel·lava contra el seu nom, les ganes de cantar havien brollat de nou, talment fos una font d’on els sons componien l’aigua fresca. Acabat de néixer el Quim, ella li cantava i el nen mamava i dormia, jugava, però quan el marit havia canviat, i ella ho xifrava al moment de fer-se amic del Toni i de la Lídia, havia començat la batalla campal entre els plors de l’un i les queixes de l’altre. Ella era la xarxa on es dirigien els uns i les altres; d’alguna manera, llavors les cançons l’havien abandonada. La veu se li havia distret o, sense adonar-se’n, ella l’havia endreçada en unes golfes invisibles.


  Amb el nom de Maria, en un acte no meditat, s’havia apuntat a la petita coral del poble, i, des del primer dia, la seva veu deixava els altres expectants, talment anessin a levitar tots plegats d’un instant a l’altre. Potser aquella incorporació, pensava el director, marcaria el sentit cap a una mena diferent de cançons, de tonades, on emprar més profunditat, un repertori on encabir un doll com el seu, aquella cascada. La coral, doncs, tenia bones expectatives des que la Maria en formava part, des d’un vespre d’inici de la tardor, mentre les fulles dels xops tremolaven ja grogues i a l’aigua no s’hi endinsava quasi ningú perquè era massa freda. Ella hi havia acudit preguntant-se coses, dubtant de tot, fins d’ella mateixa. Li havien fet la prova de veu i les del voltant havien anat minvant fins a fer mutis.


  Quan cantava, ella oblidava l’univers sencer i, sobretot, el món de casa. En la música no hi havia Joaquim ni Quim, ni els seus pares, sempre mustis, ni tan sols la bona gent que havia intentat dar-li la mà.


  Fins la Lídia, que l’hi prenia tot, afegint-hi per torna que ho feia sense voluntat de robar-li ni una agulla, fins la Lídia, quan la Marieta cantava, desapareixia pas a pas del seu pensament. Perquè havia estat una tortura recordar durant temps com ella l’havia assistida al lavabo de l’estació. La Marieta veia al mirall com la Lídia mullava la seva tovallola i l’hi passava pel vestit de bany tacat, després, rentava un mocador per passar-li al coll, fresc de l’aigua de l’aixeta, dient coses que no tenien res a veure amb el seu fracàs, coses amables. Recorda encara que, mentre hi passaven per sota, la Lídia li va parlar dels tres arcs que donaven a l’andana de l’estació, de com l’alegrava veure’ls perquè l’apropaven a l’aigua del llac. Després, totes dues havien callat. Però, tot baixant, amb el cos que ja se li aquietava, de sobte un esglai al seu damunt. Un xiscle salvatge de la seva sogra, que arribava i li provocava ganes d’aventar-se a córrer, maleïdes xancletes. Llavors mateix va ser conscient que era com una bola de greix i que si ensopegava rodolaria igual que una bala de palla fins que la frenés un xop, les pedres de la vora, que eren un mosaic a mig dibuixar, o el fang dins de l’aigua. El fang frenaria?


  Sí. S’anava afluixant del seu pensament, la presència de la Lídia al seu costat, la seva agradable bellesa, que, dins el lavabo de l’estació, li va semblar que era feta d’una subtil bondat. Per fi, mentre la Marieta cantava, la imatge de l’altra es feia enrere com un fantasma errívol d’aquell terrible diumenge. El del vòmit a la tovallola, el del seu fillet tret de l’aigua, el de la primera i última mirada airada de la Milagros, i, a casa, el de la gran bronquina inacabable del Joaquim per haver begut. Encara que a pas lent, el darrer dia de l’estiu al llac s’allunyava de la Marieta, i li quedava tan sols el record viu de l’única persona que havia estat on calia, la Nora de dotze anys. I encabat, una escena incomprensible per als adults, que veien que no es corresponia amb el que la nena acabava de fer. Estava asseguda a terra, les mans fermant els genolls, els dits dels peus enfonsats al fang, amb el cap emparat damunt les cuixes, rebutjant les felicitacions i els clams perquè es posés dreta, perquè ensenyés la cara. Com avergonyida d’haver salvat el seu fill.


  XIV


  Quan, al tren, la mare del Quim em va donar les gràcies, li hauria cridat que com podia ser tan tonta. No s’adonava que aquell nen li feia la vida impossible? La Marieta agraïa l’acció que de manera espontània, encara que fos a contracor, m’havia portat cap a estirar el nen de sota el pneumàtic. Així doncs, jo entenia que ella estava contenta que el Quim la continués tractant malament. Com que estava més que farta que, fora de la Milagros, la resta li consentís totes les dolenteries, en aquell moment se’m feia incomprensible la seva reacció d’alegria. En comptes de dir el que pensava, vaig abaixar el cap i vaig tornar a plorar i tothom va callar.


  S’alça del llit i se’n va de dret a la cambra de bany i davant del lavabo se somriu. Té els cabells embolicats, agafa la pinta.


  Amb el pensament, es veu davant del seu mirall de joveneta. L’havia penjat sa mare a la cambra de les nenes, de la germana i d’ella, després de molt pregar-li totes dues que en volien un. Ara es recorda del rectangle d’un pam d’alçada, sense marc i sostingut per un cordill prim, que, passat per la breu anella del darrere, el feia decantar cap a un costat. Allí la Lídia es mirava abans de trepitjar l’estret passadís cap al menjadoret. Els records sempre són més bonics que el que és real, ella ho sap, i torna a somriure.


  Ara es mou d’aquí cap allà de l’ampli pis airós, amb quatre miralls. El del rebedor, el del bufet, el del bany i el del tocador del dormitori. També en té de petits per veure com queda el pentinat per darrere, per empolvorar-se o marcar-se les celles. A cada moble que triava, el Toni li deia que sí, que hi estava d’acord. A la Lídia li feia il·lusió anar a viure en un poble on tothom els saludava mentre els miraven passar.


  Hi estava bé, al seu barri de Barcelona, però l’espai era escàs, a dins i a fora de casa. Cada dia es trobava el noi dels queviures, el del taller d’automòbils, el pastisser gras d’ulls penetrants. Tots la cridaven: «Lídia, Lídia, Lídia!». Estiraven el braç i de vegades les mans, quasi atenyent-la; a ella, li faltava espai i un mot per esquivar-los, defugir-los, desairar-los. I els deia que fins després i embalava els passos que semblava que volava. Li hauria agradat anar tranquil·la, assaborir cada botiga, cada cotxe i cada persona, però només anava al taller a aprendre de cosir. Acabat el batxillerat havia dit que no li agradava estudiar. El pare es va posar seriós i la mare va riure abans que ell enraonés.


  —Tant és! Trobaràs un noi ben maco! —i li acaronava les galtes, li tocava els cabells—. Ai, la meva xata!


  La germana sempre es posava seriosa.


  —No entenc per què et diu xata si tu no ho ets.


  La Lídia ajup el cap al raig, recull aigua amb les dues mans i se les passa per la cara i encabat, amb els dits entre la cabellera, com un rascle, humitejant, fins que se la pentina a poc a poc. Pensa. Com pot ser que, de tant amor, no en vinguin nens a cabassos?


  Durant el primer temps de casats, ella havia desitjat bessons, un nen com el Toni i una nena com ella per a ell. Després dels mesos, s’hauria conformat amb una sola criatura, fos nena o nen, grassa o primeta, morena o clara. Però, des dels primers dies, trobava tantes coses per fer… Endreçar regals, posar flors per la casa, mirar que tot fes ben bonic, aprendre a cuinar. Visitava la família del Toni. El seu sogre la mirava com si ella fos una reina i l’acompanyava per la casa pairal del poble prement tres dits damunt de la cintura al darrere del seu vestit com si l’emparés. Llavors a la Lídia li agradava anar vestida de blanc o de colors clars, i la sogra se la mirava i semblava voler somriure, però se li torcia la boca cap a un costat. La cunyada, la Solita, tot era veure-la i s’esconillava per les cambres amb la baieta i el drap de la pols, sempre amb bata i espardenyes, o amatent al dinar o a altres feines. La Lídia volia conèixer tots els parents del Toni…, saludar els veïns, interessar-se per ells, donar les gràcies per les felicitacions. Tot era tan bell, nou i enlluernador per a ella! Li agradava tant fer cada cosa! Sovint, mentre posava quatre dàlies en un gerro amb un núvol verd d’esparreguera, obsequi de la veïna del replà, o acaronava el cap del Llamp i, de vegades, quan es posava un davantal nou per cuinar-li un ou ferrat, el Toni se la mirava amb aquella cara especial, entre somriure i sorpresa, que ella tant estimava. Llavors, la Lídia estava a punt de parlar-li del Francesc. Ho havia fet ja una vegada, una de sola, i el Toni no s’havia torbat gens, no havia fet cap pregunta ni comentari. Es recordava que, tot seguit, havien anat a ballar tal com tenien previst i s’havien divertit. Hi havia un ball i estaven enamorats, quin mal hi havia? Encara llavors, al cap d’uns anys de casats, de tant en tant, tenia ganes de parlar-n’hi, però es recordava de la seva mare:


  —Als homes, les històries tristes els fan nosa…


  Ella no trobava que ho fos, de trista, la història del Francesc. Guardava d’ell un record ple de llum i de rialles i, sense saber per què, de sobte tenia ganes de parlar-n’hi de nou, però havia fet cas a la seva mare. El deler de viure de seguida la pessigava cap a una altra banda, una altra intenció, i ho deixava córrer.


  Ben aviat, el Toni va començar a pensar en la botiga i ella ho va aprendre tot sobre les sabates, encantada.


  El món era fet a la seva mesura. O era ella per al món?


  La mare de la Nora era molt diferent de la Lídia, la necessitat l’havia fet de mena autoritària, però, com a la dona del seu cosí, l’encantava anar al cinema. Pel camí de trobar-s’hi totes dues, comentant després les històries que les pel·lícules explicaven, s’havien anat acostant l’una a l’altra. A la Teresa, de tant en tant, la Lídia li parlava del Francesc. També la cosina del Toni era propietària d’una història de família i no es feia l’estranya si la Lídia li xiuxiuejava, dins la sala, que tal o tal altre actor s’assemblava una mica al seu germà i, en sortir, continuava parlant d’ell, posem per cas, que era l’únic de la família que sabia nedar bé o qualsevol altra cosa. La Teresa semblava agrair-li la confiança i, de tant en tant, era ella qui treia el tema.


  —Quina llàstima que ton germà no pugui veure aquesta sabateria tan moderna!


  A la Lídia no li feia res tornar a explicar-ne tal o tal feta. Ella veia el Francesc dins del seu pensament, com si hi tingués una pantalla de cinema on es repetia la vida del nen en forma de pel·lícula. La Lídia, que des de la mort del germà no havia bramat més a la vida real, s’havia fet un tip de plorar dins la sala fosca del cinema on havien projectat Esplendor en la hierba. El fracàs d’aquell amor de pel·lícula, que era com la bogeria que ella i el Toni havien compartit els primers temps, una gran atracció que no la deixava a plaer en aquella manera tranquil·la en què ella vivia abans de coneixe’l. Havia pensat que posaria Natàlia a la seva nena, quan en tingués una, en memòria d’aquella meravellosa actriu que representava el personatge de la protagonista. Quina mirada! Separada del seu amor, era com un bri de palla dominat pel vent i acabava casant-se amb un jove, company del sanatori on la tancaven, que com ella estava destinat a refer-se. La història llanguia amb la visita de la protagonista a la granja del seu estimat. S’hi presentava sostinguda per la passió congelada a base d’electroxocs, com si es tractés d’un esquelet de lloguer per resistir els moments cruels de la vida. Allí la Lídia, i tots els espectadors amb ella, comprovaven que el noi vivia bé al costat d’una dona feinera, maca, i que estava embarassada. Res a veure amb la finor i la mirada que la Natalie Wood prestava al personatge. Ell posseïa una vida que li permetia ocupar un lloc dins la societat, casat i amb fills, havia deixat de ser aquell jove amorós i ple de desig que ella havia conegut.


  Però la Lídia estava convençuda que sempre quedarien uns versos sobre la brillantor del verd, la glòria damunt les flors, per il·luminar la passió d’altres parelles enamorades.


  XV


  La germana de ma mare em va salvar reclamant que passés una setmana amb ells, a casa seva, en un poblet dels Pirineus. Va dir que jo els ajudaria amb el redall i que el seu fill, mon cosí, ja que érem de la mateixa edat, em faria de company. No m’ho creia quan els pares me’n van donar permís, encara que potser era una maniobra ordida per ells, ja que vetllaven el meu desconcert. Així doncs, vaig passar uns dies a muntanya amb un cosí despert com les guilles, que em tractava com si jo no sabés res de res, ni del món ni, sobretot, del seu poble, i em feia seguir-lo allà on ell anava. Que si a pescar, als prats, a fer punteria amb els seus amics…, fins que un bon dia va dir que ens aniríem a banyar en una bassa del riu i, per allí, no hi vaig passar.


  Ara, cada diumenge de calor d’un nou estiu, la Lídia pensa en la Nora, aquella nena assenyada, l’única companyia serena que ella tenia. La il·lusió del llac feia que la Nora es conformés amb la falta dels pares, amb la rauxa del Toni, amb la família sencera del senyor Joaquim. Amb dotze anys es feia càrrec dels canvis, però l’enfonsada del nen l’havia espantat. Al cine, la Teresa va dir-li que esperarien un temps abans de tornar al llac, que, de moment, la Nora callava. Després, la va informar que la nena se n’anava amb uns parents a passar uns dies a muntanya i més tard la Teresa, quan l’estiu davallava, va sentenciar que l’aigua del llac ja era massa freda per anar-s’hi a banyar.


  La Lídia es recull els cabells i es posa la Nivea davant del mirall. Fa calor. El Toni l’acompanyarà amb el Seat vermell, aviat, al llac. Des que el senyor Joaquim va deixar d’ocupar el lloc de dependent a la sabateria algunes coses van canviar. El Toni, llavors, va fer com si res de nou passés. Es va posar a atendre la clientela, fins semblava que hi trobava gust, però aviat se’n va cansar. Va arribar a un petit acord amb la germana. Ell li portaria les terres i el bestiar mentre ella es feia càrrec de la mare, la casa, l’hort i l’aviram.


  Una clienta de la sabateria havia dit a la Lídia que el seu marit anava sovint al bar La Francesa, on una «gilda», la cambrera, se’l mirava molt. Era la primera veu que ella en sentia i no en va fer cap cas. La dona que l’hi deia coneixia la noia perquè era del mateix poble del seu home i per ell sabia que la Rosa va quedar embarassada. La clienta va comentar que a «aquella desgraciada» no li havien vist mai més el pèl, al seu poble, que es devia fer perdre la criatura perquè era soltera.


  «Si el Toni i jo passem pena, només perquè no en tenim —pensava la Lídia—, ha de ser terrible perdre un fill, encara que sigui un inconvenient tenir-lo sense marit». Preguntaria al Toni per aquella Rosa, però l’una cosa portava a l’altra i se’n va oblidar, encara que no se li havia escapat que la clienta li volia insinuar que el seu marit potser l’enganyava.


  Al llac, el seu home no es banya, ella quasi està convençuda que no sap nedar, però no paga la pena entrar en el tema, aigua agitada. El Toni s’asseu al tronc de la raconada preferida amb el diari o s’estira en una tovallola i tanca els ulls, però està tranquil, no com quan hi anaven tota la colla. Més tard, dinaran a casa la sogra i la cunyada, que no fugen d’ella com abans, accepten el que els porta. Un tortell, una bossa de caramels, un ram de gladiols. Quan hi han d’anar, ell li diu:


  —No et mudis gaire!


  Però, avui, abans d’estirar les tovalloles, de cara al llac, ell li ha parlat d’una criatura que podrien adoptar. Té a la vora tres anys i és fill de la noia del bar La Francesa. Per a la Lídia ha estat com si es tornés a despertar i li ha sortit de dir:


  —La Rosa?


  —Rosa? No, no, es diu Brigitte, afigura’t, com la Brigitte Bardot.


  —Però no se l’havia fet perdre, el nen?


  —Com? Tu la coneixes? I qui ho diu, que se l’ha fet perdre?


  Quan la Lídia li ha dit com ha anat la conversa amb la clienta, el Toni li ha explicat que la Brigitte, o com es digui, no el pot criar, s’ha de guanyar la vida. Que la família li ha fet el buit, fora d’una parenta que li guarda la criatura a canvi d’uns diners. Però viu en un poble de la conca i ella treballs d’anar-hi algun diumenge i es veu que no s’avenen gaire l’una amb l’altra. Tota sola podria anar-se’n a la ciutat i trobar una feina millor. Ja li agradaria quedar-se’l, però pensa que el millor per a tots dos és que el seu nen tingui una família que el pugui pujar sense problemes.


  —Es diu Àngel.


  —El nen?


  —Sí! No t’agrada?


  —Sí, esclar que sí! Molt.


  Al llac, amb cotxe i tots dos sols, és diferent d’abans, encara que hi ha un fet que s’hi assembla. Quan encara falta més d’una hora per dinar, el Toni ja li dona pressa. I la Lídia pensa que es perdrà gran part de la tarda en un menjador ombrívol, parlant d’ovelles, de catxapons o de la collita del blat i, encara pitjor, callant tots quatre, i ella té ganes de parlar, però amb la sogra i la cunyada aviat s’acaba la corda i arriba un moment que no sap què més dir. Sempre troba a faltar aquella estona al llac, quasi solitària, quan el canvi de la llum transforma el paisatge. Semblaria que els xops somnien sota la solejada, la quietud és gran i l’aigua està més calenta que al matí. A l’altra banda, cada color resplendeix al cel i dins del perfil que abraça les muntanyes n’hi ha una que pren tonalitats de foc.


  La Lídia no anirà mai tan lluny com la Nora als seus setze anys, quan amb l’Agnès, el Pep i dos desconeguts viurà una aventura damunt d’un patí, una mena de rai que se l’emportarà just a l’altre extrem quasi sota la penya esquerpa de l’altra banda, el que la Lídia pensa com una muntanya. I, doncs, ella no sentirà com la Nora aquella felicitat desbordada, igual que un vi que et puja al cap i tens la consciència d’eufòria, una emoció feliç deguda a unes circumstàncies, encara que la Lídia tampoc no patirà l’esgarrifança de pensar que es quedaran temps al mig del llac passant fred i set.


  Vam poder arribar amb el patí a prop de la raconada de la Lídia i coneixent el lloc, malgrat que s’anava fent fosc, els vaig guiar fins a la carretera en poca estona. Els dos nois del patí van agafar-lo un per cada punta i van engegar a caminar carretera avall, per recuperar la furgoneta que havien deixat a comportes. Jo els vaig veure marxar després d’un adeu fugaç com si m’acabés d’enganxar el dit amb una porta.


  Els qui van arribar primer amb el seu Renault 12 van ser els pares de l’Agnès. El Pep i jo l’havíem acompanyada fins a la porta i vam assistir a la bufetada que el pare li va ventar. Després, ell es va encarar a nosaltres i ens va dir que no ens volia veure més amb la seva filla. Amb el temps, el Pep i l’Agnès es casarien. La seva mare va sanglotar d’una manera estranya. En unes altres circumstàncies, aquell soroll ens hauria fet petar de riure. Després, esforçant-se per fer un to de veu normal, la mare de la meva amiga va dir-me que els meus pares no tardarien. El Pep i jo ens vam quedar asseguts a terra esperant dins la quieta nit uns fars que ens enlluernarien.


  Però, a la fi, va pensar la Lídia, ella havia ensenyat a la Nora a nedar sense entreveure que aniria més lluny, molt més lluny que no pas ella. Llavors només sabia que era una nena que en volia aprendre. De sobte pensa que encara podria ensenyar a nedar a una criatura entre els seus braços, fer-la anar endavant. De sobte, així callada, ha somrigut, els ulls s’han dilatat com si anessin a vessar unes llàgrimes, però l’expressió és de plenitud, de felicitat, i està molt guapa. El Toni l’ha mirada sorprès. Feia molts dies que no veia aquesta expressió de la seva dona, és la mateixa de quan, al principi de sortir junts, li parlava de son germà, que havia mort jove, i ell, llavors, sense entendre-ho, notava com se li clavava el ganivet de la gelosia.


  Des de la raconada, la Lídia sent el carrisqueig de les rodes del tren quan para a l’estació i quan, al cap de poc, torna a engegar. Tanca els ulls aquells instants i pensa en l’esveltesa dels tres arcs, aquella alegria que sentia quan hi passava per sota, camí del llac. Encara es drecen allà a l’andana, ben amunt dels caps dels viatgers.


  XVI


  Sé que el pare va triar el meu nom. El va treure d’un dels seus llibres i no va voler que em posessin com la mare, ni com la padrina ni com altres dones de la família. De petita, Nora no m’agradava perquè les persones grans, quan responia que em deia així, se n’estranyaven, i les nenes de la meva edat, encara no sé per què, solien riure-se’n. Sonaven clares les dues síl·labes, però es veu que no eren freqüents l’una darrere de l’altra. Em creia que el nom em feia diferent de la resta, que, al principi, m’apartava una mica dels altres fins que, quan ja tenia quinze anys, un noi de la capital que havia pujat al poble de vacances i ens agradava a totes va preguntar-me si el meu nom venia d’Elionora, i en respondre que no va comentar que, fos com fos, era un nom molt bonic. Va ser com si un jutge hagués clos el cas amb un cop de maceta.


  La Nora ha dit a son pare que va al llac. Ell estava llegint al balcó i, en sentir-la, s’ha tret la pipa de la boca i s’ha girat a mirar el cel. Fa un dia claríssim i serà calorós.


  Temps abans, quan era més petita, li feia il·lusió anar-hi amb els pares, però ara prefereix anar al llac amb la senyora Lídia, com l’esmenten ells davant seu. Anar-hi amb ella i els seus amics. Allà li pregunten coses, parla amb la Lídia de tu a tu, neda molta estona i, a l’hora de dinar, menja el que li sembla.


  —Així doncs, t’agrada anar al llac amb els cosins i la seva colla?


  —Sí, però m’agradaria més si el Quim i la seva família no vinguessin.


  —Per què? No són amables amb tu?


  —Sí. Molt, però no els conec tant com a la Lídia.


  —Vols dir la senyora Lídia?


  —Sí!


  —Ella t’agrada?


  —Sí. Molt!


  —Per què?


  —Està sempre contenta i ajuda a tothom!


  —Ajuda?


  —Sí. Es posa a la falda aquell nen perquè ell ho demana, prepara el dinar del cosí de la mare quan ell vol, ajuda a portar coses dels altres, em vigila a mi.


  —Ui! Sí que té una bona feinada! Ja ho saps, Nora, que l’aigua para trampes?


  —Sí!


  En realitat el pare li voldria dir que les persones que més ens agraden poden resultar enganyoses, però considera que és massa petita i seria injust per part seva apuntar cap aquí sobre la Lídia. Ell vol que la filla sigui una persona amb interessos propis, no pas una nina per complaure els altres, però haurà d’esperar a parlar-n’hi més endavant.


  —Encara que ja sàpigues nedar, també has d’anar amb compte i no esperar que et vigili una altra persona.


  —Ja ho faig!


  —Ah sí?


  Després de tornar a apartar la pipa de la cara i d’abandonar del tot el llibre a la falda, per somriure, el pare li ha fet un petó i a la galta de la Nora hi ha quedat una escalfor. Després, una línia de fum s’ha elevat entre tots dos com si li donés llicència per anar-se’n.


  De vegades pensa la Nora que el seu pare parla així per no manar tant. En canvi, la mare li diu:


  —Si no fas cas dels grans, et pots ofegar! Així que, a creure el Toni i la Lídia.


  El Toni! La Nora pensa que la seva mare no sap que el seu cosí Toni no neda, ni tan sols fica els peus a l’aigua, però millor que no l’hi expliqui. La Lídia no parla amb la mare del que fan al llac? Quan les veu juntes sempre estan de bon humor, van al cinema i es nota que s’ho passen bé. El pare prefereix llegir. Abans li agradava molt el cinema, però ha anat deixant d’anar-hi, ella no sap per què. I ara, el que més li plau és quedar-se a casa tranquil. I, a la Nora, el que l’apassiona per sobre de tot és anar a fer companyia a la Lídia quan el Toni viatja i es queda a dormir allà on sigui que va a fer negocis. Llavors la Lídia li fa molt de cas, estan totes dues soles. Li proposa un sopar que li encanta. Li ensenya coses sobre cuinar. Mengen juntes enraonant i sempre riuen, i encara hi ha el que més li agrada. Després van a l’habitació de matrimoni. Encabat de despullar-se i posar-se la camisa de dormir es col·loquen el coixí a l’esquena, la Nora sempre ocupa la banda del Toni. La Lídia deixa un feix de revistes al seu costat i la Nora sempre es recorda de portar un llibre de casa.


  Un vespre, quan feia una estona que totes dues llegien, la Nora va girar-se a mirar-la; amb ulleres, la cara de la Lídia és diferent, sembla una actriu d’aquelles tan guapes fent de mestra en una pel·lícula. El seu nas prim i tan recte sosté el pont que comunica els vidres de tots dos ulls. Aquella vegada, després de mirar-la uns instants, la Nora va començar a riure i no podia parar. Fins que la Lídia va passar de tombar-se cap a ella a somriure, i de somriure a demanar-li què era allò que li feia tanta gràcia. Ella va respondre que li havia caigut un vidre de les ulleres i que continuava llegint sense adonar-se’n. Llavors la Lídia se les havia tret, les ulleres, havia recuperat el vidre entaforat en un plec del llençol i totes dues havien continuat rient fins que la Lídia va resoldre que era hora de dormir. La Nora va pensar que la seva mare s’hauria preocupat de seguida per com col·locar el vidre on era abans i el riure hauria durat massa poca estona.


  Gelosia? Ella notava que entre les dues dones hi havia un desig d’intercanvi. La Lídia, perquè ella no tenia fills, i, en canvi, la seva mare la tenia a ella. La Teresa, perquè tenia més obligacions familiars i, sobretot, perquè la Nora semblava passar-s’ho millor amb la Lídia que amb ella. De vegades, aquell sentiment tornava rígida la mare de la Nora, no hi havia manera de convèncer-la. Com aquell diumenge que estava núvol al matí i li va prohibir anar al llac.


  —Si et mulles, et refredaràs i tindràs febre!


  Com que ella plorava i insistia que el cel s’aclaria, per fi, la mare va dir-li que sí, però s’havia fet tard i la Nora va perdre el tren. Des de la finestra, els altres la van saludar amb les mans alçades, la Lídia i la família completa del senyor Joaquim, tots, aquell nen inclòs, continuaven cap al llac. La Nora, a l’andana, al costat del pare, que, corrent amb ella, l’havia acompanyada a l’estació, es va posar a plorar com una beneita. Després reconeixeria que el disgust havia estat desmesurat. Però aquell tren, on la portava sinó cap a la felicitat?
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  Ara em dol pensar que la mare estava gelosa de la Lídia per causa meva. Perquè ma mare es desvivia pel pare i per jo. Tot allò que li agradava fer passava a segon terme si entenia que ell o jo, potser tots dos, la necessitàvem d’una manera o d’una altra. Com si passar-s’ho bé no fos tan bonic com ser útil. Jo hauria volgut veure-la sempre contenta perquè, si ella ho estava, ho estàvem tots. La seva alegria s’encomanava i, en canvi, les obligacions que s’imposava la deixaven amb una mirada perduda en una cara llarga.


  Un altre diumenge s’havia llevat plujós. A les nou del matí, la Nora havia mirat el cel tapat, la llum era ombrívola, semblava capvespre i feia fresca. Tenia ganes de plorar. Què faria, si no podien anar al llac? Se’n va tornar al llit. Al cap d’una bona estona va sonar el telèfon i, acabant de parlar una mica amb la seva mare, la Lídia va demanar que la nena s’hi posés. Després d’assegurar-li que ningú de la colla aniria al llac, va preguntar-li què pensava fer.


  —Res!


  La Lídia havia rigut i li havia dit que, si tenia ganes d’ajudar a la sabateria, que hi anés al cap d’una hora, que la trobaria allí.


  La mare va rondinar. Què hi havia de fer, ella, a la botiga, encara donaria feina a la Lídia, que si patatim, que si patatam. La Nora va fer-se el llit, va esmorzar i va volar cap al centre del poble sota el seu paraigua verd. Una vegada més, amb la Lídia, s’ho va passar més que bé i quan, a prop de l’hora de dinar, l’hi va explicar a la seva mare, ella no tenia temps d’escoltar-la perquè encara li quedaven no sabia quantes feines per acabar i va dir que, a ella, ningú no l’ajudava.


  En canvi, qui havia de dir que aquell meravellós diumenge de sol havia de donar entrada a una època diferent? A la Nora, en pujar al tren aquell matí amb la Lídia, cada persona li havia semblat candidata a la felicitat. Al plaer de l’aigua, del sol i de la colla. D’aquell bell paisatge. A mesura que les hores havien passat, s’havien produït canvis que portarien a un resultat inesperat.


  La Nora refaria, temps després, el moment culminant d’aquell diumenge, després que el cotxe del Toni s’hagués espatllat. El senyor Joaquim havia demanat a la Milagros que callés, com feia sovint, i havia anat a parlar amb el Toni una mica enllà. No alçaven la veu, però es notava que sostenien una conversa que no era amistosa. De sobte, la Marieta s’havia alçat bruscament del costat del Quim i havia tingut temps de girar-se d’esquena als altres abans de vomitar. La Lídia s’havia acostat a ella i li havia dit que l’acompanyava al lavabo de l’estació a rentar-se i per si li calia canviar el banyador per la bata va dir-li que agafés la roba interior, però es veu que no en portava, ja que al llac mai no es mullava i no li feia falta. I a la fi, a la Nora li havia tocat la feina que menys li agradava. Que donés una ullada a aquell nen.


  La senyora Milagros té els ulls tancats i sembla dormir. Tots dos homes han parat de parlar i s’hi tornen a posar quan la Lídia i la Marieta caminen amunt, cap a l’estació. Llavors la Nora s’està una estoneta quieta, agafa el llibre de nou, però les lletres li ballen, no s’ajunten per trobar un sentit. Empara el cap damunt dels genolls i d’aquella manera sent algunes paraules de tots dos homes, encara que no entén gaire què significa el que diuen. Albarans, sous, deutes. Tan sols recorda que el Toni va dir al dependent que qui era ell per parlar-li d’aquella manera. Capta la tibantor i, mentrestant, el Quim ha obert els ulls i la mira, encara sense moure’s. La nena es gira cap a la senyora Milagros i veu els ulls clucs sota els vidres de les ulleres, sent uns ruflets que s’alcen de la seva boca. Llavors, s’acosta al Toni i al Joaquim, vol comentar-los que el nen s’està despertant. Per tota resposta, una mà l’aparta bruscament mentre ells se separen més enllà. Estan enfadats. Llavors la Nora entra al llac disposada a fer la seva. El Quim li va al darrere amb passes de cotó i ella li diu que es quedi, que és petit i no s’hi pot ficar. La nena fa unes braçades i veu que el petit va cap al pneumàtic de roda. Pensa que, per ella, aquell nen ja es pot ben ofegar. De sobte, les veus dels homes se senten més fort, alterades, ella gira el cap i el Quim no és a la vista. La roda de goma que l’havia de sostenir l’atrapa a sota? La Nora neda, corre. És ella qui l’ha enfonsat? L’estira. De cop i volta, els homes deixen de discutir i es mouen, prenen el nen de les mans de la Nora. La Milagros salta de la cadira i crida. Xiscla. Minuts després arriben la Marieta i la Lídia. Una escena de veus i plors. La Nora es deixa anar a terra i, de cara al llac, posa el cap damunt dels genolls i les mans amarrant el seu clatell.


  La veu del Quim i les seves llàgrimes alcen crits d’alegria, d’alleujament. «Ja ha passat!», «Sort de la Nora!», «Aquesta nena és un sol!», «Si la Nora no arriba a estar al cas…». Ella, tossuda, no parla ni alça el cap, i la Lídia diu que la deixin tranquil·la. Més tard, ja en plena calma, tots han anat escampant-se, ella relaxarà els braços i enfocarà els ulls a l’altra banda del llac. Mirarà les belles muntanyes del fons, els reflexos del sol a l’aigua. Li semblen vermellosos. Com el fang.


  Al tren, la Marieta li va agafar una mà i l’hi va prémer. La Nora es va posar a plorar i el silenci va imposar-se entre la colla. No era capaç de reaccionar com els altres esperaven.


  Després de parlar amb la Lídia i el Toni, els pares es van contagiar i van felicitar-la, però en veure les seves llàgrimes aviat van callar sense ella haver-los de pregar que ho fessin. L’endemà, la nena encara no s’empassava res, ni tan sols volia beure. S’havia atrinxerat al llit i havia deixat que, d’un en un, li prediquessin sense ella immutar-se. Semblava seriós. Es va presentar el doctor Gay i, després de prendre-li el pols, d’auscultar-la i fer-li ensenyar la llengua, li va clavar un reny afectuós. Era un home cepat, tenia un bigoti rossenc com els cabells, un xic encrespats, uns grans ulls de mel, que fixava en la cara del pacient com si fossin ells els que escoltessin. Després d’ell mirar-la amb un gran somriure, a la Nora se li va estovar la quimera contra si mateixa i va començar a plorar fins que el doctor va dir prou. A partir d’aquell moment, amb el cap embotat, va notar que se li havia fet un espai al mig del pit, que respirava millor. El metge, llavors sí, li va preguntar què li passava i ella va respondre la veritat resumida, una mica retallada. No va fer cap comentari, el doctor, però abans d’anar-se’n, va posar la palma de la seva mà, ampla i molt blanca, per una de les galtes de la nena i tot seguit se la va haver d’eixugar amb la màniga de l’altre braç. A la Nora li va fer gràcia i va riure.


  —Això està molt bé, senyoreta.


  Al cap d’una estona, ella va acceptar el caldo que la mare li tenia a punt i, encabat, una magra de pernil fina damunt una llesca de pa amb tomata, ben oliada. La Teresa estava contenta, no la va cosir a preguntes ni a comentaris, i a la Nora, morta de gana, li va semblar rar, raríssim. Va pensar que el doctor era una bona persona.


  Després del darrer dia al llac, totes aquelles estones divertides de quan ella hi anava amb la colla de la Lídia van córrer tant que van passar set serres, i de seguida la Nora sentia que eren tan i tan lluny que no les podia atènyer ni corrent moltes hores, però el seu pensament, de sobte, les hi tornava i les hi porta encara. Les atansa al seu dia i la deixa estamordida sentint com, amb dotze anys, després de pensar que no li importaria que aquell nen s’ofegués, el Quim desapareixia dins del pneumàtic de roda.
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  El silenci sobre aquell cas va durar un temps, fins que un matí de diumenge, quan ja no anava al llac, el pare em va cridar i vam parlar-ne, però com si jo ja fos gran, quasi com fan dos iguals. Crec que la paraula culpa va aventurar-se dins la nostra conversa com si fos una carta que pot servir per a la jugada, un comodí, però que no ens convenç del tot, el seu cartó s’ha estovat de tant tenir-la entre les mans assuades.


  Acabada la carrera, la Nora havia començat a treballar a Barcelona en un despatx d’advocats i continuava passant les vacances d’estiu a Tremp.


  La mare solia posar-la al dia de les persones que coneixia mentre feien coses juntes. Esmorzaven, ordenaven el pis, la Teresa s’admirava de les peces noves de vestir que la Nora havia estrenat a la ciutat, sortien a comprar. Aquell primer estiu en què ja es guanyava la vida, la noia tenia ganes d’explicar a la Teresa que, a Barcelona, sortia amb un noi, però la Teresa es va avançar parlant-li del Toni.


  —Sembla un pagesot! Si te’l trobes, potser no el coneixeràs.


  —De què t’estranyes? Fa de pagès! —va riure la Nora.


  —Treballs de saludar-me i, de seguida, adeu, adeu! Saps què penso? Doncs que sap massa bé que érem amigues amb la Lídia.


  —Però per què et sap tan greu que el Toni no et faci conversa quan te trobi?


  —Som cosins i, abans, era tan simpàtic!


  —Sí que ho era! I la Lídia, també.


  —Però ella no l’hauria hagut de deixar.


  Totes dues sabien que, abans d’anar-se’n a Barcelona amb l’Àngel, la Lídia ho havia intentat tot. Parlar amb el Toni i amb el nen per separat. Reunir-los. Enviar l’Àngel, uns dies, amb la germana d’ella, a la capital, i intentar fer raonar el marit. Res. Quan tornaven a estar junts, l’Àngel ignorava el Toni, el defugia i, algun cop, li plantava cara. L’altre li feia bromes ridícules a la primera de canvi, es burlava d’ell quan fallava en alguna cosa per petita que fos, li recordava contínuament qui manava allí. Fins que un dia li va començar a dir bord en comptes del seu nom. I alguna cosa més va passar. La confiança en els amics acostuma a tenir límits i ni la Teresa ni la Nora en tenien notícia.


  —Com podia viure amb el Toni si, quan li portava la contrària o no li feia cas, ell s’encenia com una teia? Tu mateixa en vas ser testimoni una colla de vegades.


  —Tant que el volia de petitet! I com se’l posava en braços i el passejava pertot arreu i li comprava el que volia i molt més!


  —Com havia fet amb jo, amb el Quim i amb tots els xics del carrer.


  —Oi, tens raó. Però deixar-se perdre la dona i acabar d’aquesta manera…! Que ho saps que es fa córrer que ara el Toni es veu amb una viuda del mateix poble de sa germana?


  —I què té de mal, això?


  —Oi, doncs que el Toni té dona i un fill per molt que el nen sigui recollit!


  —Mare, recollit?


  —Tu la veus a Barcelona?


  —Sí. De tant en tant em convida a dinar i algun dia hem anat a mirar sabates o vestits juntes.


  —Mira-te-les! I el nen?


  —Ara ja és grandet, es queda amb els avis, amb la germana de la Lídia, té amics de l’escola… S’ha fet alt i no us ho creureu! Quasi tothom que els veu junts diuen a la Lídia que s’assembla tant a ella.


  —I és veritat?


  —Assemblar-se, assemblar-se…, però podria ser perfectament el seu fill. Té els cabells castany fosc, però és clar de pell com era de petit i primet. És simpàtic i es fa estimar com ella. I el Toni, continua vivint amb la germana?


  —Sí. No veus que es va arruïnar amb tots aquells negocis?


  —Pobre Toni. Jo, de petita, n’estava enamorada!


  —Quines coses de dir!


  —Que no s’enamoren els nens i les nenes? Ell em feia cas i em portava regalets.


  —Sí. Però allò no és com enamorar-se d’algú de la mateixa edat!


  Ara la Nora tenia ocasió de parlar-li del Xavier, que era advocat com ella, però que feia anys que treballava en un gabinet i ja tenia experiència. Ella tot just començava. Quan l’hi va dir, la Teresa va tenir una alegria i de seguida es va posar a plorar perquè el seu home, el pare de la Nora, no podia viure amb elles aquell moment feliç.


  Llavors la Nora, per distreure-la, li va preguntar encara pel Toni perquè s’adonava que a la Teresa li havien quedat moltes paraules al pap.


  Van parlar de la feina que ell feia a les propietats de la germana. Vivia amb ella des que la Lídia havia marxat, però des que ja no hi havia la mare de tots dos, va dir la Teresa, es devien barallar a l’ample. Ella endevinava que continuaven com gat i gos.


  —Tan elegant com era!


  —Sí, però potser ara és més feliç que quan despatxava sabates.


  —La Lídia i ell estaven bojos l’un per l’altre.


  La Nora va pensar-los junts, tal com els havia vist tantes vegades. Al principi de casats, segurament la primera vegada que ella veia la Lídia, quan li havia semblat una fada de conte, es miraven d’una mena de manera… Fins per a una nena era senzill endevinar l’atracció que els consumia. I tantes estones, a casa d’ells, a la botiga i al llac, en què es veien enamorats. Devien haver patit molt. Sobretot la Lídia, que havia acceptat aquell nen amb l’ombra de la possible infidelitat del Toni amb la cambrera. Però haurien xocat d’aquella manera amb el nen si l’Àngel fos el veritable fill del Toni? Tantes preguntes es devia haver fet la Lídia i totes segurament sense resposta. Llavors la Nora havia pensat que la mare potser havia estat la seva confident en aquelles hores.


  —Des de la criatura, la Lídia i jo no vam tornar al cinema. Ella estava pendent del nen en tot moment. No recensava, treballs de lligar conversa. I mira, llavors que a penes sortíem, jo feia companyia a ton pare. Pots comptar, ell llegia i jo acabava fent feina, com planxar, o mirava alguna revista… De tant en tant havia anat a fer una volta amb la Lídia, a passejar l’Àngel amb el cotxet, però no gaire, perquè llavors el Toni l’acompanyava i ensenyava el nen a un i altre.


  La Nora va entendre la recança de la Teresa per tot aquell temps de companyia que al principi havien compartit amb la Lídia i que s’havia acabat. Les pel·lícules, la xerradeta. Tampoc en allò s’hi havia fixat, ella. La mare, com si pensés en veu alta, encara va afegir:


  —Alguna cosa va canviar en la Lídia des que van fer-se càrrec d’aquella criatura.


  —Sí. És veritat. I, per cert, la dona viuda que es veu amb el Toni, té fills?


  —Sí.


  —Són xics?


  —Penso que sí. Per què m’ho preguntes, això?


  La Nora va mirar la seva mare fixament i no va dir res, però va pensar que la Teresa havia rebut el pensament que se li acabava de disparar.
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  No em semblava bé, no, de cap manera. El Quim començava a moure les cames, es despertaria, i quan ho fes, no veuria la seva mare ni la Lídia. La que llavors semblava adormida era l’àvia. Tots dos homes parlaven a distància, una mica tombats cap a nosaltres tres, només una mica, la conversa tenia tot l’aire de ser privada, enraonaven fluix, l’un al costat de l’altre, però no alineats. Ho feien sense mirar-se. Jo continuava amb el llibre davant la cara però, des de l’encàrrec de la Lídia, havia desertat de les paraules escrites. S’havia parat del tot el ventet, com si el temps esperés alguna cosa, la calor li havia guanyat la partida sense esforç. La bonior de les cigales dominava.


  Jo veia els xops amb part dels troncs dins l’aigua i em va passar pel cap que ells sí que n’eren, de feliços. La calma ho anava amarant tot, com si una vareta màgica toqués lleument cada ésser viu, cada cosa. Les veus dels dos homes sonaven com un murmuri d’aigua corrent, que topa de tant en tant contra un roc i salta per damunt seu desfent-se. Tot estava a punt.


  Després pensaria mil vegades com havien anat els fets del darrer dia al llac. Què havia passat primer i, d’aquell dubte inicial, en sortia un núvol que s’emparava de la meva ment com si ho fes dins del cel sencer. Quan arribava en aquest punt, em notava un remolí dins l’estómac i llavors fugia d’estudi. Com podia saber el que sentia si al meu voltant tothom, o quasi tothom, s’equivocava?


  Amb dotze anys, no m’hauria imaginat mai que un dia, amb un patí de fusta i metall, arribaria tan a prop de la penya de l’altra banda, aquella que jo mirava com una muntanya més, allà on la fondària del llac era una incògnita. Va ser quan ja tenia setze anys i amb la colla havíem conegut uns nois al lloc de comportes on anaven els bons nedadors i els adolescents.


  Encara era estiu, però la calor anava de baixa. La Nora vivia els últims dies de vacances al seu poble i gaudia del mercat setmanal a l’aire lliure. Tot era bullici a la plaça, al voltant de les parades de fruita i verdura, a la de bacallà i olives, a la d’ametlles, avellanes i pastes. Però sobretot, al carrer que hi convergia. Allí, en un costat i l’altre, al davant de la renglera de parades que oferien roba de tota mena, interior i per lluir, hi havia sabates i espardenyes i molt més. Les veus, saludant, dient preus, fent broma, recomanant, mussitant alegries, penes, greuges, se superposaven als xocs dels carrets de la compra en mans distretes. De sobte, la mare de la Nora va parlar.


  —Mira, com ha crescut!


  La Nora no la va entendre. Tenia davant un noi alt, esvelt, que sostenia una gran senalla, i que els somreia en silenci. La Nora es va fixar en els seus cabells negres i llisos, en els foscos ulls brillants. Li sonava, però no sabia qui era.


  —Però, Nora, que no coneixes el Quim?


  Ella va tenir la sensació que una bola de saliva li omplia la boca i que si l’obria sobreeixiria i es desbordaria barbeta avall. Per fi va empassar i va dir alguna cosa i la seva mare va fer la resta. Preguntar pel pare d’ell, cosa que va provocar que el Quim només alcés les espatlles; per l’àvia, llavors el noi va informar que feia dos mesos que havia mort, i pels seus estudis, que va resoldre amb un somriure dient que feia temps que els havia acabat. Responia de manera ràpida i breu, com si es tractés d’un examen oral que, un cop enllestit, el deixaria lliure per molt temps. En aquest punt, la Teresa va suggerir que la Nora anés sola a comprar el meló per postres, que ella volia mirar-se unes sabatilles que li feien falta i allò portava temps.


  —Si no ens repartim la feina, avui no dinarem. Adeu, Quim!


  Mentre la Teresa retrocedia, el Quim i la Nora van avançar quasi engolits per la gentada, que els premia d’una banda i de l’altra, moguda per la força d’atracció o de comiat de les parades. El cas és que els va mantenir reunits fins que van tornar a la plaça rodona, la del menjar, on la clientela s’aclaria bastant. En aquell breu lapse no s’havien dit res. Llavors, com si hagués recuperat aire, el Quim va preguntar:


  —Te’n recordes quan anàvem a banyar-nos al llac amb la senyora Lídia?


  La Nora va riure.


  —I tant!


  El Quim va convidar-la a prendre una beguda a prop del mercat, a la rambla flanquejada de plataners, on les taules dels bars competien sota l’ombra. Van seure tots dos, alliberats de les preguntes de la mare de la Nora.


  —No saps les vegades que em van explicar que tu m’havies salvat la vida!


  La Nora va riure encara i li va assegurar que no era cert, que, com a màxim, l’havia deslliurat d’un pneumàtic uns segons abans que el seu pare i el Toni el traguessin de l’aigua.


  El Quim li va dir que encara llavors, quan es trobava amb sa mare, ella n’hi parlava. D’aquell dia, n’hi havia quedat una forta impressió. I la Nora va preguntar-li si ja vivia sol.


  —No, no encara. Visc amb mon pare. El Toni i ell es van tirar els plats pel cap, però segurament això ja ho saps, i els meus pares es van separar.


  La Nora va dir-li que sí que ho sabia. Ell va afegir que una discogràfica havia descobert que la seva mare tenia bona veu, havia tingut èxit i feia uns tres anys que vivia als Estats Units.


  La mare li havia ratificat els fets, a la Nora, amb sis paraules.


  —I, mira, una altra família enlaire!


  La Teresa i el Quim s’anaven trobant de tant en tant per les botigues de Tremp, però ella mai no es recordava de dir-ho a la Nora i la noia no sabia res d’ell des de feia anys.


  El noi va dir-li que, amb la Marieta, es veien per Nadal i a l’estiu. A ell també li agradava la música, tocava el piano, i havia començat la carrera feia quatre anys. Volia anar a viure a Nord-amèrica amb la mare. Encabat va riure.


  —No sé si t’ho creuràs, no he tornat mai més a banyar-me al llac.


  La Nora va dir-li que després d’aquell estiu, ella sí, que anava amb la colla d’amics del batxillerat a nedar a la part fonda, però només fins als disset anys. Llavors havia plegat d’anar-hi. Una estoneta van mirar la gent passar. Al Quim van saludar-lo unes noietes de la seva edat, amb cares somrients. S’hi estava molt bé, allí.


  —Com és que tu no hi vas tornar més? T’agradava molt i ja sabies nedar de petita.


  —Hi va haver un incident, després del que havia viscut amb tu, i aquest segon me’l vaig prendre com un avís. És tota una història.


  —Explica, explica.


  XX


  Canviaria res d’aquells estius d’anar al llac sabent per endavant què passaria? Alguna hora em responc que sí. De cap a peus, ho canviaria. Però començo a pensar què hauria suposat no anar-hi. Ignorar aquell paisatge preciós. Lluny de l’aigua, lluny dels xops i de la vora, del gran tronc abatut, i de la colla. De la Lídia. Si no hi hagués anat, potser no hauria après mai a nedar. M’hauria fet escaladora o excursionista? Aprofundint en tot plegat, em dic: està bé tal com va ser. Cada somriure, cada paraula, cada gest. Deixa que aquell munt de diumenges facin cua a la passarel·la a la manera de les models estrenant vestits sorprenents, senzills, arriscats, atrevits, clàssics, extravagants. Que s’afilerin un cop i un altre, girin al final i que cadascun retorni al fons de l’escenari. El seu temps de glòria ha passat. I llavors, teló.


  Un dels dos nois del patí em feia cas i jo em sentia afalagada, de tant en tant em posava una mà a la cintura o en una espatlla. Era tan escàs l’espai que compartíem que feia propícia la familiaritat. Els seus cinc dits escalfaven la meva pell més del que ho havia fet el sol d’aquella tarda. Jo vivia uns moments optimistes, em sentia segura, enmig de la bellesa del paisatge, a l’altra banda d’on havia viscut l’enfonsada del Quim. Aquell viatge amb el patí em semblava una gran aventura. Quan el sol m’assecava, notava que les espatlles em cremaven, sobretot, al costat dels tirants del banyador. Aniria canviant de cara la llum, la tarda, la felicitat.


  La Nora no va explicar-li que, entre la colla del poble que havien estudiat junts, ella formava una mena de trio sentimental amb el Pep i l’Agnès. Al Quim, li va resumir els fets. Que una tarda d’agost havien anat a banyar-se a la part fonda, a prop de les comportes. Eren tres. Al cap d’una estona, hi havien fet cap dos joves d’uns vint i tants anys amb una mena de rai que ells anomenaven patí. Se l’havien construït amb una plataforma damunt de dos cilindres, que acabaven amb un con a cada extrem. Tot metàl·lic i pintat de gris. Collada al seu damunt, hi havia una superfície feta amb llistons de fusta. Portaven rems.


  —Devia ser la bomba!


  —Ja ho crec!


  Després que el Pep els ajudés, els dos nois del patí el van convidar a anar amb ells i el Pep va respondre que ell estava amb dues amigues, com qui comunica que té un bon motiu per no acceptar. Els nois van acostar-se. Eren ben plantats, sobretot un. La Nora va oblidar els seus noms i d’on eren, si és que ho van dir. Les van animar a pujar al patí. Volien anar al mig del llac i tornar, calculaven una mitja hora. L’Agnès i ella s’hi van animar.


  El Quim escoltava amb molta atenció i la Nora s’adonava que era la primera vegada que relatava uns fets que havien tingut una certa importància en la seva vida. Moltes vegades ho va recordar després que passés, però llavors només relatava la part dels cinc joves. Es callava les sensacions.


  El patí s’anava allunyant de la vora, on tots tres havien deixat la roba i les bicicletes. L’aigua estava plana, com quasi sempre, i era una sensació molt agradable navegar-hi. Van riure molt tots cinc. Feia tanta calor que, alternadament, es tiraven per nedar a la zona d’aigua més neta i fonda i eren hissats per les mans dels altres per pujar de nou al patí. Així xalaven a cor què vols.


  Un ventet agradable va començar de sobte a refrescar-los i va iniciar un petit onatge, que tirava a augmentar. Al cap de poc, els qui tenien el banyador moll van acusar el fred i van fer broma. Caldria treure-se’l. La Nora no es va adonar que el temps passava fins que el sol es va colar darrere la serra de ponent, va fer com si baixés un graó i tot es va cobrir d’ombra. En canvi, el vent augmentava. Amb els rems, el patí no era fàcil de governar. En comptes de girar cap al punt de partida, els acostava a l’altra banda, allà on la penya domina i l’accés és molt difícil. La llum va minvar encara més i aquella bombolla d’escalfor i de benestar va anar-se desinflant a poc a poc com si hagués estat finament punxada.


  El Quim somreia i feia algun comentari. La Nora va explicar-li com els colors del llac es van agermanar en tons blau fosc i gris tèrbol i ells cinc no podien redreçar la direcció del patí. Una estona dolenta maniobrant en un silenci eloqüent, amb les tovalloles humides a l’esquena, fins que el vent va afluixar i van poder retornar a la banda accessible, la dels xops i la terra plana on la gent dels pobles de l’entorn anava a banyar-se. Però resultava ser uns quilòmetres lluny d’on ells tres tenien les bicicletes i els altres dos la furgoneta amb què havien traslladat el patí.


  —Quina moguda! Que divertit!


  La Nora va somriure. Per una d’aquestes coincidències de la vida, quan ja queia del tot la fosca, havien anat a parar molt a prop del lloc on el Quim i ella es banyaven amb la Lídia els diumenges. La Nora ho va reconèixer amb uns batecs de confiança. Els havia guiat pels camins alegres de la infància cap a la carretera. Quan havien vist que no tornaven, els pares havien sortit a buscar-los.


  —Doncs, devia haver-hi un bon sainet a casa, no?


  —Millor que no t’ho expliqui, però segur que t’ho pots imaginar.


  Tots dos van riure. Poc després, mentre la Nora parlava amb uns coneguts, ell l’observava. Llavors era una noia guapa, moderna i molt simpàtica i el tractava com si fos el seu amic. Li agradava que les noies del seu grup l’haguessin vist amb ella.


  Quan anaven tots dos al llac, amb els grans, el Quim estava gelós de la Nora. Hauria volgut ser com ella. Era més gran, ja sabia nedar, llegia, menjava sense queixar-se, i la senyora Lídia li feia molt de cas.


  —A reveure, Quim! Espero que un dia podré escoltar com toques el piano.


  Ell hauria preferit continuar allí, amb ella. Es van dir adeu.


  Oblidant que havia de comprar la fruita, la Nora tornava a casa amb un somriure. Parlant amb el noi s’havia adonat que el record d’adolescència, l’alegria i el neguit de la tarda amb l’Agnès, el Pep i els dos nois del patí era una anècdota al costat d’aquells cels de diumenge de la infantesa.


  Pensava que el Quim no es podia arribar a imaginar la tírria que ella li tenia quan tots dos eren petits. I, encara menys, com havia enyorat aquelles estones amb la colla. El viatge amb tren, la caminada des de l’estació a l’aigua. Les veus. Les muntanyes de l’altra banda sota el blau amplíssim. El tronc tombat, tan gros que feia de seient, i els xops esvelts, amb la marca de l’aigua, tan freda, sota les fulles bellugadisses. El fang, suau com una carícia. Ni sabria quantes vegades després d’aquell estiu ella s’havia demanat on quedava aquell temps i com guardar la llum de la seva bellesa.
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