
  


  
    
  


  
    El dibuix del jardí de l’hospital on dos soldats ferits s’estan curant porta una dedicatòria: «A l’amic escocès». La va escriure un noi nascut en un poble del Pirineu i està adreçada a un brigadista de la Guerra Civil Espanyola. Tant l’un com l’altre contribueixen a fer memorable aquesta novel·la. Assistim a la infantesa i la joventut del Benet, al seu ampli ambient familiar, a com renuncia a la ciutat i, acabada la guerra, a una carrera artística. També, a la seva gran història d’amor i a l’amistat, que ha crescut forta en moments difícils i s’alça per damunt dels anys. El George ens assabentarà del que encara ens faltava conèixer de tots dos i llavors, com si fos un arbre, s’adona que ha posat les arrels a la terra de l’altre.
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    Als meus fills i als meus néts.

  


  I


  
    Érem tan joves que ens havíem dit adéu per sempre.


    Llavors, quan ens vam conèixer, jo estava tan enrabiat amb aquella guerra, aquell desastre, amb aquella Espanya, que, sense saber més que unes poques paraules de castellà, les feia servir per renegar. Imagineu-me tal com era: vint-i-tres anys, musculat i no gaire alt, colrat, pèl-roig, i dient, farfallós, un discurs incomprensible. Com per sortir corrents del meu davant. El pobre Benet, al meu costat i sense poder parlar, escoltava la cadena d’errors que jo, amb el meu espanyol inepte, havia detectat en l’exèrcit republicà com si cada un fos culpa seva. Per què no li deia dretament que havia perdut tots els companys, dins del grup dels britànics del batalló Lincoln, la XV B.I., la que s’havia integrat en la 15a Divisió, on ell estava assignat?


    El cas era que, després d’una nit difícil, i quan vaig fer una pausa en el meu desvari, el meu company d’ambulància, enviat més tard, com jo, a la mateixa cambra del mateix hospital base, anomenem-la olla de grills número u, estava escolrit com el guix i amb l’expressió desencaixada. Ni sabia encara com es deia ell!


    Havíem arribat al vespre, l’hospital estava a les fosques, el sopar servit. Abans de dormir, ens van portar un panet i un vas d’aigua a cada un. A la sala se sentien sorolls variats, algun crit, gemecs, però també rialles, converses. Alguns devien estar a punt de rebre destinació al front i, segurament, aquell fet els accelerava les ganes de fer renou i d’oblidar-se’n. Així doncs, mentre us ho afigureu, jo em posaré la mà al clatell. Us asseguro que la ferida que hi tenia era com si una burxa clavada hi fes forat. El cap em feia molt mal, però almenys ningú no m’acabava d’insultar com li havia passat al Benet. Imagineu-vos això: el portalliteres de l’ambulància havia resultat que era un xaval del seu poble, que, en reconeixe’s tots dos, quan el Benet havia intentat parlar-li sense aconseguir-ho, havia rigut dient que ja entenia que el Benet no volgués tornar al front. Aquell soldat tenia taques rodones a la pell, us juro que la seva fesomia retirava a la d’un gos dàlmata. Vaja! Que llest! I és clar que no hi volia tornar! Qui volia anar cap a la mort o el dolor? Però, d’això a fer-se passar per mut amb un veí del poble! Em vaig quedar amb ganes de partir aquell morro a trossos i això que el Benet encara no m’era res.


    Doncs, el que deia, per tota rebuda ens van portar un panet. Jo estava mort de gana, com quasi sempre, però el Benet a penes podia empassar-se les petites mossegades que hi feia, tenia tota la boca afectada, com si fos de suro. Em va oferir un tros del seu i jo, per punt, li vaig dir que no, que no. Ei! Que no tenia manies! Us juro que me n’hauria empassat quatre, de pans mossegats com aquell, però cadascú és com és! Així, doncs, imagineu la fila que fèiem. Embenats del cap. Ell, d’una banda; jo, de l’oposada i del clatell. Bruts, cansats, i, sobretot, desesperats.


    L’endemà tots dos vam recórrer els passadissos de l’hospital, perduts, sense que ens fessin prou cas, ignorant quan ens atendrien. Ningú més no entenia que el Benet, a part de la ferida al cap, intentava articular mots i no ho aconseguia. El poc personal que treballava allí no tenia temps de fixar-s’hi, hi havia casos amb més sang. Ell havia quedat incomunicat. Tal vegada, un foraster com jo era algú adequat per captar el seu silenci, el pes de la seva angoixa, algú que a penes sabia deu frases en espanyol i que estava a punt d’esclatar.


    Els soldats ingressats a l’hospital base feien l’efecte d’estar tan sonats que em van abonar la idea que la part millor de la gent del país havia desaparegut. I ho vaig dir així al company. L’expressió del Benet, de dia, era d’alerta, com si, d’un moment a l’altre, pogués tornar a caure una pluja de foc i notés com els ulls se li tapaven amb un líquid i, en acabat, a la mà que s’hi passava, hi trobés sang. Llavors jo, com havia anat el bombardeig, no ho sabia. Les meves paraules devien fregar el seu dolor, però es veu que jo no podia parar de remugar. Estava convençut que es menystenien els voluntaris internacionals, que era una situació injusta i depriment per a tots. Pregonava que ja no veia l’hora de tornar a Escòcia, d’anar-me’n d’Espanya. Preveia quin seria el final d’aquella guerra. Tot em feia fàstic. Ai!, amb quin talòs furibund es va trobar el Benet!


    Per sort meva, quan ja pensava que allí hi pararia boig, em van incloure en una ambulància on em vaig trobar amb d’altres voluntaris estrangers. Recordo quan li vaig dir adéu. Feia menys de quatre dies que ens coneixíem i, veient-li la cara, vaig saber que se sentia abandonat. Suposo que el fet d’haver estat ferits a la zona de Gandesa, d’arribar tots dos junts amb l’ambulància des del refugi on havíem rebut les primeres cures, la companyia silenciosa que ens havíem fet mentre al nostre voltant no trobàvem atenció, ens havia unit. Quan vam encaixar, els seus ulls brillaven, la boca serrada, i una calrada em va pujar al pit. Tot seguit, vaig girar-me de pressa per entrar al vehicle. Contempleu la meva esquena de llavors, massissa, vestida d’uniforme, amb les aixelles molles de suor, mireu com passa llimada damunt les cames, cap a l’ambulància. Ja se sap que al clatell no hi ha boca per parlar o somriure, i encara menys si està embenat.


    M’havia apuntat de voluntari perquè les idees comunistes em semblaven convincents i per perdre de vista mon pare. Em sembla ara que hi havia el desig d’aventura sumat al de ser útil a una causa justa. Me’n vaig anar d’Edimburg sense avisar la família, era una mica animal, jo. A hores d’ara ja ho deveu saber.


    Després de la mala experiència a l’hospital base, Vilaboi va resultar un espai on vaig recuperar la salut i la calma. L’hospital ocupava una casa noble d’una família que havia fet diners a Cuba. Allí, l’atenció mèdica va ser professional, l’ambient amable i, al cap de vint-i-quatre hores, estant a l’habitació de dotze llits on m’havien instal·lat, vaig veure-hi entrar el meu amic mut. En retrobar-nos, a la salutació que ens va reunir de nou, no hi calien paraules.


    En aquell centre vaig passar-hi quinze dies, en què vam esdevenir inseparables. A la fi, el Benet, amb dificultat, començava a articular síl·labes i algun mot. A poc a poc, el polze i l’índex de la seva mà tornaven a la normalitat. Solíem passejar junts. Ell duia un bloc amb dibuixos i escrits; com podia, dibuixava les palmeres i els altres arbres del jardí. De vegades, escrivia una paraula al paper i me l’ensenyava. Jo em defensava en un castellà escàs, però allò important ens ho vam dir a base de mirades i gestos. M’oferia tabac perquè veia que fumava més que ell i jo quasi sempre el refusava. A la matinada, la tos em matava i sempre em llevava de mal humor. El metge de Vilaboi havia encertat la curació del meu estat nerviós. Al meu historial constava que m’havia resistit a llevar-me després de tantes morts, havia desobeït, i havia donat mostres d’agressivitat durant les primeres cures de la ferida de metralla al coll. Havia exigit la repatriació. Sempre com més va pitjor, jo, llavors. Així doncs, allí, em vaig aquietar. Al Benet, se li havia pronosticat la recuperació de la parla. Jo m’havia proposat no dir-li res més del que pensava de la guerra i els comandaments. A ell, encara li’n quedava, de guerra. Notava com l’afectaven les notícies i els rumors que ens arribaven sobre la situació al front. A més, jo comptava amb poques paraules per fer-me entendre; amb cap ni una per matisar.


    És clar que el Benet hauria pogut morir a la guerra, com jo havia imaginat de vegades. I jo, a la Segona Mundial, com ell es va témer en recordar-se de mi. Del que jo estava quasi segur era que, després de l’ingrés a Vilaboi, quan ell ja tornés a enraonar i recuperés la sensibilitat perduda a la mà, l’enviarien de nou a lluitar. Més possibilitats: tant el Benet com jo hauríem pogut morir després de les guerres per qualsevol altra circumstància. O, senzillament, que mai més hi hagués hagut retrobament.


    Ara podria dir coses meravelloses del meu jo jove, però, la veritat, em veig com un trinxeraire, vanitós i enrabiat. Havia sofert sense a penes créixer, havia vist morir com mai, havia passat por i em creia superior als espanyols pel sol fet de ser escocès. Per tant, no diré res gaire bo de mi en aquella època. Encara que, en alguns aspectes, era molt més idealista, millor, que no pas ara.


    Llavors, del Benet, ja n’havia deduït qualitats infreqüents. La generositat, la paciència. Com resistia la mudesa, amb aquells ulls tristos, amb aquelles paraules com formigues en corrua, que omplien el seu bloc al costat dels dibuixos, i que llavors jo hauria volgut llegir i entendre. Qui podia imaginar que, al cap d’un munt d’anys, tornaria a veure aquells papers, quan ja no serien blancs?

  


  Lletra


  Finals de setembre, l’any tretze del segle vint. Va arribar en temps de tardor, quan es mesuren les clarors, s’escurcen els dies. A casa dels seus pares, hi devia haver caliu, escalfor i somriures, un nen, el primer fill del Benet i de la Pia. Li van posar el nom del pare.


  La plaça de Dalt i el carrer de Mig de Riublanc seria la zona dels primers passos. A redós de les cases, la mare devia trobar un recer per posar-lo al sol, esquivant els moments que, des de les altures, el vent davalla com un dimoni bufador. Se sap què passa quan algú neix en un lloc on les dimensions són gegants? El Montsent, la muntanya que al cap de la vall empara el poble, sobrepassa els 2.800 metres d’altitud, al davant hi ha el Pic de l’Orri. El riu Noguera Pallaresa és mitjà, la seva aigua ve de les neus pirinenques, saltant nerviosa entre granits i pissarres, i encara hi ha el barranc, que, cada dos per tres, inundava els horts de la vora del poble. El cel. Quan és que per primer camí una criatura alça els ulls cap a alguns límits visibles del seu món?


  Amb el temps, el Benet anirà a estudi, i ja abans haurà tingut amics entre la xicalla del poble. Jocs no gaire didàctics, sense joguines. A caçar gats a cops de roc, robar fruita verda dels horts, pujar al castell, amagar i parar, picar portes i aventar-se a córrer. Posar els peus al barranc i fer-hi punteria amb les pedres planes, esmolades, fragments de llosa, pissarra grisa, quasi negra. Més endavant, al riu, allà on el so de l’aigua ho domina tot, on cobreix les veus com una mantellina de malla espessa, on acompanya sense avís, mareja quan hi ets a prop, fins que anul·la el sentit de l’oïda. Amb branques de clop, barques i xurriaques, el verd de les fulles, el dels prats d’herba per al bestiar, el verd dels brots de sabonera, de les ordigues, els cordills verds de la vidalba, les altes tiges del cascall, l’herba adormidera, coronats de rosa, malva, blanc, els safrans entre les sabates, sota les soles, la dent de lleó, un univers variat, acostumat i per això a penes visible, que recordarà més endavant, lluny, amb un dolor salvatge. Un món a penes tocat per homes i dones, triomfant encara damunt les seves vides, una natura que cal reverenciar, i vetllar-ne els excessos. Allaus, riuades, tempestats, ventades, sol ardent. És xic dins l’univers que se li fa present com un alè circumdant, més encara que el dels seus pares i veïns. Les contalles primeres parlen de l’óssa, que assetja els pobres, amos dels prats ben amunt de la muntanya, i li encomanen l’herència dels humils, la que li pertoca, geganta, revestida d’un pelatge bru i unes sarpes amb urpes com ganivets.


  Germans


  Al cap de no res, ben just parava dret, va arribar una nena; l’hi presenten com la germaneta. No li posen Pia, ni Rosa, ni Carme, ni Joana. La bategen com a Genoveva. Quin nom més llarg! Va ser un gust que va rebre la mare de tots dos. En la seva joventut, la Pia havia conegut una senyora, guapa i elegant, educada a Barcelona, que l’havia enlluernat i que es deia Genoveva. D’alguna manera, amb el nom, dibuixaria el destí de la filla. La nena seria intel·ligent, guapa i elegant en un grau alt. Massa qualitats per a tenir un destí semblant a la majoria. Però Genoveva, no. A casa li diran nena o Veva. Serà l’amiga principal del Benet, amb qui primer jugarà malgrat haver-lo destronat d’una humil cadira de vímet, però aviat tots dos aniran per terra.


  La mare sap llegir i escriure i, seguint la recomanació d’un hermano que fa col·legi al convent del costat del riu, subscriurà els fills a la revista Patufet. Ell i la nena es barallaran cada cop que arriba.


  —Jo primer!


  —Primer jo!


  Tots dos germans fan cal·ligrafia, lletres com cargols. A pleret s’inflen les os com les closques de ratlletes grogues, roses i blaves del cargol de muntanya. Semblant a la ganxa dels raiers i a les cargolines blanques, s’alcen les eles i les bes. En canvi, les is s’allarguen com les banyes dels bovers amb el puntet, l’ull múltiple al capdamunt. Ell no ha vist encara closques nacrades, amb els colors de l’arc de Sant Martí que descobrirà al cel.


  A l’altra banda de la plaça, de casa seva, hi viuen uns oncles. Ell, germà del pare, ella, germana de la mare. Joan i Bepeta. El primer cosí, el Joan, serà també de la colla dels amics del Benet. I encara a Riublanc hi ha més cosins. En certa manera, el poble és una gran família, i ell s’hi sent segur. El pare treballa aquí i allà. És fill de casa Obrador de Reniu, vuit germans, la nena va morir al cap de poc de nàixer, i és el segon, no té terres, ni bestiar, només dos braços i un cap serè. A penes sap llegir i escriure, però sí enraonar i explicar fetes amb gràcia, al voltant seu es fa un redol de persones i riuen homes i dones, escatainant algunes d’elles amb les veus agudes com gallines reclamant l’atenció del gall. Al final, el pare del Benet entra de peó d’Obres Públiques. L’època és passadora. Un dia l’oncle Josep els porta un cadell de gos que el fa feliç, el segueix arreu. A estudi, la Veva i ell han competit entre els primers. El mossèn captarà el Benet d’escolà i ell ho fa bé. Aviat s’aprèn la missa i els oficis. Un dia diu a sa mare el capellà:


  —Si el Benet anés al seminari seria un rectoràs!


  Una vegada coronat l’estiu, hi ha una festa que el seu pare no es deixa pedregar cap any. Amb rucs, mules, egües i cavalls, els homes a peu, acostumen a emprendre la pujada a l’ermita de Sant Miquel, on se celebra l’aplec d’aquesta diada. El 29 de setembre ja fresqueja, però si no ha de ploure, encara el bon temps els acompanyarà. Surten de bon matí, caminaran paral·lelament al corrent de la Noguera mentre, alçant la mirada a l’altra banda del riu, el bosc ja s’albira. Passat el pont, es tomba a la dreta i al cap d’una bona estona de pujar la colla del Benet farà parada al poble dels padrins, a Reniu. La padrina s’esvera de tan contenta. No para de repetir «Jesús, los meus fillets!» i d’anar d’una banda a l’altra de la cuina oferint-los menjar i beure per tal d’obsequiar-los. Aquesta bona dona que ha parit vuit criatures, set nens, tots sans i adrets, té un temperament servicial i bondadós. La llarga taula està parada quan arriben. Tot té llum i el menjar i el beure, els plats i els coberts, les tovalles i tovallons, són pinzellades de color tapant la noble fusta de noguer. Les veus dels germans s’encreuen entre si i amb les de les seves dones. Els menuts alternen la tafaneria amb salts i corredisses per l’escala, i enmig d’ells hi ha el Benet, percebent les flaires del foc i del menjar.


  Mentrestant, a casa, la nena i ell rebran un germà, a qui batejaran amb el nom de Pere. Poc temps més tard, s’acaba la feina de la carretera paral·lela al riu Noguera Pallaresa i, si el seu pare vol continuar treballant a Obres Públiques, ha d’anar cap a la Noguera, el poble més gran de la comarca. Malgrat tenir casa, essent com és pubilla, la Pia la tanca i, amb la canalla, segueix el marit a un tercer pis sota teulat, l’espai reduït a tres dormitoris, un lavabo amb banyera, una cuina xica i un rebost. Un dels dormitoris és fosc, completament interior, però la resta del pis és clarent i airejat, fred a l’hivern, molt calent a l’estiu. També, a tocar, com a Riublanc, hi ha una plaça, igualment de terra, tan gran aquesta que al Benet li sembla un descampat.


  A la Noguera, s’enyora molt dels cosins. Allí, la muntanya que vetllava el seu poble des del cim extrem s’ha convertit en una massissa serralada no tan llunyana. Des del terrat la guaita i n’intueix la semblança amb una gran sargantana adormida. El riu brunzent que saltava per les roques immòbils s’ha tornat, aquí, mans com una catifa. La gran presa n’ha frenat l’ímpetu i les comportes regulen la seva transformació en llum. Encara a tots dos germans els vagarà d’anar a escola i aprendran, llegiran, faran sumes i restes i multiplicacions. Dividiran. Són bons estudiants i les seves lletres són més ràpides, les fan mitjanes, els han ensenyat que siguin inclinades cap a la dreta. Ara semblen boniques cargolines. Ajaçada la ema; escapçades la ena i la ve baixa; la ela i la be alta, dretes. El poble resulta perdedor al principi però, de mica en mica, la Veva i ell aniran enllaçant amics i amigues. Els cosins han quedat a Riublanc esperant el seu retorn, sobretot el Joan i, a Reniu, el Pepe. Sigui com sigui, per Sant Miquel procuraran anar tota la colla a l’aplec. Els padrins se’n ressentirien si no hi acudissin. El Pere encara és xic, però la Veva i ell en parlen engrescats.


  El Benet té la cara plena però és fort i prim de cos. Si fos més alt, dominaria del tot entre els de la seva telerada. Castany de cabells i ulls. Els seus germans tenen les nines verdes com el pare. Ell és el gran, en qui recau el reny més punxent. La Veva és rossa i clara, molt bonica, i sobretot no es deixa passar la ploma pel nas ni la mà per la cara, llesta com l’argent viu. La mare, a la Noguera, perd la paciència, sovint amb tots dos. Ella ha deixat el poble i la casa per seguir l’home, ha deixat la germana, tan propera; ai, Bepeta!, ha venut conills i gallines i ha abandonat l’hort. La Noguera no li agrada. El Benet pare s’ha de quedar a dormir pels pobles on treballa. Allà on fan camins, conduccions d’aigua, on pavimenten la carretera. La Pia passa dies sense veure’l i quan ell arriba, dissabte, rebentat, brut, li porta un tarter de roba per rentar i no té ganes d’apariar res de la casa ni de dur-la a passeig ni de sentir les maleses dels fills. Sort que el nen, el caganiu, és la joia de la mare. Sense el Pere, sense les llibretes escolars dels dos grans, no sap ella si ho resistiria. La Pia les llegeix puntualment, així com el fullet del calendari. Cada dia hi ha consells, ensenyances, devocions, receptes. Troba les veïnes curtes d’enteniment i xafarderes.


  El Benet continua ocupant els primers llocs a l’aula, aprèn de pressa, com sa germana. Hi ha entre tots dos una mena de rivalitat alegre. Però mentre allò que no entenen fa riure la Veva, al Benet, li fa néixer una mirada fixa, i alhora l’expressió li tiba. Pensa que pensaràs. No li agrada ser, durant la setmana, «l’home de la casa», «la meua esperança», com diu la mare, sempre amb el xic en braços, i un petó a la seva galta. Ell voldria tenir el pare sempre a prop tallant les queixes sovintejades de la Pia, els ploricons. Voldria el pare dient s’ha de fer això o allò altre. Decidint.


  Escoltar, pensar, escoltar, callar. Fins que un dia, no podent resistir més el pes de les paraules, surt disparat de casa, s’escapa. Sovint anirà cap al riu on es van banyar el primer diumenge, acabats d’arribar, tots junts, rient contents. Fins la mare somreia a les bromes del pare, que els esquitxava, i el Benet va ser l’únic que va mullar-se del tot. L’únic recer ara és esfumar-se. Volta pels carrers de la Noguera, si és dilluns hi ha un gran mercat i, sempre, bastants cafès i el Pabellón, un local on s’hi fa revista. Va sentir explicar a uns homes que hi canten noies guapes, bastant escotades, però a més hi fan cine. Imatges que es mouen mentre algú toca el piano. A ell, el cine el farà riure i el farà plorar, l’allunyarà de mare i pare i de tot allò de prop, i se sentirà orfe, lliure, quan sortirà al carrer, després d’haver viscut qui sap quantes aventures a dins de la sala. Li agrada anar a l’escola, el dibuix i les matemàtiques, sobretot, i la lectura, encara que estudien en castellà. No entén que si tots parlen català, els llibres siguin completament en castellà i els mestres també el facin servir, alguns amb dificultats. Ho diu a casa. El pare li respon:


  —Saps què és una dictadura?


  La nena salta abans que ningú altre.


  —Jo no!


  Ell ja l’hi ha sentit dir, al pare, i no piula, comença a calibrar l’avantatge que callar suposa.


  —La que dicta dura!


  El pare deixa anar una rialla després de respondre i la nena acaba rient, però ell sap que la Veva no ho ha entès. De fet, ell tampoc ho entén del tot. Perquè dictar sap què és. I dur és el contrari de tou. Però creu que el pare no els ho sap explicar i amb la broma tapa les preguntes que podrien venir. Ja s’ha alçat. Anirà al dormitori i es mudarà. La mare correrà al seu darrere pidolant que torni aviat, recordant-li que falta oli, remugant de tanta roba bruta, lamentant haver-lo acompanyat a la Noguera. Això últim no sap el Benet si el pare ho ha sentit, perquè ja baixava afuat l’escala i ella ho ha dit des del replà, emparada a la barana. Alguns veïns sí que ho deuen haver sentit i la mare tornarà a doldre’s perquè diu que hi ha una mala pècora que deixa la porta oberta per escoltar-los i quan ella se la troba li riu amb la mirada.


  La nena i ell s’han amagat al terrat quan, ja ho saben, havent tancat la porta, la Pia esclatarà en plors i tots dos, com si s’haguessin posat d’acord, s’han entaforat entre el safareig i la barana del terrat, allà on fa un reclau des d’on es veu el carrer i la plaça; enllà amunt, la gran serralada del Montsec. La germana se l’ha mirat mentre aguantaven la respiració i la mare guaitava el terrat des de la porta del petit menjador, que es troba tocant al rebedor, que és seguit del replà on ella ha deixat anar el seu retret. Al cap d’un instant, en què la dona ha anat corredor enllà, on hi ha el lavabo i la cuina, els dormitoris —en un, el Pere hi fa la migdiada—, llavors ells dos han esclafit a riure perquè, deixant de banda els plors, han sentit com deia:


  —On són aquest cony de canalla? Entre tots m’han de fer parar boja!


  Ara ja són grans i surten al carrer tots sols. La Veva ha cridat des del rebedor que van a jugar, sostenint el germà la porta oberta, i han baixat de cap i de cul, corrent i saltant graons abans de cada replà i, a l’entrada, amb el carrer a un pas, ella que li diu:


  —Anem a picar portes, Benet?


  Ell l’ha seguit sense respondre. Pensa en la mare, que llavors es deu estar fent un tip de plorar i que, quan tornin, s’haurà calmat però els guardarà una mena de rancúnia. I també pensa que el pare li podria explicar on va quan surt, dir-l’hi bé cada vegada i comentar-li al cap de quanta estona tornarà. A ell, ja li agradaria ser com el seu pare quan fos gran, tenir desimboltura i un mot sempre a punt per tallar una conversa enutjosa. Fer riure amb les anècdotes. No té ganes de picar portes i convenç la nena per anar al riu a fer punteria amb les pedres.


  De seguida passen els dies, els mesos, els anys, li sembla, encara més de pressa. A la Noguera s’hi troba bé, ja és un xicotet, ha après molt, no li ve de gust jugar amb la germana i ho fa només quan la veu pansida o ell no sap què fer. El cos de la nena també s’ha estirat i, com el Benet, ella s’ho passa bé llegint i aprenent i té amigues. Ara, el poble gran els agrada molt a tots dos i rarament pensen en Riublanc. No fa pas d’escolà, el Benet, i a l’acadèmia on ha continuat estudiant tot són mestres, no hi ha cap capellà. El Pere ja campa pel seu compte i sempre empaita el germà gran, a ell, i a la nena, perquè vol jugar-hi. El pare guanya més i, gràcies al do de saber manar i de tallar converses, l’han ascendit a encarregat. Qui continua igual, com si el temps l’hagués fermat al mateix punt, és la mare. Es queixa, retreu malifetes als dos grans, «per qui tant m’he sacrificat», i té guerra oberta amb el marit. El Benet i la Veva ja entenen bé els penjaments que la seva mare dedica al pare, el qual passa poca estona a casa.


  —Vés-te’n amb la fustera; corre, carnús, ja et deu estar esperant!


  La fustera és la veïna de sota, aquella que deixa la porta oberta per sentir què es diuen. El pare baixa els trams d’escales de pressa, de pressa. Té les cames llargues, fortes, i normalment no respon. El Benet serra la boca i, de vegades, fins els punys quan això passa. Sovint, salta cap al carrer darrere el pare però no el segueix, fa tombs pel poble. Troba un amic, o no, depenent de l’hora i del dia. Té moltes ganes de ser gran, marxar, i no preocupar-se més que de treballar, deixar la roba bruta en tornar a casa els dissabtes. Però li sap greu que, en comptes d’enfadar-se com fa ell, d’un temps ençà, la nena plora si hi ha una estampida entre els pares. El pitjor de tot és allò que la mare els inspira. És intel·ligent, però no sap tractar-lo. Com podrien ells…? Un dia, després d’una escena entre Benet pare i la Pia, tots dos germans prometen no casar-se mai. Cada un ho diu pel seu compte, però es guaiten l’un a l’altre com si es tractés d’un pacte amb testimonis mentre fan un petó damunt dels dos polzes encreuats.


  Braços


  Mentre el temps camina com si volés, la nena ja fa goig i canta a l’orfeó com el Benet, que té una bona veu de baix. Un dia el pare li diu que ara, a la feina, els falten braços. Han d’acabar un camí en poc temps i és una manera d’entrar a Obres Públiques i guanyar uns cèntims. Li’n donarà la meitat per a les seves despeses. Estarà a les seves ordres i ell li indicarà com ha de fer cada cosa, per això no li cal patir. Amb els coneixements que té, pensa el pare que pot arribar a encarregat en poc temps.


  Ell l’ha escoltat, però no diu res.


  —Que no em sents?


  És clar que el sent, però ell voldria guanyar-se la vida amb el dibuix. Li agrada molt, tant el lineal com l’artístic, però fins ara ni pare ni mare no li han preguntat sobre la feina que voldria fer. Es guanyava alguna pesseta ajudant a la llibreria i no semblaven preocupar-se’n gaire. L’una, perquè està massa amoïnada amb les seves coses i vigilant el marit; l’altre, perquè quasi mai no és a casa. El pare té fixos en ell els seus grans ulls verds, i ara endolceix la veu per dir-li que tots dos estaran a dispesa a casa de l’alcalde, que és un pagès ric, i allí, s’hi menja i beu bé. Té un bon llit.


  Ell voldria…


  —Demà a les set et despertaré i marxarem tots dos!


  El pare ha sortit que encara el Benet no ha reaccionat. Els seus ulls de color torrat miren enllà i tan sols veuen un menjador mal endreçat on quasi mai el dinar està a punt. Doncs, mira, ho provarà i, si van mal dades, ja veurà com escapar-se’n. Només ho dirà a la nena, però a l’últim moment, no faltaria sinó que ella se li posés a plorar.


  Treballen en un poble no gaire llunyà del seu. El paisatge és ros i verd. El seu pare fa la feina de gust. Escridassa els peons i al cap d’una estoneta els convida a beure. Tots el respecten o li tenen por, ell encara no diferencia bé les dues actituds. Aquella feina no li diu res, és monòtona i pesada a causa del sol o el fred que cau damunt dels homes, no pas difícil. Aplanar un terreny, cobrir forats, transportar mate-rial. Encara fos sobre paper que hagués de traçar el millor recorregut d’un camí! El pensament està lliure si ningú no parla o canta i ell, pensa que pensaràs, mentre mou la pala. De vegades faria el que fos per parar la seva jove memòria!


  Ara té el pare més a prop que mai, coneix bé la seva feina. Ha comprovat que no li regalen res. No és pas fent bromes que es guanya els quartos que gasten amb el pis, el menjar, l’acadèmia. Li podrà explicar a la mare com se li embruta la roba i com fa malbé les espardenyes, primer motiu de brega quan arriba a casa cada dissabte. Menja al seu costat a la taula i fins ha dormit a la mateixa cambra. No han parlat de casa, però després que amb els altres peons ha rebut la setmanada de les seves mans, el pare li ha dit que la meitat la donarà a la mare. Ell ja ho té pensat, amb la seva part es comprarà un llibre, paper d’escriure o un bloc, està content. Diumenge anirà a la raconada del pantà amb els amics. Fa dies que ha après a nedar, i el millor és, després de mirar-se l’aigua, deixar-se anar, abandonar-se des de tan amunt que el cor li batega fortament, un instant en què es veu capaç de tot. No haurà de demanar cèntims per anar al cine i creu que li arribaran per convidar la nena. Deu estar enfadada o dolguda, tot va ser tan brusc que treballs de dir-li que començava a treballar. Per primera vegada els camins dels dos germans s’han separat.


  La feina s’acabarà d’aquí a tres setmanes. Al Benet, li ha semblat rutinària i esforçada, però podria fer-la en un altre lloc. Potser, fins i tot, dirigir-la. Aquells dies, tots dos Benets s’han vist obligats a passar estones junts i, alguna, ben sols. Un dels dies li ha sortit d’explicar-li que la mare, sovint, descansa en ell, li diu que serà la seva salvació, li proposa de tornar a Riublanc amb ella i el xic, tots tres, ara que ell ja es pot guanyar la vida.


  —La nena es pot quedar amb el pare, ja que n’està tant. Ella ja sap rentar la roba i fer truitades. Amb ella no buscarà borina, ni li rondinarà. Ell tindrà carta blanca per fer el que vulgui.


  Ha imitat les paraules de la mare i ell ha reaccionat amb un enfilall de renecs. S’ha posat dempeus i ha recorregut el dormitori d’ample a ample un parell de cops. Després li ha preguntat.


  —I tu, què li respons?


  —Jo callo, però no hi vull anar, amb ella i el nen, no em sembla bona idea!


  —Amb ella, callar és encertar-la! Ben fet! Au, anem a dormir, no t’amoïnis, que ja me’n cuidaré jo, que això no passi!


  De moment, la feina s’ha acabat també per al pare del Benet i s’estarà uns dies a casa entre setmana. Té un temps fins que no hi hagi una nova destinació. La mare es mostra més propera i menys enutjada amb el marit, ha cobrat les dues setmanades per a la casa, és diumenge i ha fet un arròs que li ha sortit bo. Es viu una estona de concòrdia. Just havent dinat, el pare es queixa que el Pere fa el que vol, arriba tard als àpats i la mare el disculpa. El pare calla i, abans de marxar, diu que l’endemà se’n va a veure el seu germà, l’Antoni, el que viu a Barcelona. La nena despara la taula, té pressa d’anar a casa d’una amiga perquè preparen una obra de teatre i han d’assajar. El Pere, com per art d’encanteri, s’ha esfumat de nou cap al carrer sense que el Benet s’hi fixés. S’ha quedat sol amb la seva mare i sent que diu:


  —Deu anar a gastar-se-les amb alguna qualsevol!


  Després del comentari, ella aprofita el que li deu semblar un moment propici. Torna a la idea d’abandonar el marit amb ell, que és el gran, i amb la nina dels seus ulls, el xic. A Riublanc té casa seva, tot el que estima, a part d’ells, és clar, diu. El Benet està tranquil. Ara ja sap que no és apte per fer conxorxa i a més el pare el vetlla. Si han de resoldre algun problema ho hauran de fer ells dos. En veure que no li respon, ella li pregunta:


  —Ja t’ha omplert el cap, aquell home?


  Entén que parla del pare i suposa que no hauria de sorprendre’l que el tracti com si fos un estrany.


  —No!


  I també se’n va. A mig tram d’escala ja li fa llàstima. S’ha quedat sola amb els plats bruts. Però, per què té idees tan estranyes? Què faria ell allí amb ella i el Pere? Ha decidit passar el mínim temps possible a casa. Es dedicarà als estudis, es vol treure el grau de peritatge i ho haurà de fer per correspondència perquè a la Noguera ja no és possible. Dilluns anirà a la petita biblioteca amb la nena. Sent que treballar li ha donat una altra mirada damunt les coses. Saluda amb decisió la bibliotecària, una senyora discreta d’ulls intel·ligents que sempre atén bé a tothom. Ella sembla adonar-se del que el Benet pensa i li somriu complaguda.


  Sastreria Enrich


  El germà del pare que viu a Barcelona és el xic dels fills de casa Obrador de Reniu, el que de seguida va tenir clar que s’hauria de guanyar la vida sense cap ajut dels pares. El pare del Benet és el segon de la colla i sempre s’han avingut molt. L’Antoni va anar-se’n aviat a Barcelona, va aprendre a fer de sastre i, de seguida que va poder, va establir-se per compte propi, amb un noi i una noia, que van confiar en ell, d’ajudants. Va trobar un pis al carrer Bergara, molt cèntric, i s’hi va llançar de cap. En la peça més gran hi va muntar el taller.


  L’Antoni és més baix que el Benet pare; quan s’abracen sota la mirada atenta de la sogra, la senyora Gertrudis, ella se n’adona. De seguida fa cap al rebedor la Joana, l’aprenenta que li va fer costat i que ara és la senyora del sastre. Rossa, guapa i massisseta. És, també, un xic més alta que el marit, però, a més a més, porta sabates amb tacons. Entren tots al pis. Ja vindrà més tard, a ensenyar-li el taller al germà, primerament han de parlar. Es retiren totes dues dones després de deixar-los un refresc. El Benet s’assembla bastant al pare de tots dos, té el cap un xic allargat i els ulls clars. L’Antoni és un home guapo i elegant. Té la cara més rodona que el germà, més afable, i malgrat ser el jove, els cabells del damunt de les orelles se li decanten cap al blanc. El Benet ha estat a punt de fer-li’n broma, però sembla que la veu de la seva filla, la nena, de qui fa poc va rebre un consell dissimulat, l’atura. Ella va dir-li que, si tan clarament etzibava un mot a una altra persona, encara sense voler, podia ofendre-la. Total perquè a ella li havia dit «rateta sàvia».


  Primerament, parlen dels pares, aquelles humils persones que els van donar la vida i els van esquerar sense tenir res més que quatre prats i una mica de bestiar. Les notícies són bones, però s’han quedat ben sols, cap dels fills no ha arrelat al poble, perquè l’hereu va morir quan tots els altres havien trobat com viure a fora. Per a l’Antoni, que ja porta mitja vida a Barcelona, Reniu és un mot remot com un eco que es va esvair després de l’última tronada. Es queden uns instants callats com en un acte religiós després d’esmentar els orígens.


  —Què penses?


  Amb tota la seva alçada i tota la seva decisió, el Benet obre la boca i se li escapa un desafinat a la veu. Tenir el germà a prop, aquell caganiu que treballs d’acampar, fet un senyor, amb sastreria pròpia al mig de la capital… No sap com dir-l’hi i gira full. Salta així a un altre capítol. El germà ja s’espera alguna confidència important perquè sap que el Benet se sent com peix en terra a la ciutat i, a més, va curt d’armilla. Si ha fet el viatge a Barcelona, alguna de grossa en passa.


  —Què m’expliques?


  En acabat de preguntar, l’Antoni s’adona que el germà té els ulls humits i es desconcerta. De seguida, però, el gran deixa anar la seva veu i li explica que el seu matrimoni és un fracàs.


  —La Pia és gelosa.


  No és pas que ell sigui un sant, i potser, quan una femella se li ha insinuat, no s’ho ha deixat pas perdre, però mai no l’ha enganyada, ni té cap altra dona ni re semblant. Estima els seus tres fills, però el petit el veu bastant perdut. Sempre s’amaga dels renys darrere els plecs del vestit de la mare, és llest i molt guapo, però, als tretze anys, ja fa el que vol. Els dos grans, que són unes joies, intel·ligents i bons, estan consumits. Sobretot el Benet, el noi, que ja ha començat a treballar al seu costat. La mare li omple el cap i li fa el ploricó per endur-se’l a Riublanc amb el xic i perquè els mantingui lluny d’ell. El Benet no hi vol anar de cap manera, però ell, que la coneix bé, sap que la Pia, burxant i fent-se la màrtir, és capaç de junyir-lo.


  —Això no l’hi permetré!


  Ha sonat forta la veu, barrejada encara amb un romanent de l’emoció de després d’admetre el fracàs.


  —I què hi podem fer?


  L’Antoni sap que li està demanant ajuda, però està desorientat, no sap de quina mena. Espera mentre el Benet lloa la capacitat d’ell d’haver triat bé la dona i torna a recriminar-se amb duresa l’error en escollir la seva. Tan sols es justifica dient que el bo del Joan, germà de tots dos, casat amb la germana de la Pia, li deia que s’entenien bé, que eren bones xicotes. La Pia li feia el pes, és pubilla, comptava amb casa i hort. Ella el va apressar a casar-se, no li valia dir que ell tan sols comptava amb un sou i dormia on treballava. La Pia sabia llegir i escriure; ell, a penes llegia i escrivia. En tot semblava avantatjar-lo. I no era dòcil, ella, ben al contrari.


  —Tossuda com les banyes d’un crestó!


  —…


  —Em vaig equivocar de mig a mig!


  —Au! No et culpis més! Com podies saber que ella seria així? Això no és falta teva! Entenc que ara procures que el Benet no se’n vagi amb ella.


  —Sí! El noi és treballador i creient, m’escolta. En l’última obra ha treballat al meu costat, ha après la feina de seguida… i tindrà el peritatge. Mira…


  —Vols que l’agafi d’aprenent?


  —Això faries per jo?


  El Benet, amb esforç, fa passar l’onada que li ha tornat als ulls com si fos un fil d’aigua que s’escola. L’Antoni somriu mentre el germà li explica que el seu noi és un artista.


  —Dibuixa molt bé, però no crec que tingui traça amb l’agulla. Com pot viure dibuixant? Com podria ajudar-nos? Som cinc! Mira el que he pensat. Si el noi avancés la mili i la pogués fer per aquí a prop teu, perquè, mira què et dic, en certa manera ell és qui més s’assembla a sa mare, però no en la part dolenta. Pensa massa i, de peus a terra, li costa sortir-se’n. Necessita algú a prop per donar-li una petita empenta, perquè és llest i, si l’empenta fos gran, se’n sentiria. Li cal algú que, sense estar-li a sobre, li faci costat. Un home. Ho he comprès aquest temps que hem estat junts dia i nit. Fins ara jo l’he tingut molt deixat al costat de les dones. No ho he sabut fer millor!


  —I la nena? La Genoveva?


  —És… Ho té tot! Guapa, llesta, raonable… però amb la mare s’empunten de seguida. És la meva joia i també estima molt el Benet. Han pujat tan junts, només un any i mig es porten, que semblen de vegades dues cares de la mateixa persona! Però, veus, ella té facilitat per dir el que pensa i no es deixa convèncer així com així. Ell, en canvi, és massa tenre.


  Un pessigolleig ha descarregat a la pell de l’Antoni en sentir la paraula en pallarès. Tenre. Una allau de sensacions, comprimides qui sap on, en un espai remot de la memòria, l’ha posat en alerta. Ha triat continuar preguntant per la neboda.


  —Estudia?


  —Vol ser secretària i no li falta gaire per tenir el títol. Em sap greu perquè de seguida es casarà i tots els cèntims gastats a l’acadèmia, a fer punyetes!


  —No ho has de mirar així. Si és educada i té estudis pot trobar una bona feina i també un partit millor que si no hagués estudiat.


  Per uns instants s’han quedat sense dir res. El Benet com qui fa penitència i l’Antoni, regirat, calibrant la jugada.


  —Mira, jo vesteixo un militar de graduació. Puc demanar-li la manera d’avançar la instrucció militar del Benet i, si n’hi ha, de portar-lo cap aquí. Que sigui instruït pot ser un tanto.


  —Sabia que m’ajudaries!


  L’Antoni s’ha alçat i li ha picat una espatlla. El Benet se li abraça i el germà li diu a cau d’orella:


  —Avui, amb la Joana, et portarem a un cabaret que està molt bé!


  —Amb la Joana?


  S’ha obert la porta i la senyora Gertrudis ha dit que el dinar ja està a punt. Tots dos germans s’han mirat i han somrigut mentre la dona tornava lleugera cap a la cuina.


  —No saps com val aquesta dona…! Ja ho veuràs, cuina molt bé i no hi gasta gaire!


  —Tu sí que has fet sort!


  —Ei! Que me’n faig uns farts, de treballar! En acabat, t’ensenyaré el taller.


  —I tens feina?


  —Més de la que vull, però el mal és que tothom té pressa. T’encarreguen uns pantalons i voldrien sortir de prendre mides amb els pantalons posats. Es casa un fill i vénen quinze dies abans de la boda perquè facis els vestits del nuvi, del pare i del germà. Hauria de tenir un cosidor amb el doble de persones per treballar amb calma.


  —Així te la guanyes bé?


  —No em puc queixar, Benet, no em puc queixar!


  El dia que el Benet pare va tornar a la Noguera, mentre dinaven havia parlat de com cuinava la sogra del seu germà i que l’havien tractat tan bé. A les postres havia repetit allò que tots els altres ja havien entès.


  —El matrimoni de l’Antoni ha estat un encert!


  Amb aquestes paraules havia començat la desbandada. La mare, cap a la cuina, la nena tenia assaig i el Pere s’havia esconillat sense dir on anava. S’havien quedat tots dos sols, els del mateix nom, i va ser llavors que el pare li va fer saber que, si l’oncle l’encertava, ell aniria a fer la mili a la capital.


  Ja proclamada la segona República, el Benet va viatjar a Barcelona per primer cop a la vida. Tot semblava voler-li somriure. La mili ja només durava un any. L’oncle Antoni li havia aconseguit una plaça d’administratiu, de vuit a tres, al quarter de Lepant, li havia trobat una pensió al carrer Xuclà i li oferia tota la protecció que pogués necessitar. S’allunyava de la pressió dins de casa, de la feina rude, i encetava un temps que només era seu.


  Aviat superarà la novetat dels primers dies de feina en ambient militar, a l’Hospitalet, el neguit de perdre’s pels carrers i agafant el transport públic. Amb el souet de soldat es pagarà la cambra i, a la pensió, hi farà un amic, l’Alberto, un xicot aragonès que s’entrena els matins de diumenge a Montjuïc. S’ha apuntat per córrer la Jean Bouin i acabarà engrescant el Benet perquè també ho faci. Ell l’acompanya a córrer, es cansa de valent, i després de rentar-se bé i mudar-se va fins a casa l’oncle a dinar. Li agrada tant anar-hi! L’oncle sempre sembla de bon humor, i les senyores són amables i així, sense fixar-s’hi, ell sovint hi arriba abans de l’hora. Llavors s’acosta a la plaça Catalunya, hi fa un tomb sencer. Passeja mirant la varietat de persones que hi ha, alça els ulls als edificis, alts i amples. Allí, se sent algú més que aquell aprenent en un poble perdut de la seva comarca, encara que enyora el paisatge, la terra rogenca, els arbres de tota mena i, sobretot, l’aigua i el cel. I troba a faltar les xerrades amb la Veva, els amics, les noies que li somreien. A mesura que els dies passen, la Noguera es va fent lluny, lluny. Qui sap si caldria tornar-hi. Un dels diumenges s’adona que s’ha distret, és l’hora de dinar amb els oncles i encara es troba lluny d’acabar la volta a la plaça. Talla el recorregut i accelera el pas. En un no res es posarà al carrer Bergara. Musculat, bru dels braços i de la cara, cabells ondulats; amb quatre dits més d’estatura seria un figurí. S’endinsa a la porteria del número 5, puja les escales, truca al timbre amb l’alè desbocat. Frena la impaciència mirant-se la punta de les sabates fins que la porta s’obre. La veu de la mare de la tieta crida cap a dins del pis:


  —Ha arribat el Benet! —I a ell, li diu—: Passa!


  La senyora Gertrudis no és afectuosa, però el tracta bé, no el corca amb comentaris sobre noies o sobre els pares i els germans, quasi mai no li pregunta res. Un diumenge després de dinar diuen que s’han de posar a la feina, l’endemà han de lliurar quatre vestits d’home. El Benet s’ofereix a ajudar-los. L’oncle el mira i branda el cap somrient. La tieta fa:


  —Podria treure les embastes.


  I dins del taller, que és al costat d’un pati ampli i envoltat de cases, mentre ells dos cusen a màquina, ell va alliberant les solapes de les puntades llargues i tibades que han permès cosir-les com cal. A penes parlen, la concentració de cadascun és gran, i el Benet se sorprèn quan l’oncle Antoni s’alça, tiba uns pantalons damunt la taula folrada i es posa a planxar. Només havia vist planxar a sa mare. Llavors ell li diu com s’ha de fer.


  —Això et pot servir, encara que no sé quan.


  I es posa a riure mentre una bafarada de vapor que la planxa ha desencadenat sobre la placa humida s’alça cap a la cara del sastre. Quan s’acaben les embastes l’oncle li allarga un bitllet i el Benet, molt seriós, diu que no, de cap manera. La tieta Joana l’agafa suament pel colze i l’acompanya a la porta. Ell es deixa portar com una criatura. Troba que ella és guapa, tan rossa i amb els ulls grans i clars, anys més tard l’actriu Angela Lansbury l’hi recordarà. La parella parla després d’aquell noi, del nebot. Ella troba que no ha estat encertat oferir-li diners encara que sap, diu, que ho ha fet amb bona intenció. Ell diu que el preocupa una mica, és tan bon noi, però no gaire decidit, li parlarà de la possibilitat d’ocupar-li les tardes. La dona riu perquè el seu marit fa una cara pensativa i ell deixa la planxa per abraçar-la. La tarda encara té llum i continua essent de festa. Mentrestant, el Benet camina airós pel carrer Pelai, amb l’alegria d’haver correspost un xic a la generositat dels oncles. Anirà Rambla avall a veure el mar, quasi sempre hi troba algú d’allà dalt.


  Al cap de pocs dies es matricularà a l’Escola Industrial. Amb el peritatge, es pot treure la mestria en Arts i Oficis. I encara, un dia a la setmana, anirà a classe de dibuix en una acadèmia del carrer del Pi. Quan pot, va a la biblioteca, hi llegeix llibres de temes diferents, tants n’hi ha que li criden l’atenció. Hi poua algunes dosis de coneixement, ell és ben conscient que li’n falta. Un horitzó ampli de possibilitats s’estén davant seu, segurament amb una magnífica incons-cient alegria de viure.


  Van passant els mesos i tan sols va a la Noguera per Nadal. El pare llavors li parla, queixós, una mica amoïnat, i el Benet no l’acaba d’escoltar, aviat es distreu del que li diu. L’home treballa lluny, per Castelló de Farfanya, i tan sols un parell d’estones s’han trobat sols. Altre cop a Barcelona s’oblida tot d’un plegat del poble i la família, fins de la Veva i dels amics. Els seus dies s’omplen del tot amb el servei militar, estudis, experiències, lectures que la suma del temps s’aventa fins a volar. La confiança de l’oncle l’alimenta, l’afecte que ja els unia per raó de la sang s’ha fet fort amb el tracte.


  Quan, acabada la instrucció militar, un diumenge d’abril el Benet troba el seu pare a Barcelona, a casa l’oncle, veu per les cares de tots dos germans que el seu somni s’ha acabat.


  —Et necessito.


  Li diu més paraules, mentre l’oncle calla i mira cap a la finestra, però les altres el Benet no les sent. Més endavant pensarà que si hagués estat d’una altra manera s’hauria fet aprenent de sastre i potser hauria aconseguit així quedar-se a la capital. I si hagués dit que no, que no tornava al poble, què hauria passat?


  A la ciutat queden les biblioteques, les acadèmies, les llibreries, els cinemes, els teatres, el practicar esports. Les noies, de totes mides i colors.


  Carrer Pamplona


  El cotxe de línia fa la part més plana del viatge fins al port de la Panadella, on para una estona perquè els viatgers estirin les cames. El Benet es troba en un estat estrany perquè la parada l’ha despertat. Somniava el taller de l’oncle, encara que el taulell de cosir era molt més llarg i massa baix. Havia dibuixat damunt la fullola amb tinta negra i la tieta, que era més prima i més jove, mirava esgarrifada els gargots, perquè no eren paisatges ni retrats el que ell havia fet, eren garbuixos de filferro o de fils tot al llarg de la superfície. S’ha alçat de sobte del seient de l’autocar, ha baixat les escales i s’ha topat amb la boira i el fred, veïns sobtats, fins que en entrar al bar l’olor del cafè l’ha abraçat.


  Passat Artesa de Segre i la desviació a Ponts i la Seu, a mesura que la ruta es va enlairant cap al port, els bonys i forats augmenten i la carretera tomba i tomba sense misericòrdia. A cada revolt sembla fer-se més estreta, com si la proximitat de les muntanyes justifiqués les dificultats per arribar-hi. Entre els passatgers s’estableix un silenci complet, capficat cadascun a resistir els embats entre auto i terreny. El vell cobrador, en Güell, que mai no calla, ampliant encara el paisatge des dels seus ulls sortits, sembla haver agafat també unes vacances sobtades fins que una criatura trenca el plor i una remor contagiosa feta de comentaris s’estén lenta, reptant, i per fi plana entre els seients com una serp invisible, i desembussa la tensió general.


  A dalt del port de Comiols la concurrència respira. El Benet contempla des de la finestra del cotxe els tons blavosos, al fons de tot les muntanyes més altes amb neu als cims, una blancor que brilla i que, en la distància, fa de fistó superb a la vora de les tovalles celestials. Però els qui com ell ja han fet el viatge altres vegades saben que la baixada no justifica parlar o moure’s gaire dins del cotxe, ni llegir ni girar-se. Cap alleujament. És traïdora i, en el seu transcórrer, alguns viatgers que han resistit la pujada es marejaran.


  Aquella és la terra que ha enyorat els primers dies a la ciutat? Les clapes de pins o de roures alternant-se a les vores de la via. Aquell riu que al cap d’una estona travessaran pel pont és l’aigua que tant estima? La del pantà i els horts, la de la pesca entretinguda i plaent? El tendre panorama de tons diversos, de verds i d’altres colors, que havia mirat exaltat en fer el viatge cap a la capital, ara li semblarà monòton i esquerp, com si, a causa de la seva joventut, el món s’estretís i, a ell, l’aculés en un racó on havia de donar rendiment pel cruel atzar de ser el primogènit. Un impuls el fa avançar internament cap allà dient que és necessari i un crit de rebel·lia l’empeny a fer-se el sord, a escapar-se’n, totes dues forces enfrontades dins del seu pensament. La condemna sembla aplanar-se damunt seu a mesura que el cotxe oscil·la d’un costat a l’altre, aquell vaivé que sembla inacabable i que imposa quietud al viatger i confiança que la perícia del conductor resoldrà un desafiament tan notable.


  Quan arriba a la Noguera és ben rebut per tota la família i allò li fa d’anestèsia. La Genoveva s’ha fet molt guapa, encara més, i el nen és un cadell d’home esvelt i graciós que observa el germà gran amb admiració. Ve de la capital. La mare fa el ploricó i l’omple de preguntes. Gana, set, roba. Quan es queda sol amb el pare li diu, ja l’hi ha dit, que continua havent-hi feina, i repeteix que, amb els seus estudis, aviat el poden fer encarregat i pot guanyar tant com ell. El Benet tenia preparades unes paraules. Que voldria ser escultor, el que més li agrada, o dibuixant. A més de l’artístic, també té traça amb el dibuix lineal, a Barcelona ha treballat amb el carbó, la ploma i l’aquarel·la. Té unes làmines a punt per ensenyar-li. Però, davant de les expectatives del pare, es queda callat fins que veu que ell s’impacienta i va per alçar-se. Llavors aconsegueix dir:


  —Els de topògraf serien uns bons estudis per a la feina d’Obres Públiques i a l’Escola Industrial els podria fer.


  —Nen…, el teu germà es fa gran i la nena, molt estudiosa, però no s’ha volgut posar de dependenta… Vol acabar secretariat i millorar el francès. No us puc mantenir a tots, jo.


  El pare ha passat la porta després d’aquestes paraules i, tement que la mare se li acosti a dir-ne mal, ell també se’n va. Travessa lent la plaça cap al barranc del Canaló i enfila per la vora cap amunt en direcció a Bleret. Els seus somnis, on queden? Barcelona era el més gran, englobava tota la resta com una broma esponjosa i blanca, sense cap pretensió d’esdevenir tempesta. Hi havia a dins del seu oxigen l’amistat dels oncles, l’esport, la cultura, l’anonimat, un futur en relació amb els seus talents. De sobte, la nena és al seu costat, li parla. Ell no li respon, al cap i a la fi, ella i el nen són les raons que dóna el pare perquè renunciï a si mateix.


  —Què tens, Benet?


  Si no vol esclatar, no pot parlar, no, no pot. Llavors la nena li explica que el Domènec s’ha enamorat d’ella, que ella li correspon. El Domènec? És un tros més gran, un xicot educat, calladet, fill d’una de les cases més riques del poble. Ella afegeix que ho porten en secret de les famílies. De sobte el Benet es posa a riure, tantes ganes com tenia de plorar!


  —Ja sé de què rius, ja ho sé!


  Ella es tapa les orelles i li gira la mirada penetrant des d’aquells seus ulls verds. Entén que el pobre Domènec se n’hagi enamorat.


  —Enamorar-se no significa casar-se!


  Llavors riuen tots dos. Ja una mica desgelat, ell ha pogut parlar-li de Barcelona, amb tot l’entusiasme que ha fet més fonda la ferida.


  —No li facis cas al papa! És la teva vida! Jo em penso escapar amb el Domènec.


  —Què dius ara?


  S’ha quedat molt parat. Per una banda, pensa que la nena està en perill d’aventurar-se; per una altra, li ha obert una finestra que ell ni tan sols havia vist. Per què no encarregar a l’oncle que li busqui feina i ajudar la família guanyant un sou a la ciutat? O fins podria demanar-l’hi al seu amic Alberto, que es va disgustar tant quan li va dir que se n’anava. Dues sensacions oposades s’han atacat l’una a l’altra.


  —Però què faríeu?


  —Jo puc fer feina d’administrativa i ell té parents rics i ha començat a estudiar per a advocat.


  La Veva es posa a parlar-li de l’amor. Aquella plena felicitat pel sol fet d’estar junts, el temps que vola i el desig de ser al costat de l’altre just al moment d’acabar-se de separar. Se la mira i no reconeix la germana que li va fer jurar que ells mai no es casarien. Li parla de les paraules, de l’idioma amorós, de poesia, de la poca importància que té per a ella si és o no és guapo i valent, simpàtic, ric. El Domènec, molt prim i poca cosa, ella troba que té molta personalitat. El germà pensa que, per al noi, no ha de ser banal la bellesa de la Veva, sense deixar de banda la seva intel·ligència, que contribueix a una imatge personal, s’atreveix a pensar, excepcional. Parla entusiasmada i, de sobte, s’entotsola en un silenci que li fa oblidar l’atac de rancúnia que fa una estona el separava de la Veva. Ella li pregunta si no ha sentit res com això i torna l’aire de competició de la infantesa quan, a Riublanc, arribava l’exemplar d’En Patufet i cada un volia llegir-lo abans que l’altre. El Benet s’apressa a respondre-li. Li parla de Guerra i pau, un llibre que li ha omplert tots els sentits, de la importància que l’amor té en la història de cada poble. Ella se’l queda mirant sorpresa. No parlen el mateix llenguatge.


  —Però tu ets amic del Domènec?


  —Jo el conec, però ha estat sempre tan reservat que no te’n puc dir gran cosa.


  —No es tracta d’això. M’importa pel fet que si us penso junts, a tu i al Domènec, encara sóc més feliç.


  Li costa reconèixer en la Veva aquella nena que plorava quan els pares discutien, que jurava i li feia jurar la solteria com el bé més preuat d’aquest món. Sigui com sigui, s’ha calmat i tots dos han girat cua per acabar passejant pel poble.


  El pis del carrer Pamplona li cau al damunt. Es passa l’estona a la biblioteca i amb els amics. Ja li està bé no rondar per casa per esquivar millor els riscos que suposa ser abordat amb paraules, però encara no han passat quatre dies des que va tornar que el pare anuncia eufòric que ja té una destinació per a ell.


  —A la Seu d’Urgell?


  —I què hi fa si és a la Seu d’Urgell o un altre lloc? La feina és la mateixa.


  No té tan clar que sàpiga fer aquella feina, manar homes més grans que no pas ell, està nerviós, es fa explicar amb detall en què consisteix l’obra que s’hi ha de fer. Acabarà sabent pel seu pare que és ell qui ha donat una informació molt positiva del fill, d’ell, i endevina, inquiet, que l’enginyer li ha fet cas perquè el Benet pare és un home de fiar, complidor, i té una gràcia especial quan s’explica, resulta convincent. No arriscarà gaire fent-li confiança; si el fill no val… El cas és que no tenien ningú per enviar a la Seu i ell ha resultat una candidatura oportuna.


  Dilluns, el cotxe de línia se l’emporta en direcció a Barcelona, on ha atalaiat el futur amb esperança, però aquella no és ara la seva destinació. Intenta no pensar i repassa el paisatge. Sortint de la Noguera, a la banda esquerra de la carretera, el riu del mateix nom, el canal, que reuneix la gran part del cabal de les aigües per regar la plana, els xops i a la fi una gran recta, abans dels revolts en ascensió que culminaran en els més de mil metres del primer coll. El cel amb uns núvols de cotó fluix. Està a punt de treure el seu bloc i dibuixar-los, però en alçar-se, guaitant l’equipatge amunt, la dona que seu al seu costat s’ha remogut al seient i l’ha mirat de fit a fit com si li volgués fer un tort. Ho deixa córrer. Continua observant cap a fora mentre el cotxe avança lentament i el cobrador fa broma a unes noies. Elles li responen i el Güell la diu cada cop més grossa, fins que més de mig passatge riu. Després de Conques i Isona, on per fi, sense mirar la dona, el Benet ha baixat el llapis i el bloc de la cartera, s’adona que no farà ni una ratlla perquè la veïna de seient està pendent d’ell, com si el que fa posés en perill alguna cosa clau per a ella. Biscarri, Benavent, les penyes, emparant el segon poble, fan basarda. Hi veu volar ocells, no sap si són àligues, astorets, milans, però són aus de presa. El cotxe s’ofega conquerint el port, tomba i gira amb dificultats, el paviment és infame i més d’una persona amaga la boca en un mocador. Després de guaitar la conca amb aquell mosaic de verds, les muntanyes d’un blau boirós al capdavall, el bell horitzó al qual per força ha de girar l’esquena, ell, el noi gran del Benet i de la Pia, tanca els ulls i s’adorm amb el bloc i el llapis als dits, la làmina en blanc.


  A Artesa de Segre s’ha despertat del tot. Allí ha d’esperar el cotxe que va a la Seu per Ponts. Entra en un bar i demana un cafè. Es menja el mos que la nena li va preparar anit. La germana, amb qui pot parlar de tot, és més decidida que no pas ell es pensava. Al seu voltant comencen a brunzir els abellots, però ella jura que no es casarà pas. Ella estima el Domènec, però vol ser lliure. Mentre mossega i empassa, descobreix que aquesta manera de pensar d’ella ara el preocupa. Perquè, si no es casa, encara que trobi una bona feina, la família d’ell no ho comportarà. El Benet ha vist que l’oncle Antoni i la seva dona s’entenen molt bé. Estan l’un per l’altre. Viuen amb la mare d’ella, treballen junts al taller i, a la nit, surten al teatre i a ballar. A Barcelona ha comprès que jurar de no casar-se mai va ser una criaturada. Quantes noies interessants ha vist a la ciutat? Altes, baixetes, plenes, espigades, de cabells negres, rossos i fins vermells! Li ha agradat l’anonimat, ningú o quasi ningú no es fixava en ell ni censurava el que duia al damunt ni què llegia o feia. Vestit de soldat, sí que el miraven, però era un sol moment perquè un uniforme sempre crida, però de seguida quedava vist. Després, a les tres, quan complia la jornada al quarter, en acabat d’ordenar expedients i d’escriure petits informes i notificacions, dinava allà mateix, i corrents a la pensió a canviar-se. Llavors mateix hi tornaria! No hi vol pensar més. És el gran dels germans i ara li toca d’anar a la Seu. Allí, hi passarà tres mesos i coneixerà una noia.


  Itinerància


  Des de les beceroles de Riublanc, als estudis de grau mitjà de la Noguera, passant per l’Escola Industrial de Barcelona, la lletra del Benet s’ha anat encongint. L’abundància de volutes, en aquell bloc que va comprar amb el primer sou, brilla per la seva absència. La cal·ligrafia d’ara està formada per uns trets clars, regulars, lleugerament rodons. En va arrancar un full, del bloc, per escriure una carta a l’oncle Antoni. Abans va retallar amb cura la tira amb els forats esbotzats de l’espiral. Ara, al bloc, descriu la caminada de tres quarts d’hora que ha hagut de fer des de Gerri, sempre amunt i ben dret. Una pluja menuda feia relliscosa la terra i els rocs del camí i ha fet dues patinades. El secretari, un pagès que deu saber llegir i firmar, l’esperava a casa i li ha indicat, damunt d’un paper amb noms, quins homes treballarien i, en acabat, l’ha acompanyat a la casa de l’alcalde, ramader, on els ha mig rebut, treballs de saludar, una dona escardalenca, d’expressió fugaç. Ella serà la seva mestressa mentre treballi a Penyalba.


  La pluja li regala aquest temps de recolliment perquè, amb aigua, a la carretera, no s’hi pot treballar. Encara té present el diumenge a la Noguera, al cine i, en acabat, al ball. S’ho ha passat d’allò més bé i ara, després de la matinada per agafar el cotxe de línia, la llarga caminada, amb l’atenció de posar bé els peus i la rebuda al poble, es deixa caure al llit, s’hi estira. Abans que la son li clogui les parpelles, es recorda també de l’Elionor, la noia veïna amb qui a la Seu, el temps que hi va ser, feia un tomb i xerraven. Troba que era una bona amiga, però tots dos eren massa callats i, a més a més, quan millor s’hi trobava, es va acabar la feina. La Seu va agradar-li, el paisatge és tan semblant al conegut… i, al principi, era un mal moment per a ell, tan estrany que li semblava tot! El nom de la noia li agrada i els seus sons es converteixen en notes, e-li-o-nor, que el bressolen i l’adormen.


  Quan va saber que l’enviaven a Penyalba, a prop de Gerri, on no arriba el cotxe de línia, es va afligir. El pare, en canvi, estava content perquè hi anava en qualitat de responsable dels peons, homes del poble, que es posarien a les seves ordres per treballar. Guanyarà més, però oficialment encara no és encarregat. Tancat a la cambra de la casa que l’hostatjarà al poble durant la feina, rebutja els records de Barcelona que se li presenten com una font d’aigua fresca al mig del desert, i es posa a escriure en el bloc, on té alguns esbossos de paisatge a llapis. Ho fa assegut al llit perquè no hi ha taula ni cadira. A més del catre, hi ha un armari excavat amb una cortina i el rentador, gerra d’aigua i tovallola.


  Ha fet una dormida llarga i es troba descansat i boirós, però allà no hi ha res a fer. El poble té un carrer amb voltes i arcades per on és possible caminar sense mullar-se. Hi ha avançat i no ha vist ni una ànima solitària. L’església queda alta i no s’hi aventurarà perquè plou bastant i comença a fer-se fosc. Estoneta fa que un gos el segueix a distància, segurament escarmentat per algú de la mateixa raça que el Benet. Allò i la quietud. Es pregunta com podrà passar tota una setmana allí. Fins dissabte a la tarda. El sopar amb l’alcalde ha reparat un xic la mala impressió de l’arribada. L’home és xerraire, grassonet, vermell de cara, sanguini. La dona, escolrida de pell, es limita a servir-los i a callar si res no li pregunten, no sopa amb ells. Va del foc a la taula i de la taula a l’aigüera. El Benet escolta i només fica cullerada a la conversa quan ho creu convenient, tan sols perquè no es cregui el ramader que és mut. Una truitada mig crua i un amanit resumeixen el sopar, però el porró té bon vi, encara que raja poc.


  —È una mica Caïm, aguet carallot! —riu amb la boca plena, l’alcalde, abans d’alçar el porró damunt de la seva closca, i, com si qualsevol persona no pogués deduir el perquè és d’aquesta manera, afegeix—: Així lo vi dura més.


  Torna a riure abans de passar-li de nou el porró, talment li abellís celebrar amb ell l’estalvi de vi, i el Benet, no sabent què dir, l’acompanya en la rialla i, en acabat, alça el recipient de vidre observant com, de cop, la vermellor fosca davalla del galet a la seva boca.


  Al matí, a les vuit, després d’un bon got de llet i una llesca de pa, s’ha reunit amb els homes a la plaça. Avui fa un dia serè com ull de gat. L’alcalde, no tan vermell com al vespre, ha dit el seu nom i l’ha ascendit sense problemes. Diu que és l’encarregat que envien de Lleida, fill del Benet de la Noguera, que quasi tots deuen conèixer. Ha notat fixes en ell les mirades dels homes, en general esquives i pacients; només un d’ells ha deixat un escoltet a l’oïda de qui està al seu costat. Sap que no s’assembla gaire al pare; la nena i el xic, sí. Ha sentit a dir que ell és de la banda de la mare i sempre s’hi resigna. Mentre el secretari els presenta, ha mirat la llista que van enviar-li de Lleida estant i, a cada nom, hi ha afegit una creu i ha enviat una cara a la memòria. Tots van vestits de fosc, amb jaquetes de llana gruixuda, però mal calçats. Ell té fred. La caçadora li deixa sense protegir més de mig cos, els seus pantalons són massa prims. La tardor tot just ha començat, però a Penyalba, al matí, es fa dir sí senyora. Baixen tots xino-xano deixant de banda la font i ell descobreix una gran alzina vetllant-la, un exemplar meravellós, que hi fa de para-sol. Han de començar el tram que va cap al pla de Corrals. S’adona que el paisatge fa com la valva d’una copinya gegant alternant verds i tons d’argila. El corprèn la bellesa del lloc, del qual havia renegat el dia abans sota la broma grisa i la pluja dominant. Una llum esperançadora deixa la porta de dins ajustada, a punt perquè hi entri la claror que s’anirà posicionant, més i més, fins que la calor haurà esclatat a la tornada, passat migdia. De nou a la cambra, ha buscat encara el consol de les paraules, d’una en una les desgrana al bloc i torna a pensar en l’arbre majestuós. En fa un esbós i el deixa a punt per mirar-se’l més tard. Ha anotat una paraula que no havia sentit abans. Mostet.


  —Vol tastar un mostet de llangonissa?


  L’home volia dar-li’n un bocí perquè la tastés. Ell ha dit gràcies, però que ja havia esmorzat. Li ha semblat que el peó s’ha dolgut de la seva negativa. Té vint-i-un anys, ha viscut un temps a Barcelona, i és el gran de tres germans. Grava que ha d’acceptar quan el conviden.


  Anota mostet. A la Noguera té un diccionari. Falten quatre dies per anar-hi. S’estira a descansar. A les tres ha de tornar a la feina. Passa la tarda més ràpida que el matí. En comptes d’orientar tan sols, dir què cal fer i vigilar la feina dels homes, ell prefereix guiar-los treballant al seu costat. Pensa que aquesta actitud és ben valorada. En el grup regna una harmonia de companys. Potser és per aquest motiu que, havent arribat a la part més baixa del pla, decideix acabar la jornada un quart abans de les sis.


  L’hora de sopar és a les vuit, i això li permet un temps per anar fins a l’església, dalt d’una roca, com si anunciés i sotgés les cases del poble, tots i cada un dels seus habitants. D’allí estant la perspectiva que hi ha sobre el pla de Corrals és una altra, una conca fèrtil de línies suaument ondulants com un llac amb onades verdes i terroses. La roca és una penya i l’església està enlairada i protegida. A la nit està cansat i, conclòs un sopar molt semblant al del dia abans, se’n va a dormir. La llum de la cambra no li permet llegir. Agafa el son de seguida, però els lladrucs d’un gos el desperten poca estona més tard. L’animal hi insisteix. Sembla que l’han deixat al carrer. Al final, sent la veu de la mestressa com una fuetada arran de terra.


  —Passa, carnús!


  A mig matí ha vist aparèixer pel camí un home. Es diu Gerardo, deu tenir uns quaranta anys. Quan arriba on el Benet es troba, diu que és l’encarregat de les obres de Montcortès, que coneix el seu pare. L’home observa la feina i els peons, però no fa cap comentari. Ell els diu que continuïn el que ja ha marcat, que acompanyarà un tros el nouvingut. Avancen tots dos fent les giragonses que porten cap a Bretui deixant el trencant de Pujol a l’esquerra. El Gerardo li diu que des de Pujol hi ha una vista impressionant sobre el pas de Collegats. Ell l’escolta. El Gerardo repeteix que fa uns anys que coneix son pare, que a Lleida se’l considera un bon treballador i que sap manar. El Benet, callat i tímid; el pare, xerraire i bromista. Tothom coneix el seu pare i tothom l’hi compara sense dir-ho. Quan són a punt d’arribar a Bretui, veuen venir un home amb un ruc. És l’alcalde de Montcortès que va a rebre l’encarregat amb muntura perquè no es cansi de tant caminar. Ell pensa que bé que li hauria anat que algú l’hagués rebut així el dia que des de Gerri, sota la pluja, es va haver d’enlairar cap a Penyalba. S’acomiaden, però un instant abans, el Gerardo li diu que s’estranya que, tan jove, ja tingui el seu grau. El Benet li diu que no ha estat nomenat encara, que van escassos de personal. Després de l’adéu, tomba cap a Penyalba i pensa que no ha fet bé de justificar els qui manen a Obres Públiques. Si el tenen en aquell lloc és perquè és capaç de fer la feina. Li agradaria saber-ho dir sense semblar orgullós. La temptació de desviar-se cap al poble de Pujol per veure l’estret de Collegats des de dalt li fa ralet al pensament, però tan sols gira els ulls al rètol que indica per on s’hi va. Continua caminant i ho fa de pressa. Té ganes de veure què han fet els treballadors durant aquella estona.


  Al cap de la primera setmana el Benet refà el camí de baixada de Penyalba a Gerri. Des de dalt, veu les salines, amb els homes descalços a la vora dels cavallons de sal, que semblen eres nevades. Una vegada a Gerri, el cotxe de línia el durà a la Noguera. Quan el seu pare havia donat notícia que havien d’anar-hi a viure havia plorat d’amagat. Riublanc, llavors, era tot el món per a ell i la nena. Hi havia oncles i cosins a tocar, sobretot el Joan, tres anys més xic, amb qui s’avé molt. A prop, els padrins de Reniu, la dolça padrina, els veïns de la seva telerada. Encara que es recorda de tots ells, ara se sent de la Noguera i parla amb l’accent d’allí. Té amics i noies que el coneixen. Canta a l’orfeó, va a ballar i al cine, ha continuat estudiant i, regularment, agafa en préstec llibres de la biblioteca. Tan sols la cara de la mare és, dins del cel ras de la família, una broma fosca amenaçant tempestat. A ell, els dies broms, com el de l’arribada a Penyalba, no li fan cap gràcia, sempre els voldria amb el cel ben blau.


  S’ha apuntat a un viatge que fan, conjuntament, l’orfeó i el club de futbol de la Noguera. L’equip del poble ha de jugar contra la Unió Esportiva Urgellenca, la qual ha visitat el seu camp unes setmanes abans. És el 16 de juny de 1935 i el viatge es fa amb dos òmnibus, un per als nois i l’altre per a les noies i senyores acompanyants. Però el Benet va amb un cotxe, una rubia, on caben set nois i el xofer. En arribar, amb la colla, fa una volta pel passeig i tomba cap a la catedral pel carrer del mercat. Algunes persones el saluden i se sent distingit entre els companys. Sap una fonda on cuinen bé, on va menjar sovint el temps d’estada a la Seu. Hi porta el grupet. Tots estan de broma, el menjar els sembla bo, beuen uns bons tragos de vi i surten animats. Un altre volt i seuen al passeig. Després, al futbol, vinga esgargamellar-se animant l’equip de la Noguera. En acabat, a ballar. Allí es recorda de l’Elionor, però no l’hi veu. El Quim ha conegut dues germanes rossetes amb qui no perden peça. Després estan cansats i les conviden a beure i a menjar olives i patates. Encara queda anar a escoltar l’orfeó. Ell també hi canta i, abans de l’actuació, han d’assajar. Corre cap allà i la sessió continua fins als aplaudiments del públic. A l’hora del retorn, dins dels òmnibus, tothom està content; mentre la colla se situa, els riures i les converses s’animen, però a pleret aniran afluixant, fins que la majoria s’adormirà. Entre els seus set companys, dins del cotxe, torna a pensar en l’Elionor, la veïna. Els cabells del color de la palla molla i el somriure vergonyós. Ell havia anat a treballar a la Seu a contracor, i després s’hi havia trobat tan bé; avui ha comprovat que el recorden encara. Si s’hi arriba a quedar més temps potser s’hi hauria compromès. Ara li sap greu no haver vist la noia.


  Dies com anys


  Havia trucat l’enginyer de Lleida encomanant al Benet que, dissabte al matí, en comptes de treballar a Penyalba, agafés igualment el cotxe de línia i s’arribés a Riublanc per informar dels danys que el torrent de Sant Antoni havia fet a la carretera i al camí d’Olp. Així, doncs, li tocava d’anar al seu poble. Així doncs, dissabte a la tarda no podria tornar a la Noguera, el cotxe ja havia passat en aquella hora. Els oncles tenien les claus de la casa de la mare; es va animar pensant que es trobaria amb el seu cosí Joan. Acabant de veure les destrosses va dinar amb els de la família. La tia va dir-li:


  —On vols anar? A una casa plena de pols? T’apariarem un llit per dormir al costat del Joan.


  El Joan i el Benet, parlant parlant, van decidir que diumenge donarien una sorpresa als padrins de Reniu. Tots dos havien anat a trobar el cosí Pepe, amb qui també s’avenien molt. Cada un recordava la casa dels padrins amb una gran joia. Sobretot, la sala del foc a terra, plena de veus renoueres, escarafalls i rialles enllaçats, les estones de calma asseguts tots a la vora d’aquella llarguíssima taula. La padrina en especial els acollia amb molta alegria i volia donar-los-ho tot. Aquella dona que havia fet néixer i esquerar set nens, com es puja una planta que ha nascut minúscula i, al cap del temps, es veu frondosa i fins ha florit. Tots s’havien fet xicots i ja eren homes amb fills, de qui ella s’enorgullia. En veure-la voltada de canalla, alguna veïna del poble solia dir-li:


  —Jesús, Obradora, quina xinalla més maja!


  —Ah! Qui en té, se’n croque!


  Els fills, després d’anys creixent verds i tendres, esdevenien, dins la closca, fruits saborosos com les nous o les ametlles, fins que arribava l’estona de cruspir-se l’alegria d’haver-los.


  Mentre pugen cap al pont es prenen la paraula l’un a l’altre. Tots tres cosins comenten que esperen donar-los una gran sorpresa, que fa temps que no els veuen i que, segurament, els padrins trobaran que s’han fet alts i grans, que ja són uns homes. El Pepe i el Joan fan de pagès i canvien detalls d’experiències similars, el Benet els explica en què consisteix la seva feina. El Pepe troba punta a tot i els fa esclafir de riure; el Benet descobreix que el Joan té una preciosa veu de baix i li comenta que seria molt ben rebut a l’orfeó de la Noguera. El cosí Pepe demana per la Genoveva, li ha escrit i ella no respon, pregunta si el Benet sap què passa i si festeja per allà baix. En tant que germà, no en sap res de res, respon que si festegés, ell es pensa que ho sabria. Només comenta:


  —A la Noguera li diuen Veva i, a casa, nena.


  El Pepe se’n riu. Havent passat el pont, la pujada va fent-se més i més dreta i opten per callar. El testimoni d’unes fotos diu que tots tres joves fan goig. Eixerits, àgils com daines, forts. Al cap d’una estoneta, el camí no és tan pendent. Tornen a enraonar i a riure, el Pepe és molt de la broma i el Joan li fa vores. De sobte, abans d’arribar al poble, veuen el prat de la Noguereda i descobreixen el seu padrí assegut fent les deu hores. Quan els veu es queda parat. L’abracen. El cos de l’home quasi es fon entre els braços joves. El Benet se sorprèn que encara pugui dallar en aquell prat tan dret. L’home els convida. Excusant-se de com és de minsa la berena diu que ell mateix se l’ha apariada.


  —No, no, primer volem anar a veure padrina.


  —Oi!, doncs no es trobava molla bé; dormint l’he deixada.


  Els ha pregat de fer un trago de la bota.


  —Vi de l’encubellat!


  Al cap d’una estoneta s’acomiaden i continuen pel camí cap al poble. Tots tres, de costat, uns instants en silenci. El trenca el Joan.


  —Heu vist què tenia per fer deu hores?


  —Només una magra de pernil i una llesca de pa.


  —Com volia convidar-nos?


  El padrí ha volgut saber què fa cadascun d’ells, com se la campen i tots tres han respost. El Pepe ha tancat la conversa després que el Benet hagi dit la seva. Torna, doncs, el silenci per pensar en aquell home valent, que feia sirgar set fills, i que ara és un home arrupit i sembla fràgil. Amunt del camí el poble ja treu el cap.


  —Reniu!


  Torna l’alegria als joves en descobrir el bressol del cognom que tots tres duen. Sembla que no senten el cansament en veure els primers llosats i el campanar ben alt.


  Deuen ser poc més de les deu quan arriben al poble i els carrers i les cases estan en silenci. Pugen a la casa pel carrer de cal Tura. El Benet sent la flaire de pi i de bedoll pels trossos que han quedat a terra d’algun transport i se li eixampla el cor. El tenia encongit tement la sorpresa que poden fer-li, la padrina no els espera i està empiocada. Aquella dona que els ha estimat tant i, n’està segur, que els estima. Els cosins, més xerraires que ell, ara tots dos callen perquè, pensa el Benet, deuen rumiar si fa no fa el mateix. Va el primer i és qui agafa la balda. Les mans que els havien acariciat de xics se li fan presents al tacte fred del ferro i mentre obre la porta sense cap més preàmbul nota la suor que li amara el front. Nodrits de respecte, com si es trobessin a la llinda d’un santuari, entren tots tres. Benet, Joan, el Pepe. Avancen un poc i tot està com sempre: la vella taula de noguer que tantes vegades ha reunit la llarga família es veu ara solitària, plena de pols, inútil. Les ferrades de l’aigua, col·locades en filera en l’excavació de la paret interior de la façana, que al Benet sempre el feia pensar en una capelleta, semblen interrogar-los des de la seva buidor damunt del ferradal. També els bancs són plens de pols. Tots tres es miren entre ells, però no gosen encara dir una paraula. La llar, apagada. Es fixa, el Benet, que hi ha plats i culleres i bols escampats aquí i allà, bruts. Però, on és la padrina? La criden per si és al pis. Les veus sonen estranyes alçant-se amunt de les antostes entre les quals havien corregut com cabridets.


  —Padrina!


  —Padrina, on sou?


  —Som els vostres néts: Joan, Pepe, Benet!


  —Potser no mos sent!


  Havent dit això, el Pepe s’enfila com el vent per l’escala que porta al pis, però de seguida els seus peus ressonen damunt dels graons antics baixant-ne, torna a ser amb els altres dos i ara tots tres insisteixen a cridar-la. Sense comentar-ho, el Benet decideix anar cap a l’era i mentre avança a través de la foscor del passadís que hi duu, seguit ja pels altres dos, entreveu un cos damunt d’una màrfega. Quan el Benet s’ajup al costat del cap de la dona, un pressentiment fa que el nom que abans ha cridat amb empenta li surti esquerdat. Padrina? Esperant resposta nota esqueixar-se la serenor del seu pit. Però el cos de la dona es belluga i, sobresaltat, fa el gest de voler-se alçar. El Pepe és el primer d’abraçar-la, encara asseguda, entre sanglots i somriures. El Benet pensa que als primers instants no els ha conegut. Entre tots tres l’ajuden a incorporar-se i l’abracen mentre deixen enlaire preguntes de resposta certa. A pleret, la dona avança amb tots tres xicots fent corona al voltant seu, camina cap a la sala i per fi fa sonar la seva afectuosa i sacramental exclamació.


  —Jesús, los meus fillets!


  Tota la lentitud de l’estona prèvia es converteix llavors en una accelerada dansa. Passes esmolades cap a una banda, cap a una altra. El seu amor es tradueix en la voluntat de comboiar els tres néts com si fossin els més distingits convidats, les criatures més tendres i sense traça. El Benet es fixa que la padrina es mou en una direcció cercant el que li cal i, a mig camí, canvia d’orientació. Lleu tots tres nois es posen en la situació. El Pepe encén foc i, mentre la padrina neteja la paella, tot seguit, ell pelarà trumfes. El Benet batrà els ous que la dona ha recollit dels ponedors. Ella insisteix a destinar-los tots cinc a la truitada que els vol preparar. El Joan, com qui no fa res, deixa rodolar la seva veu de baix explicant-li coses mentre treu la pols de la taula i dels bancs amb un drap de cotó que ningú sinó ell hauria trobat. A la fi, tots tres ocupen un dels extrems de la taula. El Pepe s’asseu al cap, amb el Benet i el Joan, l’un a cada banda. No han pogut donar entenent a la padrina perquè segués al seu costat. Ella queda dempeus, de seguida vol tenir a punt qualsevol cosa que poguessin necessitar. Els ha omplert un porronet de vi de color d’aram i acompanya la truitada amb magres de pernil i una llonganissa seca, que els nois mateixos s’aniran tallant. La resta de taula de noguer s’estén al costat d’ells, davant del Pepe, ensenyant una llarga espera impossible. Els fills, ja convertits en homes, es guanyen la vida i els néts, també. L’hereu va morir i, al cap de poc, la viuda es va casar amb un altre xicot i se’n va anar del poble. Els pares han quedat amb la petita hisenda per a ells, envoltats d’espai i calma. Més rics que abans, quan tenien tantes boques per omplir. Més pobres.


  Quan a Riublanc, de bon matí, el Benet es troba dins el cotxe de línia i ha fet el senyal d’adéu als dos cosins que li somriuen des de la vora, troba que aquest diumenge, que s’havia imaginat ple d’alegries, li ha deixat un destil·lat sobri i greu al fons. Se’n torna a la feina ungit d’una experiència que el fa sentir més gran, com si, en comptes de dos dies, haguessin passat dos anys. Arribant a Gerri, es disposa a anar fins a Penyalba, però abans farà un cafè on ha parat el cotxe. Contempla per uns instants el vell pont sobre el riu Noguera, elegant i sobri. Tant de matí, fa fresca. Pensa que aquell dia, després de trescar sempre amunt, deixarà que sigui la brigada que treballi. Té son, però la caminada li servirà per recordar els bons moments amb els cosins. A la Noguera hauria anat al cine i a ballar. Ara vindrà tota una setmana en un poble on només hi ha la feina i la natura. Ben poc perquè pugui passar temps amb el que li agrada. Es pregunta si això és vida.


  Mentre camina amunt li vénen les imatges que no escriurà al seu bloquet. Padrí dallant amb la traça de tants anys d’experiència. El Joan va dir exagerant que no comptava que ell pesés gaire més que l’eina. Després de l’estona amb la padrina, s’hi havien acostat cridant-lo, però, fins que no van ser-hi i que el Pepe no es va posar davant seu no va plantar la dalla ni va endreçar el gest amb què la movia. Van dir-li que se’n tornaven cap a Riublanc, ja havien vist la padrina i els havia fet un bon dinar. Ell els mirava fixament com esperant una pregunta, i com que els néts no deien res més va tirar-se la boina enrere fins a treure-se-la, va espolsar-la un instant damunt els pantalons —el Benet es va fixar que eren molt vells i plens de taques—, i se la va tornar a posar. Li van fer una abraçada cada un i cada un devia notar contra el seu pit aquell cos prodigiosament volàtil, que, com per art d’encanteri, tan ben afermat al pendent semblava.


  Feina i més feina


  De tant en tant, aquest seu cos de poc més de vint anys para de caminar i els seus ulls de mida mitjana, protegits per dos arcs ben regulars i per llargues pestanyes, miren enllà mentre ell aquieta l’alè. És un jove de cabells ondulats, guapo, de somriure discret. Com se’ls ha ocorregut fer un poble tan lluny dels que segueixen la línia de la carretera? Li vénen ganes de llegir sobre els antics pobladors d’aquestes terres, d’entendre els seus moviments, informar-se del clima de fa segles. El Benet s’inclina cap al coneixement i la reflexió. Sap que per la zona s’hi conserven dòlmens i es proposa trobar-los; també, que hi ha qui sap conèixer les pedres tallades que han servit de destral i de puntes als homes antics.


  Quan arriba a Penyalba li diuen que els caminers estan fent feina, cada home al seu tros o amb el bestiar, que en no ser ell allí a les vuit en punt han pensat que no havien de treballar a la carretera. Està segur d’haver avisat el secretari que arribaria a Gerri amb el cotxe de línia i que des d’allí es posaria en camí cap al poble. Ell sap que queden tres quarts d’hora ben bons fins arribar-hi. Allò pot endarrerir el final de l’obra i el Benet, rebre un remuc des de Lleida; es nota enfadat i puja amb quatre salts a la cambra que ocupa. S’estira al llit i s’adorm de seguida.


  Després d’una temporada més en aquella casa i en aquell poble, les condicions continuaran essent les mateixes i, malgrat les possibilitats escasses de lectura, conversa i distracció, poc o molt s’hi acostumarà i no hi tindrà cap entrebanc. La carretera es coronarà a primers d’agost de 1935 i tot seguit el destinaran a Fontfreda, un poble que s’alça després del gegantí engorjat de Terradets. En ser-ne informat, el Benet va tenir una alegria perquè el lloc es troba més a prop de la Noguera, però en arribar-hi s’adona que es tracta d’un poble molt menys accessible que Penyalba.


  Ha viatjat amb el cotxe correu des de la Noguera fins a Cellers. Queda la continuació. A banda i banda, pel pas de Terradets, la mola gegant del Montsec s’obre gasivament i deixa una sola llenca de cel a la vista dels humans, imposa la seva voluminosa estreta com una amenaça. L’ombra del Montsec acompanyarà el cotxe en aquella part del trajecte i el jove seriós i esvelt que llavors és el Benet donarà les gràcies al xofer quan faci una parada exclusiva a la destinació que a ell li convé, just a l’inici del camí de l’Ametlla, molt a prop del pantà de Camarasa. El seu pare li ha donat un seguit d’instruccions i la primera és que vagi fins a la casa on viu una família que el coneix i els demani de guardar-li la maleta; allí mateix cal que pregunti el camí per arribar a Fontfreda. En sentir-lo, l’home amb qui parla ha fet un mig somriure sense obrir la boca i la dona s’ha esconillat cap a dins de l’habitatge. Quan el Benet ha acabat de parlar, l’home fa:


  —Val més que se l’endugui, la maleta. S’ha de travessar amb barca i, doncs, ha de cridar a l’altra banda perquè el vinguin a buscar.


  Tant aquesta informació, com el tracte de vostè, el deixen sense resposta i tan sols diu adéu. Quan és a tocar de l’aigua, veu la barca, es troba ja a la seva banda, però no hi ha barquer. Es queda uns instants esmaperdut. De sobte veu una dona a l’altre costat i, en dir-li que li cal anar a Fontfreda, ella es posa les mans a banda i banda de la boca i li crida que ell mateix remi fins allà. Primerament, el Benet no respon; al cap d’uns instants, de cop, se sent atret per l’aventura i entra la maleta a la barca, després l’arrossega i s’hi posa a dins abans de lliurar-la del tot a l’aigua. Rema, però la petita embarcació insisteix a desviar-se, i ha de tombar sovint per adreçar-ne el rumb. Per fi ha fet cap a l’altra banda i salta en terra, treu la maleta i amb decisió s’acosta a la dona, que sembla collir alguna cosa. De nou li pregunta, ara per anar a Fontfreda, i ella l’hi explica amb detall. Però, havent començat a caminar, al cap de no gaire estona es para. La calor li resulta cruel, troba pesant la ridícula maleta i dubta. Es demana si per on la dona li ha indicat, allà on camina, és una drecera o, simplement, un barranc, es demana si ella no es deu haver equivocat o bé és ell qui l’ha malentesa. Continua endavant perquè no hi ha altra opció a la vista. El camí de Gerri a Penyalba li havia semblat dolent i empinat; doncs aquí, el pendent és exagerat i, amb la maleta i la calor, la pujada se li fa inacabable.


  Una vegada arribat al poble, el travessa de punta a punta i no hi troba ningú. Quan ja està a punt de fer un crit a manera de pregó veu dos minyons jugant amb una pilota rebentada. Un d’ells li ensenya la casa de l’alcalde i, tot seguit, la del secretari. Són a prop l’una de l’altra. A la de l’alcalde no responen. Amb el secretari, hi parla i es posen d’acord. L’acabarà instal·lant llavors mateix, a casa seva, i li aconsellarà que faci seguides les primers dues setmanes sense anar a la Noguera. El segon diumenge, sí que el passarà a casa dels seus pares, convençut que hi ha un abisme entre on viu i on treballa.


  L’avisen que un nou cosí ha nascut a Riublanc entre la gran colla de la família i que ell ha estat elegit per fer-li de padrí. Alhora, li ha de triar un nom. Pensa que Robert sona bé. Amb els anys, aquest menut nascut entre el 20 i el 25 d’agost de 1935 s’apuntarà a la campanya que França dirigeix a Indoxina, la de Dien Bien Phu i, durant un temps, viurà com un aventurer. Però, la festa dura poc, el diumenge declina i el Benet ha de tornar a Fontfreda. Són les set i, allà on s’hostatja, s’asseu a la sala que fa de menjador, i també de cafè. Entren alguns homes en acabat d’abeurar els animals. Tots plegats fan molt de soroll damunt de l’empedrat irregular. Ell escriu sobre el Destí en el seu petit bloc. Ho ha posat amb majúscula com si es tractés d’una força cega i inevitable. La força l’ha dut a Fontfreda, en un ambient on té la sensació que no trobarà ni la cultura ni la civilitat que tant anhela. Com que està condemnat a viure-hi, l’assalta la idea que haurà d’esforçar-se en la lectura. Una sola escletxa deixa passar una petita ràfega de llum dins les seves paraules del bloc.


  És l’hora en què les dones van a cercar aigua a la font. Hi ha vegades que es veu alguna noia…


  Els dies passen i la calor i la sequera no minven. El camí de ferradura des del molí, a la vora del llac, fins al poble, deu tenir uns tres quilòmetres. La zona de baix, la de la costa, resulta hostil als quinze homes que el Benet dirigeix, perquè la vegetació hi és escassa. Boixos, romers i rebolls minúsculs. Treballen a poc a poc.


  Deu dies més tard es troba al poble de més amunt de Fontfreda, Figuerola, i a l’hora que hi arriba els homes han anat a treballar, cada un en ço seu. Començaran a la tarda la feina comunitària. Pren possessió de la casa que el tindrà d’hoste durant les obres. És molt gran, però tan sols hi viu un matrimoni jove i un germà del marit que té la seva mateixa edat, vint-i-dos anys, encara que ell a finals de setembre ja en tindrà vint-i-tres. Li semblen amables i té la sensació que s’hi trobarà bé. Quan, sol al dormitori on l’han destinat, treu el bloc i el bolígraf decidit a escriure, reviu amb el pensament el que ha passat diumenge a la Noguera i no sap per on començar. Aquí, on no el coneix ningú, se sent alleujat. A casa ha rebut una pedregada de paraules que, tot i no fer punteria en ell, l’han deixat tocat. Els altres diumenges, hi havia estat molt bé, allí. Però aquest, el pare era a Espot i ell i la mare han encetat conversa. Ella estava neguitosa pel fet que calia enviar-li allà una gorra concreta. De sobte, la dona ha bolcat la manera d’enraonar com un cotxe que, de sobte, es tomba de costat. Han xiulat els insults dirigits al pare com si la cara del Benet fos la finestra on la tempesta abat les seves fúries. La mare llançava comentaris negatius sobre el marit, els del present amb d’altres del passat, llamps o ràfegues de vent per davant dels ulls del fill que calla. Ara es pregunta si el silenci que ha mantingut, «no sé què dir, què puc dir?», sense prendre partit per cap dels dos, era el més convenient, el cas és que ha irritat la mare. No podia abonar les seves queixes; no pot donar per bo o dolent el que, segons ella, fa el pare, ni tampoc posar-se al cent per cent al costat d’ell, ja que ignora part del que fa. Recordant aquella estona, les paraules d’ella amb el plor a punt de brollar, s’estira al llit. Ja escriurà una mica més tard.


  A primers d’octubre va endavant el camí carreter de Guardiola de Fontfreda, la brigada treballa compassadament i el Benet no pot estar-se de treure el seu bloc i escriure la notícia que ha rebut de la mestressa on s’estava a la Seu. L’Elionor ha mort. Feia uns mesos, quasi un any, que estava malalta. Ja no sortia de casa. El puny pensar com en va ser de despreocupat aquell dia que, amb el grup de la Noguera, va tornar a la Seu. No va visitar la mestressa, hauria estat contenta, i no va preguntar per l’Elionor, potser suposant que ja es trobarien. Si a penes hi va pensar!


  Havien parlat tant! Coincidien en la visió de l’amor, eren semblants en gustos i creences. D’ella, li agradava la manera de raonar i de parlar, però com a noia no l’atreia. En el fons, està convençut que ell a ella, sí. Ara sent vergonya, es culpa de no haver-li escrit, de no haver-se preocupat per ella. S’adona que amb un amic a qui no hagués abocat ni la meitat de les idees i de les esperances com va fer en ella, no s’hauria portat així. Es pregunta per què, per què la mesura és diferent quan es tracta de noies. Ara entén millor la nena, la germana, que s’ha tornat molt lluitadora a favor de la igualtat de dones i homes i que de tant en tant, amb fina veu, li clava un directe a la galta.


  La pluja, sempre ella


  La tardor el retorna a Penyalba. Les primeres notes al bloc són del 20 de novembre. Plou. El temps coincideix amb el del seu primer dia en aquest poble. La pluja, inacabable i molestosa, com l’adjectiva, significa fer festa, però no implica alegria ni distracció sinó descans i tancament. Està sol, assegut a la taula del menjador dels seus hostes, a prop de l’estufa. Fa poc que s’ha subscrit a un diari, a quin?, i, quan viatja des de la Noguera, agafa un llibre de casa o de la biblioteca. No escriu tampoc quins títols són. Ha llegit molta estona i, cansat de fer-ho, alça els ulls al cel. Pronostica que encara plourà més, es veu uniformement embromat. També mira els teulats de les eres i el de la torre dels moros, molls, regalimant. Resol que és un dia trist, d’inactivitat.


  La pluja, indiferent, es precipita harmoniosa en la calma i solitud d’aquest paisatge, i fa encara més trista la seva pobresa.


  Tan jove, tancat en un menjador estrany, en un poble aïllat, com tantíssims en aquella època, es lamenta que intenta estudiar però que, a la primera dificultat, ho deixa. La simfonia de la pluja el fascina i el molesta. El confina a la immobilitat i al silenci i no pot treure-hi els ulls de sobre guaitant com transforma el paisatge, com mana insistent damunt seu. Alguna nit se n’ha anat a dormir a les nou. Al voltant de l’estufa s’hi apleguen: la parella, un vell amb feridura, pare de la mestressa, un nen d’un any, molt mogut, i un mosset de deu anys, de ment bastant atapeïda. La conversa no té substància, no li resulta agradable, i molt menys divertida. Si va a la seva cambra i intenta estudiar o llegir passarà fred. Finalment conclou que, per molt que tan sols siguin les nou, un cop més ha arribat l’hora d’anar a dormir.


  L’obra en què aquesta vegada treballa és el camí entre Morreres i Pujol. Aquell indret que va desitjar com a talaia, animat per les paraules del Gerardo. Mentre la brigada de caminers va endavant amb el pic i la pala, al seu bloc, qualifica d’esplèndid el paisatge que té al davant. Conclourà al bloc de notes que caldria ser poeta per descriure honradament un espai natural com aquest.


  Les penyes imponents i escarpades del Forat de Collegats, banyades, a l’un costat del riu, pel sol insegur, que s’obre pas per entremig de núvols petits fent efectes de llum meravellosos; l’altre costat està condemnat gairebé a l’ombra perpètua; entremig de l’un costat i de l’altre s’arrossega la broma, com presonera de les penyes aspres i hostils, banyada per la llum de l’astre solar… Al fons s’endevina la carretera que, vora del riu, es va ondulant com una serp.


  A poc a poc, el pla de Corrals va guanyant la resistència del Benet a admirar-lo i cada dia que passa en va percebent més matisos. A finals de novembre treballen al camí que va de Penyalba a Corrals, poble que es perfila entre roures, boixos i pedres molt dures. La seva paraula ho descriu:


  Les terres de conreu són aquí gairebé planes, voltades de petits boscos de roures que les tanquen com si hi hagués un marc de vegetació trista. Més lluny, i per una clariana que permet el boscatge, es veu la massa imponent de penyes escarpades del Forat de Collegats.


  No pot lliurar-se del tot a la contemplació del paisatge perquè de tant en tant ha d’observar com va la feina de la brigada, tan sols nou homes. Quan ell rellegirà a la cambra «vegetació trista» se sorprendrà, el Benet troba que és una parella de paraules enigmàtica que l’atrau.


  El penúltim dia del mes de novembre és un divendres. Ha de parlar de la feina amb el secretari de l’ajuntament de Penyalba i li cal anar a casa seva. Nota una profunda resistència interior perquè troba que és una persona molt diferent d’ell. Faria el que fos per no anar-hi. Comenta que aquest home té una gran influència al poble. És molt religiós, com altres persones de Penyalba. Li ha sentit comentar que faltar a missa en diumenge ho considera molt greu, un sacrilegi. Cada dia a casa seva es resa el rosari. El Benet sent que les seves idees hi xoquen i la incomoditat el va aclaparant. Què ha passat a aquell escolanet que el mossèn de Riublanc veia com un futur rectoràs? Sospita que, en l’aspecte pràctic, pensar com ell pensa resulta un entrebanc.


  Dissabte al matí es treballa, però aquell primer de desembre no caminarà cap a Gerri per agafar el cotxe de línia de la tarda fins a la Noguera per passar-hi el diumenge. És festa major de Pujol, el poble que queda damunt de Collegats, on ha treballat fa poc fent el camí fins a la carretera. L’hi ha convidat una noia bastant bonica que l’atrau. Però el Benet mateix se censura perquè sap que, de veritat, ella no li interessa. La xicota no pot mantenir una conversa amb ell sobre els pensaments que el preocupen, ni és tan bella com per enamorar-se’n. Llavors, què?, es pregunta: «El desig de fer-me-la meva, la noia, de fer-me estimar?». Veu criticable la seva decisió d’anar a la festa, però conclou que l’amabilitat i la bondat d’ella impediran que la menyspreï.


  Una última nota descriu el seu comiat de Penyalba. El 5 de desembre al matí esguarda el cel i està tot cobert, no es veuen les muntanyes. Plovisqueja i, fixant-s’hi bé, des de la finestra, descobreix mosques de neu surant a l’exterior, arremolinant-se enlaire.


  De sobte, se senten les campanes. Deixen anar un so llastimós des de l’altura del campanar. Melangiós. Li arriben tristos pressentiments en l’obligat refugi dins del poble, que aquell dia li sembla especialment solitari. Com si només ell estigués atent mirant a fora i escoltant les campanes. De sobte, entra la mestressa.


  —Toquen a morts!


  Una carta


  Heus aquí que el Destí, per mitjà de la meva professió, m’ha dut al districte d’Isona, a treballar al poble de Covet. És petit, dotze cases només, i està mancat de tot, fins de llum elèctrica. La seva vida és marcadament primitiva a causa d’això. Però l’església és una gran obra d’art. Cada dissabte me’n puc anar a la Noguera per passar-hi el diumenge.


  Descriu un menjador, el de la casa de l’alcalde d’Isona, amb bastant detall. Justament és dissabte i espera el cotxe de línia que l’ha de deixar a la Noguera. Té vint-i-tres anys, complerts al setembre. Escriu que es tracta d’una sala de forma rectangular i de grandària mitjana. Ell es troba en un dels costats llargs del rectangle, assegut en un banc a tocar d’una taula de noguer, gruixuda i desigual, i al seu davant hi ha un banc de fusta. Així doncs, des d’allí, observa. La mestressa de la casa tria fesols de la tavella en un racó, amb aire lent, pensatiu. En l’angle oposat d’on ella s’està, dos sacs de blat, a punt de ser recollits i portats al molí. Damunt del banc hi ha un penja-robes de ferro on s’hi arrengleren un davantal, unes faldilles, la màquina de fotografiar del mestre i, en últim terme, l’abric del Benet. Espera que esperaràs. A la vora de la taula gran n’hi ha una altra de més petita, plena d’objectes. L’un és un tauler d’escacs. Ell en va aprendre. A més a més, tot d’estris ocupen dues cadires. Són a prop d’un armari excavat a la paret, sense bastiment ni vidrieres, allò que hi ha al seu darrere, si és que hi ha res, queda tapat per un drap vermell a manera de cortina. Conclou que pintar aquesta sala representaria fer el quadre d’un desordre animat. Per contrast, ha recordat el taller de l’oncle Antoni. Tantes coses i la netedat i l’ordre que cada dia imposava la senyora Gertrudis. Ha respirat fondo. Es prohibeix pensar en Barcelona més d’un instant.


  El 19 de febrer de 1936 escriu una carta al seu germà Pere, encara anomenat nen, a casa. Queda retratat en el dibuix que el Benet li va fer un parell o tres d’anys després. Ulls grans i clars, musculat, alt, decidit. Pel que ell posa a la carta s’endevina que el pare ha aconseguit que el fill petit entri també a treballar a Obres Públiques i que hi ha hagut un incident a la feina amb protagonisme negatiu del Pere. Ha estomacat un nen i ha fet tard repetides vegades.


  El germà gran li parla sumant dos elements.


  Per una banda li escriu que si no li agrada aquesta feina en faci una altra, que no es deixi portar per la voluntat del pare. Reconeix que els anys del seu germà, divuit, són una edat difícil, en què sovint no es troba cap camí. Hi afegeix que si continua així pot desgraciar la seva vida. Per altra banda, li vol fer veure que ell, en tant que germà gran, ha renunciat a les seves aspiracions perquè no s’ha sabut imposar al pare. Dóna a entendre que, si hagués pogut triar, aquesta no seria la seva feina. Ningú no el va empènyer ni li va donar ànims per trencar en el seu moment. Hi ha un comentari a la carta que crida l’atenció. Escriu: «Amb un bagatge cultural superior al pare no he arribat a ser tant com ell».


  A l’inici, fa una descripció que potser va impressionar el Pere. Entre erudit i satíric, aquest estil del jove Benet sorprèn.


  
    Estimat germà,


    Plou… Avui no podem treballar. Obligat a romandre en aquest poble reminiscent del paleolític, en aquesta casa primitiva de pagesos com a hostatge… sol, rodejat d’una ancestralitat imponent, d’un ambient poc agradable, res millor que la imaginació, que deixar-me endur per aquesta evocació inconscient de records, per foragitar aquest aspecte de la vida més enllà de les fronteres grises de l’avorriment.

  


  Destapa honestament els seus neguits. Retrata com d’hostils li resulten els llocs on ha de fer la feina que no ha triat. Tal vegada és encara massa jove i inexpert per escriure amb senzillesa, però la lletra que fa és ja un prodigi de formes harmonioses, ben enllaçades, d’una mida no gaire gran ni gaire petita.


  Guerra


  Vermell


  Covet, Figuerola, Penyalba, la Seu… on queden?


  Si fa no fa falten dos mesos perquè compleixi anys. Vint-i-quatre. És un noi morè, ha agafat molt de sol en les llargues hores a l’aire lliure. Fort i àgil. Ha viatjat pel seu Pallars i ha gaudit de l’oasi que el seu poble d’adopció, la Noguera, representa. L’amistat de la germana, l’encís dels amics i de les noies, nedar al pantà, l’orfeó, el ball, la biblioteca, els estudis. Ben a la vora estava de distanciar-se del pare, d’esmunyir-se dels seus propòsits, de la seva autoritat, el temps de viure a Barcelona era encara una estrella que il·luminava els seus somnis. Però llavors, tot allò, on queda? No és pas que s’ho pregunti, no. Impossible respondre-hi. Senzillament, viu en un altre món, desconegut i estrany, aspre. Incomprensible.


  És el 5 de juliol de 1937. La seva lleva és cridada i s’incorpora a la 562 Brigada que viatja de Lleida a Bujaraloz; d’allí, a Farlete, per evitar que l’enemic desplaci forces cap a Bel-chite, on es desenvolupa l’ofensiva de l’exèrcit popular de la República.


  Enemics? No sabia fins ara que en tenia, però és així. Són nois molt semblants a ell en edat i característiques. La majoria, com ell, acaben de descobrir aquest concepte que equival a contrari.


  Al cap d’un mes i mig de front el Benet és evacuat a l’hospital de Tarragona. Una bala no n’és la causa. Un atac d’apendicitis l’ha deixat abatut i l’han operat d’urgència. Es troba fluix, amb dolor intens a l’engonal dret. Pensa que sense el somriure de les infermeres no seria capaç de resistir la visió d’aquestes gases amb la seva sang d’un vermell terrós. Resistir com un home. Ningú no l’hi va dir. Ni a l’escola, ni a casa, amb cap paraula, però està escrit a la massa de l’essència. Els nens no ploren, és cosa de nenes. Els nois, molt menys, ni pensar-ho. Els homes van a la guerra, defensen el seu país de l’enemic. Al seu cap van i vénen pensaments que acaben en un cul de sac. El Benet ho entén tot i no entén res. Tan sols sap, i ho guardarà ben endins, que la guerra l’espanta i que té ganes de plorar.


  La ferida s’ha infectat. Té febre i els dies li passen entre molta set, cabòries i dormir atuït. El metge parla de tornar-lo a operar i s’adona que té ganes de sortir corrents però no seria capaç ni de baixar del llit. S’haurà de conformar que facin del seu cos el que els sembli millor. On ha quedat la seva sòlida voluntat?


  Passa Nadal i no han tornat a operar-lo. No té tant dolor, però no pot caminar normalment. Li donen un permís de trenta dies. Per Cap d’Any, a casa, a la Noguera. Les dotze campanades els situen, tots cinc, a l’inici de l’any 1938, il·luminats pel llum que al menjador és penjat damunt de la taula. El Benet endevina que menys el xic, els altres demanen en silenci que s’acabi la guerra, fora de la nena que ho diu en veu alta. Ell alça el cap i la mira, li somriu, la Veva ha dit que ha d’explicar-li moltes coses. Tot seguit es fixa en el pare, seriós, fort, condescendent. La mare té el cap vinclat cap a la taula com si busqués un aguller perdut a les tovalles. No pot trobar-li els ulls. Li semblen forasters, dies de debilitat i d’adaptació a l’ambient conegut, però és ell, raona, qui s’ha convertit en un estrany. Potser per la guerra o perquè no està bé, la tensió entre els pares sembla haver-se afluixat. La nena el posa al dia del Domènec i d’ella. Nota l’esforç que fa escoltant-la i ella se n’adona. A mig explicar, calla i el mira fixament. L’abraça.


  —Benet, què tens? Ens pensàvem que el permís et faria content!


  Se li arremolinen els pensaments, les paraules, a la gola, dins del coll, la germana el ferma mentre la vergonya li fa empassar el so dels sanglots. Quan s’ha calmat i ella ha tornat a separar-se’n, ell prova d’explicar-li què és la guerra i tan sols li surten frases que en diuen una anècdota o altra. El Benet li confessa que no entén el pessimisme d’abans, total perquè els pares no eren feliços, total, perquè no podia triar la feina que volia. No, no l’entén, ni ja mai més no l’entendrà. Parlar en futur li ha eriçat la pell.


  —Ara sí que tinc motius per al pessimisme!


  Li explica fets, la situació d’estar ingressat amb dolor, amb el cap barrinant, sospesant si és millor la malaltia que tornar al front amb salut. Amb ganes d’ésser donat d’alta, amb por d’ésser lliurat de nou a l’exèrcit. Covard. Ella segurament ho entén malgrat l’eixutesa amb què els mots es deslliuren del Benet. I, tot seguit, sí, parlen del Domènec, com li va la guerra a Barcelona. Fa serveis administratius, la seva família pesa i la Veva pot dir que ell ha estat afavorit. Continua enamorada, ell li fa unes cartes precioses. Al Benet l’assalta el pensament que ha de ser bonic estimar així, explicar amb detall què li passa a un, què rumia, a algú que estima, a qui importa. Enyora enamorar-se. Escriure i rebre cartes d’amor.


  Al cap de quinze dies es troba millor i el pare l’anima a anar a Lleida amb el tren. Passarà per Cellers i deixarà enrere Fontfreda i Guardiola de Fontfreda, els seus llocs d’exili laboral, que ara recorda amb nostàlgia. Diu ell que ha d’informar-se sobre la seva situació com a funcionari d’Obres Públiques. El pare sap que ha de rebre la diferència entre el que cobrava treballant i el que cobra ara com a soldat, bastant menys. Que pregunti la manera de rebre aquesta quantitat. El funcionari no sap dir-li com es fa, l’escolta amb cara d’avorriment i ell ha de tornar-se’n a la Noguera sense haver-ho resolt. Pensa que el seu dolor inspira indiferència i tot seguit es maleeix per ser sensible i susceptible, per no haver insistit més. Està convençut que el seu caràcter l’encamina cap a la passivitat, que estarà sempre a mercè dels esdeveniments. Li falta empenta i cultura, si estigués més preparat es defensaria millor.


  Els dies de permís han passat. Molt lentament els primers, sense sentir els del mig, i, amb una pressa esbojarrada, de trapezista enlaire, abans del salt, els últims. El seu cos s’ha refet una mica. En el viatge de tornada, malgrat la boira i el fred, nota com una punxada el fet d’allunyar-se d’on se sent part. Del riu transparent, dels clops, del pantà, dels pins, de la terra vermella, i torna a punxar-lo la idea d’abans. Que se sentia desgraciat treballant en pobles humils, amb persones que tan sols maldaven per subsistir i que no feien mal a ningú.


  Blanc


  Al seu món, ara, hi domina el blanc. Parets, llits, llençols, benes, metges, infermeres. Les infermeres són un capítol a part, ens en parlarà als escrits que el distreuen durant el temps llarg de convalescència.


  Hi ha una data que centrarà les cartes que rep durant el 1938. És la de l’11 de febrer, quan l’operaran a l’hospital base de Tarragona. Abans d’aquesta data hi ha una carta de la mare, Pia, que li devia fer venir ganes de no escriure-li més. Potser responia a algun retret seu? Havia fet referència el Benet al malestar de la família? Ella li diu que és un fill que no l’estima, deixa ben verd el marit, son pare, i parla dels sacrificis que ella ha fet per pujar-los a tots tres. Rebla el clau anunciant que se n’anirà sola i que ja s’espavilaran. Després de l’operació, una altra carta de la mare, a l’altre extrem d’aquesta. La Pia li diu que és el fill més estimat, que espera que vagi a casa ben aviat. Al mateix sobre, hi ha un full escrit per la nena. Bona lletra i poques paraules. Li desitja una ràpida recuperació, li parla d’una carta del cosí Pepe, que ha tingut sort en la destinació. Diu que, amb paraules maldestres i plenes de faltes, se li ha declarat.


  Les cartes que llegeix amb més delit són les de l’oncle Antoni, enviades des de Barcelona, carrer Bergara, 5. En la primera el posa al dia. Té molta feina, però va retardat en les dates de lliurar els vestits, «perquè tothom fa el que vol». Ell entén que els treballadors van a la seva. Així, se li fa difícil mantenir la clientela. Es veu com un home fet a si mateix des de zero, amb molt esforç i intel·ligència, vulnerat pel desordre de la guerra. Li explica que la tieta ha perdut setze quilos, «entre la por dels avions, que llancen bombes, i la gana». Es defineix com a liberal i antifeixista, maleeix la guerra, criminal i salvatge, que els ha robat el lloc que s’havien fet amb dificultats i molt treballar. Li pronostica que, quan es tornin a veure, el trobarà ben diferent, més prim i més vell. El Benet prova d’imaginar-se la tieta amb setze quilos menys.


  En la segona carta respon al desànim d’ell a causa de l’operació. No ha anat prou bé. L’oncle s’ofereix per a tot el que pugui fer malgrat la situació complicada que li toca viure. Sovint es veu com «el sac dels cops» i escriu que té «els nervis fora de tupí», però s’ofereix a portar l’informe del seu cas a un metge que coneix «i ens pot orientar». Fa seu el que a ell l’afecta. La tercera, datada bastant de temps després, és de la tieta, s’exclama perquè no tenen cap notícia seva i allò els fa patir. Té una lletra rodona i bonica, molt més clara que la de l’oncle, li falla una mica l’ortografia. Diu que escriu ella perquè s’ha retirat a Pins del Vallès, a la torre, i, per moltes dificultats, l’oncle no para. Baixa de Pins cada matí i torna a la nit, passa el dia a Barcelona.


  Per aquell temps, la veu de l’oncle, decidida i clara, sovint enrabiada, substitueix el silenci del seu pare. El Benet sap que no té a penes eines per escriure, el pare, però ell troba a faltar les seves paraules. L’oncle ha trobat un metge disposat a revisar el seu historial des de l’operació a Tarragona, li dedica temps, que necessita per tenir la feina a punt, no dóna l’abast. De l’hospital base de Tarragona no responen. Sense l’historial, l’envien a l’Orfenat Ribas, a Barcelona, que, mentrestant, s’ha adequat com a hospital de guerra. L’alt pavelló sembla abatre’s damunt del seu cos quan surt de l’ambulància. I són quatre els pavellons, tots gegantins. Els orfes s’aixopluguen en un de diferent del que l’ingressen. A mesura que la guerra avanci, augmentaran els ferits i els orfes. Augmenten.


  La sala és immensa. Sabrà més endavant que la comparteix amb cinquanta-sis pacients més, cada un amb el seu llit blanc. Des d’aquell que el Benet ocupa, veu les parets, aquí pintades de blau, i mira al sostre, tan alt, amb petites voltes. Ell escriu revoltons. Veu també un tros de cel i la punta d’un avet. Sabrà que és un hospital de recuperació de ferits o malalts d’una certa gravetat. Però quan s’hi instal·la no té cap d’aquestes informacions. El primer temps ni tan sols pot tombar-se de costat o seure, sempre estirat i de panxa enlaire. Cova l’esperança de comunicar-se amb l’oncle i la tieta si s’han quedat a la ciutat, a Barcelona. Les hores, tan bones que eren en un temps que li sembla lluny, per llegir, per caminar, per treballar i fer festa, encarat al dolor, li costen molt de passar.


  No sap res dels pares ni dels germans des d’abans de l’operació a Tarragona, des dels bons desitjos. No coneix cap dels altres joves que són companys de sala. La mirada damunt els seus llits no convida pas a encetar conversa. La majoria, embenats, ulls closos. Acaçat per gemecs dels ingressats i murmuris de les infermeres, el silenci recorre la sala com un estel que viatja demanant tot l’espai per a ell. Potser les llàgrimes dels soldats abatuts jauen entre galta i coixí, durant uns moments, i són esquitxos de color blau pàl·lid en el cotó blanc de la coixinera. Se li acaba d’ocórrer aquesta imatge. Ell foragita les seves tant com pot, de llàgrimes. Una pregunta al pensament: on són tots?


  Passen els dies, les setmanes, i el fan alçar. Prova de llegir però se’n cansa de seguida. Quan pot, escriu, notifica on és. Primerament, als oncles. Són encara al carrer Bergara? Després, a la germana, als pares, al cosí amic. Explica quasi el mateix. L’operació no ha anat bé, es recupera a l’Orfenat Ribas, què expliquen ells? Des del mes de març s’ha fet el silenci. Un dia sent les notícies i esmenten Reniu. Què hi ha passat, no ho sent. Escriu al Joan i li recorda, amb tendres paraules, la darrera visita als padrins. Què se’n sap, d’ells, tan grans i febles?


  Al mig de la sala hi havia un soldat que buscava colla per jugar a cartes, al burret i al set i mig. Duia una llarga cicatriu a l’esquena i armava una mica de gresca virolada enmig de la blancor. Un dia el Benet el busca i l’informen que ja l’han traslladat. Li donen una adreça i, malgrat que és un desconegut, li escriurà una carta dient que el troba a faltar. Al seu lloc, ara hi ha un altre jove, ulls clucs, lleuger color de pedra a la cara i al coll. Coixejant recula i s’acosta a la finestra a mirar el jardí i cerca amb la vista llocs on emparar-se. Els verds l’atrauen i està a punt de perdre l’equilibri. Recula.


  —Potser demà ho provaré.


  Verd


  L’Orfenat té un jardí gran, però, si el Benet vol arribar-hi, abans s’haurà d’aventurar per uns passadissos amplíssims coberts de rajoles hexagonals. Durant un temps, enfrontar-se a l’amplitud de l’espai, amb l’abundant repetició geomètrica, el mareja, i recula cap al paisatge blanc i blau de la sala.


  Segurament les troba belles, les rajoles, però el seu dibuix li ataca amb traïdoria la vista, el pensament, encara escarransits per una recuperació tan lenta. Durant molts dies, després de despertar-se i pensar que la guerra continua sense ell, que es troba en la gran sala de l’orfenat com un fill extraviat més, es desensonya, va concretant els somnis, si se’n recorda. N’hi ha dos, la mare amorosa i ell, xic com un corderet. L’Elionor, vestida amb una túnica blanca transparent, amb llargs cabells rossos i el Benet al seu darrere intentant empaitar-la sense aconseguir-ho, fins que queda com un punt de llum al fons del camí. Quan ja està serè, deslliurat de la memòria dels somnis, agafa el llibre de la tauleta de nit, amb el desig impur d’augmentar la cultura. Reparteixen l’esmorzar i tot seguit ve el ràpid pas de visita. Ha preguntat al doctor com està i, un cop més, ell defuig donar-li explicacions.


  —Millorant, no ho nota?


  El tracte de vostè fa que es quedi amb la paraula a la boca mentre el metge passa al pacient del llit de davant. Acabat el pas de visita s’acostarà la infermera i li dirà que ha d’intentar caminar, ja fa tres setmanes que està ingressat. Abans d’anar-se’n, a la tarda, li diu que ella el pot acompanyar. La mira amb atenció i llavors es fixa que s’ha enrojolat.


  —Com es diu?


  —Montse.


  La noia és morena, té els cabells llisos. El Benet li fa una petita broma, que implica la Mare de Déu de Montserrat, i ella esbatana els ulls massa oblics, somrient torça els llavis. Li sembla poc agraciada, però molt bona persona.


  —A les quatre en punt et vindré a buscar. I tracta’m de tu.


  Quan escriu al Joan evoca la verdor dels seus paisatges. La dels avets, la dels pins, la de les argelagues, la dels prats, la de la molsa i fins la de les ordigues. Ja sap que no són de la seva propietat, però pertanyen al temps de canallona feliç. Ara, així l’hi sembla. La vida d’abans se li apareix com una arcàdia. Fa poc ell va buscar la paraula al diccionari. «Lloc de paisatge amè, de vida idíl·lica i feliç». Passa una estoneta a la biblioteca i li agrada comprovar si hi són les paraules que sentia i deia a Riublanc, furro, orc, rebordonit, farnaca… No les troba i se sent petit. En canvi, està content quan veu que, gràcies al significat de mots trobats als llibres que intenta llegir, més tard pot fer-los servir als seus escrits. Arcàdia és, doncs, un paradís. En la seva ment, el temps d’abans amb totes les seves molèsties era un paradís comparat amb el d’ara. Una arcàdia.


  Continua l’esborrany de la carta al cosí Joan, que es troba fent la guerra a Madrid. A veure si aquesta li arriba i li respon a l’adreça de l’Orfenat Ribas. Ell li havia escrit mentre era a Tarragona. Li deia que les madrilenyes són molt simpàtiques i li comentava que té molt bona lletra, i llavors procura fer-la millor encara. Aquest mot, arcàdia, el deixarà parat. Corregeix l’esborrany i, en acabat de passar-lo a net, enviarà la carta. De temps, li’n sobra. L’oncle Antoni també es disculpava per la lletra en la darrera resposta, però a ell li sembla que allò que diu té força i tot el sentit del món, com si el sentís parlar.


  El Benet té la sensació que, ara que està una mica millor, projecten treure-se’l de sobre, enviar-lo a una altra banda, just quan s’ha aclimatat al lloc i comença a bellugar-s’hi amb seguretat. Potser la intenció de la infermera oferint-li un extra d’atenció és demostrar que està bé i, si així fos, no seria tan bona noia com li sembla. S’ha adormit després de dinar i un somni d’aigua verda ha fet que, d’una bassa encalmada, el seu cos de nen s’escorregués arrabassat pel corrent del riu fins que una mà l’empaitava i, per la roba, l’alçava com gat pessigat per la pell del llom. Dins del somni, el Benet no ha arribat a la vora, perquè l’espant l’ha despertat, és clar que estava salvat. De petit, a la Noguera Pallaresa, va estar a punt d’ofegar-se. Jugava amb el Joan i altres bordegassos, recorda que un era el cosí Pepe. I de veritat, una pedra va fer-lo relliscar i en uns instants el corrent el va tombar i l’aigua va arrossegar-lo. Un home jove que era en un prat de la vora ho va veure, potser alertat pels crits dels companys, i el va salvar. Potser li deu la vida i ara pensa: qui li va donar les gràcies? Per fer-ho al moment, ell estava massa espantat, atuït, amb vergonya i, en acabat, és clar que ho havia explicat a casa, però la mare tenia prou feina… i el pare era a treballar. La verdor de l’aigua del somni diria ell que era idèntica al record d’aquell dia. Verd de bassa.


  —Som-hi?


  El Benet navega encara mig distret per les imatges del pensament quan veu la Montse amb una crossa i amb vestit de carrer. Duu una faldilla blau marí i una brusa blau cel botonada fins a sota el coll.


  —Crec que et pot anar bé.


  Ell la mira sorprès. Una crossa?


  El Benet s’asseu al llit, en baixa amb compte, i llavors es posa la crossa a la banda esquerra.


  —A la contrària de la del dolor.


  Surten junts al passadís. Ell se sent travat més que emparat. El fet deu estar a la vista perquè la Montse li acosta el braç esquerre al braç dret del Benet i avancen de bracet. Pensa ell que ho fan com les parelles casades al passeig de la Noguera. Procura alçar els ulls de terra: l’estesa d’hexàgons l’amenaça encara. Per fi surten cap a les escales que porten al jardí.


  —La crossa no em va bé.


  —Si que vols córrer, tu!


  Tots dos s’han clavat a riure. Ella diu:


  —Per fi, ja era hora que riguessis!


  Quan el Benet nota els verds del jardí la infermera afegeix que aquella és la manera com més li agrada de veure’l.


  Blau


  Per fi, per fi, per fi! Carta del Joan i de l’oncle!


  El Joan s’interessa per la seva salut, per si millora. Li explica que ell ha tingut un espant. Manipulant una pistola antiga li ha entrat una bala en una mà. Per sort no ha afectat cap nervi ni tendó i confia refer-se aviat. Escriu que els padrins de Reniu són a Riublanc amb els seus pares i li parla de noies, que ha escrit una carta a una xicota de Lleida que li agrada, «rossa i ferma», que van anar a ballar amb unes noies madrilenyes molt simpàtiques, hi torna. No es troba a la ciutat de Madrid sinó en un poble de la vora, però el Benet no entén la primera lletra. Nicién o Vicién o…? Aquest Joan és enamoradís i galant, pensa. Tan sols amb la seva veu és capaç de tombar-les totes, les noies.


  Però el gran esdeveniment per a ell és una carteta de l’oncle, pràcticament una nota, en què li anuncia la seva visita. Encara no sap quin dia podrà venir, però serà aviat. Mira el dia en què s’ha segellat la carta. En fa cinc. Però Sant Genís dels Agudells deu quedar molt lluny del carrer Bergara. Quan la Montse arriba, li diu que avui no cal que l’acompanyi, que s’ha d’espavilar i que, a més, espera visita. Ella abaixa la cara. El Benet hi afegeix de seguida que es tracta d’un oncle que s’estima molt i ella torna a alçar-la, li somriu. En fer-ho, els ulls se li tanquen i la boca manté la línia torta, però es veu més àmplia. Aquesta noia ha tingut un interès per ell, ha intentat animar-lo i l’ha acuitat a caminar. El Benet sent que l’hi deu. Que ella n’espera alguna cosa.


  Surt a fora sense pressa. Mesurant cada pas avança un xic i, de sobte, es topa amb la primavera. A penes es notava dins la immensa sala, al regne quasi absolut del blanc, però llavors, una calor fina i la llum que fa brillar els verds envolten amorosament el seu cos. El cel és una immensa cúpula clara. Veu alguns nois asseguts enllà, falta més de mitja hora perquè comenci l’estona de les visites i pensa que s’hi acostarà. Però es deixa anar al primer graó i mira amunt. El blau ocupa el cel de punta a punta. El Benet no es cansa d’observar-lo, com si d’allí n’hagués de venir la solució. Posar-se bo i que s’acabi la guerra o acabar-se la guerra i posar-se ell bo. Al cap d’una mica nota que té calor, sent un soroll i es tomba bruscament. Li roda el cap. Inclina el cos i l’amaga entre les mans. Un moment més tard sap que la Montse es troba al seu costat.


  —Estigues quiet i t’anirà passant.


  El Benet resta encara uns instants amb la cara tapada, just abans que una mà d’ella l’ajudi a alçar-se. A poc a poc, al seu costat, retornarà cap a la sala, cap al llit.


  —Encara és aviat, però et posaràs bo.


  Quan la infermera Montse ha marxat mira el cel des del llit. Els alts finestrals permeten observar-lo. Tot blau.


  Al final, al cap de poca estona, l’oncle apareix. Que el trobi al llit l’incomoda, però l’Antoni es mostra com sempre, directe, animós, càlid. Li porten una cadira i parlen així, de molt a prop, els ulls del nebot alçant-se per mirar-lo. Sí, el veia més prim i ell el troba desanimat, l’hi escriurà dies després en una carta. Té massa feina i l’Orfenat queda tan amunt, li diu, que no li serà possible venir sovint. Però tornarà, l’hi promet després d’una bona estona al seu costat. Tornarà.


  D’aquell dia li’n quedarà un gust agredolç. La constatació que tot ha canviat. Pensa ara el Benet que no es repetirà aquella alegre despreocupació de quan anava el diumenge a dinar a casa seva, de quan somniava en el món de l’art. Dibuix, pintura, escultura. Qui podia pensar llavors que vindria una guerra? Tot semblava obert cap a un futur lliure en què la vida seria a la seva mesura, la faria segons les seves qualitats i esforç. No obstant això, ell aviat havia renunciat al seu programa acceptant una feina simple, allunyada de la creació, elemental i bruta, però feta enmig d’una natura bella i entre gent de tracte planer. I ara, enmig de la guerra, està malalt, sense força ni voluntat per sostenir-se. Havia estat dolç tenir l’oncle a prop, reconèixer el seu afecte en la mirada, escoltar les paraules de suport i d’empenta. Agre, veure’l alçar-se del seu costat decidit a tornar a la seva feina, a la seva família. Abans de sortir per l’alta porta es va girar i va alçar la mà. El Benet li va veure els cabells quasi blancs al voltant de la cara jove, un vestit gris clar, impecable, camisa blanca i corbata blava.


  Han passat uns dos mesos des que ell va ingressar a l’Orfenat Ribas, temps lent que, de sobte, quan diuen que tots els ingressats han de passar a l’hospital base de la Bonanova, s’accelera. Quasi estiu. Està fet al gran espai de la sala i al sostre alt, ja pren amb força agilitat el camí del jardí i ho fa amb els seus papers, on apunta paraules o idees i fa els esborranys de les cartes, si hi va sol. Quan l’acompanya la Montse és diferent. Ella mena la conversa cap a temes que li interessen. L’amor, les parelles, els fills. Ell es limita a escoltar-la i a no entrar-hi. Sovint ella li pregunta:


  —Què en penses tu? Tu què creus?


  El Benet troba que les mans de la Montse, de tant en tant, són massa a prop seu. Fidels als hàbits d’infermera, intervenen en el seu cos. Ara es posen damunt del front, l’empenyen suaument per l’esquena cap a l’ombra, pitgen les seves espatlles com per destesar-les quan no és que li retenen el canell com qui pren el pols. De tant en tant, es queden un moment, entretingudes, en una carícia quieta damunt les mans d’ell. El temps camina lent sense que el Benet pugui accelerar-lo com sovint desitjaria. Quan està sol vénen a acompanyar-lo les preguntes sobre els germans, els pares, els padrins, el seu paisatge. Sobre la guerra i el futur.


  Així doncs, de sobte, una sola ordre afecta a l’ensems tots els pacients de la sala. S’ha de deixar lliure per a soldats que arriben del front, en una situació més greu que la dels qui l’ocupen. A poc a poc, però de manera continuada, els traslladen a l’hospital base de la Bonanova, al peu de la muntanya del Tibidabo, un col·legi religiós que, fa relativament poc, el 1936, va ser incendiat i usat més tard com a caserna des d’aquell any i fins al 1937. Llavors, estiu del 1938, era destinat a hospital de guerra. El Benet ha estat un dels darrers de ser-hi traslladat, de deixar la immensa sala de l’Orfenat. Mentre espera que el recullin, medita i observa el cel i el tros d’avet, el paisatge personal que l’ha acompanyat durant aquest temps difícil. Nota la resistència a abandonar el que ha fet una mica seu i intenta, almenys, gravar-ne la imatge al pensament. Fins sent nostàlgia dels revoltons del sostre. En canvi, la idea de distanciar-se de la infermera, de la bona Montse, l’alleuja. És un soldat malalt, pobre i solitari, extraviat mentre la guerra continua, a l’espera de tornar-hi a participar activament, però no pot dir a aquesta noia que l’estima. Per una banda, li agradaria, però sap que no ho farà i que no ho ha de fer.


  Blanc i vermell


  Recomençar. La sala on el Benet es troba a l’hospital de la Bonanova és quadrada i té dotze llits. Estan disposats en tres dels costats mirant cap a una gran porta vidriera, que ocupa la major part del quart costat, i que sempre és oberta. Estan encarats al passadís i, per tant, des dels llits es veu una llenca de l’altra sala i, a la part alta, tot un seguit de finestres com les de la sala on l’han ingressat. Aquí el sostre és llis, encara que afermat per tres grans bigues. Assegut al llit i estirant el cap el saluden unes branques que li suggereixen un jardí. Cap tros de cel, però.


  Reconeix que el seu estat de salut ha millorat i l’hi fa saber al Joan, és el primer cop que li escriu des d’aquí, però l’oncle li ha confirmat que el seu cosí no ha rebut les cartes des de l’Orfenat Ribas. Qui sap si la rebrà, aquesta. Però igualment necessita explicar-li la seva petita aventura amb la Montse i preguntar-li per la guerra, no acaba de confiar en les enraonies que corren entre ferits i malalts de vora seu. Sent que rebre les cartes del Joan li és una necessitat. Notícies dels pares i dels germans, de qui, abans de ser mobilitzat, fora de la Veva, més desitjava allunyar-se. El pare, l’autoritat dins de casa, el seu mirall fins fa ben poc, no li escriu. El Benet ja sap que no s’hi deu veure amb cor, però… La germana tampoc no li escriu i la mare, potser val més que no li escrigui. Les cartes d’ell, no els arriben? De sobte, pensant en el darrer que la nena li va comentar, s’adona que la família del Domènec mai no l’acceptarà. Ja pot ser guapa i intel·ligent, la noia. Ells són una de les famílies més riques i més senyores de la Noguera. El pare, advocat, i el Domènec, en camí de ser-ho. Ara se li fa clar, i no sap per què, amb tanta seguretat, que el compromís mai no tindrà lloc. Si fan ulls grossos en aquests dies deu ser per la guerra. S’adona que el Domènec està per Barcelona, deu tenir notícies de la Veva. Podria…, però, com buscar-lo? Continua la carta al Joan i escriu:


  
    La República encara pot necessitar el nostre esforç en la suma conjunta de tots els esforços per assolir la Pau. La pau anhelada per la Mare en la tortura de les nits d’insomni, en els seus malsons i en tots els moments de cada dia.


    Després que s’hagi extingit la remor i el fum de l’última brega i dempeus girem l’esquena a les trinxeres cercant amb deler una direcció en la vastitud horitzontal, un ritme de passes impacients ens durà als braços tremolosos de la Mare.

  


  Encara hi afegeix que, malgrat que la seva ferida ha cicatritzat, no hi ha acord sobre si la curació serà definitiva. No és segur que no l’hagin d’operar un cop més i tornar a passar per iguals sofriments. Allò el porta a pensar en la mort. Però escriu al cosí que està cansat d’aquella vida d’invàlid, «de romandre sempre al llit i explicar-te sempre misèries».


  Nova sala, nous companys, nous metges, noves infermeres. Un jardí diferent, amb arbres abundants, amb gespa, que la calor asseca. Allí farà un altre intent de sortir a esperar l’oncle. Li ha anunciat que vindrà i ell es posa en marxa aviat, la impaciència l’empeny a fora malgrat haver-se proposat sortir quan només falti un quart. Vol donar-li la sorpresa: que el trobi vestit a la terrassa amb un somriure. Així doncs, després dels pantalons de carrer, s’ha posat els mitjons, a poc a poc, la ment demanant quant temps feia que no se’n posava, de mitjons, potser no li calen. I passa igualment amb les sabates. Fa un any que el van cridar a files, els fets importants es concentren al mes de juliol? S’ha dit que aquí no hi ha ningú que l’acompanyi, però, mitja hora abans de l’inici del temps de visita, surt cap al sol.


  La calor el pren per assalt, queda enlluernat. Es para i recorda com va marejar-se a l’Orfenat Ribas el primer dia, com la Montse el vetllava. La vista recorre l’espai i ell sent l’emoció del seu cos dins l’aire. Veu palmeres i més enllà «arbres de fullam impenetrable». A marxa lenta, però més segura que l’altre cop, camina cap a l’entrada de l’hospital. Veu malalts estirats a la zona de gespa i és allí on es dirigeix. Una mica separat dels altres, s’hi asseu i aviat s’hi estira. Les sabates li pesen, el cap, atuït per la llum intensa d’estiu, també. És agradable deixar-se anar, el pensament lliure. Des d’allí veu la porta i pensa que de seguida s’adonarà de l’entrada de l’oncle i, si no el veiés, escriu: «Ell deturaria el seu pas ràpid, aqueferat, en trobar-me». Respira profundament, gaudint del moment amb antelació. Mira el túnel que formen els plàtans, a banda i banda del camí. Els esquitxos de la llum solar es filtren entre les fulles. A dreta i esquerra descobreix verds, colors virolats de flors diverses. Tanta exuberància li resulta inquietant i, de sobte, s’incorpora. L’oncle no ha arribat encara. Torna a remuntar el passadís, tossudament, sense cap decisió presa. Es va tombant per si el veu arribar. No encara. No encara. Torna a girar el cap, inquiet sense motiu, i per fi el veu. L’oncle avança delerós sense mirar res concret i el Benet somriu. S’empara quan pot en una balustrada. És a cinc passes. De cop, el veu. «Cony!», exclama, i ell riu, content.


  Dimarts a la tarda ha tingut sorpresa. La Montse i la seva companya Lola han vingut a visitar-lo. Estava adormit, però la sensació de ser mirat l’ha despertat. Ai! Una alegria tenyida d’inquietud. A la fi, el comiat a l’Orfenat Ribas no era tal. El Benet ha dit que s’alçava i podien anar al jardí. Tots tres, les dues infermeres vestides de carrer i ell han traspassat la gran porta de la sala. La Lola ha dit que el veia millor i la Montse, que allà estan ben instal·lats.


  —Ara me’n recordo que tinc una mica de pressa! Vindré un altre dia, Benet.


  Amb aquestes paraules, abans d’entrar al jardí, la Lola s’ha acomiadat. La Montse i ell han baixat pam a pam el passadís entre plàtans i d’altres arbres, tot verdor amb colors variats de flors de tota mena. Ell no vol dar-li ales a la Montse i ha restat més aviat callat. Ella ha parlat bastant. Dels nous soldats ingressats, de la seva mare, de les hores que té lliures. Per acabar dient que li vindrà a fer companyia. Se l’ha mirada. Com podria ell evitar-ho? Li agrada estar acompanyat, li fa falta, les hores es fan llargues, però una veu li diu que es comprometrà, que aquesta noia està ben decidida a fer-se il·lusions. Què caldria dir-li perquè sense ferir-la ho entengués?


  S’han assegut en un banc, el Benet ha refusat estirar-se a la gespa com ella proposava. Li ha preguntat per la família i ell li ha parlat dels dos germans.


  —M’agradaria molt conèixer ta germana!


  La Montse hi va quasi cada dia. El Benet l’avisa si una tarda espera la visita de l’oncle i li menteix algun cop com si el sastre hi anés més sovint. Una tarda de dissabte la infermera de l’Orfenat Ribas apareix a la sala amb sis clavells. Tres són vermells, els altres, blancs. Ella mateixa pren el vas, va a posar-hi aigua i col·loca les flors amb traça. Mentrestant, el Benet observa la reacció dels altres. Una mica d’atenció en alguns companys de sala, potser, un punt d’enveja. Després que la tauleta de nit, i de dia, es vestís de festa, tots dos han anat al jardí com de costum. Ell voldria dir-li que no és capaç d’estimar-la, però es nota travat, inquiet. Passen els dies, cada un amb la seva tarda, rep carta del Joan, li escriu que conquistar una infermera està més que bé. El Benet no es veu responent-li que no té raó, que no és el cas, ja que ella no li agrada.


  Una tarda, i és de diumenge, abans de marxar, la Montse li dóna un paper doblegat en dues parts i, de seguida, les seves passes àgils s’allunyen del Benet. És prima i els seus peus deuen reconèixer les sales de malalts, sembla que patina i ja ha passat la porta. Llegeix de la seva lletra, magra com ella, amb una inclinació lleugera a l’esquerra, com la de la seva boca. Són uns versos amb el títol «Al meu estimat». Hi diu que sense entendre per què, l’estima. Que voldria saber si el seu cor ja és donat. Li demana, al final, que la perdoni per la gosadia. Res més bell que això podria passar-li si n’estigués enamorat. El Benet ha estat tot el matí versejant. Ha volgut aclarir les coses del tot i el poema que n’ha resultat, ateses les circumstàncies, és una mica cruel. En resum, parla a la Montse de com ha traït la pura amistat amb «un assalt al seu cor». Llavors ella, per mitjà de la Lola, li farà arribar una resposta en què rectifica el que va escriure. Hi ha més faltes en aquest segon full. La Montse li aclareix que era tan sols un amic «per divertir-se una estona amb ell i després marxar com si res no hagués passat». I, de seguida, es dol que les seves lletres són dures, que mai no ho hauria esperat d’ell i que el poema d’amor es tractava d’una broma, que no podia imaginar-se que s’ho prengués seriosament. La punxada més fonda li ha fet el mot compassió, usat en la resposta d’ell, i que ella escriu amb ce, oblidada que ve de passió. Està ferida i, al final, el Benet ja s’ha convençut que hauria estat millor no destapar la caixa dels trons, no donar cap resposta. Es retreu haver estat maldestre, primer fent-se el distret durant un temps, per timidesa o falta de decisió, i també, amb els versos, posant les coses al seu lloc amb sinceritat.


  Escriu més tard que els sis clavells es veuen encara arrogants, resisteixen tiges amunt mostrant els seus colors, de neu i sang, perfumant l’ambient al costat del seu coixí. Acabat l’incident, el Benet escriu uns mots al paper corresponent.


  Pobres clavells! Malaguanyats. Potser demà els arribarà l’hora. Foragitats del got i juntament amb l’aigua morta, en un gest higiènic de la infermera, saltaran la finestra.


  Fa dies que va demanar un permís, però ell sap que no en donen quasi cap. Molt menys a algú, com ell, que no hi insisteix, a qui no agrada entrar a les oficines a pidolar i fer genuflexions. Però té la grata sorpresa que el comandant Tàpia l’hi ha concedit. Té un dia i pot anar a casa l’oncle Antoni. Són quatre els afortunats i surten després de la visita del metge i de l’esmorzar. Baixen des de l’hospital a la plaça Bonanova i el Benet es nota el cos feble mentre camina. Té ganes de trepitjar carrers després de temps i temps enclaustrat. Tot allò que veu li provoca estranyesa en relació amb com ho imaginava en la seva vida «horitzontal». Dins del pensament era millor que el que veu i està decebut. Amb els companys esperen el tramvia al cap de línia, trigarà bastant i seuran una mica en una terrassa d’un cafè. A través dels vidres protegits per llistons de fusta mirarà els carrers per on passen, però no en reconeix cap fins arribar a la plaça Lesseps. Allí es commou per un record dels dies bons a Barcelona. Després veurà parets i envans a mig caure, resultat dels bombardeigs aeris.


  … finestres mutilades i bastiments penjats i enderrocs horribles que fan malbé la simetria dels carrers.


  El centre de la capital li fa l’efecte de masegat. Recorda aquell aire decidit que l’emparava llavors que els diumenges anava a dinar a casa els oncles. Ara camina conscient de cada pas, del paviment, de cada graó. No es veu amb cor de fer el tomb a la plaça Catalunya. Calmós d’aparença, sonant-li els batecs dins del pit, pitja el timbre, que fa un so que sembla escapar-se corredor enllà com si el pis fos buit. Espera uns llargs instants. És l’oncle qui es fa present darrere de la porta. L’abraça sense dir res i el Benet endevina que també ell està emocionat. Després:


  —Passa, passa!


  La senyora Gertrudis és a la porta de la cuina, amb el seu davantal de ratlles, cabells ben blancs, i un somriure que li sembla esmunyedís.


  —I la tieta?


  —Està una mica empiocada, però t’hem de donar una bona notícia!


  L’oncle l’acompanya abraçant-li el coll. A la butaca del menjador ella li somriu sense moure’s. El Benet s’hi acosta i li dóna una mà. Està guapa, però aquella vellutada satisfacció que tenia altre temps a la cara rodona, a la pell llustrosa dels braços i de l’escot, ha passat a ser un interrogant que els ulls proposen. S’alçarà per dinar, l’oncle la vetlla amb gest complaent, com si es tractés d’una nina gran que cal asseure a la seva cadira.


  —Esperem un hereu! O una pubilla, esclar.


  Totes dues dones semblen preguntar-se de què parla ell. El Benet els felicita desconcertat, per a ell estaven fixats com un equip tan sols de dos. El dinar consisteix en un jeroglífic de traça amb matèries bàsiques i poc abundants. Patata, ous, una mica de verdura i un trosset de carn de be. Explica l’oncle, encantat, quines portes ha hagut de picar per aconseguir-la, la carn. Hi ha dues taronges per repartir a meitats. Li fan preguntes i ell respon amb el sentiment d’haver-los restat aliments per nodrir-se; a la tieta particularment. El Benet ho mira tot i cada cosa aparenta ser la mateixa d’abans. L’oncle el fa passar al taller i allí l’escorcolla, vol que buidi el pap, com si ell no ho hagués abocat tot a taula. En acabat, li parla del present i del futur. La llum enllà de la finestra delata que un tel de gasa ha tapat el sol.


  —Puc ajudar?


  Riu. Repeteix les bones noves de la família i, després d’un silenci, el Benet diu que li cal arribar aviat a l’hospital. Es proposa, decidit, tornar caminant per veure millor el cos de la ciutat, però, ja a l’altura del carrer Casp, sap que no podrà pas ser, espatlles i braços li pesen, i buscarà la parada del tramvia. Quan arriba a l’hospital, una bona estona abans de l’hora límit, es troba amb una gentada dins el vestíbul, habitualment desert. S’hi acosta i veu que envolten un home jove amb el pijama del centre. Dos nois, vestits com ell, l’acusen d’haver robat un pa, el pa d’un altre. Ell es defensa amb energia. Sí, té gana, diu, però no pas fam. Per què exposar-se tant per tan poca cosa? Es pensen que s’ha tornat boig? Parla amb seguretat, quasi severa. A poc a poc van desfilant els qui estaven escoltant i, en acabat de llençar-li un raig de renecs, fins els dos acusadors se’n van. Llavors, el noi destapa la seva teoria al Benet i a uns quants més que s’han quedat. Diu que tothom és lladre, però que, als soldats i als obrers, de seguida se’ls acusa i se’ls fa pagar amb presó o d’una altra forma, però se’ls fa pagar.


  —Els governs roben i els seus funcionaris, també. Si algú no roba és perquè no gosa fer-ho!


  Havent esclafit la sentència, el noi ha marxat i el Benet es mou cap a la seva cambra meditant les paraules del possible lladre de pa. Està cansat.


  Negre


  Quan hi pensa el Benet s’estranya que hagi passat només una mica més de temps a l’Orfenat Ribas que a l’hospital de la Bonanova. En la seva ment, aquell primer lloc, l’alt pavelló de front arrodonit, és un període immens. Llavors estava molt malalt i després, no tant, i l’oncle venia més sovint al segon hospital i, llavors, quan tot començava a ser millor s’ha acabat en sec.


  L’envien a Olot a primers d’agost. Una altra distància per posar als seus dies. Escriu cartes de seguida. A casa, a l’oncle, al Joan. Però la intenció del trasllat no l’enganya pas. Va destinat al Centre d’Instrucció Militar, on, després de passar per revisions diverses, torna a fer de soldat. Al matí, instrucció física, si bé és suau, els comandaments no es mostren gaire exigents i, a la tarda, instrucció teòrica. Ha viatjat amb un xicot madrileny, amb ferides de metralla en una cuixa, que també era a la Bonanova, i s’han fet amics. Es diu Prieto i passen junts algunes estones. Ho explica als seus papers i, també, que l’hospital on són és de convalescents. Allí el metge s’exclama que no tenen la història clínica del Benet i sembla que no fa cas d’allò que ell li diu. Tothom és sospitós de fer-se el malalt per evitar tornar al front. Demana sisplau a l’oncle que vagi a la Bonanova a buscar-la, la història del seu cos.


  S’acosten núvols de tempesta en una terra de múltiples belleses que ell contemplarà amb l’ànim baix. Està convençut que l’adaptació es produirà a pleret tal com ha estat als altres llocs. Però al Centre els rumors s’inicien des del primer dia. Els soldats en convalescència passen ben aviat per un tribunal mèdic. Núvols grisos que van enfosquint el seu panorama com quan arriba la nit i el priva de la llum natural. Del núvol de la desesperança cau la pluja de «quedaré malament per a tota la vida»; del núvol de l’enyor, les gotes diuen que no sap ni si són vius ni si estan bé; del núvol de la por, l’estrèpit de llamps i trons fa que es vegi al front amb el seu costat dret sempre queixós. Hi ha un núvol que té la silueta exacta d’un fantasma, és el de l’averany, que li fa pampallugues als dintres. La negror és mat, pàl·lida, encara.


  També viu moments d’esperança. La possibilitat que el traslladin a l’hospital de Girona, on sí que operen. Potser tindria la solució definitiva al seu mal. Claror. El primer tribunal mèdic des que ha arribat a Olot no el crida a revisar el seu cas. Pot sortir, com la resta, una estona al matí i una altra a la tarda i fins poden anar al cinema. Dins del centre, ha descobert una cambra gran, desordenada, amb taules enormes i amb fullets al damunt, tot ple de pols. Encara que no s’atreveixen a dir-ne biblioteca, en un armari hi ha llibres. Els agafa il·lusionat. Tria Giovanni Papini perquè n’ha sentit el nom, el títol de l’obra és Gog. El Benet llegeix àvidament, però costa d’entrar-hi, sortir-ne li ve costa amunt.


  Hi ha una certa estabilitat quan arriba setembre. Els colors de la Garrotxa deuen fetillar els pocs que, estant en guerra, miren la natura concedint llibertat als propis sentits. Ell escriu al cosí Joan que s’ha proposat ser positiu i vèncer el desànim. Passant els dies sense gaires canvis, sembla aclarir-se el seu cel. A la vora de complir els vint-i-cinc anys, hi alça els ulls amb ingènua resignació. Encara el dia 14 de setembre escriu una llarga carta a l’oncle Antoni. Li agraeix les gestions que ha fet per demanar la seva història clínica a la Bonanova i al Ribas. Animat per uns companys, va anar a Girona amb ells a fer l’examen d’ingrés per entrar a l’Escola de Guerra. És a Barcelona, l’escola, i allò significaria allunyar-se de la situació actual. Li pot donar una bona notícia: ha aprovat i ara ha omplert la instància per ingressar-hi. L’1 d’octubre s’iniciarà el curs. En aquesta mateixa carta, responent als elogis de l’oncle sobre com escriu, es deixa anar explicant-li que li agrada fer-ho perquè no sap parlar. Li costa, sobretot, expressar de viva veu el que sent, es troba poc vàlid i procura compensar aquesta mancança escrivint tan bé com pot. No importa que hi hagi faltes a les cartes de l’oncle. No importa perquè ell sí que sap parlar bé i amb decisió. Justament el que el Benet anhela posseir.


  Un soldat, que va fer l’examen per entrar a la carrera militar com ell, és enviat al front, encara que, diuen, té l’esperança de tornar el primer d’octubre per ingressar a l’escola. L’ombra plana de nou damunt les espigues madures. La nuvolada pesant i fosca no tardarà a descarregar sense aturador mentre s’instal·la la nit més negra.


  Front de l’Ebre, secció Gandesa, 35a divisió, primera línia. Ell fa tres dies que hi és, des del 20 de setembre. Esperen. Han avisat que la companyia es reunirà amb ells. Però, sense que hagi arribat, un comissari de batalló, un comandament internacional, fa avançar el grup d’Olot per unes tresqueres on topen amb bales enemigues i, encara sota la sorpresa, un fort bombardeig els cau al damunt. Brogit infernal, esborronador, palpitacions, eixordament. El Benet veu el cap que apressa el pas i arrenca a córrer, però el seu baix ventre impedeix que, malgrat els esforços, pugui seguir al ritme dels altres. Va quedant enrere fins que perd de vista el seu grup. L’aviació enemiga descarrega de nou i ell s’amaga darrere un petit marge, sota d’un oliver prenent-lo per salvador de la punteria dels contraris. Descobreix que a prop hi ha un noi més jove, que sembla aguantar bé malgrat que és prim i poca cosa, però se li gira per dir: «D’aquesta, no en sortirem!». El Benet entén que ja tenen a la vora la primera línia. El xiulet eixordador i insistent li fa glatir violentament el cor. La sensació que les bombes li cauen a sobre, o prou a tocar per fer-lo a trossos, el fa tremir. Compta els avions i són una vintena; tot seguit una explosió salvatge alça el seu cos i, a l’ensems, la sang, baixant cap a la boca, li tapa els ulls. El seu gust el sorprèn mentre recorda haver-se posat a córrer com un esperitat i després, haver caigut. No sent les dents de la banda dreta, les busca a terra, però no hi són. Es fica la mà dins la boca i palpa, les té totes, però no pot moure els llavis ni articular cap so. També nota insensible l’índex i el polze de la mà dreta i, aviat, tota la mà queda apagada. Més tard, es trobarà en un refugi on el curen i, quan la violència del bombardeig afluixa, se l’emporten dins d’una ambulància. En aquell reduït espai en moviment, el Benet, que s’havia d’incorporar al 44 batalló de la II Brigada Internacional, coincidirà amb un soldat escocès que es diu George. Però llavors no sap encara d’on ve l’altre ni com es diu.


  Una vegada traslladats a l’hospital base de campanya, un dels portalliteres, un jove soldat de la lleva del biberó, el reconeixerà. És de la Noguera.


  —Ei! Què fas aquí, Benet?


  Ell intenta parlar i no li surten les paraules, tan sols un balbuceig, i el noi engega a riure. Quan para, torna a parlar.


  —Ja t’entenc, no t’hi esforcis, per no tornar al front tothom fa el que pot!


  Un gris plom a les ales ja pansides del Benet.


  Davant les circumstàncies, sembla que el silenci i els ulls tancats resulten l’únic espai on és possible respirar. A l’ambulància hi ha un altre soldat ferit, però ell no s’hi ha fixat, tan sols sap que hi és. És vespre quan els ingressen, sent un nom estranger, però estan a les fosques i no veu a qui correspon. És l’estona abans d’anar a dormir. Els llits que els han assignat estan de costat. Cada un rep un panet amb formatge i un got d’aigua. Trigaran tres dies a fer-los un reconeixement complet. Mentrestant, el Benet s’ha assabentat que el seu company és un brigadista internacional, es fa entendre amb gestos i unes quantes paraules de castellà. L’ha sobtat que essent d’Escòcia sigui un pèl més baix que ell, una mica taboll, com dirien a la Noguera. El Benet tenia la idea que nord enllà tothom és alt i altiu, així ho deixarà escrit al seu bloc quan pugui. Se’l veu fort, el George, i fuma bastant. Després de demanar-li foc, li ofereix un dels seus cigarrets, però el Benet no l’accepta. Està quasi segur que el tabac li fa més falta a l’altre. L’expressió del noi estranger és trista, els seus moviments són lents, i abans de parlar s’hi mira. Li ha signat la ferida i el Benet ha escrit amb la mà esquerra i amb lletra estrafeta, ondulant i incerta, el mot «metralla». I després que ell sacsegés el cap de dalt a baix, s’han quedat tots dos com qui rumia una partida d’escacs. L’escocès sembla haver comprès de seguida que el Benet no pot parlar i que aquest fet el fa patir.


  Recorren els passadissos i les sales com uns extraviats. El George diu que està fart de la guerra. Quan agafarà una mica de confiança afegeix una opinió: els millors homes ja han mort i a Espanya, doncs, hi queda el pitjor; tot seguit li fa un gest de disculpa, entén el Benet que no ho diu per ell. El poc vocabulari que té l’escocès no admet matisos. Caminen de costat. Quan un es cansa o s’avorreix de donar tombs, es queda assegut i l’altre continua. No els fan cap cas i el George, tocant-se el front amb l’índex dret que gira, li fa entendre que, si ha d’estar gaire més allí, es tornarà boig. «Lo-co», trona. Al cap de tres dies d’acompanyar-se l’un a l’altre a la deriva, enraonant a penes, desplaçaran l’escocès a un altre centre. Abans, però, encaixen i, just llavors, el Benet sent com allò que enmig del seu cos semblava una pedra, se li esqueixa amb un estovament del pit. Pensa que s’ha quedat ben sol. Els companys del voltant, aquells que enraonen castellà i fins català, no saben o no es fan càrrec que ell no pot parlar, que està aterrit per la mudesa.


  Al cap d’uns quants dies el diagnostiquen. A més de la ferida, el Benet té un problema neurològic i l’envien a Vilaboi. Quan entra a la sala, on tindrà llit, la primera persona que veu és el brigadista escocès. Encaixen de nou, llavors efusivament, i ell comprova que l’humor del George ha millorat. Li somriu. Explica que l’estan tractant i, amb la seva manera peculiar de comunicar-se, li fa entendre que el lloc, en tots sentits, és molt millor que l’hospital base.


  L’edifici que hostatja l’hospital se situa en plena natura, és espaiós i acollidor. L’aprensió de ser en un psiquiàtric s’esmicola i queda reduïda a una solada en el got dels temors. Abans de fer-li l’exploració, el metge li diu si sap on és. El Benet fa que sí amb el cap.


  —Aquí tractem malalts neurològics i psiquiàtrics. Vostè forma part del primer grup.


  Torna a assentir i la llum de la cambra li sembla més clara. Es queda esperant, contenint en part la respiració, perquè ell, de vegades, sí que ha pensat que tanta desesperació podria trastornar-lo. Però ara no diu res. La mà, el braç, fins a la ferida del cap, tot el costat està adormit i ha desaprès de convertir la veu en paraules.


  —Ara el revisaré i espero la seva total sinceritat en les respostes. Procuraré que pugui fer-ho amb un sí o un no.


  El metge, d’aparença severa, ha resultat ser correcte i amable. Li ha explicat que la ferida al cap no és gaire greu, però que l’impacte li ha afectat la part del cervell que regeix la parla. Que és molt probable que la vagi recuperant juntament amb la sensibilitat i la mobilitat dels dits. Li farà fer exercicis i el tornarà a veure aviat.


  Vilaboi és en un espai privilegiat. El jardí del palau de Maria-nao és extens. El constitueixen bastants arbres, sobretot pins i palmeres, uns pocs xiprers, en el seu moment d’esplendor devia haver-hi jardiner, però l’octubre del 1938 té un aire selvàtic que retorna el Benet als primers anys de vida, al Pirineu, als camins vorejats de verd i al bosc. Però aquí és jardí, els arbres estan arrenglerats i encara hi ha, també, roses tardanes i altres flors. Li agrada passejar-se pels caminals, asseure’s en algun graó en bon estat i, amb la petita navalla que es va comprar a la Seu, tallar una rosa i sostenir-la posant-se la tija dins la boca, guaitar tota la vegetació que l’envolta. Al final, la vista ensopega amb la tanca i les punxes metàl·liques que la coronen li provoquen una esgarrifança i el retornen a la realitat. Però allí està apartat del front, resguardat dels riscos de la guerra.


  Volten amb el company foraster pels camins que tornen al gran edifici nou. La casa d’un indiano, algú que deixa el seu país i se’n va a Cuba i es fa ric. Ara el Benet pot curar-se en un lloc que fa recuperar les ganes de viure a qui les ha perdut, com tants soldats que han estat a punt de morir i que encara poden tornar a trobar-s’hi. La guerra continua. La guerra, la guerra. Ara és la seva obsessió més profunda. El primer temps no pot llegir, i menys encara escriure. Però, després de molts exercicis que duren gran part del matí i una petita part de la tarda, al cap d’uns dies, escriu als pares i germans. A través d’una carta de l’oncle Antoni sap que estan bé i que els padrins continuen a Riublanc amb els pares del cosí Joan, encara que la padrina està malalta. Fa la carta després d’haver endreçat una idea que l’ha obsessionat des que té consciència que no pot parlar. La ferida del ventre i la mudesa farien d’ell un invàlid i seria per als pares una càrrega massa gran. Així, doncs, havia decidit no tornar a casa. Quan va veure que començava a moure els dits es va retractar d’aquesta intenció. Els escriu, doncs, i els explica l’última experiència al front, curta i dramàtica, i acaba amb les bones perspectives que li ha donat el metge de Vilaboi.


  A la biblioteca hi ha llibres d’història, de sociologia i pedagogia, biografies, i bastants més de literatura d’arreu i de Catalunya. Li agradaran les novel·les de Tolstoi, Los cosacos; Dostoievski, Años de humillación. Ha llegit, d’un autor de Girona, Prudenci Bertrana, Tieta Claudina i, de Clovis Eimeric, La puntaire. De Federico Urales, Mi Don Juan i Grandes delincuentes. Urales és un pseudònim. En realitat es deia Joan Montseny i Carret. Pren notes. Copia frases enginyoses, resumeix llibres, d’un estudi sobre l’impuls romàntic que la joventut posa en les lluites per l’ideal. Es queda encallat perquè l’autor parla d’un Romanticisme «enganyós i especulatiu». El Benet reflexiona i escriu que com a obrer ha de seleccionar les seves lectures. Per augmentar la cultura no pot llegir qualsevol llibre, sobre qualsevol tema, que li caigui a les mans. Li cal formar la seva intel·ligència, que farà el seu treball responsable, per desenvolupar-se bé, sense tenir sentiments d’inferioritat respecte d’altres persones. Apunta que és equivocat i improcedent adquirir coneixements estranys, d’aquells que sols serveixen per donar-se importància davant dels altres.


  El seu amic escocès sol entrar-hi quan ell ja hi és, a la biblioteca, hi escriu una estona, però se’n cansa aviat. Si el Benet trobés tots els llibres en anglès, què hi faria? En fulleja algun i després es diuen a reveure amb els ulls. Quan un dia li pregunta sobre què escriu, el George declara que escriu sobre la guerra d’Espanya, sobre el desastre que significa, però que es posa nerviós i no li convé. Diu al Benet que l’admira per l’afició que demostra llegint i escrivint en aquests temps. També, que li agraden els dibuixos que fa amb tinta quan és al jardí. Sobretot, els arbres en fila. El Benet pensa que les palmeres li surten bastant bé.


  Hi ha set quartilles, sense marges, plenes de lletra petita i clara, la del Benet, inclinada endavant, amb els nou capítols introduïts per números romans. Serra Hunter: L’atzar i la contingència. Són mostra d’un interès notable, aquests fulls? No sembla pas cal·ligràfic, l’objectiu. Des que la guerra ha començat, quantes vegades en les seves cartes i escrits apareixen mots com casualitat, fat, sort i dissort, mala i bona fortuna, destí? Creu en l’atzar? Ha pensat ja que una ferida de metralla al cap, conjuntament amb un trastorn que l’ha portat a un nou ingrés a Vilaboi, li ha salvat la vida? O ha estat tan sols una contingència?


  Un altre text que influirà en els seus dies d’espera i de millora a Vilaboi tracta de la lectura. Invitació a la lectura. A partir d’aquest text i de la reflexió següent no podrà remenar llibres, encetar-los i deixar-los de seguida sense mala consciència. Els migdies silenciosos, després de la teràpia, quan s’arrecera a la biblioteca, ha observat un cas, que comenta per escrit, com farà amb el que veia fer al company escocès. Hi ha un noi que entra a la biblioteca, si fa no fa a la mateixa hora, just quan ell encara no s’ha concentrat. Va sempre al mateix prestatge i es para a observar els lloms, amb el seu títol cada un, però, finalment, cada dia estira el mateix llibre. S’asseu, amb ell al davant, uns pocs minuts, gira els fulls de pressa i torna a sortir com una ànima errant. Ell pensa que busca passar el temps com sigui i que, probablement, repeteix els moviments sumant els minuts com qui, pas a pas, sense cap gest heroic o grandiloqüent, puja una muntanya. Fins que acomplirà la fita desitjada: arribar a l’hora de dinar.


  Ell, en canvi, ha decidit triar bé els llibres que poden formar-lo o informar-lo i deixar de banda els llibres atractius però per als quals no està preparat, que li costen i d’on no en treu res. Es posa ben assegut a la cadira i escriu resums del que troba interessant, en un full a part, alimenta una columna amb els mots que no entén o del significat dels quals dubta. Després, els busca al diccionari i n’anota la definició. Comminatori. Hecatombe. Sinergia. Palingenésico. Acaronar. Condícia.


  Passa el temps, anota que el noi escocès ja està bé. Li diu que amb pocs dies més ell parlarà com abans feia. El Benet se’l mira. D’aparença malcarada, quasi ferotge, troba que és un home generós, delicat, no abusa de les circumstàncies favorables. Ho raona: el George quasi mai no accepta l’oferiment de fumar del seu tabac. Quan diu que sí és perquè sap que al Benet li’n sobra i que no l’estalvia. Sovint li comenta, d’una manera o altra, que li queden pocs mesos per romandre a Espanya, que està cansat de la guerra, però encara continuen compartint estones en silenci.


  Un matí, el Benet se’n recordarà bé, està dibuixant al jardí, veu que el brigadista s’hi acosta brandant un paper i li somriu. Ell endevina que ha arribat el moment. Té la renglera d’arbres de Vilaboi quasi acabada. En veure l’escocès al costat, alça la ploma que començava a dibuixar les branques d’un pi. El George diu que és curiós que comenci el dibuix per la capçada. Riu. Tot seguit l’informa que està a punt de ser repatriat des del port de Barcelona. Torna a casa, està content. Se’n va. Mentre el Benet llegeix el document, l’escocès li estira el dibuix.


  —Este es para mí.


  Ell diu que l’ha d’acabar, però el George respon que li agrada així. Aquell noi, considerat per alguns intractable i obstinat, afegeix que ja l’acabarà quan es retrobin, però ha de dedicar-l’hi. El Benet somriu i s’alça. Escriu: «A l’amic escocès». El company li demanarà també una foto que li va ensenyar un dia i que li firmarà amb el nom complet. El Benet hi afegirà també la seva petita navalla perquè sap que li agrada molt. La darrera encaixada deixa el Benet corglaçat, una meitat seva se n’hauria anat amb l’escocès. Als vint-i-cinc anys, escriu que aquest company d’uns pocs dies representa per a ell l’amistat profunda.


  Les illes, hospitals i centres de salut, terra viva encerclada d’aigua, l’han acollit en la seva navegació sense rumb. L’han preservat del foc i de la pols, dels crits i dels esclats eixordadors. Desinfectades les ferides, tapades per benes blanques, han deixat costures i crostes a la pell i en deixaran dintre seu. Mentrestant, la guerra ha continuat i la República, el govern del seu país, present en els pensaments del Benet, en els seus desitjos, va a mal borràs.


  Ell mourà el cap, el braç i la mà dreta, sense dificultats, ja enraonava normalment. Li van donar ordre d’anar a Girona, amb cinc soldats més. Arreu es notava el desconcert. S’ha-vien de presentar a la tarda en un quarter als afores de la ciutat. El mateix vespre van demanar sis voluntaris per anar a Palamós. Un del grup era d’allí i, com que anaven junts, s’hi van presentar tots. Sense vehicle ni provisions els hi van enviar. Ja era fosc, avançaven per la carretera, quan, alertats pel brunzit d’un avió, es van estirar a terra. Al Benet va semblar-li que la bomba havia caigut al lloc d’on venien i, com els altres, va tenir la sensació d’haver salvat la pell. D’aquell moment estant van sentir-se més units. Cadascun duia la motxilla, amb la flassada i les quatre coses. Van collir remolatxes en un camp i, així mateix, van menjar-ne. Hores més tard van preguntar en una masia i una dona gran els va apariar una olla de farinetes. Ell va trobar-les una vianda exquisida. El xicot de Palamós va guiar-los fins on havien de rebre ordres i el capità va encomanar-los transportar dos bidons de benzina i deixar-los en una determinada barca. Mentre ho feien el palamosí va dir que anava a fer una mirada a casa. Tenia dona i una criatura de mesos. Els altres cinc van fer la feina. D’esquitllentes, el Benet va veure el mar, sense pensar-hi gaire, sense sorprendre’s. No era un pes lleuger aquell i era molt fosc. Retornats al lloc on havien rebut l’ordre, ja no van trobar el capità ni ningú altre. Van conèixer que allò era el final. Tan sols quedava una cosa a fer, va dir un del grup. Escapar-se abans que les tropes de Franco no arribessin.
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  Hi ha un carnet d’identitat del Benet, expedit per Obres Públiques de Lleida, escrit tot en castellà, nom inclòs, datat al cap d’uns mesos de tornar ell de França, d’Agde, el camp dels catalans, que entre juny i setembre del 1939 es tancarà.


  Abans d’anar-hi a raure amb d’altres, va tenir lloc l’acolliment per part de l’oncle Agustí a Béziers, on ell va treballar de manobre, i, abans encara, uns dies al camp d’Argelers, el mar i ells, els qui s’hi trobaven. Allí, la mort escombrant cossos al voltant; com la majoria, també ell, al límit. S’havia salvat fent tot el possible amb els altres. Amuntegant buscalls, regal de les onades d’altres hores, recollint aigua de mar, buscant pedres per fer espurna, tot i més, per intentar coure unes llenties que un company duia. Havia fet trossos de l’entrepà de bacallà que una dona, la descriu amb davantal i un mocador al cap, li havia donat quan passaven per Elna. En va poder enxampar un, el Benet. Fortuna? Mai més no oblidaria el nom d’aquesta ciutat, mai més el temps de Béziers amb l’oncle i, encara mai, els mesos d’Adge. Allí, a punt va estar d’apuntar-se a la Legió Francesa. Un company seu ho va fer, li va explicar que els enviarien a la Indoxina, almenys sortirien d’aquella rutina denigrant. Ell es va quedar a la llinda de la porta mentre l’altre entrava decidit. En comptes de seguir cap dins, el Benet va girar-se a mirar l’estesa dels barracons, tots de fusta i roba, un camp organitzat que no tenia res a veure amb Argelers, on havien passat set i fam, fred i calor. Encara que des de feia dies ja podia parlar, sense obrir la boca es va dir que si s’apuntava a la legió ja mai més no tornaria a veure la seva terra, ni veuria la seva família. Havia de triar.


  Tampoc no oblidaria mai més l’«Adéu a la vida» de l’òpera Tosca, de Giacomo Puccini, encara que la primera vegada que el tenor, un tal Santacana, va cantar-la pel micro del camp, enmig dels refugiats en complet silenci, no sabia quina cançó era. Aquell dia, en aquella veu, havia trobat sentit a la frase «m’ha arribat a l’ànima».


  Ha passat amb els pares la primera estona de retrobament, de respostes desencaixades. Si hagués d’explicar una mica del darrer any i mig, des d’aquell permís a casa del gener del 1938, abans de la segona operació, necessitaria dies d’enraonar sense treva. Però no cal. Té la clara sensació que ni la mare ni el pare desitgen els detalls, veient-lo en tenen prou, i a ell li passa el mateix.


  Després d’abraçar-se s’han assegut al voltant de la taula del menjador, al Benet no se li escapa que aquell gest és d’una solemnitat insòlita per a la família. La Pia i el Benet, la causa dels seus neguits d’altre temps, ara són per a ell semblants a uns coneguts d’abans. Tan sols li importa que estan bé, que es troben al lloc on els va deixar. Hi veu una parella madura, que no es miren l’un a l’altre mentre l’escolten. Ell, en el paper de fill recuperat, dóna notícies errants, disperses, però lleu se li acaba la corda. La sensació que allò viscut li pertany, i no li cal a ningú altre, el reclou. Però, frenada la font dels mots, de les preguntes inevitables, ells també callen i, llavors, de sobte, troba un tema que pot importar-los, sobretot al pare. Parla de l’oncle Agustí, de com l’ha tractat, no hauria fet més per un fill, de com n’està, de ben situat, a Béziers. És família i al pare li agrada saber que la seva sang, també l’oncle Antoni, són germans de nom i de fets, l’han ajudat en tot. Ell s’allarga en aquesta explicada, mirant en el record. Les cartes, les visites, les gestions de l’oncle sastre. Com és costum quan no parla, la mare vincla el cap avall, a la taula quadrada que està adornada per un tapet rodó de ganxet, de color os. Per un moment, ell topa als seus peus amb les rajoles de dibuixos geomètrics, que es repeteixen en cada una i que mai abans s’havia mirat amb atenció. Ara li semblen boniques, assequibles, comparades amb les de l’Orfenat Ribas. La veu del pare no acudeix a celebrar la informació sobre els seus germans ni a sol·licitar-li una ampliació, i se n’estranya. El mira llavors i el cor li fa un salt. D’aquells ulls, d’habitud, de mirada ferma i resoluda, veu baixar les llàgrimes i continuar per cada costat del nas regular, potent. Una estrena, que a penes dura uns instants perquè el seu pare s’alça i amb passos ràpids entra al lavabo. Llavors la mare diu que van matar l’oncle Josep, un dels vuit germans de Reniu. Van disparar-li igual que a unes quantes persones més dels pobles del costat, tots ells innocents. Un general ferotge, molt pitjor que els animals, va donar l’ordre. Calibraven que responia al desig de revenja d’alguns veïns de dretes a qui s’havia castigat econòmicament. Sagardia n’ha fet matar molts més. Totes les valls des de Montsent fins més amunt d’Àneu han quedat sembrades de cadàvers sense enterrar. Després d’una pausa, la mare torna a la família. El pare del Joan, evacuat a Navarra i empresonat a Osca fins feia poc, ha salvat la vida, però les ha passat molt magres. La tia i el nen de dotze anys han estat evacuats a un poble de l’Aragó fa a la vora de dos mesos. Enllà de la finestra la tarda fosqueja. El Benet sap que aquest primer dia a casa no veurà la serralada immensa que tant estima sinó com una llarga i voluminosa ombra fosca.


  —I, per acabar-ho de fer, al cap de poc moria la teua padrina, la mare del teu pare.


  Torna el Benet pare al menjador amb la cara seca. El fill s’alça i se li abraça i ploren tots dos amb total desconsol davant d’una dona, com si fossin criatures que ho han perdut tot. Uns instants després, quan ell descansa el cap en la seva espatlla esquerra, com una llampada, un fibló imaginari a l’aguait amenaça amb malícia l’aspra dolçor del desconsol repartit. Per què no li va escriure, eh? Enyora que aquest dolor del pare no sigui per la seva absència definitiva, enyora haver mort perquè les seves llàgrimes li pertanyin en exclusiva. Sobtat pel seu pensament monstruós se separa d’ell, i aleshores s’adona que estan sols. La mare ha passat corredor enllà i el pare torna a la cadira, ara fregant-se la cara amb un gran mocador blanc, i ell l’imita de seguit. De sobte recorda la taula amb tots els germans enraonant. L’oncle Josep era un dels més xerraires, un dels qui més cridava i armava tabola. La taula de Reniu al voltant de la qual el xic que era llavors el Benet no rebia altra cosa que festes i somriures. La taula de noguer, la llarga taula dels padrins, es torna ara una estella al mig del seu pit i, damunt dels seus braços emparats, deixa caure el cap.


  —Prou, Benet, prou plors. Hem de ser forts, hem de viure. Parlem d’ara, què faràs, què convé fer primer.


  Ha deixat que la seva veu anés frenant l’instint desbocat del plor del fill, que no s’estronca, fins que comprèn que no hi ha més remei que deixar-lo esbravar. Per fi el Benet s’alça, ara és ell, cap al lavabo, per tornar-ne amb la cara neta i picor a les parpelles.


  —Hauríem de demanar la teva reincorporació a Obres Públiques.


  Amb veu càlida, parla en un to baix, el pare li diu que hi ha feina, les destrosses són grans i la que feia falta acabar abans de la guerra, encara espera. Alguns caps de Lleida ja no hi són, però hi continua havent una persona que el coneix i el valora. Creu que no hi ha d’haver problema perquè l’acceptin, al cap i a la fi només consta que ell ha estat soldat republicà.


  —Sí, sí, com vós digueu.


  Després, calla. S’adona que diu adéu per sempre al dibuix, a l’escultura, a les lletres, però ja no li queda pena per aquest comiat.


  Al cap d’un temps, el 3 de novembre de 1939, tindrà un carnet que l’acredita com a treballador d’Obres Públiques.
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  La nena està molt prima, se li ha tirat als braços, somrient. És la vera imatge femenina d’algunes làmines que ell havia provat de dibuixar a Barcelona. Els cabells li han crescut. Les grans ondes de color ros de palla humida li fan la cara més esvelta que la que el Benet tenia en el record. Tota ella és una bellesa, però l’expressió de noia jove confiada ha desaparegut, ara té un toc abstret, somniador, introvertit. El germà la nota canviada, més guapa encara quan les galtes li agafen una mica de color, mentre li fa preguntes amb ganes d’escoltar-lo. Aviat s’adona que és ella qui haurà de parlar si vol tenir conversa amb el Benet.


  —Anem a fer un volt?


  La mare s’exclama que ja prepara el sopar.


  —Teniu temps. D’aquí una hora serem aquí.


  La fosca ha decantat el vespre cap a la nit. Es troba on tant havia somniat tornar des de les cambres blanques, però té el cor balb i no sent l’alegria que esperava. Els carrers de la Noguera es veuen solitaris encara que, de sobte, surt algú a la impensada. La Veva l’avisa que està vigilat enraonar català, que ha d’estar segur de conèixer amb qui parla per fer-ho, perquè multen i el farien sospitós. Li diu que la mare va cremar quasi tots els llibres de la col·lecció «A Tot Vent». I riu quan l’assabenta que, en canvi, va deixar la col·lecció completa d’un autor mexicà, Vargas Vila, que està a l’índex dels prohibits. Ell li diu que el pare ja l’ha posat en antecedents. Que li ha aconsellat d’anar a missa cada diumenge. Mudat, que hi ha qui hi passa llista.


  —I no sé si saps que alguns que van fer mal s’hi poden veure picant-se el pit, combregant i passant la plateta.


  De sobte, ell s’ha recordat d’aquell alcalde, el del rosari i la missa diàries. El pare li ha recomanat ser prudent i, d’on ha estat durant la guerra, no parlar-ne. Diu el Benet:


  —Sembla mentida que tot hagi canviat tant.


  —No, no anem per aquí.


  Eren al carrer on hi ha la presó. La Veva li explica que hi ha estat tancada amb una altra amiga, la Rosita, a qui ell també coneix. Un militar les va denunciar per haver mantingut en servei la biblioteca de la Generalitat.


  —Una setmana a l’ombra!


  El Benet pensa en la caseta antiga, feta amb blocs cúbics, es recorda que té una reixa a la finestra. Abans, tan sols s’hi havia hostatjat algun borratxo que feia massa barrila o destrossa i algun lladre de poca empenta. Li pregunta com era la cel·la i la nena somriu, els seus ulls verds també ho fan.


  —Un espai tancat i fred, però no paga la pena parlar-ne, només que amb la Rosita, a dins, ens vam acabar de fer amigues. I, per cert, que a ella li agrades.


  La Veva l’informa que el Domènec continua estudis a Barcelona. Té esperances d’acabar la carrera en un parell o tres d’anys i després potser tots dos faran un pensament. O dos pensaments, es rectifica, i arranca a riure. Casar-se i anar a viure a Madrid. Capta l’estranyesa del germà i li diu que el noi hi té parents que el podrien situar.


  —Però no té aquí el pare i a Barcelona, l’oncle, amb molt bona posició?


  —Ell diu que prefereix marxar, que amb el pare no s’hi entén.


  Les paraules de la nena, dins seu, com si apaguessin una flama d’espelma, l’única llum que llavors hi restava. Ella continua enraonant. El Domènec li ha escrit cartes molt boniques, li agrada com és, sensible, culte i educat. S’exalta. Troba el germà que, d’enamorada, encara està més guapa. De nou desperta en ell el desig de l’amor. Creu que la vida se li faria més suportable amb una dona que l’estimés com la nena estima el Domènec. No sap per què, però la Rosita no li agrada. Ell voldria algú amb qui compartir el romanent de dolor pels horrors viscuts i gaudir del sexe i de la tendresa. Però hauria de ser algú especial, de pensament lliure, algú que l’enamorés de cap a peus, no pas una noia que calculi com pot atrapar-lo al sedàs i que només li renti i planxi les camises i li faci el menjar. Li ve a la memòria la Montse de l’Orfenat Ribas, convertit el que hi va viure en un record agredolç i que en aquests instants li resulta llunyà com si es tractés d’una anècdota d’infantesa.


  Després, la Veva li diu que el Domènec sap que la família d’ells, els pares, sobretot la mare, per més que llegeix i quan vol sap callar, no està a l’altura de la seva. Però, a ell, això no li importa i confia, almenys, convèncer els seus germans i potser també la seva mare. Parlant de mares, ella l’informa que la seva, tal com li ha semblat al Benet, està més calmada que abans. Fa temps que no hi ha hagut cap discussió grossa entre els pares, però, des que el Pere és a la mili, la mare no fa quasi res i a ella li toca la gran part de la feina de casa. Mentre enraonen han fet un bon tomb, evitant el passeig i les places del centre. El poble sembla mort, s’ha fet de nit i ha refrescat. La Veva deixa anar:


  —Aquesta festa major ha estat la més trista de la meva vida!


  Un dring dolorós, el ressò dels hospitals, dels camps francesos, sacseja el dintre del Benet, però calla. La filera de llits blancs, la filera de barracons, la filera d’arbres del jardí de Vilaboi. S’ha recordat del pi encetat en el dibuix que es va emportar l’escocès i ha somrigut sense que la nena s’hi fixi. Arriben a casa després de pujar de pressa les escales com quan eren nens i s’empaitaven per arribar primer que l’altre. El pis li sembla un lloc tan conegut com estrany, encara que sap que tots dos adjectius podria aplicar-los a la seva persona. Té gana, la verdura s’ha cuit massa i no té bon gust. El pare no hi és i ell se’n va a dormir tot seguit mentre mare i germana parlen fluix a la cuina estreta. De què parlen quan es queden soles? Avui la felicitat més gran del Benet és dormir al seu llit, però, durant un temps, quasi cada nit, el despertaran els somnis. Però, dormir, dormir.
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  La foto del carnet que l’acredita com a treballador delata un home que sembla més gran del que és, en realitat, un noi. Cara afable, colrada, amb bigoti i cabells d’ondes petites, segurament acabat de sortir de la barberia. Amb una americana clara, la roba de la qual bufa al voltant de solapes i coll, les mànigues una mica arrugades a les aixelles, baldera. Aprofitada del seu pare? La corbata és grossa, grandiloqüent. Damunt d’un teixit llis, baixa recorrent-lo pel mig un estampat que simula una cinta amb marges blancs. El dibuix s’estronca al nus i en l’angle agut de la punta. La boca del Benet intenta somriure, s’estiren els llavis i la mirada s’il·lumina, però la postura conjunta declara encongiment, potser un pèl de pànic.


  Ha recuperat la feina d’abans de la guerra. Es mou pels dos Pallars i l’Alta Ribagorça sense notar cap gran diferència entre aquestes terres. Viatja amb el cotxe de línia. Segons on l’envien, amb l’Alsina Graells o la Primera del Flamicell. Fins les xicotes aparten la mirada si la seva s’hi adreça, en l’espai públic, és un temps en què dones i homes decanten els ulls. Caminant, completa les distàncies. El moviment d’aquí cap allà conforta els seus neguits i la feina l’absorbeix. Va coneixent el país pam a pam i el país comença a coneixe’l a ell, quasi sempre relacionat amb el seu pare, el qual el precedeix en nom, edat i fama. Llegeix, estudia, encara que poc. Si li sobra un xic de temps lliure, es deixa absorbir per la fressa de l’aigua, pel llampurneig de la cullereta o el mosquit amb l’ham a punt. Pesca als rius que sempre marquen les seves rutes. Durant aquelles estones, descansa, s’allunya de qualsevol record dolent o preocupació present.


  La guerra ha deixat un excés de pèrdues i d’injustícies, i la dictadura somriu benvolent distribuint els seus titelles al poder, protegint i aviciant els seguidors mentre amb les mans escanya i amb els peus esclafa els qui considera contraris o, perquè no els coneix, dubtosos. La clau de totes les portes s’anomenarà influència. A les escoles, els mestres ignoren. La majoria són de fora, tradueixen el món, esborren la vida que és la pròpia dels menuts i el passat heretat. Els qui no ho fan es posen en perill. El Benet recull les engrunes de la taula que pensament i desig havien parat amb els seus projectes i anhels. Estudi, art, lectura, la ciutat. El que ha viscut a la guerra ha soldat el seu desig, les seves aspiracions d’home lliure amb una sola vida per gastar. Com si hagués de disposar de més vides, accepta de ple la feina que abans avorria i la minsa confortabilitat del seu dia a dia. Avui aquí, demà en una altra banda, va fent-se home errant sense laments. No li ha calgut renunciar als seus projectes d’abans. La situació ho ha fet per ell.


  Passen els dies. La nena té el títol de secretària i comença a buscar feina, però troba la porta tancada en cada negoci o petita indústria del poble. Les normes són molt severes i ella, com altres, té un senyal d’activista cultural en època republicana. El Domènec puja al poble cada mes i allò la manté de bon humor. Per fi un conegut del pare la lloga unes hores cada setmana perquè li porti la comptabilitat i la correspondència. Quan torna el Pere de la llarga mili explica que ha muntat un negoci amb un company, un taxi, i que s’instal·larà a València, s’ha tret el carnet de primera i n’està orgullós. De seguida, la mare diu a la Veva que tornarà a Riublanc. El pare i el Benet es troben treballant fora de casa.


  Dissabte a la tarda, en l’hora dolça del retorn al pis, quan desitja banyar-se i canviar-se per anar a fer un tomb, el noi coincideix amb la discussió entre pare i mare. Ella ha fet la maleta i diu que agafarà el cotxe de línia cap a Riublanc. El pare insisteix que té alguna obligació per complir i que, si passa la porta, no esperi tornar. Ella li respon amb una muntanya de retrets i, de sobte, increpa el Benet perquè no la defensa. Li diu que ell sap que ella és infeliç i que el seu pare l’ha enganyada amb donotes des de sempre. Per què no li ha donat l’empar que es mereix? Ella que l’ha fet esquerar, alimentant-lo, rentant-lo de cap a peus, i vetllant a la nit quan estava malalt? El pare mana al Benet que se’n vagi, que els deixi sols, i ell ho fa alliberat i trist. Abandona al rebedor la cartera que encara duia a la mà, on hi ha la roba bruta, dos llibres, un bloc i poc més. Sent els plors de la mare des del cap de l’escala quan surt escapat, travessa la plaça cap al barranc del Canaló, tomba i, camí amunt, fins que al cap d’una bona estona de trescar es troba al poble de Bleret.


  Ha pensat en l’amor dels pares. Un dia es devien estimar i van formar una família amb promesa d’eternitat. S’adona dels perills d’enamorar-se i es proposa no fer-ho. Buscarà passar-s’ho bé, però ser lliure. El matrimoni és un llaç molt estret, un contracte que es pot convertir en un pes que vagi tibant fins a asfixiar. Resulta estrany que la mare els abandoni, però també ho veu com un alliberament. Qui farà la seva feina? La nena li va dir que, com més anava, més ella s’havia de fer càrrec de tot. El Benet veu una font i beu i es renta la cara. Unes noies s’acosten amb els càntirs i fan escoltets mirant-lo. Totes dues són boniques. Ell els somriu i elles es fan les interessants, llavors es posen serioses, i comencen a omplir els càntirs, una en cada broc mentre ell les mira encara, li agradaria abraçar-les i petonejar-les. Llavors les saluda sense que li responguin i se’n torna pel mateix camí per on ha vingut. La llum ha declinat ja i quan avança cap a la sortida del poble sent un esclat de rialles. El joc amorós deu ser si fa no fa com aquest vaivé. Ara l’escolto, tot seguit no el sento. El vull, després no. Però ell ha llegit llibres on l’amor era descrit com un univers de llum i de bellesa, de desig acomplert. Aquella idea resplendeix dintre seu i no pot foragitar-la així com així. Ha arribat a pensar que l’amor és quelcom immens i profund, un sentiment que pot omplir tot l’espai d’un pensament. Camina ja a les fosques, com un perdut, com un pidolaire, porta les mans buides. De sobte, d’una cantonada, surt la parella de la guàrdia civil i li demanen els documents. Capes i tricornis alçant i fent embalum. Diu el Benet que ho té tot a casa. Viu a la Noguera. Dóna el nom, l’adreça. Es miren l’un a l’altre, amb l’arma entre mans cada un. Un l’escorcolla. Ell pensa amb la panxa, no pas amb el cap. Després de tanta guerra, ara perdrà la vida al costat del seu poble! Se li ocorre parlar de son pare, que treballa a Obres Públiques, com ell mateix, esmenta un conegut que és de dretes, li poden demanar a ell si el coneix i, davant aquell silenci, li surt de dir que s’ha enfadat amb la nòvia i ha anat a caminar perquè li afluixés la ràbia. Es miren l’un a l’altre en un silenci que encara l’acaba de gelar i tot seguit esclaten a riure.


  —¡Tenías que cruzarle la cara con estas! Vete ya y que no te volvamos a encontrar merodeando por las propiedades!


  El cor li bat sota la pell i fins al cap d’una bona estona en què els sorolls de la nit s’ajacen no sent el fred que l’encercla, i fins a dins del poble no se li calma l’alenar. Es recorda d’uns versos del poeta de Granada, Federico García Lorca.


  
    Tienen, por eso no lloran,


    de plomo las calaveras


    Con el alma de charol


    vienen por la carretera

  


  El silenci i la fosca regnen al pis, però la mare apareix amb camisa de dormir quan està a punt d’esmunyir-se cap al lavabo.


  —M’has fet passar ànsia! El teu pare ha marxat i el nen també ha sortit. La nena se n’ha anat a dormir sense sopar.


  L’ha esperat al corredor i el segueix cap a la cuina, on no hi ha sopar preparat, ni un tros de pa amb tomata ni un bol de sopes. Ella s’excusa criticant el pare, queixant-se d’ell i, abans de tancar-se al dormitori, el Benet li diu que calli i s’adorm amb la saliva amarga.
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  La nena no ha semblat fer gaire cas de l’absència de la mare, però un vespre en què el germà gran és a casa perquè espera destinació, li diu que llavors la família que formen encara ha baixat més als ulls de la del Domènec.


  —Ja ho saps, les notícies corren!


  Sembla que el noi li ha escrit per assegurar que el que li han dit, que els pares de la seva xicota s’han deixat, no és cert. Ella ha mentit, ha dit que la mare estava empiocada i s’ha anat a refer al seu poble, que tornarà quan estigui millor.


  —Em vols dir per què em pregunta sobre això? No en té prou amb el nostre amor? Però el que més em dol ara és haver-li dit una mentida.


  Llavors el Benet li pregunta si no ha pensat mai en els pares enamorats i feliços. Abans de casar-se i els primers temps de casats ho devien ser. Què ho va espatllar? O la pregunta és qui. Ell i la germana desgranen cada un les seves teories i hi ha un punt en què no es posen d’acord. Per a ella, el sexe és secundari, el que menys li interessa i quasi li fa por. Per a ell és important, però no ho és tot. A una dona amb qui no pogués enraonar de qualsevol cosa, algú que no fos capaç de sacrificar-ho tot per ell, com faria ell per ella, no pagaria la pena estimar-la. La Veva s’ha quedat callada, ha canviat de conversa. Li diu que a cal Cornadó fa una bona pràctica, però que no podrà estalviar gaire treballant-hi.


  —Em sembla que amb el Domènec no hauràs de patir pels cèntims.


  —Però jo vull disposar de les meves pessetes, vull tenir la meva feina i vull continuar estudiant.


  Se la queda mirant.


  —No sé si la família del Domènec comportarà tot el que dius.


  —La seva família no m’interessa. Només ell.


  —Però, estàs segura que ell sabrà prescindir de la família?


  —El Domènec n’està tip, dels seus. Fins al capdamunt.


  Ell pela trumfes i ella les renta i les talla per fer-les fregides. S’ha quedat seriosa, com si estigués sola i, quan senten la porta, el Benet deixa anar el ganivet i s’eixuga les mans. El pare ve carregat. En una casa li han regalat un pa dels grossos. Pregunta pel nen i cap dels dos no en sap res.


  —Se’n podria anar amb sa mare, aquell bala perduda!


  —Papa, no exagereu!


  —Exagerar? Aquest fill només em dóna disgustos!
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  La nova destinació, Bernui, a mitjans d’abril del 1940, li porta un encàrrec familiar que l’inquieta. El pare li ha manat que faci una mirada a sa mare a Riublanc i que li porti una quantitat de pessetes. Pensa el noi que potser queda alguna cosa de l’antic amor. Li ve de gust fer-ho, però no està tranquil perquè tem una reacció dramàtica per part d’ella. Vol veure també els oncles, el cosí Joan i el padrí, que ja no s’ha mogut de casa d’ells, i qui sap com deu estar. A Bernui l’esperen a mig matí i pensa que, caminant, podrà baixar a Riublanc a l’hora de plegar.


  Amb totes les voltes que dóna sobre la combinació per veure la mare i els familiars no ha pensat en la dificultat de la feina. Trobar una manera per fer arribar l’aigua a les cases des d’alguna font que quedi damunt del poble. S’han posat en contacte amb un saurí, un home que sap trobar aigua sense fer prospeccions. Encara que l’enginyer s’ha mostrat escèptic respecte a aquesta solució, com que és molt més barata, ha acceptat fer la prova. Qui ha recomanat el saurí és el pare del Benet. Pensa ell que s’hi juguen bastant, tots dos, en aquell projecte, i el Benet no les té totes. Mai no ha vist actuar un saurí i està més a prop de l’opinió de l’enginyer que de la del pare.


  Un home que ha pujat a la Pobla al cotxe de l’Alsina Graells ha avisat que tenia un taxi emparaulat per anar a Llessui i que, si es feia cotxada, sortiria molt bé de preu. El Benet s’ha apuntat fins a Bernui i una dona d’uns quaranta anys, ben vestida i molt tibada, ha dit que ella anava a Pallarès. L’home i el taxista han entaulat conversa al davant i la senyora ha tancat els ulls tot just després d’entrar al cotxe i seure a la dreta del Benet. A ell, li ha semblat que estava enquimerada perquè no li cedien el lloc preferent, al costat del conductor. Així que, com si viatgés sol. Li ha vagat de veure com la vall del riu Àssua es va obrint lentament, primer puja, en acabat, planeja un xic i, per fi, s’enlaira més i més. És verda i silvestre, li sembla bellíssima. Es diu que deu ser perquè van anar a viure a la Noguera quan ell tenia tan sols deu anys que no coneix aquests pobles amagats sota el Montsent, la muntanya que, des del balcó de casa, a Riublanc, veia alçar-se amb tota mena de capes diferents segons l’època de l’any, el temps i l’hora del dia. Com una dona rica i presumida, semblant a la que porta al costat. També és perquè la família del pare és de Reniu, Llavorsí i Esterri i la de la mare, de Riublanc. No tenen parents a la vall de l’Àssua.


  Veu una mena de pobles sobris, reclosos, quasi vergonyosos, excepte Surp i Sorre, que allí pronuncien Sorri, i que sobresurten i s’obren a les mirades. Els que queden més arraconats són Escàs i Caregue, però també Bernui, Seurí i Menaurí semblen amagar-se sota l’altivesa de Llessui, el poble que ocupa el cap de la vall. Pallarès no es veu fins que s’hi arriba, però és a mig camí, al costat de la carretera. El taxista hi ha entrat baixant per un estret pas entre un gran paller i unes cases i ha deixat aviat la senyora davant d’una entrada amb aixopluc de casa grossa. Ella ha baixat afuada i ha lliurat les pessetes al xofer com si li posés una almoina a les mans. En acabat, ha tancat la porta en una revolada, abans que el taxista pogués tornar a posar-se al davant del volant. L’home de la Pobla ha deixat anar:


  —Quin arromango, xiquets!


  Quan han reprès el viatge, el taxista i l’home s’han mirat i han abaixat la veu per comentar alguna cosa; el Benet pensa que parlen sobre la senyora, però no els ha pogut sentir. Ara, els secrets, els escoltets, són el pa de cada dia. En sortir del poble, acabat el camí estret que mena a la carretera, unes puntes de creu li han assenyalat un breu cementiri.


  És maig, mira els verds de tons diferents i li fa l’efecte que tot és nou, no tocat, puríssim, com acabat de crear. L’aigua regalima arreu i el cel té una transparència incomparable amb el blau brom de la conca de la Noguera.


  Arribat a Bernui, va directe a casa de l’alcalde, i allí ja s’espera l’home que troba aigua, el saurí. El Benet accepta un cafè encara que sap que serà de malt o de xicòria. Tots tres caminen amunt per una costa que duu a la Forja, la part alta del poble. L’home es mira el terreny amb atenció. Duu un buscall en forma de forca a les mans i el pren per les dues burxes. Comença a caminar amb ell al davant com si la força de la fusta l’estirés fent-lo avançar. En un moment determinat es para. La part de mànec de la forqueta vibra. Ell mira les mans de l’home i estan ben quietes. L’alcalde mateix, proveït d’una pala, comença a cavar i a desplaçar la terra a un costat. Quan ha fet un munt de dos pams es para.


  —Humitat!


  —Aquí n’hi ha!


  Ell, que és el més jove, aventura que cal excavar més fondo per comprovar que hi hagi una font suficient, i el saurí riu.


  —Ja hi podeu posar els dos punys, i els braços sencers, que els traureu ben molls!


  Tot allò intriga el Benet, està decidit a llegir sobre aquest tema. Ha d’informar de l’experiència i demanar mitjans perquè hi hagi una autèntica perforació. Així queden d’acord amb l’alcalde. No ha de restar-hi, doncs, a fer feina, fins que no rebi l’ordre de començar i pot esperar a Riublanc i veure la família.
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  Després de dinar va primerament de Bernui a la carretera i, un cop allí, camina sota el sol, lamentant haver-se descuidat el barret. La llangonissa que ha menjat era bona però forta de pebre i sal i, al cap d’una estona de caminar, allunyat del poble, la set l’assalta amb fúria. El camí fa tombs i més tombs, però sortosament baixa i, superat un tros en què no hi ha cap ombra, entra en un revolt ple de verdor, per on l’Àssua queda a la vista. Gairebé tot són freixes, però també hi veu clops, avellaners, vidalba i ordigues. Està decidit a fer uns glops al riu i entra en un prat per baixar-hi.


  —Per aquella banda hi ha una drecera.


  La veu ha sorgit al costat del tronc d’un freixe. La noia té agulles de fer mitja a les mans amb una labor que ha quedat detinguda per uns instants. Ell en capta uns ulls grans, foscos, i unes galtes rosades amb pigues. Quan, després de beure, torna al prat, no la veu. S’adona que hi ha unes vaques a l’altre costat d’on abans ella es trobava i ara, d’esquena a la carretera i a ell, passa la mà per la galta d’un dels animals, que sembla complagut. Llavors, el Benet es fixa que va vestida tota de negre, tan sols matisat per un davantal de quadret blanc i gris, a la butxaca del qual treu el cap un cabdell de llana. Malgrat que endevina la intenció d’allunyar-se d’ell, de no tornar-hi a parlar, ell té ganes de donar-li les gràcies i s’hi acosta per fora de la tanca.


  —Molt bona i fresca, l’aigua!


  Es gira i el mira sense dir res mentre la vaca torna a brostejar l’herba.


  —Em queda gaire per Pallarès?


  —Oi, una mica!


  Ell somriu i ella sembla sorprendre-se’n. Almenys està tota girada cap al Benet i llavors passa que es filtra el sol per entre l’ombrívol de la vegetació i li il·lumina la cara. Sí, té les galtes roses, i pigues, però tan sols a la galta esquerra. Hi ha en ella alguna cosa que el sobta i no sap què és; per això està parat al seu davant i no aconsegueix dir res que la faci parlar.


  —Jo vaig a Riublanc.


  Ella només ha abaixat la vista i al Benet li cal continuar enraonant.


  —Hi has estat?


  —Anava a cosir a casa Veral abans de la guerra…


  —Jo hi vaig viure fins als deu anys, ara visc a la Noguera, però la meua mare s’està a Riublanc.


  No sap per què li ha dit allò més incòmode, el que procura callar sempre: que el seu pare viu a la Noguera i la mare, no. Però ella no sembla haver-ne fet cap cas.


  —Tu vius a Pallarès?


  Fa que sí amb el cap.


  —I, què? És un bon poble?


  El que llavors s’esdevé el desconcerta totalment. Sense pensar què fa, salta la tanca i s’acosta a la noia per frenar de cop quan hi és a prop i no fer res, sense gosar obrir la boca, mentre ella plora amb sanglots. De sobte, ella es posa el davantal a la cara per eixugar-se-la i li dóna l’oportunitat de fer alguna cosa: recollir les agulles i la labor, que en tombar el davantal han caigut, una llana negra que dins les seves palmes clares també el sorprèn. Sentint-se ridícul agafant-la, el Benet ha deixat la cartera a terra, damunt l’herba i entre la munió d’insectes. Continua quiet i callat perquè té la sensació que si diu res ella arrancarà a córrer.


  —Dóna’m això!


  —Té, no m’ho volia pas quedar!, jo no sé fer mitja.


  No sap com ha estat que això li ha fet gràcia i, amb les galtes encara humides, ella ha obert una rialla i l’ha contagiat. Tots dos s’han clavat a riure i els ha costat parar. Després ell li ha dit el seu nom i, com que ella tornava a callar, li ha preguntat com es diu.


  —Elvira.


  —Mira! Tots dos tenim una e al nom!


  Llavors l’Elvira ha somrigut un moment i s’ha assegut a terra com si ja no importés el fet de no coneixe’l, i ell ha fet el mateix, ha segut una mica separat. Com que l’ha vist calmada li ha dit que s’havia fixat que portava dol i que devia ser per allò que estava trista i, mirant-se els peus, és a dir, unes espardenyes bastant velles, però polides, la noia li ha explicat que, quan la guerra, els van matar el pare i han quedat amb mare i una tia vella. Són tres germans, ella és la gran.


  —Dues coses més en comú. Nosaltres també som tres germans i jo sóc el gran!


  Ella torna a plorar, però ara les llàgrimes semblen néixer d’un pou més fondo i surten regalimant per la pell, com una aigua damunt la roca o la terra, sense la fúria amb què plorava abans, sense soroll. Ell li ha passat el seu mocador —la Veva els planxa—, que per sort encara no havia fet servir. Mentre s’eixuga, el Benet li ha dit que la guerra havia estat un temps terrible també per a ell. Havia anat al front i havia estat mesos malalt, d’un hospital a l’altre, i fins s’havia quedat mut una temporada. Després, encara, havia tastat els camps de concentració de França. Ha semblat que el que li ha explicat ha apaivagat el seu plor i han quedat uns instants com si esperessin.


  —Jo treballaré un temps a Bernui.


  —Què hi fan?


  —S’ha de portar l’aigua a les cases. Fer la conducció des d’una font, que, avui, hem trobat.


  —No ets pagès, quina sort!


  —El meu pare, eren vuit germans, és de Reniu. La hisenda va quedar xica per ser repartida. I, justament, a un dels germans també el van matar a les guixeres de Montsent. Però, parlem de què feu el diumenge.


  —Pots comptar! Una estona a la carretera a acaçar el tamarro!


  —Com?


  Ella ha tornat a riure i els ulls li lluïen, encara amb les llàgrimes enllacant la línia d’unes llargues pestanyes. Llavors ha estat quan el Benet s’ha fixat que les pigues de la galta esquerra dibuixaven una mena de constel·lació. L’hi ha volgut dir, però no se n’ha sortit, i ella s’ha enfilat a riure de nou i això l’ha fet content. Una vaca s’anava quedant atrapada en unes branques i ha remugat. Ella s’ha alçat lleugera. Ell, també.


  —De quina casa ets?


  Ha correspost ell també amb el seu nom de casa a Riublanc. Li quedava una llarga caminada, ha dit, després d’agrair que ella li indiqués l’aigua. Ho ha fet abans de fer-li adéu i en acabat ha començat a caminar de pressa. Quan ja portava una bona llargada endavant s’ha girat. I res. Tot el que es veia era verdor a banda i banda de la carretera i també al fons. Com si allí a prop no hi hagués un prat amb una noia de grans ulls foscos i que, en una galta, tenia unes pigues col·locades com estels. Una noia amb molta pena, que s’havia quedat el seu mocador.
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  La feina a la vall d’Àssua el portarà probablement a viure els dies més feliços. Aquells en què la son l’atrapa com a un nen cansat, després d’un dia de noves sensacions, i quan ben matí es desperta comença a somriure perquè pensa en la noia.


  Com el dia abans, els carrers no són pas nets, però s’hi mou com si tot fossin flors i molsa al voltant dels seus peus. Ja no sent la cicatriu del ventre, ha deixat els mals enrere, parla clar i la gent, cada vegada més, l’escolta a ell i no pas al fill del seu pare. Va per la vora de l’Àssua i hi llença la branqueta d’alfàbrega, que ha cavalcat tota una estona damunt la seva orella dreta, i pensa en Antoñito el Camborio, que, despreocupat i feliç com ara ell, deixava caure llimones ben grogues al riu Guadalquivir. Espera amb candeletes llegir-li a ella els romanços de Federico García Lorca, vol veure com els ulls de la noia brillen i s’emociona amb ell. No voldria que l’emoció arribés als plors, massa que plora. A ell, els versos d’aquest poeta l’entusiasmen per la seva gràcia i enginy, però sovint li fan una mossegada al mig del pit, com una marea negra que anés a rebolcar els seus dintres fins a fer-ne ganivets i sang. Però el Benet frena, asserena l’impuls de submergir-se en el passat. Encara que, tornant a la noia, que és qui ara més li interessa, ha de reconèixer que, després de les llàgrimes, els seus ulls resplendeixen amb la màxima intensitat i el seu somriure esdevé més tendre. Com n’està, de guapa, llavors! La masegaria entre tots dos braços i se la menjaria com pa tou. Ell s’estranya de la seva voracitat, quines idees al cap!


  I tot va venir de l’atzar. La tasca que va començar el saurí trobant aigua a Bernui s’allargarà cinc setmanes i ell serà l’encarregat de portar a terme l’obra. Com altres vegades, tindrà homes del poble, quasi tots més grans que ell, sota la seva direcció. Cada tarda, després de la feina, es renta ben net, es canvia i es clenxina i corre a trobar l’Elvira. Ja té pensades les paraules que li dirà per deixar-la sorpresa i que es posi vermella d’aquella manera, com un àngel a qui parlés dels dimonis per fer broma. La major fortuna és trobar-la al prat on la va conèixer, amb les mateixes vaques o unes altres, això rai, perquè llavors pot acompanyar-la xino-xano fins a casa. És un bon tros i ha quedat clar que, darrere el bestiar, cal caminar a pas lent i molta estona. No se sent ridícul dient fineses a la noia darrere les cues merdoses dels animals, amb les mosques molestes que, sovint, l’ataquen a ell. Sembla que la loció Varon Dandy que li va regalar la Veva, i amb què ell es ruixa les galtes, els fa peça. Al seu costat, la noia acostuma a dur una branca de bedoll per adreçar les vaques si s’entretenen a menjar o es desvien del camí. Durant aquestes estones, ell parla, pregunta, fa broma, estira una mà cap als seus cabells i ella calla, respon, riu i esquiva. Malgrat les passes lentes, quan el Benet veu les primeres cases del poble d’ella, el temps se li ha fet curt.


  Un dels dies d’aquesta felicitat, ell duu la cartera baldera. A dins, hi ha només el seu bloc i el Romancero gitano, però pensa que si li llegeix a l’Elvira algun dels poemes li haurà d’explicar que l’escriptor de Granada va ser aconduït en un d’aquests llocs on la natura s’estremirà per sempre més perquè allí va ser assassinat, igual que el seu pare, l’oncle Josep i tants d’altres. No s’hi veu amb cor. Pot, només, llegir-li’n els poemes. Però, i si ella li pregunta res? S’hauria d’inventar una altra vida per a aquest poeta. Cal inventar-se vides per viure.


  Sempre és millor que l’Elvira pregunti. A ell, el silenci entre tots dos li sembla una amenaça perquè pot convertir-se en terreny hostil. Fa poc així va passar.


  Era el primer dissabte a la tarda que, en comptes de baixar al seu ambient de la Noguera, es va quedar a casa la seva mare, a Riublanc. Durant el dinar, la dona el burxava a preguntes i suposicions sobre la noia i els seus i se’n va esquitllar tant com va poder. Només pensava a aprofitar aquella tarda meravellosa i fer un pas endavant en la seva relació. Hi havia ball a Sorre i el Benet estava quasi segur que ella hi aniria amb l’amiga i el seu acompanyant, el Jan. Sense poder parlar-li com voldria, l’Elvira sempre atenta que la gent mira, tots quatre ho van passar bé i, sobretot, el millor, el Benet i ella van acordar veure’s la tarda de diumenge, a la carretera.


  Un bon auguri. Ella no hi va pas amb la germaneta, la Fina, callada i temorenca, sinó amb la simpàtica Calamanda, a qui el Benet prefereix en el paper d’acompanyant. Sempre s’empesca una manera de deixar-los sols una curta estona. Tots dos s’han assegut en una vora de paret a tocar de la capelleta mentre l’amiga continua caminant carretera avall. De seguida, ell se la mira de ben a prop. L’Elvira porta una bruseta blanca damunt les faldilles negres, ja no va tota de dol. La brusa té uns calats discrets al voltant del coll en forma de fulles de margarida i al damunt hi cau una cadeneta de plata amb una medalla. Li veu els cabells flonjos, resplendents, i aquells ulls que l’imposen; llavors mateix no miren els seus sinó cap a un horitzó, que és la terra i el verd del davant. Li diu el Benet que en poc temps ella ja forma part d’ell. Quan no és vora seu la troba a faltar, un neguit que no el deixa viure. Sent el mateix, ella? Com que la noia no piula, ell es gira, busca la seva barbeta per estar segur que sent el seu dins i llavors ella esclata en plors i es tapa la cara sense que ell sàpiga què fer. L’ha ofesa? Està compromesa, o ell no li agrada, i desitja que s’allunyi? Què pot dir-li? Només se li ocorre, al cap d’uns llargs instants, estirar-li les mans i besar-li les palmes molles. Ella s’alça d’una revolada i li diu que, allí mateix, davant de la imatge de la Mare de Déu que anuncia l’arribada al poble, s’havien abraçat tornant d’evacuades. Llavors, sa mare encara confiava trobar el seu home viu, però la Fina i ella sabien ben cert que el pare era mort. S’ha anat calmant i ell no ha esperat resposta al que li deia, s’ha alçat després d’ella, i tots dos han continuat caminant, seguint en silenci els passos de l’amiga.


  Li ha quedat clar: no pot anar de pressa. Li caldrà frenar el que sent. El cor, els braços, les mans. Ha captat que ella té molt presents els fets d’abans de coneixe’l. Com qui diu, gravats amb foc, a ferro roent, amb burí o filaberquí. Hi dóna tombs, ho anota al bloc, salvant petites estones dels seus dies atrafegats. Què farà si aquesta boira alçada entre ells no escampa?


  De sobte, la vida pren un determini: la feina a la vall d’Àssua s’ha acabat i el Benet ha de tornar a la Noguera. Aquesta vegada no serà com altres hores, espolsar-se alleujat els petits costums de la casa que l’ha hostatjat durant la feina, l’alegre comiat dels homes amb qui ha treballat i eixamplar el pit caminant cap a una altra banda amb totes les seves pertinences a la cartera. Aleshores, una gran recança s’aplana damunt del seu cos, del seu pensament. Les paraules de l’Elvira han escombrat de pols la cruïlla on es troba. En saber que se’n va li ha dit que potser ell és d’aquells que tenen un amor en cada port, com fa el mariner en terra. Davant de les mínimes respostes d’ella als requeriments del Benet, seria estrany que un home girés el cor a una altra cara? Els dubtes li emboten el pensament, els ulls d’ella l’atrauen, el seu cos vincladís; per moments, les seves paraules l’indignen, el somriure de l’amiga Calamanda l’anima, per fi, el camí l’allunya d’on s’ha enamorat.


  Però al Benet li agrada expressar per escrit el que pensa i sent. És el juny del 1940, s’ha iniciat la postguerra, la dictadura franquista que esclafa els vençuts amb les pràctiques més fèrries i corretjoses. Ha arribat per a ell l’hora de l’absència i de les cartes.


  II


  Veus. Mirades


  Calamanda


  
    Espot, 17.VI.1940


    Estimada Elvi,


    Ja em tens instal·lat a Espot. He fet la feina indispensable d’organització i ara tinc la resta del dia per escriure’t. De tantes coses que vull dir-te, no sé com començar. És tan recent la cremor del bes del nostre comiat! I, per contrast, ets tan lluny… Maleeixo el deure que m’ha arrabassat dels teus braços. Com m’ho faré ara, sense tu, sense poder-te veure? Tot em sembla fred i trist; tot ho trobo estrany i fins jo mateix em sento diferent, com transportat a un altre món. Tinc la sensació que em manca una part d’allò vital, com si el meu viure hagués perdut l’objecte que fins ara tenia. Els meus llavis enyoren un martiri de petons, els ulls cerquen en va la quieta bellesa, l’alegria de la teva imatge. Sóc com un nàufrag llançat en una costa inhòspita que no sap què fer en la nova terra, en el nou temps. Em vénen ganes de plorar. Una lenta successió de dies grisos s’acosta, començo a viure l’amarga tristesa de la teva absència. Ara tan sols vius en el meu record. Com envejo el Jan, la Calamanda! Ells et poden veure, parlar amb tu… Que content que estaria si et veiessin trista! Pensaràs en mi? T’imagino dallant, portant herba al carro, la vista perduda en l’infinit i el teu pensament abraçat amb mi.


    No voldria acabar encara, però comprenc que no acabaria mai. S’ha de ser raonable. Adéu, doncs. T’estima,


    Benet


    P.D. M’oblidava dels records a l’amiga Calamanda.

  


  Ui! Els recordo mirant-se d’una mena de manera! Llavors jo hauria sigut feliç només amb la quarta part d’aquell amor!


  L’Elvira va tornar a néixer quan va topar amb el Benet. Des que havien vingut d’evacuades, ella hauria posat foc al poble i s’hauria quedat mirant com tot s’abrusava, ni tan sols hauria salvat casa seva. Els l’havien fet massa grossa, massa.


  Els temps de guerra havien estat terribles i havien picat la crosta a tothom, allí i arreu. A ma germana mateix la van fer fora de Ponts, de l’escola, on feia dos anys que ensenyava i se l’estimaven. Au, vés-te’n a muntanya, a passar fred, ben lluny del poble. L’Anita va arribar a Pallarès amb un sentiment de derrota gran. A Ponts tenia la seva vida, feina, amigues, i fins tenia xicot. Sort que ma mare i jo l’acompanyàvem a tot arreu. Ella valia molt per ensenyar la canalla, però de la casa no sabia fer res. Estava acostumada que la mare l’hi tenia tot a punt, l’esmorzar, el dinar, la roba, i no diguem, la casa neta i endreçada. Perquè, de l’escola, sempre en venia molt cansada i, en acabat de dinar, s’estirava una mica abans de tornar-hi a la tarda. Jo, com que no havia volgut estudiar, anava de paquet amb elles dues. Només volia llegir novel·les i la mare no n’esperava gran cosa, de mi. Em destinava als encàrrecs i, mira, m’agradava sortir i entrar, parlar amb l’un i l’altre, no era pas vergonyosa, ui, no, d’això res! A Ponts teníem un hort i coneixíem les botigues, però a Pallarès, al principi, amb prou feines trobava qui em volgués vendre coses per menjar. Fins que vaig conèixer el Jan.


  Amb l’Elvira érem veïnes. Ca seva tocava a la de l’escola, on jo vivia, totes dues cases es trobaven dibuixant un dels racons de la plaça. Ui! Com em va costar que em tingués confiança! Potser, si no arriba a ser perquè va conèixer el Benet, mai no m’hauria acabat d’estar amiga. I mira que ho necessitava, la pobra! Però ella era feréstega i estava enrabiada, d’una mena de manera que, no ho sé explicar més bé, també estava dolguda i no trobava consol en res. La gran injustícia que la seva família patia, ella no se la podia acabar. L’Elvira no es resignava com sa mare, perquè tenia caràcter i era molt llesta. Tant que, quan l’Anita tenia una força major, era ella qui la rellevava a l’estudi i, a l’aula, no se sentia ni una mosca i es defensava amb la lletra i els comptes encara que no havia pogut acabar la formació primària. Jo, no sé com dir-ho, hauria volgut ser com ella. Veus? Com l’Anita, ma germana, no, però com l’Elvira, sí, fora d’aguantar el pes de la mort del pare, és clar, el nostre havia mort de malaltia. No, això no, que la mort del seu havia estat per una delació d’algú o alguns del mateix poble. Ui. Això no ho hauria pogut suportar, jo, que era i sóc una fleuma, com ma mare sempre em recordava.


  Mira, fos com fos, el Benet la va salvar. Penso que sense saber-ho ni endevinar-ho, almenys de moment, quan es van trobar i es començaven a veure, i jo, donant-hi tombs i voltes, fins he arribat a pensar que aquella gran tristesa de l’Elvira el va enamorar. És una manera de dir. Vull donar a entendre que va ser allò, precisament, el que d’ella va commoure’l des del primer moment. D’una altra mena de manera, segurament ell no s’hi hauria interessat, perquè, de noies, li’n sobraven. A la Noguera, on vivia, i en cada un dels pobles on va anar a treballar, tantes n’hagués volgut, tantes n’hauria tingut! La guerra havia deixat moltes noies sense xicot i viudes joves. I el Benet era guapo, educat, no tenia res a veure amb l’home pagès d’aquells pobles. Puc dir-ho, que ho sé molt bé, perquè jo venia de Ponts, que sense ser cap capital, entre els xicots d’allà i els de muntanya, el Jan mateix, hi vaig trobar diferència! Arreu faltaven homes joves i, en aquells pobles, les cases petites, per algunes raons de pes, començaven a anar «de rodes a pilans», com deia l’Elvira, que significa d’Herodes a Pilats. El que no podia imaginar era que tots dos, ella i el Benet, ordirien per a mi una broma, perquè, encara que, de tan enamorats, semblava que tothom els fes nosa, jo els havia fet costat i m’apreciaven.


  Ui. Llavors no era com ara, només es podien veure si ell pujava al poble d’ella, perquè tal com estava tot i tal com eren els costums de la gent, la major part del seu festeig, uns dos anys llargs, va ser per carta. I el Benet en sabia, d’escriure! Al costat del Jan, ell era refinat, enginyós, intel·ligent! Jo crec que en vaig estar mig enamorada durant un temps, del Benet, i allò em feia patir perquè els havia de fer d’espelma, llegia la majoria de les cartes, i a l’Elvira li deia què en pensava, de tot plegat. Però, sobretot, l’acompanyava perquè la deixessin sortir i, ja ho he dit, estaven bojos l’un per l’altre.


  Ell es mostrava superior en els escrits. Tenia una lletra inclinada, petita, clara. Amb ella, escrivia pensaments profunds, i fins algun poema. Punxava la meva amiga perquè millorés l’ortografia i, sobretot, perquè li respongués al que li plantejava, com havia de ser aquell amor perquè fos de veritat i els durés. A l’Elvira, i a mi també, ens va fer l’efecte que era orgull aquell exigir-la per tots cantons. Així l’hi va posar ella en una carta i, a ell, li va caure malament. El cas és que el Benet va estar a punt de deixar-ho córrer més d’una vegada.


  Ui. Per començar, l’Elvira no es creia que s’hagués fixat de debò en ella, ja se m’entén. Passada la foguerada, tenia por de ser, per a ell, una conquista més d’algú que avui és aquí, demà ja ha marxat a una altra banda. Però l’amor d’ell era sincer perquè, anant amb ella, fora de la persona, el Benet no hi guanyava res. La casa on la mare de la meva amiga havia fet de pubilla era mitjana, però amb la guerra havien quedat sense ni un ral, tan sols vivien del que produïa el que tenien, bestiar, hort i els quatre prats. Em deixo l’aviram, el que allí diuen poralla, i els conills. Res més. Per tant, si s’arribaven a casar, el Benet tan sols se l’emportaria a ella. Ell no tenia diners, però convertint-se en la seva dona la meva amiga se n’anava a la Noguera a portar una casa. S’haurien acabat les dures matinades, els treballs de força tot el dia, i, sobretot, sobretot, s’hauria acabat la gent, els del poble que els havien menat a la desgràcia i, la resta, els qui ho havien contemplat en silenci. Donant-hi tombs i voltes, el meu únic aval i privilegi de cara a l’Elvira era que jo venia de fora. No formava part ni del temps d’abans ni del de «quan la guerra». La meva aparició al seu poble va ser després dels fets i fer-nos amigues, fruit de casualitats. Sense el veïnatge i la meva germana mestra, la mare que li ensenyava a brodar, ui, l’Elvira ni mai no m’hauria badat boca.


  Jo tenia moltes ganes que el Jan veiés quines cartes rebia l’Elvira. Estava convençuda que ell, que era un pagès que es creia el més llest del seu poble i potser del món, podia escriure’m d’una manera semblant. Quan sortíem tots quatre, el Benet no se les donava de llest, es comportava com si fossin ben iguals amb el Jan, tots dos ens feien broma a mi i a l’Elvira. Durant la festa major, bevíem el mateix i rèiem per no res. Apareixia com qualsevol xicot del poble, però era ben diferent.


  Ui. Al principi, ni pensar que la meva amiga em deixés cap carta d’ell ni tan sols per una estona. No vaig gosar demanar-l’hi. Però sí que me’n deixés copiar un tros, que el triés ella si volia, i ho vaig fer al seu davant. L’Elvira en tenia recança, de deixar les cartes, i ara ho entenc, però llavors em va semblar massa possessiva del seu tresor. I sí que el va triar, el tros. No era dels més amorosos, però era bonic, com quasi tot el que ell escrivia, encara que, de l’un a l’altra, hi hagué retrets i bromes, ja ho he dit, no tot van ser flors i violes. Però les cartes del començament, juny, juliol, del primer any, són un gran ram de roses perfumades. Ella les llegia i les rellegia, no se n’atipava pas. I jo hauria fet el mateix. Ara em sembla estrany no haver caigut que la ploma del Benet s’havia esquitllat en la carta anònima que em van adreçar. Ui! Es necessita ser beneita!


  Sigui com sigui, davant de l’Elvira, encara m’hi veig, en una pàgina de bloc quadriculat emprat a ma germana, escrivint a poc a poc, i provant de fer bona lletra, vaig copiar unes deu ratlles per ensenyar-les al Jan. I, com si la sentís encara, l’Elvira, mentre jo escrivia, penedida ja d’haver-me’n donat permís:


  —Mira que ets fata! Voler-l’hi ensenyar a aguet carcamal!


  El pitjor del cas és que jo li acabaria donant la raó.


  Quan el Jan encara no ho havia acabat de llegir va començar a riure que es partia. Tot vermell de cara i amb les paraules que se li embussaven a la boca i després en sortien disparades amb espurnes de saliva, que se’n diu capellans. Que ell no s’hauria imaginat mai que el Benet fos tan innocent, tan ruc i somiatruites. Que el Benet es pensava que sabia què era una dona i en aquelles poques paraules es veia prou que no hi entenia res de res de l’article. La dona, un article? Jo ja estava que treia foc pels queixals i ell, que no podia parar, tornava a riure i no va acabar de llegir-ho perquè li vaig prendre de dits i es va trencar la punta del full que tenia agafat amb una mà, i mira que, aquella feta ens va fer discutir com galls enfurismats o gossos o gats, no sé com dir-ho. Ui. D’aquell dia endavant, donant-hi tombs i voltes, hi va haver una diferència. Vaig entendre bé, d’una bona vegada, que ell només em volia per passar l’estona i igual hauria estat amb una altra. Jo que mig pensava que li faria venir ganes d’escriure així, de fer-me, ni que només fos, quatre ratlles dedicades. Ui! No sé com em podia passar pel cap tal cosa. Igualment, l’Elvira tenia raó. Jo era una autèntica bleda, ella hauria dit fata. I encara, després, em va venir el temor que el Jan se’n fotria a la cara del Benet quan es trobessin. Mira, aquell paper, rebregat i trencat d’una punta, qui sap el temps que el vaig guardar. La joventut té aquella força de creure’s que la vida s’estén davant seu d’una mena de manera que sembla sense final, però, no sé com dir-ho, ara entenc que aquell va ser un temps de foc i fum.


  Fos com fos, jo hauria volgut ser com aquella xicota, l’Elvira, a qualsevol preu. Em semblava que la ferida que la mort del pare li havia deixat es tancaria i, en canvi, li quedaria al costat un home bo que sabia dibuixar il·lusions amb les paraules. El que feia patir la meva amiga, el fet que tenia d’esquena quasi tot el poble, la ruïna en què havien quedat, una padrina burxant i una mare que semblava adormida per la pena, uns germans per pujar encara, i tanta feina, tot aquell munt de dificultats que l’encerclaven, em creia jo, que no eren de consideració. Encara la feien interessant. Quin cap el meu! Havia llegit moltes novel·les i el gust per les paraules era més que qualsevol qualitat.


  Orientant-la amb les respostes al Benet vaig patinar més d’un cop. L’una quan li vaig dir que posés que ell s’esfumaria «com la gent que va pel món», però sobretot, quan vaig fer que l’Elvira no acceptés d’anar a la festa major al poble d’ell, la Noguera, on ens havia convidat a totes dues. Ara ja puc explicar que vaig mirar cap a casa. Jo volia ser a Pallarès perquè el Jan m’havia demanat d’anar amb ell a visitar uns cosins, el que va ser una mentida més d’aquell tros d’animal, però jo vaig donar a entendre a l’Elvira que, si ella el feia gruar de veure-la i d’exhibir-la al seu poble, ell tindria més interès. De poc que trenquen relacions. El Benet es va enfadar molt, tenia caràcter i geni i havia muntat una operació complicada per acollir-nos, ja que el pis on vivia amb els germans i el pare era xic. Va ser un gran error i a partir de llavors jo esquivava les consultes i ella, a poc a poc, tota sola va anar agafant seguretat.


  L’Elvira també em donava consell amb el Jan, però era tan contrària a la seva família que mai no li vaig poder fer cas. Ma germana un dia o altre marxaria del poble a una altra destinació i jo, abans, em podia permetre una francesilla de llibertat sense quedar marcada de per vida. Ella em deia que eren uns bèsties els de casa del Jan i ja pensava que podia ser, però d’ell m’atreia que era primitiu, reconsagrat, en diuen allí, em feia riure la seva gràcia descarada. D’una mena de manera, jo tenia ganes de passar-m’ho bé. La primera llicència havia estat anar a xerrar i a fumar a les conilleres de casa Met. Les tenien al darrere de la plaça, fora la casa i eren grans, estaven buides. Allí vam dir moltes ruqueries amb el Jan, però ja tothom ho sabia i feia el tomb per espiar-nos. Allò que feies o deies en aquell poble, quedava a l’aparador. Tots quatre, amb el Benet i l’Elvira, vam sortir algunes vegades i va ser bonic, però no rutllava. Vaig procurar que anés el millor possible entre ells dos.


  Quan em vaig veure el Benet a la porta de casa, a Ponts, per poc no agafa un rodament de cap. Ui! Pensant que fóra una veïna, havia obert de sobte i me’l trobo. I mira, que si em punxen no em treuen sang! No va voler passar. Jo estava sola. Em va dir que l’esperava un amic, un encarregat d’Obres Públiques com ell, que treballava precisament al meu poble, i que ell havia hagut de venir per feina i m’havia portat records de l’Elvira, però que si tenia una estona i volia baixar, ells anaven a prendre alguna cosa al bar de davant de casa. Qui sap l’estona que vaig anar d’una banda a l’altra no encertant el vestit que s’esqueia i pentinant-me un cop i un altre. No sé com dir-ho. M’havia agafat totalment distreta, sense pensar que el Benet viatjava bastant i no era tan estrany que passés per allí. En realitat anava cap a la Seu, on ja havia treballat abans de la guerra. Però això ho vaig saber quan vaig reunir-me amb tots dos, nerviosa encara per la sorpresa. Una vegada allí em va presentar el company, el Martí, un jove més de l’estil del Benet que no pas de la mena de manera que era el Jan. Jo estava passant lo meu amb l’esvalot que s’havia desfermat al poble perquè m’havia escapat amb la camioneta de la llet a Lleida, amb un avís d’última hora a ma germana i a l’Elvira. L’Anita m’havia dit que no ho fes, que donaria un disgust a la nostra mare i que sempre me’n penediria. M’ho demanava i, en tant que la gran, m’ho manava. Representa que totes tres vivíem del seu sou i, en aquell punt, vaig entendre que allò s’havia d’acabar. L’Elvira em va dir que les dones del poble em crucificarien amb paraules i mirades i de llavors endavant els homes no em respectarien. I encara, me’n recordo bé, va abaixar la veu per continuar parlant. Que ella somniava a fer una cosa així, marxar amb el Benet i no tornar mai més allí, però sabia que allò no ho faria mai de la vida.


  Jo no els vaig fer cas. Amb el Jan havíem decidit trobar-nos a Lleida, anar al cine i a ballar. Em feia tantíssima il·lusió que, si no arribo a marxar, hauria explotat. Després sabria que, en rebre la notícia, a ma mare li havia agafat una basca i havia estat a punt de caure, però l’Anita l’havia entomat a temps. Com pot ser que no recordi la pel·lícula que vam veure amb el Jan i que ell quasi no va mirar perquè estava més interessat maniobrant al meu cos? Més tard vam anar a ballar i em fermava a ell d’una mena de manera que jo notava les seves parts encastades al meu cos. Això no em venia de gust, però ell em va arrossegar amb festes i promeses a la pensió i allí van demanar-nos el carnet d’identitat i llibre de família. Vaig passar tanta vergonya per com em mirava l’home de la pensió que em vaig clavar a córrer i no vaig parar fins a fer cap a casa de la tieta. La dona em devia veure aclaparada i em va tranquil·litzar. Al cap de poc trucava a ma germana. Totes dues van parlar i al final m’hi vaig posar perquè l’Anita veiés que hi era de veritat, allà, i que m’hi quedava a dormir. Fins ma mare s’hi va voler posar per dir-me:


  —Mai més no tindré confiança en tu.


  Amb aquesta declaració, la diversió se m’havia acabat. Donant-hi tombs i voltes jo havia decidit que no havia fet res i que com més aviat tornés al poble, millor, però l’endemà l’Anita va telefonar de nou. Ui! Llavors elles havien decidit que jo passés uns dies a Ponts. Mare i germana em van assegurar que havien estat malmirades i que fins a tres nens havien faltat a l’escola. A contracor, m’hi vaig resignar.


  Doncs, al bar, vaig acceptar una llimonada i ells van acabar d’explicar-se quina feina havien de fer, l’un i l’altre. En acabat, el Benet va dir-me que l’Elvira em trobava molt a faltar i llavors el Martí, abans d’anar-se’n, va fer: ja ens veurem pel poble i tinc molt gust d’haver-te conegut. En quedar-nos sols, el Benet em va aconsellar que tornés a Pallarès perquè, si no, les llengües encara treballarien més. Jo el vaig posar al dia de la situació, li vaig dir com s’havien posat ma mare i ma germana. Ell pensava que era comprensible perquè l’Anita, pel lloc de mestra que ocupava, representava una autoritat dins del poble i que de segur que l’atacarien de mil maneres.


  —I, a ta mare, igualment.


  Ui!, llavors vaig caure que la meva mare hauria de sortir de casa a comprar i enfrontar-se a les mirades i als escoltets. Seria una tortura. M’ho vaig començar a imaginar i de sobte el Benet va tornar amb allò que jo era la millor amiga de l’Elvira i d’ell. I mira, no sé què em va agafar, però llavors vaig començar a plorar com una Magdalena. Fins que el Benet em va fer riure i quan vaig tornar a casa estava animada. Recordo que de seguida va venir un dissabte i diumenge i vaig anar amb el Martí al cine i l’endemà a passejar. Comparant-lo amb el Jan, jo el trobava un xicot calmat i discret, no feia gaire soroll i, quan estàvem a prop, tenia les mans quietes. Em va ajudar a distraure’m perquè jo només feia que pensar, plorar i anar a la centraleta per si podia parlar amb ma germana. Tenia la família enfadada i dolguda i, al poble on havia viscut els darrers temps, m’esperava passar vergonya. Però jo em demanava: de què n’he de tenir si no havia fet cap disbarat? El cas era que per aquell temps, d’una mena de manera, la majoria de diversions estaven prohibides i, a més de fer bondat, calia aparentar que se’n feia.


  Amb el Martí vam sortir unes quantes vegades, però a la fi, mare i germana van decidir que era millor que tornés amb elles a Pallarès. Reunides totes tres, ens vam fer un bon tip de plorar. Jo no hi trobava cap raó maliciosa al que havia passat, però en tenia ganes i mira, no sé com dir-ho, reconeixia que totes tres havíem patit per una sortida meva. Sempre he estat de la broma, de veure les coses bones i em creia que era apreciada al poble. D’aquella feta, quan m’acostava a un rocle tothom callava; igualment, si entrava a comprar al forn o on fos que hi hagués més d’una persona. A l’església, als llocs de reunió, rebia mirades d’esquitllentes i mai més se’m va acostar cap xicot ni ningú altre si no era que em volia demanar alguna cosa. L’única amiga que em va quedar va ser l’Elvira. Per fi vaig entendre què li passava, com vivia, sempre malvista perquè havien matat son pare, que només havia fet el bé, i jo llavors també ho era, de malvista, per desobedient i perquè qui sap què pensaven que havia fet amb el Jan. D’ell, no n’havia sabut mai més res. I ui!, es veu que ell estava més enfadat que ningú altre. Des d’aquella feta, ja no vam sortir més, ben just parlar-nos si fèiem supo-supo, com l’Elvira deia quan algú trobava un altre de sobte o bé on no se l’esperava.


  L’Elvira i el Benet em cridaven per anar amb ells al ball, jo ho agraïa, però em resultava estrany. Donant-hi tombs i voltes anava pensant un determini i, a l’hora propícia, el prendria. Encara que reconec que la brometa dels meus amics, la carta d’amor, va ser allò que més m’hi va ajudar. El Martí i jo, al cap d’un temps, ens casaríem.


  Pere


  
    Espot, 18.VI.1940


    Enyorada Elvi,


    No he trobat prou gent per començar a treballar. Per tant, lliure de problemes i de tota activitat estaré tot el dia amb tu. Sense conèixer gaire a ningú i sense ganes de fer noves amistats el dia té una perspectiva de solitari vagatiu i somniador. Per lluitar contra un ben possible avorriment m’he fet un pla fantàstic: a la tarda, sol, de bracet amb un record alegre de la teva imatge, aniré d’excursió a l’estany de Sant Maurici. Allí dalt, lluny de la gent, arrecerat de l’estrèpit del riu, vora la serena pau de l’aigua quieta i embolcallat per la frisança de misteri del bosc, podré pensar en tu intensament, amb tota llibertat. M’imagino estirat sobre l’herba, la mirada perduda en les capçades dels avets i en el cel, pensant en tu, somniant en tu, et convertiràs en l’heroïna de la meva fantasia. Construiré un pedestal amb el meu amor a la noia del somriure blanc, a la verge de les galtes de rosa; allí seràs la flor entre les flors del jardí de la reina Naturalesa. En tornar vindré trist de recança, pesarós de tornar al món de la prosaica realitat; però tu vindràs amb mi, encara una mica més lluny, com temorosa del contacte amb la gent…


    I ara, tinc de deixar-te, reclamen la meva atenció. Recorda’t de l’excursió de la tarda. Un bes, amb passió,


    Benet


    P.D.


    Ja he tornat de l’excursió fantàstica. El teu record ha estat sempre abraçat al meu pensament. Ara he d’escriure al Pere, mon germà. Encara es troba fent la mili a València i fa temps que no en sé re. Ell és també mandrós per escriure i mai no em respon les cartes. Espero de tot cor que tu no facis com ell i em responguis de seguida. T’estimo.

  


  Neeen!, fixa-t’hi bé, en Benet, ton germà gran. Ell és treballador, llest, creu els pares. Quantes hores m’he sentit paraules com aquestes?


  Benet és el bo. Doncs, a jo em toca ser el dolent. Hi ha d’haver una ovella negra a cada casa, no és?


  I jo dic que està fet un bon carallot mon germà. No tan solament perquè ha cregut el pare al peu de la lletra. Abans de la guerra ja es rebentava a treballar i, encara que sovint amb les dents serrades, era l’únic de tots tres que escoltava la mare. Ho dic per això d’ara. Ara es vol casar.


  De xic, jo me’l mirava amb respecte, el Benet, em volia assemblar a ell, tenir els seus amics, llegir el que ell llegia. Però quan el pare el va junyir d’aquella manera, ja mon germà em va caure als peus. Vaig veure venir que en acabat hi anava jo, a fer el mateix paper, i això sí que no! La nena, mira’m i no em toques. A casa, sobretot la nena. Si jo hagués tingut ocasió, com Benet, d’anar a Barcelona a fer la mili, mai més no m’haurien tornat a veure el pèl a la Noguera. Ja s’haurien espavilat, no és? I ell, au, abandona el que li agrada, el lloc on es troba bé i on hauria tingut un futur millor. Deixa-ho estar tot i a treballar a la carretera. Quin beneit està fet.


  No n’ha tingut prou de passar la guerra tot sol, fins hi va haver un temps que el vam plorar com a desaparegut i llavors, a cada minut, ma mare, pobre Benet! A casa no se sentia altra cosa i la Veva, plora que ploraràs. Es necessita ser cendra per estar dies i dies ferit en un hospital tot sol, anar a parar en un camp de concentració i tornar amb la pell i l’os i l’ànima apedaçada, per, de seguit, posar-se a pencar sota les ordres del pare! Si de jovenet encara el mig escoltava, que també em va predicar perquè jo fes bondat, ara vull ser al més lluny possible de la seva vora, no m’hi vull assemblar gens!


  Casar-se ja és una bestiesa. Com vol carregar amb un matrimoni sabent el pa que s’hi dóna? Per altra banda, de dones, no hi entén res. Ell, n’hauria pogut triar una de les d’aquí!, perquè és seriot i, a unes quantes, això els fa el pes. Però, de veritat, de veritat, és un tendre, per no dir una paraula que li escau millor però no és tan guapa. Voler-se casar amb una pubilla pobra em demostra que ell sempre tria el camí més costerut, quasi un pedregar. Perquè, hi ha algú altre més desgraciat que aquesta pagesa? Ella, a més de dona, és la perla del desastre. Jo, a una xica, li demano que estigui ben dotada. Que tingui cèntims o hisenda, que sigui rica, i, en segon terme, ben feta, vull dir, amb molles on un agafar-se! I ell, troba una dona que vol abandonar el poc que té i que és prima com un secall! No dic pas que no tingui una cara impressionant, uns ulls que parlen, però… quant li durarà aquesta lluentor? Com és que Benet s’hi veu amb cor?


  Em pensava que, tan llest, tan treballador, tan creient, no cauria al parany. Per a mi, va directe al barranc. I sí que l’hi diré, sí, perquè a jo ni m’ha demanat què en penso. Es veu que, com que sóc de «Cansiensobra», no hi tinc res a dir. Es quedaria parat mon germà si conegués la meua experiència amb dones, estic segur de deixar curts tots els fanfarrons del poble, aquells que presumeixen de faldillers! Un dia li vaig començar a explicar una peripècia amb una xicota i va fer el desentès, com si no li anés bé continuar escoltant-me. Hauria estat malament passar-li la ploma per la cara al gran, al llest, al bo… no és? I ara que està decidit a casar-se amb una òrfena, pobra i que és un sac d’ossos, costa de creure, però encara deu esperar que li doni l’enhorabona, no és? Doncs n’anirà ben servit!


  Benet pare


  
    Malpàs, 13.XI.1940


    Elvi estimada,


    Aquest poble és, per a mi, una presó en què les estones de feina em salven de pensar. No és el mateix quan s’ha de parar a causa del mal temps. I avui plou, plou d’una manera lenta, ploranera, com si la broma i l’aigua estiguessin aparellades en un idil·li irresistible. Jo els envejo perquè voldria estar així d’unit amb tu, barrejat en una profunda abraçada i poder comprovar que aquests estels minúsculs de la galta continuen il·luminant. Et trobo a faltar d’una forma quasi dolorosa, però, també, el pensament no para de plantejar-me preguntes.


    Tu ja saps que jo sóc pobre, l’únic que tinc és la possibilitat de guanyar-me la vida. Al meu costat, no hi trobaràs gaires comoditats, però penso que si ens estimem de debò podrem ser feliços. Són molts els perills que ens assetgen, en primer lloc i, sobretot, les il·lusions que ens hem fet l’un de l’altre, que les incomoditats del dia a dia poden canviar a una realitat no desitjada. En una paraula: em sembla que és ben fàcil enganyar-se un mateix.


    L’altre dia vaig trobar-me un company de treball al cotxe de línia. Es va casar molt enamorat amb una noia de casa bona de pagès. Ella es mostrava apassionada com ell i el cas va ser que van fer Pasqua abans de Rams. La xicota es va casar embarassada. Al cap d’un temps de felicitat es va destapar el veritable caràcter d’ella, la raó per la qual s’havia casat amb el company. En veure’s confinada a un pis senzill, obligada a tenir cura del nen i de la casa, ella, instruïda i acostumada a ser comboiada per una mosseta o minyona, es va adonar que l’aspiració de superar les seves amigues del poble amb un casament que l’allunyava de l’obligada vida de pagès no era tan bon tracte com es creia. Sí que ell, encarregat de les obres, havia fet un cert impacte al poble entre les solteres i, com que ningú millor no havia passat per allí, ella va triar-lo. Però, l’estimava? En realitat, ell representava la solució al seu problema vital, però penso que ella no s’estimava el meu company com a persona, els seus valors, la seva essència, i ara és una dona gelosa, que li fa la vida difícil. Sempre es creu que l’enganya, que va amb d’altres, i ell va de la feina a casa i de casa a la feina. Però, igual és. Ella continua tenint gelos. No pas per amor, sinó perquè si ell mirés una altra dona representaria que ella quedaria en un segon pla, rebaixada, inferior. Em va recordar tant el cas dels meus pares!


    El company em va explicar durant el viatge això que t’he resumit, a manera de confidència desesperada, com aquell qui ja no pot més i busca consol abocant el seu patiment a un semblant. No ho dubtis, és un cas real. Jo els conec tots dos i he dinat un parell de cops a casa seva i he pogut comprovar la fredor que hi ha en la parella.


    Desitjo que hi pensis i em diguis què te’n sembla. Te’n parlo per fer real el nostre amor, que no ens dugui a un camí sense sortida, després dels primers dies, que no ens tanqui dins d’una mentida que ens faci difícil la vida en comú en el futur.


    Ja saps que penso en tu, desitjo veure’t i abraçar-te, besar els teus llavis.


    Amb amor,


    Benet

  


  Jo he estat un desgraciat per la dona que vaig triar. Voler fer passar gat per llebre, de què em serviria? Perquè he passat gana viva, però allò no em rebaixava i diria als quatre vents que amb un altre mosso, tots dos al paller, no podíem dormir perquè teníom la panxa buida, vam anar a robar un pa i, llesca a llesca, mol vam fotre. Doncs, amb el temps i gran esforç, he prosperat i sóc l’enveja de molts. Jo estava cert que em sortiria de guanyar-me la vida i de pujar una família, però no em feia al cas que la dona ho trastocaria tot. Ma mare havia estat tan sacrificada i tan dòcil, que jo em devia creure que totes les dones eren com ella.


  I em dic a jo mateix: ai, quin fato més orc! Com m’he pogut enganyar tant!


  M’han agradat i m’agraden les dones, sí, no vull pas albardar ningú amb mentides! Potser alguns camins vaig tirar al dret massa alegrement, veritat! Però per jo tot el que pogués haver fet en una estona de platxèria, encabat de treballar com un ruc, traguejant una mica massa amb els companys, si hi havia una xicota que servia les taules o, per què no, una mestressa que s’oferia sense demanar res a canvi, no té cap valor. Per jo, casa era casa i Pia, la dona.


  Vaig errar-la del tot. Jo havia de recelar que aquells fums de pubilla acabarien venint d’un foc i no pas creure que es fondrien amb una ventada. Era massa instruïda, la punyetera, i innocent de jo, estava cregut que havia trobat una perla autèntica. Jo era xerraire i treballador, res no m’espantava. Ni ningú. Ella era quieta i rumiadora, no reia més que per sota del nas. I altra cosa no va faltar sinó veure com la seua germana, Bepeta, casada amb mon germà, valia un potosí, i que s’estimaven amb bogeria. Joan només feia que cantar-me’n les bondats. Com m’havia de pensar que les dues germanes en res no s’assemblaven? I per allò d’un i un fan dos, la suma de Pia i jo em vaig creure que sortiria igual que la de Bepeta i de Joan.


  Fotut ruc! Nosaltres dos, en comptes de sumar, restàvem! El que jo guanyava ella ho rebaixava. Tornava content a casa, fart de trescar per aquells camins i pistes tota la setmana, amb secada, pluja o neu, i la trobava pansida, sense arreglar, farta de rumiar i donar tombs a les paraules que havia sentit, al que jo havia deixat de fer. Ni una rialla, ni un petó, ni una abraçada. Només queixes: des de com n’era, de carregós, manejar la canalla tota sola, a com enyorava el seu poble i casa seua. Això de «casa meua» ho deia envalentida, com si em recordés: tu no en tens, de casa, i jo et vaig acollir quan mos vam casar i aquest paper pertoca a l’home. Qui sap. El cas és que al cap d’uns instants de veure-la ja desitjava fotre el camp d’allí. I és clar, on anava? Doncs al cafè, a jugar cartes i beure una mica. I, d’una cosa a l’altra.


  Mira que, amb els fills, he fet sort! Benet i Genoveva són dues espases. Em donen deu tombs cada un en moltes coses. Benet és seriot i el que més ha patit la mala maror nostra. La nena és en tot una joia, quasi brilla massa, li costarà trobar un home a la seva alçada. N’ha tingut un disgust d’aquell de casa bona. Per covard, a ell no li desitjo que sigui feliç, però millor així! De gent estirada, no n’hem de fer res. Ella se sortirà de tot.


  I ara el Benet parla de casar-se. Jo estic segur que farà sort, ell no serà com jo un desgraciat ni un fato. Aquesta xicota i els seus han viscut una gran pena, que anirà amb ells per sempre. Han patit com la meua cunyada, la pobra Con-suelo, i els pares i jo mateix. Mon germà Josep era bo fins al moll de l’os i li van fer la pell com al pare d’Elvira. Quina mala xamba, pobrets! I ella, aquesta xica, sap que té el millor home que mai no hauria gosat somniar. La treu de l’infern i la porta en un pis modest, però jo estic convençut que seran l’un per a l’altre i progressaran. Ella li farà cas i el respectarà, està feta a patir i a la feina dura. Ell li dóna moltes voltes pel que fa a la instrucció i al caràcter. Així, ja ho tens. Ells sumaran.


  La nena no hi està conforme, no ho veu igual. Estima massa son germà perquè hi hagi una noia prou bona per a ell. Però, què passa quan hi ha grans diferències entre la parella? Doncs, vés-ho a buscar! Ella ho pot explicar bé i jo, igualment. Estic convençut que, a la nostra, la família de Domènec li hauria amargat la vida. I ell no era home per trencar el lligam amb els seus i fotre el camp ben lluny. Llàstima, hauria estat un bon gendre, penso, i entén de lleis, però, a la vida, no es pot matar tot el que és gras. I si no, que m’ho diguin a jo!


  Del xic, de moment no en vull parlar. M’ha donat disgustos. És jove, sí. Els germans li fan la cadireta, però tinc por que la seua mare l’ha fet malbé amb tants compliments i melindros. Ara en té la paga. Ell s’estima més estar aquí, encara jo burxant-lo, que anar a darrere de les seues faldilles. A fe de Déu que el faré un home; ni que hi hagi de deixar la pell!


  Però, del Benet, si es casés amb l’Elvira, n’estaria ben content!


  Pia


  M’ha arribat que el meu gran festeja amb una xicota de Pallarès. La dona de Llessui que ho va xerrar a ma germana ho va sentir al mercat de Montsent. Era Benet qui m’ho havia de dir, m’ho deu com a mare que sóc d’ell.


  Ell va ser el nen del meu temps feliç. Menjador, llest, tranquil. Però, de seguida hi vam tornar a ser. Al cap de l’any, la nena. També eixerida i una nina, però tots dos, tan xics!, quin matament i que no mos sobrava re. El gran marit portava ben poc a casa. Amb les gallines i la mica que treia de l’hort, ajudava mès jo que el que valia el seu sou de caminer. Millor haurí estat que Benet hagués entrat al seminari! Potser així son pare no haurí fet tant el ximple, sempre ensumant les dones! Benet va posar-se contra meu quan va començar a treballar amb ell. La nena, de sempre, només escolta les raons del pare.


  El meu gran se’n va veure moltes a la guerra. Malalt, ferit. Quan va tornar, en vai estar ben contenta, però, de seguida vai veure que, d’aquella hora estant, faria cas de son pare i jo no seria re per a cap de tots dos. Amb la nena, no hi podia parlar més de tres paraules seguides sense enganxar-nos i lo xic, a València, fent la mili i que s’hi volia quedar. Què hi feia a la Noguera de minyona quan tenia casa meua a Riublanc?


  Aquí sola, separada de la família, estic prou bé! Ara, si es pensen que no hi tinc res a dir de les seues coses, van ben errats. Aniré a veure aguesta xicota i coneixeré els de casa seua. Sóc mare de Benet i aquest dret no me’l traurà ningú!


  Ma germana Bepeta sap mès de la família d’ella que qui li ha explicat lo fet. Ma germana m’ha dit que, així com ells, è una de les cases que va patir quan la guerra. Joan, lo meu cunyat, les va passar negres per la malvolença d’uns quants rics del nostre poble, que ara granegen i esperen que tothom los faci barretada. I al gran, lo Josep, li van treure la vida com al pare d’aguesta xicota. A la Noguera, lo meu Benet va tenir mès sort. Ara, quan va saber la desgràcia del germà, en va tenir un disgust que pensava que pararí boig. Jo mai abans no l’havia vist plorar. Si jo hagués torçat lo coll no haurí tingut ni la meitat de la pena! Los germans d’ell sempre van anar davant de tot i de tots.


  Ací em fai amb tothom i no em fai amb ningú. Acabada la guerra, a ma germana, lo caràcter se li ha fet eixut, de tanta aflicció i d’haver de tenir tan mala gent al seu voltant. Perquè la tírria encara dura. Fa poc, al seu nen, li han negat una beca per influència d’algú del poble, quan el mestre i l’inspector ja l’haví donat per guanyada. Doncs, ves, ara en som totes dues, d’eixutes! Jo m’estic millor al sol o a la vora del foc llegint que amb cap conversa, i ella no pot veure ni en pintura molta gent d’aguet poble. Però sigui per una cosa o per altra, la xicota que lo meu gran ha triat li fa el pes.


  Benet me l’hauria d’haver fet conèixer, però, tampís!, m’ha tractat com si ja no fos ningú per a ell, quan sóc i seré sempre sa mare. No hi fa re, ja la visitaré jo al seu poble! Bepeta diu que è bona per la feina, que fa de cap de casa, perquè sa mare ha quedat balba i la padrina, que valia molt, es veu que, igualment, è massa vella. Ai les cases, com se’n van en un no re! I tant que costa de pujar-les! Si no, mireu la nostra.


  Lo que no entenc de cap manera è que Bepeta diu que ella, que porta per nom Elvira, n’està tant de lo nostre que, si es casen, vol plantar el pubillatge i fer cap a davall, a la Noguera. Ai la carallot! Ah, no, això sí que no! Ja l’hi trauré jo del cap. Si è pubilla no pot deixar-s’ho perdre. Jo, abans d’obrar així, m’hauria posat de cap en un convent! No ho veu que ser pubilla è com una dot dels pares?, que no ho entén que è un dret per haver nascut la primera? Cabalment, la segona també è una nena. Així no arregla re i lo xicot encara è una criatura de catorze o quinze anys. Si es quedessin al poble, a la casa, lo nostre Benet podrí treballar igualment i ella dur la hisenda endavant i fer-s’ho valdre. Que mira, no se sap mai què pot passar i a jo, ben bé que m’ha vingut de ser pubilla! Què m’haurí tocat, allà, a la Noguera, aguantant los rebufos de tots com una no ningú? Doncs allà se queden!, vaig dir. I gràcies a què? Doncs, a ser pubilla! Encara que sia poc, una casa on estar-se i terra i bèsties que et donin per viure…


  Jo, a aquesta xicota, l’hi penso dir ben clar. I què t’hi jugues que la convenço?


  Joan


  
    La Noguera, 17.XII.1940


    Estimada Elvi,


    Quan sóc aquí, el temps passa més de pressa i em torno mandrós. Avui, a més de la teva carta, voldria respondre la de mon germà i una del meu cosí, ja saps quin vull dir, el Joan, amb qui m’he fet molt i amb qui més em vaig escriure mentre peregrinava d’un hospital a un altre. És molt bona persona. Des que ha tornat de la guerra ha agafat l’ofici d’espardenyer. Ja t’he explicat que la colla de germans de Reniu s’han hagut d’espavilar perquè la poca hisenda va quedar per a l’hereu. Tots han agafat ofici. El Joan té una veu preciosa. Si s’hi hagués pogut dedicar… com jo al dibuix… Aquests dies, no sé per què, sento una gran relaxació, no tinc gaires ganes d’ordenar els meus pensaments. És tan dolç viatjar amb tu amb les ales lliures de la fantasia! Et situo en jardins ideals, de somni. L’odiosa realitat vol fer-me tocar de peus a terra, d’alguna manera, la teva carta representa el dia a dia.


    Ja m’ha agradat, ja, que aquesta vegada m’hagis fet una lletra més apassionada que les altres, però si vull ser-te sincer, les teves paraules tenen un velat ressò d’irrealitat. Perquè el que dius contrasta amb la sensació amb què jo me’n vaig anar després d’estar amb tu. Em vaig quedar amb la desagradable impressió que en els nostres petons tu no hi ets mai, vull dir que només hi ha els teus llavis, però que la teva ànima n’és absent. I jo voldria que hi fos perquè em sentiria més teu, sense reserves, i et sentiria més meva. No sé si és que de debò no m’estimes, o bé que ets una noia tímida i carregada de prejudicis, i això t’obliga a un pudor extremat.


    La meva germana ha restat agradablement sorpresa de la teva lletra. Estic segura que et contestarà, encara que m’avanço a dir-te que no pujarà per més que li agradaria molt. Seria lleig que vingués a la festa portant vosaltres dol i no havent convidat ningú més de la vostra família. En fi, ella t’ho explicarà millor que jo.


    Alliberant-me d’aquestes qüestions del dia a dia, et besa apassionadament,


    Benet

  


  Renoi mon cosí! Vull dir Benet, el que de xic va anar a viure a la Noguera…, el germà de la Genoveva. Doncs ha mudat com un mitjó girat! No saps tu, durant la guerra, les cartes que mos vam escriure! Algunes es van perdre. Jo sempre vai estar a la vora de Madrid, però a ell li va tocar anar a Tarragona, d’allí al front de l’Ebre. Quan hi lluitava, bastant al començament, va enxampar-lo una apendicitis. El van operar, va quedar malament, un llarg ingrés d’aquí cap allà amb dolors, sol i perdut. Llavors cap a Barcelona, va estar en un hospital militar, encabat en una clínica de recuperació, cap a Olot i una aItra vegada al front. Al cap de tres dies de tornar al fandango, xurriacada!, una descàrrega de morter el deixa ferit al cap. Au, anem, tornem a començar. Fins a Sant Boi va anar a parar, que quan la guerra en deien Vilaboi. No et pots fer el càrrec com aquest xicot estava d’enfonsat, trist, desesperat. Havia pensat a deixar-se matar. I, renoi, quines cartes escrivia! Tota la distracció del temps de curar-se el dedicava a llegir i a escriure. Però ja li venia d’arrel perquè sa mare, en aguell temps que als pobles quasi ningú sabia de lletra, ja llegia i escrivia. I ell i la Genoveva van pujar amb aquell deler d’aprendre com si haguessin de fer-se mestres.


  Doncs, aguet cosí, no en vulguis més de paraules tristes, de veure-ho tot fosc com el dintre d’una cova. Que dic fosc? Negre, ben negre ho veia! Encara que, no et creguis, la seva manera de ser feia dentetes a algunes dones i si els escrivia una paraula… perdien l’oremus! Ja havia fet conquistes abans de la guerra, allà on treballava, fos poble petit o gran. Recordo una noia de la Seu de qui em va parlar, però no hi va estar prou temps, allà. Sobretot recordo que, en una de les cartes a Madrid, em va confessar que havia conquistat una infermera d’un dels hospitals en què es va haver d’estar a Barcelona. Malalt i tot, abatut que no s’aguantava, amb la moral per terra, una de les noies que l’atenia se’n va encapritxar i ell patia perquè veia que es feia il·lusions i a ell no li agradava. En comptes de conquistar-la i passar uns dies una mica dolços entre tantes pors i penes, va ell i es posa a recriminar-se perquè la xicota se n’ha encaterinat. I al final, no ho sé ben bé, com va anar, però penso que tots dos en van passar un disgust d’aquella feta. Perquè, abans de conèixer aquesta mossa, el que et deia, mirava al cel, hi veia un núvol xic i ja pensava que el dia es taparia i que plouria a bots i a barrals.


  Després, creu-me, de raons per veure-ho fosc no li’n van faltar. Aquesta potser encara no te l’he dit! Al final de la guerra, just estava mobilitzat de nou, va anar a parar a Palamós i d’allí, ja t’ho penses, la desfeta i tocant pirandó a la frontera i a França. Tot seguit, de cap a un camp de concentració, perquè els francesos no es van portar molla bé! I, al cap d’un temps, va treballar gràcies al nostre oncle que viu a França, però, quan es va espatllar del tot per allà dalt, va haver de deixar-ho i encara li va tocar entrar en una altra pleta d’aguestes per a persones i que es veu que era plena de catalans. Estava en més bones condicions, però, ah carallets!, Benet continuava desesperat. Al final va tornar a Espanya i, al cap d’uns mesos, es va poder reincorporar a la feina.


  Sí, està a Obres Públiques. I d’aquí ha vingut el que et volia dir. Renoi! S’ha enamorat com un batxiller i ara veu la vida de color de rosa. No et pensis, no, no n’està de cap gran senyora, no, sinó d’una pageseta d’aquí mateix, de Pallarès, que deu tenir la seua gràcia, perquè a ell les mosses sempre l’han rondat i no anava buscant compromís. Al contrari, que, amb la guerra, tota la família ha quedat tan escurada, com la majoria, ja ho saps, que no en té ni per dur-la al cine. És un dir. Però aguell cosí, abans fet una nafra i tan desesperat, ara només mira al cel i als núvols pensant en la xicota. Renoi, no sé com s’ho fan les dones! Perquè potser a tu et passa lo mateix, però, lo que és a jo m’agraden totes. Les madrilenyes, vai trobar-les molt simpàtiques, però aquí, a Riublanc, n’hi ha una que, quan jo vai marxar al front, ella tot just anava a estudi i ara, renoi!, quan em mira amb aguells ulls que tè, el cap em fa tres tombs, em quedo escolrit com una antosta i encantat com un carallot.


  La mare de Benet, germana de ma mare, és antecada o, com ne diuen?, llepafils, melindrosa. Des que es van establir a la Noguera que no recensava, que si la tenien per un escarràs, que si la deixaven sola, que si això, que si allò de més enllà, fins que se’n va tornar cap aquí, a Riublanc, i ells es van haver d’espavilar sols, però almenys van descansar. Benet ho ha patit això, i havia fet vots de no comprometre’s, però ja ho veus tu! Renoi com ha girat el vent! I pensa que me n’alegro perquè aguet cosí és, per a jo, com un germà.


  I parla de casar-se. No m’ho esperava del Benet, pel mateix que et deia. Renoi! Un ramat de camins m’havia jurat que no es casaria, que ni boig. No s’exposaria com son pare que una dona li arruïnés la vida i que li fes passar pena. Doncs, ara, on deia a diu b. I l’entenc, creu-me. Què és un home sol davant d’aquestes delicades criatures? Jo, segons amb qui, de seguit que m’hi casaria! Ja t’ho he dit, aguesta xica de la botiga gran em té el cor sacsejat. Em crec que ella em mira amb picardia i una mica de gust. Renoi! En qualsevol moment m’hi llenço, fent arri, arri, perquè tinc por que, el xooo!, ja l’hi posarà son pare. Ell em mira seriot com un guàrdia i no hi ha manera de fer-li obrir els llavis, sempre vigilant com si volgués prendre-li la bossa. És clar que potser se’n sentirí mès que li prengués la mossa. És filla única i això fa malpensar a qualsevol família que té quatre rals. I aguestos tenen un bon passament, però a jo la que m’agrada és ella i estic disposat a endur-me-la sense un duro, la dot que se la quedin els seus pares per consol.


  Aquest Benet és un sentimental, encara que té caràcter i se’n sent si algú no el tracta amb respecte o prou consideració. L’última hora que va estar a casa nostra volia enraonar amb padrí, tots tenim tan bon record de Reniu, i l’home quasi no parla, no fa tant que es va quedar sense padrina, que el feia preocupar perquè trobava a faltar els fills i es deixava anar, però ell ara sempre busca un raconet i fa com que no hi és. Benet es va alarmar molt, portava la nova del festeig i padrí callava. I és que l’home no hi veu, tan sols unes ombres i s’orienta a palpes. El Benet va dir a mon pare que el portarà a la Noguera perquè el miri un metge de l’Aliança i, si cal, a Lleida, a veure què s’hi pot fer. Ma mare li va dir que l’home ja és molt gran, però ell hi va tornar. Li agradaria tant que padrí anés al seu casament! Per això et dic que el veig molt decidit, mai abans no li n’havia vist tant! En poques paraules: és un altre!


  I la millor de totes. Ell sap que, a jo, el cant m’és vida, que si pogués hi dedicaria totes les hores del dia i encara em passarien volant. Doncs m’ha demanat que li ensenyi a cantar una romança de la sarsuela Doña Francisquita. Es veu que la vol convèncer de la millor manera possible, a la pageseta, ni que sigui cantant. Aquesta la sé de punta a punta. «Por el humo se sabe dónde está el fuego, del humo del cariño nacen los celos, son los mosquitos que vuelan junto al que duerme…». Però jo li he dit:


  —Estàs gelós, tu?


  —Home, si sé que n’hi ha un altre que la ronda com jo…


  —Però no ho saps, eh que no?


  —No!


  —Doncs canta-li «Ay, mi morena», de Luisa Fernanda. És més senzilla de cantar i quedaràs més bé.


  Ha torçat el cap. No sé si li donaré entenent, perquè ell és d’aguets que rumien i donen tombs al que no es veu! Li agrada aquell tros de «Si yo lograra para siempre dormir el alma»… Aguesta xicota, jo, encara no la conec i li he preguntat si és morena. El Benet m’ha dit que sí, que té uns grans ulls foscos i els cabells, també, castanys torrats, però de pell clara. Ja he vist que no acabaria mai de dir-me com és, de tan encapritxat com n’està.


  —I, doncs, què vols millor que «Ay, mi morena, morena clara, ay mi morena, qué gusto da mirarla!».


  Ha tornat a posar cara de no veure-ho senzill. Aleshores he pensat en El último romántico, la romança «Bella enamorada». És més difícil de cantar, però la melodia és preciosa. Li he cantat el tros que sé:


  
    Bella enamorada, con tu imagen sueño,


    y un amor dichoso busco para mí.


    Bella enamorada que eres mi consuelo


    ya sin tu cariño no podré vivir.


    Noche de amor, noche misteriosa,


    ven hacia mí, sombra de mujer,


    suave placer ver lo que soñamos,


    quiero vivir por volverla a ver,

  


  i em sembla que ja el tinc al sac. Cantar-li sobre gelosia és disparar per espantar mosquits, en canvi, aguesta cançó és un trumfo a la mà. I, a més, què és mon cosí sinó un romàntic de cap a peus?


  Veva


  
    Astell, 26.VII.1941


    Estimada Elvi,


    Astell és un poble remot, separat de la carretera que porta a Cabdella per uns quants quilòmetres. Té la seva bellesa natural, no et creguis, però de vegades m’hi sento com en una presó. La feina avança lentament perquè la pluja la destorba sovint, encara que és llavors quan jo trobo temps i la millor ocasió per escriure’t.


    Què et diré? Que t’enyoro amb tot el cos i tota l’ànima? Ben cert. Voldria tenir-te entre els meus braços i omplir-te de petons. Els teus llavis són un imant que m’atrau de forma irresistible. Ja cuides les pigues de la galta esquerra? Quan podrem estar junts de veritat?


    Jo no podré venir al teu poble per la Festa Major i la meva germana no té ganes de fer-hi cap tota sola. Ja saps, prefereix quedar-se a la Noguera. T’ho agraeix, però crec que està pensant d’acabar els estudis i fer el volt a una altra banda. Allí, després de la ruptura amb el Domènec, li ha quedat un gran buit, malgrat que hi ha dos amics meus que s’hi casarien demà mateix. Però ella no es conforma amb la vida de mestressa de casa, no enyora els fills que podria tenir si s’aparellés, i l’atrau la capital. No la’n culpo pas, ben al contrari. A Barcelona és on jo hauria pogut triar entre possibilitats variades, fer-me a mi mateix. Vaig estar a prop d’aquesta xamba, però no vaig ser valent i, en acabat, ja ho saps prou, va venir la guerra. Sigui com sigui, entén que a ma germana no l’entusiasma gaire una festa de poble. Jo sí que hi vindria, però només per ballar amb tu. També penso que si m’hagués quedat a Barcelona no t’hauria conegut.


    Rumia sobre el que t’he dit. M’agradaria molt que em responguessis als meus comentaris sobre l’amor. Nena meva, no saps com et trobo a faltar!


    El teu,


    Benet

  


  La meva cunyadeta s’hi esforça molt. M’escriu, i em consta que li costa fer-ho. Aquest cop, ho fa per convidar-me a casa seva per la festa de finals d’agost. Francament, Pallarès és un poble poble, què hi pinto jo allí? A més, sense pretendre-ho, hi resulto estranya, ja hi he estat un cop. A la Noguera, la moda hi arriba i és una ciutat amb cultura i entreteniment. Per tant, seria la més mudada, la més desimbolta i, mal m’està dir-ho, la més culta. Encara, si hi ha el Benet fem broma i ens divertim, però ara ell ha d’estar per la seva xicota. A part, l’altra vegada vaig tenir la sensació de convertir-me en una atracció per a la gent del poble.


  I a casa d’ella, la veritat, aquella velleta de dol, que et travessa amb la mirada punxant faria recular un ós. Però la qui em va impressionar de debò va ser la mare de l’Elvira, malgrat que el Benet me n’havia parlat ja. Una dona no gaire gran, amb la pell fina, com si no estigués cansada d’aguantar el sol, esvelta, bonica encara; també va de dol, és clar, és vídua des de fa dos anys i quina manera de convertir-s’hi! No és el cas que la providència li hagi enviat el mal, no. Doncs, aquella dona et parla amb humilitat, et prega que mengis i beguis, tot amb un somriure. Et demana què vols tu, amb l’aspecte exacte de faltar-li tot a ella, però quan hi ha colla, es nota que el seu pensament vagareja. Vaig veure com, en un moment determinat, la germana de l’Elvira li va parlar i no se’n va adonar. Ara bé, al Benet, l’adora. Crec que agraeix que vulgui casar-se amb la seva filla; en canvi, la padrina li va a la contra i és, sens dubte, la qui mana. A aquella dona se li entén tot. Enlaira amb paraules com roques les cases de pagès, la importància de continuar-les, amb la hisenda, és clar, i es queda seriosa com un guàrdia civil, com si parlés en general i no pas dirigit a l’Elvira. A mi quasi em fa por i ja he avisat el meu germanet, que vagi amb compte, que, en qualsevol moment, li posarà la traveta i ningú no el podrà salvar d’anar de morros a terra.


  Els germans de l’Elvira es diuen Andreu i Fina. El xiquet, un tros més jove que jo, és qui em va treure a ballar. És un angelet feréstec i sembla bon jan. La germana, la del mig, és extremament vergonyosa. L’ha manat tothom i em fa l’efecte que, sobretot, l’Elvira. Fins ho fa el germà, que és el més jove. Quasi no li he sentit la veu. És treballadora, obedient i bonica, però es nota que pateix quan ha de dir alguna cosa i, davant d’una persona forastera com jo, no piula. Només de dirigir-li la paraula es va posar vermella.


  Compto que mon germà els fa un gran efecte a totes quatre dones i fins al noi, perquè el Benet és educat i culte. I, sobretot, perquè han conegut molt poques persones com ell, deslligat de la terra i amb feina nòmada. Aquesta gent està arrelada a la hisenda i a la casa; no els interessa allò que hi ha més enllà, però la meva cunyada desitja deixar-ho. Suposo que pensa que perdre de vista el poble li farà oblidar el patiment que hi ha passat i encara hi viu. Però, tan sols canviar d’ambient, allibera de les penes? Ja ho voldria, jo, que veig el Domènec en cada lloc on hem estat junts, això vol dir, al teatre, a la font, a l’església, a les places, a cada carrer del centre, a prop de casa seva i de la meva. I encara més. Anant-me’n a la capital, podré oblidar el seu somriure i els seus petons? I, sobretot, sobretot, les seves paraules? Puc repassar les cartes, però cada vegada que les llegeixo em faig un tip de plorar; per tant, les tinc ben endreçades, fins a nou avís. De què depèn, doncs, l’oblit? Resumint, no és fàcil oblidar i, pensant en l’Elvira, em plantejo si un amor s’esfuma abans que una injustícia.


  La veritat. Estic convençuda que mon germà es posa en un vesper i no serà senzill que en surti sense unes quantes butllofes. Li valdria més casar-se amb una de les noies que se’l miren de fa temps, i encara, ho hauria encertat del tot quan sospirava per quedar-se a Barcelona, treballar i continuar els estudis de dibuix i pintura. L’oncle va ser com un germà gran, el va acompanyar en els bons i mals moments, el va acollir a casa. Ara seré jo qui m’acostaré a ells, seran la meva única família a la ciutat. Però somnio, encara falta que trobi feina. No m’agradaria que el Benet i l’Elvira es casessin aviat, em caldria compartir amb ells aquest pis tan petit. Amb l’experiència dels pares, ja n’he tingut prou. Una parella hauria de viure sola i no sé si ens entendríem amb l’Elvira de cara a portar la casa. Em sap greu allunyar-me d’aquí on tinc tants amics i, sobretot, del pare i del Benet.


  De vegades em ve la temptació de dir el sí a qualsevol dels nois que em van al darrere o al meu cosí Pepe. Des de petits, hi ha entre nosaltres una simpatia especial, un no sé què diferent del que passa amb els altres cosins. Però, què faria amb un home inculte que voldria governar la meva vida? Casa, fills i fins em deu voler per a la feina de pagès, que jo no he fet mai. Però, si fes aquest pas, no em caldria preocupar-me per res, per la feina i els canvis. I podria donar-li al Domènec la senzilla notícia: em caso.


  A la sortida de l’acadèmia l’he trobat. Si em punxen no em treuen sang! No esperava veure més el Domènec i ha estat com si, de sobte, em faltés la respiració. He fet marrada i durant uns minuts ell m’ha seguit sense atrapar-me. Darrere meu sentia:


  —Sisplau, sisplau!


  D’un noi ben educat com ell, què en pot sortir sinó una paraula així? Ni esma he tingut de dir-li que ja havíem parlat prou i que la conversa s’havia acabat. La sorpresa, de moment, m’ha fet reaccionar com si no hagués passat res entre nosaltres. L’he vist poca cosa, pàl·lid i encongit. Ell m’ha dit que em veia molt guapa. Llavors he reaccionat. I doncs, què es pensava? Tot aquest temps, des que ho vam deixar córrer, he procurat lluir més que mai. Anar més arreglada, més ben pentinada i mostrar-me riallera. Si m’ha calgut plorar ho he fet tancada al lavabo o al dormitori.


  Vol que el perdoni. Vol tornar a començar. Quan ha dit que si li cal trencar amb tota la família ho farà, ja he vist que els seus pares no en saben res, de la seva decisió de continuar la nostra relació. Encara no ho ha entès; jo, sí. La seva família arribarà on sigui per allunyar-lo de mi. Tota l’emoció que m’havia produït trobar-lo s’ha convertit en mal humor en veure’l tan ingenu encara. Li he dit que està molt equivocat pensant que ells cediran per donar-li gust, però que, ni que fos així, jo no estava disposada a fer-li cas. Que ja no es torna enrere quan s’ha renunciat un cop a la il·lusió. M’ha agafat una mà i m’he espolsat la seva de seguida. M’ha pregat que li donés un temps per acabar la carrera i llavors faria un ultimàtum als seus. M’he posat a riure i després, en veure que no piulava, l’he mirat. Ullerós, vençut. M’ha tornat a agafar una mà i jo l’hi he deixat uns segons. Tot just començo a remuntar el disgust de la ruptura i em torna a aparèixer sense decisió radical presa. Molt enfadada, li he dit que havia perdut l’última oportunitat. S’ha exclamat:


  —Veva!


  Jo he engegat a caminar de pressa cap a casa. Ben just he obert la porta i, llavors sí, m’he esquinçat en brams i en llàgrimes quietes. Fins que ha arribat el Benet i li he pogut explicar el que ha passat. Ell considera que sóc massa dura, encara que no n’estava del tot segur. Amb el Domènec són amics i, des que festeja, el pensament se li ha reblanit. Segons mon germà és la classe social allò que ens ha separat amb el Domènec. No tant la manera de ser dels pares, sinó la consciència de classe i la voluntat d’ells d’escalar més encara. És una manera de veure-ho que no contradiu del tot la meva. Parlant amb ell se m’ha aclarit que si el Domènec hagués cregut en si mateix no hauria permès que la família hagués decidit per ell. És aquí on la ferida encara em sagna, però una veu em diu: Era amb un home així amb qui pensava compartir la vida?


  El Benet ha comentat que amb l’Elvira estaven igualats. Tots dos són de la mateixa classe, encara que d’ambients diferents. Que aquest punt els uneix, perquè una dona de pagès de casa forta no es conformaria a anar a viure en un pis petit, sense gaires comoditats, amb algú que depèn d’un souet. Amb el que ha dit, he vist que el lligam entre tots dos ja és fort. Si em fes cas a mi, el Benet no s’hi casaria. No és pas que l’Elvira no sigui bona noia i potser serà una mestressa treballadora i dona fidel, no es tracta d’això, però ell pot aspirar a una dona més cultivada, que el pugui comprendre millor i que li faci la vida agradable. I, per què no dir-ho, algú que econòmicament aporti més; potser llavors ell podria anar endavant amb les seves aspiracions artístiques. Com per exemple la Rosita, amb qui som molt amigues. Des de petites, jo la portava a casa i ella sap tots els embolics dels meus pares. És tan simpàtica i alegre! Perquè un dels principals defectes de l’Elvira per a mi és que, amb no res, es clava a plorar o fa cara de tres déus. Jo veig que el Benet s’equivoca i, el pitjor, avançat el festeig, quan ja no tingui aquella vespa de l’enamorament clavant-li el fibló, penso que ell també ho veurà. Però, si ja ha caminat massa en direcció al matrimoni, no sé si podrà fer marxa enrere. Ara bé, si el meu germà arribés a deixar-la com va fer el Domènec amb mi, potser ella es mataria o pararia boja.


  Només ha faltat que el nostre pare li doni empenta per casar-se amb ella. Li sembla que si l’Elvira és capaç de renunciar a ser pubilla pel Benet és bon senyal. S’ha decantat del tot a favor d’ella des del moment que ho ha sabut. La nostra mare sempre s’ha repeuat en el fet del pubillatge per valdre’s sola i abandonar l’home i els fills.


  Se’m fa llarg esperar la primera feina a Barcelona, la residència ja la tinc mirada. Marxar em dol pel pare, l’estimo i m’hi assemblo. Em sabrà greu perdre l’amistat amb el meu germà gran i, encara que és qui s’assembla més a la mare, ell és el millor de tots tres. Però, n’estic quasi segura, no s’hauria de casar amb l’Elvira.


  Oncle Antoni


  
    Tírvia, 2.VIII.1941


    Elvi…


    Ja veus que quan t’escric et dic així. D’aquesta manera ets la noia en qui jo penso, i el teu nom no es podrà confondre amb cap altre.


    No sé què fer quan no treballo en aquest poble foraster. Però no et creguis que estic completament sol al lloc on em fan dispesa. Al meu costat hi ha una noia que, si he de fer cas del meu gust d’abans, és molt guapa. Però, la seva presència i la seva actitud coqueta no em salven de sentir-me com si estigués abandonat enmig de les ruïnes d’aquest poble. T’enyoro. Estimo aquell no sé què indefinible que s’escapa de la teva figura.


    Ahir, l’alegria sorollosa d’un comiat de guàrdies em va arrancar de la teva companyia i la carta va quedar sense acabar. Avui, una gran tronada ha fet impossible el treball i, en les estones en què he pogut estar sol, he passejat amb el teu record. He pensat en tu amb una estranya sensació de dolor, com si em faltés alguna cosa vital. Potser perquè el teu cor afligit em deixà marxar sense un petó d’adéu. He recordat avui l’amor joiós entre el meu oncle de Barcelona i la tieta. M’agradaria que un dia els coneguessis.


    Confio veure’t aviat.


    T’abraça fortament,


    Benet

  


  El noi gran del meu germà Benet, que es diu com ell, m’ha enviat un retrat. Es veu que va fer l’esbós quan va estar-se a Barcelona, abans de la guerra, i ara, després de tres anys de dictadura, l’ha acabat. M’agrada, el trobo magnífic, potser perquè m’hi veig bé, optimista. Estava més gras i era més jove que ara. M’escriu que en prepara un de la Joana. Quan els tingui tots dos els faré emmarcar i els buscaré un lloc de preferència a casa.


  Aquest xicot té traça. Treballa a Obres Públiques com son pare, encara que endevino que el nostre nebot, a la feina, va deixant enrere el lloc que ocupa el meu germà, perquè el noi té estudis i l’enginyer de Lleida li ha anat agafant confiança i ja li encomana fer els projectes de la comarca. Després, a ell només li cal supervisar-los. Amb mon germà vam parlar per telèfon i va ser ell qui m’ho va explicar. El noi no me’n diu res, és massa discret, però sí que m’informa que es troba bé treballant no gaire lluny de casa i que està decidit a casar-se. M’he alegrat molt de la notícia.


  Jo em vaig arribar a encarinyar d’aquest nebot. Si ell hagués tingut la mateixa inclinació per cosir que per dibuixar i escriure jo n’hauria fet un ajudant de primera a la sastreria. Encara més, un soci, perquè hi confiava plenament. Però ell tirava cap a un altre camí. Quines cartes! Si no expliquessin tantes misèries, si no em recordessin aquell temps infame, les tornaria a llegir. Quin sentiment i, sobretot, quins raonaments! Tenia raó en la majoria del que deia, però la pega era que ell tot ho veia fosc. I llavors, jo també, però d’una altra manera. Ell estava malalt, i jo, perquè la guerra va anar d’un pam que m’enfonsa per sempre el negoci, que tantes suors m’ha costat, estava sobretot enrabiat. Sortosament va acabar. Malament per a nosaltres, però desitjàvem la fi. La meva dona va emmalaltir de por, va perdre molts quilos. Vam passar una mica de gana, però, sobretot, privacions. I aquest pobre, el nebot, un pic arribava al front, quatre trets i au, ferit o malalt. Quin calvari el seu! Però en primer lloc, patia de pensament. Es veia allunyat de tot, dels seus i del seu paisatge. S’enyorava del que ara té a prop.


  Espero que aquesta noia sigui com cal i el faci feliç. Ja l’hi he dit. El teu vestit de casament corre al meu càrrec. Sembla que ella no es pot casar de blanc, encara porta mig dol. Quant sofriment! Em voleu dir què hi faria que ella vestís de núvia núvia? Ara bé, l’important és que ho encertin i que s’avinguin. Sembla que el Benet té pensat fer el viatge de noces a Barcelona. Ja l’hi he dit. Us prepararem un bon llit a casa nostra i podeu menjar-hi cada dia. La Joana s’ha neguitejat, torna a estar embarassada, i amb la seva mare quasi no la deixem tocar de peus a terra, però jo l’he convençuda. Només seran quatre dies, els pobres. A més, l’Elvira té uns parents aquí; abans de la guerra, ell era arquitecte de l’Ajuntament, estaven en bona posició; qui sap ara. També els convidaran. Ell s’ho mereix tot i a mon germà, l’estimo.


  Com són, de vegades, les dones! La Joana m’ha recordat que jo vaig protegir aquest nebot durant la guerra com si fos un fill. Protegir? Ja ho hauria volgut, ja! No va morir de miracle! Primerament, aquella maleïda apendicitis. Se’n va recuperar a l’Orfenat Ribas. Com n’era de lluny, allò! I, més tard, a l’hospital de la Bonanova. Ja era una altra cosa i sí que també em quedava lluny, amb aquella feinada i els aprenents brandant banderes o armes. Ai! Allò va ser… però, ell, el pobre!, només em va demanar de perseguir els ditxosos informes! Quin desgavell! I és clar, d’Olot, de nou cap a la guerra i tornem-hi! L’hauria protegit si hagués pogut. Jo no era res i les amistats que tenia no eren prou fortes… Em va saber molt greu que els republicans l’enviessin al front quan s’estava a punt de perdre tot i hagués d’anar a parar als camps de França. Però llavors la Joana ho va passar tan malament! Les bombes l’esfereïen. Després de la de la Gran Via, la del Coliseum, ja va dir que ella no podia continuar a Barcelona. Fins a Pins, amb sa mare, hi tenia por. Hauria volgut que jo estigués sempre al costat seu i qualsevol estona que jo li restava li semblava molt temps. Jo agafava el ferrocarril de bon matí i tornava que era de nit. Com n’estava de cansat! Però procurava cada setmana o deu dies arribar-me a l’hospital. El Benet ho agraïa tantíssim, m’ho va dir i m’ho va escriure. Jo, per aquells dies, em sentia l’ase dels cops, però el Benet estava desesperat. La Joana no sé si es fa càrrec del que ha viscut aquest noi! Però, ves, sembla encarrilat, i ara que es casa, estic més que content!


  A més, això només passa un cop a la vida. Aquesta il·lusió de l’amor, vull dir. L’enamorada ho és tot, només hi veus pels seus ulls. No sé si la Joana se’n recorda. Ai! Espero que el nebot hagi sabut triar bé, però mon germà m’ha dit que sí, que sí. Que és bona noia, guapa, i sembla que admira el Benet i se l’estima. Ja el pot admirar, ja. Jo ja voldria escriure la meitat de bé que ell, però cadascú té el seu talent i el meu no és aquest. Això de l’ortografia em fa pensar quan un té els peus a terra i li diuen que ha de tocar el cel amb les mans. No ho sé, com és, però de vegades somnio que torno a estudi, a aquella sala xica de Reniu on hi havia la canalla del poble. Em torno a veure amb tota la colla tret dels germans grans. Benet, que era el segon, amb l’hereu, ja anaven als trossos amb pare. La mestra no donava l’abast, les famílies llavors tenien tanta canalla. Recitava, recordo aquell to de veu una mica massa agut i jo m’adormia entre els meus. Era un tranquil·lot. La pobra mare ja no arribava a atènyer a tot, érem massa. I estava agraïda perquè jo era de bona pasta, no plorava i m’estava quiet. Ben poc hi vaig aprendre, allí. Era com estar a casa però sentint més veus. En canvi, em recordo dels vestits de la mestra. Tots iguals. Cos camiser amb coll ample i faldilla llarga, en tenia una de prisada. Els vestits, les robes, els colors. La botonadura.


  Si vaig aprendre alguna cosa va ser a casa, amb papa que, quan tornava de comboiar el bestiar o dels prats, es posava al cap de taula i feia que els tres xics seguéssim al seu costat, dos i un, a cada banda. Obria el nostre llibre o els quaderns i ens feia dir què havíem estudiat aquell dia. Llavors jo escoltava, per veu dels meus germans més grans, el que havia sentit a l’escola, distret o adormit. Ens feia repetir la lectura o els comptes o la instrucció. En acabat, a l’estiu, sortíem a jugar al carrer, a l’hivern, per casa, mentre mare li servia el menjar. Sopava sol o amb els grans i anaven a dormir perquè es llevaven a trenc d’alba. Tot seguit, sopàvem nosaltres, i mama ens acompanyava al llit i ens feia resar. Ella acostumava a sopar dreta, al costat del foc després de servir-nos a la taula, encara la veig amb el plat alt i la cullera, mirant-nos. Era una dona envoltada d’homes i de nens i això li donava un aire de reina. Tots l’estimàvem, però no l’ajudàvem gens. Estava assimilat que els homes, a casa, a part d’apariar alguna eina i omplir el porró o la bota, no hi fèiem gran cosa. Des del carrer Bergara em miro aquell temps com un passat que és molt lluny, quasi com si fos la vida d’algú altre, explicada de prop. I el record m’és dolç.


  Acabats de casar, hi vaig portar la Joana. La casa no estava gaire neta, amb el tràfec continu de la collita, dels animals. Papa i mama anaven vestits amb roba vella i fosca, ella sempre amb el davantal. Es van quedar astorats de conèixer una dona com ella, alta, forta, rossa, simpàtica, que no sabia on posar-se ni què fer amb les mans. Vergonyosos, de veure’ns tan ben vestits, ni tan sols a mi gosaven parlar-me o abraçar-me amb naturalitat, el barceloní, que ja se m’havia empeltat, devia acabar de fer-me foraster per a ells. S’havien fet grans, i això que llavors encara eren forts i vius de cos, més que nosaltres. Vam ser una nosa i jo vaig endevinar que la Joana no hi voldria tornar. Uns mesos més tard d’aquella visita, el meu germà Benet em va fer saber que el nostre gran, l’hereu, havia mort d’una febrada. Després, mentre el seu xic s’esquerava, aquesta paraula que mai més he tornat a sentir a la ciutat, la viuda es va quedar un temps amb els nostres pares, però al cap d’un parell d’anys va tornar-se a casar i va marxar a viure a Llavorsí. Quan la mort del germà, va ser la darrera vegada que ens vam reunir pares i fills. Tot sol hi vaig anar. La petita hisenda tornaria a ells retallada amb algunes vendes que la viuda de mon germà havia exigit per dot en anar-se’n. La resta de fills ja es defensaven. Benet i dos altres germans vivien a Riublanc; jo, a Barcelona; Agustí, a França, a Josep el van matar quan la guerra, i Cisco vivia a Esterri. La gran colla de germans, escampada, la nostra mare va morir enmig de tanta sang jove, encara la guerra no era acabada, i pare va quedar-se a Riublanc amb la família de Joan. Ni sé com les coses me n’han anat separant. Com la visita de cada estiu a la Noguera, al germà i als nebots, la parada a casa el Joan, a Riublanc, i l’estona de veure els altres germans que viuen a prop s’ha fet, d’any en any, més infreqüent.


  Si es casa aquest nebot estimat procuraré visitar-los ni que sigui un cop l’any.


  Encarnació


  
    La Noguera, 10.IX.1941


    Estimada Elvi,


    Ja torno a ser a casa. T’escric de seguida perquè tinc necessitat de dir-te que vaig marxar del teu poble una mica apesarat. L’estona a casa teva en què vam veure’ns, a penes si vaig poder mirar-te amb tranquil·litat, tu no em vas dir quasi res i jo, no gran cosa. Jo que desitjava sadollar-me de la teva imatge, parlar-te una bona estona i que tu em parlessis, besar-nos, abraçar-nos…


    El berenar va estar bé. La teva mare m’inspira un sentiment de respecte i, pel que d’ella sé, de compassió. Només s’assembla a la meva en el fet que, quan hi ha més persones, parla poc. Amb mi, va ser obsequiosa i amable; discreta, amb tots. Ben al contrari de la teva padrina, de qui vaig notar la desconfiança en la forma de mirar-me i un punt d’aspre quan em va parlar. Crec que pensa que t’entretinc, que les meves intencions no són serioses. Com bé pots endevinar, aquest posat seu no m’agrada i fa que no tingui ganes de venir. Sí a veure’t, però no a casa vostra. Sort de la simpatia dels teus germans i, sobretot, de la Calamanda, ella em va donar un parell de motius de riure i d’abandonar la tensió per uns moments.


    Ho pots dir a ta padrina quan vulguis, ben clar, la guerra em va arruïnar del tot i, per tant, no em puc casar aviat. A més, fa poc que ens coneixem. Però ja has vist que vaig amb tu seriosament, no et miro pas com una aventura.


    Confio veure’t ben aviat. Abraçar-te i besar-te sense traves,


    Benet

  


  El cap no em para de treballar des de la desgràcia. Mentre les nenes estaven evacuades a l’Aragó, sola a casa amb lo xic, no em podia acabar lo que passava. Encara llavors no sabia lo pitjor, allò que no m’atrevia a donar per cert perquè, des que los de la República havien mort la guàrdia del pont i los de dreta havien vingut a buscar lo nostre, arribaven veus de presó i matança. El sol pensament de la meua afillada, amb les xiquetes, per aguests mons de Déu, m’encenia la sang. A cada moment sentia que perdia forces, encara que el nen, amb tan sols onze anys, no em desemparava molla. Quina sort havia estat haver-me pogut quedar! Mirar de salvar la casa i les quatre coses que encara hi quedaven; les cases tancades eren les primeres on los soldats hi clavaven les urpes.


  Amb lo xic vam anar passant tan dissimulats com podíom. Ell creia de cap a cap lo que jo li deia. Oi!, ja sap com les gasto, però è bon nen, lo més semblant de tots tres a la seua mare.


  No pensava jo que tots comptessen tant. No sóc dona de trobar en falta la gent! Però, acabat de detenir el sol home de la casa, emportar-se-les lluny, on no feien cap falta, només per castigar-mos! On s’és vist això? Si la nostra cridés i maleís com fa sa filla, Elvira, encara fóra poc, però quan la vei encantada com un ninot, amb l’escombra a la mà, o un plat, que no sap cap on tirar com si fos forastera i la casa li vingués de nou, la sang em bull i faria un disbarat! Encara més, ara que Elvira diu que no vol ser pubilla, que se n’anirà d’aquí i ella, sa mare, calla, jo la matarí!, Jesús! Sóc sola a dir a la gran que, al coi de xicot que la ronda, li ensenyi a fer anar la forca i el rascle, que aleshores ja en parlarem. Però, ca! De sobte, una veu em fa xiu-xiu, un escoltet a l’orella.


  —Lo teu home fa temps que ho va emmerdar, ara no et queixes!


  Una cosa voliven solament, que ningú obrís la boca per preguntar. Qui, com, quan i, encara menos, per què. Quan no es vol respondre, a què treu cap preguntar? Mai no haurí dit que mos farín passar lo d’ara, que la revenja per no haver fet cap mal durés sempre mès! I ves, no puc parar de pensar, que ja m’ho deia lo meu home. «Ni que hi haguesses de guanyar re de donar tants tombs a les coses!». Però no m’ho puc treure del tupí. Que tot aquell càstig è una cordellica que ve de lluny i que lo meu home hi ha tingut part, què hi fa que faci uns quants anys que è mort?


  Quan jo em vai casar, aguet poble era un cel, hi haví una casa grossa i una altra no tant; la majoria, mitjanes; potser només tres de xiques. Tothom semblava ben avingut, cadascú a ca seva. S’hi vivia bé. Ves, qui ho haví de dir que arribarim a aquesta malfiança? Havia començat de cop una discussió per l’aigua. Bé teníom una font amb abeurador que rajava fresca i clara per a tots! Les dones anaven a omplir les ferrades segons necessitat de cada família i unes bones converses que hi fèiom. Però es va començar a parlar d’aconduir-ne cap a cada casa, de l’avantatge que hi haurí. Que si vindria dels prats alts, que si s’expropiaria les terres necessàries per fer les conduccions. Que, que… De seguit es van alçar els ànims i les veus. Que si li tocaria a tal propietari, que si a tal casa. I lo meu home era com era. Prou bon jan, pacífic, però li haví costat Déu i ajuda pujar la hisenda i el prat alt era el millor de tots, ves, lo que diríom la nineta dels seus ulls. I es va posar a la contra de l’aigua a les cases. Que no, que es comprarí una escopeta i, si li traguessin un sol bocí de la seua millor terra, apuntaria bé. I l’hereu d’una de les cases grosses s’hi va empuntar, fins que van acabar renyits i ben renyits. Tot va passar quan la República, i jo penso que, del disgust, lo nostre se’n va anar al canyet. Però, mort ell, deví quedar la raspor d’aquella disputa. I d’aquell no a l’aigua, jo penso que… però no dic res. De què servirí recordar lo meu home com un causant del que mos ha vingut? Estrany è, però allò em té consumida, que no m’ho puc treure del cap. Tanta revenja per tan poc. Si és que d’allí ve i no d’una altra banda! Perquè, jo em dic: pot venir tanta maldat del sol verí de les guerres?


  I ara Elvira se’n vol anar. A jo, lo seu xicot no em fa molla de gràcia, el vei massa distingit per a la nostra. Elvira no è tova com sa mare, è forta com jo, i amb un pagès al seu costat, un que valgués la meitat d’ella, duria una casa, la nostra, al capdamunt. La faria rica i deixaria una bona dot als seus fills. Si ella, la gran, es marida a fora, jo dic que casa nostra se’n va al carall, per l’espenyat. Ell, un xicot ja fet, a la vora dels trenta anys, té ofici. Encara que ve de Riublanc no è pagès. Què se li’n dóna a ell dels treballs que hem tingut per mantenir casa, la nostra argenda? El meu home i jo no vam tenir fills, una desgràcia. Quan vam veure que ja no hi haví res a fer vam demanar la xica de la meua germana, que ells, treballs de viure, amb les cinc criatures i poca fortuna.


  Encara em sembla que la vei. Era una nena que encara no teniva catorze anys, però semblava més xica, pujada amb pena, estava prima i era vergonyosa. Fina de cara, bonica, sí, com poques. A la plaça, les dones li van fer rogle i l’una preguntava el nom, l’altra, els anys, i no li donaven temps de respondre. Va estar a punt de desfer-se en plors si, amb una sarpada, no me l’emporto amunt, per les escales, cap a la sala. Jo no les tenia totes. Una altra persona a casa, quan estàvom fets a estar sols, de seguit sabíom què volia l’altre sense una paraula. Al principi, a ella se li haví de dir tot. Des d’on era la sal i el pa, a on dormirí, els trossos, la feina de cada dia. Tot. Però era voluntariosa, no calia cornar-li les coses més d’un camí. Ho seguia tot al peu de la lletra, parlava poc. No destorbava i estava a punt per a qualsevol feina, encara que no era prou forta per a les més dures. Al cap d’un temps, es va omplir una mica i la seua figura acudia millor a l’edat que tenia. De sobte vai taleiar-me que es feia encara més guapa, de fesomia com una marededéu. Tenia punt de posar-se el mocador ben avançat damunt la cara perquè el sol no li colrés tant la pell, màniga llarga. No sabia jo qui l’hi havia ensenyat, perquè m’estranya que ma germana, d’aquestes fineses, en sabés res. La prova è que ella es veu ben emmascarada de fer feina pels prats i per l’hort. La nostra té alguna vinça de princesa, que li vai dir jo un dia a mon marit. Ell em va mirar estranyat. S’hi havia fixat en sa cara? Ai!, aguell home nostre, sempre capficat i distret! Fos com fos, va començar a ser mirada. Però ella tan sols va tenir ulls per a qui va ser el seu marit.


  Natri al principi, d’ell, no en volíom ni sentir parlar. Era cabaler d’un altre poble i a penes tenia gaire més que el que duia posat al damunt. Però quan mon vam voler taleiar, ja estaven bojos l’un de l’altre i, a jo, ell tampoc no m’acabava de fer el pes, perquè mira, comptat i debatut, un de fora es faria seu tot lo nostre i la neboda, sobretot pel meu home, ja ho era una mica de fora. Per por que no fotessen lo camp tots dos, i mos tornéssom a quedar sols amb la casa enlaire, els vam deixar casar. Però ves, ell va resultar ser un argent viu, treballador i traçut. I es guanyava bona cosa fent de paleta quan la feina de la terra no aufegava. Jo el vai arribar a tenir com el fill més preuat i ell mos respectava i tenia seny per a tot. Massa bo, que, per ajudar els altres, algú del poble el va acusar i amb un de cal Pedra los va tocar la mort. Pots comptar que la veu venia d’alguna de les cases grosses, d’aguelles que sempre han d’estar a bé amb los de dalt i que són en tot de Déu llevat de l’ànima.


  A conseqüència de la maleïda guerra mos vam tornar a trobar amb la casa penjant d’un fil i l’afillada, d’aleshores estant, ja no ha valgut com abans, es troba fora de món. Jo confiava en la nena gran, Elvira. És capaç, esparpillada com poques, però no es pot acabar que al seu pare li toqués la mort perquè algú ho havia dit. Que no i que no, que no vol viure més en aqueix poble, que són dolents més que el dimoni. Que desconfia de la majoria de les persones que hi viuen. Així com sa mare, la que ha patit per tots i s’ha quedat com el quart divendres de Quaresma, es conforma i perdona, guardant la fel per a ella tota sola, l’altra faria un pregó denunciant cadascun dels sospitosos. Ves, tu, no m’hauria cregut mai que fos tan tossuda! On ella posa la banya, forat segur.


  Comptat i debatut, jo confiava que Elvira anirí amansint-se i tornant a llera com les aigües desviades acabada la tempestat, però era menester temps i, a poc més d’un any d’haver vingut d’evacuades, es va encapritxar d’aguet Benet, que ja l’hi dic jo, encabat de fer-te aprendre de llegir i d’escriure com si haguesses de llogar-te per mestra, et deixarà amb un pam de nas. Penso jo que no es casarà, amb Elvira, i aleshores cap xicot del poble ni dels voltants no hi voldrà saber res, amb ella. Perquè ja la ronden, ja, i natri la vigilem, però d’aguella totorotot de Calamanda no me n’acabo de fiar. Ves tu, una xicota que no té sinó bondat, però, posa’n un tros a l’olla! Si encara sembla que li abona tot lo que fa aguet xicot que treballa a les obres públiques. Ja seria bo un sou, si es quedessen a viure al poble i la casa continués endavant, però ja m’ho ha dit ben clar Elvira:


  —Jo, en aguet poble, ni l’enterro no hi vull!


  Ves! Que no hi ha qui la tregui d’ací!, porfidiosa com una rella empuntada en un roc! No è cap que no tingui raó. De raó, li’n sobra. Amb els de Pedra, vam servir de caps d’esquila, el general Sangardilla devia quedar satisfet! I lo nostre jove era l’home millor que mai haigui conegut, jo i tots los del poble, però, què passa a les guerres? Tot lo dolent! Doncs, comptat i debatut, Elvira, una hora o altra, se n’haurí de fer el càrrec.


  Jo, la raó, no l’hi penso donar mai. Mai! I aguet xicot, per molt llest que sia, a la nostra, no li convé.


  Elvira


  Desperta i somniant


  Maleeix el moment en què passa. Sobretot quan sega o carrega el carro. La mare també és al camp i sa germana i el xic, però com comparar el que fa cadascun d’ells amb el que feia el pare en una jornada? L’Elvira mou el volant de dreta a esquerra, sega, i de sobte, la suor baixa arrossegant les llàgrimes i au, riuada avall tot barrejat. El mocador. Si aleshores algú li pregunta o li diu alguna cosa l’engegarà amb fúria i qui més qui menys s’apartarà, escamparà la boira de la seva vora. Hi ha moments pitjors que aquests. Enmig del prat, tota envoltada de groc, siguin espigues o rostolls, torna a veure els camps d’aquell poble de l’Aragó. Allí, blat i més blat, secà. Tanta terra com la seva vista n’allargava. Les fonts escasses o seques. Com havia enyorat el so de l’aigua! El doll de l’abeurador, la séquia de l’hort, el barranc al costat de casa, cada un dels brancs que de la terra anunciava la humitat, la font vella. El seu era el país de l’aigua, clara i freda, i es va trobar al país de l’eixut.


  Bé ho eren de desgraciats aquella gent, i com els havia arribat a avorrir! Ja sabia que allí, com al seu poble, hi havia de tot. Persones que els van rebre amb altivesa, aquella camionada de gent, amb la pena rodona pintada a les cares. Dones, homes grans, nens. Els destinaren a una casa de senyors. Al discurs de rebuda del secretari de l’ajuntament, ja hi va haver un fàstic. Encara recordava les paraules. Que ja veien on estarien i com els ho deixaven. Que esperaven que, el dia que se n’anessin, si és que un dia sortien d’allí, ho deixessin tal com ho havien trobat, cosa que ell dubtava. Un home del grup s’hi va encarar, no li va faltar valor. Sempre més, ella estimaria el Tomás i la seva família. Va dir-li que el senyor secretari no coneixia els catalans, que ja ho veuria, i que llavors, quan els conegués, esperava que rectificaria el que acabava de dir. Un començament aspre per a unes ànimes sense consol, obligades a deixar casa i retingudes pel sol fet que algú dels seus havia estat empresonat o mort.


  Ha somniat sovint en aquell poble i s’ha promès no dir-ne mai més el nom encara que li repiqui a dins del cap com el batall dins les campanes. Or-ti-lla, Or-ti-lla. Va estar a punt de dir-lo al principi de parlar al Benet del que els havia passat, però va frenar a temps. Vol esborrar-lo del seu pensament, el nom, però ning-ning, ning-ning, li ressona dins del cap, quan queda lliure mentre les mans treballen.


  A poc a poc, sota els mals aires de la guerra, també allà, la bona gent, els uns i els altres, fossin aragonesos o catalans, es van anar trobant. El cant hi va tenir a veure. I molt. Per la Immaculada es preparava una celebració, ja feia a la vora de tres setmanes que eren a l’Aragó, i el Manel músic, que a l’ensems de ser-ho té molt bona veu, va demanar a la delegada de l’Auxilio Social si podien cantar la missa d’Àngelus. Van donar el permís. Ell va tocar l’harmònium i els cantaires ho van fer el millor que van poder. Una dona d’aquell poble, a la sortida de l’església, va dir que, si aquells eren dimonis, què serien els àngels. A pleret, les catalanes van anar introduint-se en les feines, sobretot a la cuina, perquè el pa era molt bo i la matèria, bona, però el menjar resultava disgustat. Les cuineres van donar una girada als menjars. Fins i tot sa mare, que en sap, aquells dies va semblar eixorivir-se un poc contribuint-hi. Al final, la mateixa filla del secretari se’n duia el menjar sobrant a casa i així el seu pare, a poc a poc, va afluixar aquella tírria que els tenia.


  Les ametlles. Només donaven esmorzar a les criatures fins a dotze anys. L’Elvira i sa germana, amb altres dones, recollien ametlles de terra i en acabat anaven a trencar-les i es reunien amb sa mare. Les barrejaven amb algun crostó de pa que havien guardat del sopar. Aquells camps d’ametllers dels senyors, amb la collita sense fer, tenien un guarda que privava la gent del poble d’arreplegar-les de terra, però, mentre hi va haver evacuats, havia anat fent com qui no ho veu. L’Elvira recordava aquells esmorzars totes tres, pa i ametlles, un dels moments més bonics i més tristos, perquè el menjar era gustós, però just aleshores se’ls feia present com de lluny estaven de casa i com aquesta ja no seria mai més la d’abans.


  Val més pensar en l’amor d’aquest home, el Benet, una porta oberta per escapar del dolor i de la ràbia contra tot, un amor exigent que la declara maldestra i tossuda.


  Tres del poble


  —Ja ho sabeu que Elvira festeja?


  —Deus voler dir que fusteja? (Rialles.)


  —No, no. Festeja amb un de davall, de la Noguera. Vaig sentir que ell és qui porta lo de l’aigua a Bernui per Obres Públiques, que és un xicot instruït.


  —Sí. I per ser més, encara serà ric!


  —Això no ho sé cap, jo!


  —I, qui t’ho ha dit, a tu, tot això?


  —He sentit com ho explicava Anita, la mestra, a la meua mare.


  —Ell encara no deu saber de quina família ve ella.


  —Segurament que no!


  —Tant si ho sap com no, jo no m’ho crec!


  —Ja ho veuràs tu mateixa algun diumenge!


  —Que ja entra a casa d’ella?


  —No! Deuen anar carretera avall a passeiar amb espelma!


  —Quan ell sàpiga lo del seu pare, vols-t’hi jugar que la deixa?


  —Però si porta dol; segurament ja ho sap!


  —Jo no m’ho crec!


  —Cap xicot del poble no la voldrí!


  —Mireu! Elvira surt de casa i mos veurà totes tres xerrant!


  —No gosarà acostar-se!


  —Jo me’n vai!


  —Sembla que li tingues por!


  —Por no! Però amb aguestos ulls, tan sèria, sembla que mos acusa a tots del que ha passat a casa seua!


  —Només faltarí! Si el van matar, alguna cosa haví fet!


  —De totes maneres… Però, a elles, evacuar-les a l’Aragó, per què?


  —Marxem!


  Roses i espines


  Qui havia donat entenent a l’Elvira de fer una novena? És un petit misteri.


  El capellà, no és probable; alguna dona del poble, tampoc. Sa mare? Fa molt que no té cap iniciativa i, si així fos, la noia no s’ho hauria agafat amb tant d’interès. La padrina Encarnació? No! La Calamanda podria ser, però l’amiga tan sols anava a missa per obligació. Com explicar-ho?


  La noia havia escrit en un paper ratllat la història de la Rita, una nena de Càssia, Itàlia, que des del bressol encisava les abelles. Ho havia fet amb la lletra més bonica que, com se sol dir, mai abans no havia sortit de la seva ploma. Una lletra petita, rodona, regular. Hi fa molt poques faltes, cal suposar que l’escrit ha estat revisat.


  L’ensenyança de la santa és ben clara. Al costat de les roses, hi ha les espines. Van juntes. Més ben dit, primer hi ha les espines; de les roses, en forma de corona, tan sols en té una visió de futur celestial. Les roses florien a la primavera, però una parenta de la Rita, animada per ella a cercar-les al pic de hivern, ho fa plena de dubtes i les troba al jardí. Un miracle. Roses enmig del fred, perfumades, magnífiques. Però Rita de Càssia durà una espina clavada al front, que sempre farà mala olor. Si una noia tan bona, una santa, pateix sempre, ¿com no ha de patir ella, l’Elvira, la noia de la constel·lació de pigues a la galta esquerra?


  Així, doncs, resarà l’oració a la santa i els tres parenostres, però sobretot aguantarà, sense escridassar sa mare quan fa aquell posat de màrtir que la fa revoltar; es pensa potser que només ella pateix? Capejarà les paraules de la padrina, sempre burxant-la i exigint. Quan els seus germans la treuen de polleguera fent-li broma del xicot, farà com que no els sent. I, encara més difícil, serà pacient amb els atacs del Benet. Ell insisteix a escriure que ella no l’estima, que, de debò només vol fugir del seu poble per sempre. Com pot ser que el Benet li encerti els pensaments més amagats?


  Resarà. Farà la novena. Si cal, la repetirà un camí i un altre.


  —Santa Rita, patrona dels impossibles, per què no tornes la vida al pare?


  Se li ha ocorregut sense haver-ho rumiat abans.


  —Per què no esborres el que va passar i no havia d’haver passat mai? No són els impossibles la teua feina?


  L’Elvira es renya després d’haver tingut un sobresalt, ha notat que acabava de ser descarada. Es diu que s’haurà de conformar amb el que demanava abans d’haver pensat en l’impossible. I serà un secret total, ara sí. Ni a la Calamanda no pensa dir-l’hi. Entre la santa i ella, ningú més no hi ha de fotre el nas!


  —Ai! Quina quimera! Però, què hi puc fer, jo? Digueu-m’ho! Sisplau, digueu-m’ho.


  Sa germana, la Fina, que s’hi acostava, la veu plorar i gira cua ben llimada. Si l’Elvira l’enxampa mirant-la o si arribés a dir a sa mare que l’ha trobat plorant o, pitjor, a padrina, si li’n fes broma, la mata!


  Després d’eixugar-se la cara ha tret del prestatge de dalt de l’armari una bossa feta de cotó blanc on amaga les cartes d’ell. Rellegir-les la transporta lluny del poble, lluny de tanta malícia, però, quan veu que ha de sortir a aviar o a fer la feina, el món trontolla de nou sota els seus peus i les cartes són com cançons que ha d’aprendre de cor i que encara no se sap. Sempre rellegeix les més boniques.


  
    Elvi,


    Aquests dies quasi no m’he recordat de tu. T’he oblidat.


    Tornar a la Noguera ha significat trobar-me de nou amb la llibertat de casa. Amb els meus llibres, les meves coses, i la meva germana. Ja saps que la Veva i jo, a més, som amics. Ahir vam estar parlant fins a les dotze i tu vas ser un dels temes de la nostra conversa.


    Ella està desenganyada pel fracàs del seu festeig amb un noi de casa bona d’aquí, em sembla que ja te’n vaig parlar. Així, doncs, vigila tu els teus pretendents. Penso que si alguna cosa ens uneix és que tenim poc. Tu, essent de pagès, no et moriràs de gana. Jo confio que el meu ofici em permetrà menjar, però no m’agradaria quedar-me tan sols amb aquesta feina. Ja saps com m’agrada dibuixar i llegir.


    Fins que no m’he acostumat de nou a l’ambient, ara que tot torna a tenir colors de monotonia, no has tornat tu a ocupar del tot el meu pensament. Pensa que he vist moltes noies, boniques, molt boniques, amb una certa cultura, i és quan m’he adonat que t’estimo, que em sembla que t’has apoderat de mi amb lligams més ferms. T’enyoro. I tu, penses en mi? No ha aparegut cap pretendent afortunat que m’hagi suplantat?

  


  És clar que pensa en ell, com podria no fer-ho? D’un cap a l’altre del dia, tot li crida: Benet, Benet. L’Elvira deixa de llegir. Aquesta part que ara ve no és tan bonica. Ell li diu que mig confiava rebre lletra d’ella, però com vol que li escrigui sovint? Abans no ha trobat un moment en què no hi hagi borinots al voltant ja ha passat l’estona. Està exposada als germans tafaners, sempre buscant un motiu de riure o, encara pitjor, als morros de padrina Encarnació perquè ella, la gran, no està fent feina. Fins la destorba el silenci distret de sa mare, sempre pensant en son marit. Ni sap ell tot el que li toca fer! Benet no es fa el càrrec que en aquella casa ella és ara pare, filla i la santíssima Trinitat! Nota que es torna a enfurismar i prova de no pensar-hi. A més, quan es posa entre el paper i la ploma, les paraules no li surten o no està segura de com s’escriuen. Per més torna, tan sols sap una mica de castellà, el que li van ensenyar a estudi, no gosa escriure en català, com fa ell. Consulta Flora, el llibre de lectura amb la coberta on una nena vestida de blau aguanta un magnífic ram de roses. Sempre se la queda mirant i les lletres del títol, ben vermelles, que s’enllacen les unes a les altres i com la o, al mig, penja del braç dret de la nena. Quan ha trobat al llibre la paraula que volia escriure al Benet la criden o es desespera veient que tot el que li voldria dir ha quedat entortolligat a dintre seu i només ha escrit coses sense importància. En canvi ell, quines cartes! La Calamanda pagaria per rebre ni que només fos una carta com aquesta.


  —Des del juny n’he rebut vuit. Vuit!


  Ho ha dit en veu alta. I continua com si no estigués tota sola.


  —Com puc ser tan feliç i tan desgraciada al mateix temps?


  Tres del poble


  —I què? Puiarà aguell goiat per la festa maior?


  —Que ho sé jo! No m’ho diuen cap a jo què fan la gent!


  —Com que sembla que tu ho sas tot!


  —Joo?


  —Au! No us empunteu! Hi ha un moixonet que m’ha fet un escoltet!


  —Orxega!


  —A plairet, a plairet, que no n’hi ha per tant! El cas és que el de les carreteres ja no treballa a prop. S’han acabat les obres de Bernui i, si a Espot hi ha fet alguna cosa, també ha quedat llest. Sembla que ara s’estarà a un poblot per la banda de Pont de Suert! No serà cap lo mateix posar una estona per anar a festeiar que fer una marrada d’hores per veure la xicota!


  —Jo compto que això s’ha acabat!


  —I com s’ho farà la seua acompanyanta si fer d’espelma és lo seu!


  —No patisques per Calamanda, ja té Jan, que dies ha que tots dos fan tronar i ploure!


  —(Rialles.) A fe que sí!


  —Que no ho trobes tu que fan escàndol aguells dos?


  —Jo trobo que ella és molt simpàtica i bona xicota. L’altre dia sense anar més lluny…


  —No mos vulgues explicar sopars de duro!


  —Padrina Encarnació treu foc pels queixals! Aguest xicot no li fa molla el pes, perquè, si Elvira se’n va del poble, la casa enlaire!


  —Que no ho està ja, la casa?


  —Però ella es podria casar amb algú com el teu germà!


  —Què t’empatolles?


  —Al vostre no li deu fer res lo del pare d’Elvira perquè pel ball de Carnestoltes bé que la rondava!


  —Mare m’espera!


  —Tot s’aclarirà si per la festa d’agost el d’Obres Públiques puia!


  —Què t’hi jugues que no vindrà?


  Tu ets amb mi


  L’Elvira diu a la Calamanda que no pot estar segura que ell l’estimi de debò; el Benet va d’aquí cap allà. I si el traslladen encara més lluny? Li va explicar que abans de la guerra havia treballat a la Seu i fins li va deixar anar que hi havia hagut una amiga, amb qui s’avenien molt. Es deia Elionor, un nom que comença amb e, com el seu. Quan el Benet li explica aquestes coses, ella pensa que li agrada fer-la patir. La veïna respon que li pagui amb la mateixa moneda, que li digui que ha anat aquí o allí, que xicots que estan molt bé li han demanat de ballar. I rebla el clau:


  —Digues-li que tu no pots estar gaire tranquil·la amb això d’avui aquí, demà allà, que ell és home de món.


  S’ho està pensant. El Benet és una mica rebotit i segons què li diu ella, ja es pot preparar. La Calamanda respon que no l’entén.


  —Què vol dir rebotit?


  L’Elvira no sap què faria a l’amiga quan li pregunta sobre paraules que no entén. I doncs, què ha de significar rebotit sinó el que significa? Decideix que li ho explicarà amb un cas. Aquell dia que el Benet va anar a casa seva per primer camí i el van convidar a berenar, doncs que, en acabat, la padrina la va sermonar. Si ell la festejava, com era que no n’havia dit re?


  —Ai, xiquets, com es va posar Benet quan li vaig repetir les paraules de padrina Encarnació! Ja pots comptar i creure que li va pujar la mosca al cap del nas!


  La Calamanda se la mira amb cara de fata. Ara li preguntarà què hi té a veure la mosca al nas. Per això, l’Elvira continua i li explica què havia dit el Benet. Doncs que ja li havia fet saber que ell no té diners i que haurien d’esperar molt a casar-se. I, en acabat de dir-ho, es va posar a callar amb la boca ben serrada. Però, de sobte, va tornar a parlar, que una mica més i ella, amb l’espant, salta, de tanta estona que feien el mut tots dos. I ell, que estava segur que allò era cosa de la padrina, que sa mare era molt bona dona i que ja es veia que la pobra, «amb perdó», va dir, a casa no comptava. Que se la veia cruixida o abaltida, no sé com s’ho va fer anar.


  —No ho sé cap com ho va dir. Així que, rebotit vol dir puntós, que no se’n deixa passar ni una.


  L’Elvira veu que la Calamanda no entén que ell rumia i rumia i ho endevina quasi tot. El que ella es guarda de dir-li, el que deixa per a més endavant i el que no és capaç d’afluixar amb paraules, es veu que se li llegeix a la cara. Aquests ulls teus —li diu el Benet— em parlen més que la teva boca! Ella està creguda que ell és sincer i encara veu més clar que s’enfadin per una pregunta o una paraula d’aquestes sobre la família que no pas perquè una altra xicota, a ell, li faci dentetes. Però, ben mirat, no se sap mai.


  —Padrina em voldrí junyida a casa, s’aulora que Benet no voldrà saber re de quedar-se al poble casat amb una pubilla. Es veu prou que, per a ell, ajudar a segar o a carregar herba al paller seria com agenollar-se al mig de la plaça.


  I, a la fi, l’han destinat lluny, però li escriu paraules que l’emocionen. Ara tornarà a llegir un escrit que ell li va dedicar, l’Elvira no se’n cansa mai.


  
    Aimada,


    Tu ets amb mi


    Encara que el Destí hagi posat entre nosaltres l’extensió d’unes quantes comarques;


    Ara que em separa dels teus horitzons un espai infinit sembrat de muntanyes


    Em recordo més de tu, penso més en tu…


    Tu ets amb mi


    Sempre: en els ocis del viure sedentari i quan el treball em sol·licita el pensament; en hores en què el repòs m’invita, jo penso en tu.


    Tres del poble

  


  —Jo hi era. Teníem la ràdio quan va sonar l’himne i mare va alçar el braç dret la primera i així com ella, tots. Érem colla perquè preparàvem lo mandongo. Quan va acabar, mon pare va dir a Elvira que no havia aixecat prou el braç i ella, ulls a terra, no va respondre. A la fi, el bon home li va fer broma, tothom va riure menos ella. Això no l’ajuda gaire a fer-se amb la gent!


  —S’ha fet saturna…! Potser hi té a veure que al d’Obres Públiques no se li ha vist el pèl per Nadal!


  —Deixar-se caure aquí amb ella, un dia de família i festa grossa, era molt compromès!


  —Per jo que el festei no va bé!


  —Ja et deia jo que nomès fusteiava! (Rialles.)


  —Si són pocs de colla, tothom troba a faltar els seus per aquestes festes.


  —Tu sas més coses i no les vos dir!


  —Jo sé com tu! Ell té germà i germana, aviat són comptats!


  —I jo et dic que si ell no ha puiat és perquè no vol que ventin campanes!


  —A ella no se la veu gaire joiosa. Va a missa primera, i encara lo mossèn no ha dit l’Ite missa est, que ja ha passat la porta.


  —Oi, ara vol ser la més furra de tot lo poble! (Rialles.)


  —Padrina Encarnació està que treu foc pels queixals amb aquest partit, el d’Obres Públiques.


  —De quin pa fa rosegons!


  —Elvireta és pubilla; si se’n va del poble, la casa enlaire!


  —Ella no deixarà cap lo pubillatge! Res més no té!


  —Hi són los germans i sa mare.


  —La mare ha quedat ben lloca i Fina i Andreu no tenen prou empenta!


  —Ui! Mireu qui ve allí sota el túnel! Són ells!


  —Jo marxo!


  —Ui, no et cal córrer! Jo sóc davant de casa, però anem cap a la plaça, que una hora o una altra hi faran cap i els vull veure bé.


  Minairons


  Els havia parlat d’uns éssers inquiets i minúsculs que fan la feina mentre la gent dorm; amb el seu treball de franc, els premien i la jornada es fa més lleugera. Al seu pare, li agradava distreure’ls a la vora de les brases amb aquelles fantasies. Ben cansats, de vegades s’hi adormien, els havien de carregar fins al llit. L’Elvira es recordava com n’eren de freds els llençols, les galtes roents de l’escalfor del foc a terra, el cap perfumat amb les paraules tranquil·les. Sa mare insistia a posar-los la camisa de dormir i ella hauria volgut que la deixessin al llit vestida, tapada amb les mantes, amb l’edredó al capdamunt, i continuar estirant el fil d’aquella son dolça i manyaga, encisadora com una fada. Abans de fer-se fosc del tot hi havia dos petons. Papa i mama s’acostaven al coixí per fer-los.


  De vegades quan en el present, de dol, anava a l’església i el capellà explicava una vida de sant, s’agafava a les seves paraules, però, entre que ella estava enrabiada amb tot el clero i que, de Franco estant, el mossèn parlava en castellà, se’n desentenia aviat. Es mirava l’estàtua de sant Cosme, imaginant el seu pare amagant-la i duent-la al seu prat sota d’un esbarzer quan els xicots del comitè, que volien fer destrossa, anaven a cremar tot allò que hi havia a dins de l’església. Ella sabia que un home, i uns quants com ell, havien perdut la vida tan sols perquè eren religiosos i, per contra, un altre, que també ho era, havia donat noms d’homes de la vall a un cap militar. Ho havia fet juntament amb determinades persones que ocupaven els primers bancs de les esglésies, considerats els principals de cada poble. El resultat havia estat que a aquells homes dels noms donats els havien matat i l’Elvira voldria veure castigades les persones causants de tanta maldat. Però el cas era que qui estava castigada era ella i la seva família. Doncs es casaria i ho faria a l’església del seu poble perquè tothom la pogués mirar bé, i, en acabat, se n’aniria tan enllà com pogués i, no veient-los, deixaria de pensar en aquella gent, i potser podria tornar a viure.


  És clar que s’estimava el Benet, però ella ja voldria trobar-se com més lluny millor i, en canvi, ell insistia que no els feia bé tota aquella pressa. Que s’havien de conèixer millor i estimar-se tal com eren, amb defectes i tot. Li escrivia coses boniques, però també fondes, per pensar-les amb temps. A ella, coneixe’l més bé no li semblava necessari. Per què? Si així ja l’estimava! Què li feia que ell fos rumiador i del morro fort? Ella tot ho resistiria perquè havia passat pel que creia pitjor del món i, aleshores, tant li era tot plegat! Volia anar-se’n amb ell com més aviat millor. Ja sabia que el Benet no tenia cèntims i vivia en un pis petit amb pare, germà i germana. Ella faria la feina en un tres i no res. Tot brillaria. I sí que li feia abandonar sa mare, però hi havia la Fina i el nen, padrina Encarnació encara era forta. Precisament allò també li donava pressa. Elvira estava certa que ella la burxaria fins al mateix instant que passés la porta de casa.


  Ja ningú no li parla dels minairons, però les paraules del Benet són el seu tall de fantasia.


  Tres del poble


  —Sas qui ha anat a casa de la nostra Elvireta?


  —Qui?


  —La mare d’ell, d’aquest Benet, que viu a Riublanc!


  —No diguis…


  —Sí que dic!


  —I què? I què?


  —A jo no m’hi ha cap convidat!


  —Alguna cosa en sas… No et faces pregar!


  —Mira qui ve, potser tu sas més coses!


  —De què?


  —Que la mare de Benet, la qui viu sola, ahir va visitar padrina Encarnació i família.


  —Sí, sí que ho sé. Es va escunçar que jo anava a l’hort i em va preguntar on era la casa.


  —I no mos has dit res?


  —Què voleu que us diga! Tan sols li vaig signar el lloc de la plaça i vaig girar cua.


  —Però, com és, com és?


  —És una dona que fa bastant goi. Alta, de pell blanca, té la cara plena, així com ell, però de cos, també se’n veu, de plena. Em va parlar amb modos.


  —Ja pot ser modosa, ja. Una altra, en la seua situació, no haurí gosat deixar-se veure!


  —I això, per què?


  —Per què? (Riu.) No em faces riure! Una dona deixada del marit, que en comptes de cuidar la família se’n va tota sola, a la seua satisfacció?


  —Segurament volia conèixer la jove abans que el fill doni el pas més compromès.


  —Que sabeu com la van rebre?


  —Oi, no sembla cap que la sang arribés al riu! Tampoc no es van sentir crits ni plors.


  —Hem de trobar qui mos ho explique!


  Filigrana


  La llum de mig gener li recordava el retorn. La por i una escletxa de claror. El dia allargava i obria una llunyana esperança de cara al vespre. Malgrat ser freda i traïdora, en el camí cap a la primavera sempre hi albirava esperances.


  Havien tornat d’evacuades sota el signe d’aquella llum enganyosa. El poble semblava tranquil, però era molt pitjor que aquell que havien deixat, llavors, manades d’abandonar la casa, amb l’interrogant del destí del pare. El silenci a la capelleta de la Verge, que era anunci de l’arribada, els havia produït un esclat joiós que aviat les havia deixat esquitxades de llàgrimes. En acabat, l’Elvira va veure que la mare flaquejava, però havia arreplegat forces de qui sap on i havien continuat caminant en el més complet silenci. La Fina havia tossit una estona i havia despertat de nou els temors d’una malaltia. Al dormitori comú del poble aragonès hi havien passejat tota mena de pestes en els dos mesos que hi havien estat. Recordaria el camp d’ametllers i la bona gent. Un xicot li havia fet proposicions abans de marxar; era guapo, salvat de fer el soldat per una minsa coixesa; es volia casar amb ella. Allò havia provocat el ressentiment d’una xiqueta que el volia i que un dia que havien coincidit a la font del poble havia aprofitat per encarar-s’hi. «Roja!», havia llançat en el seu pitjor to, que va sonar estrany d’una gola tan tendra. Una veu ronca i acabada en un gall. No sabia com era que l’Elvira, sense voluntat de fer-ho, havia rigut i l’altra de poc no li llença el càntir al cap. Ella s’anava fent dura per dins, com les pedres de riu, això es creia. Volia ser capaç d’escopir a algú però mai encara no ho havia fet.


  El Benet no havia pujat per Nadal. Les excuses semblaven de pes, però ella pensava que darrere d’un no hi ha una porta tancada. La mare li havia dit d’anar preparant la roba de casada, era estrany, ella que semblava, llavors, tan lluny de tot el que els dies portaven. L’Elvira no gosaria anar a la modista del poble; no podia estar certa que estigués neta de culpa i ella, insegura així, s’estimava més no fer ni un punt al seu costat.


  Un dia havia explicat a la Calamanda que sabia cosir una mica, però que li calia algú que la guiés per dibuixar les lletres i brodar. Llavors li havia parlat del temps d’abans de la guerra, quan amb dues xiques més del poble baixaven a Riublanc després de dinar i anaven a cosir a casa Veral. Allí n’havia après. La jove tenia mans de plata i el seu home era ocorrent, les feia riure. Un dia d’aquesta època, en haver passat el molí, quan agafaven la pujada, els havia sortit un home de trascantó. Ella el coneixia prou. Era un casat jove de Montsent, amb dona i un fill xic. Els havia fet una pregunta sobre com s’arribava a un camí, però l’Elvira creia haver endevinat altres intencions. Una setmana més tard havien sentit tres veus d’home, una mica dissimulades, que baixaven pel camí a fer supo-supo amb elles. Aquell dia les cosidores eren dues. Una altra i ella. L’Elvira va menar-la per una drecera que s’enfilava donant un tomb i no van tornar al camí fins que van ser a prop del poble. Havien passat por i havien hagut de fer una gran marrada, però els havien ben mocat, aquells homes. Tardor i hivern, tornar tard tenia risc i, a l’estiu, hi havia massa feina per passar temps anant a cosir a Riublanc. Sobre el present, l’amiga Calamanda li va dir que sa germana Anita anava massa cansada per dedicar-li unes hores de costura, però la seva mare podia orientar-la en la feina de brodar. Així va ser com va enfortir-se la simpatia que, pel fet de ser veïnes, desconegudes abans de la guerra, creixia entre la Calamanda i ella. L’Elvira anava a estones a casa la mestra.


  Un ramat de camins l’Elvira havia pensat que li hauria agradat ser mestra com l’Anita, tenir coneixements amb què valdre’s, manar a les criatures, ser l’enveja d’altres dones. Dir que no a qualsevol pagès que semblava fer-te favor si et rondava. Però les mestres, a muntanya, no acostumaven a encertar-la gaire a l’hora de trobar un bon partit. Estaven envoltades d’homes ignorants, que, treballs de posar el seu nom en un paper, sovint no havien trobat una xicota del terme que els volgués per casar-s’hi. Per entrar en una casa plena de feina, des del corral al capdamunt, ja hi eren a temps. I l’Anita no semblava esperar cap pretendent, però potser li passaria l’hora. El cert és que sort en tenia de la mare i la germana per anar endavant. Treballava quan eren hores de mercat i, acabades les classes, sempre estava fatigada i rarament s’acostava al ball. Aquests dos eren els llocs principals on el jovent es mirava i es parlava amb més calma.


  Elvira brodava llençols. El cotó encara era d’abans, fort i una mica aspre. Li havia dit la padrina que per això no patís, ja s’afinaria a base de rentades. Hi havia de dibuixar una B enllaçada amb la seva E, a la gira? Era més prudent esperar. Faria la garlanda combinant fulles verdes i rosetes minúscules com li havia dibuixat la mare de la Calamanda, i deixaria les inicials per al final. O bé posaria una E i una B. El to rosat de la madeixa li recordava aquells cels que eren com un sospir de primavera, petites bromes rosades damunt del blau, dos tons agraciats, que junts resultaven estranys. Llavors, quan el sol baixava, el rosa dels nuvolets es feia gris en uns instants i va pensar l’Elvira que tampoc aquest color no conjuminava amb el blau i la combinació era molt més trista que l’anterior.


  —Quan vulguis fer una filigrana, m’ho dius.


  L’Elvira va alçar els ulls a la Calamanda mare i la dona va pensar que no l’havia entès. Per dins, la noia va repetir: fi-li-gra-na, un nom estrany que no anava amb ella.


  —Vull dir una combinació de dibuixos i lletres que cridin l’atenció.


  Llavors li va fer que sí amb el cap i va pensar en sa mare. La dona sabia brodar una mica però, per dibuixar les inicials i les flors de la gira, no s’hi havia vist amb cor. Li feia randa amb el ganxet. Si haguessin pujat els parents de Barcelona com abans, la cosina l’hauria ajudat. De sobte va pensar aquell nom com «fil i grana». Així no li resultava del tot foraster.


  Tres del poble


  —Calamanda i Jan fugits, segurament Elvira tapa l’amiga!


  —Com pot tapar-la? Elvira no s’ha mogut del poble.


  —Però, qui sap! Potser des d’ací pot ajudar-la.


  —Què voleu que us diga?


  —Com què voleu? Igualment ets o et fas una mica la carallot, tu!


  —Que jo no t’he faltat!


  —Ai, dona! No t’ho prenguis malament, ara!


  —Tant si ho sabeva per endavant com si no, què més té?


  —Què més, què mès, però no veus l’escàndol?


  —És d’ells dos, l’escapada!


  —Quina mosca t’ha picat!


  —Doncs jo sé una altra coseta…


  —Jo marxo. Mama m’espera! (Se’n va.)


  —Cada dia està més orca!


  —Està amargada! Què sas més?


  —Els parents de Barcelona ja no puiaran a casa d’Elvira!


  —Com vos que puien si aquí treballs de menjar!


  —Ahir van rebre carta i, encabat de llegir-la, no en vulgueu més de plors!


  —Qui t’ho ha dit? I com ho sas què hi posa a la carta?


  —Ah! No puc dir res més sobre això!


  —Em sembla que Benet també té parents a Barcelona.


  —I, qui és que no en té?


  —M’ha arribat que els d’ell són uns sastres rics!


  —Les veus plouen i bona part dels camins només han sentit tronar!


  «Perdona a tu pueblo»


  Tapar imatges, portar flors, visitar monuments, parlar fluixet. En el temps de record de la traïció, de l’agonia i de la mort de Jesucrist, els carrers del poble tenien un altre aire. Les dones no estaven tant a les cases. Amb davantals i mocadors al cap, escombraven l’església, treien la pols de les capelles, posaven teles morades damunt dels sants. El mossèn es movia amb especial optimisme d’una banda a l’altra. Somrient, manava a tort i a dret, com l’amo d’un circ que s’instal·la. Amb el seu millor to sorrut, després d’espantar les culpes amb el foc de l’infern, confessaria més feligresos que en tot l’any. Penetrava a cada casa per la via de les dones, aquelles devotes que, en general i en realitat, volien congraciar-se amb Déu. Sense la seva contribució, aquells pagesos rudes, quan no feréstecs, es mantenien com pedres davant dels seus misteris i clams. Malgrat els seus esforços, qui sap quants es quedaven fumant a la taverna o a la mateixa porta de l’església! Alguns entraven a l’hora de l’absolució, de la benedicció, i a córrer.


  La primavera feia les tardes més llargues, les matinades eren encara molt fredes. L’Elvira va sortir amb la Calamanda cap al Via Crucis. Amb ella, se sentia protegida. Les mantellines de punta. Les mantellines negres proporcionaven una certa intimitat. Tothom parava a cada estació i el mossèn llegia els passos de Jesús abans de ser crucificat. Entre estació i estació es caminava una mica i es cantava. Les veus agudes de les dones dominaven. Algunes, sense presentar excuses per decantar les notes cap al barranc dels desafinats.


  La primera primavera després d’haver estat temps al poble de l’Aragó, l’Elvira va pensar que el seu pare era com Jesús. Algunes d’aquelles persones podien demanar perdó per una mort ben concreta i recent, no pas per aquella ocorreguda tants anys enrere i la culpa de la qual quedava diluïda entre tots. Allí mateix, a la seva vora, hi havia un poble que havia acusat dos veïns innocents i allò els havia costat, a ells, la vida i, a tota la família, la calamitat. Per un costat, se sentia millor que aquelles persones, ja que ni ella ni cap dels seus no havia acusat ningú. La Calamanda tampoc, es va corregir; ni cap persona de la seva família. Per altre costat, se sentia pitjor. Hauria cridat que tot allò que cantaven no ho sentien de veritat, que la majoria feien aquella comèdia per quedar bé amb el capellà. Qui havia demanat perdó als de casa? Qui els havia ajudat? Res d’això. Procurar que mai més no comptessin per a res, com uns empestats, provar de prendre’ls els prats millors per quatre rals, negar-los qualsevol futur. Quan ella anava amb el Benet al costat, reien o feien escoltets. Aquelles, a la processó, cantaven?


  Va aguantar. No volia donar un disgust a la mare i sobretot, als altres, no volia donar-los el gust de trobar-la a faltar a la processó. Si no hi hagués anat, segurament algunes veus haurien dit que era perquè es tenia en menys i no gosava presentar-se davant de tothom. Encara que estava a punt de rompre en plors, es quedaria fins al final.


  La carallot de la Calamanda quan cantaven «no estés eternamente enojado» se l’havia mirada.


  Tres del poble


  —Te n’hai d’explicar una de bona!


  —Què hi ha? Ja s’han fugat Elvira i el caminer?


  —Fugat! Ben al contrari!


  —Què vos dir?


  —Que ma mare va baixar a la Noguera amb lo cotxe de línia.


  —Sí! I què?


  —Ja tens temps, dona! Que t’ennuegaràs si sallo!


  —És que em tens…!


  —Que a l’hora de baixar, va girar-se i quatre o cinc rengles enrere hi havia lo nostre home i una xicota.


  —Vos dir Benet?


  —I doncs qui?!


  —Dis, no em facis tremir, dis!


  —Doncs que ella plorava i ell li estirava un mocador com si fos l’enamorat!


  —Plorava?


  —Ho va veure ben clar!


  —Qui era ella?


  —No la va conéixer. Com que ell ha rondat la Seca i la Meca i les valls d’Andorra!


  —Això vol dir que en té una altra! O que en té una al seu poble i Elvira és per passar l’estona! (Riure.)


  —Re! Siga com siga, les coses entre aguets dos, aguet d’Obres Públiques i la nostra… no van per bon camí. A mès, ara no té la carallot de Calamanda per fer d’espelma!


  —Vritat è. S’ha acabat de donar-se la mà i cobrir-se l’una a l’altra! Igualment allò de Jan va ser massa gros!


  —Com es diu lo poble on han destinat la germana? Nomès sé que és a prop del seu. Estaran contentes les tres maries!


  —Calaf se diu.


  —Ja ho veus, Anita, dos anys de mestra, i a fora! Devien estar ben tacades tamé!


  —Què vols dir?


  —Oi què! Com la família d’Elvira. Que durant la guerra el pare en devia fer alguna i la van treure de Ponts on ensenyava!


  —Tamé…


  —Què?


  —Així, doncs, aguet compromís no es farà!


  —Què t’hi jugues que Elvira acaba amb lo xicot de Morros i es queda de pubilla?


  —Padrina Encarnació estarí ben contenta!


  —Un xicot instruït i sense terra no li escau! Així que, a Elvira, li queden anys per anar fent lo furro a missa, a la pastera i arreu del poble!


  —I a naltri d’aguantar-la!


  Trenant adéus


  Tot ho sabia fer, tot ho feia. Segar, batre, omplir el carro, donar menjar a la cort, fins ajudar a vedellar les vaques, aviar, matar un conill o un pollastre, fer el menjar… Tot, fora de les labors de mitja i ganxet que sa mare dominava, amb aquells punts tan xics i exactament iguals l’un de l’altre. Quan teixia un jersei o una samarreta, les cises eren autèntiques espigues, planes, del color de la llana. Un dia, li havia posat una madeixa entre les mans, com un mirall, l’una davant de l’altra. L’Elvira tenia set o vuit anys i la mare volia fer cabdell. No se’n recordava per què, però ella s’havia mogut, la llana se li havia escapat i havia acabat a terra com una trena que es desfà. La germaneta havia rigut i, de seguit, també la mare. Fins el pare s’hi havia afegit veient-la sorpresa i atabalada. També ella va acabar rient, però ja mai no havia après a fer mitja, ni tan sols ganxet. En canvi, als tretze anys, amb altres nenes havia anat a aprendre a cosir. Era tradició començar a fer la dot, també en deien càrrega, per a quan es casessin.


  Sa mare també era una bona mandonguera. La demanaven de les cases grosses el dia de la matança del porc. A canvi de rentar budells i embotir un tarter d’hores, li donaven unes llangonisses i un cairó de cansalada. A l’Elvira, la matança no li agradava. Ella posava amor als animals. A l’egua o a la mula, als conills i gallines, no diguem, als corderets, al gos d’atura. Pequina, Tuno. Fins les vaques volia. A cada una deia un nom, segons la pell. Blanca, Clapada, Negreta. També veia proper el porc de casa. L’últim lloc, a la cua, l’ocupaven els gats, sempre voltant d’ací cap allà, buscant-se la vida. No eren ben bé de casa, però algun solia repetir a la vora del foc guaitant si havia sobrat res de la berena.


  Ara, mentre escurava o feia bugada o els llits, l’Elvira pensava com s’ho faria si un dia es casava amb el Benet i anava a viure amb ell a la Noguera. Com es diu adéu a una bèstia si ella dies ha que nota que te’n vols anar? La Clapada estava gelosa del Benet des del mateix dia que s’havien conegut al prat. A qui confessar la seva tristesa sinó als animals de casa? Ningú altre no podia resistir més pena que la pròpia. La mare, la padrina, els xiquets. I la gent no estaven per a plors o laments. Un bon berenar, un ball, una conversa alegre, anar a mercat. Però, a qui confessar…?


  A l’Aragó, malgrat el llast d’estar lluny de ço seu, tots tenien semblant ànsia. On?, com?, què?, qui? I sobretot: per què? Amb una mirada es feien qualsevol d’aquestes preguntes o totes a l’ensems com un niu de vespes que et cau damunt del cap o al mig del plat. Amb una sola ullada tot havia estat comunicat. De retorn, cada esqueix de família al seu poble, quedaven separats de la germandat dels perquès. Quan es trobaven a mercat, on fos, els continuava bastant una mirada i, si s’abraçaven, ploraven amb ulls clucs, dissimulant davant dels altres. Cadascú dins del seu poble més que mirar les altres persones als ulls, sentia les mirades clavades al clatell, al costat, allà on eren. Els habitants de la germandat dels perquès tenien un atractiu per a aquelles persones a qui no els havien robat ningú. Algun xicot s’havia acostat a l’Elvira festejant-la, però com li hauria dit que ella pertanyia al grup dels qui havien de bandejar preguntes impossibles de respondre? Més endavant, per a ella hi havia hagut la Calamanda, aquella xicota alegre, despreocupada, que l’havia escoltat. Però escoltar penes cansa. I, encara que no per aquest motiu, la noia se n’havia anat. Confessar la tristesa al Benet era semblant a empal·lidir l’amor que sentia per ell, la il·lusió d’una vida en comú. Era dir-li que amb l’amor d’ell no n’hi havia prou per curar la ferida. Per estrany que fos, amb una manyaga a la galta, a l’egua, a la vaca, a la gossa, ella se sentia acompanyada en aquell dol. A qui, doncs, confessar el dolor sinó a un ésser que no parla però té ulls i sap olorar?


  Amb gran sorpresa, es va adonar de sobte que s’enyoraria d’aquella casa, del poble. Tota la seva vida era allí. De petita, amb tots els grans de la família pendents d’ella; de seguit, la germana, el germanet, que la convertiren en gran sense ser-ho, la comunió, amb vestit llarg… quan semblava que el futur seria bo, transcorreria segurament dins d’aquell mateix poble, pura rutina. Si es casava, demanaria al Benet que l’acompanyés, de tant en tant, a veure els de casa. Potser així no caldria que s’acomiadés dels animals.


  Tres del poble


  —Ja han fet les amonestacions d’Elvira i el seu «curru-taco»…


  —Sí. M’acompanyes a la rectoria?


  —Què hi vas a fer?


  —Vull presentar un impediment a aquest matrimoni.


  —Quina en vas a ordir? Si em vols creure, deixa-ho estar!


  —No es mereix casar-se a l’iglésia, davant de tothom i beneïda pel capellà!


  —Dona…


  —Al seu pare, el van matar per alguna cosa i ara ella, què?, com una altra? Això sí que no, de cap de les maneres!


  —Però per declarar en contra que es puguin casar han d’haver faltat en alguna cosa!


  —Alguna cosa hi ha! Els pares d’ell fa anys que viuen per separat i el sagrament del matrimoni disposa que la unió sigui fins a la mort, estan en pecat!


  —Però allò no va al compte del fill i, encara menos, d’Elvira.


  —No vull sentir mès el seu nom!


  —Jo, de tu, no ho faria! Penso que mossén no ho comportarà.


  —Ja sas que mossén, a ca nostra, hi té taula sempre que vol!


  —El posaràs en un mal pas!


  —Benet es vol casar amb ella, que no ho entens?


  —No gaire, la vritat; ell se’n podria doldre i buscar per qui ha estat acusat.


  —No crec cap que s’hi pose, ell!


  —M’han dit que té caràcter!


  —Ja pot tenir el que vulgui!


  —Mira, per jo, ja es poden casar i anar-se’n a on sigue. Què en farem d’una furra que és com si no fos del poble?


  —Ni mai em convenceràs! Ara mateix me n’hi vai.


  Benet


  Llum


  Està molt enamorat. D’una manera inesperada, ella ha arribat al seu dintre en un moment en què recupera la quotidianitat, una rutina variada per raó de la feina. L’Elvira és una dona jove, molt prima, de cabells castanys foscos, com els ulls; té un estol de pigues en una de les galtes, rosades, i uns llavis fins. Però, a més del seu físic, allò que des del primer dia de conèixer-la el va commoure és la seva mirada immensa, discreta, la seva actitud esquiva, cap intent de voler-lo conquistar, d’entaular conversa amb ell, al contrari. Aquest gran tímid que és el Benet va reaccionar amb interès davant de la distància que ella posava amb determinació. I, de sobte, un fet inesperat. Quan, per donar-li una mica de conversa, ell va sortir a enraonar del seu poble, la noia va esclatar en llàgrimes. Una mica més tard, mentre l’escoltava, el Benet es va fixar que se sentia l’aigua del riu com a teló de fons de les seves paraules. Es recorda que, mentrestant, els animals mostraven una quietud apersonada, com si la seva calma tingués un propòsit: el respecte pel que ella li contava. I una de les vaques, a qui la noia havia acaronat feia poc, parava una orella cap a ells dos, talment com si entengués el dolor que l’Elvira destapava al seu davant. Va acompanyar-la en la tristesa i va aconseguir fer-la riure. No havia de tornar-la a veure necessàriament, però com l’aigua que acabava de beure, la seva bellesa, la seva història, li havia deixat una gran set.


  Estrany era que, d’aquell impacte únic, la realitat no en manifestés cap senyal. Avançant cap a Riublanc ella era un somni que quedava enrere, tapat per la vegetació cega, pels sorolls inevitables, per la calor, tan sols el camí restava com a indici que el que li acabava de passar era veritat. Podia tombar el cap i, almenys, veure el prat. Encara que, ben mirat, va pensar, potser era millor oblidar-la i no tornar a fer aquell recorregut, escampar-la del seu respir i de la seva memòria.


  Mentre caminava, absorbit en una mena de bombolla per la claror salvatge, un esbós prenia forma en el seu pensament. Unes ratlles que engendraven formes, que suggerien tons dels colors que acabava d’admirar. Torrat, verd freixe, estels minúsculs de plata tenyida amb banús sobre rosa, negre, quadrets grisos i blancs. Tot de paraules havien remorejat com una brunzidera dins la seva ment fins que va arribar davant la casa on va néixer. Va ser amable i afectuós amb la mare, tendre amb el padrí de Reniu, arrupit i mig cec, renouer i brillant amb el seu cosí Joan i respectuós amb els oncles, els seus pares. Afectuós i comunicatiu amb tots, que el miraven expectants. Es coneixia ell mateix? El Benet es demanava si sempre podia ser així. On era aquell xicot torturat pels pensaments sobre la malaltia i les ferides? On era el cendra que veia com a segur que la solitud tot ho enrunava, que estava convençut que mai més no es despertaria al seu llit, que en cap altra ocasió tindria l’oportunitat de créixer en cultura i art? On era l’home conformat? Dins del seu pensament, havia començat ja a escriure-li una carta que la deixés enlluernada, unes paraules que la preparessin per a convertir-se, al cap del temps, en aquella companya somniada, aquella dona ideal que ell havia bastit amb peces minúscules de bellesa callada al llarg dels anys.


  Troba que el paisatge de la vall on treballa és d’una plenitud difícil de descriure. Al bloc on pren dades de la feina, de vegades s’hi filtra un dibuix de muntanyes, d’arbres, del riu. Però, i la llum?, aquest esclat indescriptible? Al costat de la transparència de les aigües, que deixen al descobert les fines monedes de pissarra, erosionades a la perfecció al costat de rocs com el puny, hi ha el granit, els grans blocs i els mitjans, que fan d’escultura entre el corrent i també a la vora. Es para a mirar-les, les pedres. De vegades n’hi ha una de ratllada amb blanc i negre, blanc i gris, sovint l’encisen per la forma o els colors i no pot estar-se de recollir-les. També en les branques caigudes endevina formes interessants. Se les endú a casa, a la Noguera, i les deixa al terrat. Una col·lecció de naturalesa que s’asseca al sol i s’humitejarà amb la boira.


  Però, pertot hi ha la llum donant vida a la resta.


  Companyia


  S’encadenen els dies amb les destinacions de la feina, amb les cartes i les visites a casa seva i a l’Elvira. El Benet va amunt i avall i el seu pensament només veu el cel al poble d’ella, al seu costat, en les escasses estones que es troben. Acompanyats de l’amiga o de la germaneta, passegen per la carretera, el camí més ample i que no té balcons ni cases a cada costat. Ella es mostra escassa en paraules i gestos; quan ve la Calamanda, va millor. Sempre hi ha un moment que, compadida, la noia de Ponts diu que continuïn, que ja ve, que està cansada, i llavors ells dos s’esquitllen per un camí a dreta o esquerra com dos cervatells inquiets. O passa a l’inrevés, s’asseuen tots tres en una vora, sota d’un arbre, en una roca i, al cap de no res, la Calamanda s’alça i diu que li ve de gust collir flors silvestres, farigola, o qualsevol carallada, que ja torna. Aquesta amiga és doblement bona, perquè és generosa i de la broma, sempre procura riure i animar. Ara bé, no para de parlar. Això a l’Elvira li va com anell al dit perquè a penes diu res quan hi són tots tres i, encara, els seus ulls sempre guarden llàgrimes, es veu que en tenen de sobres i en deixarà rodolar alguna en moments, per a ell, inesperats. No sap el Benet encara com n’és, de fonda, aquesta font salada. Ell li agafa la mà o li compta les pigues posant l’índex ben suau damunt de cada taqueta de la galta i ella sembla una estàtua, sobretot al principi, o quan ve amb la Fina, la xiqueta que no sap com distanciar-se d’ells dos perquè la padrina Encarnació l’ha ben instruïda. Que no els perdi de vista ni un sol instant i que, en acabat, li expliqui tot el que han fet i dit.


  Surt una mica desesperat d’aquestes entrevistes. Inquiet, neguitós, molt més que abans, quan les ganes de veure-la l’empenyien al seu poble i a la casa del racó de la plaça. Quan, més endavant, l’hi convidaran a entrar, trobarà que la situació millora per un costat i empitjora per l’altre. Pot estar més tranquil perquè la vigilància és a vora seu, no cal esquivar ni amagar-se, però sovint, després d’una bona estona de compliments, se’n va com un gos que va a beure i torna de l’aigua amb el morro eixut. No ha pogut repetir a l’Elvira ni tan sols que l’estima, en cap moment els han deixat sols. Arribada l’hora de dir adéu, també la padrina ve fins a la porta. Per què la seva noia no gosa dir que l’acompanya un tros ni que només fos el temps de travessar la plaça?


  Ha vist unes quantes vegades la mare d’ella, com una ombra a qui tan sols se sent la veu quan li recomana de menjar, de beure, de seure a la millor cadira. Abans i després de dir-les, acostuma a desaparèixer de la conversa, com si hi hagués un espai a part, on només ella, tota sola, té cabuda. El Benet està convençut que si aquesta dona noble fos l’única mare de l’Elvira tot seria molt més planer entre ells. Té la sensació que ella ha comprès que a la vida poques coses són importants i, n’està cert, sap llegir els ulls, a penes escolta les paraules. En canvi la padrina, que només és la tia, per damunt de tot, vetlla la casa. Sens dubte pensa que els cèntims són importants, no en va és la mestressa. De tant que valora la seva noia, la voldria mantenir al seu costat.


  El Benet identifica l’Elvira amb el paisatge pur de l’alta muntanya. Allà on ha d’alçar els ulls per abastar el cim, on la vegetació minva fins que s’arriba a un punt on tan sols hi ha pedra. El seu amor també mira amunt, ha de ser autèntic, i no s’ha d’esquitllar a causa de la primera ventada forta. Ella tem que ell farà d’excursionista. Ben equipat, un dia posarà el cos a prova fent la pujada i en retornar dirà meravelles del paisatge. I se’n durà a la plana les imatges més belles mentre s’allunya oblidant el sotabosc, els esbarzers de la vora, les enfiladisses, les penyes fosques i amenaçadores. L’excursió serà un record que s’anirà esborrant una mica cada dia. Ella diu que el Benet viatja i ell, que li mira els ulls, troba una noia diferent en cada una de les seves nines. Demostra que no el coneix pas i això el violenta. No ha entès encara que ha trobat en ella un tast de l’amor infinit? Utilitza les argúcies d’algunes dones. Potser la padrina contrària o la simpàtica Calamanda li han omplert el cap. Potser és a causa de l’orfenesa, que li ha posat una ombra a la mirada. Del pensament del Benet brollen paraules que es vesteixen de fades i amb la vareta màgica troben maneres de dir els seus somnis, del dret i del revés. La ventura de l’amor que el fa volar cap a ella; el dolor per la freda precaució amb què la noia s’allunya del seu costat. Quan, després d’un temps de no veure’s, ell està a punt de distanciar-se’n i, decidit a dir-li adéu per sempre, la descobreix de nou, tan feréstega i reservada com el primer dia. Tan àgil i graciosa. S’ha deixat els cabells llargs i la veu bella com un somni que hagués tingut per impossible. Entre la glòria i el desencís, no malgasta raonaments ni paraules, se sap captiu.


  Només vol que ella entengui que han de ser sincers per damunt de tot. S’han de conèixer tal com són. Què seria d’ells si la unió es convertís en un amarg desencís? Carregarien per sempre el malestar diari tancant-lo dins de casa? El Benet no vol significar per a ella tan sols una fugida del poble. L’Elvira ha d’estimar-lo tal com és. Ho entendrà per fi i podran ser feliços?


  Família


  El germà del Benet ha estat llicenciat del llarg servei militar. Havent abandonat l’intent de muntar un servei de taxis a València, ha tornat a casa. És un home jove d’ulls brillants i de trets delicats, rossenc, alt i prim, però musculat. Té colrada la pell de la cara i la dels braços fins damunt dels colzes, i mostra enginy en les paraules, fa broma especulant què pot obtenir de qui amb ell parla. El Benet li fa un retrat amb la boineta verda de soldat, que porta decantada al costat dret, la borla fosca penjant-hi fins a tocar un extrem de la cella. Els ulls són uns imants clars, encara que la mirada delata poca determinació, i els plecs de la camisa blava subratllen la força del seu braç. Resulta inquietant la llarga ungla del polze amb una corona fosca a l’extrem. Nas i boca delicats, un noble bigotet. Front ampli i orella perfecta. És un retrat que capta tot l’encís que aquest xicot provoca en les noies, les ganes de ser a la seva vora per part dels nois. Casa estaria plena dels seus amics si el pare no la vetllés, si la germana no s’hagués apressat a posar unes normes. La sentència no tarda a pronunciar-se. Cal que es posi a treballar. El pare, com va fer amb el gran, creu que aviat el tindrà de peó a les seves ordres. Però les coses rutllaran d’una manera diferent.


  Una de les altres millors obres del Benet serà el retrat del pare. Justament, ha triat la perspectiva contrària a la del germà. Aquest cop, ha captat el cap i fins a mig pit tombats lleugerament cap a la dreta. Mirats en la distància, delaten les semblances amb el Pere. Nas, front, ulls, oval. Els separen l’edat i sobretot la intenció de la mirada. El pare mostra un aire greu, una voluntat diàfana. Al Benet li tocarà viure la tibantor entre les dues persones, la del jove que viu de diversió en diversió, que per ser un peix a l’aigua hauria hagut de néixer en la despreocupació que donen els diners abundants, i la del pare, que no vol que el fill sigui, com ell diu, un bala perduda, que el vol com l’altre, el Benet, un home de profit.


  Un dia el gran havia escrit una carta al seu germà. Li deia que ell tenia la possibilitat d’escollir el seu futur. Si no li agradava el que li havia triat el pare, que busqués el que li convingués, que el seu sacrifici no calia, tan sols havia de pensar en ell mateix. Ni llavors ni ara, a la família, no li és imprescindible el seu sou. La generositat del Benet serà interpretada com una manifestació de superioritat, com un menyspreu i, perquè està absort per feina i festeig, quan se n’haurà adonat hi haurà, entre tots dos germans, una estranya distància. El Pere el mirarà com si el compadís i el Benet es quedarà sense entendre-ho, perquè és al germà a qui veu en desavantatge. Els dies i els llocs els allunyaran. Al cap d’un temps, el Pere acabarà deixant la feina amb el pare i anirà a ciutat, però aquest continuarà buscant-li’n una altra i, a la fi, el nen es farà home i cinc anys més tard que el Benet, es casarà i tornarà poc a la Noguera.


  No podem saber per quin motiu el retrat de la germana estimada, no el va acabar. En la cara il·luminada, com si fos per la llum del sol, domina la claror del somriure i d’una mirada desperta i dolça. En ella brilla la bellesa física i també la intel·ligència. Què va passar? La feina, que anava augmentant dia a dia? Que la Veva va anar-se’n a Barcelona just abans d’ell casar-se? Fos com fos, podia haver estat un dels seus millors retrats, com tots els de persones properes.


  Passos


  S’acosta maig, aviat es complirà un any que l’Elvira i ell es van conèixer. Com si fos un regal d’aniversari, quan el Benet arriba a Pallarès, ella li diu tot seguit que ha d’anar cap a la font vella, allà tenen l’hort, si l’hi acompanya. Fins a la font nova, que aboca l’aigua a l’abeurador de pica esmolada, en un extrem de la plaça, llueix el sol. Ell li parla de com l’ha trobada a faltar, li diu que està molt guapa i acosta els llavis als seus cabells arran d’orella com si anés a fer-li un escoltet, però llavors, en sec, calla.


  S’inicia en aquell punt el carrer que discorre pel camí de l’antiga font. Allí, les cases semblen emparar-se entre si, a banda i banda. Balcons i finestres, eixides i pallers, han tornat a posar ombra damunt les passes de la parella i ell nota que l’Elvira s’ha posat tibada, en guàrdia. El perill de mirades la deixa sense veu i potser sense oïda perquè ell continuarà enraonant, no vol perdre ni un instant del tresor d’estar tots dos sols, són tants els pensaments que li ha dedicat en la distància!, però ella no respon. Per fi la claror torna als seus cabells i de seguida s’estén cap a la cara, ja els arriba a la cintura la llum del sol. A l’antiga font, que també té abeurador com la nova, però més petit, el doll transparent dringa amb insistència i una ferrada d’alumini a sota seu n’és l’únic testimoni. L’Elvira li passa el cistell buit, que fins llavors ha dut ben agafat amb la mà dreta. Pel camí que va a l’hort, s’escola el poble. A cada moment, ell sent amb exultant sorpresa que de veritat estan sols, la noia somriu lliurement, cap guaita amenaça la seva conversa. Quan ella més li agrada és en els moments que actua amb destresa i quan les coses humils desperten el seu entusiasme. L’hort queda enfonsat i hi ha tres graons rudimentaris que l’Elvira ha salvat en uns instants.


  —Mira! Aquest botó serà una dàlia, aquí al racó no hi toca tant el fred i s’hi fan bé! Aquest any tindrem bona collita de prinyons! També vam aplegar força trumfes!


  Lleugera, l’Elvira es mou entre la terra ordenada en taules paral·leles. Cull l’última col d’hivern, d’un verd fosc i de fulles arrissades. De sobte, diu una de les seves paraules. Xingall. Ha de recordar-se d’apuntar-la al bloc, pensa el Benet. Damunt de tres canyes travessades hi ha un parrac de roba deslluït.


  —Vestit només amb un xingall, l’espantall no farà fugir ni un moixó!


  Ell li respon que li cal un barret a la canya del mig, que procurarà dur-li’n un quan torni. És important que els pardals i altres ocells no s’emportin cap de les minses collites que hi ha en aquest tros de terra. Compta ell que l’hort de la mare a Riublanc és molt més gran que aquest de la seva estimada. Però ella es manifesta joiosa, com si li mostrés el tresor de la família. I ho és. L’hi recorda.


  —L’hort va ajudar a viure la padrina i el xic mentre naltri érem d’evacuades a l’Aragó.


  Al cistell, li ha posat la col de fulles premudes, blanca de dins i d’un verd maltractat per fora; deu ser la col vaganera que ha sobreviscut al mal temps. Al cap d’uns moments, mentre ell li diu que els seus cabells brillen com el banús, una paraula que ha après fa poc en una lectura, somrient sense obrir la boca, ella deixa al costat de la col quatre patates rònegues que ha collit amb traça regirant la terra amb l’aixadeta. El fa passar al davant ara que cal pujar els graons. Segur que és perquè no vol que li miri les cames de tan a prop. De nou tornen a la zona enemiga i, en arribar a la font, ella prefereix agafar el camí que surt d’allí cap a l’entrada del poble. No passa a tocar de les cases, però té una vista sobre la propietat de la família més rica. Aquí l’hort és un terreny pla i rectangular amb llargues fileres d’emparrat, per a tavelles i tomates. Ella l’hi va explicant com una criatura que mira joguines a l’aparador.


  —Aquí tenen pebrots i albergínies, uns quants solcs d’alls i cebes. Aquella taula gran, sencera, per a les trumfes.


  Aquest hort en fa dos del de la mare a Riublanc, és immens. El darrere de la casa senyoreja davant seu. Altiva, solana, amb balcons i finestres ben traçats i barana de bona fusta motllurada i envernissada. El tronc alçat i ondulat suaument, del que deu ser una magnífica parra de raïm, fa corona de sanefa desigual damunt les arcades de la planta. A mesura que avancen, l’Elvira s’ha anat apagant. De sobte, entrant en un curt passadís que la casa fa en creuar l’espai per arribar a un edifici annex a l’altre costat, trepitgen ombra. Al final del carrer, el Benet veu tres xicotes enraonant. Els han mirat i una d’elles se n’ha anat de pressa en direcció a la plaça i les altres dues han esclafit a riure. Tot seguit, els han girat l’esquena caminant parsimoniosament, també, cap a dins del poble. Mentre ell continua parlant-li, nota que l’Elvira tomba cap a la carretera, en comptes de tornar a casa. S’estranya, també, que calli tanta estona. La mira i la veu seriosa.


  Caminen uns quants passos sense enraonar, que per al Benet són una llarga estona. Per fi, l’Elvira explica que hi ha rumors al poble sobre ella i el seu festeig. Els hi ha fet arribar la Calamanda, vénen de la veu sàvia de la germana mestra i de la mesurada de la senyora mare de totes dues.


  —Esperen que fracassem.


  Li explica que ho troben la conseqüència justa de la condemna. Ella, per ser de la casa que és i havent passat el que ha passat, no pot festejar com una altra noia, ha de quedar marcada per a tota la vida…


  —… els qui potser van acusar el meu pare innocent no en tenen prou amb la seva mort!


  El Benet llavors comença a parlar, li agafa la mà i ella l’hi rebutja. Diu que no és just el que passa i l’Elvira plora. Els seus ulls brillants s’han amarat del tot i no sembla que el mocador que porta ho pugui resoldre. Ell li ofereix el seu.


  —Ja me’l tornaràs rentat i planxat com la primera vegada.


  Després, amb veu segura, li mana que no faci cas d’aquesta gent. Plorant és com si els donés la raó, li diu, i la mirada de la noia s’ha fet ara furiosa. Continua:


  —Ja ho sents, cap cas. Tu i jo, davant seu, ens mostrarem tranquils i alegres. Com si ells no hi fossin. És el que es mereixen. El que serà del nostre festeig només depèn de nosaltres dos.


  Encara plorosa, per fi el mira amb expressió esperançada, més tranquil·la, i quan li torna el mocador, ell diu:


  —Ja veig que aquesta vegada no me’l vols rentar!


  Somriu, i tornen cap a casa seguint el camí que adés han fet les noies.


  Avancen. El Benet li parla de l’última pel·lícula que ha vist en un dels cinemes de la Noguera. Quan ens casem, li diu, em comprometo a dur-t’hi un cop cada setmana. Ella somriu.


  —No se t’acudeixi dir-li això a padrina!


  —No tinguis por!


  De sobte, ella li pren el cistell de dits, l’ha agafat per sorpresa. Han arribat a la zona on la galanteria no està permesa? Així, a penes sense parlar, però calmats i somrients, tots dos travessen la plaça.


  A més de xingall el Benet ha d’anotar una altra paraula. Han vist un eixam de papallones amorrades a una tolla; n’hi havia de colors variats, però en destacaven unes de molt menudes i d’un blau cel dolcíssim. Ni papallones, ni palometes. L’Elvira n’ha dit volaines.


  Vergonya


  Malpàs és un poble petit a la banda de Pont de Suert on el Benet no ha estat; l’hi envien a treballar. S’ha acabat la feina a la vall propera a la de Pallarès i això fa que veure l’Elvira sigui a partir d’ara més complicat. A Malpàs, s’hi ha de fer molta feina, li tocarà passar-hi unes quantes setmanes. Pleguen la tarda del dissabte i haurà d’espavilar-se a agafar el cotxe de línia per arribar a la Noguera. Impossible trobar combinació per anar a veure la noia que estima.


  Ha llegit al diari com va la guerra europea. Sobre la penetració dels exèrcits alemanys a França. Sent com la pell de l’esquena se li arronsa igual que si fos de goma. Encara podrien enviar-lo a la lluita? I el seu amic escocès? Serà obligat a participar-hi, amb altres soldats de la Gran Bretanya? Amb Franco, el seu país sembla segrestat, viu una gran injustícia celebrada amb bombo i platerets al NO-DO, el reportatge obligatori abans de les pel·lícules. Però la guerra…


  Escriu sovint a l’Elvi, la seva noia ideal, però ella, quan ho fa, li envia cartes breus que, habitualment, no responen a les preguntes que el Benet li fa sobre el seu amor. En realitat, són cartes de l’Elvira, la noia de carn i, sobretot, ossos; l’Elvi no respon. Ell es fa càrrec que el seu capteniment és ben normal. Qualsevol noia prefereix llegir paraules boniques, sobre la seva bellesa i el desig del noi de tenir-la a prop, que no pas comentaris sobre la dificultat d’un amor durador, la necessitat d’un sentiment que s’arreli en el coneixement profund de l’altre. El Benet s’ha fixat que, quan ell li envia una carta curta, ella respon encara més breument, com si fos una reacció d’amor propi. I encara és ell qui torna a escriure-li perquè, si no, passarien els dies i segurament perdria el contacte amb ella i el seu món.


  La feina li resulta intensa, fa que s’oblidi d’aquests frecs, però, quan torna cansat al dormitori mínim dins de la casa que l’hostatja, és un Benet amb els pensaments estancats, entre dubtes, com joncs clavats en la maresma de la pell. Ja fa l’intent de diferenciar l’Elvi, la noia ideal, de la de la constel·lació de pigues, l’Elvira, entremaliada i esquerpa, però no se’n surt. Decideix que, quan es veuran, li parlarà de la Sabina, una bona noia de Malpàs que s’ha fixat en ell i que fa per trobar-lo. Però, de nou a la Noguera, recupera el món que estima. Els seus llibres, la seva germana, els amics, la biblioteca, el cinema. Que bé que s’hi està! De sobte, ho veu clar. Resol que unir les seves vides és un error.


  Diumenge al matí es desperta i, mentre se situa a casa i al seu poble d’adopció, s’adona que ha somniat. Era al cine Pabellón amb tot de soldats, així com feien en aquell temps d’espera, a Olot, abans de tornar al front. Un imperdible, clavat sense sang a la seva carn, li pessigava la banda dreta del pit, però no li era possible treure-se’l. Quan sortien en tromba del local tenien a punt les lones que feien de tendes a Argelers. Mirava la sorra i pensava en el bacallà, que calia repartir amb tota aquella tropa. Ni a un fil per cap arribarien. Tornava a veure la dona traient el peix sec del davantal i el seu braç que, amb la mà corresponent, i com un miracle, arribava a agafar-ne una penca. Entre els altres famolencs aplegats a la platja, n’hi havia un que duia unes llenties i un altre, mig pa; però ell era l’heroi de la pesca salada.


  Repassa amb la mirada la seva cambra de la Noguera, com si volgués assegurar-se que no és allà, al primer camp de refugiats de França. Pel balcó, on hi ha arrambat el llit buit del seu germà, es filtra un esquinç de llum de sol. És a casa i respira fondo estirant els braços enlaire i ajuntant els dits de les dues mans. Finalment saltarà del llit i, a la cuina, trobarà sa germana torrant pa. Sent que el pare és al lavabo. Pregunta a la Veva per la mare. Fa dies que no en saben res. Al cap d’una estona de xerrar amb l’una i l’altre, una punxada dintre seu declara que troba a faltar l’Elvi. Arracona el temor que ella no és la dona adequada per compartir-hi tot un futur. Es diu que té temps d’esbrinar-ho encara. Aquest cop esperarà carta d’ella i, potser, quan pugui, l’anirà a veure.


  Surt a fer un volt. Mira els quadres de les pel·lícules que s’anuncien per a diumenge. Troba amics al Suís i fan tombs pel poble. El Quim li explica el que ha passat durant la setmana. L’amic, igual que ell, no va a missa. Cap a les dues es deixa caure a casa i el pare no ha arribat. La Veva el posa al dia de les mateixes novetats que ja ha sentit, però d’algunes en capta més detalls. Encara s’adorm després de dinar i va al cinema amb els de sempre i, al final, passen pel ball. La música no engresca les parelles. Mira i veu noies que coneix, però s’adona que no té ganes de ballar i, aprofitant que un company surt, se’n torna al carrer amb ell.


  Ronda. Fa una partida al billar, però l’altre se’n cansa i el Benet pensa que on s’ho passarà millor és a casa llegint. Hi torna a poc a poc. Encén l’estufa, encara fa fred. Obre el llibre i, davant de les paraules escrites, pensa en l’última tarda amb l’Elvira. L’havien convidat a berenar perquè feien una mica de celebració pel sant de la padrina. Ell l’havia acompanyada al cap de casa a recollir unes pomes als porgadors. Entre brometes i petons escapçats havien anat a parar, per l’escala irregular i estreta, al capdamunt de tot. Només obrir la porta, prima i no gaire encaixada, com una ventada, la fressa de l’aigua del barranc els havia fet callar. Entrava amb fúria per l’alta finestra del fons. Mentre ella triava la fruita més bonica i més madura i el Benet pretenia ajudar-l’hi alhora que li feia moixaines, s’havia fixat en un bressol. S’hi havia acostat i l’havia gronxat amb una sola mà.


  —Jo hi he dormit, aquí!


  I ell l’havia mirada i havia passat un dit per la sanefa del petit capçal com una carícia que li fes a la cara.


  —I els meus germans, també!


  Tot baixant de nou a la sala, ella li havia dit que el va fer el seu pare, que era molt traçut, però que, en acabat, tornant d’evacuades, la mare l’havia volgut fer servir de graó. L’Elvira parlava baixant davant seu per l’escala mentre, amb les dues mans, recollia el davantal ple de pomes. Ell anava a tocar seu quasi estalonant-la i estirant-li de tant en tant les puntes dels cabells.


  —Ai! No em xines!


  Una altra paraula, xinar, estirar els cabells. Al Benet, li caldrà fer memòria si vol apuntar-la més tard. Encara els faltava el llarg passadís que duia a la cuina, quan va poder posar-se al seu costat. Llavors, per a sorpresa d’ell, l’Elvira li havia parlat de la vergonya. Va dir-li que la de la família encara hauria pogut ser més gran a causa de la seva mare. Ell no ho havia entès, però ja arribaven on eren tots els altres i, l’últim instant d’estar sols, encara el volia aprofitar per fer-li un petó. Els llavis del noi havien notat que la galta d’ella estava humida i, justament, tot seguit, l’Andreu i la Fina havien celebrat les pomes amb tot de paraules.


  —Són de les senyoretes!


  —També n’hi ha del vinyer!


  Les senyoretes són una classe rodona i clara de poma, cruixent de pell i carn, semblant a les verd donzella, però més petites. Per contra, les del vinyer són de pela de tonalitat intensa, amb ratlles alternades, vermelles i d’un to més clar. Pomes perfumades, de polpa molsuda i amorosa, que si maduren massa es fan lloques.


  I el Benet, aquell vespre de diumenge, a la Noguera, amb el llibre obert, torna a pensar com dominava el renou de l’aigua del barranc al cap de casa. I de sobte comprèn de què li parlava la seva noia. D’una vergonya que hauria pogut venir de la seva mare, que, per arribar a la finestra, damunt del buit i del barranc, necessitava un graó. I havia tombat un bressol, que l’Elvira ha reduït a un sol cop de veu. Bres.


  Deutes


  El Benet somniador, ell mateix, escriu a l’Elvira dient que li deu una foto. Fa dies que li’n va enviar una de seva. No estava malament. De costat, amb el nas recte i els ulls serens, sota un front ample i uns cabells dolçament ondulats, la d’ell resulta una fesomia clàssica, d’un home jove que, gràcies a l’americana lleugerament baldera i a la cara afable, amaga la seva magror. Però no hi ha pòmuls punxents sinó una línia arrodonida de les galtes. Ella trigarà a enviar-li’n una, de foto, i ell es queixarà perquè és de mides petites i de poca qualitat. Treballs té de reconèixer-hi la noia que somnia i enyora.


  La dedicatòria que ell va escriure a darrere de la seva foto diu: «Elvira: l’important és estimar-nos. Del teu, Benet». Ella hi ha escrit: «A Benet, Elvira».


  Ell rebrà una invitació per anar a un berenar de xocolata desfeta amb coca perquè la Calamanda fa vint-i-quatre anys. No li agrada amagar-se’ls com a d’altres noies i han quedat tots quatre, l’Elvira i el Benet, amb ella i el Jan. A casa seva, hi ha també la mare i la germana. Ell li ha dut un esbós d’un retrat seu i l’amiga s’ha emocionat.


  —Ui, Benet, no podia tenir millor obsequi!


  L’Elvira ha cosit un mocador blanc, adornat amb vora de ganxet. Amb punt d’espiga, ha brodat de color vermell la inicial del seu nom: C. El Jan s’ha presentat amb una ampolla de vi del racó. Les més ensopides han estat l’Anita i la seva mare, però han procurat ser amables, encara que, es veu de seguida, el Jan les neguiteja. El pis que l’ajuntament cedeix als mestres es troba a dalt de l’escola i és humil, però elles l’han arreglat amb gust. Han parat la taula rodona, que a sota té espai per a un braser, amb estovalles blanques, amb flors blaves de punt de creu. Han adornat el bufet i les seves petites vitrines, amb tapets brodats. Coixins amb funda de ganxet, a les humils cadires de pi. Tot net i endreçat. Les veus agudes dels nens deuen fer companyia a la mare de la mestra mentre fa neteja, prepara el dinar o cus. Però no és estrany que la Calamanda trobi gust a sortir a fer un volt.


  La mare ha fet un pa de pessic com una mona de Pasqua i l’Anita serveix la xocolata calenta, dolça, que hi combina molt bé. L’Elvira sembla contenta. El Benet té ganes d’estar amb ella i l’ambient fa que se senti una mica més lliure que quan es troba a casa seva. Des de la finestra de les tres dones, precisament, es veu la casa de la seva noia. Ell hi mira després que l’Elvira ha fet unes passes per acostar-se a la cuina a ajudar. Just llavors, hi veu la mare d’ella en direcció a la sala, com un àngel trist. No en diu res. La seva noia hauria volgut ser mestra com l’Anita, però la feina de pagès a casa depèn en gran part dels seus braços i, sobretot, del seu cap. Els germans ajuden, tots dos són treballadors i no escatimen esforços, però encara són tendres. A ell li agradaria esdevenir dibuixant o escultor. Dins del pensament hi passeja una altra versió de les seves vides, que de moment no sembla estar a l’abast. La Calamanda torna a lloar el seu dibuix mentre el posa al bufet, decantat de manera que sembla presidir la taula. De sobte el Benet s’ha fixat que l’Elvira se’l mira i li ha semblat que s’ha quedat ensopida. Li ha acostat la boca a l’orella.


  —El teu està més avançat, encara! Te’l portaré aviat.


  S’ha posat vermella i ell ha rigut. Li ha dit alguna vegada que li endevina el pensament i li sembla que ara ha fet diana. De sobte, el Jan ha alçat la copeta de vi ranci, és la tercera? La mare de la Calamanda té l’aire greu. Encara haurà d’emportar-se aquest carallot a prendre la fresca. Pensa de sobte en el Joan, el seu cosí, pagaria per compartir amb ell moments d’alegria com aquest, amb noies, però sembla que el destí el porta a avançar sol o mal acompanyat, a desentranyar els misteris de l’amor autèntic com un pelegrí. També ha pensat en el soldat escocès amb qui s’entenien quasi sense paraules i, sempre que se’n recorda, és com si una onada li hagués mullat els sentits.


  Al cap d’una bona estona ha tornat content a la Noguera. Per una vegada, l’Elvira ha anat amb ell fins a la carretera a esperar que passés el cotxe que havia emparaulat a Montsent. Encara que tensa i amb aparença una mica absent, ha acceptat uns quants petons. Anaven pel camí de baix, el que passa per davant del cementiri, cosa que no li agrada gens, però és tranquil. S’ha exposat, perquè si la veuen tornar sola la criticaran. Ell es pregunta què més poden fer-li després del que ja ha passat, però entén que ha de ser cru estar envoltada per persones que tenen els ulls constantment damunt seu. Se’n va pensant quin camí triarà l’Elvira per fer cap de nou a la plaça. Farà tot el tomb per davant de la casa grossa, dels horts i de la font vella? Qui sap, perquè també resultaria sospitós venir d’allí quan la fosca s’abat damunt del poble i anant com va més arreglada que de costum. A la Noguera, quasi tothom es coneix, però hi ha més intimitat, un no se sent vigilat com aquí.


  Hi ha un deute que el Benet no havia tingut ocasió de satisfer. Se li ha presentat de sobte, com un vell desorientat que li sortís de trascantó, però per sort ha sabut reconèixer-lo. Un dia el van compadir. Tenia fam i li van donar menjar.


  Diumenge. La nena li ha dit que passaria pel cafè Suís abans d’anar a casa a dinar i ell l’hi espera. Mentrestant, el Benet tenia conversa amb la mestressa, amiga del pare. De sobte, han entrat dos guàrdies civils. Davant la vorera han deixat el cotxe, carregat amb unes persones. Els guàrdies han demanat dinar i la mestressa els ha dit què tenia. El jove, mirant el cotxe, li ha comentat que els havien atrapat a la Vall d’Aran, venien de passar la frontera francesa. En acabat el Benet se l’ha mirada i sense dir res s’han entès. Ha dit als guàrdies si els podia fer una mica de dinar a ells també i han respost que a allò no s’hi podien negar. Llavors el Benet ha fet.


  —Anem a mitges!


  La guerra europea fa que la gent fugi, ara cap al sud. Ell espera que els guàrdies espanyols no els empresonin ni els retornin al lloc d’on sigui que s’hagin escapat. Quan han entrat, el Benet veu que són tres dones, un nen d’uns dotze anys i dos homes de mitjana edat. Els han situat en dues taules reunides, al racó, tancant tots dos policies la sortida. La mestressa ha anat cap a dins i ell s’ha quedat una estona més perquè la Veva encara no ha fet cap. Quan els ha portat el menjar, es veu que els ha dit que ella i el jove que era a la barra hi contribuïen, i d’un en un han anat a donar-li la mà, les gràcies. Per al Benet, cada un d’ells és la dona d’Elna que va sortir amb el davantal ple de penques de bacallà, seques i salades. Un deute que havia desitjat satisfer i que no el fa sentir generós. Ho ha fet perquè no vol deure res a França, que tan malament va tractar-los.


  Però quan, cansat d’esperar la germana, passa a prop de la taula dels presoners, el Benet descobreix que aquelles persones no parlen pas francès.


  Amistat


  Estiu de 1941. Fa poc més d’un any que es van conèixer. Pensar en aquella estona al prat, on l’Elvira l’evitava, encara el somou. En un any, la seva il·lusió és més serena, troba que la passió de l’amor que coneix a través de la lectura, només de tant en tant es fa present entre ells. Però, mentrestant, ha descobert un amor vicari. Hi ha els seus. Aquella dona humil i digna, la mare d’ella, que no espera ni desitja res més sinó ser útil als altres i que el mira com si fos un ésser superior. L’adolescent esquerpa, la tendra Fina de disset anys a penes, dòcil a la padrina i a la germana, i, per fi, aquest xiquet, viu i estranyament alegre, despert per a la feina, l’Andreu, de caràcter suau i voluntariós. Fins reconeix que la tia és una persona que intenta fer el que la tradició li ha imposat. Comprèn la seva actitud de rebuig cap a ell. Li pren la pubilla. És estrany que el miri com si li degués un capital?


  Des de Lleida l’han enviat a la Seu a revisar una feina del capatàs d’allí, el Martí, el company que viu a Ponts i que, acabada la seva escapada amb el Jan, ell va presentar a la Calamanda. El noi sembla apreciar la seva comesa i tenir-li consideració. Després de resoldre els dubtes que se li plantejaven, han anat a fer un mos al lloc on dinava la temporada que el Benet hi va viure. Encara unes quantes persones, i amb elles la mestressa, el saluden amb simpatia i li pregunten com li va. A l’hora de les postres, el Martí li demana per aquella noia, per la Calamanda, i ell li’n dóna raó. L’informa que és probable que, de cara a l’estiu, torni a viure a Ponts, on hi ha el pis de la família. De sobte una idea insensata germina al seu cap. Li’n parlarà a l’Elvira. Pensa que aquest xicot seria una bona parella per a la Calamanda i no tan sols això, també un bon amic per compartir estones tots quatre, emparar-se en les dificultats de festejar amb noies en la distància, qui sap.


  De tornada, dins del cotxe de línia, li ve al pensament el seu amic escocès. Què deu fer? La feina i l’Elvira l’allunyen de pensar-hi més. Els llibres. La joventut que li bat al cos, les cames que escurcen distàncies. Doncs, aquell seu amic, el George, amb qui va compartir poca estona sentiments profunds, si es troba en dificultats està sense el seu empar. No podria ser d’una altra manera, la vida?


  No gaire lentament la tardor es retira. El fred es farà llarg, afectarà la feina de fer vies i, encara més, de col·locar canonades per aconduir l’aigua. Algunes hores, a Malpàs, s’haurà de recloure a la casa dels hostes perquè no es pot treballar a l’aire lliure. Plou sovint. La Sabina l’observa amb els seus petits ulls de color mel mentre ell escriu o dibuixa a la taula de la sala. Al dormitori no hi ha ni una tauleta, però tampoc no hi podria estar, hi fa un fred que pela. Ella l’observa i ell sent que la capacitat de traduir el món i la vida amb traços o paraules el fa sentir superior, però no pas en un sentit despectiu per qui no pot fer-ho o no ho fa, és més aviat un sentiment compassiu.


  Ha escrit una carta d’amor a la Calamanda. Hi posa paraules boniques, d’aquelles que pensa que la faran emocionar. De seguida l’amiga anirà a dir-l’hi a l’Elvira, l’hi farà llegir. Encara que sigui anònima, tots dos creuen que li agradarà tenir una carta d’amor. Ho ha dit moltes vegades. L’enviarà a la Calamanda des de la Seu. I, qui sap. No li ha costat gaire. Ha pensat en l’Elvira a l’inici de la relació entre tots dos i una paraula ha cridat l’altra de manera que s’han encadenat aviat.


  La Sabina encara treu la pols dels prestatges. El Benet pensa: i si l’hi llegia per veure com es posa vermella? S’alça somrient i la noia se’l queda mirant com qui espera més que un a reveure.


  Romanticisme


  Quan li ha dit que, amb l’Elvira, havien posat data per casar-se, la nena l’ha acusat de romàntic. El Benet ha callat i tot seguit ella s’ha clavat a riure.


  Ell li explica que les amonestacions cal fer-les sis mesos abans, per tant, no es poden adormir. Necessiten la partida de naixement, fe de baptisme, informe de la seva parròquia, ja que es casaran a la d’ella. Preparació matrimonial.


  —I un capellà, que no es casa ni es pot casar, et farà lliçons de matrimoni?


  La Veva riu més del que li sembla normal al seu germà.


  Ja té feina a Barcelona, comença l’1 del mes vinent. Viurà en una residència de senyoretes al cor de la ciutat. La nota contenta a estones; sovint trista. El Benet no s’esperava que el Domènec la deixés escapar, però la família d’ell és forta. Quan la germana s’ha asserenat, ell li ha demanat si sap què vol dir romàntic, i ha afegit:


  —Perquè ho has deixat anar com si signifiqués babau.


  Ella s’ha defensat.


  —No pretenia insultar-te. Tu ja saps com penso!


  —Si el sentiment i la llibertat van per sobre de la raó i de la societat, hi estic d’acord, sóc un romàntic!


  De què serviria enfadar-se amb ella, pensa ell, enllotat en el silenci que s’ha posat entre tots dos. Entén que hi ha una mena de substitució que implica rivalitat. La Veva se’n va de la casa, deixa el niu que han format, sobretot el pare, ella i ell, i l’Elvira farà les funcions de mestressa que la Veva ha complert des que la mare se’n va anar. De sobte, un desig: tant de bo fos l’Elvi, la seva noia ideal, qui les fes!


  Sí. Ell deu ser un romàntic, ja que té somnis i desdobla la seva xicota en dues. Però la raó no l’abandona.


  —No em sacrifico. Jo l’estimo.


  La Veva ha tornat a riure, però la rialla ara és calmada i fins un pèl trista. El coneix bé. Deu saber el punt aproximat dels seus pensaments.


  —No hi ha amors perfectes, eh?


  Riu una mica més i li parla de l’última conversa amb el Domènec. Ell va tornar a declarar-li amor etern.


  —No ho veus absurd?


  El Benet pensa que la Veva trobarà el millor dels homes, un que sàpiga valorar el que ella val. L’hi diu.


  —No, no, de cap manera! Això s’ha acabat!


  Ara és ell qui riu i ella el mira seriosa, desafiant.


  —Què vols dir amb s’ha acabat?


  —No t’ho sabria explicar, però sento que ha de ser així i així serà.


  De sobte li diu que ha de sortir i que, no ho dubti, li desitja tota la felicitat.


  El Benet es queda rumiant la darrera paraula com si fos un gos i escurés un os suculent que li ha llançat l’amo. Rosega el temps de festeig, l’evolució de l’Elvira; sobretot, la seva. Pros i contres. Coneixent-la, com podria algú deixar-la a casa seva, de pubilla tràgica? Abandonar-la més temps encara a l’hostilitat del seu poble?


  Ha d’actuar.


  Fa el paper de lladre, de bergant, de bandoler. S’emporta la pubilla i la casa queda a mercè d’una vella, d’una dona gran amb el cor balb, d’una joveneta dòcil i d’un xiquet despert. Roba la noia forta i guapa per dur-la a recer, on la vida li serà més fàcil, menys sacrificada. Actua com el seu àngel de la guarda i obtindrà el seu amor per sempre. La funció li destina aquests dos papers: dolent i bo. Mentrestant, ell volia que l’obra tractés del tema de l’amor. Que fos la passió, l’abrandament, el sentiment de plenitud, la fugida al cel de la il·lusió, els que ocupessin la sessió de punta a punta. No volia ser àngel ni bandoler. Quan els pensaments han deixat l’os sense una engruna de carn, s’adona que ha de posar els peus fora de l’escenari. Romàntic o no, la funció, de moment, ha quedat assajada.


  III


  Epíleg


  
    Tornant de Barcelona a Edimburg aquella tardor de 1938, mireu-me per on vulgueu, jo estava a zero. Les cicatrius del cos, el gran cansament, no eren pas la pitjor part. Vaig recuperar-me a casa dels pares, sense força per disculpar-me pel neguit que havien passat. M’havia enrolat a les Brigades Internacionals sense avisar-los, no havia donat senyals de vida durant el temps que hi havia estat, quasi un any, però no em sortien les paraules. Penso que no volia dimitir de la voluntat generosa que m’havia impulsat a allistar-me per defensar els republicans espanyols. Fer-ho era claudicar davant seu de la meva part millor. Veia impossible fer-me perdonar. No havíem aconseguit, ells i jo, tenir una conversa serena sobre aquell període, però em van acollir. A la meva manera, ho vaig agrair. Vaig treballar uns mesos d’ebenista, herència de les dues generacions anteriors a la del meu pare, sota les seves ordres. Llavors, la resta del temps, llegia molt, escrivia i em movia entre estudiants de lletres i de periodisme. Era més gran que no pas ells, més fort, desenganyat de tot, i per allò que havia viscut, em deixava admirar en les tertúlies mentre l’olor de conflicte s’estenia per Europa. Quan vaig aconseguir una col·laboració en una revista de Londres me n’hi vaig anar. Més endavant seria una columna al Daily Telegraph, gràcies a un professor d’un amic que havia llegit uns quants papers meus, i m’hi vaig establir definitivament. Des del 1961, hi visc amb la Jackie.


    Quants cops m’he mirat el dibuix del Benet al llarg dels anys? Em parava davant seu; lluïa un marc de fusta que jo li havia fet al taller ben aviat i que, acompanyat d’un vidre transparent, l’havia salvat. Ja havia perdut la foto de l’amic durant el viatge de tornada des de Barcelona; la petita navalla que ell també m’havia regalat, amb el temps, s’extraviaria. Però el dibuix que li havia pres de les mans sense deixar-l’hi acabar, boig d’alegria perquè me n’anava, aquell record no el vaig perdre i ha estat testimoni dels meus dies. Anava i va amb mi.


    Llegia la dedicatòria, que sempre em feia somriure perquè estava escrita en una llengua que no coneixia, «Al meu amic escocès», i, sobretot, perquè respirava exclusivitat. En aquells instants, sobretot al principi, em preguntava què devia haver estat d’ell. S’havia curat del tot? Havia sobreviscut a la Guerra Civil espanyola? Repassava la renglera d’arbres del jardí de Vilaboi i recalava en el darrer, l’arbre sense arrels, l’esqueix alçat. Hi havia donat tombs a bastament mentre estava convalescent a Edimburg. Podia ser el símbol de la nostra amistat escapçada, de tot allò que no acabava i quedava en suspens com un impossible. Però, al cap del temps, el quadret s’havia integrat en la meva vida quotidiana i ja no em feia preguntes davant seu, era un record càlid d’uns dies infernals, formava part de mi, del meu passat. Tan dolent havia estat aquell temps que m’havia promès oblidar Espanya, el país on havia vist morir i on havia patit de valent. Malgrat haver escrit sobre temes polítics d’allí i haver après bé la llengua castellana, no m’havia plantejat mai de tornar-hi. Però l’any 1977, la democràcia que hi acabava de néixer m’havia desvetllat les ganes de fer-ho. La Jackie com a fotògrafa i jo havíem proposat un reportatge al diari. Per molt estrany que pugui semblar, llavors no havia pensat en el meu amic català.


    El projecte ens resultava interessant, a més prevèiem coronar-lo amb un temps de vacances. Mentre la Jackie parlava exultant de quines ciutats podíem visitar, va esmentar Barcelona i llavors sí que vaig pensar en el company de Vilaboi, però no pas com em passava amb el dibuix, que era un record fix, llunyà, un motiu de reflexió, sinó com un munt de qüestions que obrien el present a tot de possibilitats. Va ser una fuetada a la ment, que em devia deixar amb la cara encaixada en una expressió absent, perquè ella va tallar en sec la llista del que li vindria de gust fer. En dir-li el motiu del meu encís sobtat, que l’exsoldat català podia estar viu com ho estava jo i que intentaria trobar-lo, ella em va desanimar de buscar-lo, però un cop a Barcelona, m’hi va ajudar. S’hi va decidir després que, un matí de llum brillant, anéssim a Sant Boi de Llobregat, quan ja feia dues setmanes que érem a Espanya i teníem el reportatge avançat.


    Vam preguntar a l’Ajuntament. Feia poc que l’edifici Marianao i el parc eren propietat municipal. Aquella zona on, entre altres, el Benet i jo havíem anat a parar durant la Guerra Civil, havia estat a principis de segle XX lloc de vacances per a alguns burgesos de Barcelona. Van informar-nos que el marquès de Marianao, Salvador Samà, descendia d’una família catalana establerta a Cuba, que s’havia enriquit traficant amb esclaus de l’Àfrica a Amèrica. El funcionari estava ben assabentat dels orígens i ens va dedicar una bona estona. En canvi, no tenia a penes dades de l’època en què l’edifici havia hostatjat l’hospital per a soldats. A partir del 1944 s’hi havia projectat un hotel, un casino i una zona comercial.


    —Però no va funcionar i als anys cinquanta va quedar abandonat.


    Ho va dir com si el fracàs l’afectés personalment, i va continuar. Feia relativament poc, a principis dels setanta, el parc s’havia tornat a valorar, però s’hi estava edificant de manera il·legal. Ens va indicar on era el barri de Marianao i, quan vam sortir a la llum intensa de fora, la Jackie hi estava tan interessada com jo. Quan hi vam arribar, aquell jardí selvàtic de la meva memòria s’havia d’ajustar a l’espai reduït i ordenat que es feia present. Ella va començar a fer fotos i, en un moment, les palmeres i els xiprers em van fer bategar el pit. Com podia resseguir les passejades sense rumb i en silenci de dos soldats ferits? Vaig veure que ella buscava la perspectiva del dibuix del Benet que havíem dut des de casa i del qual sabia la història des de l’inici de la nostra relació. Mentrestant, a Vilaboi la meva ment feia viatges molt més llargs que els meus peus.


    Un anunci que vam posar als diaris ens va aportar una pista. Vam entrevistar-nos amb una infermera de nom Lola Capell. Es recordava bé del Benet, ingressat durant bastant temps a l’Orfenat Ribas, on ella treballava. La seva companya Montse se n’havia enamorat i ella mateixa el recordava com un noi cultivat, discret, molt amable. Estava desanimat, llavors, va dir, tenia molt dolor i havia perdut contacte amb els seus. La Lola Capell tampoc no es recordava del nom del poble dels Pirineus on vivia amb la família. Però, de sobte, el cor de gripau que tinc es va accelerar, va dir que ella tenia present que, quan el Benet es va trobar una mica millor, l’havia visitat un oncle jove, un home simpàtic i elegant, que feia de sastre a Barcelona. Que li havia quedat gravat el lloc on tenia la sastreria perquè era molt cèntric. Al carrer Bergara, va dir, davant mateix de l’avinguda de la Llum, i la Jackie i jo somrèiem sense tenir ni idea del lloc de què ens parlava.


    —Al costat mateix de la plaça de Catalunya. Crec que la sastreria es diu Enrich. Jo hi passo pel davant algun cop.


    La senyora que va entrar a la sala emprovador, on ens havia adreçat un home jove que havia obert la porta, vestia de negre. Era alta i delatava una bellesa en declivi, marques morades sota els grans ulls, arrugues als extrems dels llavis i al mig del front. Com la Lola, duia els cabells tenyits de ros, però els seus eren llisos i els portava curts arran de clatell, pentinats enrere. Li va costar una mica d’entendre per què li demanava l’adreça del seu nebot. La Jackie va captar que es neguitejava, segurament dubtant de fer-ho. Llavors, malgrat que el seu castellà és molt pitjor que el meu, va parlar-li de nosaltres, quin projecte teníem, i li va dir que ella era fotògrafa. Fins li va comparar el temps a Londres amb el de Barcelona. Va fer-la somriure. Tot seguit, ens va deixar sols, ens vam mirar sense parlar i jo em vaig posar davant d’un mirall de cos sencer que hi havia en la paret oposada a la porta i vaig adreçar-hi una ganyota, però de seguida me’n vaig apartar. Al cap d’una mica, la senyora va tornar i em va allargar un paper, però va parlar en plural.


    —Tinguin!


    Tots dos ens vam alçar com moguts per una molla. Era l’adreça i el telèfon del seu nebot, aquell que havia fet d’ella una descripció en temps d’esplendor, amb clara admiració. Alta, rossa, cara rodona i agraciada, decidida i elegant, semblant a una actriu nord-americana. Una senyora d’extracció humil, amb classe. Durant la guerra, s’havia allunyat del seu Antoni, de la vida que coneixia, sacsejada d’ànima i pensament fins a les arrels. Aquell dibuix d’ella en forma de paraules jo llavors no l’havia llegit encara.


    Vam enviar el reportatge sobre la democràcia espanyola. El viatge va ser llarg. Imagineu-nos dins d’un autocar, en què les cames de la Jackie quedaven encastades al respatller del davant i jo, quasi encaixat en l’amplada del seient. Devíem tenir pinta de forasters perquè les mirades dels viatgers del voltant acudien sovint damunt nostre. Uns quants semblaven coneixe’s entre si perquè de tant en tant hi havia converses d’una filera a l’altra, d’un seient a l’altre. Jo que em pensava que entendria el català, perquè n’havia fixat uns quants mots i perquè em creia que era quasi idèntic al castellà, allí vaig notar que feia aigües, com qui s’ha posat en una barca i just moure’s remant descobreix que hi ha un forat al fons. La Jackie es veia tranquil·la, malgrat les incomoditats s’ho passava bé. Llavors vaig comptar els anys exactes que feia que no ens havíem vist amb el Benet. Trenta-nou. Com seria, ell? Per telèfon m’havia semblat tranquil, discret. De seguida m’havia obert la porta a visitar-lo. Vam baixar de l’autocar amb el cos desmuntat. El paisatge ens havia agradat de manera especial en l’última estona. Era finals d’abril i des del port anomenat Comiols, els tons de verd, retallats en camps, ocupaven gran part de les parets d’una petxina, enmig d’altres tons no dominants. Unes muntanyes llunyanes, els Pirineus, mostraven al capdamunt els pics blancs; a sota, els blaus i els liles es disputaven les faldes. D’alguna manera ens recordava Escòcia i estàvem una mica tous, neguitosos, cansats.


    El Benet vivia en un pis no gaire gran. Era la darrera porta en una casa de tres plantes. El menjador, després d’un breu rebedor, s’obria a un terrat rectangular que l’ampliava. El terrat donava al carrer i a una extensa plaça i des d’aquella altura oberta es podia contemplar una poderosa serralada. Allí ens vam reunir tots quatre per primer cop i vam beure una llimonada casolana sota un cel blau i una temperatura benigna. Hi havia plantes a l’entorn de quasi tot l’espai. Els testos d’argila, de vegades pintats de verd, s’arreceraven davant la barana de ferro que tancava un dels costats curts del rectangle; l’altre, tenia la paret que separava la zona a l’aire lliure de l’escala general. Hi havia, al costat de la porta que comunicava amb el menjador del pis, un safareig de mida mitjana que, només entrar, havia provocat un xiscle encisat de la Jackie.


    Ens costava enraonar de manera seguida. No tan sols a mi, amb el meu espanyol lent, sinó també a ell. El seu accent no s’assemblava al que havíem sentit a Madrid, era més clar però sovint les seves frases quedaven tallades per pauses. Tants anys havien deixat entre nosaltres uns estanys blancs. O eren clapes nevades? Com abans, semblava que les paraules no ens feien gaire servei, però la situació era ben diferent. Disparàvem petits temes que es consumien com un petard; ara bé, les mirades sempre acabaven en somriures o en exclamacions. Jo tendeixo a fer un xic el pallasso en aquestes situacions, sembla que sovint, a pesar meu, no ho puc evitar, però allí els altres tres em van ajudar a fer bondat. Érem dos homes grans, de cabells grisos, el Benet i jo, amb una bona part de la vida gastada. Els ulls que em miraven eren els del Benet jove, però la mirada era més alegre que a Vilaboi. Quan la Jackie va acompanyar la dona del company a portar vasos i gerra a dins del pis, vaig treure el meu dibuix de la cartera, aquell que jo li havia impedit acabar en un moment d’exaltació. Abans que digués res vaig llegir la sorpresa agraïda en la seva mirada. Va dir-me que no hauria pensat mai que tornaria a veure aquell dibuix, ni que jo el conservaria durant tants anys. Va assenyalar el tros d’arbre enlairat i va riure. Vaig explicar-li quantes vegades m’havia parat a mirar aquell esqueix i com m’havia fet pensar. Creia ell que podia simbolitzar l’amistat estroncada pel destí?


    —També el destí ens va reunir.


    Em va agradar aquella visió que feia balança amb la meva. Llavors vaig saber que feia temps, anys, que ell no dibuixava. Quan era jove hauria volgut ser artista, fent retrats de persones i pintant paisatges, viure envoltat de carbons i de colors, potser també de material per esculpir. Va tornar a riure i va afegir que aquell arbre també podia significar l’intent de pertànyer al món de l’art, que s’havia assecat perquè no havia trobat terra per arrelar. I va reblar-ho:


    —Ja ho diuen que no s’ha de començar la casa per la teulada!


    El Benet i jo vam retrobar un cinc per cent d’aquells soldats desesperats que havíem estat. De seguida hi va haver l’intent de comunicar l’un a l’altre la continuació de les nostres vides després de separar-nos a Vilaboi. Jo no tenia ganes d’explicar els meus anys dolents i vaig parlar, amb el meu espanyol titubejant, de la feina a què em dedicava; l’admiració d’ell va brollar quan li vaig dir que feia de periodista. El Benet va dir-me que aquells dies d’hospitals havia escrit una mena de diari i tenia esborranys de moltes de les cartes que enviava i que fins havia dedicat unes pàgines a la nostra trobada.


    —Les podré llegir?


    Va entrar un moment al pis i va sortir amb una carpeta rogenca de mida quartilla, amb la goma de cordonet ben tibada a banda i banda. Va obrir-la i es va quedar parat amb el gruix de paper damunt els genolls.


    —Els fulls s’han tornat grocs.


    Un mat entre el taronja i el marró clar, un rovellat, un aram rentat per un munt de temps d’aigües diverses, semblant a la canyella mòlta. Jo vaig agafar el primer amb molta atenció com si s’hagués de desintegrar. Ell va dir:


    —La major part del paper és fort. S’ha conservat.


    Vaig començar a llegir-lo i em vaig adonar que no l’entenia.


    —Escric en català!


    Em va dir que el seu fill parlava anglès, el feia servir a l’empresa on treballava, i que em podia traduir aquells fulls. El noi havia passat molt de temps sense interessar-s’hi però des de feia un parell d’anys havia canviat, els havia fotocopiats i llegits de punta a punta. En aquell moment van entrar les senyores i em va fer l’efecte que les seves veus renovaven l’aire. El meu amic va tancar la carpeta i es va disposar a escoltar-les. Elles no semblaven estranyes l’una de l’altra. La dona del Benet és d’alçada mitjana i d’ulls i cabells castanys, pleneta. La Jackie sempre ha estat prima i és rossenca, amb els ulls blaus, alta. Recordo que el Benet llavors va preguntar si teníem fills i la meva dona va respondre que no amb un somriure, i em va mirar. Ells dos eren pares del Ramon, va dir la mare, que vivia a Barcelona. Amb franquesa, en aquell moment no em venia gens de gust d’explicar que jo tenia una filla però no amb la Jackie. Crec que tots van sentir el meu silenci covard i es va desfer l’encís d’aquella estona. Vaig tornar a mirar la línia de la serralada damunt del cel, amb aquell clot profund enmig, tota la seva pell gravada, i em vaig adonar que la llum minvava i el cel era més fosc. Fresquejava i vam entrar al menjador.


    Penjats a la paret, hi havia dos dibuixos emmarcats. Semblaven retrats. Un home gran d’expressió serena, un pèl autoritària, i un noi jove, amb boina de soldat, bell i de posat arrogant. Eren molt bons, però el Benet no va fer cap cas dels nostres elogis i, com si afegís un element concloent per rebaixar importància al tema, va dir:


    —El pare i el meu germà. Són fets d’abans de casar-me.


    L’endemà, amb un vell Renault 4L de color beix, ens van portar d’excursió a l’estany de Montcortès. El Benet se n’havia enamorat quan, ja abans de la guerra, havia treballat a prop d’allí i hi havia tornat sovint. Estàvem ben sols i jo no me n’hauria volgut moure. Aigua transparent voltada d’unes elevacions mitjanes, de verd i de tons terrosos, mentre un poble minúscul, Cabestany, ho presidia tot. Unes mates joioses envoltaven l’estany de verd i, coronant-lo en forma d’aiguamoll, hi impedien l’accés. Tot em semblava senzill i extraordinari. Malgrat haver compartit una experiència especial en el passat, jo no coneixia el Benet, ni ell a mi. Aquells joves, que s’havien trobat quan estaven ferits, havien caducat feia temps, però alhora tot el que llavors em venia d’ell se m’apareixia com aquell paisatge i aquells instants de profunda calma. Sense pretensions, autèntic.


    Mentre la Jackie havia acceptat encantada d’acompanyar la dona del Benet a collir uns bolets que de vegades creixien en aquells prats durant la primavera, nosaltres dos havíem buscat un lloc còmode per seure davant de l’estany. El Benet fumava amb pipa i jo, després d’una sentència comminatòria del metge, feia anys que ho havia deixat del tot. Me’l mirava, l’escoltava i somreia. Continuava essent tímid. Com si volgués oposar-se al que jo acabava de pensar, va ser ell qui va rompre el silenci. S’havia preguntat sovint si jo havia lluitat durant la Segona Guerra Mundial just quan ell començava a refer la seva vida.


    —Ho vaig intentar tot per no tornar a portar ni uniforme ni arma, però no me’n vaig sortir. —El Benet va treure’s la pipa dels llavis i em va mirar de dret als ulls deixant escapar unes volves de fum—. Però no vaig disparar ni em va tocar el rebre com a Espanya. Va ser una altra mena de pallissa.


    Li vaig explicar que havia guardat la documentació mèdica sobre les ferides de la guerra espanyola i que l’havia presentada per aconseguir la dispensa. Després d’una revisió i d’una llarga entrevista, un metge va validar-la, però quan ja tenia coll avall que quedava exclòs, la tardor del 1943 havia rebut l’ordre de presentar-me. En arribar al quarter, érem una cinquantena de joves; dos oficials van rebre’ns. L’un d’ells, el més jove, va informar-nos. Va dir-nos que la nostra comesa seria supervisar una acció amb població civil i col·laborar perquè es fes amb la màxima facilitat i comoditat per a les persones. Es tractava d’una acció pacífica, portaríem arma però no l’hauríem d’usar. Llavors mateix calia que recollíssim un uniforme que ens anés a la mida. Al cap d’uns dies, se’ns reclamaria i, ja vestits, re-bríem les instruccions exactes sobre què ens caldria fer i el lloc on ens destinaven, que encara era secret. Així va ser. Hauríem de presentar-nos en aquell mateix quarter a les vuit en punt i ens donarien l’arma. Qui faltés, ens ho deia perquè tothom ho sabés, seria castigat perquè es considerava deserció. Un gran silenci va aplanar els ànims. El xicot del meu costat, pàl·lid i amb un tic que li trencava l’harmonia de la cara en períodes de pocs segons, va mormolar: consell de guerra.


    —Recordes aquella calor seca del setembre a Gandesa? Doncs en aquell moment vaig pensar-hi i, quin contrast!, em van venir calfreds. Aquella tarda vaig començar a acomiadar-me de tot el que em lligava al món. Fins vaig trobar-me amb una noia amb qui em veia des de feia poc.


    Llavors li vaig explicar al Benet que no havia estat mai al sud d’Anglaterra i que en aquella expedició trobaria que era meravellós, un paisatge molt atractiu. Dins l’autocar, els soldats de l’operació especial anàvem ben callats, com si ens haguessin prohibit parlar. Segurament la majoria dels nois, com jo, desitjaven que el conductor es perdés per alguna d’aquelles carreteres que es desviaven de la principal, però per desgràcia va resultar que era un expert. Quan vam arribar a la costa, el paisatge era extraordinari, sobretot els alts penya-segats, que feien la sensació de baixar aplomats i llisos cap al mar. De sobte vaig témer que l’acció impliqués navegar, que ens encabissin en un vaixell i, de tan sols pensar-hi, ja tenia els budells regirats. La navegació no ha estat mai per a mi. Quan vam arribar a Perth van donar-nos un sandvitx i aigua. Al cap d’uns deu minuts ens van reunir a l’ajuntament. El comandant era l’oficial més gran, aquell que el primer dia no havia obert la boca. Va parlar-nos amablement i allò em va escamnar encara més, però quan va dir de què es tractava vaig tenir una alegria. La nostra comesa consistia a traslladar els habitants d’una població de pescadors de la costa a la ciutat més propera perquè, a partir de llavors, allà on vivien corrien perill. Havien de triar i carregar les pertinences més preuades perquè l’estada podia durar un temps i el lloc no seria segur. I era necessari que nosaltres els comboiéssim i els donéssim suport en tot. Després, hauríem de supervisar l’ocupació de pisos, que ja estaven adjudicats, perquè se situessin amb el major confort en la nova destinació. Va fer una pausa i, me’n recordo com si hagués passat ahir:


    —Ara es pensen que vostès contribuiran a una acció intranscendent, però poden estar ben segurs que passarà als llibres d’història d’arreu.


    Uf. Des del meu lloc jo veia el noi del tic i estava cert que la freqüència amb què se li disparava havia augmentat encara. Aquell cop, quan l’oficial va acabar de parlar, després d’assegurar que més endavant precisarien cada un dels detalls, el noi que sense voler picava l’ullet no va afegir cap mot. I jo, que abans no havia tastat el sandvitx, me’l vaig menjar amb molta gana.


    Preferia deixar el final de l’aventura per a una altra estona i vaig demanar al Benet que em digués on havia anat després de Vilaboi. Quedava tan lluny! Jo escoltava les seves peripècies. Encara un altre hospital, una reincorporació, el fracàs final i haver de refugiar-se al país veí, els camps de concentració. Les dues senyores s’aproximaven somrient l’una i l’altra amb un cistell que oferirien tot seguit a les nostres mirades. Sens dubte la seva excursió havia estat un èxit.


    Al vespre, a l’hotel, vaig tornar a pensar en el meu reportatge sobre la jove democràcia espanyola. Vaig rellegir l’original del que havia escrit. Els noms dels nous polítics, el paper dels militars, el del rei. La veu no gaire alta del Benet campanejava entre els meus mots, les impressions de les converses durant el dia havien excavat una bretxa en la meva mirada periodística. Podia aprofundir-hi molt més. Sobre el significat dels anys de dictadura, la despoblació dels pobles del Pirineu, la repressió de la cultura catalana. M’havia adonat que en el moment àlgid de joventut el Benet s’havia topat amb la guerra; després, havia viscut la llarguíssima dictadura de Franco dins la classe treballadora i, llavors, la democràcia l’enxampava al final de la vida laboral, a l’inici de la vellesa. Ell havia aparcat les aspiracions artístiques mentre treballava per viure i, ja estabilitzat, no les havia posat en plena marxa fins que havien frenat per sempre, d’una manera quasi indolora, com un vell cotxe exhaurit que queda en una vora de la carretera fora de circulació. El Benet pensava que prendre notes, escriure cartes, la majoria després de l’esborrany, donar sortida amb paraules a les sensacions viscudes, durant la guerra, potser li havia conservat el seny. Però després, sense quasi adonar-se’n, ho havia deixat córrer. Es demanava si només del dolor podia créixer la literatura, si era com aquelles plantes que, adobades amb fem, es fan maques. Un capítol a part mereixien les cartes a l’Elvira, aquell havia estat el camp on s’havien jugat les bases del seu futur.


    Volia quedar-me més dies encara amb el company trobat, que el Benet em guiés pels pobles on treballava, per escoltar-lo i parlar-hi. Estava segur que la Jackie s’avindria a fer fotos al seu aire mentre jo acompanyava el Benet a la feina. Quan l’endemà vaig dir-l’hi així mateix, ell va respondre que no tenia cap inconvenient que ella ens acompanyés.


    —Jo sí! —El Benet va riure’s de la meva sortida impulsiva—. La Jackie és una gran dona, me l’estimo, no sé com m’ho faria sense ella, però prefereixo estar tots dos sols, i sé que ella ho entendrà.


    Ell va fer que sí amb el cap i vam deixar un espai de silenci entre nosaltres, com una brisa que passés en una tarda de xafogor. Després, d’una manera pausada, va dir-me que l’Elvira havia estat el seu gran amor, però que ella, de joveneta, havia patit massa i no havia pogut superar mai els estralls d’aquell dolor tan fondo. El que l’estranyava més era que ni tan sols el fill, que era bon noi i estimava de cor la seva mare, havia estat prou per fer-li tancar la ferida dels fets del passat. Jo estava pendent de les seves paraules, desitjava que continués enraonant, però el Benet va callar uns instants. Després em va preguntar per la meva feina, pel diari on treballava i pel reportatge que havia fet. Li’n vaig parlar i em va dir que li hauria agradat haver pogut fer, a la vida, una feina així. Llavors jo li vaig comentar algun aspecte galdós de la meva trajectòria i a ell li semblava, malgrat tot, una ocupació envejable. Mireu-me tot seguit fent un vano de tons alegres i variats amb les plomes de la meva cua, una mica reconciliat amb les meves ensopegades. Havia trucat al diari i no ens permetrien ampliar el reportatge. Si, malgrat tot, en feia un altre de relacionat amb el que havia enviat, m’avisaven que segurament no els interessaria publicar-lo. Vaig acabar per confessar al Benet que sovint m’assaltava la idea d’escriure sobre aquell temps, l’experiència de brigadista i la de la Segona Guerra Mundial. I llavors vaig explicar-li com havia acabat la meva participació en l’operació militar secreta.


    Aclucant els ulls encara veia la gent del poble de Tyneham esvalotada, movent-se entre els paquets al davant de les cases mentre esperaven els autocars. Els nens enriolats i juganers perquè corrien una aventura i no hi havia escola, les noies somrients fent-se il·lusions perquè viurien si fa no fa un mes a la ciutat, a Wareham. Les persones madures, sorrudes, i alguns dels vells, plorant. Tancades i barrades, cases riques, cases pobres, havien estat cedides un temps per ajudar a guanyar la guerra. Es preparava la invasió dels aliats per Normandia. Calia entrenar els soldats en combat modern i la zona on es troba el petit poble de pescadors va semblar que era la que reunia menys inconvenients. Tyneham està envoltat per un paisatge idíl·lic, on el mar i la terra dibuixen línies d’una geometria gegantina, encisadora. Fins al darrer moment, el grup de joves soldats amb tara no havíem sabut on anàvem exactament. Va ser dins l’autocar que ens van donar la informació i van dir-nos que, si no es produïa cap violència, que no era d’esperar, estava del tot prohibit usar les armes. No semblava una feina difícil i no ho va ser. Cada un de nosaltres va poder llegir la pena i la nostàlgia en algunes cares, però alguns ni s’hi devien fixar. Quan va haver marxat el darrer autocar, va quedar un cartell a la porta de l’església que avisava: «Si us plau, tracteu l’església i la resta amb cura. Nosaltres hem cedit les nostres cases, on han viscut generacions d’alguns de nosaltres, per ajudar a guanyar la guerra i fer lliures els homes. Tornarem un dia, gràcies per tractar el poble amablement».


    —Hi van tornar, acabada la guerra?


    —No hi van tornar ni hi han tornat mai. L’any 1948 l’estat va comprar-los les propietats obligatòriament. Ara Tyneham és dins d’una àmplia zona militar i només pot ser visitat uns determinats dies. Les cases més fortes encara aguanten i la petita escola és un homenatge permanent a aquella gent. La pissarra és plena de la lliçó del dia, els pupitres tenen els llibres i les llibretes oberts, tot està a punt per continuar la classe, com si els nens estiguessin jugant al pati i d’un moment a l’altre haguessin d’entrar. Ja ho veus, tal com volia, no vaig tornar a usar cap arma de foc, però em sembla galdós haver participat en la història d’aquesta manera.


    La cara del Benet s’havia apagat en un silenci expressiu. M’adonava que allò que m’havia amoïnat durant nits i que va martiritzar el meu pensament durant anys llavors quasi no m’afectava. El passat era ja com aigua damunt d’una capa impermeable, una closca que ens hagués crescut a la pell.


    El soroll de l’escala ens va informar de la presència de les senyores. Van entrar parlant. L’Elvira ho feia animada, amb el seu castellà pintoresc, i duia un cistell d’hortalisses; la Jackie, un gran ram de flors. Venia amb les galtes rosades, la meva dona, i amb un somriure ben ample. Mentrestant, el cel s’havia anat quedant d’un clar quasi blanc, però llavors no m’era una amenaça. Vaig pensar que allargaria l’estada, el fill del Benet havia promès enviar les traduccions dels escrits del seu pare que feien referència a tots dos i, sobretot, tenia ganes d’escriure un altre reportatge que, al diari, no es veurien amb cor de rebutjar. Llavors va sorgir de nou l’ànima de pallasso que duc ben plegada per a les ocasions, em vaig alçar i vaig agafar les dàlies, els gladiols i les roses de mans de la Jackie, vaig vinclar el cap i les vaig oferir al Benet. Tots tres van riure al meu voltant.


    Després d’una conversa amb la Jackie vam decidir que ella tornaria a Londres, li recava estar tant temps lluny de la seva mare, que estava delicada, i jo em quedaria encara uns dies amb l’amic català. Llavors, les converses, a estones, es van tornar més íntimes. El Benet i jo vam encetar temes com la salut, la política o la literatura. Ell havia patit tensió, mals de cap i d’estómac. De jove, la pesca al riu el desconnectava dels problemes; de més gran, el ioga l’ajudava a estar bé cada dia. Continuava llegint molt. Vam parlar de dones i de fills. Llavors sí que li vaig explicar que tenia una filla i que l’havia coneguda quan ja era una noia. Ell se sorprenia que, a la tornada de la Guerra Civil espanyola, jo hagués estat un calavera. No entendria la seva expressió entre admirada i divertida, mentre li explicava les meves aventures, fins molt més tard, quan jo llegís algunes de les cartes a l’Elvi que el seu fill també va tenir la generositat de traduir per a mi. Mentre explicava com havia anat tot plegat, la història de la Nancy em va semblar ben corrent, però també era la meva d’història, i això la feia especial. Va tenir lloc quan, ja recuperat i havent pagat un cert tribut a l’ebenisteria del pare, em va sortir la col·laboració en una revista cultural a Londres. No m’ho vaig pensar dos cops. Uns quants estalvis i l’enrabiada monumental dels pares em van bufar les veles i vaig fer cap a la capital amb ganes d’independitzar-me de debò.


    Els de la revista ens reuníem en un bar i al costat hi havia un petit parc de barri. Quan no plovia, jo hi anava, m’asseia en un banc a llegir i a escriure. Crec que vaig impressionar la Nancy el dia que ens vam conèixer, mentre els nens de qui tenia cura jugaven als nostres peus damunt l’herba. Havíem parlat de la guerra i vaig explicar-li l’efecte del primer company mort quan participava en la d’Espanya. Penso que ella no sabia gaire res, ben just semblava notar els mals aires que corrien en aquell temps, la paraula guerra l’esfereïa i segurament jo ho vaig intuir i m’ho vaig fer venir bé per dar-me-les de valent al seu davant. Feia un matí amb sol i tothom en gaudia com si fos mannà, el món semblava un lloc molt bell on viure. A penes enraonava, la Nancy, però reia amb facilitat. A partir d’aquell dia, la tarda dels dijous, els diumenges al vespre, algun matí, jo passava amb ella tot el temps que restava d’escriure i de les meves dèries. No la recordo especialment bonica, però, espontània en les paraules, natural en els gestos, m’atreia perquè li mancava cada un dels trets convencionals que haurien encisat els meus pares per casar-la amb mi. Quasi una nena, la Nancy, movia els malucs sense malícia, s’enrojolava en parlar-li. Era d’un poble no gaire lluny de la capital i feia de mainadera. Recordar aquells dies i pensar en la pluja tot és u, perquè va ser la mullena la que em va portar a casa dels seus amos algunes estones. Un dia, els nens s’havien adormit, glopejàvem petons, i un altre, li vaig penjar al coll un cor que havia fet amb fusta envernissada. Li havia comprat un cordonet i, una vegada situat a la canalera entre tots dos pits, els seus ulls verds van somriure’m damunt la boca gran i les galtes rosades. Quina pell més blanca tenia sota la roba!


    M’havia d’haver imaginat que podia quedar embarassada! No tinc disculpa malgrat que eren temps difícils.


    Primerament, la revista se’n va anar a l’aigua i, com era marca de la casa, no vaig dir-ho a la Nancy. Per menjar, vaig fer treballs de fuster i em vaig anar allunyant del barri on ella s’estava. Jo no tenia altra cosa al cap que escriure articles contra la guerra, que me’ls publiquessin, viure’n. Al cap d’un temps, un dia la vaig buscar, vaig anar al parc. Els nens van córrer a dir-me coses, però la mainadera ja no era la Nancy. Li vaig preguntar per ella, i la noia em va respondre que havia tornat al seu poble. Em va somriure d’una manera que no vaig saber interpretar. Devia ser una situació complicada per a la noia, però amb l’ajut dels pares se’n va sortir. Va tenir una nena, que jo vaig conèixer quan ja era com la Nancy quan ens vam veure per primer cop. Va ser ella qui em va buscar i em va completar la història.


    —Ja ho veus.


    El Benet havia escoltat sense moure’s. Encara vaig afegir:


    —Devia creure que el món era ple de noies per prendre i deixar, jo.


    Llavors va somriure.


    Li vaig dir que des del present, més que la culpa, recordava aquells dies meravellosos, l’esclat de la llum del sol o de la pluja damunt de cada cosa, un delit gran de ser feliç.


    —Encara avui no sabria explicar què és amor, potser tan sols aquelles ganes de viure malgrat tot.


    El Benet em va portar al poble on havia nascut, Riublanc, em va ensenyar la casa que havia acollit la seva mare des dels anys quaranta fins als últims temps. Els carrers on ell havia fet les primeres passes, l’escola on havia après a llegir i a escriure, sempre en una competició estimulant amb la germana, i on havia tingut amics, en especial el cosí Joan, que havia acabat anant-se’n a viure a la capital. Vam anar a dinar a Pallarès, el poble de la seva estimada, va riure abans de preguntar-me si em creuria que ell, havent llegit històries d’amor a les novel·les, assaigs sobre l’amor, no havia sabut què era fins que havia conegut l’Elvira. Vam fer un tomb pel poble i em va mostrar la casa d’ella i em va relatar el fet terrible que l’havia deixat marcada. Li voltava pel cap una idea. Que els moments clau de la vida ens lliguen al passat i també al futur. El camí queda desdibuixat, hi ha una brolla indestriable al seu damunt, però existeix. No és coincidència sinó patrimoni. Pensava ell que aquesta malla teixida amb tants fils enllaçats comunicava l’univers sencer i nosaltres dos havíem tibat el fil que ja ens unia per retrobar-nos. Aquest filòsof que sóc a estones no hi havia pensat mai, em va deixar parat, però des de llavors em ronda la idea que tot, absolutament tot el que vivim, està relacionat.


    No podia allargar més l’estada i va arribar l’hora del comiat. D’aquells dies, hi ha molts instants bells en la meva memòria. Congeniàvem. Vaig dir al meu amic que havien de venir a Londres, els podia acompanyar el noi. Ell va fer una rialla i vaig veure que sí, que volia venir. L’últim vespre vaig acceptar sopar a casa d’ells. L’endemà em tocava refer aquell viatge d’autocar que, a l’anada, ens havia desmuntat a la Jackie i a mi. Érem sols en aquell terrat prodigiós, amb la serralada com a teló de fons, l’aigua fent remor al safareig. Es veia la lluna i per ella encara vam recular a Vilaboi. El Benet es va recordar d’un episodi que havia viscut poc després de jo haver estat repatriat, el setembre del 1938.


    Ell s’està refent. Una nit, fa estona que és al llit, els companys de la cambra sembla que dormen, i a ell la son no li arriba. La calma de la nit és esquitxada per les granotes de l’estanyol. Rauquen seguint una mena de compàs, com si fossin notes del pentagrama nocturn. S’alça del llit i troba que hi ha lluna plena, una immensa claror rodona damunt de l’extensa foscor del cel. Ell és un home ferit dins d’una guerra, lluny dels seus, solitari entre tot d’homes com ell. Ja només queda un desig ardent dintre del jove Benet. Que s’acabi ja, que s’acabi la guerra, encara que, de la fi dels combats, i és una premonició, en resulti una llarga condemna i que ell vagi a incrementar el cos dels vençuts.


    Vam quedar melangiosos i de sobte li vaig preguntar pels seus germans. Va parlar del Pere, amb qui es veien un cop l’any, amb dona i dues filles, i de la Veva, que no s’havia casat. Tenia una bona feina, viatjava a l’estranger per vacances i pujava a la Noguera per Nadal i per la festa major. Cantava encara en una coral coneguda. De jove havia tingut molt bona veu i tots dos havien cantat a l’orfeó del poble. Llavors em va parlar d’un polític català que havia fundat corals per als obrers, per comunicar-los l’esperit de la música, l’alegria del cant en grup, i per apartar-los de les tavernes. Josep Anselm Clavé. De sobte, el Benet es va posar a cantar. Quina bella tonada! Al final, jo el vaig aplaudir i ell va dir-me que «Les flors de maig» és una cançó per ser cantada per tota una coral de veus. Érem al maig i estàvem envoltats de testos amb geranis i begònies, d’un aire fi. Va ser un moment especial, de confiança del Benet cap a mi, i jo estava content, admirat.


    La promesa que ells viatjarien a Londres a la tardor va fer l’adéu més suau. Jo li vaig trucar dos cops poc després per demanar-li precisions de cara al meu reportatge i cada vegada li vaig dir que els esperava a casa. El notava content de sentir-me i les meves preguntes no semblaven cansar-lo. Hi va haver una tercera vegada, per informar-lo que m’havien acceptat el reportatge. Jo estava satisfet i a ell vaig sentir-lo melangiós. En parlar-li de la visita, em va dir que veia el seu fill molt enfeinat per acompanyar-los a Londres. Llavors vaig prometre-li que, si no venien ells, tornaria jo.


    Caminàvem entre els xiprers i vaig mirar la terra vermella que el meu amic tenia com un do. En sortir del recinte, enmig de la calma, el Ramon em va mostrar «la geganta adormida», el nom que el Benet havia donat sempre a una part de la serralada del Montsec. I vaig fixar-me que, davant de la gran mola ondulada, n’hi havia una altra de més baixa, amb un castell altiu al capdamunt i, sota seu, elevacions, com graons d’escala, recoberts d’uns verds més vius que la serra mare, comparable a un rèptil gegantí en repòs. Després d’uns passos en silenci, pel camí, el noi parlant en anglès, la seva tercera llengua, em va dir que la vida li semblava ben injusta. O la mort, segons com es mirés. Encara no feia ni un mes que el metge li havia trucat i li havia dit que la mare el necessitava. Quan va arribar, ella li va comentar que el pare encreuava les cames, ara a una banda, tot seguit a una altra, i que aquell era un mal senyal. El noi no suportava aquella seva manera de reduir els fets importants a detalls concrets, i no li va fer cas perquè abans d’aquell dia no havia vist morir ningú. Sort de l’avís del metge, de poc li va anar que no diu adéu al seu pare. Se’m va queixar, el Ramon. Havia esperat poder-li dir al Benet com havia estat d’important per a ell, d’alguna manera volia donar-li les gràcies. Llavors veia que el distanciament dels darrers anys, que ell sentia insalvable mentre el pare havia estat bé, no tenia cap base. S’adonava que la fredor era deguda al tipus de vida que ell duia, a la sensació que el pare no aprovava la seva feina ni la seva noia, i al seu orgull, que li impedia de parlar-li’n quan els anava a veure. No havia tingut temps de fer-li saber com l’estimava.


    —Pots estar segur que el Benet ho sabia i que estava orgullós de tu.


    De nou, a casa d’ells, com el darrer vespre, vaig trobar la taula parada. L’Elvira hi va insistir. Havia de dinar amb ells, i unes llàgrimes van aparèixer als seus ulls. Érem dins del menjador ombrívol. La mirada se m’escapava cap a la claror que temptejava d’entrar des del terrat, però em feia neguit demanar de sortir-hi, hauria estat com el nen que just abans de menjar demana un caramel.


    Acabat el dinar, parlant del Benet, ella es va alçar i va tornar amb una capsa de cartró rosat. El noi estava atent, vaig notar que no sabia què hi havia a dins. Va desfer una cinta blanca que fermava la capsa i van aparèixer uns papers amb la lletra preciosa de l’amic; eren d’un mat suau, però no pas grogosos com els de la guerra. Hi havia marges, espai entre línies, i la lletra hi era més gran. L’Elvira contemplava l’escena amb el legítim orgull d’haver-les inspirades.


    —Estic segura que no va escriure res millor que aquestes cartes.


    Li va dir al fill que me’n podia traduir alguna. Justament, el Ramon m’havia donat traduïts els fulls de Vilaboi, escrits just després d’anar-me’n jo cap a Escòcia, on el Benet descrivia la nostra trobada. A l’hotel em vaig posar de seguida a llegir aquestes pàgines on l’estranya amistat en temps de guerra, tots dos en estat de desesperació, quedava plasmada amb detalls que, en aquelles circumstàncies, em van emocionar profundament. Llavors hi vaig pensar de nou, en aquells mesos que ho van trasbalsar tot, en els homes i dones que l’havien viscuda, per acabar recalant en el Benet.


    Quantes hores felices havia tingut? En temps d’infantesa, amb els germans i els cosins, unes quantes d’exploració del món, de riures sense por. M’havia parlat d’un cadell de gos que era la seva alegria. Algunes estones d’èxit escolar. La contemplació dels estimadíssims paisatges de la seva muntanya: les pedres, els arbres i flors, el riu. Les hores de l’enamorament, els primers temps amb l’Elvira creant un lloc nou per a ells, distanciant-se del llast del passat. L’hora venturosa del naixement del fill. Quantes hores feien? Els llibres llegits amb plaer, les pel·lícules emocionants. Les estones pescant al riu tot sol. Sumant, quants anys de felicitat? Quatre, cinc? Al costat del temps constant en què havia patit pels seus pares, pel germà, per la guerra. Un munt d’hores de neguit, de dolor, d’impotència. Havia hagut de canviar de llengua, havia assistit a la despoblació de la seva comarca, molts parents i amics n’havien marxat, la Veva, el Joan, després el fill, que no vindria gaire, que no parlava gaire. I, com les agulles dels pins, com les fulles d’alzina, al llarg dels anys, palesar que la pena de l’Elvira no caducava.


    Vaig sentir la necessitat de sortir de l’hotel, de reveure la geganta estirada des de fora del cementiri i vaig tornar al camí que havíem fet al matí amb el Ramon. Llavors em vaig fixar en la verdor dels camps sota la gran serralada. Vaig sentir que mai més no tornaria a mirar-la amb l’amic des del terrat i vaig pensar en les seves darreres hores. M’ho havia explicat el fill. El Benet rebutjava estar al pis, demanava sempre una cadira en aquell espai obert al cel i al seu paisatge. Si feia fred, el tapaven amb una manta.


    Arribat de nou a la cambra, potser seguint el compàs de la terra i del meu cos, l’hora aquella em va triar per plorar. La primavera com cada any tornava a lluir els seus encants terribles. Vaig pensar que devia ser un pecat vessar llàgrimes durant l’estació de les clarors intenses, dels verds variats, vivíssims, i de les primeres roselles. Però crec que el Benet ja ho sabia: ni els pecats no m’acovardeixen.


    El petit arbre alçat del seu dibuix, aquell que jo havia impedit arrelar perquè me’l volia emportar llavors mateix, havia crescut dins meu i s’havia fet un lloc en terra ferma.
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    MARIA BARBAL i FARRÉ (Tremp, 1949) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona, es va donar a conèixer amb la novel·la Pedra de tartera (premis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 1985), una obra d’èxit que s’ha reeditat diverses vegades. Aquest llibre obre un cicle novel·lístic amb el Pallars nadiu de l’autora com a punt de referència, que també integren Mel i metzines (1990), Càmfora (premis de la Crítica 1992, Crítica Serra d’Or 1993 i Nacional de Literatura 1993) i País íntim (premi Prudenci Bertrana 2005). La seva obra com a novel·lista també comprèn els rellevants títols Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), Emma (2008), En la pell de l’altre (2014) i L’amic escocès (2019). Després del seu brillant debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat els volums de relats Ulleres de sol (1994), Bari (1998), La pressa del temps (2010) i Cada dia penso en tu (2011). La seva obra ha estat traduïda a llengües com l’alemany, el castellà, l’italià, el francès, el portuguès, l’aranès i l’asturià, entre d’altres. El 2010 va ser guardonada amb el Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, i l’any següent, el 2011, amb la Creu de Sant Jordi de al Generalitat de Catalunya.
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