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    En aquest indret tan especial, on els llibres tenen vida pròpia, un dia hi arriba Jasmine, disposada a fer-se càrrec del negoci mentre la propietària, la seva tieta Ruma, viatja a l'Índia per guarir el seu cor cansat.


    Tota sola, entre la pols i el desordre, la jove prova de donar un toc de modernitat al local, exposant títols nous i atractius a l’aparador, però ben aviat els clàssics de sempre imposen la seva presència i els autors vius i morts es passegen per les prestatgeries fent sentir la seva veu.


    La Jasmine torna a descobrir Shakespeare i Edgar Allan Poe, i no només això; aprèn a escoltar els seus clients, a comprendre el que realment busquen en una novel·la o en un manual de cuina, i acabarà trobant l’home amb qui compartir tots els llibres de la seva vida.


    La llibreria de les noves oportunitats és alhora una faula romàntica i un homenatge a la bona literatura, perquè, molt sovint, és a les pàgines que ja groguegen d’un llibre oblidat on trobarem les paraules que poden canviar la nostra vida.
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    En memòria del meu amic Keith Curtiss
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  No vaig saber veure cap on anaven les coses, ni d’on venien. El meu exmarit, en Rob, feia servir el seu encant com a arma, i al capdavall li era ben igual de qui era el cor que trencava, o de qui era la vida que destrossava. També li era igual de qui era el llit on es despertava. La meva mare hauria dit: «Mira, Jasmine, els penis americans són així. T’hauries d’haver casat amb un bengalí. Fidel, bo i lleial a la seva cultura». Les seves paraules conjuren la imatge d’un penis bengalí reial guarnit amb la xuridar kurta tradicional, traient el caparró d’una kurta de seda blanca brodada amb fil d’or en un casament indi tradicional. Però la meva mare no tindrà el que desitja; no em tornaré a casar.


  Ara que el divorci és definitiu, necessito perdre de vista Los Angeles una temporada i també l’exmarit errant que una vegada em va semblar perfecte. Estic tota sola al ferri que va a l’illa de Shelter, una taca verda de foscor amarada de pluja al bell mig de l’estret de Puget. A la coberta del vaixell, el vent em fueteja els cabells, em recorda que encara sóc viva, que encara puc sentir el fred. El número d’en Robert apareix a la pantalla del mòbil… els dígits verds que he arribat a odiar. Ignoro la trucada i l’envio a la terra erma de la bústia de veu. Que s’enfronti tot sol a l’agent immobiliari i els voltors que planegen sobre el nostre pis. Jo fujo per un temps cap a la solitud.


  A mesura que ens acostem a l’illa, la costa oriental emergeix d’un mur de boira. Arboços i avets es precipiten fins a les platges pedregoses i salvatges; turons coberts de boscos s’alcen sobre cels de peltre i sembla que el poble de Fairport abraci el moll amb els seus edificis antics acaramullats i les llums espurnejants. El cor em batega amb força. Què hi faig, aquí? No trigaré gaire a veure com em creix molsa entre els dits, als plecs del nas i a les butxaques de la gavardina prima on tinc la carta de la tieta, la seva petició urgent que m’ha fet tornar a casa.


  En l’era del correu electrònic, ella prefereix escriure a l’antiga. Trec la nota del seu amagatall i ensumo el paper: una lleugera fragància de roses. Cada cop que desplego la carta, l’aroma canvia. Ahir era sàndal; abans-d’ahir, gessamí. Però les paraules són les mateixes, escrites amb la lletra esbiaixada i daurada de la tieta.


  Me n’haig d’anar a l’índia. Necessito que portis la llibreria mentre sóc fora. Només tu ho pots fer.


  Quan li vaig trucar per preguntar-li «Per què jo?», només em va dir que havia de «recuperar la salut» a Calcuta. No volia deixar anar res més, però, com podia dir jo que no a la meva fràgil tieta? Em va prometre un refugi entre els clàssics, tot i que fa anys que no tinc temps de llegir una novel·la. Les proves s’amaguen a la meva bossa de mà de mida extragran: un exemplar enrotllat de la revista Forbes i un mòbil, una blackberry i un netbook. El pes de la tecnologia fa que la tira de la bandolera se’m clavi a l’espatlla. Amb prou feines tinc lloc per al material habitual: maquillatge, pintallavis, mocadors de paper, aspirines, píndoles per a l’al·lèrgia, targetes de crèdit, rebuts, i un manyoc de claus, inclosa la que obre la sala de gimnàstica de l’oficina. Ni una sola novel·la, però… què hi puc perdre? Tan difícil és vendre l’últim de la Nora Roberts o de la Mary Higgins Clark?


  Un mes a l’illa, asseguda a la llibreria, és un petit sacrifici que faré de gust per a la meva estimada tieta. M’he emportat feina per mantenir-me ocupada, inclòs un feix de registres que encara no he tingut temps de repassar.


  Quan el ferri atraca, una ràfega de vent m’arrenca de la mà la carta de la tieta. El paper rosa vola i cau a l’aigua i per un moment la lletra manuscrita resplendeix a la llum del capvespre, després es dissol entre guspires a mesura que la carta s’enfonsa. Em plantejo la possibilitat de llançar-m’hi al darrere… Ofegar-me seria una bona manera de posar punt final al dolor. Però sento el crit d’una gavina que m’insta a aixecar el cap, a desafiar en Rob.


  Tiro les espatlles enrere, dreço l’esquena i m’afegeixo al ramat de passatgers que baixen per la rampa cap a Harborside Road. Puntuat amb fanals de ferro colat i pollancres gegants molt i molt vells, el carrer ressegueix la vora de l’aigua i desapareix enmig d’una boira platejada. M’imagino entrant en aquella boira i sortint-ne en un món nou on els homes no tenen aventures amoroses, on dues persones poden rebobinar el temps, tornar-se a enamorar i no fer-se mal l’un a l’altre, però sé que això és impossible. El temps es mou només en una direcció. Haig de continuar enfilant el camí cap a la llibreria de la tieta, tot i que els meus talons no estiguin fets per a les voreres de maons i el meu abric és massa prim per al temps que fa.


  El poble no ha canviat gens en l’any que ha passat des de l’última vegada que vaig ser-hi. La botiga de bicicletes, el quiropràctic, l’oculista. Un negoci local per a cada necessitat humana. Si el que vols és triar, estàs de mala sort. Un rètol escrit a mà que anuncia una venda de pastissos organitzada pel Rotary bat enganxat a la finestra del cafè Fairport on els veïns s’apleguen per compartir xafarderies i receptes.


  No recordo l’última vegada que vaig tenir temps d’obrir un llibre de cuina. A Los Angeles en Rob i jo subsistíem a base de menjar per emportar, un secret que faria enrabiar la mare. Ella pensa que tota bonafillabengalina hauria de ser com la meva germana, la Gita, que prepara un peix al curri excel·lent. Jo amb prou feines recordo com es bull l’aigua. Ara que m’estaré a casa els pares, em costarà força més amagar les meves mancances.


  Enfilo cap a la llibreria de la tieta, sis blocs de cases cap al nord a la vora de l’aigua: una casa victoriana d’estil reina Anna de tres plantes, pintada de color terra d’ombra torrada i blanc. Quan m’hi acosto, una nena surt corrents per la porta, plorant, seguida de la seva mare.


  —Però jo volia Jordi el Curíós! —gemega la nena.


  —… la pròxima vegada —diu la mare, i l’entafora dins un Volkswagen escarabat.


  M’aturo a la vorera davant la llibreria i el cor se m’accelera. No estic preparada per a nens cridaners. I havia oblidat com n’arriba a ser, de gran, la casa, i també la seva complexitat, un reguitzell de finestres balconeres, torres i un porxo que la cenyeix. De prop, els desperfectes es fan evidents aquí i allà. La pintura de la barana es pela; unes quantes teules s’han deixat anar. La tieta hauria de fer-hi reformes, pintar-la i posar un rètol de neó a l’aparador.


  Respiro fondo i arrossego la maleta pels estrets esglaons que duen a la porta del darrere, que ara és l’entrada principal de la llibreria. Un caminet ben fressat fa la volta a la casa fins a l’ornada porta principal, a primera línia de l’aigua, record d’una època antiga en la qual les visites importants arribaven per mar. Ara dubto que cap persona important traspassi aquest portal.


  Quan empenyo la porta del darrere, unes veus suaus em vénen a rebre. Les paraules es fonen, llavors canvien d’idea i se’n van flotant. Dins el vestíbul, em submergeixo en la penombra, trencada per la lluor somorta i taronja d’un llum de Tiffany. Hi afegiré uns quants llums brillants, a aquesta entrada.


  La porta, pesant, es tanca de cop darrere meu deixant el món a l’altra banda. L’olor de llimona de la cera per a mobles sura entre la pols; a l’aire se sent la fortor de la naftalina. No podré sobreviure un mes en un lloc tan asfixiant, entre antiguitats inútils i llibres descatalogats.


  I tot tan atapeït. La tieta no deixa cap superfície sense omplir. A la meva esquerra, una catifa polsosa de caixmir penja a la paret, representa l’arbre de la vida en tons subtils de vermell i or. Quan m’hi acosto, els colors canvien a verd i groc. Potser la llum ha canviat, o potser el déu hindú amb cap d’elefant, Ganeix, m’ha fet una broma. Està assegut a la meva dreta, una figura de llautó que s’espera aquí per espantar els clients. La tieta hi hauria de tenir els èxits de vendes, en aquest lloc, i no pas una figura.


  Però abans de poder-ho evitar, allargo la mà per fregar la panxa enorme de Ganeix. Em maleirà per no agenollar-me a tocar-li els peus. Al capdavall, és poderós, temperamental i imprevisible.


  —Potser podries maleir en Rob, fer que li caigués el penis —xiuxiuejo a Ganeix. Ell no em contesta.


  Deixo l’equipatge al seu costat i gairebé topo amb un home, sembla com si s’hagués materialitzat del no-res. Veig una cara aspra, uns ulls a l’ombra, cabells foscos i esbullats pel vent. Darrere seu hi ha una lluor blava tènue que n’accentua la silueta. Va vestit de manera informal, amb una jaqueta amb caputxa, pantalons marrons plens de butxaques i botes de camp.


  Porta una pila de llibres sota el braç. Es veu que deu tenir molt temps per llegir.


  —Això deu fer mal —diu. La seva veu ressona: una veu profunda de baríton que em posa la pell de gallina. Desprèn olor de pins i d’aire fresc.


  —El què, deu fer mal? —No puc avançar amb ell al mig. No em deixa passar i no sembla que tingui cap intenció de moure’s.


  —Perdre allò que no sona.


  —Oh, ha sentit el que he dit. —La sang em puja a les galtes.


  —Sort que no sóc aquest tal Rob. —L’espectre d’un somriure li balla als llavis. Es riu de mi.


  —Cregui’m, si fos en Robert, ja seria mort.


  Miro d’esquitllar-me pel seu costat i gairebé ensopego amb un plec de la catifa. Ell s’aparta cap a una banda.


  —Renoi, quina pressa! —exclama.


  —Em moc a velocitat normal. No vaig al ritme de l’illa.


  La seva mirada és ferma, sense cap vergonya.


  —D’on és, vostè?


  —De Los Angeles. Sóc aquí per ajudar la meva tia… temporalment.


  Necessito una dutxa calenta i un bon cafè.


  —La seva tia. Aquella senyora encantadora del sari.


  —Sí, és ella.


  O sigui que encara atrau l’atenció dels homes més joves que ella. I encara porta sari.


  —La bellesa deu ser cosa de família —diu ell.


  Les orelles em cremen. Me n’alegro de tenir-les amagades sota els cabells. Fa molt de temps que no em sento bonica.


  —Vostè és molt llançat, oi, senyor…?


  —Hunt. Connor Hunt. I vostè deu ser la Jasmine.


  —Com sap el meu nom?


  —He sentit la seva tia parlar de vostè. La descriu com una persona molt intrigant.


  Jo, intrigant? No ho he estat mai, intrigant.


  —Ha sentit la meva tia xafardejar sobre mi? Què ha dit? Ara em sentirà.


  —Ha dit que vostè treballaria per a ella.


  —I res més? Això no és intrigant.


  —Ha dit que fugia.


  —Que jo fugia? —La veu em puja de to i se’m fa un nus rere la gola—. Això no és cosa seva, i jo no estic fugint. Només per deixar les coses clares.


  Ell aixeca la mà.


  —Cap problema.


  —Tinc molta feina acumulada, si no li fa res hauria d’anar a veure la meva tia.


  —Té temps de fer un cafè? O un te?


  Aquest paio és increïble.


  —No tindré temps per sortir amb ningú, mentre sigui aquí. «I encara menys amb homes com tu. Homes que proven de lligar amb desconegudes. Homes com en Robert.»


  —Qui ha dit res de sortir? —Ell se m’acosta i jo reculo.


  —Què seria, doncs? Sempre s’insinua a les dones que troba a les llibreries? —Només a vostè. La puc fer canviar d’idea?


  —De cap de les maneres.


  Tinc ganes de fer-lo fora a empentes. Es exactament igual que en Robert, que segurament flirtejava amb totes les fèmines que trobava. No penso tornar a emprendre aquesta ruta. M’he convertit en el castell fortificat de Jasmine.


  Ell es frega la cella amb el dit.


  —No sé dir mentides. Em sap greu. Però espero tornar-la a veure.


  Se’n va cap a la porta, surt de la llibreria i desapareix en direcció al capvespre rúfol.


  2
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  Bon vent.


  Quina barra, insinuar-se així a una desconeguda. Segur que té la dona a casa, potser fills i tot.


  Quan en Robert va conèixer la Lauren, li va somriure amb la mateixa innocència i li va demanar de sortir? Es va treure l’aliança del dit i se la va ficar a la butxaca? Va fer veure que s’interessava per ella?


  Els homes obeeixen els impulsos de la testosterona. Es pensen que poden arreplegar qualsevol dona que vulguin. Però a mi ningú no m’arreplegarà mai més. Haig de fer una trucada al despatx, per estar segura que l’empresa no ha fet fora ningú més. Per estar segura que tinc una feina a la qual puc tornar.


  Penjo la gavardina a l’armari del vestíbul i entro a l’habitació atapeïda de la dreta. Giro la meva blackberry en tots els angles possibles. Provo en un passadís, després en un altre. No hi ha cobertura.


  Uns roncs força escandalosos surten del passadís d’història, de la secció marcada SEGONA GUERRA MUNDIAL. Un home barbut s’ha adormit en una butaca, amb un llibre sobre vaixells de guerra obert damunt del pit. És sorprenent que hi hagi gent que tingui tant de temps per dormir, per llegir. Es que no tenen res a fer? No tenen correus electrònics pendents?


  —Bippy, la meva estimadíssima neboda! —exclama la tieta darrere meu amb una veu molt més voluminosa que no pas ella. Sempre m’ha dit pel sobrenom que em van posar quan era un bebè.


  —Tieta! —Em giro de cop i ella ve corrents cap a mi, amb els braços oberts. És tan enèrgica com una adolescent, però els seus cabells blancs com el paper, la cara plena d’arrugues profundes i les bifocals amb muntura platejada delaten l’edat que té. El jersei de punt amb rens no lliga gaire amb el sari de gasa verda. No mostra el més petit rastre de la seva malaltia misteriosa.


  —Per què no m’has dit que havies arribat? —M’embolcalla en una abraçada amarada de la seva particular olor d’espècies, l’aroma de la tieta, i un deix de crema Pond’s. Els records d’infantesa m’inunden, la tieta fent coliflor al curri i les postres de iogurt dolç mixti doi; la tieta donant-me exemplars nous de trinca de Jordi el curiós, de L’osset Winnie Pooh… Realment, em vaig llegir alguna vegada aquesta bajanada de llibres?


  La miro als ulls, cercant una pista del mal que pateix.


  —T’estava buscant. Com estàs?


  —De moment vaig fent, gràcies als déus.


  L’individu de la butaca ronca encara més fort.


  Un home entra corrents a la sala envoltat per una aurèola d’irritació. Va vestit amb colors de tardor, amb els cabells negres ben estirats i oliats. De ben segur que cada matí es passa una hora davant del mirall, arreglant-se i pentinant-se. Desprèn un encant delicat i elegant, i els trets de la seva cara són arrodonits, com si els hagués esculpit la intempèrie.


  —Ruma, l’aparador torna a estar fet una pena, i estic fart d’haver-lo d’arreglar. —Es mira l’home que ronca i nega amb el cap—. Els ploms de cap de setmana comencen aviat, i tot just som a dilluns.


  —Ploms de cap de setmana? —dic jo.


  L’home em mira.


  —Els ganduls, els dormilegues!


  —No en deuen pas venir gaires, d’aquests, oi?


  —Que ets de fora, maca?


  —Em mira de cap a peus—. Oh, tu deus ser la Jasmine.


  —Encantada de coneixe’t —dic bo i preguntant-me què li deu haver explicat de mi la tieta.


  —Aquest és en Tony —confessa la tieta—. Treballareu plegats mentre jo sigui fora. Somric per amagar les papallones que se m’han posat a volar dins l’estómac.


  —En tinc moltes ganes —dic educadament.


  En Tony m’estreny la mà tan fort que gairebé em trenca els ossos.


  —O sigui que t’instal·laràs aquí.


  Li deixo anar la mà.


  —Només he vingut un moment a veure la tieta. M’estaré amb els meus pares a un parell de carrers d’aquí.


  La boca d’en Tony s’obre per formar una «o» ben rodona.


  —Ah, no, de cap manera. Has de defensar el fort. Això vol dir que t’has d’instal·lar aquí. Em giro cap a la tieta.


  —Ho diu de debò?


  —És clar. És part del tracte. T’has de cuidar de la casa.


  —No m’hi puc estar, aquí. Aniré a dormir a casa del pare i la mare, a l’habitació de convidats. Necessito un escriptori per fer la meva feina, una taula. El teu apartament de les golfes és massa petit.


  —Pot ser, però és el millor lloc de tota la casa.


  —La mare ja em té l’habitació a punt. Hi ha molt de lloc, a casa dels pares.


  —De cap de les maneres. T’has d’estar aquí, per si de cas els vàters fan alguna cosa estranya…


  —Els vàters? No sóc pas lampista.


  —… o per si tallen la llum o, els déus no ho vulguin, per si es cala foc.


  —Foc!?


  —Tenim extintors. I tenim molts actes programats al vespre i molt d’hora al matí. O sigui que ja ho veus, t’has de quedar…


  —Actes? —Parpellejo. Quins actes es poden organitzar en aquest racó perdut de món?


  —Dimecres al matí vindrà una autora a signar llibres, molt d’hora…


  —I no pot venir en Tony?


  —Visc a Seattle —diu en Tony, arrufant les celles—. Agafo el ferri. Normalment només els dies de cada dia, però aquest cap de setmana vindré per ajudar-te.


  La tieta em dóna uns copets al braç.


  —Ho veus? En Tony sap sacrificar-se. Vendre llibres és un estil de vida, no pas una feina. No deus pretendre arribar a la botiga quan obre i anar-te’n quan tanca, oi que no? —Les celles se li aixequen com dos ponts penjants platejats.


  —La veritat, sí. —La bossa em rellisca de l’espatlla. M’apujo la tira de la bandolera ràpidament.


  En Tony riu per sota el nas. Tinc ganes de clavar-li una bufa. La tieta sacseja un dit enjoiat davant del meu nas.


  —És així com cal portar la llibreria. Treballar fora d’hores. Dormir a la mansarda i escoltar com respiren els llibres de nit.


  —Com respiren… els llibres?


  Espero que no. La tieta necessita endreçar tot això, obrir les finestres, instal·lar més llums i encarregar els últims èxits de vendes.


  —Una feina ajornada completa, eh? —diu ella.


  —Però tinc un munt de coses per fer mentre sóc aquí, de la meva feina de debò… de la meva altra feina, i no sé si aquí hi ha gaire cobertura per al mòbil.


  —No n’hi ha gens. —Em dedica un somriure càlid, i després es gira cap a en Tony—. Té molta feina, saps? Aconsella la gent que vol estalviar diners per a la jubilació.


  —En inversions socialment responsables —afegeixo. «I si no faig una presentació perfecta a Hoffman Company quan torni a Los Angeles, potser la perdré, la meva feina.»


  En Tony em torna a mirar de cap a peus.


  —Noia, reconec que saps vestir, però aquests drapets són per a la ciutat, no pas per aquí. No pots portar aquests talons per treballar. Els peus et faran mal.


  Els dits ja me’n feien.


  —Tinc unes vambes a la maleta.


  —Doncs, posa-te-les. I tens texans, espero.


  —Només uns.


  En Tony posa els ulls en blanc.


  —Els hauràs de rentar molt sovint, si no te’n compres uns altres. Estaràs dreta tot el sant dia.


  —Jo em pensava que em podria estar a la caixa… En Tony s’enriola.


  —Però, d’on surts?


  —Del món real.


  Ell tira el cap enrere i deixa anar una riallada.


  —De Los Angeles, en dius el món real?


  Em mossego el llavi per no deixar anar una resposta àcida. L’home que ronca ho fa encara més fort. Al sostre, una bombeta fa pampallugues, el terra xerrica i s’aixeca un núvol de pols. Començo a esternudar de manera incontrolable. Les pròximes setmanes passaran a pas de cargol, o de llimac.
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  La tieta ens fa tornar a tots al vestíbul.


  —Vés a veure l’aparador del saló —diu en Tony abans de perdre’s en una habitació de la casa.


  La tieta em porta al saló principal, on la pols s’aixeca com una tempesta de sorra al desert. Amb prou feines hi puc veure a través de les partícules que suren a l’aire. Sento el fort impuls d’agafar la porta i fugir corrents carrer avall. Abandonaré la maleta; tant me fa, mentre tingui els meus estris tecnològics.


  —Tieta, t’has plantejat alguna vegada obrir una mica el local, que hi entri més llum, i, posats a fer, demanar més exemplars dels llibres que tenen més èxit?, com els que he vist exposats a l’aeroport…


  —Un altre cop, no! —La tieta s’atura davant un aparador, amb les mans als malucs—. Quin desastre. Ai, Ganeix!


  Els llibres que hi ha són elàssies de segona mà de Jané Austen. Charles Dickens, Charlotte Brontè.


  —Com ara aquí —dic, assenyalant l’aparador—. Organitzar-lo. Col·locar els llibres més nous a primera fila. Potser fer targetes amb les recomanacions escrites a màquina…


  —Has de conèixer la meva botiga abans de començar a donar consells. —Recull tots els lli- bres vells. Darrere nostre, un volum prim cau d’una lleixa fent un soroll somort. Com alterar el vostre espai vital—. Au, deixa de queixar-te —diu la tieta al llibre, i el torna a entaforar a la lleixa.


  La segueixo cap a la secció de clàssics i l’ajudo a posar els llibres als prestatges. —Llavors, l’aparador del saló…


  —És per als llibres nous.


  —Els classifiques per títol o per…?


  —Autor. Més preguntes que acostumen a fer-nos: «Venen segells?» «Fan fotocòpies?» «Tenen Internet?» No, no i no.


  —Però, per què no? Tenir Internet faria venir més clients. I potser hi podries posar una cafeteria petita.


  —El lavabo és al vestíbul —diu ella, ignorant els meus suggeriments—. Després sempre volen saber si els faig descompte quan compren uns quants llibres. Ai, Ganeix.


  —No hi deu pas haver gaire gent que et faci aquestes preguntes. Vull dir que la teva llibreria està tan apartada de tot. —I no cal dir que fa un temps de pena.


  —Apartada de tot! Sóc just al centre del poble. La gent no pot viure sense la meva llibreria.


  No pot viure? És la reina de l’exageració. La segueixo cap a la secció de literatura. A l’ampit de les finestres hi ha un dit de pols. Agafa una sèrie de llibres de tapa dura i els col·loca a l’aparador de l’entrada.


  —Ja està, tot normal —diu.


  —Consultes les llistes dels llibres més venuts? Tinc entès que les llibreries independents fan les seves llistes de recomanacions…


  —Això no és una llibreria qualsevol. A vegades em desperto i tot ha canviat de lloc. Llibres aquí, llibres allà…


  —Qui els canvia de lloc? En Tony? Els clients?


  —Qui ho sap? Algú que vol que els clàssics no s’oblidin. El culpable ha posat uns quants autors diferents a l’aparador perquè jo no sàpiga qui ha fet el canvi. Ara vine. T’ho ensenyaré tot. Farem un te.


  No necessito te. Necessito un bon cafè.


  —Passa sovint això? —pregunto, mentre la segueixo passadís avall.


  —De tant en tant —diu la tieta—. Aquí i allà. Coses que algú es deixa. Gent que apareix i desapareix. Homes que dormen aquí tot el dia, quines penques. —Em dóna uns copets a les galtes, i els seus dits recargolats són com fulles seques sobre la meva pell—. I ara que parlem de penques, què passa amb aquell munt de fems que anomenes el teu exmarit?


  La paraula «exmarit» m’enfonsa el cor.

  —Encara hi haig de tenir tractes, per desgràcia. Ens venem el pis. —No te’l pots quedar tu?


  —No puc pagar la hipoteca jo sola. —S’ha acabat la llum resplendint damunt el parquet, els àpats tranquils a la barra de la cuina, les postes de sol contemplades entre els braços d’en


  Robert—. No ho diguis al pare ni a la mare.


  —No diré ni piu —diu la tieta, que m’abraça—. Però pateixo per tu.


  —Estic bé, només que el divorci m’ha deixat pelada.


  Hauria d’emmarcar el meu últim extracte bancari i subratllar el balanç de gairebé zero dòlars.


  —Necessites diners?


  —No, no. Ja me’n sortiré. Tu preocupa’t de tu mateixa.


  Se’m fa un nus a la gola. La torno a abraçar i la seva calidesa fa fugir la meva inseguretat.


  —Oblidaràs en Robert mentre siguis aquí. Els autors t’ajudaran a fer-ho. —Assenyala les reproduccions emmarcades que pengen a les parets, dibuixos a ploma d’autors famosos. Charles Dickens. Laura Ingalls Wilder.


  Provo de no riure. La tieta sempre ha estat una excèntrica.


  —Els autors t’ajudaran —torna a dir—. Les seves paraules. Aquell home amb el front tan ample és Edgar Allan Poe. I és clar, sempre queda Jané Austen. Aquest és l’únic esbós d’ella que sobreviu, una reproducció.


  —Se la veu tan jove i tan normaleta. —Toco la imatge, la tela aspra de la galta. Els ulls de la Jané sembla que em segueixen a través dels segles.


  —No parlis malament dels morts. —La tieta mira al voltant nostre, com si Jané Austen pogués sortir de qualsevol racó—. Vine, prendrem una mica de te.


  —He de llegir els missatges. —Els dits se’m moren de ganes de prémer les tecles de la blackberry, d’encendre el netbook.


  —Ja tindràs temps de fer-ho.


  Em porta passadís avall i tomba de cop a l’esquerra, a la sala dels llibres infantils. És clar que ella sempre té temps de sobres… viu a camera lenta als límits més llunyans de la civilització.


  —Les borses ja han tancat i haig de mirar uns preus.


  —Si ja han tancat, ja han tancat. Estaran tancades tota la nit, sí o no?


  —Suposo que sí, però…


  —Te’n recordes, d’aquesta habitació, Bippy?


  La catifa és plena de joguines; hi ha un munt de llibres apilonats en un escriptori baix en un racó.


  —Vagament.


  Canvio el pes d’un peu a l’altre. Aquestes sabates de taló m’esclafen els dits de mala manera.


  —Aquest escriptori va pertànyer a E. B. White. Va seure aquí per escriure tots els seus llibres. Fins i tot La teranyina de la Carlota. No pas en aquesta casa, és clar. Però sí que els va escriure en aquest escriptori.


  —Ves per on. —Ara em dirà que aquelles espalmatòries tan ornamentades van ser de Jané Austen.


  Una nena amb cuetes seu a terra amb les cames encreuades i llegeix Perot el conill entremaliat. Aixeca la vista i després torna a concentrar-se en el seu llibre. Darrere seu, tot d’aquarel·les ballen a la paret: Winnie Pooh, l’eruga afamada, Madeline. Em sorprèn que encara recordi aquests personatges.


  —Te’n recordes, d’això? —La tieta em dóna un exemplar atrotinat d’El gat del barret.


  —Tothom coneix el Dr. Seuss. —Li torno a deixar el llibre a les mans.


  —No recordes res més?


  —Res més, de què? —Dono uns copets al mòbil—. Si no trobo cobertura aviat, podria perdre un client. «Necessito la feina. A Taylor Investments ara com ara penjo d’un fil.»


  —Els teus clients poden esperar. Si de debò t’estimen, no t’abandonaran. «I tant que sí. Sense pensar-s’ho.»


  —Ja hem tancat tres oficines a la costa oest. He de demostrar el que valc. És qüestió de diners, no d’amor.


  —Tot és qüestió d’amor —diu la tieta i em torna a picar l’ullet.


  Respiro fondo… Que pensi el que vulgui. Es pot permetre aquest luxe. —Què ve, ara?


  —La sala d’antiguitats. —Em porta a una sala atapeïda plena de prestatges altíssims—. Mira allà. Aquell mirall pertanyia a Dickens.


  Miro a la paret, veig la meva cara en un mirall rectangular i amb un marc molt ornamentat. Faig de debò cara de tan cansada, tan inflada està?


  —Maco, el mirall. Deu valdré una fortuna, si de debò era de Dickens. Cosa que dubto.


  —És un mirall convencional de començament de l’època victoriana, cap al 1830. Un mirall d’aquells que es posaven sobre la llar de foc.


  Un home s’escura la gola al passadís, amb la cara amagada entre les ombres.


  —Ens sap greu destorbar-lo —diu la tieta; i després murmura per sota el nas—: Si tan tranquil vol estar, que vagi a una biblioteca.


  L’home és alt, ample d’espatlles. Per un moment, tinc la certesa que es tracta d’en Connor Hunt, però quan el veig a la llum, m’adono que és una altra persona. Es un home polit i elegant, porta un vestit gris.


  La tieta em fa passar a un despatx petit, ple a vessar, diverses piles de carpetes soterren la taula. Hi ha notetes grogues de Post-it enganxades pertot arreu.


  —Un dia d’aquests he d’endreçar aquesta habitació. No tinc temps, no tinc temps.


  No estic acostumada a treballar amb tant de desordre. La meva vida està organitzada, categoritzada, classificada.


  —Jo t’ho podria ordenar, fer una mica de neteja —li dic, allargant les mans amb els palmells cap avall. Sobre l’escriptori, barrejats amb les carpetes, hi ha tot d’andròmines que la tieta ha acumulat al llarg dels anys: una safata lacada amb forma de canoa plena de pinzells i plomes estilogràfiques, una capsa de fusta plena de clips, una pedra grisa i plana, un flascó transparent de tinta blava i una ploma d’au antiga.


  —Com vols que llenci la pedra de Faulkner? —diu ella, assenyalant-la—. I la capsa de fusta de Kipling? Són tresors singulars que val la pena conservar. Ara, vine amb mi.


  M’arrossega cap a una sala del te oberta als clients, que no ha canviat gens en dècades. Hi ha un taulell en una de les parets, amb dos fogons, i també hi ha una nevera petita, armaris, butaques i sofàs.


  —Per als meus clients —diu la tieta—. Fa que s’hi estiguin més estona.


  No hi ha ningú a la sala. Hi calen sofàs nous, no pas aquestes andròmines gastades de botiga de segona mà. Hi cal una màquina de cafè, i els llibres ben arrenglerats a les lleixes plenes a vessar. Cal vendre tasses de disseny, ex-libris, llums de lectura.


  Serveix dues tasses de te calent d’una tetera de metall i assenyala dues butaques blaves encoixinades. Trio la que s’enfonsa al mig. La tieta s’asseu davant meu, es treu d’una puntada de peu les sandàlies de sola plana i belluga els dits dels peus, recargolats. S’ha pintat les ungles de color platejat. Fa un glop seguit d’una ganyota, com si el te fos amargant.


  —Em temo que et deixo com a mestressa d’un desgavell. Tu en saps tant, de fer anar els números. Potser decideixes quedar-te per sempre i arreglar-ho tot.


  —Ja tinc una feina, no te’n recordes? Una gran presentació per a un client potencial així que torni a Los Angeles.


  La meva carrera en depèn. Torno a ser soltera. I estic arruïnada. M’he de forjar un futur.


  —Oh. —La cara de la tieta es marceix. Dóna uns copets al braç de la butaca. Les joies li dringuen als canells: una cacofonia d’or, plata i braçalets pintats del Caixmir.
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  Màgia, i un be negre.


  Només de pensar que he de dormir al minúscul apartament de la tieta enmig d’una foscor humida i molsosa se’m posa la pell de gallina. Segurament les parets són plenes de verdet. M’estaré en aquesta casa encantada vella i xerricaire quan glaci a l’inferNo quan les vaques volin, el que passi més tard. Però segueixo la veta a la meva fràgil tieta, i li vaig al darrere per unes escales de fusta que hi ha al bell mig de la casa.


  —Ja no recordava que fossin tan estretes, aquestes escales —dic.


  Ella va apartant teranyines amb la mà, el seu sari fa un fru-fru delicat. —Aquesta escala era originàriament per als criats. L’escala principal és a la banda del davant de la casa… era la que fèiem servir nosaltres. No te’n recordes?


  —Vagament. Hauríem de fer servir l’escala més ben il·luminada, no et sembla?


  Fa anys que no trepitjo la llibreria. D’on voleu que tregui el temps? L’última vegada que vaig estar a l’illa, va ser la tieta qui em va venir a veure a casa dels pares.


  —L’escala principal només arriba al segon pis —diu ella—. El meu apartament és a les golfes. Al tercer pis. Dormiràs al cim del món.


  —Vindré al matí a obrir la botiga, i em quedaré al vespre fins que se’n vagi l’últim client. Però no em fa gaire el pes això de dormir aquí.


  —Recorda-te’n, t’has de submergir en la vida d’una llibretera. No hi ha mitges tintes.


  M’escuro la gola. La pols s’espesseix a mesura que pugem; l’olor de vell es fa més forta.


  —Defensaré el fort. Ja ho sé que has dit que no ho podia fer ningú més. Però jo no sóc llibretera. Només faré veure que ho sóc.


  Ella gira sobre els talons agafant-se la vora del sari, i deixa al descobert uns turmells molt prims. Els ulls li guspiregen.


  —No es pot fer veure, Bippy. Vas prometre que m’ajudaries.


  —I ho faré, però… no vull envair el teu espai. Pel fet de quedar-me al teu apartament, i tot plegat.


  —Vols dir que et fa por aquesta casa vella plena de sorolls.


  —No és això. Però sí que em fa por. Em fan por les habitacions buides, els terres que gemeguen, el vent que fa tremolar els vidres de les finestres a la nit. Ja estic esparverada, tinc"el budells regirats per la traïció d’en Robert. Tinc por dels meus pensaments, de dormir en una banda del llit i despertar-me tota sola. Tinc por que la tieta no torni.


  —Doncs no tindràs cap problema per vigilar la meva preciosa llibreria mentre jo sigui a l’Índia. Si no s’hi està ningú, aquí, la casa es posa de mal humor, per dir-ho d’alguna manera.


  Obre una porta que dóna a la mansarda, mal il·luminada per un seguit de llums antics i atapeïda de mobles i llibres. Tot, des de les bigues estretes del sostre fins al terra, és fet d’una fusta daurada, damunt la qual s’acumulen capes i capes d’anys i pols. El lloc és tan petit que hi podria viure una nina.


  —Encantador, oi que sí?


  La tieta travessa la sala d’estar en miniatura i obre de cop una finestra amb el vidre ondulat. Entra l’aire fresc, ple d’olor de cedre i d’herba humida. Uns quants flocs de pintura blanca cauen de l’ampit al terra de fusta.


  —És pintoresc. Em premo el nas amb un dit. Els ulls se’m tornen a omplir de llàgrimes per culpa de la pols… l’habitació neda enmig d’una mena de boira aquosa.


  —Aquests llapis són de Hemingway —diu tot assenyalant un escriptori antic en un racó curull d’instruments d’escriptura—. John Steinbeck també preferia els llapis. —Agafa una ploma estilogràfica groga i l’aguanta amb compte entre el polze i l’índex—. Una Parker Duofold de color groc mandarí utilitzada per Colette.


  —Quina col·lecció. Li segueixo la veta, tot i que dubto que cap d’aquests objectes pertanyés a cap autor famós. Segurament els ha trobat a les paradetes de segona mà del mercat ambulant del poble.


  —Ho vigilaràs tot? —Es clar. No tinc cap intenció de quedar-m’hi a dormir, però és clar que li vigilaré les coses… des de la planta baixa. M’ensenya el lavabo minúscul, on un mirall amb el marc daurat penja damunt una pica antiga de ceràmica. —Dickens?


  —És clar que no —esbufega ella—. Emily Dickinson. El vaig trobar en un viatge a Massachusetts fa moltes llunes.


  —El museu sap que el tens?


  —Ells dirien que no és seu.


  —Doncs com saps que és seu?


  —Com saps tu que no ho és?


  No l’hauria d’haver pressionat. La tieta m’ensenya el seu dormitori de conte de fades. Assegura que el llit de matrimoni de llautó va pertànyer a Marcel Proust, que escrivia ajagut. El matalàs s’enfonsa al mig… I ella espera que j o dormi aquí, sota una teranyina barroca que penja del sostre?


  A la cuina minúscula, grans d’all i cebes pengen en cistellets; hi ha tot de carabasses petites de diversos colors i formes arranjades en un bol.


  —Aquí trobaràs força verdura perquè puguis cuinar els teus plats preferits —diu la tieta.


  —Normalment no cuino, però gràcies. No tinc ni idea de què fer amb qualsevol ingredient cru que necessiti preparació. No tinc temps de tallar una carabassa i veure com es cou al forn durant una hora.


  —Espero que t’agradi la meva modesta llar.


  La tieta es posa les mans al pit, dibuixa un somriure càlid a la cara.


  —En un tres i no res tornaràs a ser aquí. —Me n’aparto, miro cap a la finestra, per amagar els meus neguits. A l’altra banda de l’aigua, majestuós, el cim nevat del mont Rainier s’alça més de quatre mil metres per damunt del paisatge—. Tornaràs a veure aquesta preciosa vista.


  —Sí, oi que és encantadora? —em xiuxiueja al darrere. Però quan em giro, no hi ha ningú. La tieta ja ha sortit de l’habitació.
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  Enfilo Harborside Road corrents cap a casa els pares a Fairport Lane. El vent mossega, però em trobo gent que passeja, que fa jòguing, i parelles que van de bracet. Es miren mútuament als ulls com si haguessin de continuar enamorats per sempre més.


  Sacsejo el mòbil i el moc des de tots els angles possibles. No hi ha cobertura. A més, el cafè Fairport ha tancat d’hora. No hi ha quiosc de diaris, o sigui que adéu Wall Street Journal.


  Si més no, he fugit de la bafarada fastigosa d’en Robert. Puc vigilar unes quantes setmanes la botiga resclosida de la tieta, i endreçar una mica, cap problema.


  Arribo a la casa dels pares, de l’estil cap Cod, enfilada al cingle que dóna a la badia. A la vora del caminet que mena fins a la porta, la mare hi té un seguit de plantes perennes en testos de terracota, i, com sempre, la gespa està immaculada, gairebé sembla artificial de tan polida i tan ben retallada.


  Quan aixeco la mà per trucar, la mare obre la porta. És rabassuda, amb l’esquena molt dreta i els cabells tallats ben curts emmarcant-li la cara. Poques vegades porta sari, prefereix pantalons de pinces de color beix i bruses estampades. Té la pell clara i els cabells de color marró esquirol. L’aire calent s’esquitlla al voltant de la seva figura i m’empeny cap al vestíbul de rajoles roses. L’aire és ple de les aromes de la ceba, el comí i l’all. Sóc a casa.


  —Ja era hora que la tieta et deixés anar! —diu la mare, i m’abraça.


  —Em tenia assetjada, però he pogut fugir.


  —Sort que t’estaràs aquí en comptes d’anar a aquella casa tan vella i plena de pols. No sé com pot suportar tanta brutícia, la Ruma. Passa, passa. La Gita ha agafat el ferri aquest matí. Es a dalt, a la dutxa. S’ha estat tota la tarda preparant el sopar.


  —És tota una xef—dic, amb una punxada d’enveja en algun lloc darrere les costelles. La Gita, la meva estimada germana petita, sap preparar àpats dignes d’un gurmet. S’adapta ràpidament a l’última moda i sap fer que tot plegat sembli d’allò més fàcil. Jo, per la meva banda, sé triar entre dos vestits jaqueta blau marí i dos parells de sabates de taló que m’omplen els peus de butllofes. I sé treure la tapa de les safates de menjar gurmet per emportar sense trencar-me cap ungla.


  Em desempallego de l’abric, em trec les sabates i segueixo la mare cap a la sala d’estar. Els mobles són una mena de compendi dels viatges que han fet els pares… art popular de Hawaii, l’Índia, l’Àfrica.


  —Necessito connexió a Internet —dic, i m’esforço per no semblar estressada.


  —Al meu estudi, com sempre. —El pare es presenta amb un got de whisky a la mà. Encorbat i sec, sembla com si s’hagués encongit un dit o dos des de l’última vegada que el vaig veure. Ha envellit dins els pantalons i la camisa de fil arrugats de sempre, els cabells, grisos, els du tots esbullats.


  L’abraço amb força, sorpresa per l’emoció que m’omple el cor. També l’he trobat a faltar, a ell. Gairebé tant com el meu correu electrònic.


  —Torno de seguida. Corro pel passadís cap al seu estudi desordenat. Entro al meu compte de correu i hi trobo cent cinquanta-set missatges nous des d’aquest matí. Noranta-set són urgents.


  Salten tres missatges d’en Robert, que em diuen que escolti la meva bústia de veu. «Oferta formal pel pis, per sota preu de sortida. On ets?»


  No li havia dit res del meu viatge. Que sigui ell el que no sap res, per una vegada. En vaig ser tant, d’ingènua, esperant que tornés aquelles nits clares d’estiu, convençuda que senzillament havia hagut de quedar-se a treballar fins tard.


  Teclejo ràpidament. «Jo no me’n volia anar. Tu m’has fet fora de casa meva. No acceptaré ni un dòlar per sota del preu de sortida.»


  Esborro el missatge abans d’enviar-lo, m’assec bé i respiro fondo unes quantes vegades. Espero que els compradors no arrenquin les meves flors ni malmetin les pedres del meu caminet. Però m’he de treure el pis de sobre. No puc triar.


  —Estàs bé? —pregunta el pare des de la porta—. Ara soparem. —Fa ballar el whisky dins el got. Sempre remena o fa ballar alguna cosa… si no és el whisky, és una forquilla o una palleta o un cigarret sense encendre.


  —Estic bé.


  Desconnecto i el segueixo cap al menjador. Ens asseiem a la llarga taula de roure, la taula que els meus pares sempre han tingut des que jo tinc memòria… la taula on havia fet incomptables àpats i on m’havia negat en rodó a menjar fetge i l’havia donat sempre a la Willow, la nostra gata. Va morir de vella, o potser la va matar el fetge.


  Hi ha una cadira buida al meu costat, la cadira on sempre seia en Rob quan veníem a sopar. Ara l’espai és buit, no hi ha la seva tovalla individual de bambú verd. La mare ha parat la taula i hi ha posat els coberts bons de plata. És molt polida i sap controlar la força centrífuga del desordre compulsiu del pare. Sé perfectament, sense mirar-ho, que si obro qualsevol calaix, el contingut estarà arranjat en compartiments, les cartes ben lligades amb gomes elàstiques. Sé que la mare encara abaixa les persianes els dies de sol, per evitar que es descoloreixi la fusta del terra. A l’inrevés que jo, mai no deixa que les sobres de menjar s’amunteguin al fons de la nevera.


  Assegut al cap de taula, el pare sacseja els glaçons dins el got de whisky.


  —Estem molt contents de tenir-te aquí. La teva germana té alguns…


  —M’ha semblat que sentia la veu de la Jasmine.


  La Gita surt de la cuina, amb els cabells molls encara de la dutxa, i amb una safata d’arròs basmati a la mà.Jo m’aixeco i l’abraço, amb compte d’esquivar la safata d’arròs. Amb un vestit jaqueta d’un dissenyador famós i el mostrari de joies acolorides que porta, sembla un anunci amb potes de la seva boutique de Seattle. La seva cara angular podria sortir perfectament a la portada de la revista Vogue.


  —Com està en Dilip? —li pregunto—. Que és…?


  —Viatge de negocis —diu la Gita ràpidament, amb un somriure, com si amagués un secret—. Tornarà demà. Si no ho fa, penso abandonar-lo.


  La mare queda bocabadada. —Gita! I llavors què passa amb allò que tu saps? La Gita aixeca la mà. —Espera, mama! Quan estigui preparada, l’hi diré. —Dir-me què? —pregunto jo. —Primer seu i relaxa’t. La Gita somriu amb una mica massa d’entusiasme, i amb un gest em convida a seure a la cadira. No hi estic còmoda. La fusta és massa dura i freda.


  —La Jasmine fa cara de cansada, oi que sí? —diu la mare.


  Traducció: «La Jasmine treballa massa. Hauria de passar més temps amb la família». La mare sovint parla de costat, dirigint-se a la meva germana, quan el que fa és amonestar-me a mi.


  La Gita s’asseu davant nostre.


  —Què, Jasmine, te’n surts bé? Què fa aquell desgraciat? Està tot arreglat, o en Robert encara es comporta com un cabronàs?


  La mare ofega una exclamació. —Gita! Aquesta llengua! La Gita posa els ulls en blanc. —D’acord, encara es comporta com un malparit? Has d’estar-ne ben contenta, d’haver-te’l tret de sobre…


  La mare arrufa el front.


  Jo somric, tot i que el cor se’m fa miques. —Sóc lliure. Estic… la mar de bé. La Gita té bones intencions, però no té ni idea de què se. sent quan fiques en caixes totes les pertinences del teu marit i després trobes coses que han quedat enrere i que te’l recorden: un rebut de la bugaderia, una llista de supermercat escrita amb la seva lletra esbiaixada, mitja ampolla del seu vi preferit.


  La mare deixa anar un sospir perfectament audible. —Au, va, mengem! Tots tenim gana. La Gita ha preparat un desplegament fragant de xutney de mango, curri de peix i aloo gobi, el meu preferit. De tots els plats bengalins que domina, el que més m’agrada és la barreja de patata i coliflor al curri. L’aroma complexa es cargola a l’aire en una barreja de coriandre, all, gingebre, ceba, pebrot verd i cúrcuma. Només de pensar-hi em fa venir aigua a la boca, i em recorda que encara puc gaudir d’aquests plaers senzills.


  Les aromes subtils em transporten a l’Índia, a la pols i el soroll de Calcuta, les multituds, el frec dels saris. Hauria de tornar al país on vaig néixer, tot i que no hi he anat des de fa gairebé una dècada. Potser allà podria trobar un company millor… el lleial i elusiu marit bengalí. Però dubto que existeixi enlloc, excepte en la imaginació de la mare.


  Ella va omplint els plats mentre el pare remena el whisky i la Gita s’omple la boca d’arròs i curri. No ha menjat mai amb gaire delicadesa.


  —A veure, doncs, quan em donaràs la gran notícia, Gita? —pregunto. L’aigua que tinc al got és tèbia.


  Hi ha un sobtat silenci. —En Dilip i jo ens casem —diu la Gita, a la fi, amb la boca plena. El pare fa dringar el seu got amb el plat.


  —Ja era hora, després de tant de temps.


  —Papa! Només fa un any que vivim junts.—El llavi superior de la Gita tremola, com li passa sempre que s’aguanta la ràbia.


  —Un any! —diu el pare, i riu—. Saps quantes vegades la teva mare i jo vam sortir junts abans de casar-nos?


  —Tres —diu la mare—. I dues de les tres, els nostres pares ens feien d’espelma.


  La Gita enforquilla un tros de peix amb violència.


  —Els temps han canviat. Les parelles se’n van a viure juntes i no passa res.


  La mare posa bé el tovalló al costat del plat. Els ulls li brillen.


  —Estem molt enfeinats amb els preparatius. S’han de fer tantes coses… —Em mira amb compte, com si volgués que jo li donés permís per sentir-se emocionada pel casament—. La Gita i en Dilip volen casar-se aquí…


  —A l’illa, a l’església del poble —intervé la Gita—. Estem fent la llista de convidats. Espero que no ens deixem ningú. La recepció serà al parc, davant del mar. Combinarem l’Orient i l’Occident. Jo potser portaré sari, si és que en puc trobar un que estigui bé.Jasmine, has de venir amb la mare i amb mi a comprar saris.


  El munt de menjar que tinc al plat ha crescut increïblement. He perdut la gana.


  —Quan ho heu decidit, tot això? La Gita mira la mare. —Fa uns quants dies. Hem esperat a dir-t’ho. Sabem que ho estàs passant malament ara. La tieta tampoc no ho sap, encara. Te n’alegres per mi, oi?


  —És clar que me n’alegro per tu. —Però no sé del cert si les llàgrimes que tinc als ulls són de felicitat per ella o de tristesa per mi—. Felicitats, Gita. És una notícia meravellosa.


  La Gita i la mare tornen a mirar-se.


  —Gràcies —diu la Gita. M’eixugo la boca amb el tovalló.


  —I quan serà el… casament?


  —El vint d’abril —diu la Gita—. Una data propícia, segons l’astròleg de la família d’en Dilip.


  No m’ho puc creure. —Té astròleg? La mare arrufa el front. —Potser no creiem en aquestes coses, però respectem la tradició. Vol dir que j o no vaig respectar la tradició quan em vaig casar amb en Robert en una cerimònia secular occidental, i mira què ha passat.


  Ignoro l’expressió agra de la mare i em giro cap a la Gita. —Què faràs quan siguis casada? Encara portaràs la boutique? —És clar! Tal com estan les coses, la gent s’hi tira de cap, a les botigues de segona mà.


  El pare fa rodar la forquilla. —Ja veurem quant de temps dura, això. I Jasmine, quant de


  temps t’hi estaràs, aquí? —Fins que la tieta torni de l’Índia. —Per què no t’hi quedes més temps? —em pregunta amb delicadesa. —La tieta tornarà. I jo haig de fer una presentació a la meva feina. La mare es gira cap a mi. —Suposo que et deu ser difícil mantenir el ritme de la feina, aquests dies. —Me’n surto prou bé. Ella ataca les patates amb la forquilla. —Has començat a veure’t amb algú? Festeges? La Gita deixa caure la forquilla al plat. —Mama, és massa aviat encara. —No surto amb ningú —dic jo—. I ja tindré prou feina, a la llibreria de la tieta. Penso en Connor Hunt. De cap de les maneres no penso explicar-los la meva trobada amb ell. I, a més, que un desconegut intenti lligar amb tu en una llibreria no crec que es pugui considerar un festeig.


  —Sí que tindràs feina, sí —diu la mare—. Vés amb compte, en aquella casa tan atrotinada.


  —Ja me’n sortiré. —Ric una mica, amb una mena de nerviosisme.


  —La tieta sempre ha pensat que la llibreria està encantada —diu la Gita—. Val més que vigilis. —M’apunta amb la seva forquilla. En surten disparats tot de grans d’arròs que aterren a la taula.


  —La casa no està encantada —replico—.Només és… vella.


  La mare neteja l’arròs de la taula amb un tovalló. —La Ruma sempre ha estat una mica peculiar, creu en fantasmes i coses així. Tingues els peus ben plantats a terra, i no et passarà res. Però no tinc els peus ben plantats enlloc. Em sento insegura, efímera. M’he d’agafar ben fort al got d’aigua o me n’aniré surant.


  6
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  —Podem parlar un moment? La Gita és al llindar de la porta de l’habitació de convidats del pis de dalt. Jo estic asseguda al llit amb el portàtil a la falda.


  Aixeco els ulls i faig lliscar les ulleres de llegir fins a la punta del nas.


  —Si no hem d’estar-nos-hi gaire.


  No podria suportar posar-nos a parlar ara de les minúcies dels seus preparatius de noces. Sotmesa a l’escalfor radiant de la seva emoció, podria quedar reduïda a cendres.


  La cara de la Gita s’encongeix fent una ganyota, com si de sobte hagués sentit un dolor terrible en una part no específica del cos.


  —Doncs, au, ja me’n vaig al llit! Em trec les ulleres i li faig un gest perquè entrí. —No, perdona. Parlem. —De mala gana, recullo els fulls de paper que havia escampat pel llit. La Gita entra de puntetes, com si no volgués danyar la catifa.


  —No trobes mai a faltar la casa vella, amb aquell cedre gegant del pati que tenia les branques tan baixes? M’agradava tan pujar dalt d’aquell arbre i mirar el pati del veí per damunt de la tanca.


  Jo amb prou feines recordo el nostre bungalou que era a l’alto punta del poble, a prop d’una pista forestal.


  —La veritat és que no hi penso mai. Feia molt de temps que no pensava en el cedre… Dec haver estat massa enfeinada treballant.


  —No cal que treballis tant i tant, de dia i de nit —diu la Gita.


  —Sí que cal. Primer de tot, necessito diners. Però en segon lloc, la feina m’ajuda a no perdre el seny. S’asseu al llit, al meu costat. —Espero que trobis temps per fer de dama d’honor en el casament. L’oxigen em fuig dels pulmons. En el meu casament, la Gita era al meu costat amb un vestit de seda groc. Va mirar com en Robert em posava l’anell al dit, m’agafava la mà mentre recitava els vots i deia que m’estimaria i em protegiria per sempre més.


  —A les cerimònies bengalines no hi ha dames d’honor.


  —Potser no, però vull que hi siguis. I divendres, quan la mare i j o anirem a comprar saris, vindràs amb nosaltres? Potser també en trobaràs un per a tu.


  Faig una ganyota. —Ja ho saps, que no em torna boja portar sari.


  No tinc temps per embolcallar-me en uns quants metres de tela de seda, entaforar els plecs a la cintura, i anar-me’n després a treballar amb el pas ferm i decidit. S’han donat casos de saris que es desfan i cauen en moments inoportuns, i, a més, són vestits formals, essencialment indis. No fan per a mi.


  La cara de la Gita resplendeix.


  —Ho faràs per mi? Estic tan emocionada. Fa tant de temps que ho desitjo!


  —No pots encarregar un sari a l’Índia? —Per què ho hauria de fer, si aquí tenim boutiques? Però potser sí que farem venir uns quants saris de l’Índia. I vés a saber, potser també celebraré una altra cerimònia allà. En Dilip i jo n’hem parlat.


  —Vindrà algun dels seus parents de Calcuta?


  —Sí, és clar. Els avis i un parell de cosins. —No deixa de jugar amb les borles del cobrellit—. No suporto haver-me d’estar en aquella casa quan ell és fora. Quan estic tota sola, és com si em faltés la meitat de mi mateixa.


  Tinc la sensació que els meus òrgans interns es marceixen. L’amor és tan fàcil per a la Gita. Ella i en Dilip sempre han anat agafats de la maneta, enamorats com criatures i bavejant l’un per l’altre.


  —És fora molt sovint?


  —Treballa molt. Li han fet obrir oficines a Bulgària i a Bangalore. Després vindrà la Xina.


  —Per què no vas amb ell? —No puc deixar la botiga sola tant de temps. —Es posa en contacte amb tu quan és fora?Vull dir, li pots seguir les passes? Ella deixa anar les borles. —Em truca cada nit. A vegades quatre o cinc cops al dia.


  —Ben fet! Em mira malament. —Què hi puc fer, si resulta que és bon noi. N’està molt, de mi. M’estima.


  Em fa mal, sentir això. En Robert també n’estava, de mi. Ara n’està de la Lauren. —És clar que sí. Tots els homes s’estimen les dones… tantes com puguin arreplegar. —Des de quan estàs tan amargada? No m’ho facis pagar a mi, que en Robert hagi resultat ser un porc de collons. En Dilip no és en Robert. I tu ja no ets la mateixa d’abans.


  —No, no ho sóc —dic sense inflexió, refusant de mostrar el dolor que m’infligeixen les seves paraules—. En Robert em va xuclar tot el que era.


  —No cal que siguis tan cruel. —S’entreté estovant els coixins—. Ets igual que la mama i el papa. Sempre tan pessimista, sempre pensant el pitjor, donant-me consells com si fos una criatura. El papa encara pensa que podria ser cirurgiana cardíaca quan sigui gran. Es pensa que tinc la boutique només per jugar a disfressar-me i a vestir nines. Desperta, papa. Hola. No penso obrir les costelles a ningú mai de la vida.


  —El papa volia que jo fos pediatra. —Escric un correu electrònic a en Robert mentre parlo, un rebuig educat de l’oferta a la baixa pel pis. Clico el botó d’enviar—. T’ho imagines?


  —I jo cirurgiana! —La Gita s’abraça a un coixí.


  —T’ho imagines? Tu operant a cor obert i jo receptant penicil·lina a nanos amb el nas ple de mocs?


  —Els nens no estan tan malament —diu la Gita, arrufant el front—.A mi no em faria res tenir-ne uns quants algun dia…


  —Per què? Si et divorcies, només seran un altre front de combat. —Qui ho diu, que hi haurà cap divorci? —L’estadística. La majoria dels primers matrimonis acaben en divorci. —Ets pitjor que una amargada. Ets… no sé pas què! En Robert t’ha deixat ben planxada, oi?Ja no hi creus, en l’amor? No hi pots creure pel meu bé?


  Un dolor familiar se m’instal·la sota les costelles. Miro per la finestra cap a les aigües picades, il·luminades per una lluna pàl·lida, indiferent. Tant és el que passi sota seu, la lluna sempre travessa el cel. Cremen ciutats, esclaten guerres, s’ensorren civilitzacions i desapareixen. Dones solitàries ploren. I, malgrat tot, aquesta maleïda lluna no deixa de sortir i d’amagar-se. L’aigua es continua vessant al mar… i en Robert continua vivint sense mi.


  Respiro ben fondo i em. cau l’ànima als peus, com un ascensor ple de pedres.


  —Sincerament, Gita, ja no sé pas en què crec.


  7


  [image: ]


  Al matí, després d’un esmorzar ràpid de cereals i dues tasses de cafè extrafort, m’abrigo, entaforo unes quantes carpetes a la bossa, me la penjo a l’espatlla i enfilo cap a la porta del carrer. Tot per amor a la tieta Ruma.


  —Espera’t. T’he fet dinar. La mare ve corrents, sacsejant una bossa de paper marró, i tot d’una torno a ser una nena que se’n va a l’escola. Tinc la mateixa sensació de nàusea, com si hagués de fer un examen i m’hagués oblidat d’estudiar.


  —Gràcies, mama. No calia que ho fessis. Ja m’hauria comprat alguna cosa.


  —Per què vols llençar els diners? Tot és caríssim, al mercat de l’illa. No es pot comparar. —Fica el menjar dins la meva bossa de mà gegantina—. Es pot saber què hi portes aquí dins? T’emportes tot això a la llibreria?


  —He d’enllestir un munt de feina. I hauria de fer unes quantes trucades pel camí. Hi ha cobertura, aquí?


  —Allà on hi tens més possibilitats que n’hi hagi és a la vora del mar, abans de tombar cap al poble. Vigila les onades. Se’t tiren a sobre i ni te n’adones.


  —Fins després, mama. Sí, home, les onades. A la mare li encanta avisar-me dels perills d’aquesta vida. L’avió es pot estavellar. A casa de la tieta, s’hi pot calar foc. Ensopegaré, m’obriré el cap i acabaré en coma. I ara una onada errant de l’oceà se m’emportarà i m’ofegarà.


  Però si camino per la sorra faré fer un bon exercici als panxells de les cames. Decideixo, doncs, anar cap a la platja. Hi veig petxines roses d’escopinyes, petxines blanques de cloïsses, fragments blaus i vermells de roca volcànica. No em puc aturar a collir-ne. Ja porto massa pes a les espatlles. Un grapat de cormorans xerrotegen sobre les onades. Les gavines suren al vent i xisclen amb les seves veus agudes. Camino de pressa per deixar enrere un parell de matiners: una dona i un home grans que passegen agafats de la mà. Se’ls veu tan feliços com dues peces d’un trencaclosques que encaixen perfectament.


  La meva resposta a la melancolia: la tecnologia. Agafo el mòbil, i a la fi puc escoltar els missatges. La veu d’en Robert encara em fa saltar el cor, una reacció reflexa al seu to suau de tenor, amb el deix d’un accent de Texas. «Eeeiiiii, Jasmine.»


  Mentre escolto el missatge serro les dents. El to de veu d’en Robert és lleuger, sense el pes de la culpabilitat ni la recança. M’agradaria que s’arrossegués als meus peus, per donar-me el gust de rebutjar-lo. Però ell no torna mai arrossegant-se. «T’haig de demanar un favor», diu. La resta del missatge no s’entén.


  Li torno la trucada, i el seu mòbil m’envia a la bústia de veu. «Aquesta és la veu incorpòria de Robert Mahaffey. Ja saps què has de fer.»


  Sé què he de fer, i ho faria, si no fos il·legal. Si en fer-ho no hagués de passar la resta de la meva vida a la presó.


  —La resposta és no —dic—. No a l’oferta tirada de preu pel pis.


  Penjo, parpellejo per esbandir-me les llàgrimes dels ulls, i em concentro a tornar trucades als meus clients. Proposo carteres i fons, venc les meves habilitats mentre el sol matiner abraça el cel. L’aire fred, salat, em colpeja la cara. Amb el meu anorac, texans i sabates d’esport, amb prou feines puc evitar l’entumiment total del meu cos. Segueixo la vora de l’aigua en direcció al poble.


  —… triar el nostre fons socialment responsable —estic dient, i tot d’una xisclo perquè una onada glaçada m’ha arribat a les cuixes—. Ho sento. Li hauré de trucar més tard!


  Corro platja amunt, aixeco els peus com un cavall al galop fent tot el possible per no tocar l’aigua. Estic ben xopa, i sóc a mig camí de la llibreria. No puc tornar enrere. Quan arribo a la porta de casa la tieta estic a punt de tenir una hipotèrmia.


  Dins la casa tot està tranquil i s’hi està calent. L’aroma especiada del xai rodola passadís avall, barrejada amb les olors habituals de pols i naftalina. Tremolo, les dents m’espeteguen.


  —Tieta, hola! Ajuda’m!


  La tieta ve corrents pel passadís vestida com sempre de manera cridanera: un sari blau i un jersei de ratlles de color morat.


  —Bippy, que has caigut al mar?


  —Gairebé. —Descarrego tots els estris tecnològics a la sala—. No em noto els peus.


  —Vine, vine… posarem la roba a l’assecadora i les sabates davant l’estufa. Et puc deixar uns pantalons, mentrestant.


  Em porta cap a l’habitació de la rentadora, al costat del despatx. M’atansa una tovallola i se’n va corrents.


  Em trec els texans molls, les calces i els mitjons, ho fico tot a l’assecadora i em poso una tovallola al voltant de la cintura. I ara què? Sóc aquí, mig despullada, sense cobertura al mòbil i sense perspectives de ser feliç a la vida.


  La tieta torna amb uns pantalons amples de polièster de color porpra, amb la cintura elàstica, mitjons taronges, i unes sabatilles peludes gegants que tenen forma de conillet, amb dues orelles a cada peu. M’ho poso tot. Semblo un gra de raïm gegant. Sort que la tieta no m’ha portat unes calces seves.Espero que els texans se m’assequin en un temps rècord.


  —Ara estàs ben maca i calentona. —Fa un pas enrere i somriu—. Podries anar així al casament de la Gita!


  —La mama t’ho ha dit.


  —M’ha trucat aquest matí, a primera hora. Quina notícia més meravellosa!


  —La millor notícia que he sentit des de fa anys. La tieta em dóna uns copets a l’espatlla. —No facis aquesta cara tan llarga. No has de deixar de creure en l’amor, eh? —Mira el rellotge—. He de pujar i acabar de fer les maletes abans d’obrir la llibreria.


  —La porta ja és oberta.


  —Per als matiners que els agrada venir aquí i fer un cafè o un te abans d’anar a treballar. —Enfila escales amunt.


  —Tècnicament, doncs, és oberta?


  —Ai, suposo que sí, però, fet i fet, no. De seguida acabo i torno a baixar.


  —Però no m’hauries d’ensenyar…? —Baixo de seguida. Tu fes com si fossis a casa teva. I desapareix. Molt bé, deixa’m aquí tirada. Me’n vaig cap a la sala per recollir els meus estris tecnològics i una mica més i topo de cap amb… Connor Hunt. Em poso vermella. Em miro els pantalons balders de color porpra i les sabatilles gegants amb forma de conill. Com ha entrat? Per la porta, és clar. Però no he vist com ho feia. No hauria de ser aquí. Sempre porta la mateixa roba, pantalons amb butxaques als costats, jaqueta amb caputxa i botes de muntanya? Té alguna feina, o es passa la vida llegint a totes les llibreries polsoses que troba?


  —Què hi fa, vostè, aquí, senyor Hunt?


  —Recerca.


  Torna a entaforar un llibre a la lleixa de novetats divertides: 101 usos per a un tractor vell.


  —Té un tractor vell?


  Desitjaria poder-me amagar darrere d’alguna lleixa. Espero que no s’adoni que no porto calces.


  —No exactament. —Observa els meus pantalons, les sabatilles amb forma de conill, i somriu—. Però el títol m’ha semblat… intrigant.


  —És un llibre poc corrent. I aquest, també. —Agafo Travessar Europa amb cangur—. Com pot ser que algú viatgi d’aquesta manera?


  —Doncs algú que li agradi l’aventura? —Somriu. Avui els seus ulls semblen més foscos, més intensos—. Però aquesta família va travessar Europa amb una furgoneta, no pas amb un cangur.


  —Publicitat enganyosa. —Un llibre cau de costat a la lleixa, i fa un soroll somort. L’agafo: Atreviu-vos amb els plàtans, de Crescent Books—. Miri aquesta foto. Em vénen ganes de no tornar a menjar mai més cap plàtan. Són només tallats o també caramel·litzats? I què són aquestes coses vermelles? Qui compra aquesta mena de llibres?


  En Connor es mira atentament la imatge de la coberta.


  —Algú impulsiu? Algú que s’allunya de la normalitat? Torno a posar el llibre a la lleixa. —Una llibreria és un negoci. La meva tia s’hauria d’ocupar més dels beneficis, no hauria d’allunyar-se de la norma. —No es llegeix justament per allunyar-se de la normalitat? —Em mira fixament, la seva mirada se’m torna a clavar. —I tant, si es té temps per llegir… —Ho diu de debò? No li interessen gens els títols de llibres poc corrents? Ara mateix estic fent una recerca sobre volums inusuals.


  —Estic segura que la meva tia en té moltíssims a les altres sales. Ha vingut molt d’hora a fer… la seva recerca.


  Mira el rellotge, un cronògraf platejat vell amb corretja de cuiro.


  —Hi ha alguna llei que prohibeixi venir a l’hora que obre la llibreria?


  —No estic segura que la llibreria sigui oberta, encara… tècnicament.


  —M’agrada venir abans no arriba la gentada. Quina gentada? —Molt bé —dic jo, amb un sospir—. Aniré a buscar la meva tia.


  —Esperi, no tan de pressa. Sempre em rebutja a corre-cuita. Em toca el braç, i una mena de corrent elèctric em recorre tot el cos. Reculo, sobresaltada. —Tinc feina, i no sé res de vostè. —Sóc metge. Abans vivia a l’illa, fa molts anys. Vaig viatjar molt, i ara hi he tornat, de visita. M’estic rumiant si m’hi torno a instal·lar. Què més vol saber?


  La seva mirada ressegueix les meves sabatilles amb forma de conill, puja pels pantalons porpra fins al jersei negre de coll alt i tinc la impressió, no sé com, que per art de màgia m’ha tret totes les peces de roba.


  —És metge, doncs? —dic de seguida, empipada—. Quina mena de metge?


  —Medicina interna. I vostè? De què fa? Els dits se’m descongelen lentament. M’haig de comprar guants.


  —Sóc assessora financera. No aconsegueixo llegir-li l’expressió dels ulls… calculadora, afamada, crítica? —No ho sembla pas.


  —I vostè no sembla metge. —Normalment no vaig vestit així. —Jo tampoc. He tingut una topada amb una onada salvatge quan venia cap aquí. —Me n’alegro, que hagi sobreviscut. Abaixo la vista per mirar-me els mitjons taronges i les orelles de conill de la tieta. —No sabia que la meva tia tingués aquestes sabatilles. Millor que unes sabates de taló, suposo. Més còmodes. —Això és el que m’agrada d’aquest lloc —diu en Connor—. L’absència de sabates de taló. No n’hi ha ni un parell en tota l’illa. Penso que és l’escassetat de sabateries el que manté aquest lloc tan tranquil i rural. Això impedeix que la gent hi vingui a viure. És la meva teoria.


  —Com a mínim impedirà que vingui el meu exmarit.


  Aixeca una cella. Aquella mirada penetrant una altra vegada, una mirada de metge. Em pregunto si s’ha adonat de la vena que em batega al coll.


  —Al seu ex li agraden les sabates?


  —En té un fotimer.Armani, Rockport, Ferragamo. És un ionqui de les sabates. —Estic explicant massa cosses a en Connor Hunt.


  —O sigui que ara és soltera, ha quedat lliure de totes aquelles sabates. Faci un cafè amb mi.


  —Ja hi tornem a ser. Haig de fer-me càrrec de la llibreria.


  —I no queda mai amb ningú perquè el malparit del seu exmarit la va fotre de mala manera i no es podrà tornar a enamorar mai més.


  —Vostè deu saber llegir la ment. —Em concentro en el llibre dels plàtans—. No hi fa res, ni una cosa ni l’altra. Tinc planejat continuar tota sola a partir d’ara.


  —Però jo veig que vostè, en el fons, és optimista. —Ja sé que ho fa amb bona intenció, doctor Hunt…


  —Digui’m Connor. —Connor. M’han passat moltes coses, i necessito una mica de tranquil·litat en aquesta llibreria. —La meva veu és un fil tremolós. No vull sortir amb ningú. No estic preparada.


  —Dubto que aquesta llibreria sigui gaire tranquil·la —diu ell.


  —Fins ara, ho ha estat. —Va arribar al vespre… Segur que els vespres no hi ha gaire gent. Tothom se’n va a casa a sopar. El cor em fa un salt. —En Tony i jo ens encarregarem de tot.


  —Podria fer alguna pausa.


  —És molt persistent, vostè. Ell somriu. —No m’agrada donar-me per vençut. —M’ha agradat tornar-lo a veure —dic en un to de veu neutre—. Però em sap molt de greu, no puc sortir amb ningú ara mateix. Espero que ho entengui.


  Travesso la sala cap al passadís, i tot d’una els llibres comencen a caure.
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  El llibre dels plàtans torna a caure i darrere seu cau una cas cada de volums com


  si fossin peces de dòmino polsoses. Un llibre de tapa dura em cau als peus, és un llibre de poemes d’Emily Dickinson, que s’obre per una pàgina reveladora: «Cor meu, l’oblidaren! / Tu i jo, aquesta nit!». Tanco el llibre i el torno a entaforar a la lleixa. —Espero que la botiga estigui assegurada contra terratrèmols. En Connor es frega la cella amb un dit, com si això l’hagués d’ajudar a pensar. —Terratrèmol, no. El terra no tremola. —La tieta ha de fer arreglar aquestes lleixes, doncs. —Un altre llibre cau a la moqueta, aquest cop és un llibre de regal de Neruda que s’obre per una pàgina lluent amb les paraules il·luminades: «… lluitant i esperant / a la vora del mar / esperant…». Sento un calfred. Torno els llibres a lloc i els ordeno.


  —Per què té uns títols tan ximples posats a tan bon lloc? Qui els compra, aquests llibres?


  —Gent com jo. —És estrany, vostè. Me’n vaig cap a la porta, però se’m tanca als nassos. Faig un pas enrere, amb la gola seca.


  «Ha de viure», xiuxiueja una veu a tocar de la meva orella. Em giro de cop.


  —Pari de xiuxiuejar. —Jo no he dit res. —Aixeca les mans per clamar innocència.


  —Qui ho pot haver dit, doncs? Un altre calfred em recorre la pell. «I aquesta donzella vivia sense cap més pensament /que estimar i ser estimada per mi.» —Per què em cita Edgar Allan Poe? —li dic. I com sé que la cita era de Poe?—.Jo no he vingut aquí per estimar ningú.


  —Jo no ho he dit, això. En Connor aixeca les celles. Sacsejo el cap.


  —Ho va escriure ell, això, no? Poe?


  —El què? M’estic tornant boja. —He de sortir d’aquí.


  En Connor és al meu costat. —Es troba bé? —I tant. —Sacsejo el pany, però la porta no es belluga—. Hem quedat tancats. —Deixi-m’ho provar. Fa girar el pany i l’estira, però la porta no s’obre. —Torni-ho a provar. En Connor ijo provem d’obrir la porta un altre cop. No hi ha sort. —Sembla que haurem de sortir per la finestra. —Em sembla que estan tan repintades que no es poden obrir.


  —Doncs estem atrapats en aquesta sala per sempre més. En Connor somriu, com si la idea no fos tan dolenta.


  —Això no té cap gràcia.


  Ell mira els meus pantalons, les sabatilles, la porta, i riu.


  —Em sap greu, però en té. Fem un cafè, doncs, i en parlem.


  —Em sembla que no. —Faig girar i sacsejo el pany i li clavo estrebades però la porta no es mou.


  «Només és un cafè», xiuxiueja.


  —D’acord, d’acord —dic.


  —D’acord, què?


  —Molt bé, un cafè. Però res de sortir.Jo no surto amb ningú. En Connor em dedica un somriure enlluernador. —Ei, fantàstic. Divendres al vespre? Cap a les vuit? —D’acord, d’acord. Molt bé.


  Faig girar el pany i, per art de màgia, la porta s’obre i quedem lliures.
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  Corro escales amunt i topo amb la tieta. Li cau una pila de llibres que du a les mans. Rodolen per les escales.


  —Bippy, estàs pàl·lida. —El vent deu haver tancat la porta de la sala. He quedat per sortir amb aquell home, en Connor Hunt… —Quin home, on? Quina porta? —Aquesta. —Cullo els llibres i acompanyo la tieta a la sala. La porta és ben oberta. En Connor se n’ha tornat a anar. —Hi havia un home, aquí? —pregunta la tieta—. Esplèndid. Has quedat per sortir. —No, sortir no. No volia dir sortir. És que no m’ho parava de demanar. —He sentit a parlar de Connor Hunt, però no recordo on. No t’hi capfiquis. Passa-t’ho bé. —Llavors sacseja el pany—. Ho veus? Aquesta porta no tanca. Ni tan sols té pany, només la maneta.


  —Però… —Mira. —M’ensenya la maneta llisa, obre i tanca la porta.


  —No la podia obrir. La tieta arruga el front. M’agafa el braç i em porta cap a la sala del te. —Seu, respira fondo. Et faré un te.


  Te, la seva resposta per a tot.


  —Li diré que no puc anar a fer un cafè amb ell, la pròxima vegada que passi per aquí —dic, mentre em frego les temples—. No sé què m’ha agafat. He comès un error. Ha dit que estava fent recerca sobre tractors o sobre plàtans. O potser sobre cangurs. I és metge, també. D’on treu el temps per venir a voltar per aquí? No puc sortir amb ell.


  La tieta s’asseu davant meu, m’agafa les mans.


  —Bippy, estàs divorciada, no pas morta.


  Sospiro. —A vegades em sento… doncs sí, morta.


  —T’agrada, aquest home?


  —És emprenyador. L’he vist dos cops des que he arribat… i tots dos cops m’ha demanat per sortir plegats.


  Els ulls li guspiregen.


  —Per què no et deixes portar per l’onada? No ho diu així, la gent?


  Em frego les temples. La fatiga se m’escola dins els ossos, i el dia encara és jove.


  —D’acord, em dono per vençuda. —No tenim gaire temps. Vine. T’ensenyaré la llibreria.


  M’ensenya per sobre com va el sistema informàtic i la caixa. Provo de memoritzar les combinacions de tecles, però estic un xic distreta.


  —Aquesta nit ja et quedaràs a dormir, oi? —diu la tieta—. Però no has portat l’equipatge.


  —No el podia arrossegar per la platja —dic ràpidament—. Aquest matí volia recrear-me amb el paisatge i he vingut per la ruta panoràmica. La mama i el papa portaran després les meves coses. —Em sap molt de greu, dir-li una mentida.


  —Entesos. Aixa. —La cara se li relaxa—. No sé pas què passaria, si no.


  —Sí, és clar… la casa es posa de mal humor. Més raó encara per estar-me a casa els pares. Al cap de mitja hora torno a portar la meva roba i ajudo la tieta a arrossegar les dues maletes gegants escales avall i cap a fora per la porta principal. La família ha arribat. Surten tots del cotxe: la Gita, amb una gavardina de marca i sabates de talons, la mare i el pare vestits de manera una mica més conservadora. El pare agafa les dues maletes de la tieta i les fica al maleter del cotxe.


  La mare arronsa els llavis, la seva manera de censurar les aventures a l’Índia de la seva germana gran. Si sabés l’autèntica raó del viatge de la tieta. Són tan diferents, les dues germanes: la mare, tensa i controlada; la tieta, intuïtiva i vibrant. Només els ulls lluminosos i les barbetes arrodonides deixen veure la semblança familiar. La tieta fa el primer moviment, i abraça la mare. La mare cedeix, i de seguida se n’aparta.


  —Porta’t bé —diu—. Res de bogeries. —Faré més bogeries que mai —diu la tieta, picant-li l’ullet.


  —Vigila el passaport i vés amb compte amb els atemptats suïcides —diu la mare. O sigui que les seves advertències no estan reservades per a mi. Les distribueix a tort i dret.


  —Vols deixar de patir tant? Estaré la mar de bé —diu la tieta.


  —Ja portes tots els regals? —pregunta la mare. —Per què et penses que vaig amb dues maletes? —La tieta assenyala el maleter—. Xocolata, xampú, bolígrafs, roba, llibres, perfum, sabó.


  La Gita fa saltets amunt i avall, tremolant.


  —T’ho passaràs d’allò més bé, tieta. Viu la vida. I no t’oblidis de portar-me…


  —Tindràs el sari de casament més preciós que hagis vist mai —diu la tieta.


  —I kurtas i xappals. Vuïï. kakhal i oli de sàndal i cúrcuma…


  —Et portaré un basar sencer. —Ara t’escolto! —exclama la Gita. Jo em quedo enrere, lluny de les emocions del casament. Si la Gita sabés que la tieta pateix del cor, no li demanaria tantes coses.


  —Heu portat l’equipatge de la Bippy? —pregunta la tieta.


  Adreço a la mare una mirada que diu «ajuda’m». Retinc l’alè.


  La mare mou el cap afirmativament.


  —Ah, sí… el portarem després. No hi havia prou lloc, al cotxe.


  Deixo anar l’aire. —Molt bé. S’ha d’estar aquí —diu la tieta. —Tu torna sana i estàlvia —li dic—. Un mes. —Li faig una última abraçada. Provo de memoritzar l’olor de crema hidratant Pond’s i el tacte semblant al pergamí de la seva pell.


  Ella em dóna uns copets a la galta i puja al seient de l’acompanyant del cotxe. Tanca la porta i el pare estira el braç per sobre d’ella per agafar el cinturó de seguretat i cordar-1’hi.


  La mare i la Gita pugen al darrere, i la mare em dedica una última mirada ràpida d’interrogació.Jo arronso les espatlles, saludo amb la mà i me’n torno cap a la casa.


  La tieta abaixa el vidre de la finestra. —Espera, Bippy. Vine aquí. De poc no me’n descuido. Corro cap al cotxe. Ella em fa un senyal perquè m’hi acosti més, i em xiuxiueja a l’orella: —Recorda-te’n: passa-t’ho bé, Bippy! Li estrenyo l’espatlla i somric. —Bon viatge. El pare dóna uns copets al volant. —Farem tard! —Has d’anar amb compte —xiuxiueja la tieta—. Gaudeix dels moments mentre en tinguis.


  Li faig un gest despreocupat amb la mà. —No pateixis per mi. Tu posa’t bona. El pare engega el cotxe i un núvol de fum surt del tub d’escapament. —Ens n’hem d’anar. —Et trucaré —diu la tieta. Reculo cap a la vorera, amb els braços encreuats al pit, mentre el pare maniobra per sortir. La família desapareix a la cantonada i tot d’una m’adono que m’he quedat tota sola amb la llibreria, la pluja i el vent que no para de bufar cada cop més.


  Tot plegat em supera.
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  Al despatx desendreçat de la tieta miro la pila de paperassa que s’amuntega damunt l’escriptori. Hi ha molts rebuts impagats i factures sense enviar. Ha sabut portar aquest negoci sense entrebancs durant molts i molts anys. La seva malaltia la deu distreure, o la crisi econòmica li afecta el rendiment. Quan arriba en Tony em saluda mecànicament amb un cop de cap i es posa a escoltar el contestador automàtic. La roba que porta té els tons de capvespre —turquesa fosc, negre i gris— i fa glopets d’un cafè en un got de paper del cafè Fairport. Tot escoltant els missatges dels clients pren notes, després dóna un cop d’ull al voltant i sacseja el cap, amb les mans als malucs.


  —Jo vinga a provar d’organitzar tot això. I és com si mai no fes res. Quines coses.


  Li ensenyo un rebut impagat de la companyia elèctrica de l’estret de Puget.


  —Ho pago, això? Té algun talonari, la tieta? En Tony m’arrenca el rebut de la mà. —Ui, noia, no et convé pas embolicar-t’hi. Ja ho pagaré jo. Ella m’ho ha demanat. —Doncs, què vol que faci, jo? En Tony fa un gest grandiós amb el braç.


  —Tenir cura de la llibreria. Surt a fora.


  —Però encara no hi ha ningú i jo me’n surto millor amb els números. Li podria fer un balanç. Estic segura que hi ha més rebuts per pagar, factures per reclamar…


  —I una llibreria per portar. T’ho ensenyaré. Vine amb mi.


  De mala gana, el segueixo cap al passadís. Em passo una hora sencera ajudant-lo a obrir caixes de llibres, a posar-los a les lleixes, a reorganitzar els aparadors.


  —No posis això a l’aparador —em diu, i arreplega No miris, un thriller de tapa dura, de l’ampit de la finestra de la sala.


  —Però és nou. El vaig veure a l’aeroport. No en teniu més exemplars?


  —No som una franquícia —diu ell, tot brandant un thriller vell amb la coberta atrotinada—. Nosaltres proporcionem una alternativa, altres possibilitats.


  —Molt bé. Com que tu en saps tant, de fer que una llibreria tingui uns beneficis espectaculars, et deixo fer-ho a tu.Jo tinc coses millors a fer.


  —Segur que sí.


  Trobo una escombra i un plomall en un armari i em poso a netejar-ho tot amb ganes. En Tony se m’acosta a la sala d’antiguitats i riu.


  —No deus pas esperar que tots aquests esforços serveixin de res, oi?


  —Una botiga neta és una botiga rendible. Provo d’obrir la finestra, però està repintada i no puc. En Tony no para de sacsejar el cap i els cabells lacats no se li mouen ni una miqueta. —No ho entens, oi? Aquesta botiga és especial. No hi pots imposar la teva voluntat. —Puc imposar el que em doni la gana. —Clavo estrebada a la finestra un altre cop. Res—. Té eines, la tieta? Un tornavís o alguna cosa que serveixi per fer palanca per obrir la finestra?


  Un cruixit sonor talla l’aire. La finestra s’obre uns quants dits i deixa entrar un buf d’aire fresc.


  —Ja està —diu en Tony, mentre es frega els palmells de les mans—. Aire, tot el que vulguis.


  —Com ha passat, això? Hi deu haver alguna molla sensible.


  —Sí, deu ser això. —Se’n comença a anar, sacsejant el cap—. Aire, diu ella. «Una botiga neta és una botiga rendible.»


  Les sales comencen a estar mig decents, una mica menys atapeïdes, però malgrat que m’hi esforço molt, sembla que la feina no s’acabi mai.


  Uns quants curiosos entren a fer un cop d’ull al llarg del matí. Alguns clients passen a recollir llibres que havien encarregat.


  —La tieta s’hauria de diversificar —dic, mentre passo un drap per l’ornamentada lleixa de ceràmica de la llar de foc que hi ha a la sala de llibres infantils. Mentrestant, en Tony col·loca a les lleixes un piló de contes il·lustrats—. Hauria de vendre sabons, espelmes, bosses, edicions de butxaca més barates, com les que tenen als supermercats. Per fer que vinguin més clients.


  —Això no és cap supermercat. Dóna-hi un cop d’ull.


  —Havia d’entrar al segle XXI, fer-se un lloc modern al món… —Ja en té un, de lloc al món. —En Tony corre per respondre el telèfon—. Cancel·lat l’enviament del quinzè llibre —diu a l’aparell—. Se suposava que tota la comanda havia d’arribar avui!


  Crida una estona més per telèfon i després penja tot sulfurat.


  —No vols que millori res —li dic. —Fes servir la teva intuïció. —En Tony s’assenyala el pit—. El teu cor. —Això ho deixo per a la tieta. Tinc una altra idea: es podria expandir… comprar el negoci d’aquí el costat i convertir-ho tot en un cafè llibreria.


  —Ja tenim una sala del te. No l’has vista? —Però aquella sala no pot competir amb el cafè Fairport…


  —És que la Ruma no vol competir-hi. D’acord, tu mira i aprèn. Mira, ha entrat un client. Un home jove i calb ha entrat a la llibreria sacsejant el paraigua. En Tony se li acosta i somriu. —En què el puc ajudar, avui? —Busco un llibre de regal sobre casetes amb jardí —diu l’home amb una veu aflautada. Porta una gavardina negra, lluenta a causa de la pluja.


  Jo m’avanço. —En tenim molts, d’aquests. L’home em mira inexpressivament, com si j o fos invisible i li hagués parlat l’aire. —Amb materials ecològics? —Els llibres? —dic. Noto com em puja l’escalfor pel coll.


  L’home fa un soroll d’irritació. —Les casetes. Construïdes amb materials sostenibles, energèticament eficients. —De fet, no existeix la categoria de «llibres de regal» —diu en Tony, que fa un senyal a l’home perquè el segueixi—. Els editors no defineixen els seus llibres d’aquesta manera. Però li ensenyaré el que tenim.


  M’escolto la veu suau d’en Tony que s’allunya passadís enllà mentre acompanya l’home cap a la secció de llar i jardí. Molt bé, si en Tony en sap tant, de fer la seva feina, podrà estar un moment sense mi. T orno a mirar si hi ha cobertura. Aixeco la blackberry amb esperança desesperada, la passejo per entre tots els prestatges de totes les sales, i, sense saber com, acabo a la secció de sexualitat, on hi ha una dona que remena furtivament llibres, sobre l’estimulació femenina.


  M’afanyo a anar-me’n cap a una altra sala, amb la cara ben vermella. Sort que no m’ha demanat ajuda. Ha anat de poc. Un passadís més avall, una nena demana somicant al seu pare que li compri un llibre de fades.


  —Aquest, sisplau, sisplau. Només val set dòlars. —Au, maca, no —diu el pare, distret—. És llençar els cèntims.


  —Quants paquets de cigarrets es poden comprar amb set dòlars, papa? —pregunta, llavors, la nena. Silenci, tret d’una rialla esmorteïda que ve de la sala del costat. El pare agafa el llibre i el porta a la caixa. Gran sorpresa: hi ha tres clients davant seu, amb llibres vells i atrotinats sota el braç. Què coi deuen haver-hi trobat, d’interessant?


  A cada moment que tinc, surto corrents per escoltar la bústia de veu, després de trobar una miqueta de cobertura cinc blocs de cases més avall i dos cap amunt. En Robert no m’ha tornat a trucar. No pot vendre el pis sense mi.Jo haig de signar els papers. No he donat el meu vistiplau a res.


  Al capvespre, un home vell, amb l’esquena encorbada i ben rígid tot ell, entra a la sala de llibres infantils. Es mira els contes il·lustrats. Dr. Seuss, llibres d’animals…


  —Em pot ajudar? —xiuxiueja, i després mira al voltant—. La Ruma sempre m’ajuda.


  —Llibres per a nens? —li dic. En Tony és en una altra sala, ajudant algú altre.


  L’home s’enrojola i fa que sí. —Quina mena de llibre està buscant? Fa dècades que no llegeixo cap conte il·lustrat. A fora, la pluja és constant. —Un de fàcil —xiuxiueja.


  —Per a una nena o per a un nen? —Un nen. —Quina edat té? L’home es grata la barbeta amb l’índex i el polze, gruixuts, amb les ungles rosegades. —Em costa recordar-me’n. Cau un llibre fent un soroll somort, al prestatge de l’atea banda. Una veu xiuxiueja: «No el vol per a un noi, no vol cap joc cofoi…».


  —Perdoni? Hola? Miro pel passadís de la prestatgeria, però no hi ha ningú. Torno amb l’home gran. —Està buscant llibres per a… vostè mateix? —li dic. No vull pas semblar incrèdula, ni fer-ne la cara, però no ho puc evitar. Aquest home tot just deu haver acabat d’aprendre a llegir. I sembla que tingui uns seixanta anys.


  La cara se li envermelleix a claps. Llança el llibre damunt la taula i s’afanya cap a la sortida.Jo li corro al darrere.


  —Senyor, esperi! Però se’n va corrents avergonyit. —Què ha passat? —pregunta en Tony darrere meu. Treu el cap per una finestra—. Què li has dit? —Li he preguntat si el conte il·lustrat que volia era per a ell.


  —Bravo, Jasmine. Deu punts.—En Tony posa els ulls en blanc.


  —Pobre home. Li vaig al darrere? —Deixa’l estar, ja tornarà. Però l’home no torna. Si li hagués preguntat el nom… Els ulls em piquen per culpa de la pols i estic tremolant. La calefacció deu estar a punt de petar. Tanco les dues finestres obertes. S’han obert totes soles al cap d’una estona que jo, les remenés.


  Al vespre, quan estic a punt de tancar la llibreria, una dona prima i bronzejada, amb una gavardina Burberry encreuada, entra d’una revolada, amb les galtes enceses. És ossuda i eixuta, no li sobra ni un gram.


  —Hola, Jasmine. Sóc Lucia Peleran. La doctora Lucia Peleran. Benvinguda a Fairport. El poble, és com el recordaves?


  Faig un pas enrere i somric. Com sap qui sóc? —La meva tia li deu haver parlat de mi. —Estem encantats que hagis tornat. —Se m’acosta i em mira a la cara, de manera que puc ensumar l’olor lleugera de menta que li fa l’alè—. Si mai necessites que et drecin l’esquena, passa’t per Fairport Chiropractic i te l’arreglaré en un batre d’ulls. Fas cara de tenir-la mal alineada.


  Tiro les espatlles enrere i giro el cap a banda i banda. —No, estic la mar de bé. Les celles, dibuixades a llapis, se li ajunten. —Cap contractura? jo diria que una dona en la teva situació hauria de tenir uns quants nusos. —En la meva situació? L’estómac se m’encongeix. Què deu saber? Belluga una mà ossuda, amb uns dits que semblen branquillons nus en un matoll sense fulles. —Totes hi hem passat, per això reina, em pots ben creure. Pràcticament totes les dones d’aquest poble. —Passat, per què? De sobte m’adono que sóc el centre de les enraonies del poble.


  Ella se m’acosta més encara. —Jo també vaig sortir una nit just després del meu divorci, i va ser horrorós. Se’m volia endur al llit. I em vaig adonar que era massa aviat.


  —Perdoni —li dic, amb els punys tancats—. No m’interessa parlar de la meva vida privada.


  Però ella no s’atura.


  —Vaig haver d’estar per mi mateixa, anar a un balneari, seure en un jacuzzi. Tu el que necessites és un bon alineament…


  —Estic perfectament bé. Fa gairebé un any que visc sola.


  Vaig parlar a la tieta del meu únic i desastrós intent de sortir en una cita a cegues poc després de la separació; un muntatge orquestrat per la meva millor amiga, la Carol. Em vaig posar un vestit vermell que va quedar enganxat a la porta del cotxe. Vaig arrencar a plorar fins i tot abans que arribéssim al restaurant i el pobre home em va haver de portar a casa. La tieta havia compartit aquesta història privada amb desconeguts. La mataré.


  —El dolor triga molt a desaparèixer —diu la doctora Peleran—. El meu paper és alliberar les teves vèrtebres perquè el teu cos pugui reparar qualsevol dany i tornar els ossos a la seva posició correcta. És la intel·ligència innata del cos.


  La meva intel·ligència innata em diu que foti el camp corrents. És perfectament possible que tot el poble de Fairport conegui els meus secrets íntims.


  Respiro fondo i obro els punys. —Puc ajudar-la a trobar algun llibre? Em passa pel costat amb pas ferm i tomba cap a la secció de cuina. —Acabo de tornar de Califòrnia i m’he de comprar un llibre que he vist allà. —Quin llibre era? No sé distingir un llibre de cuina d’una guia de viatges, però faig veure que sóc l’última guru televisiva de la cuina. La Lucia toca els llibres, els seus dits amb les ungles pintades de vermell voleien pels lloms com marietes gegants. —No en recordo ni el títol ni l’autor. —Una expressió estranya li passa per la cara… una expressió fugissera de terror.


  —Pot ser una mica més específica? —Contemplo un oceà críptic de subcategories: dietes, diabètics, vegetariana, xinesa, índia, àpats ràpids, gurmet—. Amb quina lletra començava el nom de l’autor? Podríem buscar el llibre a l’ordinador.


  —L’ordinador? —Em mira inexpressivament, com si li haguessin fugit totes les paraules del cap.


  —Es tracta de cuina ètnica? Ella mou les mans. —Sí, californiana! Califòrnia no és cap ètnia. —Californiana, de quina mena? —Unes receptes meravelloses de la costa. —D’acord, una ciutat de la costa… Los Angeles, San Francisco. —No, la costa est. —La costa est dels Estats Units? —No, de Califòrnia. —La costa est de Califòrnia és Nevada. —Intento que la veu sembli educada, que mostri ganes d’ajudar. —Era un llibre gran, quadrat. Hi havia menjar a la coberta… un bol de curri, potser? Potser era de color verd brillant, la coberta. Molt acolorida. Arròs, potser? O fideus. La composició era perfecta, tot el menjar es veia tan apetitós i atractiu…


  Li ensenyo diversos llibres, però ella sempre nega amb el cap. El nus que tinc a la gola s’estreny. Una veu aguda i pintoresca llisca per l’aire. «Està tan ben arranjat al plat… es nota que algú ho ha disposat tot bé amb els dits.» Se sent olor de magdalenes al forn, segurament la porta el vent des de la fleca que hi ha en aquest mateix carrer, una mica més avall.


  La Lucia continua parlant i parlant. Un mal de cap se’m passeja pel front. No m’importen gens els llibres de cuina. No m’importa ni l’arròs ni els fideus ni trobar exactament el llibre que la Lucia va veure a Califòrnia. La Lucia Peleran i la meva germana perfecta i feliç haurien de trobar-se per parlar del menú del casament, però jo no ho puc suportar ni un minut més.


  —Prou! —dic, interrompent el seu monòleg. Ella queda glaçada, amb la boca mig oberta. Agafo un llibre de la lleixa, després un altre, i un altre, i els llanço tots damunt la taula fins que formen diverses piles d’altura considerable.


  —Aquí té llibres de cuina, dotzenes de llibres, centenars. Triïn un i acabi d’una vegada!


  La Lucia bada la boca i la tanca diverses vegades, a camera lenta, mentre parpelleja. Empetiteix els ulls per mirar-me fixament.


  —És clar —diu—, un divorci també et pot fer tornar boja.


  Arreplega un llibre del capdamunt d’una pila i tot aquell munt s’ensorra estrepitosament.
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  Tres strikes? Un altre batedor eliminat? —em diu Tony en després que la Lucia surti de la llibreria traient foc pels queixals. —No estic jugant a beisbol. —Endreço els llibres de cuina, un per un. No sé què m’ha agafat—. Hauríem de llençar alguns d’aquests llibres més vells. Donar-los a una ONG . . .


  —Ni se t’acudeixi. —En Tony m’arrenca Pasta a dojo! de les mans—. La teva tia tindria un atac. Els llibres vells donen caràcter a aquest lloc.


  —Tenim una sobrecàrrega de caràcter, aquí. Hi ha massa material.


  En Tony estreny Pasta a dojo! contra el pit com si allà hi hagués la clau per a la seva supervivència.


  —Per què et penses que la teva tia et va triar? No pas perquè li buidessis el fons de la llibreria!


  —Sóc bona amb els números. Tinc bon cap per als negocis. Ella sap quejo li faré rutllar la botiga. Hem d’encarregar els llibres de cuina que surten a les llistes dels més venuts. Necessitem llums. Això sembla una cova.


  —Aquest l’has posat al lloc que no és. —En Tony treu un llibre de tapa dura de la lleixa i el posa al prestatge de sota—. Els organitzem per temes, i després, dins de cada tema, per autor.


  —Tant és, Tony. Ben poca gent s’ho mira.


  —La Ruma hauria pogut deixar la llibreria a les meves mans. Me n’hauria sortit la mar de bé sense tu. I ara ja has fet fugir més d’un client.


  —Jo no he fet fugir ningú. La Lucia no sabia què volia. En Tony m’apunta al front amb un dit. —La teva feina és esbrinar-ho. —Ho he provat.


  —La Ruma sap veure coses, intueix coses sobre la gent… sobre què volen i què necessiten. Té una mena de tercer ull.


  —Això és ridícul. —Faig uns gestos de prestidigitador amb els dits—. Tercer ull, i una merda.


  —No es pot fer aquesta feina fent servir només la lògica. No és com calcular per a algú el rendiment d’un fons de pensions.


  —Ells volen un llibre, i tu els el vens. Has de saber què volen.


  —A vegades la gent no sap què vol. Paciència, gràcia, cor. Compassió. Es necessiten aquestes qualitats per fer aquesta feina.


  —El que es necessita són passadissos més amples entre les prestatgeries i butaques ben entapissades. —Les butaques ja estan bé. —En Tony s’entafora el llibre de pasta sota el braç—. T’has aturat a pensar per què se’n va anar a Califòrnia, la Lucia? Per plaer, no, o hauria recordat el nom del llibre de cuina. Estava capficada. La seva mare hi té una casa, allà, però ara ja no pot fer-se’n càrrec. Té una mena de demència. Ho podries haver preguntat.


  —No tinc poders psíquics, ni sóc psicoterapeuta.


  —Ningú diu que ho hagis de ser. —En Tony em segueix cap a la secció de clàssics.


  —Escolta, em sap greu això de la mare de la Lucia. És molt trist. Però no sóc aquí per estar al corrent dels seus secrets més íntims.


  —No cal. Només t’ha d’importar la gent. Els llibres són alguna cosa més que productes que es venen. Els llibres contenen la nostra cultura, el nostre passat, altres mons, l’antídot contra la tristesa.


  —Si això fos així, tothom correria cap a les llibreries. —I potser ho haurien de fer. —A mi m’ha anat molt bé sense llibres… des de fa una pila d’anys. Ja no tinc temps de llegir. —Potser n’hauries de buscar. —Tinc molta feina… —Tu també has perdut algú, doncs. T’ho veig a la cara. Això és tot el que necessites. Accedir a la teva humanitat. Només necessites una mica d’empatia.


  —Ja en tinc, d’empatia. Què m’hi veu, a la cara? No hi tinc res, a la cara. Em posa a les mans un exemplar atrotinat en rústica d’Orgull i prejudici.


  —Fes servir la teva empatia al grup de lectura dels dimecres a la nit. La Ruma sempre dirigeix les trobades.


  —Però jo no sé com dirigir un grup de lectura.


  —Normalment queden a la sala del te.


  —Però… —Vols decebre la teva tia?


  —No penso llegir-me això. —Deixo el llibre a la taula. En Tony sospira. —Tu mateixa. Demà al matí la Gertrude Gertler ve a signar Urpa-peluda en pijama. —Urpa-peluda… ? —La Gertrude és una mica excèntrica.—M’ensenya un llibre infantil de tapa dura, amb unes boniques il·lustracions en tons pastel. Óssos peluts en pijama.


  —Què vols dir amb això d’«excèntrica»?


  —Ah, ja ho saps. —M’acompanya al saló—. Només cal que t’asseguris que la sala està neta, i que ella es podrà asseure allà, en aquella taula. Retolador blau Sharpie. Post-it de color rosa.


  —Post-it de color rosa?


  —Tu has d’escriure el nom de cada persona que vulgui el llibre signat en un Post-it, i després l’has de donar a la Gertrude perquè ella no s’equivoqui a l’hora d’escriure el nom al llibre.


  —En tenim, de roses? En Tony mira el rellotge. —No en tenim, de roses, i a la papereria ja han tancat a aques- tes hores. Hauran de ser blaus. —Vindràs demà per encarregar-te de tot? —Vindré tan aviat com pugui. He d’agafar el ferri, recorda-te’n. L’ajudo a deixar la sala a punt per a la sessió de signatures, col·loco uns quants exemplars d’Urpa-peluda en pijama a les taules i els expositors, juntament amb una selecció d’altres títols de Gertrude Gertler.


  —Tenim més llibres? —demano—. Només veig sis exemplars d’Urpa-peluda, i els tenim tots exposats.


  —La Ruma anava molt atrafegada i va haver de demanar els llibres a l’últim minut, i fan tard. Però demà els portarà un missatger a primera hora del matí.


  —A primera hora. N’estàs segur?


  —N’estic segur gairebé al cent per cent. —En Tony agafa l’abric de l’armari. Quan està a punt de sortir, s’atura un moment, amb la mà al pany de la porta—.Aquesta nit et quedes aquí, oi?


  Jo també em poso l’abric. —Per què? —Vas dir a la teva tia que ho faries.


  —I quina diferència hi ha? Ell vacil·la, sacseja el cap. —No pots deixar la casa sola a la nit. —Mira, la pobra casa haurà de ser valenta i passar unes quantes nits tota soleta. És prou vella per saber defensar-se, si li cal. En Tony riu.


  —Fes el que vulguis. I sense cap més explicació, se’n va.
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  Quan arribo a casa dels pares, la Gita ja se n’ha tornat cap a Seattle, i la mare es passeja per la casa amb un sari blau de seda, envoltada d’un núvol de perfum Joy. S’ha transformat d’americana en bengalina només canviant-se de roba i fent-se una ratlla de kakhal negre a les parpelles.


  —Com ha anat la feina?


  Es mira al mirall del vestíbul, gira el cap a una banda i l’altra, amb les joies fent pampallugues, i es posa bé els cabells, que du curts.


  —Estàs fabulosa —menteixo i tot seguit faig un badall. Deixo la bossa a l’entrada—. La tieta es pensa que em quedaré a dormir a la llibreria. Diu que la casa es posarà de mal humor si no ho faig.


  —La casa no notarà la diferència. La mare em dedica un somriure esplendorós, il·luminat per les arracades de plata que du. —Els Maulik han sabut que eres al poble i ens han convidat a sopar a casa seva. —Amb tan poca antelació? El cor em fa un bot. No deixarà que m’escapoleixi d’aquesta. .. Els Maulik són uns antics amics de la família que, per la insistència dels pares, van venir a viure a l’illa quan es van jubilar. Benoy Maulik, que és com si fos el meu oncle, va anar a la universitat amb el pare, a l’Índia.


  —No cal que t’arreglis —diu la mare, mentre es posa bé els cabells—. Vés-hi així mateix, tal com vas.


  Em miro els texans i les vambes. No ho pot pas dir seriosament. Fins i tot el pare s’ha posat una camisa de seda i pantalons de pinces i una colònia potent.


  —No hi puc anar així. M’haig de canviar. —Un moment… acabo d’acceptar que hi aniré? Em sembla que sí.


  —Afanya’t, doncs. D’aquí a deu minuts hem de ser fora. Deu minuts! —Per què no m’has avisat, doncs? Estic cansada. Em sembla que em quedaré a casa. La mare m’empeny cap a les escales. —I què vols que els digui, als Maulik? Després de tant de temps? T’hi esperen.


  Al cap de deu minuts estic a punt de marxa amb una brusa estampada i una faldilla. Torno a ser una nena, asseguda al seient del darrere del cotxe dels pares mentre anem a una festa a casa d’uns amics indis. Els pares sempre ens deixaven a la Gita i a mi a la sala de la televisió dels nens, amb tota la canalla. A la Gita li era igual. Tenia cinc anys menys que jo i s’ho passava bé jugant amb els petits.


  —La Xaru ja està bé del maluc? —pregunta la mare al pare.


  Vol dir la dona de l’oncle Benoi. —Sembla que torna a treballar. Tradueix textos en hindi per a la universitat. —Encara prova d’escriure una novel·la? —Fa anys que l’escriu, aquest llibre —diu el pare, i riu. —En Benoi està millor, després del bypass coronari —comenta la mare. —Doncs, fa força mala cara —diu el pare.


  —Tots dos fan mala cara —rebla la mare.


  —Ell sempre vol fer massa coses… sempre està embolicat amb no sé quina reforma de la casa…


  —Per què no es relaxa? —pregunta la mare, mentre s’observa la ratlla dels ulls al retrovisor—. Acabarà tenint un altre atac de cor.


  Les xafarderies dels pares empudeguen l’aire com un fum tòxic. Abaixo el vidre de la finestra i inhalo les olors fresques de cedre i pi. Han passat molts anys des que vaig seure al seient de darrere per última vegada, escoltant com el pare i la mare parlaven d’altres persones que no estaven presents per poder-se defensar. M’agradaria saber si parlen de mi de la mateixa manera quan jo no hi sóc. «Aquesta Jasmine, mira que espatllar el seu matrimoni. Es farà vella i encara no haurà trobat un altre marit.»


  —Sembla que els Maulik les han passat de tots colors —dic jo, per equilibrar els comentaris càustics amb una dosi de caritat—. Potser que els deixeu respirar una mica. Els pares callen mentre el pare fa entrar el cotxe en un carrer lateral d’aspecte opulent i ben cuidat. S’atura i aparca davant la casa dels Maulik; ja hi ha uns quants cotxes. La casa és una mena de capsa estocada de dues plantes, envoltada de rododendres i avets.


  Amb prou feines reconec la dona que ens obre la porta. Té la cara inflada, els cabells negres aixafats, els ulls vidriosos. La tieta Xaru, preciosa i amb la pell morena, ha perdut el llustre.


  —Jasmine! Quina alegria veure’t!


  L’abraço ben fort. —Feia molt de temps. —Passeu, passeu.


  S’aparta cap a un costat, abraça els pares i els petoneja. La casa dels Maulik desprèn l’essència de l’Índia. Catifes de caixmir cobreixen el terra de fusta; hi ha figures de déus hindús damunt de tauletes de teca. A les parets del menjador, pengen tapissos de seda que representen escenes de les grans epopeies hindús, i a l’enorme sala d’estar, que dóna al mar, hi ha un sofà importat que reposa sota un quadre d’una batalla del Mahabharata. A l’aire s’hi percep un barreja d’olors de fum de llenya i espècies. Els Maulik sempre han preservat el record de la seva pàtria amb tanta intensitat, que la seva enyorança de Bengala sembla traspuar per totes les superfícies.


  La casa dels pares, contràriament, barreja objectes diversos d’Orient i Occident, potser com a resultat de l’amor del pare pels viatges i pel canvi. Ell, la mare i la tieta Ruma van ser els primers de la nostra gran família que van emigrar. Van forjar un camí nou i van acceptar l’estil de vida americà amb entusiasme.


  La mare i el pare em presenten diversos convidats que jo només reconec vagament. Sortim tots al jardí i ningú no diu res ni del meu divorci ni dels fills que no tinc. La casa és plena a vessar, hi ha tota la descendència dels amics indis de la família. Els fills, sobretot els nens, són la prova de l’èxit, i cada amic o cosí de la meva edat s’ha fet metge o advocat o professor.


  El pare s’encarrega de coure salmó a la barbacoa. L’oncle Benoi prepara les copes. La mare parla amb una antiga amiga de l’Índia. .. en reconec la cara, però el nom no em ve de cap manera.


  Em planto, incòmoda, al costat de la paret de pedra del jardí, fent veure que estic interessada en els rododendres.


  —Què, Jasmine? Et va bé en el món dels negocis, oi?


  L’oncle Benoi se m’acosta per fer-me una forta abraçada. Els cabells se li han tornat blancs del tot, des de l’última vegada que el vaig veure, fa deu anys.


  —No em puc queixar —assenteixo, una altra mentida. La fragilitat de la meva posició a l’empresa em colpeja amb tota la força—. Fas bona cara, oncle. — Té el rostre xuclat i ple d’arrugues.


  —I què me’n dius de la Gita, se’ns casa, oi? —Estem tots molt il·lusionats —dic educadament. —Una copa? Una queixalada? —Em dóna uns copets a l’esquena. —Una mica d’aigua m’aniria bé. —Aigua, de seguida. —Se’n va d’un salt. —Jasmine, ets tu? Una dona jove amb els cabells llargs se m’acosta sigil·losament, amb un bebè al maluc, una nena que sembla un angelet.


  —Sanxita?


  La miro intensament. Sembla una versió allargada de quan era petita, la mateixa cara oval, fosca i amb els ulls sortits, amb l’afegit d’una capa de borrissol negre al llavi superior. L’última vegada que la vaig veure amb prou feines tenia divuit anys, tres menys que jo. Al cap de poc, se’n va anar a la universitat.


  Un nen petit se’ns acosta corrents. Deu tenir tres o quatre anys. Porta un gran conte il·lustrat, precisament Urpa-peluda en pijama!


  —Mama, me’l pots llegir?


  Mama? La Sanxita, una filla única que va tenir tot el que desitjava, ha parit dos fills. Estic bocabadada i em sento més vella cada minut que passa.


  —Havent sopat —diu la Sanxita. —Mamaaaaa. —Vés a jugar. El nen se’n va fent morros. —Vixnu! —crida ella—. Renta’t les mans abans de sopar.


  El nen fa que sí amb el cap, sense mirar enrere.


  —És maco —dic.


  L’estómac se’m regira. D’acord, tinc enveja. No vull la seva vida, però li envejo la seva petita família feliç, la seva habilitat de complir les expectatives de tothom, la seva evident comoditat en el paper que se suposa que ha d’interpretar.


  —Ella és la difícil —diu la Sanxita, i fa un gest amb el cap per assenyalar la nena que porta repenjada al maluc. Els llavis de la petita tremolen. Les galtes li pengen més avall de la barbeta. És més que bufona. És la frescor i la nova vida.


  Toco les galtes calentes de la nena. —És adorable, absolutament preciosa. —Quan vol. La Sanxita fa saltar la nena.A la llum pàl·lida i crepuscular destaca la magror de la cara de la Sanxita, un deix de buidor als ulls, com si una part de la seva persona hagués abandonat l’edifici.


  —Escolta, fa molt de temps que no parlem. Te’n vas anar a la universitat. Què fas, ara?


  —Sóc metge. Pediatra.


  La paraula «pediatra» llueix damunt seu com la seda. Està fent el que els meus pares volien que fes jo. El que els seus pares volien que fes. El que qualsevol pare indi vol que faci un fill seu. És la quinta essència del producte d’una família bengalina de classe alta. Ha triat una professió molt respectada i ha donat a llum un fill i la tradicional nena rodanxona amb unes galtes molsudes a punt perquè algú les hi pessigui. Ningú no podria demanar més.


  —Felicitats —dic, amb la gola seca—. Et deu donar moltes satisfaccions, una professió com aquesta.


  Em jugo qualsevol cosa que viu en una mansió i té contractada una mainadera perquè tingui cura dels nens, tret que el seu home sigui un d’aquells pares que fan de mestressa de casa.


  —Sí, normalment dóna moltes satisfaccions. —Mira per damunt de la meva espatlla cap a algú que tinc al darrere. Potser no sóc prou important per merèixer que em dediqui tota la seva atenció—. I tu, què?


  —Visc a Los Angeles. Sóc assessora financera… tinc una cartera de clients jubilats.


  Ella fa que sí amb el cap, només amb una quarta part d’interès. La nena li remena els cabells.


  L’oncle Benoi torna amb un got d’aigua amb gel per a mi i pessiga les galtes de la menuda.


  —Com està, avui, la meva Durga?


  Li xiuxiueja cosetes en bengalí, que j o no entenc, l’agafa a coll i se l’emporta per presumir de néta entre els convidats.


  La Sanxita deu esperar grans coses dels seus fills, perquè els ha posat el nom de dues poderoses deïtats del panteó hindú.


  —I el teu marit? —li pregunto—. De què fa?


  —És neurocirurgià —diu mentre mira com s’allunya l’oncle Benoi amb la Durga.


  Se m’arquegen les celles. Quina altra cosa podia ser?


  —És aquí? O està treballant? De guàrdia? Els cirurgians sempre fan moltes hores, oi que sí?


  —Ah, no, i tant que és aquí. La família és el més important per aell.


  —Quina meravella.


  La família també era molt important per a en Robert. Ell hauria fundat diverses famílies amb diverses dones, si n’hagués tingut l’oportunitat. La Lauren no li durarà gaire. Només és l’última d’una llarga llista d’objectes de fascinació.


  —I tu? Estàs casada? —pregunta la Sanxita, i després es mossega els llavis—. No, estàs separada. Divorciada.


  Algú de la seva família li deu haver esmentat les meves penes. «Ho saps, allò de la pobra Jasmine?»


  —Fa gairebé un any —dic, amb un somriure molt ben fixat a la cara.


  —És veritat. Era indi o americà?


  Era, com si ara fos mort.


  —Americà.


  Gairebé espero que digui: «És clar, no m’estranya». —Com el vas conèixer? —em pregunta. —Un amic comú, a una festa de la facultat. És professor d’antropologia. Ella fa que sí amb el cap. —Tu també n’estudiaves, oi? —Al començament, però ho vaig canviar per una cosa més pràctica. —I la Gita? Oi que es casa a la primavera? Amb un indi?


  —Això m’han dit —li contesto. Un home alt i atractiu se’ns acosta amb una camisa de seda amb el coll obert i pantalons de pinces. Hauria pogut sortir d’una pel·lícula de Bollywood, l’heroi d’una història èpica. Se’l veu còmode, dominant el seu espai. Si jo m’hagués casat amb un home així, hauria estat diferent la meva vida?


  —Reina —diu a la Sanxita amb una veu suau i el deix lleuger de l’accent bengalí. Els ulls se li omplen d’adoració per ella—. La teva mare voldria que l’ajudessis a la cuina.


  —Digue-li que hi vaig de seguida —diu la Sanxita. Ell es gira cap a mi i somriu. Dents blanques i perfectes.


  —Sóc el marit de la Sanxita, en Mohan, i tu ets…? —La Jasmine. No sóc l’esposa de ningú. No sóc mare, sóc una llibretera pèssima. Sé gestionar fons de pensions millor que ningú, però estic a punt de quedar-me sense feina. La Sanxita i en Mohan em miren inexpressivament. —Tant hi fa —dic—. Un acudit sense gràcia. —Sanxita! —crida la tieta Xaru.


  —Mam, ja vinc! —crida la Sanxita. La veu li fa venir records de la infantesa, i ella i en Mohan s’afanyen a anar cap a la cuina.


  Sopem al jardí i el vespre es va diluint enmig de converses animades sobre política i religió, viatges i física, astronomia i literatura. Començo a gaudir de la conversa, de la companyia dels amics de la família i del menjar: salmó amb espècies, arròs basmati, dal molt gustós i postres d’allò més dolces.


  Durant una estona el pes de les expectatives fallides m’abandona. El vi hi ajuda, m’esmorteeix el dolor, calma la intensitat dels records tristos. El cap se m’emboira, i, després, un altre cop a casa dels pares, no tinc cap problema per dormir, per primera vegada en gairebé un any.


  Però l’endemà al matí, quan torno a la llibreria, en Tony no para d’anar amunt i avall renegant per sota el nas.


  —No t’has quedat a dormir, oi? He vingut d’hora. Tenia un pressentiment. I ara mira què haurem d’arreglar.


  Miro al meu voltant, completament bocabadada.


  —Però què coi ha passat aquí?
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  El saló és un desastre:llibres fora dels prestatges i escampats pertot arreu, mobles canviats de lloc. Els contes il·lustrats de la Gertrude són a terra, i ara al seu lloc hi ha exposats una sèrie de clàssics de Beatrix Potter, E. B.White, Lewis Carroll i altres autors morts. Enfilo cap a la porta amb el cor a cent.


  —Trucaré a la policia.


  —No, no ho facis. —En Tony se m’acosta corrents i em barra el pas—. No han robat res. Ja he mirat la caixa.


  —Però si està tot destrossat.


  —Destrossat, no. Canviat de lloc. —Agafa un exemplar dels Sonets de Shakespeare.


  —Què vols dir, «canviat de lloc»? —Passa a vegades. Tot és aquí, però no al lloc on hauria de ser.


  —Com ho saps? Has comptat tots els llibres? —Si fa no fa. Aquesta és l’única sala afectada. —La tieta necessita un sistema d’alarma. —Aquí no necessitem cap sistema d’alarma. Això no és Los Angeles. —En Tony empeny una butaca lluny de la paret.


  —És evident que el necessiteu. Hi ha entrat algú aquí!


  —No hi ha entrat ningú. Un calfred glaçat em travessa tot el cos.


  —Insinues que ja hi havia algú a dins? —Sí, potser. —On és ara, doncs? Per què ho hauria de fer, això, ningú?


  —Potser hi ha algú que no vol que ens centrem en la Gertrude. Poso El vent entre els salzes a la lleixa corresponent. —És clar. Tots aquests autors morts s’estimarien més que ens centréssim en els seus llibres, oi? —Potser sí. Pregunta’ls-ho. Ric. —Au, va, Tony! Ho has fet tu, tot això? La seva mirada hauria pogut travessar la pedra. —Com vols que hagi posat tot això potes enlaire? Per què, per tornar-ho a ordenar tot? Quin sentit tindria? Per quin motiu vols que ho hagi fet?


  Cullo un volum gegant de terra, un exemplar antic de tapa dura d’Alícia al país de les meravelles.


  —Per castigar-me per no haver-me quedat a dormir? No ho sé. Per espantar-me? Potser vols que visqui aquí les vint-i-quatre hores del dia, set dies a la setmana, per agafar-te algun dia de festa.


  —Em pots ben creure, no penso abandonar la llibreria de la Ruma precisament ara. —Em pren el llibre de les mans—. Et vaig dir que t’hi quedessis. Hauries pogut evitar tot això. Jo no hi he tingut res a veure.


  —No pot ser que tu també pensis que la casa s’ha posat de mal humor. Et creus les fantasies de la tieta?


  —Jo no en diria fantasies. —Prem els llavis—. I la teva tia no és ximple.


  —De debò et creus…


  —El que jo em cregui no té cap importància. —Mira el rellotge—. Hem d’ordenar aquesta habitació. Hem de preparar te i cafè. La Gertrude no pot trigar gaire. No tinc cap ganes d’haver d’arreglar-ho tot cada dia mentre tu siguis aquí.


  —Cada dia? Això passarà cada dia?


  —O pitjor i tot. Haurem de canviar de lloc tots els mobles. Les biografies i les memòries podrien acabar a la secció de misteri. Misteri a novel·la romàntica. Novel·la romàntica a referència…


  —Així, ja havia passat abans això? Ell arrufa el front, dubta, i després diu: —La teva tia em va explicar que abans, de tant en tant, se n’anava, í que quan tornava sempre trobava alguna cosa fora de lloc. Una petita cosa. Una ploma antiga que havia de ser al despatx la trobava al saló. Fulles de te escampades a sobre el taulell. L’any passat se’n va anar un cap de setmana a Pòrtland, per assistir a una fira comercial, i quan va tornar, la llibreria era un camp de batalla. Hi va estar dos dies per endreçar-ho tot. Ara gairebé mai no surt d’aquí. Aquest viatge a l’Índia és una enormitat, per a ella.


  Com si protestés, un llibre polsós en rústica cau de la lleixa, seguit de tota una cascada de llibres.


  —Em podria haver avisat —balbucejo. —Hauries vingut igualment? En Tony posa el llibre al seu lloc i endreça la lleixa.


  —Segurament, no me l’hauria creguda. —Doncs, ja ho veus. —Per què no t’hi quedes tu, Tony, a fer companyia a la llibreria?


  —No s’hi pot quedar qualsevol —diu ell. Això és ridícul. A la paret hi ha una fotografia esgrogueïda de Lewis Carroll que està torta. La poso bé. A l’etiqueta de la fotografia hi diu «Charles Lutwidge Dodgson», el nom autèntic de Lewis Carroll. Amb jaqueta negra, camisa blanca de coll alt i corbata de llaç, està assegut de perfil, mostrant la banda esquerra de la cara, amb la mà dreta a la galta. Carallarg, trist.


  —Ho has fet tu, tot això? —li pregunto.


  El senyor Dodgson es gira cap a mi.Jo faig un pas enrere, sense alè. No, encara mira de costat, amb els ulls pensatius apuntant a terra.


  —Estàs bé? —pregunta en Tony. Tinc al·lucinacions. Potser anit vaig beure massa vi.


  —Necessito un cafè —dic ràpidament—. Necessito aclarirme el cap. Una lleixa sencera de volums de tapa dura cau a terra com una filera de fitxes de dòmino. —La casa està empipada —diu en Tony sacsejant el cap.


  Aixeco les mans. —Tu guanyes. Aquesta nit m’hi quedaré, si és això el que s’ha de fer. Es fa el silenci. Me’n vaig cap a la porta. La perspectiva de passar una nit aquí m’oprimeix el pit. Aquestes sales tan grans no em faran pas companyia. Ningú no dormirà al meu costat. En Robert es ficarà al llit amb la Lauren, l’abraçarà. I jo estaré perduda en una antiga mansió victoriana que cau a trossos al bell mig del no-res.


  Quan m’acosto a la porta, un pòster mat de William Shakespeare s’il·lumina amb un raig de sol: és una reproducció en color d’un retrat realista. El front li brilla, una arracada de plata guspireja a l’orella esquerra. Les comissures dels llavis li pugen. «Oh, aquella infecta humitat al seu ull/oh, aquell foc fals que a la galta li lluïa.»


  —Estic impressionada. Sí que te’l coneixes, Shakespeare. Em giro cap a en Tony, però resulta que és a l’altra punta del saló, xiulant fluixet una melodia poc harmoniosa.
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  Afora, una petita colla de pares i criatures s’apleguen a la vorera. Van ben abrigats, xerren i fan saltets per fer-se passar el fred, l’alè se’ls condensa formant núvols de vapor. O sigui que aquesta és tota la gentada que ve a la sessió de signatures de Gertrude Gertler. —No tenim prou llibres —diu en Tony—. Potser hauré d’anar a Seattle. —Però si a fora, a tot estirar hi ha només set persones. No es pot dir que sigui una multitud. —He de trucar al missatger. En el millor dels casos, els llibres vénen cap aquí. —La tieta hauria hagut de fer publicitat, penjar programes, informar les escoles… —Ha estat capficada. M’afecta molt, que em recordi així la malaltia de la tieta.


  —Però quan torni voldrà que el negoci rutlli. —Li ha anat prou bé, fins ara. En Tony fa mitja volta i se’n va cap al despatx.Jo el segueixo, trepitjant-li els talons. —No pot ser que li hagi anat tan bé com dius. Cal una programació mensual, fullets, un pla d’acció. Aquesta serà la teva feina, fer els fulletons. La Ruma m’ha encarregat que porti la llibreria, i jo t’encarrego a tu la feina de fer propaganda dels actes que s’hi fan.


  —El que tu diguis —diu en Tony obrint de cop la porta del despatx—. Tu manes. Es evident que ho saps tot, d’aquesta llibreria. Perceps tan bé… les coses.


  —És ironia, això? Te’n fots de mi? Jo no podia saber que el saló estaria potes enlaire, per la raó que sigui.


  Ell posa els ulls en blanc.


  —Arribes aquí i et penses que pots arreglar-ho tot. Però primer necessites obrir els ulls, veure el que tens davant dels nassos.


  Miro al voltant, les piles de llibres polsosos, els racons foscos, les teranyines que pengen del sostre. Ahir vaig netejar els ampits de les finestres, i avui tornen a estar plens de pols.


  —Veig el que tinc davant dels nassos i no és gaire agradable.


  En Tony sacseja el cap, com si jo fos un cas perdut. —Ens hem de concentrar en la Gertrude. Trucaré al missatger. —Desapareix dins el despatx i em tanca la porta als morros.


  Sento que truquen tímidament a la porta principal, la que dóna al mar, lluny dels clients. Vaig a obrir i em trobo amb una dona minúscula, abrigada sota capes i més capes de roba d’hivern de llana, arraulida al porxo, amb el nas com una cirera al bell mig d’una cara rodona. —Encara no hem obert —explico—. Es pot esperar a l’altra porta amb la resta de la gent? M’empeny cap a una banda per entrar i es desfà la bufanda de llana que porta lligada al coll. —Com és que has tardat tant? —diu amb una veu aspra—. De poc no em moro de fred aquí fora. —Plega la bufanda molt polidament fins a fer-ne un quadrat, i la deixa en una taula.


  —Si fa el favor d’esperar-se a fora…


  —No saps qui sóc?


  Es treu la gorra de llana, i quatre cabells fins i platejats se li p o sen de punta en un esclat gloriós d’electricitat estàtica. Plega la gorra i la deixa a la taula al costat de la bufanda.


  —Vostè és… Gertrude Gertler? —Les galtes se m’encenen—. No l’he reconeguda, tan abrigada.


  Qui li va fer les fotos que surten als seus llibres va fer una bona feina, veritable màgia visual.


  —No sé com pot ser que algú no em reconegui. —Es treu els guants i també els deixa a la taula—. On és, el te?


  —Hem tingut uns quants problemes, aquest matí, i anem una mica a destemps.


  —Quina mena de problemes? —Es frega els palmells de les mans diminutes—. No hi ha te? Sempre prenc un te, quan vinc aquí.


  L’acompanyo a la sala del te i poso el bullidor al foc. —Vol un got d’aigua, suc de poma, suc de taronja?


  —Sempre prenc te.—No deixa de fregar-se les mans—. No bec sucs. No t’ho ha dit, la Ruma?


  —I és clar, te.


  Es una diva. —Deixa’m veure on signaré. —Al saló. Però encara està fet un desastre. L’acompanyo passadís avall. Quan entra al saló, comença a tremolar com un volcà a punt d’entrar en erupció. —On. Són. Els meus. Llibres? —diu. En Tony ve corrents a arreglar l’exposició. —De moment, en tenim sis. Després n’arribaran més. —En. Teniu. Sis? —Aixeca els braços i deixa anar un gemec—. Només sis? Heu vist tota la gent que hi ha fora? Quina gent? Sembla que uns quants se n’han anat. A la vorera, hi compto quatre adults i dues criatures.


  —Ja ens en sortirem —diu en Tony—. El missatger s’ha entretingut a Pòrtland.


  —Oregon! Tardarà hores, abans no arribi. —Se’n va cap a la taula on ha de signar, agafa el paquetet de Post-it de color blau—. Què és això?


  —Són per a vostè —diu en Tony—. Farem el de sempre… escriurem els noms de la gent perquè vostè pugui signar els llibres i dedicar-los sense equivocar cap lletra.


  —Però són blaus. —La veu li tremola com si estigués a la corda fluixa.


  En Tony em mira per damunt de la Gertrude. Jo arronso les espatlles i sacsejo el cap.


  —Em sap molt de greu —diu en Tony—. Avui no tenim Post-it de color rosa.


  La Gertrude llança el paquet blau sobre la taula.


  —Ho vaig deixar perfectament clar. Ho vaig posar per escrit. Exigeixo Post-it de color rosa. Si són blaus, no hi puc veure què hi ha escrit. I on és el meu retolador blau Sharpie?


  —De seguida n’hi trobarem un.


  En Tony em fa un senyal perquè comenci a buscar un retolador.


  Faig mitja volta i me’n torno cap al despatx. El bullidor xiula i algú truca a la porta. Corro per apagar el foc, preparo una tetera amb English Breakfast i torno corrents al despatx. Remeno tots els calaixos de la tieta, però no hi trobo ni un sol retolador blau Sharpie. Tots són negres. Es pot saber què li ha agafat, a la tal Gertrude?


  Li porto una tassa de te i un retolador negre. —Espero que aquest li vagi bé. Ella nega amb el cap i llança el retolador sobre la taula. Ignora la tassa de te. —Les meves exigències són mínimes. Post-it roses, retolador blau, una sala neta i ordenada, i els meus llibres. I una tassa de te quan entro per la porta. Vinc de molt lluny. —Se’n torna cap a la sala del te i recull de la taula la bufanda, la gorra i els guants. Se’n va cap a la porta.


  En Tony m’estira la màniga. —Tens cap idea per arreglar això? Necessitem una idea ara mateix. Una vegada va venir buscant llibres sobre com invertir… Li pots donar algun consell gratis?


  —Vols que m’arrossegui als peus d’una autora presumida només perquè es quedi a signar un parell de llibres?


  —Per què no? Els nens l’adoren.


  En Tony mira per la finestra el petit grup de persones que s’espera a la vorera. Jo li segueixo la mirada. La Gertrude torna a anar ben abrigada i s’afanya amb pas ferm cap al seu cotxe. Potser hauria d’anar-li al darrere. Llavors ella mira per damunt de l’espatlla i arrufa el front en la nostra direcció. No, que se’n vagi.
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  Al cap d’una hora, hi ha cinquanta-set exemplars d’Urpa peluda en pijama amuntegats a la taula del saló.


  —Hem de fer tornar la Gertrude —diu en Tony. —No podem tornar els llibres? —Però els nens l’adoren. Has vist quina cara han posat quan els has dit que la Gertrude havia cancel·lat la sessió? S’han quedat fets pols.


  Sento una punxada sota les costelles.


  —Hi ha coses pitjors que perdre’s una sessió de signatures. Ja ho superaran.


  —Ets igual que el senyor Scrooge. No t’assembles gens a la teva tia.


  Serro les dents i em concentro a endreçar la sala. Com pot fer cabre tants llibres en tan poc espai, la tieta?


  —Ningú no ha dit que fos com ella. —És que no vas ser mai una nena? —Doncs, no. Poso a la lleixa un exemplar de Pau interior per a la gent atrafegada. Com és que era a terra, aquest llibre? —La Gertrude fa riure els nens. Tu no rius mai?


  M’empasso un nus que tinc a la gola. —El riure està sobrevalorat.


  —No et diverteixes mai?


  —De fet, aquest divendres a la nit he quedat per sortir. Si és que d’això se’n pot dir divertir-se.


  Gairebé me n’havia oblidat. Havia estat real, en Connor? Què esperarà de mi? Estaré aquí tota sola amb ell.


  Les celles d’en Tony s’alcen, i tot el front li puja sota els cabells engominats.


  —Tu?


  —No facis aquesta cara de sorpresa. Es diu Connor Hunt. Es metge, ha vingut a passar uns dies a l’illa. No sé ni com posarm’hi en contacte i no ho puc anul·lar.


  —Un metge! I per què ho hauries d’anul·lar?


  —Perquè no em ve de gust sortir amb ningú. Però ho vaig acceptar… És igual. Va ser gairebé com si una veu em digués que sortís amb ell i j o en vaig fer cas com una ximpleta.


  A en Tony se li escapa un llibre de les mans i li cau al peu. Gemega.


  —Què has dit? Que vas sentir una veu? —No, de fet, no. Potser va ser el vent. En Tony cull el llibre. —Vine aquí i seu.—M’indica una butaca al costat d’una làmpada de peu articulat. Llavors m’enfoca el llum a la cara.


  Em tapo els ulls. —Aparta aquesta cosa. —Busco el teu tercer ull.


  —No sóc la Ruma. Ella hi creu, en aquestes bajanades. Jo no.


  Però en Tony fa uns ulls com unes taronges i sacseja el cap.


  —Nena, tu el tens. Tens el tercer ull. Segurament sí que vas sentir veus. La teva tia també les sent.


  L’empenyo per poder-me aixecar de la butaca.


  —La teva veu és l’única que sento, i si m’has vist alguna cosa al front segurament deu ser un gra.


  —Perdonin? —Una noia amb ulls de mussol treu el cap per la porta. Té els trets facials rodons i ben rígids, com si hagués de girar el cap per mirar a banda i banda, com fan els mussols—. Hi ha algú que pugui ajudar-me?


  —Ella —diu en Tony assenyalant-me—. Té el tercer ull.


  —Tony. —Me’l miro malament, i després somric a la noia—. Què puc fer per vostè?


  La segueixo cap al passadís. Ella em dedica una mirada de sospita. —Tenen diürètics? —Diürètics —repeteixo, parpellejant. Normalment no en necessito—. Em sembla que la meva tia no en ven pas. I si prova a la farmàcia?


  —No, diürètics. És més una ciència que una religió.


  —Dianètica —diu en Tony. La noia somriu d’orella a orella. —Exactament.


  Parpellejo. —Però vostè ha dit… En Tony se l’emporta cap a una lleixa. —A vegades la gent no sap exactament què vol. Llavors, ho has d’interpretar. La noia dels ulls de mussol assenteix amb entusiasme. Se’n va amb dos llibres sobre dianètica. Com ho podia saber, jo? Cap a l’hora de tancar, un home gairebé geperut, amb els cabells tots esbullats, entra al saló i comença a endreçar els llibres com si tingués un trastorn obsessiu compulsiu. Quan em veu, les celles peludes se li alcen còmicament. —Qui ets, tu? —Els ulls li van d’una banda a l’altra.


  —Sóc la Jasmine. M’estaré aquí unes setmanes. Miro al voltant, però no veig en Tony enlloc. L’home es treu un mocador blanc força arrugat de la butxaca i s’eixuga el front. —Harold Avery. Em pots dir professor Avery. —Es torna a ficar el mocador a la butxaca. Llavors els dits se li mouen, no deixa de tocar els llibres, els torna a posar al seu lloc—. Me n’he d’anar a veure… a l’Índia. Quina guia de viatges és la millor? Quina em recomana?


  Tinc ganes de dir-li que fa anys que no vaig a l’Índia, però ja he enfilat cap a la secció de viatges. U n llibre daurat resplendeix il·luminat per un raig esbiaixat del sol de la tarda. Escrites al llom amb lletres vermelles hi ha les paraules Màgia entre els arbres de mango. L’olor de mangos em fa pessigolles al nas. Deu ser la colònia poc corrent que porta l’home.


  Trio la guia Fodor de l’Índia, la més recent.


  El professor arrufa el nas. —Avorrida. —La Fodor és fiable —dic jo.


  —No vull que sigui fiable. Vull que sigui diferent.


  La Fodor acaba a la lleixa. Els seus dits repassen un cop més la part de dalt dels llibres, com si fossin petits escarabats.


  Li ensenyo un seguit de llibres de viatges, però no n’hi ha cap prou bo per a ell.


  —Jasmine… no hi ha cap llibre que et salti a la vista? —En Tony és al llindar de la porta—. O que brilli? O que sobresurti? El llibre correcte sempre destaca, a ulls de la Ruma.


  El professor Avery assenteix, com si això fos el més normal del món a la majoria de les llibreries.


  —No exactament. —L’absurditat gairebé em fa riure—. Què vols dir, «que sobresurti»?


  Una veu profunda em xiuxiueja a l’orella. «La primera condició per entendre un país estranger és olorar-lo.»


  —Qui ho ha dit, això? —pregunto, mirant al meu voltant—. Tony?


  —Qui ha dit, què? —pregunta en Tony. El professor Avery no deixa de tocar els llibres. Me’l miro amb sospita. —No sé què he d’entendre d’un país estranger olorant-lo. Com l’olor dels mangos o alguna cosa per l’estil… —Jo no he dit res —diu el professor. —Rudyard Kipling —diu en Tony mirant-me fixament. «T. S. Eliot em va citar erròniament», diu la mateixa veu profunda. Kipling? No pot ser. En Tony i el professor em miren somrient, com si ells sabessin alguna cosa que jo no sé. Reculo a poc a poc per allunyar-me de la veu misteriosa, vaig cap a la porta, a punt per si he de fugir ràpidament.
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  El professor se’n va finalment amb les mans buides. Quan és fora en Tony em dóna uns copets a l’espatlla.


  —Sents parlar els morts. Felicitats. —No sé pas a què jugues —dic—, però amb mi no et funcionarà. A fora, una branca d’avet grata la finestra, i el seu xerric agut sembla una veu distant. —En Kipling t’ha parlat. No ho neguis. En Tony arreplega un llibre de la lleixa i me l’acosta als nassos, un exemplar antic de tapa dura d’El llibre de la jungla.


  Reculo.


  —Què fas? Treu-me això de la cara.


  —T’evoca alguna imatge? Potser el mostatxo d’en Kipling, les celles peludes, les entrades al front? Les orelles punxegudes?


  Aparto el llibre. —No tinc ni idea de com era en Kipling en persona. —Però t’ha parlat. —En Tony em segueix quan surto de la sala. La llum del sol, filtrada per la vidriera, s’escampa en un ball de colors a la paret del vestíbul. Encara branda el llibre—. Uuuuh! Uuuuh!, Jasmine, els fantasmes et parlen.


  —No, tu parles. Li fas aquestes bromes a la tieta Ruma? La deus fer parar boja.


  Agafo el mòbil de la butxaca del darrere dels texans, per costum. No hi ha cobertura, com sempre. Però llavors apareix una cara a la pantalla. Mostatxo, celles peludes, entrades, orelles punxegudes. Un somriure trapella. Kipling.


  Impossible. Les mans em tremolen i gairebé em cau el telèfon. Després, la cara desapareix; la pantalla queda negra. El mòbil em vibra a la mà i la carcassa sembla que s’enfosqueix fins que es converteix en una ombra sobre la meva pell. La imatge deu haver estat un efecte de la llum del sol, que m’ha seguit fins aquí dins i ara es reflecteix sobre una pila de llibres. Els seus títols resplendeixen. Travessar el portal, Acceptar la trucada, La veritat tal i com jo la veig.


  Tot d’una sento claustrofòbia.


  —Necessito… que em toqui l’aire. M’agafo un descans d’uns minutets.


  —Jasmine, espera… —Ara torno. Em poso l’abric i surto corrents cap a l’aire fresc i net de la tarda. Un pit-roig aterra sobre l’herba lluent i picoteja un cuc invisible. Un vent de tardor m’acarona la cara. Les fulles de pollancre que encara queden als arbres, les que no volen caure, es freguen entre si i xiuxiuegen suaument.


  A molta altura, volen flocs d’oques canadenques que claquen de camí cap a un lloc nou. M’afanyo a caminar per la vorera empedrada, mirant de desempallegar-me del desordre opressiu de la llibreria. La imatge de Kipling s’ha format com es formen els somnis, un simple simulacre del que és real. L’illa mateixa, tempestuosa í rocallosa, humida i molsosa, inhòspita i implacable, sí que és real.


  Cinc blocs de cases més avall i dos cap amunt, el mòbil mostra un dèbil grapadet de barres verdes simètriques. Alleujament. Torno a estar connectada al món dels vius, a allò que puc predir i entendre. Escolto la bústia de veu, després truco a tres clients que volen que els posi al dia sobre els seus fons de pensions. Me n’alegro, de sentir-los les veus, però, malgrat tot, em sento allunyada d’aquell to apressat i distret.


  El meu cap, Scott Taylor, m’ha deixat un missatge. «Hem avançat la teva presentació l’endemà de la teva tornada. El client està impacient per posar-ho en marxa. La setmana que ve seré a Seattle. Et vindré a veure. Parlarem de l’estratègia. On coi són aquestes illes? D’acord, ho miro al mapa. Bufí", ets al cul del món. Hauré d’agafar un vaixell.»


  Després sento un missatge d’en Robert enmig d’un núvol d’interferències. «Pis… parlar… truca… deixat missatges…» Premo el botó d’esborrar amb alegria i refaig el camí cap a la llibreria. El vent s’ha calmat. Les gavines xisclen a la vora de l’aigua, on la marea baixa escup secrets i l’olor humida de les algues. La sabata em rellisca en un clap de molsa i gairebé caic a la vorera. Que potser el capità Vancouver va relliscar en un clap de molsa quan va posar el peu en aquestes illes per primera vegada? La molsa és pertot arreu, insidiosa, brota a les escletxes, a les parets, en capes primes a les teulades. Quan era petita em semblava que la molsa era part de mi… com un portal esponjós que em duia a altres mons.


  Ara és un perill per a la salut.


  Al vestíbul de la llibreria, en Tony es corda la cremallera de l’impermeable, i se n’apuja el coll com si fos Sam Spade.


  —Em pensava que se t’havia menjat un home llop. O potser que havia sortit un monstre marí de l’oceà i se t’havia endut.


  —Coses més estranyes han passat —dic tremolant.


  —Sí, com ara les trobades de grups de lectura aquí a la llibreria. Els seus membres compren llibres, de debò. M’agradaria quedar-me a la trobada d’aquesta nit, però faig tard per agafar el ferri. Orgull i prejudici t’espera, benvolguda.


  Em poso la mà al front.


  —Per què s’entesta la tieta a perdre el temps amb els grups de lectura? No es podrien reunir en alguna altra banda? M’he de mirar quines novetats s’han de demanar i he de netejar una mica més, i hauria de repassar les factures i els rebuts que…


  —Això ja ho he posat al dia. Me’n vaig. Fins demà. —No et pots quedar? Un incipient mal de cap em fa tensar el clatell. —La teva mare t’ha portat l’equipatge. Ja ho tens tot a punt. Te’n sortiràs la mar de bé. Es pentina els cabells amb els palmells de les mans i se’n va. La tieta tenia raó. La gent sempre desapareix, aquí.
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  La primera persona del grup de lectura que arriba és la Lucia Peleran. Du pantalons de color pastel, un jersei massa gran que fa que sembli un globus aerostàtic i unes vambes blanques que la mantenen ancorada a terra. M’agafa les mans entre les seves urpes ossudes. —Com ho portes?Ja sé que ara la vida sembla que no valgui la pena, però, creu-me, hi ha esperança. Sembla que ha oblidat l’incident del llibre de cuina. —Estic bé, gràcies. Aparto les mans d’entre les seves. Podria fer veure que em tallo el coll, o passar una corda per sobre d’una biga i improvisar una forca, només per veure quina cara hi posa.


  Abaixa la veu i m’ataca amb el seu alè de menta.


  —Jo vaig fer exactament el mateix que tu, dormir en un costat del llit encara que tingués tot un llit de matrimoni per a mi sola. Costa trencar amb els hàbits del matrimoni, oi? Jo sempre m’arraulia en un raconet, perquè el meu exmarit ocupava molt d’espai. Els homes ho fan sempre. Però al cap d’uns quants mesos, me’n vaig adonar, i vaig pensar: què caram? Puc dormir en diagonal, si em ve de gust. Puc deixar els llibres al damunt del cobrellit, puc sopar-hi i omplir els llençols d’engrunes, i saltar sobre el matalàs.


  La tieta va dir a aquesta completa desconeguda que dormo en un raconet del llit?


  —M’alegro que s’ho passi tan bé saltant. Jo, a la nit, m’estimo més dormir —dic—. Li puc oferir alguna cosa? Te? Cafè?


  —Ja hi vaig jo, posaré el bullidor al foc. Em passa pel davant i em dedica una mirada tallant. La segueixo cap a la sala del te, amb les espatlles tenses. —Ja el puc fer jo, el te. —No cal. La Virginia el pren més fort de l’habitual, per animar-se. Jo sé com fer-lo. Cinc bossetes d’Earl Grey. Aquesta nit vindrà. La boutique no li acaba de rutllar, amb la crisi i tota la pesca, però jo ja li vaig dir, no provis de vendre bruses de seda de nou-cents dòlars i tot t’anirà molt millor.


  —Nou-cents dòlars? —Per a la clientela d’alta estofa de la ciutat. La Lucia està ben atrafegada, posa el bullidor al foc, prepara tasses i una safata. La seva roba perd color tot d’una i ara resulta que porta un davantal, té els cabells arrissats i suats, i es gira per deixar una plata de magdalenes acabades de fer damunt del taulell. Porta uns guants de forn a les mans, com uns guants de boxa de color vermell brillant. Parpellejo i la imatge es dissipa. Torna a portar els pantalons ajustats i el jersei com un globus, i a les mans només hi té una tassa de te.


  Em mira amb el front arrugat. —Estàs bé? Se’t veu pàl·lida. —Estic bé, és només… Li agrada fer rebosteria?


  —Rebosteria? Què, què, què? Fer rebosteria? Com si tingués temps per tenir aficions. —Vostè buscava un llibre de cuina. Potser era per fer pastes i postres? Els ulls se li obren com plats i la tassa de te està a punt de caure-li.


  —Com ho saps?


  «Prova amb La millor manera de cuinar—em suggereix un fil de veu—. Una de les meves obres més reeixides.»


  —Perdó? —Em giro d’una revolada. En Tony no hi és. No pot ser ell qui projecti la veu—. Una de les obres més reeixides, de qui?


  —Què? —diu la Lucia—. Vols dir un llibre? —No n’estic segura. Tinc el cap emboirat. La rebosteria, farina furiosa i sucre espaiós, és la seva alquímia de curació, perquè el dolor de la Lucia s’amaga en un lloc més profund que el meu, en un pou fondo en el seu interior. Per què em vénen aquestes imatges?


  Però per fora se la veu vibrant, sembla tan… centrada. Reparteix consells alegrement per sobreviure al divorci, però per alguna raó sé del cert que ella no sobreviuria sense la rebosteria, sense l’esperit de Julià Child.


  —Fes-m’ho saber si te’n recordes, reina.


  La Lucia s’enfonsa al sofà amb una tassa de te a la mà, encreua una cama damunt de l’altra i fa gronxar el peu.


  Al cap d’un moment, una dona alta entra flotant, resplendent en un vestit jaqueta blau i blanc, amb molt de vol, com l’estela d’escuma que deixa una llanxa darrere seu. Es presenta com a Virginia Langemack, arreplega la seva tassa de te, i s’instal·la en una butaca davant la Lucia, arrufa el nas i mira la sala. Es fixa en els llums de Tiffany i en els prestatges atrotinats on la tieta ha col·locat llibres usats, revistes i jocs de taula vells. Arriben unes quantes dones més, amb una gran diversitat d’indumentàries, formes i talles. La sala s’omple d’una conversa animada.


  —Jasmine, ofereix-nos la teva saviesa literària de llibretera —diu la Lucia després de fer callar les altres.


  —No tinc cap coneixement especial —dic jo, sacsejant el cap.


  —Ah, no? —La Virginia deixa la tassa i el platet a la taula que té al davant i comença a remenar per diluir una cullerada de crema de llet. Un braçalet pesant de plata li fa pampallugues al canell—. Doncs, per què s’ha molestat a fer-te venir, la teva tia?


  Quedo glaçada. La Lucia fa espetegar la llengua. —Au, Ginnie, ja saps que és per un temps. La Ruma tornarà.


  —Però, per què ella? Per què la Jasmine? —I per què no? —fa la Lucia. De sobte, com si algú hagués girat una clau al pany, sento que alguna cosa s’obre dins meu de manera subtil. —Puc ajudar la tieta a posar ordre a la llibreria. —Fantàstic, a veure què hi podràs fer. —La Virginia em mira malament. La Lucia treu el seu exemplar rebregat d’Orgull i prejudici.


  —Aquest llibre en principi es deia Primeres impressions. Ho he buscat. La Virginia xarrupa el seu te. —Un nom ben estúpid per a un llibre. —Una brisa misteriosa la despentina i li deixa un parell de blens de cabells ben aixecats, com si estigués sota els efectes de l’electricitat estàtica.


  La Lucia continua.


  —De fet, el més important és que tracta de com poden enganyar-nos les primeres impressions.


  La brisa s’atura. Una altra dona diu: —He sentit a dir que els escriptors pensen molts títols per als seus llibres abans de decidir-se per un. La Virginia continua xarrupant. —Tots dos títols són ximples. —El braçalet de plata se li desfà del canell i li cau al terra de fusta—. S’ha trencat la tanca! —S’ajup i comença a palpar el terra—. On coi s’ha fotut?


  —L’ajudo. —Em poso de quatre grapes. El braçalet ha anat a parar increïblement lluny del lloc on seu la Virgínia—. Ja el tinc.


  —Gràcies.


  Quan es torna a asseure té de punta uns quants blens de cabells més. Dissimulo un somriure.


  La Lucia treu una llibreteta de la bossa, es llepa el polze i passa la primera pàgina.


  —Era realista, la Jane Austen? Charlotte Bronte va dir que la seva obra era com un «jardí amb una tanca molt alta, cultivat fins a l’extenuació». Ralph Waldo Emerson va dir que el seu retrat de la vida era «magre i estret de mires».


  Se sent una mena de xerric al vestíbul. Totes mirem en aquella direcció.


  —En Mark Twain pensava que les biblioteques no haurien de tenir els seus llibres —continua la Lucia—. Però jo dic que no hem de fer cas dels escriptors gelosos.Jane Austen va escriure una obra mestra.Adoro aquest llibre cada cop que el llegeixo… perquè em fa creure que podem superar qualsevol obstacle.


  «Cada cop que el llegeix?» La Virginia guarda el braçalet trencat a la bossa. —A mi no m’agrada tant de diàleg sense cap descripció.—Toca la tassa amb el braç i la fa caure, i el te es vessa sobre la taula.


  Salto de seguida, arreplego tovallons de paper i començo a eixugar el líquid. —Vaig a buscar un drap. Continuïn. La Lucia riu. —La casa s’ha enfadat amb tu, Ginnie. Tothom es gira cap a mi. El cor em fa un salt, però somric.


  —A veure, Jasmine —diu la Virginia, que em torna a mirar malament—, ens has de formular la pregunta clau.


  —La pregunta clau? —repeteixo, parpellejant.


  —T’has llegit el llibre, oi? —La Virgínia em mira fixament.


  —La teva tia sempre planteja una pregunta interessant relacionada amb el llibre, però si no l’has llegit…


  —És clar que l’he llegit. —Fa molt i molt de temps. Recullo els tovallons xops—Vaig a deixar això per rentar.


  Apresso el pas cap a l’habitació de la rentadora, respiro fondo uns quants cops. Quina pregunta, quina pregunta? Me’l vaig llegir fa tant de temps, aquest llibre.


  Sento les seves veus que m’arriben des del fons del passadís.


  «Pensa en el senyor Wickham», diu una dona darrere meu. La seva veu és musical, amb un deix suau d’accent anglès.


  Em giro de cop. Que potser m’ha seguit una d’aquelles dones? No hi ha ningú.


  Una complexa barreja d’aromes omple l’aire: fems secs de cavall, fum de llenya, roses i suor. Com si algú hagués entrat a l’habitació, algú que encén la llar de foc, que té cura d’una granja… algú que a tot estirar potser es banya un cop per setmana i que es posa colònia per amagar l’olor corporal.


  —Què vol dir, això del senyor Wickham? —pregunto.


  El senyor Wickham, el soldat jove i loquaç que enganya l’Elizabeth Bennet i li fa creure el pitjor sobre l’estoic senyor Darcy. Però el senyor Wickham resulta que és un bergant. Jo també en coneixia un, de senyor Wickham, algú en qui confiava. Algú en qui volia confiar.


  —Coneixes la història més bé del que et penses.


  El cap em roda. Les olors són cada cop més intenses i sento el frec de la tela… del vestit d’algú que es belluga a prop meu.


  —Fa anys que no llegeixo el llibre —xiuxiuejo a l’habitació buida.


  —Has d’aprendre a confiar en els teus instints. —Per què?… Virgínia, és vostè? —Estic parlant sola a l’habitació de la rentadora de la meva tia. El detergent perfumat em deu estar intoxicant. Però, i aquella olor de fems de cavall? De fum?


  Se sent un sospir. —La Virgínia és insofrible. —Prou —dic. Em premo les temples amb les mans. Les olors estranyes desapareixen i només queda una lleugera aroma de llimona. Hi ha una absència a l’habitació, com si algú se n’hagués anat.


  Respiro fondo, el cap em roda.


  Torno a la sala arrossegant els peus, i amb el braç estirat per estintolar-me a la paret. Quan hi entro, tothom em mira.


  —Estàs pàl·lida —diu la Lucia—. Vols seure?


  Totes les dones murmuren. —No et trobes bé? —Passa alguna cosa?


  —Ja tinc la meva pregunta. Sobre el llibre —dic. Em sento la veu distant, com si estigués parlant algú altre—. Pensin en la funció del senyor Wickham a la novel·la.


  —Continua —diu la Lucia, sense deixar de mirar-me fixament.


  —Pensin en termes de la geometria del desig. Quin és l’origen de l’atracció que sent Elizabeth pel senyor Wickham?


  D’on ho trec, tot això?


  —Ella pensa que és bo —diu una dona menuda i rodoneta—. És tot el que ella vol… atractiu, accessible. No és orgullós. Pot parlar-hi.


  Així era el meu exmarit, en Robert. A mi també em tenia enganyada.


  —Quin paper hi té, ell, en l’atracció que ella sent pel senyor Darcy? Quina és la importància dels seus afers amorosos?


  Hi ha un silenci, i llavors la Lucia diu:


  —Ell representa les nocions preconcebudes d’ella… el que es veu a la superfície, en oposició al que hi ha a sota. Per tant, sí que fa referència a les primeres impressions.


  —Exacte —dic jo.


  —I com se t’ha acudit, aquesta pregunta? —vol saber la Virgínia, alhora que m’adreça una mirada sospitosa.


  —Ni idea. Ni tan sols he llegit el llibre, vull dir que no l’he llegit fa poc.


  El nus darrera la gola m’estreny. Tinc tots els ulls clavats a sobre meu. La casa xerrica; les fustes del terra gemeguen quan es contreuen i es dilaten. Les parets respiren pols. La Virgínia sacseja el cap, escèptica. Què es pensa que he fet fa una estona, anar-me’n corrents a llegir la guia de lectura d’Orgull i prejudici?


  —Ho sabia. —La Lucia colpeja la taula amb la mà—. Sabia que la Jasmine sabria justament què calia dir.


  En aquesta casa s’hi deuen fer fongs tòxics que em fan sentir coses, ensumar coses. Sóc al·lèrgica al detergent, o potser tinc un tumor al cap. La casa haurà de tenir un altre rampell, aquesta nit. No penso quedar-me aquí quan es faci fosc.


  Quan m’acomiado del grup de lectura, corro escales amunt per arreplegar la meva maleta. La faig baixar arrossegant-la pels esglaons, un per un.


  El vent bufa més fort ara i castiga la casa, i cap a l’oest el crepuscle estén un vel gris al cel. Quan allargo la mà per obrir la feixuga porta principal, un ombra cau de biaix al vestíbul i una veu familiar de baríton em llisca sobre la pell.


  —Jasmine, espera. Tan aviat te’n vas?
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  —Connor, per poc no em mates de l’ensurt. —La maleta em cau, em rellisca de la mà. De seguida torno a posar-la dreta—. Què hi fas, aquí? —Tenia l’esperança d’enxampar-te. Sembla com si te n’anessis.


  Se’m posa al davant i em barra l’accés a la porta. Acaba d’arribar de no sé on, encara se li noten a la roba l’olor de l’aire de fora i un deix de fum de llenya. Li agraden molt les jaquetes amb caputxa, els pantalons plens de butxaques i les botes de camp.


  —Anava a tancar la botiga. —Faig dringar les claus entremig de tots dos—. M’estic a casa dels meus pares, carrer avall.


  —La botiga no tanca fins a les vuit, falta mitja hora.


  —Ja ho sé, però avui he de tancar d’hora. Pots tornar demà? Tinc pressa.


  Provo de passar-li pel costat, però tot d’una la meva maleta sembla que hagi guanyat vuitanta quilos de pes.


  —Tornaràs al matí? —diu ell amb veu de preocupació. L’envolta una mena d’aurèola, la resplendor d’un llum Tiffany.


  —Abans de l’hora d’obrir.


  Les rodes de la maleta tornen a rodar, però ara és com si la porta estigués soldada.


  —Provaré de passar abans d’anar a la feina —diu. Obre la porta amb facilitat i surt al porxo. Com ha pogut fer-ho? Els cabells foscos li brillen a la llum pàl·lida del porxo.


  Arrossego la maleta cap a fora i em giro per tancar els panys.


  —Encara no me’n surto prou bé. —Forcejo amb la clau cap aquí i cap allà. Tres panys antics, tres claus diferents. A la fi me’n surto, però quan em torno a girar, en Connor ja no hi és. No és al porxo, ni a la vorera, ni al carrer. Ha tornat a desaparèixer. I el mòbil està sonant.


  —Hi ha cobertura! Sí que és estrany. —Obro el telèfon.


  —Per fi! —exclama la meva millor amiga, la Carol—. On eres? Fa dos dies que provo de trucar-te.


  —Sóc molt lluny de la civilització —dic a aquella veu llunyana i crepitant—. Et podria perdre en qualsevol moment. Normalment, aquí, a la llibreria, no tinc cobertura.


  —Espero que puguis tornar a temps. En Bill Youngman vol el compte Hoffman. No para de martiritzar l’Scott, li insinua que no es pot fiar de tu.


  Estrenyo el telèfon tan fort que tinc por de deformar el metall.


  —Es mentida. Sóc totalment fiable. —Ja ho sé, i tu també ho saps, i l’Scott no cedirà, encara. Has de fer una presentació perfecta com tu saps fer. T’estàs preparant?


  —Aquesta nit assajaré. Havia pensat de tornar abans i tot.


  —T’ho passes bé? —Sento l’enrenou dels seus fills de fons—. T’he de deixar.Ah, espera.Et volia dir una cosa.En Don ijo vam agafar una cangur ahir a la nit. Vam anar a l’Andante. Ja ho saps, el primer dimarts de mes.


  —I?


  Se’m posa la pell de gallina. L’Andante és un restaurant italià molt romàntic a la vora del port, on la Carol i el seu marit i en Robert ijo teníem per costum anar a sopar el primer dimarts de cada mes, era una tradició. Ho havia oblidat… N’havia barrat el record.


  —No t’ho creuràs. Hi havia en Robert amb aquella dona.


  Les claus em cauen al terra del porxo amb un cop sord. M’ajupo per collir-les. Els dits em tremolen. Me les fico a la butxaca de l’abric. —No és res que em vingui de gust saber. —Duia un vestit negre sense tires. Era com si anés despullada. La molt puta. El telèfon em tremola a la mà. —Carol, no… —No t’ho volia explicar, però en Don em va dir que ho fes. Ell va acostar-s’hi per parlar-hi. I, és clar, jo vaig haver d’acompanyar-lo o hauria semblat una mal educada.


  —És clar —dic. Els llavis se m’entumeixen. Les dents m’espeteguen. En Robert em continua destruint, però a distància.


  —S’agafaven les mans per sobre de la taula, igual com fèieu tu i en Robert. Em van venir ganes de dir-li: aquest és el nostre restaurant. No hauria d’haver-la dut allà.


  Quedo en silenci, astorada, les paraules m’han fugit del cap.


  —Jasmine? Escolta, em sap greu haver-t’ho dit. En Robert va preguntar per tu… va dir que necessitava parlar amb tu. Que havia provat de trucar-te un munt de vegades. Li vaig dir que t’havies agafat uns dies de vacances fantàstiques, en una illa preciosa lluny de tot i de tothom, i que podia ser perfectament que t’haguessis tornat a enamorar.


  El cor em va a cent. —Gràcies, Carol. No li vas dir on era, oi? —Ell no parava de demanar-me’n detalls, com si encara fos cosa seva. A la porca aquella no li feia pas gaire gràcia. Va començar a inquietar-se, i va deixar de somriure.Jo no li vaig dir res, però ell tenia aquella mirada tan gelosa. Quins pebrots, després d’haver-te enganyat d’aquella manera, i assegut allà amb ella. Ho volia tenir tot, tu i ella. Potser no hauries de tornar. Que el paio aquest es pregunti on coi deus ser, ja li està bé.


  Perdo la cobertura i la veu de la Carol s’esvaeix en la nit.


  —Ja li està bé —corroboro. El meu cor fràgil, que s’havia començat a guarir, s’esmicola en milers de fragments diminuts. Tot d’una, ja no tinc tantes ganes d’anar-me’n de la llibreria de la tieta. Per què no em quedo aquí, on en Robert no pot localitzar-me per més que ho provi? Apago el mòbil, obro la porta i torno a entrar dins la foscor.
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  No em puc creure que sigui aquí, ajaguda al llit aclofat de la tieta, a la seva mansarda, mentre una tempesta de vent de mitjanit gemega de punta a punta de l’illa. La casa gruny i tremola. La pluja apallissa la teulada, rugeix amb tanta ràbia que sembla el soroll del motor d’un avió. Una finestra triangular, ben enlairada a la paret, a tocar del sostre en punxa, tremola i es sacseja, i amenaça de trencar-se. El llum de la tauleta de nit, de vidre de color amb papallones monarca pintades, fa pampallugues.


  M’enfonso als coixins. Sense tele, sense cobertura per al mòbil. Només un munt de llibres apilonats a la tauleta de nit, entre els quals un recull de contes d’Edgar Allan Poe. Mala idea, llegir sobre els horrors de cossos morts reanimats mentre provo de sobreviure en una mansió embruixada.


  No em puc treure del cap la imatge d’en Robert a l’Andante amb la Lauren. Què vaig fer, per merèixer la seva infidelitat? Ja la tenia programada als gens? Va dir que s’havia enamorat accidentalment. Jo la coneixia només de passada, era una de les col·legues d’en Robert a la universitat. No vaig detectar cap indici d’engany, i malgrat tot… ja se n’anava al llit amb ell, quan la vaig conèixer en aquell sopar de la facultat?


  M’aixeco, accepto l’insomni amb resignació, i examino les lleixes de la minúscula sala d’estar de la tieta. Un corrent d’aire entra per una finestra oberta i estarrufa les pàgines d’un llibre que hi ha a l’ampit. La casa al racó de Pooh. A la banda interior de la coberta escrites en tinta negra, es llegeixen aquestes paraules:


  Jasmine, no tinguis por de tornar a començar…


  A.A. MILNE


  La lletra s’inclina cap endarrere, i un parell de taquetes de tinta embruten la pàgina. Ho deu haver escrit la tieta. A.A. Milne no hauria pogut escriure aquestes paraules. Va morir fa molts anys i només va deixar els seus llibres, els seus personatges, la seva imaginació.


  La tieta m’està gastant una broma sofisticada. Va recordar que l’osset Winnie era un dels meus personatges preferits, fa molts anys. No, ho era Igore. Tenia tants de problemes, per lletrejar el seu nom; sempre signava eoR. A quin llibre va escriure risolució en un document per a Christopher Robin?


  Em faig una camamilla i em poso les ulleres de llegir. Em fico al llit i obro el llibre, que fa olor d’acabat d’imprimir. Faig córrer les pàgines amb el polze, a tocar del nas, i inhalo. Torno a ser una nena petita, obrint llibres nous de trinca, regal de la tieta. L’osset Winnie, Les cròniques de Nàrnia i el Dr. Seuss: El gat del barret i Ous verds amb pernil. Fa molt de temps, llegia les històries una vegada i una altra. No tenia cap preocupació.Encara no m’havien trencat el cor.


  
    Un dia, quan l’osset Pooh no tenia res més a fer, va pensar que faria alguna cosa, i se’n va anar cap a casa d’en Porquet per veure què feia…

  


  I llavors els llums s’apaguen. —Genial! Deixo el llibre damunt del llit. El llum nocturn penjat a la paret es manté encès, potser perquè va amb bateria. Les parets vibren, i una escombra cau a terra. Gairebé salto del llit. El cor em batega de mala manera.


  —Au, va, no passa res —em dic a mi mateixa—. Només és un tall de corrent en plena tempesta.


  Es pot saber què hi faig, aquí? Desafiar en Robert, això és el que faig. Agafo la llanterna de la calaixera i baixo de puntetes les polsoses escales de servei. Al passadís de la segona planta, a través d’un esquinçall del paper blanc de la paret es veu un antic dibuix floral. L’estampat de pètals de rosa emet centellejos metàl·lics vermells i blaus.


  —Caixa de fusibles, planta baixa. De puntetes, tombo pel passadís en direcció a l’escala principal, que puja a la segona planta des del vestíbul d’entrada a la planta baixa, el que dóna al mar. Sóc al segon esglaó quan sento unes veus somortes. M’aturo en sec. Les cames em fan figa. Deu ser el vent que xiula entre els arbres.


  El feix de llum de la llanterna passa per damunt dels vidres acolorits. Només em queden uns quants esglaons, tombar al passadís, passar per davant del saló, la biblioteca i el menjador. Ho puc fer. Quan m’acosto a l’últim esglaó, torno a sentir les veus. No, és el xiulet del vent.


  Espio a través del vidre vermell de la finestreta de la porta principal. La silueta d’un auró gegant es gronxa sobre el teló de fons de l’oceà il·luminat per la lluna. No hi ha ningú, al porxo, ni als esglaons que menen cap a l’herba. Són les orelles, que m’estan fent una mala passada. Me’n torno cap al passadís.


  Unes branques rasquen els vidres. A fora, en algun lloc, el vent fa colpejar una porta. Me’n vaig de puntetes cap a l’habitació de la rentadora. El telèfon està endollat a la xarxa elèctrica i no funciona si no hi ha llum.


  Obro la caixa dels fusibles. Tots són al seu lloc… estan molt polsosos, però no n’hi ha cap de fos. Sembla que el carrer sencer s’ha quedat a les fosques. Genial. Encara se senten sorolls somorts en alguna banda. Segueixo el soroll passadís avall i m’aturo davant el saló. Una llum pàl·lida s’escola per sota de la porta. Respiro ben fondo i em preparo per al pitjor. Va, que no serà res.


  Obro la porta de cop i entro a la sala. Hi ha algú, una dona, a la llum de la lluna: té el front alt, les galtes enceses. Du un vestit blau. És alta i el seu aspecte crida l’atenció. Si l’hagués vist a l’altre extrem d’una sala plena de gent, m’hauria semblat d’una bellesa intensa. Una aurèola dèbil l’envolta. Els pèls se’m posen de punta. Estic al·lucinant. O somnàmbula. O no m’he aixecat del llit de la tieta i estic somiant. La llengua se m’expandeix fins a omplir-me tota la boca.


  A la fi em trobo la veu. —Qui és, vostè? Què hi fa, aquí? La llibreria és tancada. Ella no respon. —No hauria de ser aquí —li dic—. S’hi ha estat tota la nit? Ja hi era quan he tancat la botiga? És del grup de lectura?


  L’electricitat torna amb una explosió de llum. La dona ha desaparegut. Fa un moment la tenia dreta davant meu, però ara sóc l’única aquí dins. Miro entre totes les prestatgeries. La finestra és tancada i tinc la porta al darrere. Deu haver estat un producte de la meva imaginació desballestada. A la taula hi ha un llibre de tapa dura. Com pot ser que no l’hagi vist abans? L’agafo. Són unes memòries pesants amb una tapa molt gastada i les pàgines trencadisses, fràgil a causa dels anys i l’ús. La meva vida a L’Àfrica, unes memòries del Dr. Connor Hunt.


  «Connor Hunt.»


  Obro el llibre: primera edició, publicat el 1975, quan l’autor tenia trenta-sis anys. La foto que omple tota la contraportada gairebé fa que el cor em deixi de bategar. Porta els cabells pentinats diferent, i du un jersei de coll alt i pantalons de pota d’elefant, però s’assembla moltíssim al Connor que jo conec. Amb la diferència que aquest home, el Connor Hunt que va escriure aquest llibre, ara tindria més de setanta anys.
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  Truco a en Tony amb el fix de la tieta, a les dues de la matinada acabades de tocar.


  —Demà al matí me’n vaig. —Jasmine, ets tu? —La veu d’en Tony està carregada de son—. Com has trobat el meu número? —És aquí al despatx. M’estic tornant boja. Necessito posar-me en contacte amb la tieta. Passejo amunt i avall, en camisa de dormir i sabatilles, amb tots els llums encesos. Tota l’electricitat del poble deu abocar-se directament en aquesta casa. Tinc les memòries a la mà.


  —Només fa dos dies que ets aquí. Són altes hores de la matinada. Què passa? —Ara la veu d’en Tony és més tallant—. S’ha calat foc a la casa? Què ha passat?


  —La casa encara està dempeus. La que no està gens bé sóc jo.


  —Necessites una ambulància? Penja i truca al 911. —M’ha semblat que sentia veus, i després m’ha semblat que veia una dona al saló. Tinc al·lucinacions. —Carai, noia. Tens el tercer ull. Ja t’ho he dit. —Que hi creix alguna mena de fong o de verdet tòxic en aquesta casa? Alguna cosa que provoca al·lucinacions? —No, no hi ha res de tòxic. La teva tia fa anys que parla amb els esperits de la llibreria.


  —Això no m’ho va dir. —Em pensava que ho sabies. —No em vaig creure mai que ho digués de debò. Em pensava que només era excèntrica. És excèntrica. —I tu també, evidentment. Com et puc ajudar? Què puc fer per tu? —No sabia a qui trucar. A la meva família no. Es pensarien que no hi toco. I és que no hi toco! Necessito parlar amb la tieta…


  —No em puc creure que hagis vist un fantasma.


  —Un fantasma no! No he vist ningú. Estava somiant. Però he trobat un llibre. —Li parlo de les memòries—. Està escrit per un tal Dr. Connor Hunt. Se’l veu una mica diferent, no és exactament com el Connor que vaig conèixer l’altre dia, però s’hi acosta molt. Potser és el pare d’en Connor. No hi ha fotos de cap fill…


  —Ja em semblava que el nom m’era familiar. Ara me’n recordo. El doctor Hunt, sí. Va viure a l’illa fa molt de temps. Anava i venia de l’Àfrica. Es va morir allà…


  —A l’Àfrica? Les memòries es van publicar abans que morís —dic amb un calfred—. Com va morir?


  —No en tinc ni idea.


  —És molt estrany que hagi trobat aquestes memòries damunt d’una taula, com qui no vol la cosa. No recordo haver-hi vist aquest llibre abans d’aquesta nit. Segurament se l’estava llegint en Connor. O potser l’hi ha deixat ell. Potser sigui seu. Saps si el tenim a la llibreria?


  —No ho sé —diu en Tony—. La Ruma compra molts lots de llibres de particulars i només tenim a l’ordinador una part de l’inventari. Ens hem de posar al dia.


  —Hem de començar a catalogar els llibres com cal.


  —Sí, és clar. En podem parlar demà, de tot plegat? He de tornar a la fase REM del son.


  —Perdona. M’havia oblidat que era tan tard.


  —No passa res. Val més que tu també provis de dormir. Fes-te una infusió de Valeriana. Fa pudor, però funciona.


  Quan penjo, no em sento millor. M’assec en una butaca a la sala del te i començo a llegir les memòries. A través de les seves paraules, el pare d’en Connor torna a la vida. Absorbeixo la seva angoixa davant les limitacions amb què s’ha d’enfrontar en la tasca humanitària que porta a terme a l’Àfrica. Sento l’olor de pols i de mort, veig criatures que vigilen vaques i pesen figues asseguts en una caixa de plàtans. Es veu forçat a treballar sense l’equipament necessari per salvar la gent de malalties corrents. Llegeixo sobre les febres que pateix, sobre la seva tossuderia i dedicació a la feina, les dificultats de tornar als Estats Units. El xoc cultural. Se sent responsable de la mort d’una noia nigeriana que va morir de deshidratació. No tenia prou fluid intravenós per tractar-la. Troba a faltar la seva dona, que és als Estats Units. Com més llegeixo, més bé el conec, i més profundament em quedo… com ho puc dir? Penjada? Fascinada?


  Podria sentir el mateix per en Connor? No és pas com el seu pare, aquest home seriós que desitjava salvar el món. En Connor sembla tan relaxat. Té aspiracions nobles?Viatja a l’Àfrica per ajudar la gent que ho necessita? El vull conèixer millor, i desitjaria haver conegut el seu pare.


  Em desperto d’un salt quan sona el telèfon. El llibre em cau de la falda. Em dec haver endormiscat, aquí asseguda, en camisa de dormir. Miro el rellotge. Les sis del matí.


  És la mare. Fa una veu tensa que transpira neguit. —Em sap greu despertar-te tan d’hora. —Ja estava llevada —dic tot fregant-me els ulls—. Ha passat res?


  —He provat de trucar-te en plena tempesta, però, és clar, no he pogut. Ha caigut algun arbre sobre la casa?


  —Què? No. —M’aparto els cabells de la cara—. Per què hi hauria de caure cap arbre a sobre?


  —Passa sovint quan hi ha tempesta, sobretot al voltant de casa la Ruma.


  —Ja n’hi havia caigut algun, d’arbre?


  —No, però hi ha molts arbres alts al voltant, i no ha fet venir mai cap arboricultor perquè comprovi si els avets estan sans.


  Poso els ulls en blanc. —Mama, la casa està bé. —El papa volia venir a buscar-te, però feia massa vent. Era millor que tots ens quedéssim a cobert. —Aquí tot està bé —dic. —Hauríem d’anar a viure a Califòrnia. Ja n’estic farta, d’aquest temps. Cada pocs mesos amenaça d’anar-se’n a viure a un altre lloc, però sempre es queda aquí. —A Califòrnia també plou, i tenim esllavissades de fang —dic—. I terratrèmols, i sequera, i els vents de Santa Ana.


  —Però no pas aquestes tempestes. Ara, que no et trucava pas per això. Ho acabo de saber per la tieta Xaru. La Sanxita ha desaparegut. —La mare ho deixa anar amb expectació, com si pensés que jo puc solucionar el problema instantàniament abans no surti el sol. —Desaparegut, d’on? Què ha passat? —Ha abandonat en Mohan. Tothom està desfet. En Mohan està fora de si. L’has vista? —pregunta la mare amb un deix estrany a la veu.


  —I per què l’hauria d’haver vist? Amb prou feines la conec.


  —Vau créixer juntes.


  Passejo amunt i avall, amb el telèfon sense cable enganxat a l’orella. L’estómac em fa rau-rau i he d’anar a fer pipí.


  —No exactament. De petites ens obligàveu a estar juntes quan fèieu les vostres festes. Però la Sanxita i jo no hem tingut mai gaire res en comú.


  —Potser us podríeu tornar a conèixer millor, quan ella torni. Ara que tu ets aquí. Estic segura que estaria encantada de veure’t. Semblava una mica sola…


  —Té fills, un marit, una carrera exigent. No necessita tenirme d’amiga…


  —Hem de trobar-la.


  —És molt d’hora. Potser se n’ha anat a treballar. Ha provat de trucar a la consulta, en Mohan? A l’hospital?


  —Sempre té una maleta amb una muda a punt, i la maleta no hi és. Ha deixat una nota. Hi diu que està bé i que no patim. Però, és clar, tothom pateix. En Mohan ha trucat a totes les seves amigues i a la consulta. No ha anat a treballar. No agafa el mòbil.


  —Potser no vol parlar amb ningú. —En Mohan està molt neguitós. —És una dona adulta. —Però això no és normal en ella. —Potser necessita estar-se un temps tota sola. A vegades la gent fa coses inesperades, coses que no semblen normals en ells. Ja tornarà.


  —Ha deixat els fills amb en Mohan. —I en Mohan no pot estar per ells? —No sap el número de la cangur. —Potser podria ocupar-se dels seus fills ell mateix, no? —dic, però la veritat és que el pobre home em fa llàstima.


  —Jasmine.


  —Mama, això no és cosa nostra. I tampoc no és cosa dels seus pares.


  —Pateixen per ella.


  —És una persona adulta. Pot prendre les seves decisions. Tampoc no l’han segrestada.


  La mare es queda un moment en silenci. —Si en saps res, fes-m’ho saber —diu. —De segur que la Sanxita trucarà a casa seva quan estigui preparada. Penjo el telèfon, inquieta. M’imagino els fills de la Sanxita: els dits rodanxons, les cares rodones, els ulls lluminosos. No els pot haver deixat. Té tot el que podria desitjar, fins i tot una carrera perfecta. No en té prou, amb tot això? Ha fugit amb un amant? Si la seva vida perfecta no l’ha fet feliç, quina esperança podem tenir tots els altres?


  Segurament deu haver anat a córrer una estona. Tornarà a casa cansada i suada, però sana i estàlvia, i tothom haurà patit per no res.


  Mentre pujo les escales, una pàgina arrugada voleia al replà. Un full arrencat o perdut. Cullo el paper. És d’un llibre que porta per títol Com deixar-ho tot enrere i forjar-se una nova identitat.
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  Deixo la pàgina a la taula del vestíbul, m’abrigo bé, tanco la botiga i me’n vaig cap a la platja. El sol del matí treu el nas per un estrip dels núvols. Com més respiro l’aire salat, més forta em sento. Les teulades molles transpiren amb l’escalfor sobtada i desprenen llenques de boira. M’aturo a la sorra per collir petxines i pedres. Els colors pastel, les vores intricades de les escopinyes roses, em reconforten. Hi ha ordre en el món natural, pautes que calmen el pensament. He oblidat el mòbil i no he engegat el netbook.


  Pateixo per la tieta Ruma. Pateixo pels fills de la Sanxita. Ha de tornar. Trobar aquella pàgina ha estat una coincidència.


  Per què havia de desaparèixer i deixar enrere la gent que estima? Potser en Robert i la Sanxita tenen un ADN similar, un tret que els permet fer mal a una altra persona, tallar-ne tots els lligams? Nosaltres, els rebutjats, els abandonats, ens quedem enrere a recollir els trossos, a provar de fer una vida amb el que ens queda.


  A la platja veig una garsa elegantíssima dalt d’una roca, immòbil. L’observo i el meu alè s’enlaira formant núvols tènues de vapor, la bellesa d’aquell moment em colpeix. Estic viva, ara mateix, aquí mateix, compartint la terra amb aquesta garsa.


  Quan torno a la llibreria, en Tony és al despatx, teclejant a l’ordinador. Els dits li volen damunt el teclat. Té els cabells de punta, s’ha canviat de pentinat, i li fan olor de síndria.


  —D’acord, mira. És la seva biografia. El doctor Connor Hunt, pare. No hi ha gaire cosa, a la Wiquipèdia. Degué tenir cura de protegir la seva vida privada. Però hi ha una foto seva ballant amb uns nadius a Nigèria… Mira això.


  Examino la imatge borrosa en blanc i negre. —Amb prou feines el reconec amb aquesta cosa al cap. Però té un cos de somni, tot múscul magre i espatlles amples. No em puc creure que jo reaccioni d’aquesta manera davant la foto d’un home que va morir fa tant de temps.


  —Es va tornar mig nadiu. —En Tony s’asseu bé i encreua els braços sobre el pit—. No hi ha detalls sobre com va morir, només hi diu que va ser a l’Àfrica. Les seves memòries van ser força populars quan es van publicar, però ara totes les edicions estan exhaurides.


  —Guardaré el nostre exemplar per a en Connor fill —li dic—. Per quan torni. Segurament s’adonarà que se’l va deixar i passarà a buscar-lo a primera hora.


  Em deixo caure en una cadira. Tot d’una em sento desfeta. Explico a en Tony el cas de la Sanxita i de la pàgina que he trobat.


  —És un senyal dels esperits —diu ell—. Se n’ha anat per sempre.


  —Això és absurd —dic jo.


  —Potser sí. —Tecleja un cop més i obre una nova finestra—. O potser és un senyal per a tu. Se suposa que has d’oblidar el passat i continuar endavant, no?


  —Em sap greu, però tinc memòria d’elefant.


  M’estic tot el matí vigilant que vingui Connor el jove, un hàbit que em molesta. Ho feia amb en Robert… l’esperava fins a altes hores de la nit.


  Uns minuts abans que toquessin les onze, en Mohan entra al vestíbul amb enVixnu agafat de la mà. El nen té dues anelles fosques al voltant dels ulls, com si hagués estat plorant. En Mohan va vestit de seda, porta els cabells pentinats enrere, ha deixat el seu Mercedes negre aparcat davant la botiga, amb el motor engegat. Dues figures fosques s’esperen a dins: potser una cangur i la petita, la Durga.


  —Mohan, endavant! —li dic—. Ja ha tornat, la Sanxita? Ell nega amb el cap i assenyala el seu fill. —La seva mama ha anat a fer un viatge —diu en veu molt alta—. Però tornarà ben aviat. Jo faig que sí amb el cap, com a signe de complicitat. —Com et puc ajudar? —La teva tia va dir que tu portaries l’hora del conte mentre ella fos fora. —L’hora del conte? En Tony se m’acosta per darrere. —Llegeixes contes als nens. —Llegir? —dic jo—. No m’hi entenc, amb els nens. —Sí que ho farà —diu en Tony. Les espatlles d’en Mohan es relaxen. —Moltíssimes gràcies.A enVixnu li agrada escoltar històries. Tornaré a buscar-lo quan acabi l’operació que tinc programada aquest matí.


  Abans que jo pugui fer cap més pregunta, en Mohan se’n va corrents cap al cotxe, hi salta a dins i arrenca fent xerricar els pneumàtics. M’estic palplantada al vestíbul, amb un nen petit… un total desconegut. Què es fa, amb els nens? EnVixnu em mira amb escepticisme evident. No estic acostumada a notar l’escrutini d’una persona menuda amb una cara tan sàvia com aquesta.


  —D’acord, ara només hi som tu i jo, nano —li dic.


  Però, de sobte, tot un seguit de pares comencen a portar més nens, un a un, fins que n’hi ha set, de petits. Van amunt i avall pel saló. El cor se m’accelera.


  —Què hem de llegir? —xiuxiuejo a enVixnu—. Se suposa que haig d’explicar una història, oi? Tu ja havies vingut abans?


  El nen assenteix amb solemnitat. —Ja m’ho pensava. Me l’emporto a la sala de llibres infantils i miro la vasta col·lecció de llibres. No sé per on començar.


  —Beatrix Potter? —provo. Ell fa que sí. —El senyor White? E. B.White?


  Torna a fer que sí.


  —A vegades la tieta Xatterji es posa unes orelles de conill. —Assenyala una capsa que hi ha sota la taula.


  —Què vols dir? —Es posa una disfressa i fa saltirons. —Fa saltirons? De cap de les maneres no penso posar-me a fer saltirons. —I es posa la cua de conillet. Això encara menys. —Fa sorolls graciosos, com un porquet o un gosset. Això em fa riure. —Jo us llegiré i prou, d’acord? Ell fa que sí amb el cap i sospira. Agafo uns quants llibres i me’ls emporto al saló. Els nens estan inquiets, riuen i xerren, asseguts en fileres a la catifa al costat dels seus pares. El mar de rostres em fa bategar el cor de mala manera. Tinc les mans suades. Tot d’una m’agafa pànic escènic. Però em planto allà davant, a la vora de la llar de foc.


  La sala està en silenci.


  —Sóc aquí per substituir la meva tia, només avui. Els nens em miren. Un de pèl-roig diu: — On és la tieta Xatterji? M’ha posat en un compromís. Se m’asseca la gola. —Tornarà aviat. Però avui no. Som-hi, doncs. Comencem.


  Obro La casa al racó de Pooh i començo a llegir. De bon principi els nens s’estan callats, però gradualment, amb el brunzit de la meva veu, comencen a xiuxiuejar. Es belluguen. Sospiren. Tussen.


  Llegeixo més ràpid i més fort. Un nen fa espetegar la llengua. Un altre diu:


  —Tinc pipí.


  Una nena crida: —Vull la tieta Xatterji! El cor se’m recargola. En Vixnu m’observa. Els llavis li tremolen. Els ulls li brillen, plens de llàgrimes. Vull escanyar la Sanxita. Vull agafar el petit Vixnu en braços i reconfortar-lo.


  —Espereu —dic—. Només un moment, d’acord? Espereuvos tots aquí.


  La sala es queda en silenci. EnVixnu fa un ruflet.


  Me’n vaig a la sala de llibres infantils. El cor em batega molt de pressa. Què puc fer? He de fer alguna cosa per impedir que en Vixnu es posi a plorar. Però, què?


  Jo en sé molt, de fer presentacions als clients. Puc estar-me dreta davant d’un grup de gent i mantenir el seu interès. Però el que recito són xifres; faig servir un punter per destacar gràfiques i tendències.


  Necessito atrezzo. Remeno dins la capsa i hi trobo una cresta de gall, una cua de ruc, orelles de conill i uns quants titelles de guant. Què puc fer amb tot això? Ja se m’acudirà alguna cosa.


  Arreplego uns quants llibres d’una lleixa i arrossego la capsa cap al saló, on els membres del meu públic s’estan asseguts a la catifa amb les cames encreuades, expectants. Hauré d’improvisar.


  —Molt bé —els dic, palplantada al seu davant—. Ho tornaré a provar.


  En Vixnu torna a fer un ruflet. Els nens no paren quiets amb les cames.


  Obro l’edició especial de l’aniversari de plata de Perot el conill, respiro fondo i començo a llegir.


  —«Hi havia una vegada quatre conillets, que es deien: Flopsy, Mopsy, Cua-de-cotó i Peter.»


  —M’agrada molt aquest! —crida una nena. Els rínxols daurats li van amunt i avall.


  Em sorprèn una sensació d’escalfor que se m’escola pel cos.


  —«Vivien amb la seva mare en un banc de sorra, sota les arrels d’un avet molt gros.»


  La meva veu llisca per la sala, hipnotitzant els nens. Aquesta història enganyosament simple, aparentment benigna, d’un conillet aventurer, amaga un horror subjacent. L’humà malvat, el senyor McGregor, va capturar el pare d’en Perot i el va matar. La senyora McGregor en va fer un pastís. En Perot entra a l’hort dels McGregor, s’afarta de verdura i s’escapa per ben poc de patir la mateixa sort que el seu pare.


  Mentre llegeixo, em poso les disfresses i represento els diferents papers. Una part de mi s’ho mira a distància. M’hauria de sentir ximple i humiliada, però les orelles de conill són just de la meva mida, i com més comèdia faig més riuen els nens. Faig saltirons pel saló. Els nens es cargolen de riure. I els ulls d’enVixnu canvien. S’omplen amb la llum de la imaginació. Sóc una persona nova, la que no havia estat mai, o potser la que sempre havia estat.
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  Quan l’hora del conte ja s’ha acabat, els pares vénen a donar-me les gràcies. —Gairebé mai no s’estan tanta estona asseguts —em diu una mare—. En sap molt, vostè.


  —Tinc molta pràctica. A la feina faig moltes presentacions —li dic.


  —És clar. —Em mira d’una manera estranya.


  Les famílies van desfilant i al final només queda enVixnu, que llegeix tranquil·lament a la sala de llibres infantils. En Mohan apareix mitja hora més tard.


  —Em sap greu… l’operació s’ha allargat.


  —Baba —diu enVixnu, que li estira la mà—, ha llegit Perot el conill. I ho ha fet molt divertit!


  —De debò? —Em somriu i em diu «gràcies» en silenci abans d’endur-se enVixnu ràpidament cap al cotxe.


  Torno les disfresses i els llibres a la sala infantil. El pit se m’ha omplert amb una estranya sensació de realització personal, tot i que només he fet uns quants saltirons i he llegit un conte a uns nens. No he aconseguit el compte Hoffman ni he protagonitzat cap gran acte d’heroisme.


  —Una lectura preciosa —diu una veu aquosa darrere meu. Em giro i veig una dona gran amb un vestit passat de moda i un barret negre, que s’està davant meu amb un gat blanc, estarrufat, als braços.


  —No l’he sentida entrar —dic. Les olors de terra, aire net, i d’alguna cosa floral i dolça m’arriben als narius.


  —Sempre he estat aquí.—Acarona el gat, que ronca satisfet als seus braços—. Els meus animals vénen amb mi. Me’ls estimo a tots… gossos, gats, esquirols. Tinc quatre mil acres protegits per a la vida salvatge i, és clar, per a les meves ovelles Herdwick, que ara ja són vint-i-cinc mil.


  —Qui és vostè? —Em resulta estranyament familiar.


  La dona agafa una biografia d’una lleixa i m’ensenya la fotografia de la contraportada.


  —S’assembla a vostè en una versió més jove —dic.


  —M’agradaria tenir un aspecte més jove, però em vaig fer vella. Què hi farem.


  —Però vostè no pot ser la Beatrix Potter. És parenta seva, una descendent?


  —Sóc la Beatrix.


  Deixa el gat a terra, i l’animalet blanc i estarrufat se’n va corrents cap a una prestatgeria, gira la cantonada i s’esvaeix. Parpellejo, sense poder creure el que veuen els meus ulls. —Aquestes bromes ja han arribat massa lluny —dic—. Li ha fet fer en Tony, això? Ella m’agafa la mà. Té els dits calents i ferms. —Als nens els ha agradat molt, l’hora del conte. Em deixo anar i reculo cap a la porta. —Me n’alegro. Havia de fer somriure enVixnu. La seva mare vindrà aviat, i la seva vida tornarà a la normalitat. —La vida no tornarà mai a la normalitat. No pas ara que ja t’has posat les orelles de conill. La Beatrix somriu. Parla de mi o d’en Vixnu?


  —Jasmine! —En Tony em crida i ve pel passadís. Treu el cap per la porta—. Ets aquí! —No fa cap cas a la dona del vestit passat de moda—. La Ruma al telèfon!


  Em torno a girar, però la dona ja no hi és. Corro per posar-me al telèfon. La veu de la tieta sona de molt lluny, però molt exuberant.


  —La meva estimadíssima neboda! —Com estàs? On ets? —M’emporto el telèfon cap al passadís, per tenir una mica de privacitat—. Com tens el cor? Has vist el metge?


  —No pateixis per mi. Com va la vida a la llibreria? T’agrada el meu preciós apartament?


  —Ai, tieta. Per què no em vas parlar de les coses estranyes que passen aquí? —Passejo amunt i avall amb el telèfon enganxat a l’orella—. Per què no vas pagar les factures?


  —Que no t’ajuda, En Tony? Si no ho fa, ja parlaré amb ell. Un moment. —Pel telèfon, sento botzines i un home que crida en bengalí.


  —Tieta, per què vas pensar que jo era l’única persona que podia encarregar-me de la llibreria mentre tu eres fora?


  —Perquè és veritat. —La tieta tapa el telèfon amb una mà i crida un rickshaw. Després torna a parlar—. Me n’he d’anar. Has de seguir el teu cor. Tots formem part d’alguna cosa més gran que nosaltres mateixos. Ai, maca, ara anem a agafar el tren cap a Agra. Fem de turista.


  —Fem? Tu i qui més? —Anem a visitar el Taj Mahal. Fa anys que no hi he anat! Es talla. —Merda. —Torno l’aparell a la base amb un bon cop. —Sempre t’ha agradat renegar —diu una veu familiar darrere meu.


  «Robert.»


  El cos em traeix, encara respon a la seva presència, per costum, alertat pel timbre suau de la seva veu.


  —Què coi hi fots, aquí? Com m’has trobat?


  23


  [image: ]


  —No has rebut els meus missatges? En Robert se m’acosta amb una gavardina negra, amb els seus trets facials arranjats en perfecta proporció per un déu molt curós, tret del bony que té al nas, de quan va ensopegar i se’l va colpejar amb l’arrel d’un arbre quan corria a l’equip d’atletisme de l’institut. Encara té el físic d’un corredor, una manera de caminar com si estigués a punt de fer un esprint en qualsevol moment.


  —Aquí no hi ha bona cobertura. Necessito una bossa de paper o acabaré perdent el ritme de la respiració. O vomitant. Encara no ho he decidit. —Ets una dona difícil de localitzar, però l’Scott Taylor em va donar la pista que necessitava. Hem de parlar. Els seus ulls, una barreja de castany i gris, sempre han semblat enganyosament benvolents. Em pregunto quan descobrirà la Lauren el seu veritable caràcter.


  —Tinc molta feina, ara —dic—. Parla’n amb el meu advocat.


  Arreplego un bon grapat de llibres. No sé què fer-ne. On és en Tony quan el necessito?


  —M’agradaria parlar amb tu en persona.


  —On és la Lauren? Ja ho sap, que ets aquí? —No puc evitar un to de veu desagradable, quan esmento la Lauren.


  —Ho sap.Podem anar a algun lloc? En Robert mira al voltant, com si provés de trobar un espai net enmig de l’atapeïment. —Has tingut molts mesos per parlar amb mi. Ja et vaig dir que no, no penso vendre el pis per tan poc. —Es d’això que vull parlar. Del pis. —Hi ha res més a dir? Parla amb la immobiliària. —Això ho he de parlar amb tu. Deixo els llibres en una taula. —Per què? Ja ens veurem a la vista definitiva de divorci, el mes que ve. —He vingut fins aquí per veure’t. No pots ser una mica més amable? Els clients ens comencen a mirar. —A fora —xiuxiuejo—.Aquí no. Uns minuts després, camino ràpidament carrer amunt. El vent fa que els cabells em fuetegin la cara. En Robert camina encongit al meu costat, mantenint el meu ritme.


  —Sí que tens pressa.


  —No tornis mai més a aparèixer sense avisar-me. No, esborra-ho. No tornis mai més a aparèixer. Punt.


  —Sé que estàs enfadada amb mi. —Enfadada no descriu ni una petita part del que sento. —He provat de parlar amb tu. Et volia veure. Estàs bé? Encara pateixo per tu. —Que pateixes per mi? Però el cor se m’estova una espurna, un micró. Per un instant, torno a pensar en les nostres passejades plegats. Caminàvem així, gairebé amb les espatlles tocant, i parlàvem de la jubilació, del futur, de llocs on volíem anar.


  —No em vas dir que te n’anaves de Los Angeles.


  —No t’haig de dir res de res —li responc, però sento una mica de llàstima per ell. Té el nas vermell de fred. A ell no li prova gens aquest temps tan rúfol. A mi m’agrada.


  —Podem entrar a algun lloc? Aquí, potser. —Tomba cap a Le Pichet, un restaurant francès molt poc il·luminat. Una cambrera voluptuosa ens condueix cap a una taula al racó amb més penombra. Una taula romàntica, com si fóssim una parella.


  —Els porto alguna cosa per beure? —ens diu. —Per a mi, aigua —dic jo. Em miro en Robert. Manté la mirada per sobre de l’escot de la noia. S’està esforçant. —Jo prendré alguna cosa calenta. Cafè. La noia fa que sí amb el cap i se’n va. En Robert no se la mira. Té els ulls fixos en mi. Plego els braços damunt del pit per protegir-me. —Tens cinc minuts. Comença a parlar. Amb prou feines sóc conscient de la remor de converses, el dring de les copes, l’olor de ceba i de vi. —No em puc beure el cafè en cinc minuts. —En Robert em mira fixament al front, com sempre. Això m’hauria hagut de servir d’advertència, la seva incapacitat de mirar-me als ulls.


  La cambrera porta l’aigua i el cafè d’en Robert. —La carta? —pregunta. Sacsejo el cap. La noia fa que sí i se’n va.


  En Robert es pren el cafè sol, com sempre. Encara l’engoleix en comptes de xarrupar-lo. Encara té el costum d’escurar-se la gola.


  —T’has tornat a deixar un clap a la galta —li dic, i li assenyalo la banda esquerra de la mandíbula, just sota l’orella. Fins i tot amb aquesta llum tan dèbil, puc veure les seves errades. Mai no ha estat curós a l’hora d’afaitar-se, tot i que sempre ho ha estat a l’hora d’amagar secrets.


  —Fas bona cara —diu ell, sense deixar-se pertorbar pel meu comentari—. Sembles diferent. T’has aprimat? O són els cabells?


  Em toco els rínxols esbullats, mig avergonyida. En Robert sempre m’ha fet ser massa conscient de la meva imatge. —Què passa amb el pis? —li dic—. Centrem-nos en el tema.


  —Ni tan sols et puc dir que estàs preciosa? —Ara ja no. Amb cada paraula seva es fa més gran un espai buit dins meu. Me l’imagino de genolls, suplicant-me que el perdoni. «Sempre t’he estimat. Com puc haver llençat per la finestra aquells matins al sol, o quan fèiem l’amor a la catifa de la sala d’estar, o quan preparàvem una truita de xampinyons? No m’estimo la Lauren. T’estimo a tu. Vull viure amb tu, feliços per sempre més…»


  El cor em saltarà d’alegria i després es tornarà a trencar en mil bocins. Li diré:«.. . T’estimava. M’estic fent miques. Jo volia aquestes coses, però ara no podem tornar enrere. Com m’has pogut fer això?» Estic a la vora d’un precipici.


  —Pots donar-hi un cop d’ull? —Es treu un feix de papers plegats de la butxaca interior de la jaqueta, com un mag, i el fa lliscar per damunt de la taula. Les pàgines estan grapades.


  —Què és això? La mirada se li ablaneix. —Dóna-hi un cop d’ull. Sisplau.


  Desplego els papers. A la primera pàgina:


  Jasmine Mistry, la cedent, en virtut d’aquest acord, renuncia i transfereix a Robert MahafFey, Jr., el beneficiari, per un dòlar, amor i afecte, la següent propietat immobiliària descrita, situada al comtat de…


  La sala perd tot el color. El barman, les parelles encongides damunt les taules, les plantes penjades de les parets… tot s’enfosqueix i es torna negre i gris.


  —Vols que renunciï als meus drets sobre el pis —dic—. Però vam acordar que el vendríem plegats.


  Aquesta era l’última cosa que havíem de fer com a parella. L’última cosa.


  S’agafa les mans i les posa davant seu, sobre la taula. Mans boniques, dits llargs. Mans que una vegada vaig agafar amb plena confiança. Sense aliança de casament. .


  Aparto la mirada. No. Sento. Res. —Jo el volia vendre —diu—. No sóc jo. És la Lauren. Tiro la cadira enrere, per posar més distància entre en Robert i jo. Tot d’una trobo que fa pudor, malgrat que porta la colònia de sempre, aquella olor mineral que em resulta tan familiar.


  —Vol viure al pis. —Enmig de tots aquells records—. Li encanta la llum, les finestres.


  —Vol quedar-se casa meva.


  —No és estrictament teva —diu—. És nostra. I nosaltres, la Lauren i jo, volem saber si estàs disposada a renunciar-hi, pel teu bon cor. —S’asseu bé i es fica les mans a les butxaques de l’abric.


  —Pel meu bon…? Què? —Començo a riure, primer per sota el nas, després en veu alta. Una dona en una altra taula em mira. En Robert es posa ben vermell. Li llanço els papers a la seva banda de la taula—. Molt bon intent, Robert. No penso regalar casa meva a aquella dona. Com em pots demanar una cosa així? Com em pots demanar que regali tot el que hi vaig invertir? Tot l’amor, la sang, la suor. Els records. Les llàgrimes. Com em pots demanar una cosa així? —Fins i tot mentre dic això entenc fins a quin punt pot ser fred, en Robert. Fins ara no m’havia pogut enfrontar a la profunditat de la seva indiferència.


  —Jo no em pensava pas que ho fessis —diu—. Però vaig prometre a la Lauren que ho provaria.


  —L’hi vas prometre. —Començo a alçar la veu—. Em vols fer patir gaire més, encara? No n’hi ha prou que hagi renunciat pràcticament a tot el que tenia, que m’hagi gastat tots els estalvis per pagar les putes factures de l’advocat? No, m’has hagut de venir al darrere fins al cul del món. —M’aixeco, i gairebé faig caure la cadira.


  —Jasmine, sisplau. No estiguis tan enrabiada amb mi. T’ho he dit moltes vegades, em sap greu. Em sap tant, tant de greu. —Allarga la mà i la posa sobre la meva, tan ràpidament que no la puc apartar prou de pressa. El seu contacte és una fiblada dolorosa.


  —Robert, no tornis a venir aquí. No em truquis.


  —Espera un moment. Espera. —M’agafa el canell—. Seu. Només un moment, sisplau.


  Retiro el braç d’una estrebada. —No em toquis.Me’n vaig. —No t’has mirat les altres pàgines. T’oferim una altra opció. Estem disposats a comprar, a pagar-te el que val la teva part del pis. Mira. —Passa unes quantes pàgines i m’ensenya un paràgraf subratllat.


  Això no em pot estar passant. Això no és real. Veig en Robert, vestit el dia del nostre casament, posant-me l’anell al dit. En R o bert que m’estreny amb un braç. En Robert que em dóna cullerades de gelat.


  —Aquesta ridiculesa? —dic mecànicament, mirant-me el paper—. La meva part val molt més que això. No, no ho penso acceptar.


  —Jasmine. Ja sóc a la porta a punt de sortir. En Robert s’afanya a pagar el compte. Baixo pel carrer escopetejada. El vent udola i la pluja em colpeja la cara.


  —Jasmine, espera! —El tinc molt a prop.


  —No, Robert. —Quan arribo a la porta de la llibreria, estic xopa fins al moll de l’os. Les dents m’espeteguen. Tremolo de cap a peus—. No penso renunciar al pis —dic, sense alè—. Era casa nostra, no pas d’ella. Ens el vendrem, Robert. No hauries d’haver vingut aquí. Busca’t un altre lloc per viure. No em tornis a dirigir la paraula mai més.A partir d’ara, parla amb el meu advocat.


  —Tan inflexible com sempre —em diu.


  Entro trontollant, li tanco la porta als nassos, passo el pestell. Llavors, recolzo l’esquena a la porta, em deixo caure lliscant fins a quedar asseguda a terra i em poso a plorar.
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  E>n Tony m’acompanya a seure en una butaca amb el seient aclofat i em fa una tassa de camamilla. Els clients em miren amb cara de preocupació. En Tony fa sortir tothom de la sala. Agafo la tassa amb les dues mans, i n’assaboreixo l’escalfor.


  —Gràcies, Tony. Ho necessitava. —A parer meu, cap malparit egoista no es mereix que plorin per ell —diu—. Així que ha entrat aquí, he vist que portaria problemes.


  —Tant de bo ho hagués sabut abans de casar-m’hi… No em puc creure que em plantegés de quedar-me al seu costat. En Tony agafa un drap humit i el passa pel taulell. És obsessivament polit, però per alguna raó no pot lluitar contra el desordre de la tieta Ruma. —Vols dir després que descobrissis que…? —Vaig llegir que es podia sobreviure a la infidelitat. Vaig pensar… potser podré fer que funcioni. Potser em va enganyar perquè sóc avorrida…


  —Ets molt reservada, però no ets pas avorrida. No ho pensis mai, això, de tu mateixa.


  —Gràcies, Tony. Ets molt amable, ho sabies?


  —Ei, què vols que et digui? Potser en Robert està passant per la crisi dels quaranta.


  Agafo la tassa encara amb més força fins que penso que potser la trencaré.


  —Ja ho vaig pensar això. Vaig pensar que potser necessitava més atencions o que jo no estava prou per ell. No sé per què no se’n va anar de casa i prou. No sé què m’hauria fet més mal.


  En Tony estreny el drap per assecar-lo i el deixa penjat a l’aixeta.


  —Quin porc, mira que enganyar-te… Faig uns glopets del líquid i em relaxa. Unes quantes fulles de camamilla s’han escapat de la bossa i suren a la superfície de la infusió.


  —És narcisista, només pensa en ell mateix…


  Les mans em tremolen tant que em vesso a la falda la infusió que quedava a la tassa. Faig un salt, en Tony ve de seguida i em comença a eixugar els texans amb el drap.


  —Tot s’arreglarà. Respira fondo. Has de creure en tu mateixa. Ets una supervivent.


  Noto una nosa a la gola i les llàgrimes em tornen a coure als ulls.


  —Estic desfeta, i ja fa un any que ens hem separat…


  —Això vol temps. Et sentiràs millor. Vés a fer alguna cosa divertida. Vés a fer pònting. Llança’t des d’un penya-segat.


  —Estic trista, però no em vull suïcidar. —M’eixugo les galtes. Els dits em queden bruts de rímel—. Vull que el temps faci un salt endavant, que se salti tot aquest dolor. No vull haver de passar per això.


  —He sentit a dir que el viatge a través del temps podrà ser possible algun dia, però ara com ara el que necessites és treure’t la nosa de dins. Xiscla i crida.


  —No vull xisclar ni cridar. De moment estic bé. Endreçaré uns quants llibres.


  Deixo la tassa buida al taulell i enfilo passadís amunt, amb el cap ben alt. A la secció d’autoajuda hi ha una colla de llibres de butxaca apilonats en un racó. La dona sola, Mentides privades, Primers auxilis per a qui ha estat traït…


  N’agafo un, després un altre, i els llanço contra la paret. Hi colpegen, produint un soroll somort, i cauen a terra. L’única persona que és amb mi a la sala, una dona rodanxona amb una boina morada, em mira amb cara de sorpresa i s’afanya a sortir.


  Continuo llançant llibres contra la paret, i com més en llanço més bé em sento. Al capdavall de la pila hi ha el llibre Com ser una esposa millor.


  Me’l miro un moment amb la ment en blanc. Llavors n’estripo la coberta i començo a arrencar-ne les pàgines, primer d’una en una, després a grapats. Sí, té i té això. Això és el que fa una bona esposa.
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  —Aquest és preciós —diu la Gita amb una veu reverencial. Desplega el sari vermell sobre el taulell de vidre de Krishna’s Indian Fabrics, a Bellevue. Hem estat tot el matí voltant, hem trepitjat totes les botigues de saris a menys d’una hora de cotxe de Seattle. —Trobo que sembla sang —dic—. Massa brillant per al meu gust, sembla el llum d’un semàfor, color vermell sang. Encara tinc mal de cap per culpa de la trobada d’ahir amb en Robert. Es va quedar a dormir en un hotel elegant de Seattle, o va agafar de seguida un avió cap a Los Angeles per tornar amb la Lauren? «Tan inflexible com sempre», va dir. Què se suposa que vol dir, això? —No sembla sang, gens ni mica! —diu la Gita bo i mirant-me amb el front arrufat—. Ni un semàfor. A mi em recorda les roses! Un ram de flors. M’encanta.


  —El que tu diguis. M’has demanat la meva opinió… —No t’encanta l’orla daurada? —És estampada, no pas teixida —diu la mare. —Però l’estampat és preciós. Esteu totes dues en contra meva! —No vols una orla teixida com cal? —pregunta la mare.


  La Gita fa morros, agafa un altre sari vermell, el deixa de banda.


  Durant tot el trajecte amb cotxe no ha parat de parlar del casament: quina mena de paper s’havia de fer servir per a les invitacions, quines flors s’havien d’encarregar, de quin color havien de ser les estovalles. Jo vaig patir per les mateixes coses, quan em vaig casar… detalls que, al capdavall, no tenen cap importància.


  —Aquest no és de seda —diu la mare, mentre frega amb els dits un sari rosa.


  La dona de darrere el taulell, una bellesa rodanxona amb la pell clara molt bonica, que porta un sari de color plàtan i va carregada de joies, belluga la mà.


  —Ara és moda la gasa —explica.


  —La gasa ja em va bé. Tant me fa que sigui de seda o no.—La Gita posa el sari a contrallum. La tela és translúcida, classificada X si no es porta res a sota—. M’encanta el tacte i el caient que té. És una possibilitat, oi? Us sembla que en Dilip em trobarà encisadora?


  —Dirà que sembles un xiclet —diu la mare—. Massa rosa.


  Les olors de la botiga —espècies i teles i olor corporal— em fan venir nàusees. Mitja botiga conté ultramarins de l’Índia. La roba importada està apilonada a l’altra banda, on els clients es passegen, treuen saiwar kameeze dels penjadors, es proven kurta de cotó, xals i munts de saris.


  —L’un sembla sang, l’altre és massa rosa —diu la Gita—. Sort que no heu de triar vosaltres per mi.


  —Mirem d’ajudar-te —dic—. Vols que et diguem mentides? La Gita em mira amb el rostre malcarat. —Vull que sigueu totalment sinceres. «Doncs no et casis. No pateixis pels saris. Al final, els rituals no tenen cap importància.» Però faig un esforç per somriure. No vull aixafar les il·lusions de la Gita.


  La mare treu un altre sari de la pila de damunt el taulell.


  —Què et sembla aquest? El vermell no és tan cridaner i la seda és preciosa.


  —Massa fosc —diu la Gita. La dona vestida de color plàtan treu més saris de les lleixes que té al darrere i els deixa al taulell sense apartar els ulls d’una colla de noies que riuen en un racó i s’enganxen al front bindis rodons i lluents.


  —I si anessis d’un altre color? —diu la mare—. Blau o verd o…


  —Si em caso amb un sari, haurà de ser vermell —diu la Gita, remenant la pila nova de damunt el taulell—. No és el que porta una núvia bengalina?


  —Pots posar-te el que tu vulguis —diu la mare—. Em pensava que volíeu fer una barreja d’Orient i Occident.


  —Sí que volem… però potser la família d’en Dilip s’estimarà més que porti el vermell tradicional.


  La mare desplega un sari platejat amb una orla vermella molt bonica.


  —El que importa és el que tu vulguis.


  Em sorprèn sentir-li dir això. Potser fins i tot arribarà a permetre que la Gita triï el sari de casament, ara que es casarà amb un indi de debò.


  —No estic segura de què vull —diu la Gita—. Però tens raó, no hauria de transigir. —Fa un senyal a la dona vestida de color plàtan—. Tenen més saris de seda amb orles teixides?


  La dona decanta el cap i treu una altra pila de saris de diversos colors.


  —Em vols dir què hi fem, aquí? —dic jo.


  Els peus em comencen a fer mal. Estic a punt d’anar-me’n a dinar. Fa tres hores que remenem a tres botigues diferents, desplegant saris i mirant-los a contrallum. Estic cansada de tanta bijuteria cridanera.


  —Necessito el meu temps —diu la Gita—. El casament ha de ser perfecte.


  —Si esperes que tot surti tan bé, t’enduràs una decepció —dic—. Te’n recordes que el fotògraf va arribar tard al meu casament? Que després va trigar segles a enviar-me les fotos…?


  Tot plegat, ara no té cap importància.


  La mare i la Gita queden en silenci durant un moment incòmode, després la Gita somriu.


  —M’hi esforçaré tant com pugui, perquè tot surti bé.


  La mare estén sobre el taulell un sari verd estampat amb flors de lotus gegants.


  —Aquest sí que és preciós! —No! —diu la Gita—. Semblaria una granota en un estany.


  La dona vestida de color plàtan se’n va a ajudar una altra clienta que assenyala sota el vidre del taulell la crema Light and Lovely per descolorir la pell. Els indis encara consideren atractiva la pell pàl·lida. El meu bronzejat de Los Angeles no em faria guanyar cap punt.


  Em sorprenen els colors d’alguns d’aquests saris… llima fluorescent, groc llimona.


  —La tieta Ruma et portarà saris de l’Índia —recordo—. Segur que seran de més qualitat.


  —Per què no puc fer un cop d’ull aquí? Mira, un sari de seda, i un altre, i un altre. Són preciosos.


  —Podries anar com vas ara —dic, i assenyalo el senzill vestit blanc que porta la Gita sota un jersei llarg de color blau cordat al davant—. Estàs molt elegant.


  —No puc anar de blanc a un casament bengalí! —Arrufa el seu nas perfecte—. És el color del dol.


  —Pots portar el color que vulguis. U n casament només és una cerimònia; sobrevalorada, a parer meu. Posem tot l’èmfasi en el ritual, però el que importa de debò és el caràcter de la persona amb qui et cases. En Dilip, anirà de llit en llit, quan sereu casats? Això és el que t’hauries de preguntar.


  —Jasmine! —fa la mare. —Ho sento… no me n’he pogut estar. Els llavis de la Gita tremolen. —No m’ho espatllis, Jasmine. Aixeco les mans. —No ho volia dir. És que pateixo per tu. Vull que estiguis bé. Vull que estiguis preparada per a qualsevol cosa. —Estic preparada. Deixa de patir per mi. En Dilip i jo viurem feliços per sempre més. —D’acord, doncs, m’alegro per tu. —No sembles pas contenta. No ho estàs, oi que no? Se’t veu amargada. —Noies! —crida la mare. Desplega un sari taronja brillant i fa onejar la tela entre la Gita ijo, com una bandera de la pau—. Què me’n dieu d’aquest? Es de seda, preciós.


  —Mama, no! —La Gita clava una puntada de peu a terra, una cosa que no li havia vist fer des que jo era petita i li agafava un’ rampell—. Els hare krishnas van vestits de color taronja. Són una secta!


  La mare torna a enrotllar el sari.


  —Com vols que ho sàpiga? No vull que us discutiu com dues criatures.


  —No discutim —diu la Gita bo i mirant-me amb el nas arrufat—. La Jasmine pensa que és una pèrdua de temps, comprar un sari.


  —Jo no he dit això. Només t’he dit que vagis amb compte. Només que estiguis… segura. Vols estar amb el mateix home, un dia i un altre, compromesa amb ell? Amb les teves finances barrejades amb les d’ell? Podries tenir fills amb ell i després descobrir que no esteu fets l’un per l’altre. I llavors, què?


  —N’estic tan segura com se’n pot estar. La Gita ignora els meus consells, com sempre. Té els ulls plens de guspires, està encegada per l’amor. La lluentor del seu idealisme podria il·luminar un planeta. El problema és que aquesta llum pot no durar.


  Torno a la llibreria quan ja és tancada, després d’un dia dedicat a comprar, discutir i tastar diversos dolços i pastes a la pastisseria índia de Bellevue, per ajudar la Gita a triar les postres del banquet de noces. He fet tot el que he pogut per ser-li útil. M’he esforçat per sentir-me contenta per la Gita.


  En Tony m’ha deixat una nota.Em desitja un magnífic cap de setmana. M’ensorro en una butaca amb una tassa de te i recolzo els peus en un puf. Els llibres de la tieta no discuteixen, no són exigents, no repliquen. No em recorden coses que preferiria oblidar. Em sento estranyament reconfortada, aquí, enmig del desordre caòtic i la pols, encara que em piqui el nas.


  —Jasmine —diu algú darrere meu. Una veu de baríton. Em giro. Se’l veu espectacular sobre un fons tènue de llum, amb gotes de pluja brillant damunt l’impermeable. L’acompanya aquella olor habitual d’aire lliure, d’aire salat acabat d’arribar del mar.


  —Connor! —dic jo, mentre m’incorporo d’una revolada. Havia oblidat del tot que havíem quedat.
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  —Te n’havies oblidat. —S’estintola informalment al muntant de la porta.


  —Ai. Senyor. És veritat. —M’aixeco ràpidament, m’espolso els texans, em poso bé els cabells.


  —Puc tornar en un altre moment. La seva veu, alguns tons més greu que la d’en Robert, té un efecte estrany en les meves neurones. —Em sap greu. He estat… Han passat moltes coses. —Tot d’una sóc conscient de la camisa arrugada que porto, dels ulls inflats. Em poso vermella.


  —Una setmana llarga, eh?


  La seva veu ressona, i el cor se’m posa a bategar com si s’hagués tornat boig. Mira el rellotge, aquell mateix cronògraf vell platejat amb corretja de cuiro.


  —El meu exmarit em va demanar que li regalés casa meva, a ell i la seva nova companya…


  —Buuf… això fa mal. El teu ex és un miserable. Una expressió passada de moda. Però m’agrada. —Hauria d’haver dit que sí? Vull dir, sóc egoista per provar de conservar aquell lloc o, com a mínim, treure’n els diners que em pertoquen de la venda? —Estic mig parlant amb mi mateixa, però en Connor m’escolta atentament.


  —Em sap greu que perdis una llar que era tan important per a tu —diu amb delicadesa.


  Tot d’una, amb prou feines puc respirar. Les llàgrimes em tornen a pujar per la gola.


  —I la meva germana es casa. M’he passat tot el dia amb ella i la meva mare, remenant saris de casament.


  —Un casament. Carai. No és gaire oportú per a tu.


  M’eixugo els ulls humits. —Ja ho sé, se suposa que els casaments han de ser alegres, però jo estic divorciada. Suposo que no estic d’humor per a festes. —No passa res, si estàs trista. Jo també n’he passat molts, de moments tristos. —Ah! Estaves casat? —Una vegada, fa molt de temps. Gairebé sembla una altra vida. —Què va passar? Us vau divorciar? Arruga el front un moment. —Es va morir. —El seu to és tens, definitiu. —Em sap greu. Ell fa que sí amb el cap i decideixo no insistir. Faig veure que em trec borró de la camisa. —Estic desfeta. Dec fer una fila horrorosa. —No, estàs preciosa. —No sé com s’ho fa, però quan m’ho diu, em sento preciosa de debò—. He estat esperant tota la setmana el moment de veure’t.


  —No estava segura de si vindries.—Els dits em tremolen, el cor se’m desboca. El meu cos s’embarca en un viatge particular per compte seu. M’agafo les mans—. Hauria de pujar a canviar-me…


  —No et vull perdre de vista.


  Em poso vermella. —Minin, d’acord. I què vols fer?


  Es passa el dit per la cella, un gest típic en ell quan no sap què dir o està pensant.


  —I si m’ensenyes la casa? És un edifici històric. Malgrat els corrents d’aire. Després et podria fer el sopar.


  —No cal que t’hi… —Em ve de gust. —D’acord, la casa. —Provo de recordar les coses que la tieta m’havia explicat quan jo era petita, retalls dispersos—. Al començament de tot, em sembla que aquesta casa era de la Walker Timber Company. Però això va ser fa un segle.


  Posa la mà sobre la barana ornamentada. —És una construcció molt elegant, deu ser… —Estil reina Anna. La família Walker se la va vendre als primers anys del segle XX, em sembla, quan la indústria de la fusta va començar a anar de mal borràs. La casa va tenir dos propietaris més, crec, no n’estic segura, abans que la tieta i l’oncle la compressin fa trenta anys. Van reformar-la tota ells dos.L’oncle va morir fa gairebé deu anys.Un atac de cor.


  —Em sap greu… la teva tia el deu trobar a faltar.


  La cara amable i rodanxona de l’oncle Sanjoi em ve al cap… aquella panxa seva, aquells ulls perpètuament plorosos.


  —Jo també el trobo a faltar. Era molt bo amb ella. La llibreria era el somni de la tieta. Ell es dedicava als negocis. No hi vivien pas, en aquesta casa. En tenien una a uns quants carrers d’aquí. Ella va venir cap aquí quan va quedar vídua.


  —No es va tornar a casar? Sacsejo el cap. —Es deu sentir sola. —Té clients i amics i els meus pares i en Tony. Però ara s’està fent gran, i no està bé. Se n’ha anat a l’Índia per tractar-se un trastorn del cor.


  —Deus patir per ella.


  —Sí, però va trucar fa poc per dir que estava bé. —Deixo anar l’aire de cop, alleujada—. De tota manera, hi ha alguna cosa que no m’ha dit. Espero que torni aviat i que estigui bé. S’estima molt aquesta llibreria plena de pols.


  —No m’estranya. Aquest lloc té encant. Encant. Potser sí que en té, una mica. —Mmm, vine amb mi. T’ensenyaré la resta de la casa. El porto per totes les habitacions, li assenyalo Ics llars de foc, el paper pintat, els revestiments de fusta, i li ensenyo les diferents seccions de la llibreria.


  —Jordi el curiós —diu bo i agafant un conte il·lustrat de color groc a la sala infantil—. Quins records.


  —Jo també me’l vaig llegir, aquest.


  Agafem un llibre rere l’altre, rememorant les històries de la nostra infantesa.


  —M’encantava Superman, però els Hardy Boys, no —diu.


  —Jo llegia els Hardy Boys, però la Nancy Drew, no. Estava mig enamorada d’aquells nois.


  Agafo un exemplar antic de Què va passar a mitjanit. —De tots dos? —Sí, però no pas alhora. En Connor riu per sota el nas. M’acompanya a la sala d’antiguitats, plena d’un munt de volums resclosits apilonats en lleixes molt altes.


  —La tieta en té tants de llibres vells, aquí… dels albors de la història, de fet.


  —És una col·leccionista. Mira tot això. —Agafa un llibre prim i desballestat—.Aquest és molt vell. Podria caure a trossos.


  Em dóna el volum.Jo l’agafo amb molt de compte. Tamerlà i altres poemes, d’«un bostonià».


  —No posa el nom de l’autor. Només que era bostonià.


  —Queda-te’l —xiuxiueja—. Te’l regalo. —Me’l regales? —dic jo—. Però si ja era aquí. —L’hi vaig portar jo, fa temps. Esperava que algú l’hi trobés.


  —Tu vas deixar aquest llibre a la lleixa? Publicat el 1827.—Llegeixo la lletra petita a la portadeta—: «Els caps joves roden, i els cors joves donen escalf, / i cometen errors que la humanitat ha d’adreçar. Cowper.»


  Ell em mira amb els ulls foscos.


  «Els cors joves donen escalf.» Els genolls em fan figa. Sóc l’exemple vivent de persona a qui li roda el cap.


  —Paraules del passat —dic. En Connor somriu. —Un bostonià que provava de transmetre un missatge. No perdis el llibre. Posa’l en un lloc segur. —Al despatx, doncs —decideixo, i me l’emporto passadís avall. Un cop al despatx de la tieta, fico el llibre dins la meva bossa de mà gegant. Després l’acompanyo cap a les escales principals—. Hi ha més pisos, però no cal que els veiem.


  —No penses convidar-me a pujar?


  Somriu, i els ulls li guspiregen amb entremaliadura juvenil. Una sensació de pessigolleig em recorre el cos com una petita descàrrega elèctrica.


  —Les sales de metafísica i ciència són a la segona planta, i al damunt hi ha l’apartament de la tieta, a dalt de tot. És on m’estic ara, mentre ella és fora.


  Es passa els dits entre els cabells. —M’ho penses ensenyar? Amb les cames tremolant, començo a pujar les escales senyorials cap a la segona planta. Li ensenyo els llibres, l’antiga rampa per a la roba bruta, els recambrons, els racons amagats dins els armaris.


  Som davant la porta de l’escala estreta. —Aquesta era la ruta per al servei. Estrany, oi que sí? La manera que tenien de construir aquestes cases. Ell dóna un cop d’ull a la foscor cavernosa de l’escala. El seu braç frega el meu, i torno a sentir un pessigolleig per tot el cos.


  —Una mica llòbrec. I t’estàs aquí tota sola? Ets valenta.


  —No m’hi considero pas. Però potser ho sóc. Valenta. Respiro fondo i començo a pujar.
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  Connor Hunt em segueix fins a dalt de tot, a l’apartament. A la petita sala d’estar de la tieta, les seves passes xerriquen darrere meu. Sento una lleugera remor a l’aire.


  —Molt bonic —diu ell—.Acollidor. —Gràcies. Tot és cosa de la tieta Ruma. La seva olor és més forta, aquí dins… una mena d’aroma boscana que em fa pensar en anar d’acampada. No he anat a passar una nit a la muntanya des que era petita. Es dirigeix cap a la finestra i s’encongeix una mica per mirar a fora. Desprèn una força, una mena de virilitat desbordant que em deixa la boca seca.


  —Caram, quina vista! —fa ell—. El ferri és a punt d’arribar. Vine. Mira les estrelles.


  M’hi hauria d’acostar tant? A poques passes del dormitori de la tieta? Observo un embull espès d’estrelles clavades en un cel negre com el petroli.


  —Ostres! A Los Angeles no es poden veure les estrelles. Així no. No me’n recordava, d’aquest cel…, aquesta manera que té de quedar net, quan la pluja s’ho emporta tot.


  —Quant de temps hi has viscut, a Los Angeles?


  El seu braç toca el meu. Noto la seva solidesa a través de la tela de la camisa.


  —Des que me’n vaig anar de casa. Fa molt de temps. Tenia divuit anys. El pis que compartia amb en Robert era a la platja. Una zona preciosa, però fins i tot allà, el cel no és negre com aquí. Allà, de nit, el cel és taronja.


  —Fulgor nocturn. Contaminació lumínica. Un efecte secundari de la civilització industrial.


  —Fulgor nocturn. De debò existeix, aquest terme?


  —Es la combinació de tota la llum reflectida per allò que està il·luminat. La llum fuig cap al cel, i l’atmosfera dispersa la llum i la redirigeix cap a la Terra.


  — O sigui que a Los Angeles el que veig és el fulgor nocturn.


  —Exacte. —El cel és així a altres llocs? Has viatjat molt? A l’Àfrica, potser. .. com el teu pare? Es gira de cop i se’m queda mirant. La seva silueta queda mig il·luminada per la lluna. Amb aquella llum, se’l veu monumental i encara més atractiu, les ombres i els plànols de la seva cara són ben definits i forts.


  —Com ho saps, això del meu pare?


  —Et vas deixar les seves memòries aquí. Les vaig trobar en una taula. Te les he guardat.


  —Ah, és clar. Gràcies. Sí, he estat a l’Àfrica.


  —Seguint els seus passos. És tot un home.


  Em mira bruscament. —Va morir fa més de vint anys.


  —Em sap greu. —Li toco el braç—. El deus trobar a faltar.


  S’enrigideix perceptiblement. —Era jove quan va morir. Tinc moltes ganes de preguntar-li com va morir el seu pare a l’Àfrica, però no vull ser mal educada.


  —Deus tenir bons records, d’ell.


  —Bons, sí. —La seva veu és distant.


  —Devies admirar-lo molt. Era valent i dedicat i desinteressat. I tan seriós pel que feia a la seva vocació.


  —Seriós. Sí. —Mira les estrelles. —Si ara fos viu, em sembla que me’n podria enamorar. —Enamorar. De debò? —Oi que és una bogeria? M’ha agradat moltíssim llegir coses de la seva vida. Va ser diferent, per a tu, l’Àfrica?Te’n recordes si hi vas anar amb ell, quan eres petit? O hi vas anar de gran?


  S’està un moment en silenci, i després: —En alguns llocs de l’Àfrica, el cel és tan fosc, les estrelles tan abundants, que sembla que l’univers està fet d’estels. —Què va ser el que et va sorprendre més? O el que et va inquietar més? —La quantitat de sofriment. Dolor evitable, tractable. Molta de la gent que vam veure no havia anat mai al metge. —Mai?


  —Ni una sola vegada en tota la vida. Ni al metge, ni al dentista. Quan hi vaig anar com a metge, vaig trobar gent amb paràsits, malalties de geniva… mals totalment comuns havien estat tant de temps sense tractament, que havien provocat altres complicacions. Vam tractar tot el que vam poder.


  —Què els va passar a aquella gent quan te’n vas anar? Què van fer?


  —Es una bona pregunta. Fins i tot amb el que arriben a patir, la seva vida té una mena de simplicitat molt càlida. Irònicament, semblen més feliços que la majoria de la gent d’aquí. No estan inundats de publicitat, que els recorda totes les coses materials que se suposa que han de tenir per viure millor.


  Una llum fa pampallugues al cel sobre el vel d’estrelles. Un avió. Podria saltar dalt d’aquest avió i demanar que em portés a l’Àfrica, a una vida de simplicitat feliç.


  —El que vas fer va ser molt noble —dic—.Anar a ajudar gent que ho necessitava. Com el teu pare.


  —Una tradició familiar, sí. —T’agradaria tornar-hi? —Ja hi he fet tot el que podia fer, allà. —Em mira des de la foscor, i les ombres li endureixen les faccions. —Potser podries escriure les teves memòries, com ho va fer el teu pare. —Les meves paraules queden penjades, suspeses en l’aire.


  —Ja n’hi ha prou, de parlar de mi —diu, a la fi—. Què fas, quan no et dediques a portar aquesta llibreria? —Gestiono fons de pensions socialment responsables. O com a mínim, espero fer-ho quan torni a Los Angeles. Potser perdré la feina, si no aconsegueixo un compte important, però el cas és…


  —El cas és…? Sospiro. —Que tinc por. Ja està, ja ho he dit. Tinc por d’espatllar-ho tot. —Per què?


  —Perquè no hi posaré el cor. Tinc por de semblar desesperada, perquè ho estic. Necessito la meva feina.


  —No sembles pas desesperada. Sembles indecisa. Es diterent. Li somric. —M’agrada, això. Indecisa. —No tens previst quedar-te?


  Faig un pas enrere per apartar-me de la llum de la lluna.


  —La llibreria és l’obra de la vida de la tieta. Jo només sóc aquí per fer una pausa. Estic fugint de… dels records. I llavors en Robert es presenta aquí i em fa descarrilar.


  —Encara l’estimes.


  L’estimo? En Robert encara desperta emocions poderoses dintre meu.


  —Encara sento un no-sé-què per ell. Coses bones i dolentes, però sobretot dolentes.


  —Això és humà. No podem abandonar la gent i rentar-nos-en les mans.


  —M’agradaria poder-ho fer. Potser estic desenganyada. En un estat de negació. —Les teranyines es fan patents de cop… el desordre, les ombres, la foscor.


  —El divorci és com una mort. Has de passar el dol, i després trobar una altra manera de tirar endavant. La vida és complicada. Segur que això sembla un tòpic.


  —No t’has volgut tornar a casar mai? —miro d’esbrinar.


  —Me’n vaig cap a una mena de vida nova. No estic segur de què m’hi espera ni de qui seré. Ho sabré quan hi arribi.


  —Jo també provo de tirar endavant. Però és difícil. Teníem una vida tan còmoda, en Robert i jo. Compràvem els mobles junts. Vam fer una cerimònia de casament molt ben organitzada. Amb les nostres famílies. Se suposa que una parella no s’ha de trencar mai, si les seves famílies s’avenen. Tot ho teníem tan… ben lligat. —T’estàs reinventant a tu mateixa. Tots ens reinventem constantment, cada minut de cada dia. Ho pots fer. Et pots desempallegar d’ell, desfer el nus que t’hi lliga.


  —Però per què no ho vaig veure? Hi havia tots els indicis. Es quedava fins molt tard al despatx, suposadament corregint treballs o parlant amb alumnes. Trucades. Excuses. No em vull tornar a enamorar mai. Fa massa mal.


  —A mi em van fer mal d’aquesta manera, una vegada. No hi ha alegria sense dolor i etcètera. Pensa-hi. El yin i el yang. Llum i foscor. Vida i mort. Amor i dol. Estàs de dol.


  Quan parlo, la veu em surt greu i aspra. —No m’havia adonat que estava fent això. Trobo el dol… insuportable. És com si hagués malgastat sis anys de la meva vida amb en Robert. Set, si comptem l’any abans de casar-nos. Hauria hagut de saber que m’enganyava.


  —Segurament va prendre moltes precaucions per amagar-t’ho.


  M’eixugo una gota de suor del front. —Què tenia de dolent, jo? No era prou bona per a ell? No era bona cuinera? Estava massa per la feina? No era prou maca?


  «Tan inflexible com sempre.» —Ets preciosa i amable i sincera. A qui li importa que no sàpigues cuinar?Jo cuinaré per a tu. La frase següent em queda clavada a la gola. Què anava a dir? Em puja el color a les galtes. Per què em costa tant respirar quan tinc en Connor a prop?


  —No t’hauria d’explicar tot això… —M’agrada que siguis sincera. Una bombeta s’apaga a l’habitació del costat fent un petit espetec. —Estar amb tu és molt especial. Tinc la sensació que puc dir qualsevol cosa, fer qualsevol cosa. —Me n’alegro. I el sopar, què?Vols veure el xef en acció?


  L’acompanyo cap a la cuina de la tieta i comença a bellugar-se, treu una fusta de tallar, un ganivet, ceba, alls i verdura.


  Preparem un saltejat tots dos junts en una estranya dansa, l’un al costat de l’altre. L’habitació s’omple de vibracions suaus, com si toquessin música en alguna banda més enllà de la nostra capacitat auditiva. És com si només existíssim nosaltres dos, a la cuina aromàtica de la tieta. Quan ens asseiem a la tauleta del menjador, ell no menja res.


  —Ja havia sopat abans de venir —diu.


  —I miraràs com menjo jo? —Amb molt de gust.


  Em poso vermella i miro fixament la verdura fragant que fumeja al meu plat. Començo a menjar i aviat oblido que algú m’observa. Els sabors m’esclaten a la llengua: gingebre, all, ceba, espècies. El bròquil i la coliflor mai no havien tingut tan bon gust, ni la ceba havia estat tan dolça. En Connor m’explica històries màgiques de la seva infantesa, quan pescava amb mosca als rius que hi ha al peu dels turons Olympic, quan navegava amb canoa per llacs immaculats.


  —He estat fora molt de temps, però estic content d’haver tornat. L’illa encara em sembla casa meva.


  —On t’estàs?


  —A la Fonda Fairport mentre busco una residència permanent.


  —Et compraràs una casa aquí? —Assaboreixo un mos de xampinyons i ceba amanida amb gingebre.


  —Sóc un viatger. Però ara he tancat el cercle. He tornat a casa. Trobava a faltar aquest lloc.


  —Jo també trobava a faltar l’illa —dic, amb gran sorpresa per part meva—. La platja és relaxant. I la molsa i l’aire net i fins i tot la pluja. —No hagués pensat mai que diria una cosa així.


  —Ha canviat ben poca cosa. Uns quants restaurants vells encara són oberts, i algunes de les botigues.


  —Abans feia senderisme molt sovint, però ara fa anys que ja no en faig.


  —Hauríem de sortir a explorar els camins tots dos —diu ell—. No he vist gran cosa d’ençà que he tornat. He tingut massa feina. El meu somni sempre ha estat obrir una clínica gratuïta aquí…


  —És una idea fabulosa. Potser és una mica com el seu pare. Aixeca la cadira i la mou, la posa al meu costat, i abans que el pugui aturar s’inclina cap a mi per besar-me. Els seus llavis són ferms, insistents, i em sento transportada a un món resplendent en què necessito ser estimada. El dolor del desig s’estén per tot el meu ésser, però faig servir tota la meva força de voluntat per desfer-me dels seus braços.


  —No ho puc fer.


  Tiro la cadira enrere i m’aixeco. Els llavis em fan pessigolles. El cos se m’omple de llum, com si un univers d’estrelles hagués cobrat vida dins meu.


  —Per què no? —Té els ulls mig tancats, la cara inerta.


  Cada molècula del meu cos vol cedir, però no puc.


  —No estic… preparada. —Puc esperar.


  —Podries haver d’esperar per sempre més.


  He alçat la meva cuirassa interior. Se m’apareix una imatge d’en Robert. Una vegada, ell també em va deixar sense respiració.


  —Potser puc esperar per sempre més —diu en Connor. S’aixeca a poc a poc, amb evidents poques ganes de fer-ho i se’n va cap a la porta que dóna a les escales. El cor em puja a la gola. —T’acompanyo a baix. Deixa que em posi les sabates. —No cal. Puc sortir tot sol. Però això només ha començat…


  —Necessito temps, Connor. Res més. Tinc el cor segellat hermèticament. —Agafa’t tot el temps que necessitis. Però recorda, a vegades t’has de capbussar, acceptar el risc, agafar la vida amb les dues mans, encara que només duri un dia.


  I llavors se’n va.
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  —T’estimaré sempre… —em va xiuxiuejar en Robert a la nostra lluna de mel a Maui. La seva veu va lliscar per la meva pell com un afrodisíac tropical.Jeia d’esquena a ell, els seus braços m’envoltaven, en una hamaca que es gronxava suaument entre dues palmeres. Segurament no aniríem enlloc en tot el dia. Havíem llogat un xalet assolellat a la platja. Gairebé em podia creure que aquell paradís ens pertanyia només a nosaltres dos, que no hi havia ningú més en tot el món.


  —T’estimo molt.


  Vaig tancar els ulls, vaig notar el pit d’en Rob a la meva esquena, el batec del seu cor, el rneu cap a la seva espatlla. La sorra em feia petites punxades a la pell. El mar desprenia una olor molt lleugera de sal i algues, barrejada amb les olors d’en Rob, de suor i de loció solar de coco.


  —Doncs jo encara més —va dir ell.


  —No em guanyaràs. —Fins a l’infinit. —Fins a l’infinit més un.


  —Jo vull dir estimar de debò —va dir, com si mirés de convèncer-se a ell mateix. Ara, em pregunto si provava d’entendre què volia dir amor, on serien els límits.


  —Jo també vull dir estimar de debò —vaig dir.


  Va entrellaçar els seus dits amb els meus, em va acaronar el palmell de la mà amb el polze.


  —Fins i tot quan em quedi calb? Quan hagi de caminar arrossegant els peus i l’esquena se’m quedi clavada?


  —Arrossegarem els peus tots dos junts. —Quan deixi la dentadura postissa dins un got cada nit?


  —El teu pare va dir que encara tenia tots els queixals… al sopar de recepció, te’n recordes? En Rob va riure. Vaig notar les profundes vibracions que transmetia el seu cos. —No tinc ni idea de com va sortir el tema. El meu pare és l’hòstia. —La teva mare també és genial. Em va encantar el que va dir el dia del casament. Allò de renunciar al seu fill i guanyar la filla que mai no havia tingut…


  —Una filla preciosa. Els seus pares, els seus dos germans petits, els seus millors amics… la gent encantadora que vaig conèixer amb ell, també desapareixeria amb ell. Tots formaven part del mateix paquet.


  —La teva mare va ser massa generosa —vaig dir, amb els ulls encara tancats.


  —I si crio una panxa com la d’aquell paio d’allà? —vaig adonar-me que assenyalava algú . Vaig obrir els ulls i vaig veure un home panxut i cremat pel sol, amb quatre cabells grisos que el vent feia voleiar, caminant per la vora de l’aigua a força distància d’on érem nosaltres. La panxa pàl·lida sobreeixia per damunt dels pantalons curts de quadres.


  —M’és igual l’aspecte que tinguis —vaig dir—. T’estimo perquè ets tu. Per com ets per dins.


  Però, què en sabia, jo, en realitat, de qui era? Em pensava que l’entenia, però tenia una façana falsa. Com coneixem de debò la gent?


  Què en sé, d’en Connor? Em poso les sabates, corro escales avall i surto per la porta principal, però no n’hi ha cap rastre, d’ell. Cap cotxe, cap bicicleta, cap home que s’allunyi a peu. Només la cinta blanca del camí que serpenteja a la vora de l’aigua i, a dalt de tot, les constel·lacions atapeïdes en la cúpula negra del cel. «Mira les estrelles.»


  En Robert mai no mirava les estrelles… Estava massa enfeinat mirant les altres dones. Ara estic lliure de les seves preocupacions terrenals, lliure dels confins del món conegut. M’imagino que solco l’univers, que exploro territoris més enllà dels mapes. Amb els dits, em toco els llavis, on el petó d’en Connor encara perdura.


  Torno cap a casa, i quan hi entro tremolant, la seva absència m’aclapara. He comès un error fent que se n’anés? No, encara no estic preparada per tornar-ho a provar. Potser no ho estaré mai.


  Me’n vaig al llit, entro i surto d’un son inquiet, i em desperto abans de la primera llum de l’albada. Quan la foscor comença a esvair-se, me’n vaig a córrer a la platja, amb l’aire fresc del matí, sense el mòbil. De moment, el que necessito és cremar aquesta energia frenètica.


  Ressegueixo la vora de l’aigua gairebé dues hores, fins que em fan mal els peus. Una part de mi té l’esperança de trobar en Connor, però només hi veig els cormorans que floten damunt les ones, gavines que xisclen amb veus estridents, i una foca que flota i es capbussa, i que em mira amb ulls de marbre negre. Em pregunto què deu pensar aquesta foca de mi, una dona solitària i amb els cabells esbullats que corre per aquesta llenca de sorra castigada pel vent.


  M’aturo per aplegar els tresors que el mar m’ofereix: una petxina rosa ondulada, amb totes dues meitats encara intactes i enganxades l’una amb l’altra, cloïsses i pedres volcàniques acolorides. Torno a la llibreria, cansada, però refeta, just a temps per començar a treballar.


  En Tony va vestit d’un blau molt clar: texans de moda, descolorits i esparracats als genolls, i una samarreta blau pàl·lid amb una llegenda que diu «Vés amb compte, o sortiràs a la meva novel·la». Voleia amunt i avall amb la seva característica activitat febril, endreçant les taules i canviant els diaris del vestíbul.


  —On has anat? Em pensava que l’illa se t’havia empassat.


  —Era a la platja. Ara torno. Me’n vaig a dalt d’una revolada per dutxar-me i vestir-me. Em sento viva, alerta. La sortida m’ha provat. Noto la salabror del mar als llavis.


  De tornada a la planta baixa em preparo una tassa de cafè fort i m’emporto una caixa nova de llibres a la secció de ficció.


  —Com va anar, la teva cita d’ahir a la nit? —em pregunta en Tony, que ve a ajudar-me. Agafa l’albarà de la caixa.


  —Em va fer un petó, res més. —I com va ser? Agafa uns quants llibres de la caixa i els comença a posar a les lleixes. —Doncs, un petó. No ho sé. Bé. Va estar bé. —Sensual? —Sí, això també. —Em poso vermella quan ho recordo.


  —Què més? En Tony s’asseu a la catifa amb les cames encreuades í la caixa davant seu. En treu la resta de llibres i els apila. —Res més. Vam parlar força. —M’assec al seu costat—. Vaig perdre els nervis després que em fes el petó, i se’n va anar. No ho vaig poder evitar.


  —Ets un ocellet ferit. Ja ho entendrà.


  —Potser no tornarà mai més.


  En Tony m’assenyala amb un llibre. —Tornarà, i la pròxima vegada, passa-t’ho més bé amb ell. Li dono un copet al braç. —No pensava pas ficar-m’hi al llit directament. Què se suposa que haig de fer… treure’m la roba, ficar-me sota els llençols, i dir: «Aquí em tens, vine a arreplegar-me»?


  —Per què no hi pots tenir una història? Que facis una bauxa no vol dir que t’hi hagis de casar.


  Em miro la novel·la que tinc a les mans. El fantasma i la senyora Muir. Va d’una dona que s’enamora d’un fantasma i espera tota la vida per poder estar amb ell. Entaforo el llibre a la lleixa.


  —No estic preparada per divertir-me d’aquesta manera.


  —Et mereixes divertir-te d’aquesta manera. Sense tensions, sense collonades.


  Deso un exemplar d’Enamorada del passat.


  —Això és el que feia el meu marit, tenir històries sense tensions, sense collonades. Es va oblidar que tenia una dona que l’esperava a casa. Una badada.


  —Però tu no ets el teu marit, i ja no estàs casada. «Sense compromisos» pot ser divertit.Jo sóc el rei del «sense compromisos». Et podria fer algunes classes.


  Aixeco la mà. —No cal.De debò.Massa informació. —Imagina-t’ho, pots passar uns dies amb un tros d’home que perd el cul per tu, i que et pot donar plaer. Per què no et deixes portar? No tinguis por i deixa’t d’històries. Després ja te’n tornaràs a Los Angeles.


  Fa un gest amb la mà, com si espolsés alguna cosa. Assenyalo una altra pila de llibres. —Ara endreçaré aquests llibres i donaré els que no necessitem. Prou de parlar de ficar-se al llit amb desconeguts.


  En Tony fa espetegar la llengua.


  —No és un desconegut. Què et penses que passarà? No desapareixeràs enmig d’un núvol de fum.


  —Com ho saps? A vegades em sento molt efímera.


  —Quan te n’hagis anat al llit amb en Connor tornaràs a sentir-te com una dona. Et sentiràs sencera.


  —Em sentiré sencera quan el divorci sigui definitiu. Espero que en Robert no continuï provant de prendre’m el pis.


  En Tony em dóna uns copets a l’espatlla.


  —Escolta, oblida aquell paio. Per què no sortim una estona d’aquí?


  —I qui vigilarà la botiga? —El mal de cap em torna a fer la punyeta.


  —Posaré el rètol de «Tornem de seguida». No crec que tinguem cap problema. Et portaré al cafè Fairport i et demanaré un panet de canyella.


  —M’aniria bé una nuca de sucre.


  Pocs minuts després, sortim a la intempèrie. L’aire fred i el plugim em refresquen la pell.


  El cafè Fairport és ple de color local: estudiants teclejant els portàtils, una colla de dones amb els fills asseguts als cotxets. L’olor dolça de pa i croissants acabats de fer em fan venir salivera.


  —No recordava que hi visqués tanta gent, a l’illa —comento—. Fan cara de ser feliços. —Porten tan poc pes a les espatlles que semblen a punt de sortir flotant, enduts per la brisa.


  —Deu ser la màgia de l’illa —diu en Tony—. Hi ha gent que es pensa que n’hi ha als corrents que convergeixen al voltant de l’illa. Altres creuen que és cosa del clima.


  —Doncs jo necessito una mica de màgia feliç. Demanem dos cafès i dos paners de canyella ben grans que triem de la vitrina i ens asseiem en una taula d’un racó, prop de la finestra.


  Remeno el meu caputxino. Una dona carregada amb una safata topa amb mi.


  —M’agradaria que la tieta es modernitzés —dic—. Tinc la sensació que perdrà la llibreria. He encarregat uns quants èxits de vendes i he tret la pols. M’hi esforço, però no puc trobar totes les respostes en un mes i prou…


  —A mi també m’agradaria que algú em donés totes les respostes. —En Tony xarrupa l’escuma del moca, que li deixa un bigotet blanc molt prim al llavi superior—. Com ara per què no publiquen el que escric.


  —Ets escriptor? La samarreta que portes m’ha donat una pista.


  Sospira i contempla l’escuma de la tassa. —He provat de vendre exactament catorze novel·les, i no me n’han publicat cap, però encara tinc esperances. Mira per la finestra, amb melancolia, el seguit de gavardines lluents que passen pel carrer en onades de color groc i blau, com si fossin miratges inabastables.


  —Ets persistent. Això és bo. He sentit a dir que s’ha d’insistir molt, en el negoci editorial.


  —He treballat a moltes llibreries, però la de la Ruma és la millor. No la canviaria per res del món. Però encara espero la meva gran oportunitat. —La seva veu és plena de somnis sense realitzar.


  —Podries agafar un avió cap a Nova York i perseguir un editor fins que acceptés el teu manuscrit només per deslliurar-se de tu. —Somric, sorpresa del meu espectacular consell.


  —Era podrien denunciar i la policia em detindria.


  —Doncs, queda’t amb l’antiga dita: confia en el teu talent i no et donis mai per vençut.


  La cara se li il·lumina.


  —Això ja m’agrada més. Tu has de fer el mateix.


  —Jo no puc confiar en mi mateixa. Vaig triar el meu exmarit, al capdavall. Vaig deixar-me enredar pel seu encant i no vaig veure què hi havia al darrere.


  —Em sap greu. Jo també hi he passat. Un divorci no, però sí que m’han trencat el cor. És més o menys el mateix, no? És com si anessis atordit.


  Després que en Robert m’abandonés, el món em passava pel costat rabent mentre jo trampejava com podia, pesant com una pedra, sobrevivint amb prou feines cada nou dia.


  —Al començament, quan el meu marit em va deixar, vaig perdre el senderi. Me’n vaig anar de la benzinera amb la mànega del sortidor dins el dipòsit, em vaig deixar el cafè a la capota del cotxe, fins i tot vaig anar a la feina amb una sabata diferent a cada peu.


  En Tony arrenca un tros enganxós de panet de canyella, se’l posa a la boca i continua parlant mentre mastega.


  —Eren molt diferents, les dues sabates? Eren, no sé, una sabata vermella i una sabata blanca? Una amb taló i l’altra plana? Au va, sigues més concreta.


  Ric, i gairebé em surt cafè pel nas. —Dues sabates negres força similars, però una tenia una tanca al davant i l’altra no. —O sigui que va ser un error i prou. Jo faig que sí. —Però hi va haver altres errors… molt ximples. Em vaig descuidar de pagar el rebut de la llum. Vaig arribar una nit a casa i m’havien tallat el corrent.


  —No et martiritzis més. Tu t’estimaves el paio, en…


  —Robert.—Era reconforta que en Tony trobi el seu nom tan poc memorable.


  —D’això. Tu volies creure el millor d’ell. Ja ho sé, jo, com és això. Una vegada em vaig enamorar. Com un adolescent.


  —Espera, em pensava que eres el rei del «sense compromís».


  Acota el cap i després em mira amb un somriure tímid. —Hi havia més compromís en aquesta relació que en vint anys de tractats internacionals. Ho hauria deixat tot per amor, aquesta vegada. Tenia el cap baldat.


  Es pressiona la templa amb un dit. No sé si per il·lustrar les seves paraules o per fer veure que es fot un tret al cap.


  —Què va passar?


  Deixa caure la mà a la taula, juga amb la cullereta de fusta per remenar el cafè.


  —No vaig ser jo qui va tallar.Jo em vaig enamorar i ell va voler tallar tots els lligams i no hi vaig poder fer res de res. —M’apunta amb la cullereta—. Llavors em vaig tornar boig. Vaig córrer carrer avall en roba interior, perseguint el seu Mercedes negre.


  Em quedo bocabadada. —Què vas fer? —Al mig de la ciutat, hora punta del matí. Tothom va poder veure la mar de bé els meus calçotets Calvin Klein. O eren els de Ralph Lauren? No me’n recordo, però és igual. Eren eslips, no bòxers.


  —Em sap greu que haguessis de passar per tot això.


  —No hagués dit mai de la vida que faria una cosa com aquesta, però estava desesperat. Fem bogeries, quan estem desesperats.


  —Sí, és veritat. —«Com ara quedar penjada d’un metge viril, però delicat, quan encara estàs provant de superar la relació amb el teu exmarit.» Però somric una mica quan m’imagino en Tony, tan ben pentinat, corrent carrer avall en calçotets de marca.


  —Tant de bo pogués tornar-me a enamorar —diu ell, melangiós—. Si no vols en Connor, me’l pots passar?


  —Pocavergonya!


  —D’acord, m’esperaré fins que tu te’n cansis. Primer de tot, has de deixar que et faci seva. Ja se’t veu diferent des que el vas conèixer. Més relaxada, més… en el teu element. I ja no esternudes.


  Em premo l’aresta del nas. Tinc els sinus ben nets.


  —No m’he pres cap píndola per l’al·lèrgia des de… no sé quan.


  Ell em torna a apuntar amb la cullereta de remenar el cafè.


  —Des del moment que el doctor Hunt et va fer un petó. Ho veus? Ja ho saps.
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  Un altre cop a la botiga, em contemplo la cara al mirall del lavabo de baix. Tinc les galtes rosades. Ja no tinc els ulls inflats i sembla com si tingués els cabells més foscos. Tinc menys cabells grisos a les temples. —Potser és el petó —dic al meu reflex—. O potser és perquè torno a llegir L’osset Winnie. Vés a saber. Quan surto del bany, veig un nen que entra a la sala de llibres infantils, amb els cabells com un feix de palla molla. Li pengen del nas unes ulleres enormes que fan que els ulls semblin més grans. Abaixa molt el cap, la barbeta gairebé li toca el pit, com si el pes de les ulleres fos excessiu per al seu coll. A l’esquena, una motxilla blava, immensa i bonyeguda, sembla gairebé un gep grotesc. Porta jaqueta grisa, com d’home gran, però en petit, i un jersei de quadres a sota, amb una corbata vermella entaforada dins, texans i mocassins marrons. Mira fixament el terra, les mans a les corretges de la motxilla.


  —Et puc ajudar? —li pregunto—. Busques algun llibre en concret?


  El nen fa que sí, sense deixar de mirar a terra. «No li agrada caçar ni fer mal, no juga ni a la sorra ni al fang…»


  El Dr. Seuss em parla dins el cap. Deu ser un record que m’ha sortit a la superfície.


  —Vols aventures, fugir a un altre món? —pregunto al nen. Ell fa que sí, i la cara se li il·lumina. El lleó, la bruixa i l’armari cau de costat en una de les lleixes just al nivell visual del nen. Ell agafa el llibre, es mira la imatge de la portada i somriu.


  M’agenollo davant seu. —És una història meravellosa, í en tenim moltes més. Ell somriu i m’adono de tot el coratge que ha hagut d’aplegar per entrar aquí. Veig com percep el món: gran i sorollós i temible. Té por de mirar als ulls. És tan tímid, que travessa a ]’altra banda del carrer tan bon punt apareix algú en la llunyania caminant per la mateixa vorera que ell. No demana les coses. Passa amb ben poc per no haver de parlar amb ningú.


  —Et pots quedar el llibre —li dic. Però què faig? Això no ajudarà gens els beneficis de la tieta.


  Ell em somriu com si li hagués donat un milió de dòlars. Remena dins la butxaca i en treu una cartera.


  Li aparto la mà. —Aquest te’l regalo.


  —De debò? —El somriure se li eixampla. —Guarda’t els diners. Està encantat de la vida quan enfila cap a la porta amb unes passes que amb prou feines poden contenir l’alegria. Ara mira una mica més enlaire, no pas directament a terra.


  En aquest moment, no tinc ganes de ser enlloc més, de fer cap altra cosa, fins i tot quan una noia entra al vestíbul, plorant, i es planta davant la lleixa dels llibres d’autoajuda.


  —Es troba bé? —li pregunto—. Que potser ha perdut algú?


  —Com ho sap? «Bona pregunta.» —M’ho he imaginat. Sembla trista.


  Li cauen llàgrimes per la cua dels ulls. Té un llibre en rústica a la mà, Sobreviure a la mort d’una mascota. Es frega les galtes, amb els llavis tremolosos.


  —Sóc l’Olivia. —Jasmine. Aquest llibre… —Aquest llibre només parla de mascotes. Ell no era la meva mascota. Era la meva musa, la meva ànima bessona. No sé pas què faré sense ell. —La veu li tremola. Necessita alguna cosa, qualsevol cosa per poder-s’hi agafar—. En recordo tots els detalls. Sempre em despertava amb una poteta a la galta. Tan delicat. Se m’arraulia a la falda i reposava la barbeta al meu canell. Era un tigrat magnífic, amb el pèl així d’estarrufat. Em mirava amb tant d’amor i confiança. —Fa un ruflet i comença a somicar.


  —Ha vingut al millor lloc.—La meva veu està carregada d’emoció.


  —A vegades és gairebé impossible tirar endavant. —L’Olivia es pressiona el pit amb una mà. Una llàgrima li penja a la pestanya, i recull la llum—. Quan recordo que ja no hi és, la meva boleta de pèl, és com si algú em deixés caure una casa sencera sobre el cor. Però ningú no ho entén, perquè ell no era humà.


  —Em sap molt de greu. Sempre el trobarà a faltar, però tornarà a tenir esperança.


  Li vull dir que entenc què és la pèrdua. La mort dels somnis, dels hàbits diaris compartits, del confort.


  —Gràcies —em diu—. Espero que tingui raó.


  Alguna cosa em desvia la mirada cap a les lleixes. Un llibre resplendeix sota un raig directe de llum solar. Com va passar amb el llibre dels mangos quan va venir el professor Avery. Però, llavors, j o vaig ignorar aquella llum.


  Agafo el llibre, un volum de tapa dura atrotinat amb el dibuix d’un gat amb les orelles ratades a la coberta. Dono el llibre a l’Olivia.


  —La personeta peluda, de May Sarton —llegeix en veu baixa—. El meuTaz també era una personeta peluda.Als seus ulls, hi veia l’ànima d’un homenet vell. —Llegeix la primera pàgina—. Aquest gat va viure amb ella fa molts anys. Ara ja fa molt de temps que són morts tots dos.


  —Però va estar viu, i va gaudir de la vida —li dic jo—. í ara, gràcies a les paraules d’ella, és immortal.


  —Tant de bo el meu Taz hagués estat immortal. La seva companya, la Molly, el troba a faltar. És de tres colors. —L’Olivia queda un moment en silenci—. Vostè té animals? —Em mira intensament, com si la meva resposta hagués de ser la mesura de la meva ànima.


  —Doncs, mmm, últimament tinc molta feina. —Sento una fiblada estranya al pit, el desig de tenir una ànima bessona com el Taz—. Una vegada vaig tenir un gat, es deia Willow. Va viure disset anys. M’hauria agradat tenir-ne un altre, però me’n vaig anar a la universitat, i després… El meu exmarit era al·lèrgic.


  —I per això ara és el seu ex. —Exacte. Fins ara, m’havia centrat en les coses que trobo a faltar d’en Robert, i no en les restriccions que imposava a la meva vida.


  L’Olivia m’abraça. —Gràcies per ajudar-me a trobar aquest llibre.


  —Només… era aquí.


  —No, vostè m’ha ajudat. —Recula, amb el llibre en rústica ben agafat al pit—. M’agrada saber que hi va haver una altra persona que es va estimar prou el seu gat per escriure’n la història. A aquesta llibreria li convindria un gat, no li sembla? Se suposa que les llibreries han de tenir felins residents.


  —Això és cosa de la meva tia. L’Olivia em dóna una targeta comercial. —Jo treballo aquí. Vingui quan vulgui. Segur que a la seva tia li encantaria tenir un gat. A la targeta hi posa: «Miau City. Santuari no-letal per a gats. Fairport.WA». Em fico la targeta a la butxaca del darrere dels texans.


  —Gràcies, m’ho rumiaré.


  Quan és a punt de sortir de la botiga, es gira per mirar per damunt de l’espatlla.


  —No s’ho rumiï gaire.
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  Veig com l’Olivia se’n va carrer avall i desapareix a la, cantonada amb el cap cot, sense parar de llegir.


  —Com es diu el llibre? —diu una noia adolescent a la seva amigajust en el moment en què em passen pel costat al passadís.


  —M’he descuidat la merda de llista per a la merda de treball —diu l’altra noia. Totes dues van vestides de negre i porten els ulls tan pintats de negre que semblen dos espectres—. Va d’un vell que vol pescar un peix gegant. T"ho imagines? I després el mata, encara que li diu germà. A veure, qui mataria el seu germà? De pena total.


  —Sí, de pena, ja ho pots ben dir —rebla l’altra noia.


  M’escuro la gola. —Mmm, segur que esteu buscant El vell i la mar d’Ernest Hemingway. Com pot ser que ho recordi? Devia llegir el llibre a l’institut.


  Les noies em miren com si tingués una berruga enorme a la punta del nas, però compren dos exemplars de l’edició en rústica abans d’anar-se’n. Ara no tenen excusa per no llegir-se’l.


  Aconsegueixo obrir la majoria de les finestres, endreçar unes quantes prestatgeries, treure la pols de les taules i les lleixes, i fer que hi entri més llum. A mesura que passen els dies, adquireixo un ritme: córrer per la platja als matins, visitar els meus pares, ajudar la Gita a preparar el casament. Cada conversa em porta un record dolorós, però no em queixo. La Gita es mereix aquests moments fugissers de felicitat.


  Continuo esperant tornar a veure en Connor. Descobreixo que estic a l’aguait tot el sant dia, que em giro de cop quan noto una respiració al clatell, que salto quan sona el telèfon.


  Dijous al matí, la tieta Ruma torna a trucar. —Tieta, fa una setmana que no sé res de tu. Em feies patir.


  Se la sent llunyana i animada. —M’han arreglat el cor d’una vegada per sempre. —Li noto un somriure a la veu. Faig una pregària silenciosa d’agraïment. —Me n’alegro tant. Quan t’han operat? —Operat? Ah, sí! Fa uns dies. Sento converses i sarau de fons.


  —Què passa? On ets? —M’estic preparant per fer un petit viatge. —Ja estàs prou bé? Ets a l’hospital? —És clar que no. Estic la mar de bé. —Se la sent molt lluny.


  —Qui et cuida? Ets a Calcuta? —Quantes preguntes. Ja t’ho explicaré tot quan sigui el moment. Ara com ara, tu tingues present que estic bé i feliç. M’has de guardar el secret, eh?


  —Espero que sàpigues què fas; Tens un número de telèfon? Quan tornaràs?


  —Tal com vam quedar. D’aquí a dues setmanes. T’agrada, treballar a la llibreria?


  —Està bé. —Potser és la pluja suau que colpeja les finestres, el neguit que sento per en Connor o la meva sensació general de desorientació, però tot d’una m’adono que estic lluitant per empassar-me les llàgrimes—. El meu cap ve demà de Los Angeles.


  —Aixa. Fes-lo sentir com a casa seva; a veure si et pots quedar una mica més quan jo torni?


  La caldera de la calefacció es posa en marxa amb un brunzit.


  —No puc. Ja ho saps. Els meus clients es deuen pensar que m’he mort.


  —Però, i aquell metge, què? Tot d’una el cor em pesa. —Espero tornar-lo a veure abans no me’n vagi, però em temo que l’he espantat. —Ah, ja ho entenc. —Sembla decebuda, però no pas sorpresa—. Escolta Bippy, t’he d’explicar una cosa, sobre Ganeix. —La figura del vestíbul? —Es omniscient i pot eliminar els obstacles. Va escriure el Mahabharata amb el seu ullal trencat, però la majoria de gent se n’ha oblidat. Ell em va ajudar quan j o era molt jove i j o vaig acceptar d’ajudar-lo a mantenir viu l’esperit dels llibres.


  —Com et va ajudar?


  Tapa el telèfon amb una mà, parla amb algú amb la veu esmorteïda i després torna a dirigir-se a mi.


  —T’he de deixar.


  —Espera! O sigui que Ganeix va ser la teva inspiració per obrir la llibreria?


  De sobte la línia s’omple d’interferències. —El meu talent passa de… dones… família… heretat. Tu… La línia es talla. Però què deia, la tieta? Ara no m’hi puc pas capficar. M’haig de preparar per a la trobada amb el meu cap.
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  És el segon matí de divendres a la llibreria i torno a anar amb vestit jaqueta blau marí i sabates de taló. No he portat sabates de taló d’ençà que vaig arribar. Se’m claven als peus. Mentre ena raspallo els cabells practico en silenci la meva presentació. Aviat tornaré a la llum del sol, les palmeres i la meva feina de debò. Provo de centrar-me en el compte Hoffman. Repasso les xifres dels informes poso al dia els correus electrònics i estudio els preus i les tendències dels mercats. Quan en Tony apareix fa un xiulet. —Carai, noia. Sembla ben bé que te’n vagis de cap a la ciutat.


  Avui va vestit de negre, com si estigués de dol per la meva partida imminent. M’alliso la jaqueta i em dreço el coll de la brusa de seda.


  —El meu cap arribarà d’aquí a quinze minuts. Vol parlar de la meva presentació. —No em puc creure que te’n tornis a fer aquella feina tan aviat. —La cara d’en Tony s’esllavissa. —La meva tia arribarà ben sana i a punt per tornar a atapeir-ho tot. —Tinc la gola seca i vull abraçar en Tony—. Aquest és el seu lloc, no el meu.


  —Sí, tu vés dient. Fa mitja volta i se’n va, com si l’hagués ofès.


  —Ei, espera! —crido, però se n’ha anat cap a la biblioteca. Molt bé, que se’n vagi. M’he de concentrar en la reunió.


  Quan l’Scott Taylor arriba desprèn la seva habitual confiança presumptuosa, la personalitat pròpia d’un cap. Havia oblidat que fos tan alt, que imposés tant, tot i que és prim, d’espatlles estretes i gens despòtic a primera vista.


  —M’ha costat una barbaritat arribar fins aquí.


  La seva veu es projecta per tota la casa. Pica la catifa del vestíbul amb les botes d’aigua mentre tanca el paraigua. Li regalima aigua de la gavardina Armani, molt prima. No va prou abrigat per al temps que fa. Les espatlles xopes de la jaqueta se li han tornat gairebé transparents i revelen la camisa blanca que porta a sota.


  —Dóna’m la jaqueta. Me n’alegro, que hagis pogut venir.


  —Ha anat de poc. El ferri ha sortit amb retard. Amb força dificultat, es treu la jaqueta molla i me la dóna. La penjo a l’armari. Ell es mira la figura de Ganeix. —Què hi fa, aquí, un elefant? —És el déu hindú dels nous començaments, té la capacitat d’eliminar els obstacles. T’agenolles, li toques els peus i li reses.


  L’Scott riu.


  —Ens pot estalviar tot aquest plugim?


  —Jo m’hi estic acostumant. Gairebé trobo la pluja… tranquil·litzadora.


  —Tranquil·litzadora, eh? —L’Scott em mira amb atenció, com si jo estigués darrere d’un paravent i no pogués acabar de distingir la meva cara—. Estàs diferent.


  Em toco els cabells. —Diferent, com? —Fas bona cara. Aquestes vacances et proven.


  Somric, tot i que jo no en diria vacances, d’això.


  —Gràcies per prendre’t la molèstia de venir a la nostra illa tempestuosa.


  —Havia de veure un client a Seattle i vaig pensar que podia agafar el ferri i fer-te una visita ràpida. Hi he estat més del que em pensava. —Dóna uns copets al seu maletí—. On podem treballar?


  —He fet una mica de lloc a la part del darrere —dic, i acompanyo l’Scott passadís avall cap a la sala del te. Ara ja recordo com es camina amb aquests talons. En sé molt. No trontollo. Llisco dalt les sabates de disseny, encara que tingui els peus ben comprimits.


  Ell em segueix i les seves passes ressonen en el terra de fusta.


  —Espero que t’hagis preparat la presentació. —Hi he treballat —menteixo—. No pateixis. —L’estómac se’m regira. Puc recuperar el temps, cap problema. Com pot ser que ho hagi deixat tot per a última hora?


  A la sala del te, posa el maletí al damunt d’una taula gran, l’obre i en treu unes quantes carpetes.


  —Un cafè estaria bé —diu. —Fort, sense llet, una culleradeta de sucre. —Ei, te’n recordes. —Somriu. —De seguida. —Li preparo una tassa de cafè, li porto la tassa i el sucre, i m’assec davant seu—. Com està la gent de l’oficina?


  —Molt enfeinada —diu mentre treu un feix de papers del maletí. No menciona que hi hagi ningú més fent passes per quedar-se el compte Hoffman.


  —I la Carol?


  —En té una de grossa entre mans. Centrem-nos en el compte Hoffman. —Dóna uns copets al feix de papers—. Hem de posar èmfasi en els rendiments accelerats, la diversificació. Queda’t aquestes notes i estudia-les.


  —I tant. —Els papers fan olor de tinta d’impressora. D’alguna manera trobo a faltar aquesta olor. L’olor del desafiament.


  —Repassem els punts que s’han de destacar.


  Treu del maletí dues còpies d’un memoràndum i me’n dóna una. Una emoció familiar em recorre tot el cos. Sóc molt bona fent presentacions, expressant el millor que la nostra empresa pot oferir.


  —M’ho sé de memòria —dic amb un somriure d’orella a orella.


  —Ets bona. Però repassem-ho igualment… Algú entra a la sala del te. És l’home caravermell que volia llibres infantils per llegir-los ell. L’home amb qui vaig parlar el dia que vaig arribar. El cor em fa un salt.


  —… capital social —diu l’Scott. —Mmm. —Intento concentrar-me en el memoràndum. L’home caravermell mira al seu voltant amb les espatlles encongides. Necessita ajuda. —… i informes de resultats —continua l’Scott. —Sí —dic jo—. Ho tinc tot aquí. En Tony treu el cap per la porta i fa un senyal a l’home caravermell, que llavors segueix en Tony passadís avall. —… quan facis la presentació, centra’t en el president de la junta —comenta l’Scott—. Vull dir, la presidenta. Et farà preguntes. Estigues preparada. —Sempre estic preparada. Paro l’orella per intentar sentir què diu en Tony a l’home caravermell, al passadís. No puc distingir bé les paraules. L’Scott pica amb l’índex a la taula. —Ei! Ets aquí? Sembles distreta. —T’escolto.


  —Molt bé. —L’Scott mira el rellotge—. M’agradaria tenir més temps. He d’agafar el ferri de tornada. Et deixaré els papers. —Fica la seva còpia del memoràndum al maletí, després s’aixeca i se’n va cap al vestíbul per agafar la jaqueta—. Repassa’t els dossiers —diu abans de sortir.


  —Ja saps que ho faré —dic jo.


  Estaré preparada. Els deixaré bocabadats amb la meva eficiència i l’Scott em farà sòcia de l’empresa. El compte Hofíman serà la culminació de molts anys de feina. Faré un munt de diners i viuré feliç per sempre més al meu nou pis a primera línia de mar, sota un sol exuberant, i a en Robert i la Lauren, que els bombin.
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  Cada dia de la setmana següent m’aixeco ben d’hora per practicar la presentació. Passejo amunt i avall de l’apartament de la tieta, amb el terra que xerrica, i parlo amb mi mateixa, gesticulant, fent servir una busca imaginària. Llegeixo tots els papers que m’ha deixat l’Scott, memoritzo tots els possibles punts de discussió. Després faig un tomb per la platja. Aspiro l’aroma salvatge i salada del mar. No porto al damunt ni la bossa de mà gegant ni el mòbil.


  Una nit, els meus pares i jo tornem a visitar els Maulik, però l’atmosfera és apagada, somorta. La. Sanxita no ha tornat. En Mohan ha contractat una mainadera perquè l’ajudi amb els nens.


  Em concentro en la meva feina, i començo a llegir amb ganes. Descobreixo H. P. Lovecraft, i em meravello de la seva propensió a fer servir paraules altisonants com «eidolon» i «vetust» i «ciclopi». Nabokov i Wordsworth. Faig meravelles a l’hora del conte, i quan hi ha reunió del grup de lectura, m’assec a la sala del te per parlar de literatura.


  A primera hora del matí del diumenge, una setmana abans de tornar a Califòrnia, agafo les memòries del pare d’en Connor i les porto al saló per desar-les.


  —Suposo que no li deu fer falta un altre exemplar —em dic a mi mateixa.


  —Sempre va bé, tenir-ne un altre exemplar —diu una veu greu darrere meu. Em giro d’una revolada i allà el tinc, baixant pel passadís, portant-me aquella olor d’aire fresc i de bosc.


  El cor se m’accelera frenèticament. La sang em puja al cap. —Ets aquí! —Me n’alegro, que estiguis contenta de veure’m. El tinc al davant amb una jaqueta negra, pantalons plens de butxaques i una samarreta, i el seu rellotge antic al canell. —T’he trobat a faltar. —Jo també t’he trobat a faltar. M’agafa en braços i em fa giravoltar com si no pesés gens. M’abraça, no vull que em deixi anar mai més.


  Un cop a terra, recupero l’alè i li dic:


  —Em pensava que no et tornaria a veure…


  —Et volia donar temps.


  —Hauries pogut trucar. —Necessitaves espai. —Ja n’he tingut prou, d’espai. —Els pensaments se m’han accelerat tant com el cor. —Escolta —em diu mentre m’agafa les mans—, sortim d’aquí, encara que només sigui avui. Tret que tinguis uns altres plans.


  —Connor jo… —Porta les memòries… m’agradaria que em deixessis el llibre. —És teu. —Agafo l’abric i el moneder de l’armari—. Espera’t aquí. Torno de seguida.—Entro corrents al despatx, sense tocar de peus a terra i truco a casa d’en Tony—. Me n’haig d’anar, avui. Pots venir a defensar la fortalesa?


  —En Connor ha tornat?


  Faig que sí i xiuxiuejo:


  —Ara mateix és al vestíbul.


  —Endavant, noia. Tanca la botiga i vés-te’n. Penjo i me’n vaig corrents cap a la porta principal. En Con-


  nor m’agafa la mà. —Espera. El llibre. Vaig a buscar el llibre i li dono. Ell agafa les memòries i les estreny contra el pit, les vores del llibre sembla com si brillessin. La porta s’obre de bat a bat i sortim a fora, a la llum del sol del matí. Els taulons de fusta del porxo xerriquen sota els meus peus. Hi ha claps de molsa verda, molt suau, enganxats a la barana. El cel s’estén, d’un color blau sòlid, la pluja de la nit l’ha netejat a fons. Una brisa suau i fresca em frega la pell i em porta l’olor de sal de mar i d’algues. Al voltant nostre, els sorolls del matí: un cotxe que prova d’engegar, una simfonia de cants d’ocell, la remor de les onades. Surt vapor dels teulats i les tanques que escalfa el sol del matí.


  En Connor surt, s’atura i respira ben fondo. Encara du el llibre arrapat al pit.


  —Adoro l’aire fresc —diu amb aquella veu profunda í vibrant. Els seus iris són de color turquesa profund, gairebé irreals.


  El cor se m’omple d’alegria, dolça i pura.


  Ell deixa el llibre al porxo i després es mira les mans, les gira del dret i del revés, com si les veiés per primera vegada a la llum del sol. M’aixeca en braços i riu.


  —Sóc amb tu aquí fora, a la llum del matí! —Sí que hi ets! Estic encantada que estiguis tan content.


  —Estàs preciosa amb aquesta llum —diu, i em toca els cabells.


  —I tu també. Vull dir que estàs molt atractiu. —Tremolo, i no és de fred. —Vull explorar, viure aquests moments amb tu. No podem perdre el temps.


  Els seus cabells ondulats brillen; blens més clars, descolorits pel sol, es barregen amb altres de més foscos. També sembla més alt, i més ample, més robust que no pas a la llibreria.


  —Podríem agafar el ferri per anar a la ciutat. O quedar-nos aquí.


  —El que tu triïs. Vull estar amb tu. —Cap a la platja —proposo—.Anem. El tinc just al darrere quan arrenco a córrer per la vorera amb les vambes. Ell m’encalça i m’agafa la mà. La fermesa dels seus dits i la seva escalfor em fan pujar el cor a la gola. El sento respirar. —Noto la sang a les teves venes —em diu, i m’estreny la mà. Tira el cap enrere i riu—. Em fas sentir viu, Jasmine Mistry.


  M’inunda la felicitat. Sense deixar-li anar la mà, me l’emporto cap a Fairport Beach, passant pel costat de nois que fan jòguing, de gent que passeja i de botiguers que obren els seus negocis.


  Ara som a la sorra i correm cap a l’aigua, lluny dels edificis de Harborside Road. Hi ha unes quantes persones escampades per la platja i un golden retriever salta dins i fora de les onades.


  Nosaltres les esquivem, rient. Li deixo anar la mà i em poso a ballar en cercles, caic a la sorra. Ell es deixa caure al meu costat, agafa un grapat de sorra seca i deixa que els grans se li escapin entre els dits. —Et vull tornar a besar —diu. —Sí, besa’m —xiuxiuejo. Aquest cop, m’hi lliuro totalment. El bes dura un minut, una hora, eternament. El temps s’atura, les gavines floten immòbils en l’aire, i l’oceà espera. M’enfonso en els braços d’en Connor, i després ens separem i ens mirem als ulls.


  —M’encanta besar-te —diu en Connor, amb la mà a la meva barbeta—. Et volia fer un petó des del primer moment que et vaig veure a la llibreria, quan semblaves trasplantada de la ciutat després d’un naufragi.


  Em poso a riure. —I ara què semblo? —Sempre estàs preciosa. M’acosta cap a ell i em torna a besar, i llavors ens aixequem i arrenquem a córrer cap a la banda rocallosa de la platja. Em dóna la mà i em fa pujar dalt d’una roca plana. La sang em batega a les orelles. Mai no m’havia sentit tan desperta.


  —Com és que en saps tant, d’escalar? —li pregunto—. Sembles una cabra de muntanya.


  —Em vaig criar pujant aquestes roques —diu—. I tu?


  —Jo em vaig criar a l’altra punta de l’illa. Prop del bosc. Els meus pares ja no hi viuen, a la casa que teníem llavors.


  —Trobes a faltar aquella casa? —pregunta mentre ens enfilem per les roques.


  —La meva germana i jo hi vam plantar flors. El pare hi va fer una vorera. La Gita i j o vam enganxar pedres de colors al ciment abans que s’assequés. Fa anys que no hi vaig.


  —Per què no? —No ho sé. La infantesa em sembla molt lluny, ara. Salta a la sorra i després s’enfila a una altra roca. —Anem-hi. —Ara? Avui? —Per què no? —Hi viu una altra gent. —I què? Només mirarem. —No tinc cotxe. És massa lluny per anar-hi a peu. —Hi anirem amb bicicleta. Al poble se’n poden llogar. —Torna a saltar a la sorra. Tenim davant nostre una platja immaculada. No s’hi veu ni una ànima.


  —Per què vols veure-la, aquella casa? —Salto darrere seu.


  —Ho vull saber tot de tu. —S’agenolla al costat d’un bassal deixat per la marea entre les roques—. Vine a mirar aquí. —M’assenyala l’aigua.


  M’estic un instant sense veure res, i després, gradualment, començo a distingir tot un món subaquàtic. Estrelles de mar taronja s’arrapen a les roques sota la superfície. Estrelles de mar vermelles. Estrelles de mar grogues.


  —Es preciós! M’assenyala uns crancs marrons que s’afanyen a córrer.


  —Crancs ermitans. Havia oblidat quanta vida hi ha aquí. —Toca la superfície de l’aigua amb el dit, i provoca un seguit d’ones suaus a la superfície—. Aquest lloc, la platja, la natura. Em fa recordar el que és important de debò.


  —Ja ho sé. A mi també.


  Ens hi quedem una estona, contemplant les criatures sota l’aigua, i després continuem platja avall, i veiem grans crancs rosats que entren i surten de l’escuma de les onades. La marea minvant ha deixat encallades a la sorra petxines perfectes.


  —Vull que aquest dia duri per sempre —diu ell mentre tornem cap al poble.


  —Jo també. Tinc el cor a punt d’esclatar. En pocs minuts som davant de Clàssic Cycle, a la cantonada de Harborside Road i Uphill Drive, el camí que porta cap al bosc, cap a la casa on vivia de petita.


  Quan som a la botiga triant les bicicletes que volem llogar, entra la Lucia Peleran, de bracet amb la Virgínia Langemack.


  —Ja m’ha semblat que eres tu! —exclama la Lucia—. Hem anat a la llibreria i hi havia eh Tony. En cap de setmana! Ha dit que series fora tot el dia. —Xucla una mica d’aire i llavors allarga la mà per estrènyer la d’en Connor—. Carai, carai, i vostè qui deu ser? La Jasmine n’ha pescat un de viu.


  —És el doctor Hunt. Només està de visita —dic ràpidament—. Ens n’hem d’anar…


  —Tan aviat? Però, per què? La Lucia dedica a en Connor un somriure d’orella a orella.


  Ell saluda amb el cap i li estreny la mà. LaVirgínia també somriu. —Doctor Hunt. El nom em sona. —El meu pare… —Sí. —Els ulls de laVirgínia es tornen més petits—. Vostè s’hi assembla molt. El recordo una mica. —És metge? —diu la Lucia, que eixampla encara més el somriure. He detectat un parpelleig flirtejador, potser? Encara li té la mà agafada, com si s’hagués untat els dits amb cola—. Aquí ens fan falta metges. Tenim tot el necessari per viure bé. Cultura, art, teatre, menjar ecològic, platges precioses. Hi ha tanta bellesa, aquí.


  —Sí —diu en Connor, mirant-me de reüll—. Tanta bellesa.


  La seva mirada em fa tremolar els genolls. Aconsegueix treure la mà d’entre els dits de la Lucia sense ofendre-la. Ella encara somriu.


  —Li hem d’ensenyar tot això —diu, bellugant els braços.


  La Virgínia encara s’està mirant en Connor. —El seu pare, sí. Recordo haver-ne llegit un llibre.


  —Les seves memòries —dic jo.


  —El dec tenir per alguna banda, a la biblioteca. Té gràcia, que vostè s’hi assembli tant.


  —La gent sempre ho diu —comenta en Connor. —Hi va haver molt de misteri al voltant de la seva mort…


  Però en Connor ja m’està arrossegant cap a les bicicletes i fugim.
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  La roda del davant de la meva bicicleta xerrica i les marxes van massa fortes, però el sol que fa és gloriós i el vent m’acaricia els cabells. —Em sap greu el que ha dit la Virgínia. No n’ha de fer res, ella, de com va morir el teu pare. Ell pedala al meu costat pel carril bici. —Em fan aquesta pregunta cada cop que algú em reconeix.


  —Què volia dir, amb allò del misteri…? —No té res de misteriós, perdre el pare. Va morir. Què més pot dir-se? —No volia burxar. —No és cap mal. Passem-nos-ho bé. D’acord, és susceptible. El deixaré estar. Passem per la vora de camps, granges, vinyes, claps densos de boscos antics. Els records em tornen de cop, anar amb bici per aquests camins, sense mans, rient, temerària. Arriscant-me.


  —Per aquell camí es va cap al Bosc Gran —dic, assenyalant cap a l’esquerra—. I en aquell camp, els dissabtes hi ha un mercat de pagesos fins a l’octubre. Cap a la dreta, hi ha North Beach, i Fort Winston, un antic punt de guaita de l’exèrcit, és cap a l’oest, ara l’han convertit en un parc.


  Ell assenteix, somrient.


  —Per aquí es va a la casa.


  Tombo cap a l’esquerra per l’ombrejat Rhodie Lane i arribo al final del cul de sac, on el camí desemboca en un bosc dens d’avets, cedres i arboços. Quan m’acosto a l’antiga casa, els palmells de les mans era suen. Tinc en Connor just al costat.


  M’aturo al voral al davant de la casa, baixo de la bicicleta í em quedo allà, contemplant el que va ser la llar de la meva infantesa. En Connor s’atura al meu costat. Sento com respira, noto l’olor de la seva suor, però no diu res.


  El nostre xalet, que era blau, ara és pintat d’un marró apagat, els porticons de fusta s’han substituït per cortines de puntes. Les meves emocions es desplacen com plaques tectòniques.


  —Han tallat la pícea blava d’aquí al davant. I també teníem dos aurons gegants a la part del darrere. Deixàvem que gairebé tot el jardí creixés salvatge. Hi teníem un munt d’arbres.


  Tots han desaparegut, reemplaçats per arbustos raquítics i gespa tan ben tallada que sembla artificial, lliure de males herbes. Em vénen llàgrimes als ulls.


  En Connor em posa una mà a l’espatlla per reconfortar-me. —No és el que esperaves veure? M’agafo al manillar, com si tingués por que la bicicleta se me n’hagués d’anar. —L’única cosa que està igual és la vorera. Al ciment encara hi ha incrustats els trossets de vidre i les pedretes de colors. Un bocí blau de vidre llueix amb el sol, i em ve un record. Devia tenir amb prou feines quatre anys. Corria per aquella vorera amb un vestit d’estiu i sandàlies, Ous verds amb pernil sota el braç. El pare m’ha de portar amb cotxe a la llibreria de la tieta i jo em moro de ganes de canviar aquest llibre per un de nou. Cada cop que entro a la casa vella de la tieta, el Dr. Seuss em parla en rima. Asseguda a les fosques a les escales del servei, parlo amb ell i amb els esperits d’altres escriptors, que s’apleguen al nieu voltant com papallones i que m’expliquen històries boniques.


  I després els esperits es van esvair lentament, a mesura que jo em feia gran i passava cada cop menys temps a la llibreria i m’oblidava de la màgia.


  —Estàs bé? En Connor em toca la galta. En retira els dits ben humits. M’eixugo de seguida les llàgrimes. —És que… he recordat una cosa de quan era petita. —En vols parlar? Nego amb el cap. Ell m’agafa la mà. —Ens en podem anar —em diu amb delicadesa. Una dona surt al porxo del xalet amb una bata de poliester de quadres, del color d’un gelat de llima. Per sota de la vora de la bata se li veuen les cames grasses, com si no tingués turmells. S’ajup amb gran esforç per collir el diari del porxo i després torna a entrar a la casa. Ara és casa seva.


  Em giro cap a en Connor. —Sí, anem. Lluny. Agafem el ferri per anar a la ciutat.
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  Al cap de mitja hora som al ferri cap a Seattle, en un reservat amb finestra. En Connor seu davant meu amb les cames llargues ben estirades sota la taula. Mirem cap a l’illa, cap al bosc dens que baixa pels turons per acabar en una cinta estreta de platja de color caramel. —Cormorans —diu ell, meravellat, mentre assenyala els ocells negres i elegants que prenen el sol en una boia de formigó.


  —Ho dius com si no n’haguessis vist mai. —Feia molt de temps que no en veia.—Dóna uns copets al seient de vinil, al seu costat—. Vine a seure aquí. Estàs massa lluny.


  Me’n vaig cap a la seva banda i em sento al cel, ben arrapada a ell. Es tan diferent, aquest viatge. El que sento ara no té res a veure amb la desolació que vaig sentir durant el trajecte amb el ferri en direcció a l’illa, fa unes quantes setmanes, quan em trobava perduda enmig de l’estupor de la melancolia. Ara el meu cor és ple de llum, de brisa.


  Quedem en silenci la resta del viatge, però puc notar el batec fort del seu cor, la línia de músculs des del tors fins a les cuixes, la tensió del seu braç al meu voltant. Mentre el ferri llisca cap a la ciutat, els gratacels de vidre s’alcen davant nostre i nous apartaments a primera línia de mar brollen per tota la costa. Vaixells de creuers gegants estan amarrats més avall, resseguint la vora de l’aigua.


  —La Ciutat Maragda —diu en Connor mentre la gent es precipita cap a les portes de sortida. Un minut després som fora, a l’aire fresc, amb un deix de fum de motor i de salabror. Agafem el pas elevat de formigó que travessa Alaskan Way fins a First Street. Em sento els peus lleugers, plens d’expectatives. En Connor mira les botigues, els restaurants, les boutiques, quan enfilem per Second Avenue i tombem a l’esquerra. Pugem al bus gratuït del centre al davant del Seattle Art Museum.


  Ens afegim a una colla eclèctica dels habitants de la ciutat: una dona gran, un home voluminós que obre paquets i paquets de cromos de beisbol, una noia que segueix el ritme de la música del seu iPod. En Connor els observa meravellat, com si tornés a ser en un país estranger.


  —On anem? —xiuxiuejo, emocionada. Fa segles que no vaig en autobús, potser des de la meva època a la universitat.


  —A qualsevol lloc —diu en Connor, amb un somriure.


  Els seients són estrets, i estic ben arraulida al seu costat, conscient de la seva calidesa. Passem per davant de botigues, restaurants, cafès. Llavors en Connor prem el botó per demanar parada i saltem de l’autobús i correm turó amunt. Encara som al cor del centre de la ciutat, entre edificis històrics d’obra vista, fanals antics. Ens aturem davant de la Llibreria de la Ciutat Maragda, les últimes novetats s’exhibeixen a l’aparador. Em sento atreta cap a l’interior, amb en Connor enganxat als talons. Llums fluorescents projecten una claror anèmica sobre prestatgeries atapeïdes amb exemplars nous en rústica. El terra és de parquet industrial. Converses murmurades i les olors genèriques de paper i perfum es barregen en l’aire.Aquestes sales normals i corrents no tenen cap encant, ni pols ni desordre, ni butaques encoixinades ni déus hindús.


  —Puc ajudar-la? —em pregunta una dona cara-rodona.


  Jo li somric. —Gràcies, ja ho ha fet. Em dedica una mirada d’estranyesa mentre en Connor í jo sortim de la botiga. —No vull que la tieta perdi la llibreria —dic. Ell m’agafa la mà mentre continuem turó amunt en direcció al Seattle Center. —Què et fa arribar a aquesta conclusió tan sobtada? —La Llibreria de la Ciutat Maragda. No té encant. Les butaques massa toves de la tieta, Ganeix, les fotos de les parets… tenir tots els llibres apilonats… són coses que distingeixen la llibreria i la fan seva. Quan hi entres, saps que la llibreria és seva i de ningú més.Està encantada…


  —«Encantada». Una paraula molt adient. —En Connor em somriu.


  Ens aturem al davant d’un edifici d’obra vista que ta cantonada, amb finestres allargades i enfosquides. En un rètol petit al costat de la porta, hi diu: «Seriosament Pizza».


  —Mira, pizza. —La veu se li omple d’una emoció gairebé infantil.


  Estudio la seva cara, l’excitació que li vessa dels ulls.


  —No em diguis que no has menjat mai pizza.


  —Fa anys que no —diu ell, amb deler. —On has estat?


  —Viatjant, no te’n recordes?


  Em fa entrar al restaurant, petit i olorós, amb terra de rajoles vermelles i taules de roure molt altes.


  Una dona jove, amb una cara plena de frescor, se’ns acosta de seguida, amb un davantal blanc.


  —Dos per dinar? Vinguin cap aquí. Ens porta a una taula en un racó fosc. La nià d’en Connor és a la meva cintura. S’asseu al meu costat i reposa el braç al respatller del reservat mentre ens mirem tots dos el menú. Amb prou feines puc respirar.


  —Quantes coses per triar —diu ell—. Si ets vegetariana, pots demanar la pizza de patata Yukon Gold. Mozzarella i rossinyols.


  —Com ho sabies? —Ho veig tot, ho sento tot —em diu, i em pica l’ullet.


  Torno a tenir les galtes ben vermelles. No recordo haver-li dit que sóc vegetariana, però ho dec haver fet. Demano la Yukon Gold. Connor tria la de mozzarella i una gerra de cervesa artesana.


  —Explica’m —em diu—. Què fa que una dona bonica i amb èxit com tu torni a una illa tranquil·la per portar una llibreria? Quina és la veritable raó?


  Bonica? Amb èxit?


  —M’afalagues. Ja t’ho he dit, la meva tia té un problema de cor. Se n’ha anat a l’Índia per operar-se. Ho porta tot molt en secret. Però m’ha trucat no fa gaire per dir que està bé.Jo patia per ella.


  —Es una dona sorprenent. Està tota sola, a l’Índia, o…? —Hi tenim família. Ara viatja molt. —Hi vas sovint, a l’Índia? —Hi vaig néixer, però no hi he tornat des que vaig conèixer en Rob… —El nostre festeig em torna al cap. Postes de sol precioses, moments que vaig guardar en àlbums de fotos, en somnis—. A ell no li agradava viatjar a països exòtics. Tenia por de posar-se malalt.


  —Ara pots viatjar tant com vulguis. Pots seguir els teus somnis.


  —I tu, què? Quins són els teus somnis?


  Ell es frega una cella amb el dit.


  —Jo sempre tinc esperances, Jasmine. Sempre espero la pròxima aventura.


  Arriben les nostres pizzes, oloroses i calentes. En Connor tanca els ulls mentre mastega.


  —La millor pizza que he menjat mai.


  —La meva també és molt bona —dic jo, però estic més interessada a veure com descobreix ell els sabors.


  —Saps què vull fer? —diu havent dinat, quan tornem a sortir a la llum—. Vull anar al cinema, a veure una pel·lícula. La primera que trobem.


  —El Pacific Place és aquí mateix —dic, i li assenyalo amb el dit—. Fan un programa doble de cinema negre. M’encanta el cinema negre!


  Totes ducs pel·lícules estan filmades en blanc i negre amb esclats ocasionals de color. La primera és oblidable, però en la segona, el protagonista és un investigador privat amb una expressió constant de dolor i un passat ocult. És fascinant, però l’argument em sembla incoherent i sé què passarà des d’una hora lluny. Em podria mirar una dotzena de pel·lícules incoherents, però, sempre que tingués en Connor assegut tan a prop, amb el seu genoll fregant el meu. M’agafa la mà i al llarg de totes les escenes sóc conscient de la seva olor, la seva respiració, la seva presència.


  Quan fa que no dormo amb un home? Gairebé divuit mesos. El cos em fa mal, de tant forta com és la necessitat que sento.


  —Què t’ha semblat? —diu ell quan sortim del cinema. El cel s’ha enfosquit, i l’aire fresc du la promesa del capvespre.


  —Allò del terrorisme m’ha semblat forçat, però m’han encantat els actors. —Jo no m’he fixat en aquests detalls. He gaudit de l’experiència i prou. Encara em té la mà agafada mentre passegem per Virgínia Street i ens movem entre una gentada urbana plena de color. Un home asiàtic assegut a la vorera toca un instrument de corda que desprèn un so molt trist.


  —Això és un erhu —diu en Connor.


  —És preciós. —Deixo caure un bitllet de cinc dòlars a la funda de l’instrument. Bitllets i monedes n’esquitxen l’interior vellutat—. La música em transporta a un altre lloc.


  —Per què no ens transportem nosaltres mateixos a la terra dels dolços? —En Connor em porta a Chocolate Box. Aquí podem trobar qualsevol xocolata, magdalena i pastís imaginable. Trio el pastís de ruibarbre; ell tria la compota de pera. Ens asseiem a la vora de la finestra i contemplem la gent que passa.


  —Ah, pera, la meva fruita preferida —diu en Connor, assaborint-ne una cullerada—. Feia tant de temps que no menjava fruita d’aquesta manera.


  —Amb la pizza t’ha passat el mateix i ara amb el berenar. Et comportes com si fes anys que no mengessis.


  —És veritat —diu ell—. Tu m’has portat aquí, m’has permès menjar, gaudir de la vida una estona. Gràcies, Jasmine.


  Em concentro en la gent que passa pel carrer.


  —Jo no ho he fet pas, això… —I tant. —Au, va. Com?


  —Em necessitaves. El poder del teu cor, de la teva imaginació, em permet estar aquí amb tu, ara com ara.


  —De què parles? —Unes pessigolles estranyes em pugen per l’espinada—. Què vols dir, «ara com ara»?Te’n vas a alguna banda?


  —No ho voldria pas —em diu amb suavitat—. Creu-me, em voldria quedar amb tu per sempre més. L’escalfor se m’estén per les galtes. El pastís, tot d’una, em sembla massa dolç, massa espès.


  —No parlis de sempre més. En Robert sempre parlava així. Parlem d’una altra cosa.


  —D’acord. Doncs parlem de la gent. Jo sempre jugava a això. Mirar la gent i provar d’imaginar-me les seves vides. —Assenyala amb el cap un home amb jaqueta i corbata, que porta un maletí—. Es un viatjant de comerç.


  Jo assenyalo una parella de gent gran vestida amb colors pastel i barrets, amb càmeres penjades a les espatlles.


  —Turistes d’un dels creuers. Una dona amb sabates de sola de goma passa corrents.


  —Una infermera estressada que torna a casa després de la feina —diu en Connor. Una parella ens passa per davant, l’home és un culturista inflat, la dona, una rossa mamelluda amb sabates platejades de taló, com a mínim de quinze centímetres. Sembla que tots dos s’hagin estat hores en un solàrium.


  —Ja sabem per què estan junts, aquest parell —xiuxiuejo.


  En Connor fa un glop del seu cafè. —Per què? —diu, fingint ignorància. —Ja ho saps. Mira-te’ls.


  —No té res de dolent, una mica de sexe.


  Em poso furiosament vermella, els llavis em fan pessigolles amb el record del seu petó.


  —Però quant de temps et sembla que estaran junts? Quant de temps pot durar una relació en què només importa el sexe?


  —Molt de temps —diu ell amb la veu molt greu. Em torna a besar.


  Ja en tinc prou, d’aquesta visita a la ciutat. —Casa teva o casa meva? —li xiuxiuejo a frec de llavis.
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  La casa de la tieta és fosca, tret del llum taronja del porxo quw ens il·lumina el camí. A dalt, a l’apartament, tot just es tanca la porta, en Connor m’agafa entre els seus braços.Jo li poso la mà a la galta mal afaitada, m’aixeco de puntetes per besar-lo. Estic en un món flonjo i crepuscular, caic dins un pou de sensacions, amb les seves mans als meus malucs, viatjant pel paisatge del meu cos, acompanyant-me en una dansa lenta cap al dormitori.


  Les neurones se’m desperten després d’un son massa llarg, la nostra roba cau peça a peça, capes successives de resistència. En la foscor, en Connor m’agafa la mà i pressiona els meus dits sobre una cicatriu que té al pit.


  Empasso aire. —Què et va passar? Et devia fer molt de mal. —És una llarga història—xiuxiueja—. Ja te l’explicaré després. Volia que ho toquessis i no t’espantessis. —No estic espantada —xiuxiuejo. —Això està bé. Se m’emporta al llit entre els seus braços. Al començament és delicat, després insistent, exigent, generós. Em parla amb una veu greu, retronant, i j o llenço qualsevol escrúpol per la finestra. Em converteixo en el meu jo més pregon i sensual… Sóc color, aroma, instint. En Connor em respon de la mateixa manera, i ens movem en simfonia.


  —Em fas sentir viu —xiuxiueja, amb els nostres membres entrelligats i les nostres suors barrejades—. Més que viu.


  La nit passa com una exhalació. Entre rampells frenètics de sexe, compartim secrets que no he revelat mai. No sé per què, però em sento empesa a compartir els meus pensaments més íntims.


  —Es la primera vegada que faig una cosa així —confesso, arraulida al seu costat, amb el cap recolzat a la seva espatlla.


  —Ets una dona salvatge. Segur que eres una nena salvatge.


  —De fet, no. La cosa més salvatge que vaig fer, va ser jugar a metges amb l’Alvin Gourd, el nano dels veïns, quan tenia set anys.


  —Ara podem jugar a metges, si vols. —Això m’agrada més. —Què vas fer amb… l’Alvin? —diu en Connor mentre m’acaricia els cabells. —Ens vam treure la roba i ens vam mirar l’un a l’altre amb llanternes. —Si et sents nostàlgica, per mi hi podem jugar. Tens una llanterna? Li dono uns copets al pit, juganera. —No siguis ximple. Volia veure-li el cos. Em va recordar la fruita pansida. —Jo no estic pansit. —Ni una mica. Tu ets més aviat el Superman del cos humà.


  —Gràcies pel compliment, Superdona. —Vaig fer alguna correguda amb una capa quan tenia cinc anys. Em pensava que podia volar. —Jo volia córrer a la velocitat del so —diu en Connor—. Però era massa lent, no tenia múscul. Els amics em deien «potes de pollastre».


  —No et puc imaginar lent, ni sense músculs, ni amb potes de pollastre. Impossible.


  —Vaig canviar quan vaig créixer.


  —Jo també —dic—. Quan era petita, em pensava que sentia veus d’esperits. Un secret profund i fosc. Ningú no ho sap, tret de la tieta Ruma. I, ara, tu també.


  En Connor queda en silenci, el seu cos està tens, tot d’una.


  —Parles amb fantasmes —diu a la fi. —I també els he vist a la llibreria. Ja està, ja ho he dit. Et penses que estic boja. —No gens. L’univers és ple d’esperits. Per què no n’hauries de veure’n algun? No estàs boja. —En Robert diria que n’estic. Quan li vaig retreure que tenia una història amb la Lauren, la seva primera reacció va ser dir-me que no estava bé del cap.


  —Com ho vas saber?


  —No va ser un moment en particular. No els vaig enxampar a tots dos al llit. Res de tan dramàtic. Va ser una acumulació de detalls. Vaig sospitar d’ell molt de temps, però jo mateixa refusava d’acceptar-ho. Secretament, volia continuar al seu costat. Ara em fa vergonya, reconèixer-ho. Volia que la vida tornés a ser com abans.


  —Això no té res de dolent.


  —Però aquella vida era una il·lusió. —M’incorporo i poso bé els coixins—. Vaig fer veure que no en sabia res, però ho vaig intuir abans que hi hagués cap prova de debò. Vaig començar a mirar els números que trucava amb el mòbil. Li ensumava la roba, li regirava les butxaques. Fins i tot passava per la universitat, m’asseia al darrere de tot de les aules on ell feia classe. El vaig començar a seguir amb el cotxe.


  Aquella dona desesperada era una altra persona, una versió diferent de mi.


  —Et va obligar a convertir-te en detectiu. Qui te’n podria fer culpable? Ell era un cabronàs. No et mereixia.


  —Gràcies. —L’habitació s’enfosqueix, com si la meva tristor restés llum a les estrelles—. Em sentia com una idiota, voltant per tot arreu d’amagat. No ho havia dit mai a ningú, que havia fet això. I ara t’ho he dit a tu.


  —No ets una idiota. Ni de lluny. —Em toca la cara, i la seva tendresa em fa venir llàgrimes als ulls.


  —Gràcies per animar-me.


  —Sempre que vulguis. També et puc fer de cambrer. Tens gana? Vols alguna cosa de la cuina?


  S’aixeca, i la seva figura espectacular se’n va cap a la porta, sense gens de roba.


  —Un tros de pastís de formatge, però no en tinc pas. Fa amb els dits els gestos que faria un mag. —Faré un encanteri perquè aparegui un tros de pastís de formatge. Abracadabra, ja està! Em poso les mans a les galtes bo i fingint sorpresa. —Ho has fet! Carai! Posats a fer, per què no fas aparèixer uns quants dolços indis?


  —Com ara?


  —Mixti doi, un iogurt bengalí molt suau. O khelabis… unes galetes dolces de color taronja sucades en almívar. Són del sud de l’Índia, però m’encanten. Sucre pur.


  —Estic a punt de tenir un coma diabètic.


  —O roixagollas… unes boletes de pasta com de pa, també sucades en almívar.


  —Que hi passa un riu d’almívar, a Bengala? —N’hi ha molts, de rius. Contemplo el seu perfil a les fosques. Sembla com si estigués fet de multitud de petits puntets de llum.


  —Anem-nos-en a visitar-ne un ara mateix. M’estiro al damunt dels coixins. —Què més voldria. Em sento segura amb tu. Però això és una ximpleria, oi? Tu podries ser com en Robert. Anar de llit en llit. Deixar-me per una altra dona. Explicar a tothom els meus secrets. Podries dir: «Per cert, Jasmine, jo mai no m’he compromès a res amb tu».


  —Que no m’he compromès? Això ja ho veurem.


  Torna al llit i m’agafa un altre cop entre els seus braços, i jo navego amb un veler per un llac d’aigües plàcides, transparent com el vidre, somiant, caient, guarint-me.
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  A mesura que la nit aparta el seu vel de foscor, en Connor sembla gairebé surrealista, ajagut al meu costat, un model de l’home perfecte invocat per la meva imaginació. Es curiós, però la seva cara no ha canviat gens. La barba no li ha crescut gens des d’ahir. La cicatriu del seu pit és un sot fosc, amb les vores irregulars. «Què et va passar?», li pregunto en silenci. Les pestanyes se li obren i em somriu. Com li puc explicar l’onada d’emocions que m’inunda el cor? —Com estàs, aquest matí? —em pregunta amb una veu profunda i adormida. —Estic genial. Em fas sentir bonica. Quan en Robert em va deixar, em vaig sentir lletja. Vaig pensar: si fos més atractiva, es quedaria amb mi.


  —Sempre ets preciosa. No ho dubtis mai.


  M’estira cap a ell, i jo m’hi arrauleixo.


  —Quan tu ho dius, m’ho crec. —I per què no t’ho hauries de creure?


  Reposo el cap a la seva espatlla.


  —Quan vaig llegir el que va veure el teu pare, i el que ell mateix va haver de patir a l’Àfrica, vaig pensar que puc sobreviure a qualsevol cosa. Hi ha hagut gent que ho ha passat molt pitjor. Quan torni a Los Angeles, podré enfrontar-me a qualsevol cosa.


  Ell m’acaricia els cabells. —M’abandones, doncs. —M’he de guanyar la vida. I tinc coses pendents que he d’arreglar amb en Robert. —Doncs, per què no tornes després cap aquí? És una idea que ja fa dies que em ronda pel cap. —Cap aquesta illa remota? Aquest és el domini de la tieta. Digues que em vindràs a veure a Los Angeles. Queda un moment en silenci. —M’agradaria molt, però… —Però, què? Tens altres obligacions? No estàs casat, oi?


  —És clar que no.


  —No tens nòvia? Promesa? —No i no. Te’n malfies. —No ho puc evitar. —Un dia aprendràs a tornar a confiar. —Potser sí; potser no. Però torno a tenir esperances.


  Em petoneja el coll.


  —I jo em torno a sentir com un home que viu i respira. M’encanta l’olor que fas. Havia oblidat l’olor que fa una dona, i no pas qualsevol dona. Tu tens una aroma pròpia, Jasmine. Podria ensumar-te tot el dia i tota la nit.


  Canvia de posició fins a quedar damunt meu, recolzat sobre els colzes a cada banda del meu cos, i per una estona oblido totes les meves preocupacions, oblido les meves pors, oblido el futur…


  —Què t’ha semblat? —pregunta al final, amb el meu cap reposant un cop més a la seva espatlla. Tots dos ens hem quedat sense alè.


  —Fora d’aquest món —xiuxiuejo. M’he entregat tota sencera i he sobreviscut. M’aixeco, em poso la bata i obro les persianes—. M’agradaria que això durés per sempre.


  —Estic amb tu, aquí i ara. Noto que se m’acosta, que s’està dret darrere meu. M’abraça les espatlles.Jo em deixo caure enrere, tanco els ulls i em giro entre els seus braços. Oh, el contacte amb ell, l’escalfor. M’acaricia els cabells. Aixeco el cap per mirar-lo, veig la seva cara distorsionada des d’aquest angle.


  Em torna a besar, un bes llarg ple de promeses, ple d’adéus. Llavors s’aparta de mi i es posa els pantalons, la samarreta i la jaqueta, com sempre. És estrany que un metge porti sempre la mateixa roba de carrer quan el veig.


  Tinc el cor feixuc, i, malgrat tot, també em sento renovada. Torna a venir cap a mi i m’agafa la cara entre les mans.


  —No suporto haver-te de deixar. Què vols? Digues-m’ho.


  —Em pensava que no volia cap compromís. Però ara no em vull separar de tu. —Respiro fondo—. Però tinc un munt de coses que he de resoldre, una vida que he d’endreçar.


  —Ja ho sé. Has de fer el teu camí.


  Està vestit i a punt d’anar-se’n, porta fins i tot el rellotge de polsera antic, que necessita que li doni corda. Les busques estan aturades a les tres en punt.


  —Aquest cop t’acompanyaré a baix.


  En un minut, m’he vestit i baixo amb ell per l’escala estreta. La seva silueta sembla gairebé com si resplendís davant meu, com si un sol en miniatura l’il·luminés de cara.


  Quan arribem al passadís de la planta baixa, la veu d’en Tony ens arriba des de la sala del te. Canta una melodia obsessiva que em recorda un comiat trist. Deu haver vingut aviat per fer inventari. Els llums són encesos. I no deu haver tancat la porta, tot i que la llibreria encara no és oberta al públic, perquè un home surt al passadís procedent del saló. Va vestit amb una samarreta negra i pantalons de camuflatge, i aguanta la corretja d’un labrador de color canyella… un gos de companyia, molt pacient. L’home porta el cap tan rapat com un Marine. Te la cara amarada de suor. Les mans li tremolen.


  En Connor aixeca la mà per aturar-me. —Vés amb compte. No t’hi acostis gaire. —Per què no? —Però de seguida ho entenc. L’home cau a terra i s’arrauleix en posició fetal. Boqueja, li costa respirar. —Senyor? —dic jo—. Què li passa? Connor, el pots ajudar?


  —Truca al 911 —diu en Connor—. Me n’haig d’anar. Li estiro la màniga. —Ara? No te’n pots anar. L’home gemega, tremola violentament. —Truca —diu en Connor, amb la veu fluixa, penedida. Amb la gola seca, corro cap al telèfon del passadís i marco el 911. Em surt la telefonista. —Emergències. —Hi ha un home que té una mena d’atac. —Li dono l’adreça i penjo. Quan em torno a girar, en Connor ja no hi és. El gos gemega i llepa la cara de l’home, i després camina amunt i avall, neguitós. En Tony surt de cop de la sala del te. —Què passa? Encara no hem obert… Oh, no! Truco al 911?


  —Ja ho he fet —li dic, mentre busco en Connor amb la mirada. Una dona ve corrents pel passadís i aparta en Tony amb el colze per obrir-se pas. És l’Olivia. —He sentit cridar algú. Oh! —Veu l’home a terra i es posa la mà a la boca.


  —L’ambulància arribarà de seguida —la tranquil·litzo—. El meu amic era aquí fa un moment. És metge. No l’ha vist? Alt, cabells foscos?


  —No he vist ningú. —L’Olivia s’agenolla per llegir la placa que el gos porta al collar—. Et dius Hèrcules. —Li parla dolçament, donant-li uns copets al cap—. Bon xicot. Tot anirà bé.


  En Tony es passa els dits pels cabells lacats. —Creus que hauríem de provar de reanimar-lo? Hauria hagut de fer classes de primers auxilis. —L’ambulància és a punt d’arribar —contesto. Se sent el gemec d’una sirena, cada cop més a prop, llavors arriben els auxiliars mèdics, amb el seu equipament. Fan preguntes, prenen les constants vitals de l’home, el pugen a una llitera. En Tony parla amb ells, els segueix a fora.


  —Jo m’encarrego de l’Hèrcules, de moment —em diu l’Olivia—. No pateixis.


  —Gràcies, Olivia —dic, mentre ella s’emporta l’Hèrcules a fora. La porta es tanca; em quedo sola. Miro totes les habitacions, però en Connor ha desaparegut. Potser no volia que ningú sabés que havia passat la nit amb mi. Però, per què? 1 si amaga un secret?


  Això no m’hauria de sorprendre, després d’en Robert, però em sento com si m’haguessin desmuntat completament tots els ossos del cos.
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  —Es posarà bé —diu En Tony al vespre, just abans de tancar.


  —Què? Qui? —Trec la pols de les taules del saló amb una camussa, per estar entretinguda.


  —El nano vestit de camuflatge. Té estrès postraumàtic. Acaba de tornar d’una zona de guerra. Haurà d’anar a teràpia.


  Plego la camussa en un quadrat ben polit.


  —Té família que l’ajudi a superar-ho?


  —Promesa, pares. Han anat a l’hospital.


  —Això està bé, que tingui promesa.


  Algú que li faci costat en els moments difícils. En Tony agafa l’abric de l’armari. —No en saps res, del doctor Hunt, oi que no? Se’t nota per la cara llarga que fas. —Tan transparent sóc? —Miro de somriure. —Deixa de treballar tant. Vine a sopar amb mi. Oblida’t una estona del doctor Hunt. Ja entrarà en raó. Desplego la camussa i torno a treure la pols. —Potser sí o potser serà igual que el meu exmarit. Potser sóc una mena d’imant per als imbècils. —Dóna-li el benefici del dubte. Estic segur que hi ha alguna raó…


  —Val més que sigui una bona raó. Escolta, em quedaré una estona més i després tancaré la botiga. Estic cansada.


  «I en Connor podria tornar. M’ha de donar moltes explicacions.»


  —Fes alguna cosa que et vingui de gust. Prepara’t un bany. No pateixis pel bon doctor. Segurament s’ha penjat de tu i li ha agafat pànic. Ja tornarà.


  Li sacsejo la camussa als nassos.


  —Au, va. Fot el camp.


  —Cuida’t. —Tu també.


  Quan En Tony se’n va, el silenci és gairebé insuportable. Hauria d’haver acceptat la seva oferta d’anar a sopar. Potser encara el podria enxampar abans no pugés al ferri. Quan enfilo pel passadís, el terra xerrica darrere meu.


  —Ja te’n vas? —diu en Connor. Faig mitja volta ràpidament i el meu cosja està en guerra amb ell mateix: enrojolat per l’alleujament i al mateix temps completament tens per la ràbia.


  —No t’he sentit entrar! Quant fa que ets aquí?


  —Prou temps per sentir què ha dit en Tony. Té raó. M’he penjat de tu. Però no m’ha agafat pànic.


  —Doncs, per què te n’has anat? Per què no has fet res per ajudar aquell home? Que no ets metge?


  Em poso la mà al front. Sembla com si el passadís s’encongís.


  —Sóc metge. Però no el podia ajudar. Se’l veu alt i sòlid, la seva ombra es projecta al passadís.


  —L’hauries pogut examinar, com a mínim. Per què no ho has fet? Tinc la sensació d’haver trepitjat una placa de gel en moviment. Un vent fred bufa damunt meu i totes les parts de la meva persona han quedat balbes.


  —Ja saps la resposta. Vas llegir les meves memòries… —Les del teu pare… —Del meu pare, no. Jo vaig escriure aquelles memòries. Tu admires el meu pare. Sóc jo. Era jo. M’agafo a la barana de l’escala, com si m’hi anés la vida.


  —Però, si és mort. En Connor fa que sí. —Estava a punt de tornar a casa des de l’Àfrica. Però no ho vaig poder fer. —La cicatriu que tens al pit. Necessito seure. Necessito aire… —Un furtiu em va disparar a Nigèria. Això és una ferida de bala, el tret que em va matar. «El tret que em va matar.» Tanco els ulls tot esperant que aquest moment no estigui passant de debò.


  A fora comença a caure la pluja en gotes gegants.


  —Desapareixes quan surts per la porta principal —dic, mig per a mi mateixa—. Apareixes en els pitjors moments. Em pensava que era coincidència. Però hi ets sempre.


  Em retornen al cap imatges de quan hem fet l’amor. Els llocs… les posicions. Ni tan sols les feia amb en Robert, aquestes coses.


  —L’illa era la meva llar. Després de morir, vaig vagarejar durant un temps. Vaig trobar refugi aquí.


  —Quan vas… aparèixer per primer cop? Per què et vas aparèixer a mi?


  —El primer moment que et vaig veure, quan vas maleir allò que no sona a en Robert, ho vaig saber. Vaig saber que havia de parlar amb tu. Sabia que em podies veure. Tu i la teva tia compartiu un do especial.


  «Un do especial.» O potser una maledicció. —M’has estat vigilant tota l’estona? —T’he donat tota la intimitat que necessitaves. Sempre has estat segura amb mi. —També em pensava que estava segura amb en Robert.


  —Jo no sóc en Robert. —Ja ho sé, que no. Però em pensava… esperava… no sé pas què n’esperava. —Si em pogués quedar amb tu, ho faria. Si et pogués estimar per sempre, ho faria. —Però vas venir amb mi a Seattle. Vas menjar pizza… vas berenar amb mi. Com pot ser? M’eixugo les llàgrimes dels ulls. —La força de la teva voluntat i el fet que les meves memòries sortissin de la prestatgeria em va permetre estar amb tu durant un temps. Però aquest temps ja ha passat i ara…


  —Ara te n’has d’anar —xiuxiuejo. Les llàgrimes em desenfoquen la mirada—. El rellotge se’t va parar…


  «En el moment que vas morir.» En Connor m’abraça. —Sisplau, no ploris. La meva tasca era ajudar-te. La meva última tasca aquí a la Terra. Pressiono la galta en el seu pit. —No vull que te’n vagis. Sisplau, no em deixis. —No em puc quedar aquí. No seria res més que un fil de fum que flotaria dins aquesta llibreria per sempre més. —Però jo puc agafar les teves memòries, endur-me-les a fora, i tu pots tornar a sortir al porxo amb mi… —Això només podia passar una vegada, només un dia.


  —No, sisplau. T’estimo, Connor, sempre t’he estimat. —Jo també t’estimo —diu lentament—, en cada moment de llum i de foscor, en cada picada d’ullet de les estrelles. T’estimo quan dorms, quan et despertes al matí. T’estimo sempre.


  —Doncs, queda’t!


  L’abraço ben fort. Tremolo, m’estic trencant. Si no el deixo anar, no se’n podrà anar.


  —No tinc cap altra elecció —em diu delicadament—. Gràcies per deixar-me sentir el sol a la cara, la brisa de l’illa, una última vegada. Gràcies per deixar-me assaborir la meravella de la vida que vaig perdre, de l’amor.


  —Connor, no. Però he de deixar que se’n vagi. Ha estat massa temps atrapat aquí, en aquests llimbs. —Ja no em necessites. Ets forta, molt més forta del que et penses. Ara tot anirà bé. No fugis de la felicitat. Salta. —Tu ets la meva felicitat. —I tu la meva. S’aparta i em posa les mans a les espatlles, però de seguida començo a notar com el seu pes es dissipa.
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  —M’hauria agradat veure’l —diu En Tony mentre netegem les lleixes i els ampits de les finestres, superfícies que, misteriosament, sempre tenen un dit de pols—. No em puc creure que aquell tros d’home fos aquí tota l’estona. Encara és aquí, mirant-nos? —Ja t’ho he dit —responc—, ara ja no. —No m’ho puc creure. Has fet l’amor amb un fantasma.


  Assenteixo i somric, tot recordant els moments íntims que vam compartir, i que espero que ell també els recordi en el més enllà.


  Aquests últims dies, he saltat a cada gemec i espetec de les fustes del terra, m’he girat d’una revolada cada cop que he notat la respiració d’algú darrere meu, he entrat corrents en una habitació si hi he sentit una veu. Però en Connor ja no hi és.


  —No sabia que això fos possible —continua en Tony—. Vull dir, li funcionava tot?


  —I tant que sí. —Què podia fer, exactament? —Això ho deixaré per a la teva imaginació. No penso dir-te res més, per moltes vegades que m’ho preguntis.


  En Tony posa els ulls en blanc. —Ets cruel.


  —Podia fer qualsevol cosa que pot fer una persona viva.


  Tanco els ulls i respiro fondo, amb l’esperança d’ensumar un deix d’en Connor, de notar una insinuació del seu retorn. Però la seva aroma només sobreviu en el meu record. La seva fragància ha desaparegut per sempre. La. llibreria fa olor de llibres, pols, paper, fusta.


  —Estàs positivament radiant, noia. I els cabells et brillen. I miraho tot. La teva tia estarà orgullosa de tu.


  La botiga és plena de clients. Potser els agraden les noves llums o l’atmosfera espaiosa i casolana. He canviat de lloc el mobiliari per deixar respirar les sales. A fora, brilla un sol tardorenc. Havia oblidat fins a quin punt m’havia agradat, temps enrere, aquesta llum jaspiada, el frec de les fulles de vern.


  —Jasmine, ets aquí. —La Lucia Peleran entra a la botiga, a punt per a la ignició, enfundada en un vestit tot blanc que em recorda un astronauta—. Tinc un pla especial per al meu futur. Ho podem tornar a provar? L’altre dia em va semblar que estaves a punt de trobar-me una cosa, un llibre de cuina.


  —La sents, aquesta olor? —dic tot girant sobre mi mateixa. Un hort fantasma d’arbres fruiters creix al meu voltant, una plètora instantània de fulles, llum de sol, una collita de taronges dolces de València, mandarines, aranges.


  La Lucia em mira amb la boca una mica oberta. —Què? La pols? Aquesta llibreria sempre fa olor de pols.


  —Pols, no —dic jo—. Cítrics. Aromes dolces i fresques. —Jo no sento olor de res. —Ensuma l’aire, amb una expressió d’anhel als ulls. —Escolti la jasmine —diu en Tony—. Sap de què parla. Trio La millor manera de cuinar, de Julià Child. —Ens n’acaba d’arribar un exemplar —dic a la Lucia.


  Abraça el llibre contra el seu pit i comença a ballar en cercles.


  —És aquest, és aquest. Jasmine, te n’has sortit!


  —Jo no —li dic, mentre somric a l’esperit invisible de la Julià Child.


  Quan la Lucia se’n va, faig una trucada… una trucada que hauria hagut de fer fa molts dies. Al cap de mitja hora el professor Avery compareix a la llibreria, amb els cabells com una selva gris. Toca tots els llibres de la secció de viatges.


  —Dius que has trobat el que necessito? Màgia entre els arbres de mango resplendeix, com se suposava que havia de fer, i Rudyard Kipling em xiuxiueja a l’orella: «T. S. Eliot em va citar erròniament.Jo no vaig dir mai que s’hagués d’olorar un lloc per conèixer-lo.»


  —Espero que li agradi l’Índia —dic bo i allargant el llibre al professor.


  El fulleja i els ulls se li il·luminen. —És el llibre perfecte. L’olor! No nota les olors de l’Índia? —Sí —contesto, és veritat. El professor Avery subjecta el llibre amb els seus dits blancs i arrugats, com si totes les seves esperances es concentressin en aquelles pàgines.


  —Gràcies, gràcies!


  Té tanta pressa per pagar que deixa damunt el taulell més diners del compte i surt ràpidament de la llibreria. En Tony corre darrere seu amb el canvi.


  Agafo les memòries d’en Connor, que estan entaforades entre dos llibres nous i me les emporto a la sala del te. No estic segura de voler que ningú més sigui propietari d’aquest volum. Em puc quedar un petit record seu. La foto de l’autor a la contraportada sembla gastada, distant. Però noto que en Connor em mira des d’un altre món.


  Hi ha una dona a la sala del te…, una dona astoradora, regia, que porta un vestit blau. La mateixa dona que vaig veure al saló la primera nit que vaig dormir a la casa, quan hi va haver la tempesta. Ara la reconec.


  —Les descripcions que han fet de vostè s’equivoquen —li dic—. Si més no, les que he llegit jo. I aquell esbós, l’últim retrat seu que s’ha publicat, no li fa justícia.


  Travessa l’habitació, i la seva silueta es desdibuixa, però de seguida torna a quedar ben definida.


  —Fantasiosa i afectada, gens bonica. —La seva veu és la mateixa que vaig sentir a l’habitació de la rentadora. Musical, amarada d’accent anglès.


  —Però vostè no és gens fantasiosa —dic jo.


  —Les paraules de la meva tia Fila. Era extraordinàriament crítica, però quina altra cosa se’n podia esperar? I tu. Tu vas dir que era normaleta…


  —És molt bonica. Més bonica que al seu retrat.


  —Alta i prima, però no pas desmanegada? També m’han descrit d’aquesta manera.


  —Gens desmanegada. Ni normaleta. Qualsevol home s’enamoraria de vostè…


  —Qualsevol home tret d’en Tom… —En Tom Lefroy? No va tornar mai amb vostè? Ella nega amb el cap, trista. —En Tom i jo… no ho vam triar nosaltres, de separar-nos.


  Flota cap a la finestra, em dóna l’esquena. La seva solitud em travessa.


  —Em sap greu. Sé què vol dir una pèrdua. Ens agafem al nores. Tot el que estimem. Tot el que sembla permanent. Al capdavall, es perd.


  Es gira cap a mi, amb els ulls amarats d’un segle de llàgrimes. La seva silueta es converteix en un daguerreotip esgrogueït. Jane Austen, desapareguda fa tant de temps… una imatge que amb prou feines subsisteix en el record.


  —Es perd i es troba. Estimem i perdem, però podem tornar a estimar.


  Recula cap a les ombres, fins que només en queda la cara, com una lluna en un cel fosc.


  —Jasmine. Ecs aquí. —En Tony treu el cap per la porta—. Hi ha un noi que et vol veure. Diu que s’ha llegit el primer llibre de Narnia que li vas donar, i que en necessita un altre.


  —Sí, ja sé qui és. Vinc de seguida.


  Em giro cap a la Jane, però ha desaparegut, només ha deixat una brisa suau que entra per una finestra mig oberta.
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  L’últim dia que passo a la llibreria, tinc la maleta feta i estic | a punt d’anar-me’n. La tieta tornarà aquesta tarda. Trobarà la seva estimada llibreria dempeus, sana i estàlvia, i millor del que estava abans de marxar. Miro de concentrar-me a fer comandes, organitzar la paperassa del despatx, ordenar les prestatgeries.


  Just abans de dinar, la Virgínia Langemack treu el cap per la porta. He evitat els clients durant tot el matí. Tinc por de posar-me a plorar si m’acomiado d’algú. —He sentit a dir que te’n vas —diu ella. Jo faig que sí amb el cor feixuc. —Us trobaré a faltar a tots, de debò. —No te’n pots anar —diu en Tony darrere seu. —Au, Tony, sisplau, no m’ho facis encara més difícil. Em sap greu anar-me’n. He d’agafar el ferri demà a primera hora del matí. Espero que continuarem en contacte.


  —A la teva tia li agradaria que et quedessis —diu laVirgínia.


  —Tant de bo fos possible. Aviat tornaré al ritme de la meva vida normal, i tot això, els llibres, els esperits, l’illa castigada pel vent i en Connor… tot semblarà un somni.


  LaVirgínia m’abraça. —Què t’espera, a Califòrnia?


  —El meu futur.


  —Encara et queda la resta del dia, però —diu una veu familiar darrere meu.


  Em giro per trobar una visió preciosa dreta al mig del passadís. Embolcallada en un sari de seda verda, porta al damunt un deix de selva tropical, cascades, lliris florits. Du braçalets daurats als canells; porta nombrosos collarets farcits de gemmes. Sota les arrugues de la seva cara morena, resplendeix amb una alegria acabada de trobar. Els seus cabells, llargs i espessos, li cobreixen les espatlles. L’envolta una aurèola de sàndal i de delicades aromes florals, i em sento transportada a Bengala, als trens que sotraguegen cap al nord, més enllà dels camps de mostassa i cap als turons de Darjeeling, on arbustos fragants de te s’arrapen a les feixes dels jardins.


  —Tieta Ruma? —dic ben fluixet, provant de recuperar l’alè.


  Ella allarga les mans, amb els dits ben enjoiats. —Bippy, estàs preciosa. La llibreria t’ha curat. —I l’Índia t’ha curat el cor a tu.


  Tinc els ulls plens de llàgrimes. Com pot fer tan bona cara després del que deu haver estat una operació quirúrgica molt difícil? Agafo les seves mans entre les meves.


  —Em sap greu haver-te hagut de deixar sola tant de temps.


  Un home li ve al darrere. Amb prou feines de l’alçada de la tieta, ferm i atractiu, té el somriure esplendorós, cultivat, de la reialesa. Un mostatxo com un manillar de bicicleta li creix ben espès sota un nas aquilí. Amb jaqueta i pantalons negres, corbata estampada i botons de puny daurats, desprèn confiança i aroma de loció d’afaitar fresca. Fa rodolar una gran maleta darrere seu.


  —Subhas Ganguli, al teu servei. —Parla amb un accent berigalí suau i expressiu. Allarga la mà lliure i m’estreny la meva amb fermesa—. He sentit a parlar molt de l’encantadora neboda de la Ruma.


  —Subhas Ganguli? —dic jo, estúpidament, mentre me’l miro, primer a ell, després la seva maleta, després un altre cop a ell.


  La tieta resplendeix.


  En Tony ha vingut cap aquí, seguit d’un parell de clients curiosos.


  —Ruma, estàs fabulosa! —exclama—. Ningú ho diria, que hagis estat tan malalta. I aquest, qui és? —Es mira amb un somriure Subhas Ganguli.


  —Tony, amic meu —diu la tieta, donant-li uns copets a les galtes—, no he estat mai malalta. Només m’havien d’arreglar el cor.


  En Subhas li posa un braç al voltant de les espatlles i se l’acosta.


  —El teu cor està segur amb mi. La miro a ella, en Subhas, i un altre cop a ella. —Això era el que volies dir, quan em vas explicar que t’havien d’arreglar el cor? La tieta el mira directament als ulls, i una munió de cors invisibles d’enamorat volen entre tots dos. —Va ser una gesta heroica, aconseguir-li un visat per entrar als Estats Units. Però, finalment, ens en vam sortir. El casament va ser molt més fàcil.


  —Casament? —exclamo. La tieta és plena de sorpreses. Ella somriu amb coqueteria. —Et pensaves que ningú es podia enamorar de la teva tieta vella i arrugada? —No volia dir pas això. —Dedico un somriure càlid a Subhas—. Estic molt contenta. Deveu estar molt cansats del viatge. Us prepararé te, m’ho heu d’explicar tot.


  Justament llavors, la mare i el pare irrompen a la sala. La mare porta pantalons de pinces beix i un jersei de conjunt. El pare du texans i una jaqueta de xeviot, i va ben pentinat.


  —Ruma! —fa la mare, que corre a abraçar-la. Mira fixament en Subhas, que molt educadament s’aparta del mig del pas—. He rebut el teu missatge. T’has casat. Quan? Per què no ens ho vas dir?


  La tieta somriu.


  —Ens vam conèixer fa molt de temps, quan érem petits. No te’n recordes, Mita?


  La mare mira en Subhas empetitint els ulls. Però, tot d’una, se li fan els ulls com unes taronges i una expressió de reconeixement li omple la cara.


  —Subhas Ganguli, del pis a l’altra banda del pati? Subhas Ganguli, el rodanxonet?


  —Mita! —En Subhas abraça la mare—. No has canviat gens. —Llavors estreny la mà del pare.


  La mare es gira cap a la tieta Ruma. —Per què no em vas dir res? Com ha passat, tot plegat? Jasmine, tu en sabies res? —No en tenia ni idea. No dic cap mentida, estrictament parlant, perquè vaig entendre malament què volia dir la tieta Ruma quan em va dir que anava a arreglar-se el cor.


  La tieta Ruma colpeja suaument la galta d’en Subhas.


  —Volíem un casament petit i privat a Darjeeling. Ja organitzarem algun dia el gran esdeveniment familiar.


  —Però com… quan… us heu tornat a trobar, vosaltres dos?


  La tieta Ruma pica l’ullet. —Màgia. La mare aixeca una cella.


  —Màgia? La tieta riu. —Això no ha estat gens sobtat. Jo ja m’estimava en Subhas quan només érem canalla que jugava al jardí. Però la seva família no era prou bona… Els nostres pares pensaven que no tenia futur, o és que no te’n recordes?Vaig obeir els seus desitjós, i, doncs… vaig deixar en Subhas enrere durant molts anys.


  La mare somriu càlidament a en Subhas. —Estem molt contents que t’hagi tornat a trobar. —Tot plegat és molt emocionant —dic. Abraço ben fort la tieta, i la seva alegria se m’encomana… Imatges de seda i joies, i el seu espectacular Subhas, amb els cabells ondulats i un mostatxo com el manillar d’una bicicleta. Me la imagino somrient, vestida amb un sari vermell de casament, coberta de resplendents braçalets d’or, de bracet del seu marit, guapíssim i nou de trinca.


  El pare s’emporta en Subhas cap a la porta del carrer.


  —Has de venir a casa a fer una copa, i a sopar. La meva filla petita, la Gita, també vindrà. Estarà encantada de coneixe’t.


  En Subhas assenteix. —I jo estaré contentíssim de venir. La tieta fa un senyal a la mare amb el braç enjoiat. —Vés amb ells. La Bippy i jo vindrem després. Hem de parlar de coses importants.
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  —Vine, Bippy, ajuda’m a desfer les maletes. La tieta arrossega l’equipatge cap a la mansarda. El frec del seu sari ressona a les escales del servei. Les rodes de la maleta colpegen cada esglaó amb un so esmorteït.


  Esbufegant, arrossego la resta dels paquets darrere d’ella.


  —Per què no me’n vas parlar, d’en Subhas?


  —Necessitava tenir un secret, per una vegada.


  —Ets molt dolenta. I per què no em vas parlar dels esperits de la llibreria?


  —No sabia del cert si et visitarien. Havies oblidat la teva infantesa, i és clar…


  —Doncs, sí que ho han fet. Els esperits m’han visitat. Però tu em podries haver explicat…


  —Si t’ho hagués dit, no hauries vingut.


  Té raó, és clar. —Però em devies una explicació.


  —Que no t’ho has passat bé?


  —Els dies han estat… interessants. —I divertits. I esbojarrats. I bojos. I escruixidors.


  —M’ho has d’explicar tot. —Dins l’apartament, la tieta fa un cop d’ull al voltant i arruga el front—. Havia oblidat que casa meva fos tan petita.


  —Jo m’he arribat a estimar aquest lloc. —Travesso la sala d’estar i deixo el seu equipatge al dormitori—. Trobaré a faltar la vista.


  —I què passa amb el teu metge? Aquell tal Connor?


  El cor se m’enfonsa. Li parlo d’en Connor. La tieta puja la maleta al llit i comença a desfer-la i jo no deixo de parlar en tota l’estona. Quan acabo de buidar el meu cor, em falta l’aire, tinc les galtes amarades de llàgrimes.


  —Em vaig enamorar d’ell. No és una bogeria?


  —No gens. El cor fa el que vol. —La tieta treu de la maleta saris, kurtas, xals de llana. Sabó de sàndal. Desplega un sari de seda vermella i l’orla daurada resplendeix—. Oi que és preciós? El meu antic sari de casament, de fa molt de temps. Per a la Gita.


  —Es tan bonic. Els records se m’escolen dins els ossos. Txa dolç, pols, les aromes del cardamom i la cúrcuma… —Els esperits em van suggerir que li regalés el sari. Quina bona idea. —Hi ha altres parents que vegin els esperits? A l’Índia?


  —Només tu i jo. —La tieta desplega un altre sari, aquest del color blau grisos de l’oceà del nord-oest al crepuscle—. Ganeix em va concedir l’habilitat de percebre els esperits.


  M’acosto el sari vermell a la galta. La seda és molt suau, fina.


  —I ara m’explicaràs la història o què? —Ganeix em va salvar la vida. Una vegada vaig estar casada, abans de venir a Amèrica. Abans de conèixer l’oncle Sanjoi.


  —Has estat casada dues vegades, abans d’en Subhas? La mare no m’ho havia dit mai… —És clar que no. —La tieta penja el sari fosc al costat d’un de blanc, a l’armari… nit i dia—. Vaig viure amb el meu primer marit només dos mesos, però era horrorós.


  —Et feia mal?


  Els llavis li tremolen, fins i tot després de tant de temps.


  —Saps el Mahabharata? —L’epopeia… de mil pàgines? —Aixa. El nostre senyor Ganeix va fer caure el llibre al cap


  del meu marit.


  —Què?


  —Just damunt del cap. Va caure a terra. Després Ganeix se’m va aparèixer enmig d’una aurèola de llum que no era terrenal. La seva panxa rodona tremolava; la trompa li anava d’una banda a l’altra. Quan va parlar, la seva veu em va xiuxiuejar a l’orella com el vent. Em va dir: «El teu marit no tornarà a fer-te mal».


  —Oh, tieta.


  —Va ser fa molt de temps, però me’n recordo com si fos ahir. En recordo estintolant-me a la prestatgeria del nostre pis. A fora, un autobús tocava el clàxon. El meu marit estava ajagut d’esquena, amb els braços i les cames espatarrats i ja tenia els llavis de color blau.


  —El llibre el va matar?


  —Ganeix em va dir: «Ha mort d’un atac de cor». I això és el que al capdavall van dictaminar els metges. Vaig collir el llibre, era molt pesant i el vaig tornar a la lleixa. Ja me l’havia llegit gairebé sencer, perquè estava confinada al pis.


  —El teu marit no et deixava sortir? —Estic esparverada.


  —Els llibres eren l’únic luxe que em permetia. I llavors, Ganeix em va dir: «Vaig escriure noranta mil versos del Mahabharata amb el meu ullal trencat. I, malgrat tot, la gent ho ha oblidat, com han oblidat tants i tants escriptors després de mi».Jo li vaig dir que mai no l’oblidaria. Com podia pagar-li el que havia fet per mi? M’havia alliberat. —Els seus ulls són plens de llàgrimes.


  —Continua —dic en veu baixa. —I, per tant, Ganeix em va dir: «Faràs realitat el teu somni de tenir una llibreria, però se’t donarà l’habilitat de veure els esperits dels escriptors morts. El teu deure serà mantenir-los vius a través de la seva paraula escrita, perquè els seus llibres no siguin mai oblidats». Vaig dir que ho faria amb joia. Ell va dir: «Et concedeixo aquest do especial de percepció literària, que passarà a les dones fortes i valentes de la teva família. Filla, neboda o néta… tan sols les que ho mereixin.


  —Tieta, és una història fantàstica. I increïble. Un déu hindú se li va aparèixer i li va encarregar mantenir viu l’esperit dels escriptors? Se senten atrets cap aquesta llibreria per obra de Ganeix?


  La tieta s’eixuga una llàgrima de la galta. —Li vaig dir que no tenia previst tenir cap filla. Després del que havia suportat a mans del meu marit, no em podia imaginar que em tornés a casar mai més. Però Ganeix va riure. Va dir: «Et curaràs, i potser trobaràs un nou amor. La vida és imprevisible». Això és el que em va dir.


  —Et vas tornar a casar… —Passo els dits per la intricada vora daurada del sari. Resplendeix.


  —Aixa. Ganeix em va dir una última cosa. «Vet aquí el meu últim regal per ajudar-te en el teu viatge. La força de la teva voluntat i el llibre d’un autor poden tornar un esperit a la vida durant un dia i una nit. Només una vegada. I passaràs aquest do a la dona que et succeeixi». I llavors va desaparèixer en un remolí de boira espurnejant.


  —És una història al·lucinant —dic, i deixo anar una rialla. El cor em va a cent, tinc les mans suades. Les memòries. Les vaig treure fora de la prestatgeria, i en Connor va insistir que passéssim junts un dia i una nit—. Ho has explicat a més gent de la família?


  —Ningú no parla del meu primer matrimoni. Es com si el meu marit no hagués existit.Jo miro de no pronunciar el seu nom. El teu oncle Sanjoi va ser bo amb mi, però ara he redescobert el meu veritable amor amb en Subhas. Hauria d’haver escoltat el meu cor i casar-me amb ell fa molt de temps, però què hi farem…


  —També t’estimaves l’oncle Sanjoi, no és veritat? —li pregunto—. O va ser una mentida, aquell matrimoni?


  —Una mentida no, però un amor tranquil, la mena d’amor fàcil i afectuós que necessitava després de la meva experiència traumàtica. Quan en Sanjoi va morir, vaig ser vídua durant deu anys. Però la vida continua, oi? I ara, estic preparada per a la flama ferotge de l’amor de Subhas una altra vegada. Crec que és possible tenir un amor que sigui afectuós però també ferotge. Tot al seu moment.


  Abraço la tieta. M’encanta l’olor que fa de crema hidratant Pond’s; m’estimo les seves espatlles aparentment fràgils.


  —Gràcies per explicar-me la història.


  —Els esperits es comencen a esvanir per a mi —em diu, sense mirar-me—. Tenia l’esperança que et quedaries aquí.


  —Jo? —M’allunyo d’ella i l’habitació s’encongeix de sobte—. Però el teu lloc és aquest. Sempre ho ha estat.


  Els ulls li comencen a plorar. Aparta la mirada.


  —Ho entenc, Bippy. La llibreria no va tan bé com abans. Potser el llegat de Ganeix s’ha acabat. Potser l’hauré de vendre.


  La gola se m’asseca.


  —Pots fer que la llibreria tingui beneficis.Jo he provat d’ajudar-te una mica.


  La tieta es queda un moment en silenci. —M’hi quedaré tant com pugui i després ja ho veurem.
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  Un altre cop a Los Angeles, entro a la sala de conferències de Taylor Investments, deixo el maletí damunt la taula, i trec la meva proposta per al compte Hoffman. L’aire fa olor de colònia i grans de cafè. Estic envoltada per quatre homes amb vestits ben planxats i una dona amb llavis de col·lagen. Parets blanques, taula de conferències grisa, línies rectes i cantonades tallants. En una paret hi ha un quadre abstracte que s’adiu perfectament amb els gustos del meu cap: un esquitx de color blau i plata com oli vessat a l’asfalt humit d’una carretera. La llum del sol es filtra a través d’una finestra que ocupa la paret sencera, però el vidre fosc en suavitza l’efecte. Llums fluorescents tenyeixen totes les cares d’una tonalitat verdosa.


  —Henry, encara vas al club a jugar a golf? —pregunta un home mig calb a l’home que té al costat, que es veu força vigorós i bronzejat artificialment.


  —Ahir en vaig fer setanta-vuit —diu l’Home Bronzejat—. Em moro de ganes de tornar a trepitjar el camp.


  L’Home Calb pica amb l’índex sobre la taula. —La millor puntuació en un torneig de quatre voltes, setanta-dos forats en joc, va ser de 254, Tommy Armour III, a l’Open de Texas del 2003.


  —Si tu ho dius, deu ser veritat —diu l’Home Bronzejat. Els altres beuen cafè, remenen papers, em miren amb expectació.


  L’Scott Taylor s’aclareix la gola. —Senyors. —Es mira la Dona de Col·lagen—. Senyores. Em sembla que ja podem començar. Jasmine? M’aixeco i m’escuro la gola. —Amb la nova opció de fons de pensions Futurs Verds, aquí, a Taylor, vostès podran invertir per ajudar el medi ambient. Busquem rendiments competitius al mateix temps que posem els seus diners a treballar per aconseguir un aire més net… —I continuo.


  A l’altra banda de la finestra, passa una dona fent jòguing, amb poca roba, i els ulls de tots els homes la segueixen. L’Home Calb colpeja la taula amb la ploma. L’Home Bronzejat es mira la Dona de Col·lagen amb un somriure ràpid i tímid als llavis. Ella se’l mira i arrufa el front. Li han fet un lífting, té la pell de la cara ben estirada per mantenir el seu futur a ratlla. Em produeix una estranya sensació de tristesa.


  —… el nostre Fons Equilibrat té com a objectiu promoure el comportament responsable de les corporacions… —continuo. Trobo el ritme. Ho faig molt bé.


  L’Scott manté un somriure fix a la cara. La Dona de Col·lagen aixeca la mà. —Sí? —li dic. —Tot això sona molt bé. —Fa una ganyota i m’adono que està somrient—. Però com s’asseguren que les empreses no importen productes de la Xina?


  —Fem tot el possible per controlar les empreses en les quals invertim —explico.


  —He de dir que estic molt impressionada amb la seva presentació.


  —Gràcies. Somric d’orella a orella, i l’Scott també. —La Jasmine és molt brillant —diu ell—. Ha invertit moltes hores en aquest projecte. Noto com una escalfor m’omple tot el cos. La Dona de Col·lagen assenteix amb aprovació. Acabo la meva presentació, estrenyo la mà a tothom i m’acomiado. —Bona feina —diu l’Scott donant-me uns copets a l’espatlla—. Ara reprendrem la nostra feina i esperarem a veure què diuen. Al meu despatx hi he posat una lleixa nova plena de diverses novel·les i llibres de no-ficció, un bol de popurri olorós i unes quantes plantes. Però l’efecte queda diluït, pobre. M’agradaria que les finestres s’obrissin. Miro de concentrar-me en la feina. Una hora després, l’Scott apareix per la porta amb un gran somriure. —Ho hem aconseguit. S’han decidit de seguida. El compte és nostre. Gairebé caic de la cadira. —Es nostre? Se m’acosta per fer-me una encaixada ben forta.


  —Benvinguda a la primera divisió. Una presentació excel·lent. Les vacances t’han provat. Això no té precedents, que un client es decideixi tan de pressa.


  —Carai. Gràcies. —El cap em roda. —T’hem de buscar un despatx més gran. —De debò? —Ara somric jo, sorpresa—. Gràcies. —Parlem d’estratègia. Farem una reunió d’empresa d’aquí a mitja hora. M’alegro que hagis tornat. —Me n’alegro, d’haver tornat. Ho he aconseguit. Sóc bona en la meva feina. Potser em faran sòcia. Em moro de ganes de trucar a tothom qui conec. La tieta, en Tony… m’agradaria poder trucar en Connor.


  Quan surt del despatx, l’Scott dóna un cop d’ull als llibres que tinc a les lleixes.


  —Als avions, m’agrada llegir. Novel·la negra. Clar que, amb el compte nou, no tindràs gaire temps de llegir.—Em pica l’ullet i se’n va.


  No tindré temps de llegir, amb el compte nou. Per a algunes persones, llegir representa la diferència entre la felicitat i el dolor, l’esperança i la desesperació, la vida i la mort.


  Escolto els sorolls de l’oficina: la remor de la fotocopiadora al costat de la porta, la vibració suau dels sistemes de circulació i refrigeració de l’aire, el so metàl·lic del telèfon. De tant en tant, se senten veus que parlen de clients i de comptes. Els sorolls són reconfortants, familiars.


  He aconseguit el compte Hoífman.


  Provo de repassar xifres de resultats, percentatges, gràfiques i diagrames, però estic distreta. M’aixeco i me’n vaig cap a la finestra. Una gavina blanca de Califòrnia aterra al banc de formigó que hi ha al mig del jardí pentinadíssim de l’empresa, un petit Edèn envoltat de palmeres i buguenvíl·lees.


  —He aconseguit el compte —dic a la gavina.


  Em mira i aixeca el vol. Té una mica de gris a les ales, com les gavines de l’illa de Shelter. Potser està fent el viatge cap al nord.


  M’imagino el so de les onades a l’illa, el cel canviant. Aquí, un bloc sòlid de color blau s’estén inacabable.


  Em vénen llàgrimes als ulls. Llàgrimes estúpides, ximples, no volgudes, per cap raó. Se suposa que hauria d’estar emocionada. Ara podré estalviar per a la jubilació, potser em podré comprar un altre pis a primera línia de mar.


  Remeno dins la meva bossa de mà gegant per buscar un mocador de paper per netejar-me el nas. Al fons de tot, toco una cosa peluda. Trec la mà ràpidament. No s’hi mou res, dins la bossa. Torno a ficar-hi la mà i en trec les orelles de conill de l’hora del conte. Algú me les devia ficar d’amagat a la bossa. Les orelles emboliquen aquell volum prim i antic, enquadernat en paper, que em va donar en Connor. Tamerlà i altres poemes, d’un bostonià.


  «Els caps joves roden, i els cors joves donen escalf…» Els ulls se m’omplen de llàgrimes. Al capdavall de la pàgina hi ha les paraules «Calvin F. S. Thomas… Impressor. 1827». Mirava de dir-me alguna cosa, en Connor?


  Mentre treballo, els poemes em passen pel cap. «Els esperits dels morts, que s’alçaren / en vida davant teu, tornen a ser / en la mort, al teu voltant…» El to em resulta familiar. Necessito una valoració professional del llibre. Busco a les Pàgines Grogues llibreries de vell, i a la tercera trucada aconsegueixo parlar amb un home de veu ronca que sembla que hi entén força.


  —Com ha dit que es diu? —em demana, i la veu li tremola d’emoció.


  Li llegeixo el títol en veu alta. —I on diu que l’ha trobat? L’hi explico. —Pot llegir-me què hi diu, a la primera pàgina? Obro la coberta amb molt de compte. —«Prefaci» —llegeixo—. «La major part dels poemes que componen aquest petit volum van ser escrits els anys 1821 i 1822, quan l’autor no tenia pas més de catorze anys…»


  —Trucaré a un altre expert. Em pot portar el llibre directament? Tracti’l amb molt de compte.


  Penjo el telèfon i em miro el rellotge. Em perdré la reunió d’empresa. Fico el llibre dins la bossa de mà i surto del despatx. En sortir, apago el llum.


  42


  [image: ]


  Dijous a la tarda baixo del ferri a l’illa de Shelter. Un vent de novembre força viu m’empeny Harborside Road avall en direcció a la llibreria. Els peus em van lleugers a mesura que les fites conegudes del paisatge em passen pel costat. Em moro de ganes d’explicar a la tieta el que he descobert.


  La trobo a la porta de la llibreria amb un sari vermell i un jersei de Santa Claus. M’espera per abraçar-me. —Bippy, entra de seguida. — T é la cara tensa i consumida.


  —Què passa? —Quina contrarietat. —M’empeny cap a dintre, cap a les olors reconfortants de pols, naftalina, popurri. —Contrarietat? Què passa? —Tenim un problema. Ai, Ganeix.


  —Quin problema?


  La Lucia, la Virgínia, en Tony i en Mohan són asseguts al saló. Una policia rossa i fornida, amb uniforme blau, es passeja per l’habitació fent xerricar el terra. Tothom està neguitós.


  —Tenim policia a Fairport? —pregunto, astorada—. Què passa?


  —Agent Flannigan —diu la dona rossa, que m’estreny la mà amb tanta força com si ho fes amb unes tenalles.


  —Jasmine Mistry. —Deixo anar l’encaixada i flexiono els dits—. Algú me’n pensa fer cinc cèntims?


  —Ha desaparegut —diu en Mohan, amb un mocador de paper arrugat a la mà.


  —Qui? —pregunto—. Qui ha desaparegut? —Que potser la Sanxita va tornar i ara ha fugit una altra vegada?


  —En Vixnu. L’hem buscat pertot arreu. Era aquí fa una estona. —En Mohan se sona. La Virginia li dóna uns copets a l’esquena. La Lucia li prepara una tassa de te i l’hi atansa.


  —Quan? —pregunto—. Què ha passat? L’agent Flannigan surt al passadís per atendre una trucada.


  —Hem vingut aquest matí a l’hora del conte —diu en Mohan. La tieta se li asseu al costat. —En Vixnu s’ha quedat trist sense tu, Bippy. Quan he començat a llegir en veu alta, ha posat molt mala cara. I després, tot d’una, ha desaparegut.


  —Heu mirat pertot arreu? Ho hauria d’haver explicat a en Vixnu, l’hi hauria hagut de dir adéu. Ja ha perdut la seva mare. La tieta fa que sí. —Hem mirat a totes les habitacions. Hem fet que tothom el busqui pels carrers. En Mohan s’agafa els dits, amb els artells ben blancs. —Cada cop està de més mal humor. —Quanta estona fa que ha desaparegut? —pregunto.


  —Dues hores —diu la Lucia—. Ningú no l’ha vist sortir de la llibreria. Estava assegut a la sala de llibres infantils, i tot d’una ja havia desaparegut. Estava llegint el Dr. Seuss.


  —Un moment —dic jo—. El Dr. Seuss? A la sala de llibres infantils?


  La Lucia fa que sí.


  —El gat del barret.


  Jo tenia l’edat d’en Vixnu quan vaig córrer passadís avall, amb aquest mateix llibre sota el braç. Vaig prémer un punt concret de la paret sota les escales i es va obrir una porta. Vaig entrar a l’estança, una mena de sostremort, em vaig asseure en una pila de caixes velles, i vaig estirar el cordill per encendre la bombeta. Allà podia llegir en pau, amb una gran sensació de meravella. «El sol no brillava. Hi havia massa humitat per poder jugar…»


  Llavors el Dr. Seuss em va parlar. —Veniu amb mi. M’emporto tothom passadís avall i m’aturo davant el sostremort sota les escales. La porta invisible encaixa perfectament en el revestiment de fusta, de manera que no es veu gens.


  —Què hi fem, aquí? —pregunta en Mohan—. Et penses que en Vixnu ha travessat les parets?


  Pressiono la vora de la porta, que s’obre. La Lucia inspira bruscament i recula. En Mohan respira fondo i la tieta riu.


  —Ai, Ganeix —diu. —Vixnu? —crido cap a la foscor. Al començament no passa res, però després, a poc a poc, apareix la cara d’en Vixnu, que es posa sota el llum nu que penja del sostre. Per un moment, és igual que jo quan era petita.


  —Sabia que series aquí —li dic.


  —Has tornat! —fa ell.


  Surt del forat i es posa un llibre sota el braç. Té una teranyina enganxada als cabells.


  En Mohan li agafa la mà. —No ho tornis a fer. Ens has espantat molt.


  —Perdona, papa. Necessitava una mica de temps mort.


  —Temps mort! —riu en Mohan. La tieta sacseja el cap.


  —No se’ns ha acudit mirar aquí dins. Ja no me’n recordava, d’aquest lloc amagat.


  —Jo no me n’he oblidat —dic.


  —Molt bé, noia! —diu en Tony des del darrere de tota la colla.


  Desfilem cap al vestíbul i quan tothom se n’ha anat, tret de la tieta, en Tony i jo, trec Tamerlà i altres poemes de la bossa. He protegit el petit volum amb una funda de plàstic.


  —Tinc una sorpresa per a tu —dic a la tieta. —El llibre del bostonià! —diu en Tony. —Què és això? —pregunta la tieta. —No és d’un bostonià —dic jo—. És d’Edgar Allan Poe.


  —Poe! —exclama la Ruma.


  —De qui? —diu en Tony.


  —Es una edició molt valuosa, difícil de trobar —els explico—. Me’l va donar en Connor. Poe va escriure aquests poemes molt al començament de la seva carrera i ningú no en va fer cas. Tothom donava per fet que no en quedava cap exemplar fins que el 1876 se’n va trobar un al Museu Britànic. Només es coneix l’existència de dotze exemplars originals supervivents i aquest n’és un.


  La tieta inspira amb força. —Només dotze! En Tony em mira fixament. —Noia, en Connor et va donar aquest llibre per alguna raó.


  —N’he fet verificar l’autenticitat —dic—. En una subhasta, aquest llibret es podria vendre per més de dos cents mil dòlars.


  La tieta s’aferra al respatller d’una cadira per aguantar-se, com si tingués por de desmaiar-se.


  —Ai, Ganeix.


  —Increïble —diu en Tony, que deixa anar un xiulet.


  —Ho veus, tieta, de moment no haurem pas de vendre la llibreria.


  —No, és veritat. —Es posa una mà al front.


  Miro la pantalla del mòbil i hi veig la cara d’en Poe: front ample, bigoti espès, cabells esbullats. Em somriu.


  —Gràcies —li xiuxiuejo.


  —Només tinc una il·lusió —diu ell—. M’agradaria saber escriure amb el misteri d’un gat.
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  La tieta s’està al llindar de la porta de la llibreria que ha nodrit i estimat durant tants anys. Llueix un sari estampat de color porpra i un jersei de llana massa cridaner amb un ninot de neu. S’encongeix per protegir-se del vent i saluda amb la mà la gent que s’aplega al jardí. La meitat del poble de Fairport ha desafiat el mal temps per venir a acomiadar-la.


  Estoic, pacient i vestit de manera impecable, en Subhas espera al costat de la limusina negra que ha llogat a Seattle per portar la seva dona amb el ferri cap a l’aeroport. «Si cal anar-se’n, tant per tant, fem-ho amb tots els luxes.» Quatre maletes gegants omplen el maleter. La mare, el pare i la Gita ja són al seient del darrere, potser repassant el minibar.


  Jo em quedo aquí, on haig de ser. Si sóc fora més temps del compte, la llibreria es posa de mal humor. La tieta m’ha deixat moltes de les seves antiguitats; algunes de les peces més petites han estat enviades a l’Índia per mar.


  A la festa de comiat que es va celebrar anit al saló, els residents de l’illa van fer torns per retre tribut a la dona que els havia ajudat, que molt sovint els oferia misteriosament llibres que guarien, que els canviaven la vida. La tieta els va agrair de tot cor la seva fidelitat, cosa que la feia sentir orgullosa. Em va presentar com la seva successora, i va dir a tothom que jo sabria mantenir el llegat.


  —No deixeu que el canvi de nom us enganyi —deia la tieta mentre tots bevíem vi i endrapàvem les galetes i les pastes que havia fet la Lucia—. La Llibreria de la Jasmine serà tot el que era la Llibreria de la Ruma i encara més. Comença una nova era.


  Tothom va picar de mans i va cridar visques. La mare i el pare somreien d’orella a orella. La mare tenia una expressió triomfant. A la fi tornava a ser a casa, que és on ella em volia. El pare se’n va anar a fullejar els llibres d’enginyeria, i la Gita es va posar a col·locar bé els expositors i les taules i va decorar les sales amb plantes i flors que havia portat de Seattle. En Dilip tornava a ser fora en un altre viatge de negocis. Si no hagués estat per l’enorme anell de prometatge que la Gita portava al dit, no m’hauria costat gaire creure que ell també era un fantasma.


  En Tony es va emborratxar, va fer un discurs incoherent i va arrencar a plorar. El vam consolar, i es va quedar adormit al sofà de la sala del te, on encara dorm ara. Per una vegada a la vida, ha passat una nit a la llibreria.


  Els esperits s’estan comportant, potser perquè encara pateixen; tenen por que j o acabi decidint de vendre la llibreria. Al cap i a la fi, la tieta ha pagat tots els deutes, encara li han quedat diners de la venda de Tamerlà, i m’ha deixat el negoci a mi. Espero estar a l’altura de la seva fama. El poble se l’estima molt. Les llàgrimes flueixen lliurement quan diu adéu a tothom per última vegada.


  —Ruma —diu en Subhas—, ens n’hem d’anar. Perdre’m l’avió.


  Es gira capa mi i m’agafa les mans ben fort.


  —Bippy, n’has d’estar segura. N’estàs segura? —Els seus ulls busquen alguna cosa dins els meus, potser una guspira d’indecisió—. No cal que t’hi quedis.


  —Ja m’hi he traslladat, oi? —Li somric però no puc amagar els meus nervis—. D’acord, estic morta de por. Però sóc aquí.


  —Mai no estaràs completament segura de res —diu ella, mentre encara em té agafada ben fort de les mans—, però s’ha d’actuar igualment, sí o no? En Subhas no és perfecte. Té tendència a fer morros i ha adquirit molts altres mals costums amb el pas dels anys. No n’estic segura, ho entens? Però me n’he d’anar amb ell de tota manera. Es un bon home. M’estima.


  —Sempre podràs tornar —li dic—. Som aquí per ajudar-te.


  —Aixa. T’escriuré moltes cartes. Els teus pares ja estan planejant un viatge a l’Índia. Els hauré d’aguantar tres mesos sencers, bah! —Us ho passareu bé, junts. Et trobaré tant a faltar. —La veu se m’esquerda i l’abraço amb força. No sé com, però sé que no tornarà.


  —I jo a tu, Bippy. Ets la successora adient per a la llibreria. Has de mantenir els esperits amb vida.


  —Ho faré tan be com pugui.


  —Gairebé me’n descuido. —Em dóna el seu manyoc de claus—. La llibreria ja no em pertany. Has de fer-te-la teva.


  Entre la boira de les meves llàgrimes, la tieta es converteix en un miratge mentre s’aixeca la vora del sari i s’afanya a baixar les escales del porxo.
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  L’apartament de les golfes m’ofereix una vista espectacular de l’oceà, el continent, i el majestuós mont Rainier. Al jar‘ dí, un pinsà hivernal voleia entre les branques dels avets. Els meus nous gats, Monet i Mary, seuen a l’ampit de la finestra, bellugant les cues, i els seus ulls verds reflecteixen la llum. Els dono l’esmorzar, i després em preparo el meu. Els rituals —donar menjar als gats, raspallar-los i tenir cura de les seves necessitats— em fan sortir del meu món solitari. Obro les finestres per deixar que corri l’aire per les habitacions. —Se suposa que m’haig d’estar aquí, esperant que em facin cunyada, oi? —dic als gats.


  Ells ronquen.


  —En Connor se n’ha anat al cel, o al lloc on se suposava que havia d’anar. I espero que en Robert i la Lauren siguin feliços al pis. Potser hauria hagut de demanar més diners, eh?


  Els gats no paren de roncar.


  —Em van pagar bé. De tota manera, aquesta casa és millor que el pis, oi?


  Més roncs. —Exacte. M’imagino la Lauren al solàrium, de cara al mar. Qui ho sap, potser ella i en Robert hi viuran feliços per sempre més. I ell no podrà tornar a dir mai més que sempre sóc inflexible. Per una vegada, m’he doblegat tant com he volgut. Potser aquesta fiblada, aquest toc de gelosia, sempre em perseguirà, però últimament el sento cada cop menys, el dolor s’està esvaint. El temps em guarirà; el temps i la distància.


  —Deixem-ho córrer, eh? —dic a en Monet.


  Ell ronca i estira les potes del davant, amb el cul ben enlaire. La Mary em mira de biaix i salta al damunt de l’escriptori, on seu majestuosa per supervisar tot el seu món. Cap llibreria no acaba de ser com cal si no té algun gat literari.


  Em poso un jersei prim de cotó, texans nous i unes vambes noves, em pentino els rínxols al mirall del lavabo. Tinc els cabells brillants, esplendorosos.


  —Aquest mirall era meu —diu Emily Dickinson.


  —La tieta tenia raó, doncs.—Somric al reflex auster de l’Emily. Últimament, els esperits em visiten quan els necessito, però no interfereixen—. Espero que la teva altra vida no sigui tan solitària.


  —A vegades enceto una conversa animada amb l’Edgar o en Charles —diu—. La Jane i la Beatrix em visiten sovint.


  —I en Connor? —Se n’ha anat. En Connor ja no necessita estar aquí. —És clar. —Si fos aquí, jo el notaria. Baixo les escales per obrir la llibreria. En Monet i la Mary baixen darrere meu. En Tony es presenta vestit en tonalitats pastel blaves i verdes. Li queden bé, aquests colors. Agafa la Mary i la bressola. La gata es deixa anar completament entre els seus braços.


  —Tinc tantes bones notícies que amb prou feines em puc aguantar —diu.


  —Canta! —Torno a estar enamorat. —La seva cara irradia felicitat.


  —T’ho mereixes. Qui és?


  —Algú que vaig conèixer al meu grup d’escriptura, a Seatde. Te l’he de presentar.


  —M’encantarà. Porta’l a la llibreria.


  —M’ha estat ajudant amb el meu manuscrit i ara tinc una agent per a la meva novel·la romàntica.


  Deixa la Mary a terra i ella se’n va. —Ho hem de celebrar! Li agafo les mans i comencem a ballar en cercle. Sento com riuen els esperits. M’ajuden quan ve una mare buscant un llibre que parli de com tractar una filla adolescent sonada; quan una àvia ve a buscar un llibre per ensenyar un nen petit a anar al lavabo; quan un col·leccionista de monedes vol el nou catàleg un any abans de la seva data de publicació. Bram Stoker em xiuxiueja a l’orella quan una mare ve a buscar l’última novel·la de vampirs per a la seva filla.


  Per a l’hora del conte m’agrada triar el Dr. Seuss per llegir en veu alta. El seu esperit em somriu quan interpreto les seves rimes. El cor se m’omple de joia quan veig les cares meravellades de les criatures. Però dins meu estic dividida, una part de mi sempre espera… què?


  Un dimecres al vespre, la mare es presenta per assistir al grup de lectura. S’hi va apuntar fa unes quantes setmanes; representa un contrapunt molt animat a laVirgínia Langemack i la Lucia Peleran.


  —La Sanxita ha trucat, però no ha tornat pas —diu la mare, amb tristor. Es treu l’abric i el penja a l’armari, i després treu de la bossa de mà el llibre sobre el qual ha de parlar el grup de lectura: Allò que el vent s’endugué.


  —Em sap greu —dic jo.


  —En Mohan ha demanat el divorci. Ja està sortint amb una altra. T’ho pots creure?


  No sé per què, però no em sorprèn. —Continua portant en Vixnu a l’hora del conte. Això és el que importa. La mare enfila cap a la sala del te. —Et veus amb algú, tu? Surts amb algú? —De moment, no. —Dissabte al vespre hi haurà un home molt agradable a sopar a casa dels Maulik… —Mama, prou. —La meva veu és agradable, però ferma. Ella sacseja una mica el cap, però no insisteix. Arriba laVirgínia Langemack i enceta un debat acalorat amb la mare sobre quines flors quedarien més bé al carrer Gran del poble.


  La Lucia Peleran entra d’una revolada. Se li veu alguna cosa diferent, se la veu radiant.


  —Avui és l’últim dia que vinc al grup de lectura —anuncia—. Tinc notícies.


  —Avui és dia de notícies —dic jo.


  La mare i la Virgínia miren fixament la Lucia, que dibuixa a l’aire el rètol d’una botiga.


  —«La deliciosa pastisseria de la Lucia». Entreu a buscar-hi pastes màgiques i pastissos encantats. Obriré una pastisseria!


  Tothom aplaudeix. —Me n’alegro per tu —li dic. —No ho hauria pogut fer sense la Julià Child. El seu llibre és una passada. Gràcies. —No es mereixen. La rialla cordial de la Julià ressona per totes les sales. L’endemà a la tarda rebo la primera carta de la tieta, escrita en el seu típic paper rosa perfumat:


  
    Estimadíssima Jasmine,


    En Subhas i jo ens estem a la seva encantadora caseta de Santiniketan (te n’envio unes quantes fotos). Cada matí caminem fins a la universitat i passegem per la reserva natural. Hem agafat el tren per anar a Calcuta —perdona, ara es diu Kolkata— a comprar als basars. Ens han vingut a veure i a felicitar tants parents que no he tingut temps d’escriure’t fins ara.


    Trobo a faltar la llibreria, els clients, en Tony, i la teva mare, el teu pare i a tu. Però sóc feliç aquí, gràcies a Ganeix. Si Dickens no hagués tornat a la vida per caminar per la terra durant un dia, i si no hagués fet ensopegar en Subhas, llavors en Subhas no hauria caigut davant el quiosc. La meva llibreria sortia al Times, aquell dia.


    M’havia oblidat d’explicar-t’ho. En Subhas visitava Seattle i quan va veure l’article a la primera pàgina, va saber que jo només era a uns quants quilòmetres d’allà, a l’illa de Shelter.


    Gràcies, Charles Dickens.


    T’estimo molt,


    Tieta Ruma

  


  O sigui que en Connor no va ser el primer esperit que va sortir de la prestatgeria i potser no serà l’últim.


  Uns quants dies després que arribés la carta de la tieta, en rebo una altra, aquesta del professor Avery. Ara fa de voluntari en un orfenat als afores de Madràs. Es va enamorar de la directora i s’hi va casar. Tenen planejat adoptar nenes òrfenes i establir una xarxa d’orfenats. Encara té Màgia entre els arbres de mango a la lleixa: el llibre que el va atraure cap a l’Índia i que li va canviar la vida.


  Ell va fer un salt intrèpid. I j o també l’he fet. Conservo el dolç record d’en Connor. Guardo com una relíquia el regal que em va fer… l’habilitat d’abaixar la guàrdia, de deixar que els murs del castell s’ensorrin al voltant del meu cor.
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  En el punt culminant d’una tarda càlida de primavera, sóc a l’església del poble, un magnífic edifici històric amb vidrieres de colors. La tarima està decorada amb una gran varietat de flors del nord-oest de temporada. La mare d’en Dilip ha arribat vestida amb un caríssim sari de seda de color malva, i molt enjoiada; el seu pare du esmòquing. Es troben amb una colla de parents i xerren amb veus molt animades.


  Gairebé tothom és aquí: amics i familiars, la tieta Ruma i l’oncle Subhas, la mare i el pare, els Maulik, en Tony, la Virgínia, l’Olivia i la Lucia, que fa aquella olor tan bona de galetes amb trossets de xocolata. La Sanxita no hi és. A la fi va enviar una postal des de Madràs. Ha agafat una feina temporal de pediatra en un orfenat regentat per Harold Avery i la seva esposa. Quantes possibilitats hi havia, que passés això? Potser aviat recuperarà el seny i tornarà amb la seva família.


  De moment, els seus fills i els seus pares han de passar sense ella. Tots són aquí. L’oncle Benoi parla amb en Dilip. No m’estranya que la Gita s’enamorés d’ell. És sòlid, molt atractiu, el seu somriure és encomanadís i entranyable. Es mou amb facilitat entre la gent, saluda els convidats, els fa sentir com a casa. Va vestit amb roba tradicional, la xuridar kurta de color crema i brodada amb or: el promès perfecte.


  —Jasmine, estàs preciosa amb aquest sari! —M’agafa les mans entre les seves i em mira de dalt a baix, somrient.


  —Em sembla que el turquesa és el meu color. —Havia tingut problemes per embolcallar-me la cintura amb aquella tela relliscosa… Feia molt de temps que no anava vestida de gala. Només porto un grapadet de joies—. Un dia preciós per a una recepció a l’aire lliure.


  En Dilip abaixa la veu. — On és la Gita? Ja hauria de ser aquí. —Al vestidor. —Assenyalo amb el cap les dependències del darrere—. La mare és amb ella. Ell assenyala un home rodanxó vestit de blanc, que s’espera


  prop de la tarima. —El sacerdot ja és aquí. Hem de fer seure tothom i començar. Quin problema hi ha? —Dóna-li un minut. Ara vindrà. La gent es comença a asseure, tot murmurant i assenyalant l’elaborada decoració floral. La mare ve corrents de les dependències del darrere, una autèntica visió vestida amb un sari platejat, si no fos per les llàgrimes que li rodolen per la cara.


  En Dilip empal·lideix. —Què passa? On és la Gita? La mare es posa les mans a les galtes. —Ai de mi, s’ha acovardit. Deixo anar una rialla. —Acovardit? La Gita? Ho deus dir de broma. Hauria fugit amb en Dilip si se li hagués presentat l’oportunitat de fer-ho. La mare em mira malament.


  —No vol sortir. Se’n vol anar a casa.


  Els llavis d’en Dilip tremolen.


  —Parlaré amb ella. La mare aixeca una mà per aturar-lo. —No et vol veure. —Però, per què no? Aquest matí estava perfectament. La gent ens mira. Saben que en passa alguna. —Doncs ara no ho està. —Què he fet? No he fet pas res malament —diu en Dilip—. Què li ha agafat? La tieta se’ns acosta amb un sari daurat i un jersei de color llima fluorescent. —Quin problema hi ha? Tots parlem alhora. —La Gita s’ha acovardit. —Aixa, de vegades passa —diu la tieta, fent que sí amb el cap de costat—. Ha vomitat? A la mare se li talla la respiració. —Es clar que no! —Jo vaig vomitar abans de la meva cerimònia de casament. Nervis, suposo. La mare recargola les mans. —Estava la mar de bé quan s’ha vestit. El sari que vas portar de l’Índia, li queda la mar de bé. I les joies. Estava somrient… era la pura imatge de la felicitat. Semblava encantada amb els dibuixos de henna a les mans. Però a l’últim minut… no sé què li ha agafat. Potser haurem d’anul·lar el casament!


  En Dilip trontolla, com si estigués a punt de desmaiar-se.


  —Anul·lar-lo? El casament? Fa mesos que l’estem organitzant! —Ai, Ganeix! —diu la tieta—. Potser no es vol casar amb tu.


  —Vés a buscar el papa —dic assenyalant la primera fila.


  —Ella no vol el papa! —diu la mare—. Se’n vol anar.


  La tieta es gira cap a mi. —Jasmine, parla-hi. —Sí —diu la mare—. L’has de convèncer perquè es casi amb en Dilip.


  —Jo?


  No sóc pas la persona més adient per convèncer ningú que es casi.


  En Dilip m’agafa el braç amb una força sorprenent.


  —Sisplau. L’estimo. —La seva mirada és intensa, plena de dolor—. L’estimo molt.


  —Jasmine —fa la mare. La gola se m’asseca. El sacerdot puja a la tarima. —Necessita la seva germana gran —diu la tieta Ruma—. Fes el que puguis. —Sisplau —prega en Dilip. —D’acord —assenteixo—. Parlaré amb ella. Però no us puc prometre res.
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  La Gita és al sofà del vestidor, arraulida en posició fetal. La llum jaspiada del sol es filtra a través de la vidriera i projecta una pauta de colors aquosos al terra de fusta. L’habitació fa olor de perfum i de pólvores i de seda. —Arrugaràs aquest sari tan maco —li dic. —M’és igual. —Fa un ruflet, es neteja el nas amb un mocador de paper rebregat—. He dit a la mama que no em puc casar amb en Dilip. I si se’n va al llit amb altres? I si m’enganya? I si em quedo embarassada i després m’abandona? Ell vol fills, i jo em veig sola i abandonada amb els nostres fills. Un dia i un altre…


  —Pot passar qualsevol cosa, però no pots pensar d’aquesta manera. Has de creure que tindràs una vida feliç i plena. Has d’acceptar el teu futur.


  Es torna a mocar amb el mocador desfet.


  —I si ens deixem d’estimar? Hem de viure junts cada dia, cada nit, durant la resta de les nostres vides.


  —Què li ha passat a la meva germana petita, sempre tan confiada, la que estava convençuda que l’amor sempre la faria tirar endavant?


  —I si no és l’home adient? —Fa miques el mocador de paper—. I si ens casem i després ell troba algú altre?


  Li dono un altre mocador de paper.


  —No et pots passar la vida preguntant: què passaria si…? Si l’estimes i ell t’estima, aquest amor us farà tirar endavant. Per força. Si no, de què serveix’ viure?


  Ella s’asseu i em mira parpellejant. Té el llapis d’ull ben corregut, el nas vermell.


  —Jo l’estimo. O em sembla que l’estimo. No n’estic segura.


  —Imagina’t la teva vida sense ell. Imagina’t que arribes a casa i que ell no hi és. Com et sents?


  Ella tanca els ulls.


  —Em sento… sola. El vull abraçar i explicar-li com m’ha anat el dia. Vull que m’abraci d’aquella manera que fa sempre. Prepara un pesto boníssim. Xiula a la dutxa i desafina.


  —La vida és millor amb ell o sense ell?


  —Molt millor amb ell. Em recorda el que puc aconseguir, que puc fer que la boutique funcioni. Que puc progressar. Que tinc talent. No cal que sigui ni pediatra ni cirurgiana per ser feliç.


  —Fa sortir el millor que tens a dins.


  —Sí. —L’estimes. —Sí. Però…


  —Et coneixes millor del que et penses.


  —Però tu també et pensaves que coneixies el teu cor. Et pensaves que estimaves en Robert, i mira què ha passat.


  —A vegades t’has de llançar, arriscar-te, agafar la vida amb les dues mans, encara que només sigui per un dia.


  Ella desfà el mocador de paper i se l’embolica al voltant del dit.


  —Des de quan ets tan optimista?


  —Des del dia que vaig conèixer uns quants esperits que em van ajudar.


  —Els esperits de la tieta?


  —Potser sí, i un que era meu. Ella s’aixeca i s’allisa el sari. —Pobre Dilip. He estat molt cruel, fent-lo passar per aquest tràngol. —Ell ho entén. Ho entén perquè t’estima. Es mira al mirall i respira ben fondo. —Afanya’t, ajuda’m a arreglar el maquillatge i els cabells. Tothom ens espera.
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  Després de la cerimònia, tothom s’aplega sota l’envelat instal·lat a Fairport Park per a la recepció. Un vent càlid bufa des del mar. Un grup de música toca fluixet, i la gent volta pertot arreu, xerrant, bevent, menjant, ballant i felicitant la feliç parella. No havia vist mai la mare tan emocionada. Mentre la Gita xerra amb unes amigues, en Dilip se m’acosta per donar-me les gràcies xiuxiuejant. —No sé com t’ho has fet… —No he estatjo —dic—. La Gita ha pres la decisió tota sola. T’estima. —Gràcies de tota manera. —Se’n va ràpidament per agafar la seva esposa i ballar amb ella. Em quedo a un costat, prop de la taula del menjar, bevent glopets de vi. Un parell d’homes em demanen per ballar, però jo rebutjo la invitació. Em quedaré aquí, en un racó, i m’emborratxaré plàcidament.


  De sobte, noto una petita torbació a l’aire, al meu costat.


  —Perdona. —La veu és aspra, captivadora. Algú em passa el braç pel davant per deixar una copa de vi buida damunt la taula.


  Faig un pas al costat i em trobo mirant els ulls de color blau intens d’un home cepat, o potser no tant, d’espatlles amples, però sense exagerar, vestit amb pantalons caqui de pinces, camisa blanca, una parca oberta i els cabells pentinats enrere. Les seves faccions són esmolades i té la pell colrada d’estar-se a l’aire lliure. Desprèn una masculinitat poderosa crec que… No va vestit de casament, però això no té cap importància.


  —Ets la Jasmine, oi? —Exacte —dic jo, gairebé incapaç de parlar—. Com ho saps?


  —T’he estat observant. Ho reconec, he demanat per tu a la teva encantadora germana, la Gita. La bellesa deu ser cosa de família.


  Un estremiment em travessa de cap a peus. La copa de vi està a punt de caure’m de la mà.


  —Ets molt atrevit, oi?


  —Giles. Steve Giles. —M’estreny la mà. Els seus dits són càlids, ferms i aspres—. La teva germana m’ha deixat molt intrigat.


  Enretiro la mà, noto l’empremta dels seus dits en els meus.


  —Sí? I què ha dit? —Diu que tens un talent especial per trobar els llibres que la gent necessita. Busco una guia de les rutes de senderisme menys freqüentades de l’illa. —Es frega la cella amb l’índex, un gest tan familiar que se’m fa un nus a la gola.


  —Segur que tinc el que necessites. —Jo també n’estic segur. Em mira atentament, m’estudia. Desprèn una olor salvatge d’aire lliure… una aroma familiar, però nova i diferent alhora.


  —I doncs, mmm, de què coneixes la Gita? —li demano.


  —Em va contractar per fer-li una feina a la boutique. Vam tirar una paret a terra per ampliar el local. —De debò! A Seattle? —Ara tinc feina a l’illa. Sóc contractista. —Has de tirar a terra més parets? —M’he especialitzat en la restauració històrica.


  —Estàs fent una restauració per aquí, doncs?


  —La Fonda Fairport. Un bon projecte. Reproduïm els detalls històrics, canviem els marcs de les finestres, aquesta mena de coses.


  —Sembla una feina delicada.


  —Hi pots passar algun dia, si vols. T’ho ensenyaré. —El seu somriure em transporta.


  —Potser em podries… donar alguna idea per fer reformes a la llibreria. És un edifici victorià, històric.


  —És el que més m’agrada fer. —El color blau clar dels seus ulls sembla que em condueixi cap a l’infinit—. Quan vols que passi?


  —Que passis? Mmm… —Què et sembla ara mateix, després de la recepció? —Ara mateix? —Faig un pas enrere. La veu d’en Connor em ressona dins el cap. «No fugis de la felicitat.»— D’acord, i tant. Estaria molt bé. —Em poso vermella.


  L’Steve encara m’estudia atentament. —Vols ballar? Ara el grup toca una cançó lenta, «Stay with me». —Fa molt de temps que no ballo. No sé si recordaré com es fa. Segurament ensopegaré i… —A vegades t’has d’arriscar, agafar la vida amb les dues mans, encara que… —… només sigui per un dia? —Jo anava a dir: agafar la vida amb les dues mans, encara que semblis un babau. Ric. Dins meu, una papallona engabiada acaba de sortir volant lliure. —D’acord, Steve Giles. Ballaré amb tu. —Això ja m’agrada més. Deixa la meva copa sobre la taula, m’agafa les mans i em porta cap a la pista. Em posa els braços a la cintura i jo m’inclino cap a eil. Tota la gent del voltant desapareix, i nosaltres dos ens movem en perfecta sincronia, només nosaltres dos, ballant i gronxant-nos, com si haguéssim estat llegint junts tota la vida.
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    ANJALI BANERJEE va néixer a l’Índia però es va criar a Canadà. Més tard se’n va anar a viure a Califòrnia i es va llicenciar a la Universitat de Berkeley. La seva passió per l’escriptura ve de lluny: la seva àvia era una coneguda novel·lista, de manera que, als set anys, Anjali ja va escriure el seu primer conte. Des de llavors ha publicat cinc novel·les per a nens i tres per al públic adult. La llibreria de les noves oportunitats s’ha traduït a diferents idiomes i ha estat un èxit de crítica i públic en molts països europeus. L’autora viu a la costa Oest dels Estats Units amb el seu marit i continua escrivint, envoltada de molts llibres i de quatre gats que li fan companyia.
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