
  


  
    
  


  
    Bandi és el pseudònim d’un escriptor que viu a Corea del Nord i que durant anys ha amagat els seus escrits per protegir-los del govern. Aquest llibre recull set històries que donen veu als ciutadans que van viure sota els règims de Kim Il-sung i de Kim Jong-il, un dels períodes més opacs de la història del país. I ens mostra, a través de personatges intensos i profundament emotius, com es van enfrontar al terrible absurd del dia a dia, combatent la gana, l’arbitrarietat i la persecució amb solidaritat i esperança. Emocionant i revolucionari, L’acusació ens ofereix un retrat vívid d’aquest territori hermètic i fascinant on, malgrat les condicions inhumanes, la vida persisteix.
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  Dedicatòria


  Do Hui-yun
 President de l’ONG Solidaritat
 i Drets de l’Home per als Refugiats de Corea del Nord


  A la lluerna[1] que vol il·luminar Corea del Nord, una terra fosca


  Bandi va néixer l’any 1950 i és membre del Comitè Central de la Federació d’Autors de Joson. Durant la guerra es va refugiar amb els seus pares en territori xinès. Allà va passar la infantesa i després va tornar a Corea del Nord. El seu talent extraordinari es va revelar de ben jove, als vint anys, en uns escrits que va publicar a la dècada dels setanta en una revista del seu país. Durant un temps, com que va treballar d’obrer, va deixar estar el seu somni d’esdevenir escriptor, però de tant en tant continuava escrivint textos literaris. Es va fer conegut en el cercle de la Federació d’Autors de Joson i va començar a publicar les seves obres a la revista de l’associació.


  A la mort de Kim Il-sung, l’any 1994, durant l’anomenada Marxa del Sofriment, Bandi va perdre gent propera entre víctimes de la fam, de les represàlies i dels que van marxar a l’exili. A causa d’aquests conflictes, l’autor va començar a dubtar del funcionament de la societat de Corea del Nord i va decidir fer conèixer al món el que pensava a través dels seus escrits.


  Bandi pretén erigir-se en el portaveu dels ciutadans de Corea del Nord que pateixen les conseqüències del model econòmic comunista basat en un sistema de castes i de retribució col·lectiva en un dels règims més cruels que han existit en tota la història de la humanitat. L’autor recull els colpidors relats de la vida quotidiana del país, de gent que no pot compartir la seva angoixa amb ningú, i els converteix en matèria literària. Tot l’inspira: els rumors, els fets reals, allò que veu i copsa al seu voltant.


  La realitat de Corea del Nord representava un obstacle molt difícil de superar per difondre l’obra de Bandi. Però ell, mentre anava escrivint i acumulant les històries, estava convençut que algun dia tindria una oportunitat. En una ocasió, una parenta que vivia a Hamhung, amb la qual Bandi mantenia una relació de confiança, li va comunicar que havia decidit travessar la frontera i marxar a la Xina. Bandi, amb dona i fills al seu càrrec, va renunciar a acompanyar la seva parenta, que tenia previst fugir al cap de tres dies i sola, però va pensar que seria el moment de donar-li els manuscrits que tenia amagats. En rebre els textos a les mans la dona va admetre que no tenia clar que se’n sortís, en la seva fugida, i li va dir que s’estimava més esperar a trobar-se en una situació més segura, moment en el qual tornaria per recollir els escrits.


  Una mica desencisat, Bandi, que tampoc no podia fer res més, va deixar passar els mesos. Aleshores un jove desconegut es va presentar a casa seva i sense dir res va lliurar-li una carta embolicada amb un plàstic. La carta deia el següent:


  
    Opa,[2] soc la Myong-ok, sento que hagis passat tant de temps sense notícies meves. Ara em trobo bé i soc en un lloc segur. La persona que m’ha ajudat t’envia una altra persona amb la meva carta. Quan la rebis lliura-li la cosa que em volies donar. Pots confiar-hi plenament. De quina cosa es tracta tan sols ho sabem tu i jo. Em sembla que hi havia dues coses, oi?


    Opa, també hauries de viure en un món millor. Quan penses en la família que has deixat enrere et cauen les llàgrimes. Opa, espero que ens retrobem, que aviat arribi aquest moment. Tingues cura de tu mateix.


    Myong-ok

  


  Després de llegir la carta, Bandi va patir uns instants de vacil·lació, però va acabar traient del fons d’un petit armari un manuscrit i el va donar al jove. Si tant per tant havia de morir… va pensar, així que va fer cas del que deia la carta i va lliurar els textos. El jove va marxar de seguida i, finalment, els manuscrits, després d’un temps, van arribar a Corea del Sud, terra de llibertat i d’esperança.


  De la mateixa manera com Soljenitsin, escriptor dissident de la Unió Soviètica i autor d’Arxipèlag Gulag, que va aconseguir fer passar clandestinament la seva novel·la a l’oest perquè la publiquessin allà, l’escriptor dissident de Corea del Nord, Bandi, ha esdevingut una lluerna que espera neguitosament sortir del seu amagatall per irradiar el seu país envaït per la foscor. Avui Bandi deu estar brandant la ploma i pensant que algun dia acabarà el comunisme, que algun dia les dues Corees seran unificades i que algun dia podrà gaudir d’una llibertat plena per escriure, finalment, el que vulgui.


  Nota preliminar dels traductors


  Com passa en moltes llengües orientals, en coreà el cognom s’anteposa al nom. Atès que aquesta fórmula és habitual en traduccions a les llengües occidentals (pensem, per exemple, en el líder fundador de Corea del Nord, que a Occident també es coneix com a Kim Il-sung i no pas com a Il-sung Kim), hem optat per escriure tots els noms dels personatges a la manera oriental, amb el cognom al davant. D’altra banda, tot i que en el text original la majoria de vegades els personatges són al·ludits amb el cognom i el nom, per conferir fluïdesa a la narració, i tret que no es faci referència a un context que demani el nom complet, hem optat per escriure sols el nom i ometre el cognom. Així, per exemple, el protagonista del primer conte, Lee Il-chol, en el text català apareix gairebé sempre com a Il-chol.
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  A la manera de prefaci


  
    Aquell vell barbut europeu


    va proclamar que el capitalisme és un món de foscor


    mentre que el comunisme és un món de llum.


    Jo, Bandi, que visc en el món de la llum


    estic destinat a brillar en el món de la foscor


    i acuso davant tothom


    que la llum en el país d’aquell barbut


    és, en realitat, una nit sense lluna


    negra com un riu de tinta


    que solca el fons de la terra.

  


  Al lector


  
    Cinquanta anys en aquesta terra del Nord


    tot vivint com un autòmat


    tot vivint com un humà sotmès al jou


    he escrit aquestes històries


    no encoratjat pel talent


    sinó per la pura indignació


    no amb tinta i ploma


    sinó amb els ossos xops de sang i de llàgrimes.


    Les meves històries


    són àrides com el desert


    rudes com una prada salvatge


    ferides com un invàlid


    tosques com eines de pedra.


    Lector,


    et prego que llegeixis els meus mots!


    Bandi

  


  La fugida del Nord


  Estimat Sangki,


  Soc jo, l’Il-chol, que escric la història de la meva deserció de Corea del Nord. Segur que tu també has llegit La fugida, de Chue So-he, però no estem parlant dels anys vint sinó dels anys noranta. Et pots creure que jo vull fugir del meu país, de la meva terra, cinquanta anys després de la fi de la colonització? En resum, les raons de la meva fugida es troben al sobre de medicaments que et vaig donar un dia.


  Vaig trobar aquell sobre casualment. Com saps, sempre corria per casa el meu nebot de set anys, el fill del meu germà gran. Abans de casar-me havia viscut amb ells, i després l’apartament que vaig aconseguir era prop de casa seva. Però ara que ho penso, el meu nebot no venia només perquè vivíem a prop. La raó era que la meva dona l’estimava molt i tenia cura del xiquet. Ella sempre mirava amb afecte però quan el veia a ell els ulls li brillaven d’amor com si fos el seu fill. Sovint el meu nebot s’adormia als seus braços i es quedava així fins al matí. Es tractava, diria, de l’instint maternal que conserven les dones que no han tingut fills. Ella creia en tot el que el meu nebot li deia, i el nen també n’estava molt, de la meva dona. El dia de l’afer del sobre de medicaments el nen també havia vingut a casa.


  Aquell dia la meva dona havia anat a casa de la secretària del Partit de la nostra comunitat per empaperar-li el sostre mentre jo em vaig quedar a l’apartament ocupat amb temes de feina. El nen, només obrir la porta, ja estava buscant la seva tia, però en descobrir que no hi era em va demanar amb insistència que li fes un estel. Era un bon moment per fer volar un estel, al final de la tardor amb el vent que arrossega els mantells de fulles. No volia decebre el desig que, amb tota la seva innocència, el nen tenia per aquella època de l’any, així que vaig començar a buscar el paper per construir l’estel. Recordava que en algun moment havia vist el paper de morera[3] que em calia embolicat amb un plàstic sobre algun prestatge o dins de l’armari on guardàvem les mantes. Però abans de res vaig topar amb el sobre de les medicines. Al principi no li vaig donar cap importància. Però després aquella troballa em va evocar els dos anys que van transcórrer des del nostre casament sense que la meva dona es quedés prenyada. Els pensaments a poc a poc m’anaven aclaparant fins que em vaig preguntar: «Quina mena de medicament es deu estar prenent per haver de deixar-lo tan amagat? Té alguna malaltia que no m’ha dit? Ah! Potser per això no es podia quedar embarassada!».


  Aquell dia, mentre estava preparant l’estel, em vaig tallar dues vegades a la mà. Després de donar-hi moltes voltes vaig concloure que el millor seria preguntar directament a la meva dona què passava amb aquelles medecines. Em temia, tanmateix, que no em donaria una resposta clara a aquella qüestió. Per això vaig optar per portar-te els medicaments a tu, que ets metge. Te’n recordes, de quin va ser el resultat de l’anàlisi que em vas donar l’endemà? No es tractava d’un remei per afavorir l’embaràs sinó per impedir-lo.


  —Anticonceptius? —Per uns moments em vaig oblidar que la sala de cures era plena de pacients esperant—. De debò?


  —Xiit! Xiit!


  Semblava que et fes vergonya parlar-ne davant la gent i no em vas deixar continuar. Jo vaig tornar a casa de seguida. En trobar-me davant de la meva dona vaig estar a punt d’esclatar però al final no vaig obrir la boca. Vaig tenir prou lucidesa durant uns instants per entendre que allò no era per deixar-ho anar a la babalà. Clar que no! Tothom sabia des del principi que la meva dona i jo no estàvem fets l’un per l’altra. Potser ens assemblàvem força pel que fa a la personalitat però en allò veritablement important en la nostra societat, és a dir, la nostra procedència familiar, hi havia diferències. És per això que quan es va escampar el rumor que en Lee Il-chol s’havia promès amb la Nam Myong-ok, tothom es va quedar bocabadat. «Seria una unió sòlida?». «Una garsa i un corb poden viure en un mateix niu? Quina mena de parella és aquesta?».


  La veritat era que la garsa vivia al mateix niu però anava al seu aire. Això era l’únic que podia pensar en aquell moment. Com havia d’interpretar, doncs, que tot i que no fes gaire temps que ens havíem casat ella ja estigués prenent anticonceptius per no quedar-se prenyada?


  —Que passa alguna cosa? —Fou la meva dona la que va parlar primer una vegada que jo vaig arribar a casa panteixant.


  En comptes de respondre vaig serrar les barres com si volgués triturar-me els queixals alhora que m’anava petant els dits de les mans i em vaig desplomar sobre una cadira que hi havia al costat de la finestra. Ella respirava en silenci com una cendra voladissa i em va portar el tabac i la caixa de llumins al relleix de la finestra. Aquestes atencions, però, no mitigaven la meva ira. Per quins set sous jo, Lee Il-chol, he nascut amb l’estigma dels pàries? L’única raó és que al meu pare se li va morir l’arròs a la taula de cultiu d’un hivernacle. Tot just havia acabat la guerra i estava arrelant el cooperativisme socialista al país. Era un moment de canvis històrics i fins i tot hi havia grans novetats per als pagesos, com cultivar l’arròs en un hivernacle. Tota la vida havíem cultivat l’arròs a l’aigua i després el replantàvem a terra. Com podia tenir èxit un home que havia treballat l’arròs de manera tradicional tota la vida i, de sobte, el posaven a plantar-lo en un hivernacle? I fou així que el meu pare, que sols s’havia equivocat una vegada, es va convertir de la nit al dia en «un enemic del Partit», «un enemic de la Revolució» i «un enemic del socialisme». El meu pare no havia lliurat amb gaire docilitat un tros que havia treballat amb la suor del seu front i que havia posseït abans de la independència quan el Partit l’hi va reclamar durant l’organització de les cooperatives socialistes. Però això no va ser el que el va arruïnar sinó que fou el maleït arròs el que ho va engegar tot a rodar. Al final el van emmanillar i se’l van endur arrossegant-lo cap a un lloc desconegut. A nosaltres ens van fer fora de la casa familiar en la qual hi havia un arbre de caqui de fulles verdíssimes i ens van deportar en un racó perdut des d’on es podia sentir el sorollós i hostil cabal del riu Amnok.


  A La fugida el protagonista, malgrat la gravetat de la situació, encara conservava una mica d’esperança quan travessava la frontera del territori ocupat amb els pares, la dona i els nens. Però quan van arrestar el meu pare, la meva mare, amb els seus fills arrepapats a les faldilles, tot just franquejant el coll del Guema, no veia ni un bri de llum en el futur, sols foscor i desolació. En marxar voluntàriament d’una nació sotmesa, com en els personatges de la novel·la, encara pots sentir una espurna de felicitat, fins i tot en el cas de saber que et dirigeixes cap a la mort. En comparació, la migració de la nostra família fou molt més tràgica perquè, al capdavall, ens havien fet fora de casa els nostres, a cops de pistola i ganivet, i ens van confinar en un lloc inhòspit i sotmesos a un control amb mà de ferro. La meva mare, que no va poder suportar la sensació d’injustícia, va morir prematurament lluny de la seva llar. Una inquietud que li travessava el cor com una fulla de gel va impedir que tanqués els ulls en pau, tan amoïnada com estava per l’avenir ombrívol que esperava als seus fills. Quina nova tragèdia podia succeir a dos nens abandonats del món davant l’ànima errant de la seva mare?


  Sangki!


  Finalment, aquell dia vaig sortir rabent de casa amb el sobre dels anticonceptius que m’havies tornat ben agafat amb la mà a dins de la butxaca. Vaig anar fins al coll del Guema, a la tomba de la meva mare, vagant per llocs que ni tan sols recordo fins a altes hores de la nit, sense pensar que havia d’anar a treballar l’endemà. En tornar la meva dona em va rebre com si no hagués passat res, mentre treia el paper de diari que cobria els plats de menjar disposats damunt la taula i m’acostava el bol quan anava a agafar el menjar amb la cullera. Això és l’única cosa que recordo. Des del dia que volia parlar amb ella que vaig començar a observar-ne els moviments amb tot detall. El seu amor i el seu escalf no significaven res per a mi. Cada dia s’afirmaven més les seves atencions, la seva afabilitat, els seus gestos suaus, la seva mirada tímida, la seva veu pausada, cosa que em turmentava encara més. En aquest procés de malfiança del qual encara neix més malfiança em va arribar a les oïdes un rumor estrany: es deia que a la porta número u de la segona planta cuinaven dues vegades per esmorzar. El primer cop molt aviat i el segon una mica més tard, més avançat el matí, moment en el qual sortia fum de la cuina una altra vegada. En la vida dels nostres apartaments aquesta mena de rumors no sorgeixen del no-res però jo no hi havia parat gaire esment fins aleshores. Podia tractar-se de les tafaneries malintencionades de les dones de la comunitat que detestaven la meva dona. Però aleshores, uns dies després, va passar.


  A primera hora vaig haver de pujar al braç d’una grua de cent tones, des d’on es veia tot el poble industrial en el qual vivíem, per fer un treball de soldadura. Tot i que ja havia esmorzat a casa vaig veure que de la xemeneia del meu apartament en tornava a sortir fum. Ja havia començat l’hivern i allà dalt hi feia fred, però vaig posar com a pretext que calia comprovar que el treball de soldadura estigués ben fet per pujar al braç de la grua l’endemà i l’altre. El tercer dia vaig baixar de la grua i vaig marxar cap a casa a veure què passava després de donar una altra excusa qualsevol al cap d’obra.


  —Ai, què passa?


  Vaig sorprendre la meva dona amb la cuina plena de fum. El seu somriure semblava forçat.


  —Sí, d’això… M’he deixat la cinta mètrica.


  Per primera vegada vaig sentir vergonya de la resposta de la meva dona.


  —La cinta mètrica? I has hagut de tornar només per això?


  Ella se’n va anar de pressa cap a l’habitació a buscar la cinta mètrica com si se sentís culpable pel fet que jo hagués hagut de tornar de la fàbrica. Aleshores vaig pensar que era el moment i vaig obrir l’olla de la qual emanava el vapor. A dins, hi bullia menjar de gos: deixalles de verdura, blat de moro i una mica d’arròs, tot barrejat només podia ser menjar de gos. Menjar de gos!


  —Ai, què mires? —va fer en tornar de buscar la cinta mètrica mentre jo tapava l’olla.


  —I per què dediques tant d’esforç a cuinar menjar de gos?


  —Com? Ah, sí! Menjar de gos! Perquè…


  —Ho fas cada dia?


  —Sí, és que… però tu centra’t en la teva feina. No t’amoïnis per les coses de casa i no tornis a oblidar-te res —em va dir mentre em posava la cinta mètrica a la mà—. El responsable del Partit, que viu al primer pis, va venir ahir un altre cop. Està pensant en el teu ingrés al Partit i em demana que et faci costat. Però tot el que pugui fer per tu és només…


  Tot d’una es va mossegar els llavis, com si tingués una història dolorosa al cor que no pogués explicar, i els ulls se li van humitejar. De sobte es va girar i jo, avergonyit de veure-la en aquell estat, era incapaç de continuar-la mirant a la cara.


  La cinta mètrica, que aquell dia en realitat no em calia fer servir, no la duia a la butxaca sinó que em pesava a la boca de l’estómac. Estranyament, però, a partir d’aquell dia la meva ràbia va començar a apaivagar-se. Em sentia mesquí per haver sospitat de la meva dona arran d’una cosa tan insignificant i vaig començar a rumiar que potser prenia els anticonceptius per una raó diferent de la que jo havia suposat. Si ella prenia les pastilles perquè no volia tenir fills d’un «corb» volia dir que tot l’amor que em mostrava era una farsa. Però no, això no podia ser. Dubtar, ni que fos una mica, de la sinceritat del seu amor em faria merèixer el càstig del cel. Pregava perquè tot allò fos un malentès i que la meva dona continués sent per mi la dona que havia estat…!


  El temps va anar passant mentre esperava que tot acabés bé. El nostre nebot venia sovint a casa i de la xemeneia emanava fum dos cops cada matí. Ara veig que amb aquesta història del fum em vaig comportar de manera ridícula i que n’hi havia per sentir-me culpable. L’única cosa que va canviar va ser que la meva dona dormia més sovint amb el meu nebot. Abans no era així però després, cada cop que jo havia de treballar a la nit, ella no podia passar sense dormir amb el nen.


  El dia que, fa un mes, vaig decidir escriure la història de la meva fugida també havia d’anar a treballar. La meva dona em va demanar diverses vegades que de camí a la feina m’aturés a casa del meu germà per dir-li que li enviés el meu nebot. Però no ho vaig poder fer perquè, quan vaig arribar allà, em vaig trobar la meva cunyada que em va dir que el nen havia marxat amb el seu pare a buscar filferros. El meu germà tenia una feina dura a la mina i, a més, també fabricava amb filferros coladors per escórrer la pasta, que després venia, cosa que li permetia comprar el menjar que faltava per cobrir el mes.


  Aquella nit vaig acabar aviat. Al meu equip, dedicat a qüestions d’innovació tècnica, hi havia vegades que a la nit queia alguna feina inesperada per bé que també en alguna ocasió podíem enllestir-la abans. Com que no havia acomplert el que m’havia demanat la meva dona pel que feia al meu nebot vaig procurar tornar a casa de pressa. Era just després de la mitjanit i el carreró que portava a l’apartament estava silenciós. Vaig pujar els graons de dos en dos. Vaig passar per la primera planta, en la qual vivia el responsable del Partit de la nostra comunitat, i aleshores vaig arribar davant de casa, al segon pis. Vaig agafar el pom de la porta. Encara hi havia el llum encès, es filtrava per les escletxes.


  «Encara no dorm?», vaig pensar. «Potser com que no ha vingut el nen se sent sola». Tot just quan anava a obrir la porta es va apagar el llum. «Ah, finalment se’n va a dormir». Era tancat per dins i vaig haver de picar. Però no responia.


  —Soc jo, jo.


  Quan anava a picar una altra vegada es va tornar a encendre el llum. Em va semblar sentir que s’obria la porta que comunicava l’habitació amb la cuina però feia l’efecte que no hi havia ningú.


  Eh, que soc jo!


  Per fi.


  —Sí —va respondre ella, i tot seguit la porta es va obrir.


  —Encara no dorms?


  —No. Estava fent coses.


  Sangki!


  Com podia imaginar-se que, en el moment que travessava el llindar, hi havia una ombra negra adherida rere la porta? Mentre la meva dona estava ordenant unes coses jo em vaig treure la roba de feina sense amoïnar-me gaire. Però aleshores vaig sentir clarament que la porta de l’entrada s’obria i es tancava. L’instint em va fer córrer pel passadís i vaig percebre el soroll d’unes passes que baixaven l’escala amb familiaritat. Vaig seguir corrent i de sobte em vaig aturar. Pel cap em voltaven milers de pensaments. «… llavors…! No cal seguir!». Vaig tornar pujant les escales amb aquestes idees i la sang em bullia fora del cos. Si la cosa havia anat com creia pensava que em trobaria a la meva dona pàl·lida i espantada però no li podia veure la cara perquè la tenia enfonsada entre els braços i plorava.


  —Para de plorar! —vaig cridar plantat al bell mig de l’habitació.


  —Oncle de Min-hyok…[4]


  Ella estava agenollada davant meu i m’esguardava amb el seu rostre inflat de llàgrimes. Sempre m’anomenava «oncle de Min-hyok» però aquell cop em va semblar que es referia a un estrany.


  —D’acord, a partir d’ara per a tu seré l’oncle de Min-hyok perquè ja no seré més el teu marit.


  —Oncle de Min-hyok, no és pas això…


  —Prou!


  Esbufegant de còlera vaig apartar els llibres d’un dels prestatges rere els quals hi havia els anticonceptius que vaig arreplegar i els vaig etzibar a la cara de la meva dona. Estava a punt de perdre el seny.


  —I ara ho negaràs? Què? Et feia por parir el fill d’un altre? Qui és aquest fill de puta? Com es diu? Digues-m’ho!


  Vaig agafar la meva dona per les espatlles, fràgils, i la vaig aixecar. Ella es va arrepenjar al meu braç plorant i sanglotant amb una veu roent.


  —No! No! Tu no pots saber qui és! No! No!


  Si no hagués sortit disparada com una boja cap a l’armari segur que li hauria encastat el puny com un llamp.


  —No! No!


  Semblava que ella ja havia perdut completament la xaveta. Va obrir precipitadament les portes de l’armari i va furgar entre la pila de roba fins que va trobar un quadern. Va tornar cap a mi i em va mostrar el quadern com si fos l’última de les seves cartes.


  —I això què és? —L’hi vaig arrencar de les mans i hi vaig donar un cop d’ull. Era un dietari.


  —No ho sabia… He anat al lavabo i quan he tornat ell era a l’habitació. Tinc el cos net. Creu-me. Seré teva fins a la mort.


  Va enfonsar una altra vegada el cap entre els braços i va tornar a plorar amb les espatlles, que li tremolaven.


  Aleshores em vaig adonar que els seus cabells estaven desendreçats i que li havien arrencat alguns botons de la brusa; semblava, doncs, que ella s’hi devia haver resistit amb totes les seves forces. La meva sang, que fins llavors bategava en sentit oposat al meu cos, va començar a alentir-se.


  —No! No! Tu no pots saber qui és! —Quan em van retornar al pensament aquests crits de la meva dona se’m va encendre un llum. El quadern, obert a les meves mans, em va absorbir la mirada.


  
    4 de desembre


    Avui ha vingut un altre cop. Li agraeixo que s’amoïni tant pel meu marit però no m’agrada que vingui tan sovint. A més, ve quan no hi és ell. Això sí que no m’agrada gens. No pot ser que una persona que passa dels quaranta estigui pendent de mi… Però mai no se sap.


    Què haig de fer? Si em mostro freda perilla el futur del meu marit, altrament, em fa por… Haig d’aguantar! Haig d’aguantar! Perquè el meu marit ingressi al Partit haig de suportar aquest patiment fins a la mort.

  


  Sangki!


  Aquella nit vaig llegir el dietari de cap a cap sense moure’m de l’habitació. El dietari contenia dos anys de la vida de la meva dona per bé que alguns dies no hi havia escrit res. No era jo el que llegia el dietari sinó que era l’escrit el que m’arrossegava els ulls. La meva ment oscil·lava damunt la fulla esmolada d’un ganivet. El rerefons de les coses que allí s’explicaven passava davant meu com una successió de fotografies. En transcriuré alguns passatges.


  
    13 de març


    He rebut un missatge del responsable del Partit de la nostra comunitat. El meu marit està massa ocupat per venir a dinar i em demana que li porti jo el menjar. Feia temps que no havia anat a la seva feina (que abans també havia estat la meva), al Departament d’Innovació Tècnica de la fàbrica.


    Adjacent a la fàbrica hi ha el petit edifici del Departament d’Innovació, que té poc personal, però com assenyala el seu nom, és cabdal per a la producció. En Min-hyok era a casa jugant i m’ha acompanyat per veure el seu oncle. Ha passat només mig any des del casament i des que vaig deixar la feina però m’ha vingut de gust tornar a veure aquell lloc. Amb el dia suau d’hivern que ha fet, un color rogenc tenyia les teules del sostre de l’edifici, que semblava suspès sobre un tel de boira. El Departament d’Innovació Tècnica, al costat de la part principal del complex, també m’ha semblat bufó com una capseta de llumins amb unes finestres minúscules pintades de blau que apareixien entre les branques d’un salze. Els moviments de les branques del salze atia el cor de les noies solteres a vagar en dolços somnis de passió. Encara hi ha la taula inclinada en la qual jo calcava els dibuixos dels projectistes i dels dissenyadors tècnics. Com que no hi havia ningú m’he assegut allà. M’ha estremit un calfred en recordar, com si fos ahir, que havia estat just aquell el lloc en el qual vaig sentir per primer cop la joia pel meu futur marit i, a la vegada, la tristesa per tot el que m’esperava. No oblidaré mai el primer matí que em vaig asseure rere aquella taula després d’haver acabat els estudis a l’escola tècnica. Aquell dia em va atreure el nom de Lee Il-chol al panell informatiu que destacava entre les branques del salze si mirava a través de la petita finestra. «El camarada inventor Lee Il-chol ha reeixit de nou amb un altre invent: el ribot de cigonyal!». Aquest missatge em va fer recordar un altre que havia vist al plafó de l’institut: «Geni i esforç! — Experiència d’estudi de l’alumne Lee Il-chol». Em vaig alegrar veure allà, de manera del tot inesperada, el nom de l’antic estudiant de l’escola que tant admirava i que em semblava tan inaccessible. La perspectiva de poder treballar en peu d’igualtat amb algú tan brillant em va enorgullir i em va fer sentir encara més afecte per la taula on treballava. Les branques del salze semblava que dansaven amb el meu goig. Un dia, a l’hora de plegar, el responsable del Partit de la meva cèl·lula de treball va demanar que ens quedéssim els membres del Partit per parlar d’un tema important.


    Ah, com em vaig entristir llavors en veure l’inventor que admirava sortint de la sala de descans capcot i amb les espatlles enfonsades! Aquell noi sols havia acabat l’ensenyament mitjà però superava en habilitats i competència qualsevol dels que havien anat a la universitat. Com se li podia retreure res, a aquell noi valent i extraordinari que portava sobre les espatlles, com el Yongma, aquell animal mític amb cos de cavall i cap de dragó que corre al galop, el pes de la major part del treball físic i intel·lectual del nostre equip? De què calia discutir amb algú tan important per al Departament d’Innovació Tècnica? Cada cop que es repetien els comentaris negatius del responsable del Partit l’inventor abandonava la sala de descans abatut com un paó sense cua. Em trencava el cor veure’l patir aquelles humiliacions. Va ser llavors que vaig saber que no havia pogut anar a la universitat perquè la seva família havia estat declarada hostil al Partit i que tots els cartells que proclamaven el seu talent a l’institut i a la feina no valien per a ell més que si fossin estrelles de paper que repartissin en una escola bressol, cosa que em feia sentir una vaga sensació d’odi. Que aquella gran intel·ligència contrastés amb aquell caràcter humil i treballador encara feia més irresistible la flama de la meva compassió per aquell jove inventor d’ulls brillants.


    La gent canta i escriu llibres sobre què és l’amor però per mi, en aquell moment, l’amor era compassió; era la necessitat de donar suport a aquell home, de compartir amb ell el seu destí infeliç, el desig de dedicar-me a ell amb tota l’ànima i tot el cos. El meu amor, germinat dins la crisàlide de la compassió incandescent, havia florit!


    Mentre jo he estat asseguda davant la meva antiga taula on treballava absorta en aquests pensaments, en Min-hyok ha corregut excitat com si fos casa seva per la sala de descans i pel taller on treballa el seu oncle. Fins i tot ell sap que el seu oncle és el millor d’aquell lloc i per això juga i canta…


    He mirat com gaudia en Min-hyok, que ignora que el seu oncle és tractat com un còdol vulgar quan en realitat és una pedra de jade. Se m’han omplert els ulls de llàgrimes. Algun dia, quan l’oncle d’en Min-hyok ingressi al Partit, el valoraran com cal?

  


  
    23 d’abril


    A la tarda, mentre apedaçava la roba de feina del meu marit, ha entrat en Min-hyok amb la cartera plorant a casa. M’ha semblat que havia plorat tot el trajecte perquè tenia la cara bruta d’haver estat refregant-se-la amb les llàgrimes.


    —Per què plores?


    —A partir d’avui… Buaà!… Jo… Buaà!… M’han dit que no seré més el delegat de classe…


    —Què dius ara!


    —La professora… Buaà!… M’ha dit…


    —Per què?


    —Això… No sé… Buaà!… No ho sé!


    He consolat en Min-hyok fins que ha parat de plorar, però no m’he vist amb cor de posar-me a cosir una altra vegada. Com que portava la cartera m’he imaginat que havia vingut directament de l’escola sense passar per casa seva. Sens dubte ell estava esperant que jo li resolgués el problema i això m’ha provocat un nus a l’estómac.


    El meu pare era un modest quadre del Comitè Municipal però per a la família del meu marit això sembla que és una gran cosa. Aquesta idea dels adults fins i tot s’ha transmès al nen, i per això m’ha vingut a veure la primera. Ja havia parat de plorar però amb la seva mirada de vedellet encara plena de llàgrimes no he pogut estar-me asseguda sense fer res. Li he dit a en Min-hyok que m’esperés jugant sol i he anat cap a l’escola. Allà hi tinc una amiga de la infantesa que es diu Mun Yong-hi i que és la jidowon[5] a l’escola primària d’en Min-hyok (l’oficial a càrrec del Sonyondan).[6] Jo pensava que era una cosa de nens però després de parlar amb la meva amiga he comprovat que es tracta d’un tema molt més seriós.


    —Entre nosaltres, no t’amagaré res —ha començat explicant la Yong-hi—. Això que ha passat ve de la renovació dels delegats un cop els nens s’integren en el Sonyondan, aquí hi ha la qüestió. La professora del nen havia proposat que en Min-hyok fos el delegat perquè és el millor estudiant de la classe. Però quan jo he portat l’expedient al responsable del Partit a l’escola m’ha dit: «Camarada, no saps que el pare d’aquest nen és un deportat de Wonsan?». I s’ha limitat a ratllar el nom sense que jo pogués fer-hi res. Tenint present que el Sonyondan és el primer nivell d’organització del Partit, quan els nens ja tenen l’edat d’ingressar-hi els delegats ja no es poden escollir de la mateixa manera que abans.


    Bocabadada, no he pogut creure el que m’estava dient la Yong-hi.


    —És que no sé com pots… en la teva situació…


    —Ja n’hi ha prou, no cal que en parlem més. —L’he tallada.


    Li he demanat un favor:


    —T’agraeixo que m’hagis explicat tot això. Fa que em senti més propera a tu. Per això et volia demanar que m’ajudessis. Oi que el teu marit treballa a la secció d’estats civils de la policia municipal? Li podries demanar una còpia de l’historial de la família del meu marit?


    Conec de sobres les vicissituds de la família del meu marit però he fet aquella sol·licitud perquè m’ha sorprès molt que afectés tant la nostra criatura i he pensat que potser hi ha alguna cosa que se m’escapa. He sortit de l’escola encara consternada i vacil·lant mentre la Yong-hi em deia que faria el possible per aconseguir el que li demanava.

  


  
    30 d’abril


    Sembla que la vida m’estigui posant a prova. Cada dia hi ha una nova cosa que m’oprimeix el cor. Avui he trobat la Son-hui oni[7] al servei de distribució d’aliments. La Son-hui oni sempre té cura de nosaltres, vam estudiar al mateix institut per bé que és dos anys més gran que jo; per tant, de la mateixa promoció que el meu marit. Al servei de distribució hi havia tanta gent que fins i tot aquells que ja havien recollit el tiquet d’arròs encara havien d’esperar a fora gairebé una hora. Hem tingut força temps, doncs, per xerrar una mica mentre esperàvem dretes. De sobte, però, ella ha portat a col·lació un tema inesperat.


    —Per cert, aquell noi ha vingut a casa teva?


    —Com?


    —Sí, dona, en Chang-hyok! Aquell alumne del nostre institut, el tercer que van enviar a estudiar a l’estranger.


    —Ah sí! Aquell que era el fill del magistrat.


    —Sí, aquell!


    —Però per què havia de venir a casa?


    —Aleshores encara no ha anat a veure el teu marit?


    —Ah, no ho sé…


    —En tornar de l’estranger en Chang-hyok va organitzar abans d’ahir una trobada amb els altres nois de la classe, a casa seva.


    —I què?


    —Abans de començar a menjar algú va preguntar per què no havia vingut el camarada Il-chol. En Chang-hyok va dir que l’Il-chol havia anat a visitar uns familiars i que ja el convidaria un altre dia a ell sol.


    Sort que llavors van cridar el meu número perquè no hauria pogut resistir estar més estona davant de la Son-hui oni.


    Si volien marginar el meu marit pel passat de la seva família per què han de mentir? És que potser havia anat a visitar algú? M’aclapara i m’indigna pensar que encara hem de viure molt temps amb el meu marit tractat pels altres com si fos un empestat. En el fons m’és igual el que faci la gent però em fa molta llàstima el que ell pugui arribar a sentir.

  


  
    9 de maig


    Estava a punt de tornar a casa després d’anar a buscar la comanda de fideus que repartien al servei d’aliments quan un nen m’ha agafat la mà. En girar-me he vist que es tractava d’en Jong-ho, que viu a la mateixa comunitat que en Min-hyok.


    —Tia de Min-hyok! En Min-hyok està plorant!


    —On és?


    —Allà, sota l’arbre.


    Duia al cap el cabàs ple de fideus enrotllats i he tombat pel carreró on hi ha el barber. Sota d’un dels arbres ple de brots verds que creixia a la vorera hi havia en Min-hyok. Ja havia parat de plorar i estava pensarós amb l’esquena recolzada al tronc mirant cap a la llunyania.


    —Què passa Min-hyok?


    Amb la meva pregunta el nen ha tornat a plorar. En Jong-ho ha respòs per ell:


    —En Min-hyok anava a travessar primer el pont que hi ha al camí de tornada de l’escola quan un pinta li ha fet una traveta i li ha cridat que ell ja no seria més el delegat de la classe.


    La història m’ha fet enfadar i he acabat renyant en Min-hyok.


    —Caus així i t’estàs quiet aquí plorant? Jong-ho, qui és aquest pinxo?


    —Pfff… si és una mosqueta al costat d’en Min-hyok!


    —I com és que estàs aquí plorant sense fer res com un ximple?


    —Ui, perquè el seu pare treballa a l’Ajuntament! —ha dit en Jong-ho, i el comentari se m’ha clavat com un ganivet al fons del pit. Vet aquí el que estava rumiant en Min-hyok i se li reflectia als ulls. «Aleshores en Min-hyok ja comença a saber quina és la situació del seu pare…». Quan he arribat a aquesta conclusió he abraçat el nen. Volia que es desfés la boira freda que estava envaint el seu petit cor. En Min-hyok ha plorat una altra vegada i jo també he plorat amb ell.

  


  
    15 de maig


    Avui, al carrer, m’he trobat el jidowon de la fàbrica on havia treballat, un senyor que em feia una mica de pare quan copiava els dissenys sota la seva direcció. Normalment, quan ens veiem, em saluda somrient abans de continuar el seu camí, però avui m’ha aturat amb un gest preocupat:


    —Te’n recordes que et vaig enviar un periodista d’una editorial de ciència i tecnologia?


    —Un que ha vingut a veure el meu marit…


    —Sí, ell. Que has dit alguna cosa sobre la seva visita al policia de la teva comunitat?


    —No, per què havia de dir-li res?


    —I com és, llavors, que ho ha sabut el policia de la fàbrica? Ara em fa preguntes sobre això. M’ha dit que si havia de venir una persona externa a la fàbrica havia d’avisar-lo primer a ell i que ara es trobava en una situació una mica incòmoda perquè s’havia assabentat de la visita del periodista pel policia de la teva comunitat.


    —No li he dit res, de veritat.


    —És que no ho entenc. Per què m’han de molestar i fer preguntes sobre coses de tan poca importància? —ha dit tot fent petits espetecs amb la llengua.


    Ha fet un gest com dient «d’acord» i ha continuat caminant cap al lloc on anava. Jo, en canvi, m’he quedat estupefacta sense poder marxar d’allà, perquè ja he intuït quin problema hi havia.


    Fa dos dies que el periodista va venir quan el meu marit ja havia marxat altre cop a treballar després de dinar. Li vaig dir que se’n tornés, sense deixar-lo passar. L’única persona que el podia haver vist en aquell moment era la senyora de l’apartament número quatre, que estava entrant el carbó. Però qui va arribar tot just després va ser la secretària del Partit de la comunitat, que viu un pis per sota.


    —D’això… tia de Min-hyok, ai, és que hauries de tenir un nen perquè no sé com anomenar-te! —La secretària del Partit a la comunitat aquell dia tenia ganes de xerrar—. A casa vostra també us han convocat per al dia de recollida de fems?


    —Sí.


    —Ah! És que pensava que…


    Va somriure tot movent el cap i va apuntar alguna cosa en una llibreta que portava. Aleshores es va començar a embolicar sense venir a tomb:


    —Ah, doncs la gent que ve a veure l’oncle d’en Min-hyok tots semblen tallats pel mateix patró: correctes, bones persones, decidits… fixa’t, com aquest de les ulleres negres que ha vingut abans.


    —Ai, camarada secretària, no ho sé, aquesta persona era un periodista d’una editorial que ha vingut de part del Departament d’Innovació Tecnològica de la fàbrica —vaig respondre sense donar-hi més transcendència i pensant que ella no hi era quan s’ha presentat l’home en qüestió. Segurament la dona de l’apartament número quatre devia comentar a la secretària del Partit la visita del periodista i ella devia haver vingut per confirmar la notícia i després devia haver anat a informar al policia. La qüestió, en definitiva, és que casa nostra és objecte de vigilància permanent. Com pot ser? Com…? Encara que l’avi d’en Min-hyok hagués fet una cosa tan terrible que el portés a la mort quina culpa en podien tenir els fills, que aleshores tot just tenien deu anys? Fins i tot afecta en Min-hyok, que ni tan sols ha conegut l’avi! Quina injustícia i quina indignació han de sentir el seu pare i el seu oncle! És massa! És massa per a una gent innocent que compleix amb la feina i amb tot el que els manen! Si el meu marit se n’assabenta se li trencarà el cor! Haig de fer el possible per amagar-ho sota la catifa. Però com aconseguir-ho? Com aconseguir que no sàpiga res? M’angoixa la sola possibilitat que ell arribi a descobrir alguna cosa.

  


  
    27 de maig


    Un mes després de demanar-l’hi, la Mun Yong-hi m’ha dut la còpia de l’expedient de la família del meu marit. Valdria més no haver vist res. No entenc per què li he demanat un favor d’aquesta mena.


    
      Cognom i nom: Lee Il-chol


      Classe social: família número 149


      Avaluació: enemic públic


      Pare: Lee Myong-su


      Procedents d’una família de rics terratinents durant l’ocupació japonesa, ha estat contrari a la política de cooperatives agrícoles del Partit. Va deixar morir una taula amb brots d’arròs en un hivernacle a la comunitat de XX del districte XX de la ciutat de Wonsan. Executat per oposició al Partit i a la Revolució.


      Mare: Jong In-suk


      Morta al seu últim domicili en no poder suportar la condemna del marit.

    


    He estat una llarga estona al costat de la finestra, confusa, sostenint l’expedient amb les mans tremoloses.


    Davant dels meus ulls han estat dansant paraules horroroses com «família número 149», «enemic públic» i «oposició al Partit i a la Revolució», i he recordat el comentari de la Mun Yong-hi tota aterrida:


    —Ja saps que si descobreixen que el meu marit ha tret una còpia de l’expedient serà la seva fi, només això ja es motiu de número 149, l’article que el ministre de l’Interior aplica per deportar les famílies que són considerades traïdores al Partit i sobre les quals recauen càstigs de generació en generació.


    Número 149! Una xifra temible. No s’estampa amb un segell normal sinó amb un ferro roent per marcar bèsties de ramat. Abans estampaven el segell sinistre als esclaus i ara el claven endins del pare i de l’oncle d’en Min-hyok i, per descomptat, també a l’esquena petita i tendra d’en Min-hyok.


    Volia fer alguna cosa, amb l’ajut de la Mun Yong-hi, almenys per resoldre la qüestió d’en Min-hyok, però no hi veia ni una escletxa de llum, era la desolació completa. Recordava en Min-hyok amb el rostre ple de llàgrimes, amb aquella mirada perduda en la llunyania, amb una expressió adulta impròpia d’un nen, recolzat al tronc de l’arbre, i amb tot aquest reguitzell d’imatges sentia la coïssor al damunt del nas que s’avança al plor. La desgràcia del pare i de l’oncle no era res en comparació amb la del nen. Sols de pensar que en Min-hyok havia de resseguir metre a metre el mateix infortuni que els seus ascendents em provocava una tristesa infinita.


    He agafat la còpia de l’expedient i me l’he enduta instintivament a la panxa. Ha passat temps des del casament però finalment estic embarassada, una nova vida creix dins meu. Sortosament, no he dit res d’això al meu marit. Em fa vergonya. Quan una mare porta una vida al món sols té l’esperança que sigui feliç. Però quina mare pot donar a llum si sap que el seu fill no ha de fer res més que avançar a través d’un camp d’esbarzers? La mare que encara volgués parir així seria la criminal més cruel entre tots els criminals! Haig d’anar al ginecòleg avui o demà.

  


  
    28 d’octubre


    El temps passa volant. Les fulles que cremaven amb la tardor ja han deixat pas a les branques despullades que brunzeixen amb el vent. Ja fa fred i m’amoïna que en Min-hyok no vagi a l’escola prou abrigat. Cada vegada sento més compassió per ell. Sembla un nen que no té mare. Quan torna glaçat de l’escola no puc evitar abraçar-lo. Em reconforta pensar que amb l’escalfor del meu cor sembla que desfaci el dolor pel seu pare i pel seu oncle.


    Tant de bo amb l’ajut del responsable de la nostra comunitat el meu marit pugui ingressar al Partit! I tal vegada en el futur també ho faci el pare d’en Min-hyok. Aleshores esborrarem el traç del ferro roent! Així no tornaran a menysprear més en Min-hyok per voler passar primer el pont de pedra i ens alliberarem de les mirades de la gent quan ens fiten com si a la nostra família fóssim una colla de delinqüents.


    Ah! Llavors sí que podré acollir una nova vida! Quan m’endinso sola en aquesta mena de divagacions acabo sempre pensant en el responsable del Partit de la nostra comunitat, que viu al pis de sota. A diferència de tots els altres que ens eviten o que ens vigilen ell no té cap problema per fer-me de tant en tant una visita. Em consola i m’anima perquè tingui cura del meu marit i li doni tot el suport. Li estic infinitament agraïda.

  


  
    13 de novembre


    Estava remenant les mantes de l’armari quan m’ha caigut l’ànima als peus. Han desaparegut els anticonceptius que havia amagat en un forat. Se’ls ha endut un ratolí? No, no pot ser! Potser ha estat en Min-hyok? No, en Min-hyok no és dels que fan aquesta mena de coses, ni tan sols per jugar. Aleshores? Clar que sí! No haig de dubtar de ningú més, segur que han caigut en mans del meu marit! Què puc fer? Espero que no arribi a saber que són anticonceptius… Potser ja ho sap perquè no m’ha dit res, aquests dies. I ara què em dirà ell que porta tant temps esperant que em quedi embarassada? I jo quina excusa li puc donar?


    No sé com evitar furgar encara més en la dolorosa ferida que ja travessa el seu cor.


    Això em fa mal, molt de mal.

  


  
    21 de novembre


    Avui finalment el meu marit ha descobert que cuino un segon esmorzar. Ell es pensa que és menjar de gos. I què hi fa si és menjar de gos o menjar de porc? M’ha alleugerit que es pensi això i que no faci altres suposicions. Ell és molt primmirat però no deixa de ser un home. Cada matí, m’ho manego per preparar-li un esmorzar i li dono tota mena d’excuses per no asseure’m a menjar amb ell. Quan tot just està acabant per anar a la feina faig veure que m’empasso un parell de cullerades. El meu esmorzar li deixo a ell per dinar i, quan marxa, ja començo a cuinar una altra vegada el que menjo jo. Repeteixo aquest teatre a principi de mes i al final, quan s’acaba l’arròs que ens correspon. Ell no s’adona de res. «Menjar de gos!». Tot just ha marxat amb la cinta mètrica que he esclafit a riure. Però per la cua dels meus ulls regalimaven unes llàgrimes calentes. Més que per haver de passar jo amb el menjar de gos em sentia trista i indignada per no poder ajudar més el meu dissortat marit que d’aquesta manera.

  


  
    19 de desembre


    Això sí que no m’ho esperava! Ja fa temps que ho veia a venir però la veritat és que no creia que el responsable del Partit de la nostra comunitat fos d’aquesta mena de persones. Després de menjar, tot just quan ha marxat el meu marit, he sentit que s’obria la porta i he vist que el responsable del Partit entrava a l’habitació. Com que venia sovint i s’hi passejava com si fos casa seva la veritat és que estava acostumada a la seva visita. Però avui, quan ha entrat i ha tancat la porta per dins, m’he estremit de por. Normalment m’anomenava tia de Min-hyok!, fent servir el nom del meu nebot però en canvi avui ha cridat el meu nom, Myong-ok!, i sentia que el seu alè pudia a alcohol.


    —Myong-ok! Creu-me! Faig el que puc però pensa que per al teu marit entrar al Partit és molt difícil, eh?


    S’ha acostat cap a mi gairebé amb els genolls a terra. I com més s’acostava més enrere m’enretirava jo, fins que he topat amb un racó de l’habitació del qual no he pogut fugir. Malgrat tot, ell ha anat avançant lentament cap a les meves cames fins a gairebé tocar-me els genolls.


    —Però no t’amoïnis. L’ingrés al Partit del teu marit és a les meves mans. A les meves mans!


    Quan el responsable del Partit ha mostrat les seves mans m’ha agafat de sobte el canell. Un tel negre ha caigut davant els meus ulls. Si en aquell moment no hagués sentit la veu d’en Min-hyok que em cridava de fora no sé pas si hauríem acabat lluitant dins l’habitació. Mentre jo m’he escapolit corrent a obrir la porta ell s’ha amagat al darrere i després ha sortit com si se l’hagués endut el vent.


    He intentat que en Min-hyok no notés res i m’he mossegat els llavis però no he pogut impedir un devessall de llàgrimes. En Min-hyok, que també ha estat a punt de plorar, m’ha preguntat què em passava i jo m’he limitat a respondre que tenia dolor. I en veritat pateixo un dolor horrorós. Sento ràbia, llàstima de mi mateixa i de la profunda injustícia que m’està colpint, tinc el cor a punt d’esclatar de desesperació. L’únic raig d’esperança en el qual m’he aferrat és en realitat una ombra negra d’engany i de vici.


    No hi ha manera d’apaivagar el dolor de pit. Ploro i ploro. Però tampoc no hi ha ningú amb qui parlar-ne. Si el meu marit s’assabenta d’aquest incident es col·lapsarà. Tot això m’ho haig d’empassar sola i continuar vivint. Viure, aguantar sense dir res al meu marit fins que em mori vomitant sang…

  


  Sangki!


  Em puc considerar una persona, jo, que no he confiat en una dona així i he arribat fins i tot a dubtar-ne? Jo, que he vist «menjar de gos» allí on brillava l’amor ardent del seu cor? Com em puc anomenar marit o ésser humà? Per què encara no ha caigut un càstig del cel sobre un ésser tan desagraït com jo? Què està fent, doncs, el diable…?


  La meva dona ha hagut de suportar per mi tots els maltractaments i tot el dolor sola, l’amor cap a en Min-hyok no era res més que una extensió de l’amor que ella ha demostrat cap a mi. Ella cuinava, menjava i s’empassava el «menjar de gos» per mi, i fins i tot s’empassava l’instint maternal que tenen totes les dones a causa de la meva desgràcia clavada al fons del seu pit!


  Sangki!


  Aquell dia, després de tancar el dietari, vaig plorar davant d’aquella realitat en la qual em trobava forçat a creure encara que semblava totalment inversemblant. La meva dona em va agafar la mà, jo vaig agafar la seva, vam seure plegats al costat del llit i vam esclatar a plorar i plorar com nens. Aleshores ho vam decidir. Vam decidir fugir d’aquesta terra de mentides, de falsedats, d’humiliacions i de tirania, en la qual és impossible arrelar fins i tot treballant de valent i amb honestedat.


  Rere la finestra ja s’ha fet fosc. El rellotge de la paret ens acuita i ens assenyala els últims moments d’estar-nos en aquest país. En pocs minuts agafarem el tren que ens durà fins a la costa. Allà ens espera una petita embarcació que he preparat i he amagat amb la màxima cautela. Una barca de la qual depenen cinc vides perquè també ens enduem la família del meu germà. És, ho sé, una manera molt arriscada de fugir. Ens poden abatre els trets dels agents de les patrulles marítimes i les onades i el vent d’una tempesta se’ns poden empassar com una fulla. Però és preferible morir que continuar suportant el patiment d’aquesta vida miserable. Vet aquí per què hem decidit marxar sense vacil·lar ni que sigui a costa de deixar-hi la pell. Amb un cop de mà del destí podrem ser capaços d’iniciar una nova vida. En cas contrari, només desitgem que el nostre vaixell sacsejat per les onades esdevingui un símbol de condemna d’aquest país que no és res més que un desert erm i sense esperança.


  El teu amic Il-chol, que no sap quan et tornarà a veure…


  12 de desembre de 1989


  La ciutat del fantasma


  Un dia abans de la festa nacional la ciutat de Pyongyang es trobava en plena efervescència. Aquell rebombori s’entenia si tenim en compte que es tractava d’una cerimònia que havia necessitat tres mesos de preparació.


  A l’estació de Pungnyon, la Han Kyong-hui va aconseguir seure després d’obrir-se pas entre la multitud que atapeïa el metro. A sota la ciutat hi havia tanta gent com a la superfície. Soldats, estudiants d’universitat, grups de joves obrers que havien embastat les figures que es farien servir durant la cerimònia, ciutadans amb rams de flors, batxillers amb uniforme, minyons del Sonyondan amb una vara de comandament, baixaven i pujaven a cada estació com una marea. Per la indumentària i pels estris que duien ja es veia que es tractava de participants de la «manifestació del milió». La Kyong-hui anava balancejant el seu cos robust per provar de mantenir un espai que s’anava reduint a cada moment pels dos costats, alhora que no deixava de mirar la cara del seu fill. Damunt dels genolls se li amuntegaven la cartera i el nen de dos anys, aferrat al pit. Amb la galta contra el tors de la dona, el nen guaitava al voltant amb una mirada ombrívola, esborronada i obsessiva. En arrencar altre cop el tren va semblar que l’aire sufocant de calor i d’estrèpit es dissipava i que ella podia respirar però, de sobte, la Kyong-hui va recordar la veu de la professora de l’escola bressol com si s’estigués alçant de nou per damunt de l’aldarull. Per la presència i el caràcter trempat deien que ella i la professora s’assemblaven com si fossin germanes. La professora li va posar el seu fill als braços i, davant de tots els pares que anaven a buscar els nens a l’escola, li va etzibar:


  —Camarada encarregada de la peixateria! Camarada encarregada! Que has dit alguna cosa de l’Obi al teu nen? De l’Obi que fica dins un sac els nens que es porten malament i els llença al pou? Avui, mentre el nen feia la migdiada, s’ha desvetllat cridant, amarat de suor, i sense parar de plorar: «L’Obi!, l’Obi!». Ah! Com ha pogut sortir un nen tan delicat d’una mare tan gran i forta?


  —Ha! Ha! Si s’hagués assemblat a mi no faria aquestes coses però potser s’assembla a algú altre per fer-li la guitza a vostè —va dir la Kyong-hui amb una rialla forçada.


  Ella tenia trenta-cinc anys i fama de ser una dona valenta i amb caràcter, però quan va sentir la paraula «Obi» en boca de la professora no va poder evitar patir un estremiment.


  La professora s’havia queixat de l’escàndol del nen sense donar-hi gaire importància, esperant que la mare trobés alguna manera de consolar-lo, però a la Kyong-hui li va semblar que rere el comentari hi havia alguna cosa més profunda.


  Ella es preguntava què podia haver captat la professora sobre el seu fill i com era que havia esmentat precisament l’Obi. Però al capdavall va pensar: «Bé, quina importància té ara això? No sé per què m’haig d’amoïnar per aquestes ximpleries!».


  La Kyong-hui, tot i això, no va poder desempallegar-se d’aquests pensaments quan va baixar a l’estació de Sungli de camí cap a casa. En arribar a prop de la plaça de Kim Il-sung va veure una multitud de patrulles ciutadanes en formació que assajaven l’aclamació al líder tot cridant «Visca!», i aleshores els seus desvaris van aturar-se. Darrere de la gentada es veia la finestra de casa seva, que era a la sisena planta de l’edifici número cinc. La Kyong-hui només havia de travessar la plaça per arribar al bloc d’apartaments, però aquell dia no ho va poder fer. No sols perquè hi havia la gent assajant sinó també perquè el nen no estava dormint i s’havia quedat garratibat, amb els ulls com unes taronges, contemplant l’Obi: el retrat de Karl Marx que hi havia al costat de la plaça.


  —Ai, mocós, ets feble com el teu pare…


  Mentre renyava el seu fill la Kyong-hui va donar la volta a la plaça en direcció a una botiga de roba de nen. «Ets en veritat igual que el teu pare, esquàlid per dins i per fora com un brot de soja! Com pots posar-te a tremolar per un simple retrat?». Si no hagués estat pel seu marit la Kyong-hui ja faria temps que hauria portat el nen a l’ambulatori o hauria pensat en alguna altra solució. El marit, però, sempre la feia callar. Podia ser que un nen de dos anys s’espantés amb la imatge de Karl Marx però la cosa era més greu tenint en compte que el pare era un jidowon del servei de propaganda. I tot plegat, pensava la Kyong-hui, s’esdevenia aquells dies en els quals s’estava preparant la festa nacional! Just aleshores que tothom estava neguitós i disposat a sortir corrents de casa quan els dirigents trucaven a altes hores de la nit! El marit de la Kyong-hui no volia cridar l’atenció i exposar-se que les autoritats prenguessin mesures contra ells. Es tractava de passar la festa nacional sense maldecaps i després ja es veuria. Vet aquí l’única solució que el seu marit havia pensat sobre les fòbies del seu fill.


  A la Kyong-hui li va semblar que el seu fill pesava el doble. Després d’uns dies en els quals uns núvols grisos es congriaven i es desfeien al cel, es va aixecar de sobte un vent del sud. Tan bon punt ella va sortir del carreró on hi havia la botiga de roba de nen, en el qual voleiaven per tot arreu fulles grogues de salze barrejades amb bosses de plàstic, va topar amb l’avinguda central com un animal salvatge amb la crinera eriçada i a punt de rugir. Rengleres de banderes a banda i banda de l’avinguda onejaven amb violència. Arreu de la ciutat hi havia cartells enormes amb tota mena d’inscripcions de neó com «Enhorabona!» o «Commemoració!», dels quals emanaven uns rajos que cremaven els ulls. Sorolls estridents de xiulets dels agents de seguretat estaven a punt de rebentar els timpans… Va passar rabent un cotxe blau amb un altaveu colèric que etzibava ordres incomprensibles per tota l’avinguda. Una munió d’avions s’enlairaven i aterraven alhora, i volaven rasants envoltats d’un brogit d’esclats que feia tremolar les carreteres i palpitar els cors de la gent com si els esperonés a avançar de pressa cap a algun lloc desconegut.


  Com les altres persones la Kyong-hui també deambulava a pas ràpid, fins que va arribar a casa, on, tot just entrar, va escampar les joguines pel terra de l’habitació.


  —Ai, que n’ets de bufó, Myong-sik! Anem a jugar, oi? Xing! Xing! Piu! Piu!


  Mentre el nen estava jugant la Kyong-hui va córrer la doble cortina blau fosc de la finestra. El seu apartament, a la sisena planta d’un dels edificis de la primera renglera de blocs, donava al sud i a l’oest. Així, des d’una de les finestres, es veia el retrat de Karl Marx que s’enfilava sobre el mur de l’edifici del Ministeri de Defensa, i des de l’altra, es veia el retrat de Kim Il-sung penjant del mur al fons de l’estrada instal·lada a la plaça. En aquell moment els ulls d’en Myong-sik no havien de veure aquells retrats, però les imatges no es podien amagar totalment amb les cortines blanques de niló, perquè els perfils dels caps que s’insinuaven a través de la tela encara feien més por al nen. Com que en Myong-sik ja estava espantat perquè havia vist el retrat de Marx quan hi havien passat pel costat al carrer, nous malsons torbaven la seva imaginació.


  Tot havia començat el dissabte anterior a la nit. A la plaça de Kim Il-sung hi havia una manifestació en la qual els participants es comprometien a organitzar la celebració amb més entusiasme. Aquella trobada s’havia produït just després que la gent sortís de la feina ja que, com que no hi havia gaire temps, era la millor manera d’aplegar el màxim nombre de ciutadans. Aquell dia el nen havia enxampat la grip i ella va participar a l’acte amb el seu fill a l’esquena. Ell ja havia nascut molt feble i sovint es posava malalt. Semblava que tenia molta febre, perquè la seva petita esquena bullia. El grup del barri de la Kyong-hui es trobava a la primera filera a l’esquerra de la plaça, tot just sota el retrat de Karl Marx. Encara no havien encès els llums, i amb les clapes vermelles i negres de la posta que es reflectien sobre la cara i la barba desendreçada del retrat n’hi havia prou per espantar qualsevol persona. Allò fou sens dubte el que llavors li va recordar a la Kyong-hui les primeres frases del El manifest comunista, que ella havia llegit quan era estudiant d’universitat: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunisme». És que potser Marx havia escrit la seva autobiografia? Perquè aquella paraula, «fantasma», en aquell moment, encaixava perfectament amb el seu retrat. Aquella, en veritat, no era la imatge d’un ésser humà sinó l’efígie d’un espectre d’un conte terrorífic. Tal vegada aquest pensament fosc havia estat provocat per l’angoixa de la Kyong-hui. La inquietava qualsevol problema que pogués tenir el seu fill. La preocupació no era menor. Quan el presentador va iniciar el seu parlament a través del megàfon el nen va començar a plorar desaforadament. Ella sentia la urgència de fer-hi alguna cosa i, per bé que ningú no deia res, imaginava que la gent la renyava per portar el nen a un acte tan important. La Kyong-hui es va desplaçar el nen de l’esquena cap al pit i, atribolada, sense saber què més fer, va xiuxiuejar-li: «Obi! Obi!», però el nen continuava plorant. Tot seguit va alçar-lo davant del retrat de Karl Marx sense deixar de repetir: «Obi! Obi!».


  De sobte el nen va parar de plorar i la Kyong-hui es va alleujar. Però tot seguit, inesperadament, va sentir com tremolava calent com una bola de foc. El nen encara enfonsava més el cap en el seu redós.


  —Myong-sik! Myong-sik! Què passa, fill meu?


  La Kyong-hui es va espantar. Una bromera sortia per la boca del nen i tenia els ulls en blanc. Per fortuna, hi havia un metge just al seu costat ja que, altrament, la situació podria haver estat dramàtica.


  Un cop a casa, en Myong-sik va patir convulsions dues vegades més provocades per la visió de l’Obi que es reflectia a través de la finestra de l’apartament. La Kyong-hui podria tanmateix haver evitat la segona crisi si hagués parat una mica més d’esment. No sols hauria d’haver corregut la cortina doble de la finestra de l’oest sinó també la de la finestra del sud des de la qual el nen, colpit per la por, encara veia l’Obi en el retrat de Kim Il-sung.


  Una estona després en Myong-sik ja estava distret amb les joguines. La Kyong-hui havia corregut les cortines dobles de les dues finestres però encara l’afectava l’angoixa. Li semblava sentir en tot moment la veu irritada de la responsable del Partit a la seva comunitat cridant: «Apartament número 3 de la sisena planta!». Si això passés de debò ja seria el tercer cop que l’avisaven i aquesta vegada la responsable del Partit no seria tan indulgent amb el tema de les cortines dobles.


  —Apartament número 3 de la sisena planta!


  «Això m’ho he imaginat?».


  —Apartament número 3 de la sisena planta!


  —Ah! Sí! —va respondre ella primer tot barbotejant i després amb més suavitat.


  —Baixa!


  «En fi…».


  La Kyong-hui va agafar en braços el seu fill, va baixar les escales i va sortir.


  —Camarada encarregada, que es repetirà gaire, això?


  Tot i passar de la quarantena la responsable del Partit es pintava els llavis d’un roig viu i duia unes ulleres sense graduació. La seva veu era glacial.


  —Camarada responsable, em sap greu, però…


  —Ja està bé! És el tercer cop! És que t’ho haig de tornar a dir tot? —I, malgrat el que acabava de dir, ella va insistir a discutir la qüestió una altra vegada—. Camarada encarregada, que tens res a dir sobre les cortines blanques de niló? Hi haurà un bon grapat de convidats estrangers a la manifestació, i la nostra és una de les avingudes principals, per això el Partit us ha deixat posar les cortines blanques… tot i que les hagueu pagades.


  —No, no és el que vostè pensa. És que…


  —Mira, a tots els apartaments hi ha les mateixes cortines, només és al vostre que destaquen!


  La camarada encarregada va aixecar el dit per assenyalar les finestres de l’apartament de la Kyong-hui amb una mirada enfurida.


  —No és això. Com li acabo de dir…


  —Cada vegada dius que no és això, que no és allò… no entenc res! Què tens al cap, camarada encarregada? Com pots dirigir alguna cosa si sempre et desvies de les activitats del grup amb les teves extravagàncies?


  —Però tampoc no cal que digui això! —va protestar la Kyong-hui baixant la veu amb una alenada de ratolí.


  —No cal? —va respondre la responsable del Partit amb la força d’un elefant—. De debò vols que t’ho ensenyi?


  La responsable del Partit va agafar la llibreta d’informació amb la coberta vermella que duia sota l’aixella i va començar a passar les pàgines amb manotades violentes.


  —Com que crec en la lleialtat de la vostra família cap al Partit t’ho diré: «Apartament número 3 de la sisena planta, edifici cinc. Cada dia cap a les sis quan torna de la feina i fins al matí, a l’hora de sortir a treballar, posa una cortina doble blava una mica sospitosa. Potser és un codi per comunicar-se amb algú. Denúncia de 6 de setembre».


  La responsable va tancar la llibreta alhora que va aixecar la mirada i va continuar parlant amb la Kyong-hui.


  —Creus que aquesta mena de denúncia només m’ha arribat a mi, la responsable del Partit a la comunitat? De debò que «tampoc no cal que digui això»?


  La Kyong-hui es va quedar uns moments estupefacta. Però tot seguit li va semblar que una massa feixuga ascendia des del seu pit. Com a persona extravertida i tolerant que era, la Kyong-hui tenia prou paciència per controlar els seus impulsos, però una vegada rebassat el límit, la intensitat del seu esclat es duplicava.


  —Un codi per comunicar-se amb algú? Ha! Ha! Ha! —La Kyong-hui esclafí una riallada—. Ha! Ha! Ha!


  No podia reprimir l’atac de riure.


  —Mama! —va fer amb una veueta esporuguida el nen des dels seus braços estranyat per la rialla de la mare.


  Ara fou la responsable del Partit la que feia uns ulls com unes taronges.


  —Mira, t’ho explicaré tot —va dir la Kyong-hui mentre aixecava el seu fill amb els braços amb una veu plena de confiança.


  Amb la catarsi de rialles totes les seves preocupacions s’havien empetitit i s’havien escolat per un garbell de manera que només quedava dins seu un orgull dur com una pedra. Al capdavall, de què havia de tenir por?


  D’ençà del primer any d’escola, quan ella era sols una nena petita amb els cabells tallats en forma de casc, que ja duia el braçalet amb les tres ratlles vermelles dels delegats de grup. Després, a l’època de la universitat, i també quan va entrar al món laboral, que el lideratge l’havia seguida com un fil segueix una agulla. De tant en tant, quan s’equivocava, l’ajudava el seu rerefons familiar farcit de víctimes afusellades pels coreans del Sud durant la guerra. Pel que feia al seu marit, tot i que en aparença era poca cosa, procedia d’una prestigiosa acadèmia revolucionària. El seu marit era introvertit i patidor però no s’havia d’amoïnar tant per les minúcies d’un mocós! Que al nen l’aterrís la cara de Marx no volia dir que estiguessin en contra de la seva ideologia.


  —Parlant de tot… Ha! Ha! Ha! Hi ha alguna cosa pitjor que ser acusat d’espia?


  Mentre la Kyong-hui provava de reprimir altra vegada les rialles va explicar de cop a la responsable del Partit com havia anat tot plegat amb el seu fill d’ençà que eren a la plaça, l’atac que havia patit el nen i per què havia corregut les cortines.


  —Però aleshores… Per què corres també la cortina doble de la finestra de l’altra banda?


  —Perquè a l’altra banda es veu el retrat del Gran Líder al fons de l’estrada.


  —I?


  —Com diem aquí: «El nen que té por de la closca de la tortuga també en té de la tapa de l’olla».


  I llavors la Kyong-hui va continuar explicant com en Myong-sik també va tenir una petita convulsió en veure el retrat de Kim Il-sung.


  —Què? També ha passat amb el retrat del Gran Líder?


  Semblava que la muntura de les ulleres de la responsable del Partit brillava amb les espurnes que sortien dels seus ulls, però la Kyong-hui, segura de si mateixa, no li va donar cap importància.


  —Bé, només es tracta d’això, vet aquí per què demano de córrer la cortina doble. No puc estar tota l’estona pendent del nen i tampoc no el puc tancar dins un armari. Què puc fer? Potser demà, durant la cerimònia, les puc deixar obertes.


  —No! —La responsable la va tallar abans de prosseguir amb un to agressiu—: Això ja no és un problema de les cortines dobles, això afecta el sistema d’ideologia única del nostre Partit! No ho saps, camarada encarregada, que al final del que es tracta amb la manifestació és de mostrar la fidelitat a la nostra ideologia? Au, no tinc res més a dir!


  La Kyong-hui volia replicar però la responsable ja s’havia allunyat, com una àliga que havia atrapat la seva presa, cap al cinema que hi havia al costat de la porta de l’est de la ciutat. Dues hores després les cortines dobles de la casa de la Kyong-hui eren obertes. Però no les havia descorregudes ella sinó el seu marit, en Park Seong-il.


  La Kyong-hui estava fent el sopar, de mal humor, mentre pensava en l’últim comentari de la responsable del Partit, que l’havia humiliada. Aleshores va arribar el seu marit, una mica abans del que era habitual:


  —Dona, es pot saber per què has corregut una altra vegada les cortines? Eh? Per què?


  El marit anava tan embalat que, sense haver ni travessat el llindar de la porta de la cuina, ja li estava cridant. Les seves celles sorrudes que dibuixaven un angle obtús semblaven encara més negres en contrast amb aquell rostre pàl·lid.


  —Què passa avui que tothom em renya?


  Ell havia arribat i la Kyong-hui, amb el front travessat per tres solcs, estava tallant una albergínia mentre s’adreçava amb paraules tranquil·litzadores al seu fill, que estava jugant a l’habitació contigua.


  —Ah, és que em poses negre!


  Ell es va girar, va obrir bruscament les cortines i va aparèixer a la cuina amb el seu fill al braç.


  —Com és que ho he dit tantes vegades i encara no t’entra per l’orella? D’ençà que vas venir del teu poble per viure amb mi aquí que encara no t’has assabentat de com funciona aquesta ciutat.


  De sobte el marit, com si s’hagués desinflat, es va asseure a la gatzoneta sobre el petit esglaó que separava la cuina de l’habitació, sense allunyar la mirada de la cara de la Kyong-hui.


  —Abans d’ahir, ni que fos mig de broma, et vaig explicar el conte del conill que per protegir-se sempre compta almenys amb tres túnels de fugida i també la història d’haver de picar totes les pedres que formen un pont sobre el riu abans de travessar-lo, aquestes són les regles per sobreviure a Pyongyang.


  —Ai, per què tots em dieu el mateix?


  En comptes de respondre, el marit, sense deixar de mirar la seva dona, es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre. Feia tres pipades curtes i nervioses, i de vegades quatre, abans d’exhalar el fum amb un sospir llarg.


  —I tu…? —va dir el marit tot aixecant el braç i assenyalant l’efígie de Karl Marx—. Allà. Aquest. Saps quina és la teoria més important de Marx entre totes les que va formular?


  —Que és que avui haig de tornar a estudiar a la universitat? No m’ho puc creure!


  —En comptes de tanta ironia potser que m’escoltis una mica… En veritat, tot és una mica relatiu, però el més interessant de Marx no és ni la teoria del capitalisme, ni la construcció del comunisme científic. És, de fet, la teoria de la dictadura del proletariat. Perquè si l’arma del capitalisme és el capital, la del socialisme, tal com el coneixem al nostre país, és el proletariat, la dictadura del proletariat. Ho entens, oi? En aquesta ciutat tothom sap perfectament què vol dir això. Això és perquè la gent viu «com el conill que sempre compta amb tres túnels de fugida». Tu, en canvi, et comportes sense amoïnar-te perquè confies en la teva condició de familiar de les víctimes. Però si un dia t’atrapa la dictadura del proletariat les teves credencials familiars no et salvaran de res. Tu coneixes la llegenda de l’Obi però no en tens ni idea del que l’Obi et pot arribar a fer a la vida real!


  Els ulls del marit de la Kyong-hui brillaven amb ardor. Ella va pensar: «Quina passió que té aquest home!», però com que estava molt enrabiada des de feia una bona estona, quan el seu marit va acabar va respondre amb sequedat:


  —Au, deixem-ho estar! No sé què ha passat avui amb tu però no tinc temps d’escoltar les teves filosofades.


  —Mira que n’ets, d’innocent! —va lamentar ell tot fent petits cops de peu encara assegut al llindar de la cuina—. Acabo de sortir de la direcció del Bowibu[8] del nostre barri, ho entens?! De la direcció del Bowibu!


  —Del Bowibu?


  A la Kyong-hui li va canviar el color de la cara mentre observava el seu marit. I de cop i volta va entendre amb nitidesa la situació:


  —Ah, ja ho veig! Es tracta del codi per comunicar-me en secret? És això, oi? Ha! Ha!


  —Què? També t’han cridat per aquest motiu?


  —No, abans la responsable del Partit m’ha comentat que hi havia una denúncia i que no sols li havia arribat a ella.


  —Aleshores, tu ja ho has explicat tot sobre les cortines dobles, oi?


  —Sí, ho he explicat tot! I no hi pot haver res pitjor que ser sospitós de comunicar-te a través d’un codi secret, oi? Ha! Ha!


  —Poca broma. Això no és per riure! Jo li estava explicant al director del Bowibu que el meu fill tenia aquesta malaltia perquè havia heretat el meu cos feble i saps què m’ha dit?


  —Què?


  —«Ha heretat només el cos? No saps que també es transmeten les idees?».


  —Idees?


  —Sí! La idea de tenir por del retrat del Gran Líder. I de quina banda li ve això? Quines són les nostres idees per transmetre-li aquesta por? Com t’ho expliques?


  —No, és que…


  —Però digues alguna cosa!


  A la Kyong-hui no se li acudia res davant la insistència del seu marit.


  Rere la finestra es va copsar el reflex d’una espasa, alhora que se sentia el terrabastall d’un bidó rodolant per les escales. La porta, que estava mig oberta, es va tancar de sobte amb un cop de vent i les gotes van començar a tamborinar als vidres. La pluja, tota la nit, va anar oscil·lant, de vegades minvava, de vegades plovia a bots i barrals.


  No sabia quantes vegades s’havia despertat en Myong-sik durant una hora assetjat pels calfreds que li produïen els malsons. La Kyong-hui va passar la nit en blanc mentre provava de calmar al seu fill asseguda al costat del llit del nen. Amb la vigília de la festa nacional a la Kyong-hui li va semblar que el seu patiment estava ascendint a la cota més alta i més escarpada d’una muntanya. En els moments que la pluja s’esmorteïa, des de fora entraven per la finestra les llums de la celebració en forma de flor de tres colors com els que es feien servir en altres festes nacionals, però aquestes imatges encara la torbaven més. Cada cop que la Kyong-hui feia per adormir-se tot d’una es desvetllava i reconfortava el seu fill com si fos un autòmat. Però ben aviat tornava a pesar figues.


  El so de la pluja, del vent, l’enrenou de la ciutat a la nit… tot aquest brogit anava conformant un món desconegut rere les parpelles de la Kyong-hui.


  Es va sentir el crit d’«Obi» que ressonava per tota la ciutat sense saber de quin lloc venia.


  «Què feu encara pel carrer en comptes d’anar a dormir? Us voleu carregar la festa de demà, oi?».


  Ai! Què és això? Un monstre immens i pelut que trepitja amb cada peu el terrat de dos blocs alts d’apartaments. Ah, sí! Vet aquí l’Obi! La Kyong-hui es va esborronar fins al deliri i va començar a córrer sense saber cap a on anava. Dels apartaments trepitjats per l’Obi semblava que sorgien persones nervioses mirant per la finestra, però eren conills. Ah! Aquest és el lloc que deia el meu marit, els tres túnels que els conills sempre tenen a punt per fugir! Però de sobte, estranyada, ella també es va trobar dins dels túnels dels conills. Aleshores va veure un llit on hi havia un conill que dormia. Un conill fràgil. Dormia profundament, tot estès, amb la boca entreoberta i roncava. Ella va pensar que el conill era tan poca cosa perquè sempre estava fugint dels crits de l’Obi. Però què són aquestes dents de la boca? Alça! El conill que dormia al llit no era un conill, era el seu marit!


  —Mama…


  —Au, fes non-non, fes non-non…


  Entre la son i la vigília ella es va anar adormint altra vegada amb els copets que anaven bressolant el nen. Malgrat la tempesta violenta, la ciutat també es va anar enfonsant esgotada en el somni.


  En sortir el sol, el primer que va fer la gent va ser mirar el cel, tothom sense excepció, fossin homes, dones, petits o grans, van mirar el cel a Pyongyang. Tothom havia treballat de sol a sol per arribar a aquell dia. El temps, amb tot, estava embruixat. Una massa de núvols negres com tinta xinesa havien descarregat un diluvi però, sortosament, cap a les sis va parar. Des de les casernes militars, des de les escoles, des de les fàbriques, des de les cases, un milió de persones es van començar a moure a la vegada amb un gran aldarull. No havia passat ni mitja hora que el temps embogit estava canviant. Aquesta vegada va caure un xàfec que semblava que cobria tot el cel d’aigua. En un instant el torrent de gent es va ficar pels passadissos subterranis, sota els ràfecs dels edificis públics, a les entrades i als corredors dels apartaments, a les boques del metro i a les parades d’autobús… De cop i volta l’aigua vessava de les clavegueres a borbollons.


  A les vuit, a les nou… El xàfec va parar just quaranta-cinc minuts abans que comencés la cerimònia. Va aparèixer un arc de Sant Martí radiant entre el cim de Moran i el barri de Yanggak, a l’illa del riu, que semblava que portés escrit «Impossible començar l’acte a l’hora prevista». En direcció a Sadongbol es veia un cel blau llampant i semblava que el temps s’aclariria del tot. Seria extraordinari que un milió de persones escampades per la ciutat aconseguissin concentrar-se al centre en menys de quaranta-cinc minuts, com si d’un arbre mort tot d’una poguessin créixer fulles. La pluja va ser desplaçada per la munió d’ones sonores que volaven en el cel, entre les quals es distingia la veu d’un periodista occidental que deia: «La festa nacional preparada durant tres mesos pel govern de Corea del Nord fa un pas enrere a causa dels intensos aiguats!». Però aquesta era una opinió innocent d’una persona que ignorava com funcionava aquella ciutat.


  —Informem als ciutadans que la celebració tindrà lloc a l’hora prevista. Tots els participants de l’acte cal que es col·loquin al lloc que els toca!


  Els altaveus que emetien pels tres canals oficials bramaven com si gairebé haguessin de destrossar les oïdes de la gent. Tot just van començar els anuncis que tothom sortia disparat com bales de fusell dels passadissos subterranis, dels ràfecs dels edificis públics, de les entrades i els corredors dels apartaments, de les boques del metro i de les parades d’autobús… Només la Kyong-hui es va quedar tranquil·lament a casa malgrat la cridòria dels altaveus. Ella era responsable d’una de les unitats d’organització però a conseqüència de la malaltia del seu fill van eximir-la de participar. Com que el seu apartament tocava al lloc de la celebració podia contemplar l’esdeveniment més bé que ningú. Des dels tres canals de difusió no paraven d’emetre missatges exhortant que tothom ocupés puntualment el lloc assignat tot i que encara no hi havia ningú. El rellotge assenyalava les nou i vint-i-cinc.


  Encara faltaven trenta-cinc minuts. Trenta minuts. Vint-i-cinc minuts…


  De sobte, es feu el miracle: es van anar formant petits quadrats, com porcions de tofu, als quals s’anaven afegint ràpidament més rengleres de gent. Semblava que una vareta màgica, com una broqueta, hagués engalzat una munió de persones des de tots els racons de la ciutat i els anés distribuint en fileres al lloc precís de la manifestació. Finalment, cinc minuts abans de les deu, el cub de tofu que s’havia format a la plaça ja era complet i integrat per quadrats de diversos colors. Grups de gent s’anaven enllaçant en una processó que s’allargava fins a l’infinit pels dos carrers del costat dels grans magatzems, per davant del Palau dels Nens[9] i per la cruïlla de Changjon.


  A l’estrada anaven arribant els alts funcionaris de l’estat. Per la plaça corria un batec d’expectació solemne com la remor d’un mar a la nit després de la tempesta.


  —Anunciem a tots els ciutadans que s’ha fet el miracle per sorprendre i emocionar el món! Ara mateix, cinc minuts abans de les deu, hem reunit aquí un milió de persones. Només quaranta-cinc minuts després del final de la pluja hem arribat al lloc massivament…


  La Kyong-hui es va endur les dues mans al pit mentre escoltava els missatges que es repetien pels altaveus, el cor no parava de tremolar-li.


  Un calfred! Sí, aquesta era la manera més exacta de transmetre allò que ella sentia amb els discursos. El que passava davant dels seus ulls no la meravellava sinó que li produïa un esfereïment. Ni sota l’amenaça d’haver de travessar la frontera cap a l’altra vida, la gent no hauria obeït amb tanta diligència. Com s’havien pogut aplegar tan sols en quaranta-cinc minuts un milió de persones a la plaça? Quina força! Quin poder tan aterridor podia engendrar un prodigi així en aquella ciutat? La Kyong-hui hauria de respondre a aquesta pregunta exactament al cap de quinze dies.


  La celebració es va allargar una setmana i va tenir lloc a totes les ciutats del país en una atmosfera exaltada que tenia per objectiu sancionar tota infidelitat a la ideologia del Partit. A cada sala de reunions, els responsables del Partit encastaven els punys a les taules instal·lades sobre les tarimes i s’esgargamellaven sense mesura mentre davant seu un munt de persones amb el cap cot deixaven anar un sospir o ploraven tot mossegant-se els llavis.


  Qualsevol pertorbació de la cerimònia, fos petita com la punta d’una agulla o gran, era castigada. La pena més gran era l’expulsió. S’executava com si llancessin piles de brutícia a cops de pala. Les persones condemnades no podien ni fer ells mateixos la maleta. Una vegada se sentenciava «Camarada, que ha alterat el curs de la festa nacional a causa d’“X”, el Partit ha decidit enviar-lo a viure a la província…», la sanció era immediatament aplicada. Algun membre del Bowibu i algun alt funcionari es presentaven amb un sac i amb un cistell de vímet i ordenaven a la gent que havia treballat amb el condemnat que empaquetessin les seves pertinences. Això sempre passava una estona abans que partís el tren que havia de portar la persona expulsada a la seva destinació. Traslladaven l’equipatge de casa al cotxe, del cotxe al tren i del tren fins al lloc establert, tan lluny de Pyongyang que semblava un país estranger, mentre en tot el trajecte el reu era acompanyat per un agent del Bowibu com si fos un amic del viatger.


  Cap a les onze de la nit, una hora abans que sortís el tren en direcció cap al nord, van carregar tots els embalums de la família de la Kyong-hui en un camió. Havien estat, naturalment, condemnats amb els següents càrrecs: «… negligir els principis revolucionaris en el si de la seva família i fallar en l’educació del seu nen. Pertorbar el desenvolupament de la festa nacional denigrant el retrat de Karl Marx, fundador del comunisme, i comparant el retrat del nostre Gran Líder amb la tapa d’una olla. En conseqüència, són culpables d’una violació greu del projecte d’instauració d’ideologia única del nostre Partit…».


  Quatre persones van seure entre els paquets al damunt del camió exposades al fred nocturn de meitat de setembre. Les tres persones de la família de la Kyong-hui i l’agent del Bowibu. A la cabina, al costat del conductor, hi havia un seient lliure però l’agent va preferir asseure’s al darrere. El nen, mig desvetllat, plorava tota l’estona. El plany del nen i el mocador triangular que cobria una part de la cara de la Kyong-hui transmetien el sofriment dels condemnats. El marit fumava una cigarreta rere l’altra. Una guspira de la cigarreta va saltar sobre un dels fardells i el va socarrimar una mica però ningú no va pensar a apagar-la.


  Com que el camió no arrencava el conductor va baixar de la cabina i es va ajupir a veure què li passava al motor. En aquest breu lapse de temps un munt de desficis van travessar el cap de la Kyong-hui. Se sentia estabornida com si hagués rebut un cop al cap, però copsava clarament una successió de records sobre la seva infantesa com quan jugava a cuines amb una amiga posant sorra dins un bol esquerdat com si fos un grapat d’arròs o quan es barallava amb les mànigues apujades a cops de puny amb el fill dels veïns perquè l’havia titllada de gallimarsot. També va pensar en una vegada que ella, quan era a la universitat, durant les vacances d’hivern, va baixar del tren i va caminar tota sola en plena nit trenta li,[10] cosa que va motivar un comentari de la seva àvia que tot fent petits espetecs amb la llengua li va etzibar: «Mira aquesta noia, sembla que la vetlli el fantasma d’un general perquè no té por de res!». Entre que la Kyong-hui era valenta de naixement i que procedia d’una família de víctimes de la guerra sempre havia viscut sense témer res.


  Però aleshores sí que va entendre què era la por.


  La porta del camió es va tancar d’un cop sec al mateix moment que se sentia l’enrenou del motor arrencant. Tots els pensaments es van esvair i només va veure un lleu reflex que sorgia de la finestra del seu apartament com si s’estigués acomiadant d’ells. Una cosa humida i càlida li pujava pel pit i va estar a punt d’esclatar amb força però es va sentir obligada a reprimir-ho per la mirada esmolada com un ganivet de l’agent del Bowibu i dels llums que engalanaven la teulada de l’edifici del govern que semblaven dir-li: «Espavila’t!». Sense adonar-se es va girar cap a l’esquerra i va topar, com si l’anessin a agredir, amb els dos retrats completament il·luminats de Karl Marx, devorat per la barba, i de Kim Il-sung, amb els llavis premuts amb expressió severa. Li va fer l’efecte que aquests dos «fantasmes» li cridaven: «Si et diem que marxis, marxa d’una vegada! Quines cabòries tens al cap? Et penses que la ciutat és teva?».


  Els retrets dels «fantasmes» la colpien com punys que impedien que es desbordés la tristesa que negava el seu cor.


  El seu cos es va posar a tremolar de sobte, i no sols a causa del fred de la nit de setembre, sinó també perquè, commoguda, va entendre que per sobreviure en aquella terra hauria d’haver après a tenir por molt abans. Aleshores va entendre també com era que un milió de persones que es trobaven disperses per la ciutat es podien aplegar al centre en només quaranta-cinc minuts. Si el seu marit li tornés a preguntar quina era la teoria més important de Marx ella ara li hauria respost amb més seriositat, amb més rigor, i fent servir termes més tècnics.


  El camió avançava cap a l’estació de Pyongyang. Els edificis i les finestres que es veien a banda i banda del carrer li recordaven el somni dels conills dels tres túnels que havia tingut la nit abans de la festa nacional. Ja eren gairebé les dotze però la Kyong-hui sentia les mirades de la gent a través dels vidres. Un milió de conillets esfereïts miraven la família de la Kyong-hui i els assenyalaven amb el dit. Si en aquell moment l’Obi hagués ordenat que tots s’apleguessin rabent al centre de la ciutat encara ho haurien fet en menys de quaranta-cinc minuts!


  Abril de 1993


  La vida del cavall tresor


  Fa fred. Una tempesta de neu omple el món amb flocs esmerilats. Les volutes de fum que surten de les xemeneies giren com remolins amb unes cues que fugen de pressa cap a l’infinit.


  En Chon Yong-il obre a correcuita la porta de l’oficina com si el perseguissin i el primer que fa és posar les mans damunt l’estufa per escalfar-se. Tot el seu cos tremola de fred. Sona el telèfon de damunt la taula però ara és l’última de les seves preocupacions. L’escalfor que emana de l’estufa sembla encara més freda que les seves alenades. Abans, a la caldera, hi cremava carbó però ara ja només hi queden serradures humides i, a més, aviat s’esgotaran. Amb què s’escalfarà, llavors? L’estat ja no pot proveir de carbó les empreses ni la població, de manera que els milers de famílies de treballadors de la fàbrica depenen de les serradures que ells produeixen per alimentar les fogueres que escalfen el terra de casa seva. L’indigna que, amb el temps, la cosa cada cop empitjori més.


  —Quina merda! —fa en Yong-il parlant sol.


  El telèfon continua sonant però no hi ha manera que les mans s’escalfin mentre que el seu baf fon amb una taca negra el glaç de la finestra que té al davant. Això encara l’enfurisma més. No és l’oficina la que escalfa els homes sinó els homes que escalfen l’oficina. Si aquesta és la situació de l’únic espai de la fàbrica reservat als policies armats no cal dir com es troben les altres estances de l’edifici.


  —Ai, però quina merda! —En Yong-il acaba agafant bruscament el telèfon remugant perquè no ha parat de sonar.


  —Xí? Eix la comixaria de polixia de la fàbriga megànica? —crida de l’altra banda de la línia una veu estrident que li fa malbé l’oïda.


  En Yong-il endevina de seguida per aquell parlar defectuós a causa de la llengua curta i per aquella estranya manera de pronunciar «comissaria de policia de la fàbrica mecànica» que es tracta d’en Chue Kwang, el cap de comunicació de la policia militar. Però en Yong-il està tan aclaparat pel fred que s’estima més no respondre i esperar el següent comentari.


  —Ei, que xoc el Xue Gang!


  —Ah sí? —fa en Yong-il amb una amabilitat impostada—. I com és que em truca, camarada cap de secció de comunicació…?


  —Avui no et trugo gom a gap de gomunigaxió xinó que faig el paper de gap del xervei de vixilància.


  —Cap del servei de vigilància? Que hi ha algun problema?


  —Guè era…? Ah, xí! Ady Ady! Gue hi ha un home en aguesta fábriga gue ex diu Ady Ady?


  —Sí! Sí! Però Arri Arri és el seu malnom, en realitat es diu Sol Yong-su.


  —Xol Iog-xu?


  —Que no el coneix? Fa uns deu anys era un famós lluitador de sireum[11] del poble… Era un forçut que quan tombava els seus adversaris cridava «Arri! Arri!». Ara ja s’ha fet gran i li queden només alguns anys per jubilar-se.


  En Yong-il està cada cop més interessat en la conversa a mesura que va presentant a grans trets la carrera d’en Sol Yong-su, una persona cèlebre al poble quan ell era més jove.


  —Eixcolta! Eixcolta! Gue xo fa pog tempx que vixc aguí! Com volx gue xàpiga rex de fa deu anyx! Deu anyx!


  —Ah, és veritat!


  —Així gue per això tenia un malnom tan eixtrany gom Ady Ady!


  —No! No! Era perquè tota la vida ha muntat cavalls i se’l coneixia per les paraules que feia servir per esperonar-los, «Arri arri!». Un cop que hi va haver una reunió dels treballadors de la fàbrica va parlar en públic per primera vegada i com que no li sortien les paraules va acabar dient: «Arri arri!… Ai, ara no sé què havia de dir… Arri arri!». I és així que…


  —Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!


  —Ho! Ho!


  En Chue Kwang riu fins a ofegar-se i a en Yong-il li fa gràcia.


  —Sí, això li passava perquè tot i que tenia molta força mai no va arribar ni a travessar el llindar de la porta de l’escola. En canvi, era llegendari veure’l córrer com el vent quan muntava damunt del seu carro ple d’embalums tot cridant «Arri Arri!», i la gent se’l mirava amb embadaliment.


  —Xí però xembla una mica ecxtravagant, oi? D’on ve aquext home? Com eix en el fonx?


  —Que com és en el fons?


  En Yong-il es queda uns moments en silenci. Ja es veu que la conversa s’allarga. Amb una mà agafa una cadira de les que hi ha davant de la taula, l’acosta a l’estufa i s’hi asseu. Es posa l’auricular entre l’orella i l’espatlla i estén les mans cap enrere fins a tocar l’estufa. El fil del telèfon, tibat al màxim, vibra lleugerament. Al principi no li havia semblat que la conversa fos gaire important però ha pres rellevància en treure la qüestió del fons de la personalitat d’en Sol Yong-su. El seu cor s’ha posat alerta. Tothom a la fàbrica sap que en Yong-il i en Yong-su són carn i ungla. En Yong-su i el pare d’en Yong-il van fer un pacte de germans de sang quan treballaven junts al camp en condicions molt dures durant l’ocupació japonesa. Aquella unió estreta, era conegut per tots, es va mantenir fins al traspàs del pare d’en Yong-il, que va tenir lloc feia uns quants anys. En Yong-il anomenava «pare»[12] en Yong-su igual que el fill d’aquest, ara servint d’oficial a l’exèrcit, havia fet amb el pare d’en Yong-il. No és, doncs, estrany que el cor d’en Yong-il s’estremeixi en constatar que en Chue Kwang vulgui saber quina mena d’home és en Yong-su.


  En Yong-il deixa a una banda l’auricular del telèfon una estona mentre pensa i, quan el torna a agafar, prova d’escalfar-lo amb l’alè. Entretant, en Chue Kwang respon tot tossint per advertir al seu interlocutor que està esperant. S’imagina que en Yong-il ha anat a buscar l’expedient relatiu a en Sol Yong-su.


  —Escolti… en el fons d’en Sol Yong-su no s’hi pot trobar cap problema —respon en Yong-il amb fermesa.


  —Però amb això gue em diuix com volx gue entengui reix? Em podriex donar méx detallx?


  —Sí. Més detalls. En Sol Yong-su va ser un dels primers membres del Partit Comunista després de l’alliberament del país. Va ser un heroi de guerra amb el seu carro. D’ençà de la fi de la guerra fins ara ha dedicat tot el seu esforç, també muntant cavalls, a la construcció del règim socialista. Tot just avui, abans de tornar a l’oficina, jo estava a la sala d’actes culturals de la fàbrica perquè en Sol Yong-su rebia la Medalla de l’Ordre de la Bandera de Segona Classe, que és la seva tretzena distinció.


  —I guè paixa amb una persona així?


  —Què ha fet? —diu finalment en Yong-il, vet aquí la pregunta que volia formular des de feia una estona.


  —Agueixt iaio té un om a caixa xeva.


  —Sí, sí, és un arbre molt gran.


  —Juxt al goixtat de l’om paixa el gable de telèfon de la polixia militar.


  —Sí! Sí!


  —Abanx d’ahir un delx noixtres tècnicx va anar a xupervixar la línia i volia tallar una de leix brangueix de l’arbre que eixtava tocant el cable perguè moleixtava.


  —I què va passar?


  —I llavorx xapx guè va fer l’Ady, Ady? Des del principi es va poixar nervióix i deixpreix va comenxar a amenaixar els treballadorx tot dient-loix: «Xi togueu una punta de la fulla d’agueixt arbre uix tallaré a troixetx amb la meva deixtral!», i eix va moure d’una banda a l’altra gom xi tinguéix l’arma a leix manx.


  —La destral? De debò?


  —Xí. Per això elx treballadorx van tornar xenxe fer reix. Xapx que elx he renyat perguè agueixtx joveix fortx i ràpid com un linx no poden amb un vell? Tu greux gue jo haguéix deixat al iaio gue xe xortíx amb la xeva?


  En aquest moment en Chue Kwang clava un violent cop de puny damunt la taula. A l’altra banda del fil, en Yong-il s’imagina el seu cos baixet i rabassut, en forma de baldufa, i no pot evitar riure malgrat la gravetat de la situació. Aquest home, tossut com una mula, és capaç de passar a través d’un mur com si esbotzés una porta, d’una minúcia en feia un drama. En Yong-il pensa que cal fer-lo entrar en raó com sigui.


  —Ha! Ha! Camarada cap de secció, si us poseu així la seva corba de la felicitat se li arrugarà com una carbassa seca.


  —Guè?


  —Volia dir que amoïnar-se per coses com aquesta, camarada cap de secció, és una imprudència que afectarà la seva salut. L’om en qüestió té una llarga història.


  —Una llarga hixtòria? Guina merda de gox de llarga hixtòria?


  —El iaio Sol Yong-su va plantar aquest arbre l’any 1948 en record a la seva adhesió al Partit.


  —Ui, agueixt arbre donx éx molt important, oi? Ai, guina por! —diu en Chue Kwang burlant-se’n mentre en Yong-il continua parlant sense separar la boca de l’auricular.


  —Sí, és clar! És un arbre de gran valor.


  En Yong-il s’empassa amb dificultat comentar que el seu pare també va plantar un om, el mateix dia i per la mateixa raó, al jardí de la casa on ell encara viu. Els dos germans de sang que havien treballat amb cavalls i bous transportant llenya dels boscos abans de l’alliberament del país es van adherir al Partit alhora. Aquells arbres representaven per a ells el somni daurat d’un destí ple de promeses.


  En Yong-il recorda una història de quan era petit. Devien ser uns quants dies abans de l’1 de maig, el Dia del Treball… En Yong-il va tenir la rebequeria de demanar un nou xandall, cosa que va merèixer que el seu pare li clavés un bon calbot. Consternat i humiliat, va córrer plorant a veure en Yong-su, que el va rebre mentre estava pastant amb els peus l’argila que havia de cobrir les parets dels estables per protegir-los de l’hivern. En Yong-il va abocar-hi entre sanglots tota la seva tristesa i el seu enuig.


  —Així que el pelut ha pegat el nostre petit Yong-il? Ja veuràs què farem!


  En Yong-Su va deixar a un costat l’espàtula i es va posar en Yong-il a la falda mentre provava de consolar-lo.


  —Yong-il, oi que a casa teva hi ha un arbre com aquest? —va dir assenyalant el petit om que començava a arrelar al costat de l’estable, rere la tanca de canyes i de melca.


  Com que en Yong-il encara no s’havia calmat es va limitar a respondre movent el cap.


  —Saps quin arbre és, aquest?


  —És un om! —va respondre en Yong-il encara emmurriat perquè en Yong-su en comptes de fer-li costat treia un tema que no feia al cas.


  —Sí, sí! És un om. Però no és un om qualsevol sinó un om tresor.


  —Un om tresor?


  —És clar que sí! Quan creixi i sigui tan alt com la xemeneia de la fàbrica de ciment hi creixeran caramels, galetes, llaminadures i tota mena de coses.


  —Psi, mentida!


  —No, és veritat! Creu-me! Per què t’hauria de dir mentides?


  —Llavors també hi creixerà el xandall?


  —No sols el xandall, també ens donarà carn, arròs i roba de seda, i fins i tot una casa amb un sostre ple de teules.


  —Uau! Súper! —va exclamar en Yong-il tot picant de mans.


  —Però escolta’m, Yong-il, perquè arribi aquest moment hem de tenir paciència i treballar molt. Jo encara haig de portar moltes vegades el meu carro de cavalls per contribuir a la construcció de la nova república democràtica de Joson i pel que fa a tu, Yong-il, has d’anar a escola, estudiar molt i aprendre «a, e, i, o, u».


  —Arribarà de debò aquest dia?


  —És clar que arribarà!


  —Ho promets? —va dir en Yong-il estenent el seu dit petit a en Yong-su.


  —Sí, ho pro-me-to!


  En Yong-il encara recorda perfectament com en Yong-su li va agafar el ditet amb la mà com un rasclet mentre cridava ple d’entusiasme i de confiança: «Ho prometo!». La història que en Yong-su li havia explicat al petit Yong-il no era, naturalment, sols fruit de la seva imaginació. Això havia sortit de la boca d’un representant enviat de Pyongyang quan els dos germans de sang es van presentar a les oficines del districte per ingressar al Partit vestits amb jaquetes de cotó pelades. En Yong-su havia afegit al somni el detall de l’om tresor. Aquesta història era el viu reflex de la seva convicció i de les seves grans esperances en el futur. Ras i curt, l’om representava tota la vida d’en Yong-su!


  En Yong-il hauria d’explicar-li la història al complet a en Chue Kwang. Potser li hauria de parlar d’un article que va aparèixer a la revista La literatura de Joson quan en Yong-il era jove i que encara podia recitar de memòria. Mentre es torna a acostar a l’auricular, en Yong-il decideix dir-li tot a en Chue Kwang però sense esmentar el nom del seu pare.


  —Camarada cap de secció, l’om en qüestió té una llarga història…


  —A veure, eixcoltem la hixtòria d’agueixt arbre extraordinari.


  —Sí, escolti. A La literatura de Joson es va publicar un article amb el títol «El demà d’un cavall tresor» que feia així…


  Per Sol Yong-su aquest om és el símbol de l’esperança, la bandera del seu combat, la promesa d’un futur enlluernador. Enmig dels esclats de la guerra, un dia va córrer amb el seu carro ple de municions cap a un pont de fusta en flames. Després es va lliurar al treball extenuant d’aixecar cabanes d’herba seca i reparar la via del tren entre Heju i Hasong mentre era assetjat pels polls i els mosquits però sempre encoratjat per la imatge de l’arbre amb les branques al vent farcides de fruits d’or. El vincle profund entre Sol Yong-su i l’arbre s’expressa en el fet que sempre anomena «tresor» el seu cavall encara que el canviï (i ara ja va pel tercer) en homenatge a l’om tresor. «Arri, arri, tresor!». Aquest és l’adagio de la seva vida en el qual es transmet l’esperança que el comunisme porti tothom a menjar sopa de carn, vestir roba de seda i viure en cases amb sostres de teules.


  —Ja n’hi ha prou! —En Chue Kwang va interrompre amb irritació—. Agueixta mena de dixcurxetx intel·lectualx no m’agraden genx!


  En l’auricular que en Yong-il sosté encara entre el mentó i l’espatlla ja s’ha format un petit rivet d’aigua amb les gotes del seu alè.


  —De tota manera xi el teu iaio eix així encara enx hauria d’ajudar méx en la noixtra feina. I meix ara que els reagxionarix del món xenxer gritiguen i parlen malament del noixtre xoxialixme! Gom pot xer això? Gontra gui ha d’amenaçar amb la deixtral…? Això eix una goixa xerioxa, un gran problema. Xi el paixat del iaio eix tan roig encara menyx pug deixar paixar agueixtx dixbaratx! No i no! Punt!


  Sent que penja el telèfon. En Yong-il no es mou, es queda en la mateixa posició que quan parlava. No és sols que en Chue Kwang es prengui seriosament aquest afer sinó que ell mateix també ha de fer-ho. Això l’inquieta. Pensa en el seu pare mort i creu que ha de fer tot el possible perquè en Yong-su no caigui de la torre que ha construït treballosament tota la seva vida. Una taca en la carrera d’en Yong-su també seria una taca en la vida d’en Yong-il.


  En Yong-il surt de casa i es posa una ampolla de goryangju[13] que li ha donat la seva dona a la butxaca de l’abric. Com que en Yong-su viu a prop d’en Yong-il és freqüent que l’un vagi a casa de l’altre però avui, que ha de comentar-li un tema delicat, en Yong-il no es pot presentar amb les mans buides. En pondre’s el sol el fred, com si estigués competint amb ell mateix, es fa encara més intens. El creixent fi d’una lluna pàl·lida s’amaga al nord-est rere els boscos de la cresta d’una muntanya com si l’hagués intimidat el cruixit del glaç sobre el riu. Tot i que les dues ales del seu barret de pell li cobreixen completament les orelles i s’ha apujat al màxim les solapes de l’abric, en Yong-il sent el front gelat i el gebre que li espicossa els narius. Amb tot, al seu cap es barregen una munió de pensaments. No entén per què en Sol Yong-su ha reaccionat de manera tan crispada no pas amb persones qualssevol sinó amb agents de la policia del districte. Normalment, la mena de persones de gran envergadura com en Sol Yong-su són bons jans i correctes. Havia tingut tres cavalls «tresor» i cap d’ells no havia rebut mai un cop de fuet violent. Perquè una persona com ell hagués dit «Us tallaré a trossets amb la meva destral!» calia que tingués un bon motiu.


  Mentre s’endinsa precipitadament en el jardí d’en Yong-su, en Yong-il pensa que ha d’esbrinar què ha passat i desfer l’embolic que ha fet alçar la falç a en Chue Kwang. Sembla que l’om estigui arronsat, patint amb la foscor i amb el vent fred que xiula per les branques. Tot i així, però, el fullatge cau majestuós sobre la tanca i tota la casa.


  El cavall «tresor» rebufa des de l’estable en sentir la presència d’en Yong-il. Agafa el pom de la porta de la cuina i l’obre sense avisar com si fos casa seva. En aquell pom de porta hi ha impregnada tota la brutícia de les seves mans d’infant.


  —Que ha vingut el pare d’en Kun-hi?[14] —En Yong-su saluda assegut com un tronc al bell mig de l’habitació amb les mans entre les cuixes. Gira el cap en direcció a en Yong-il sense moure el cos.


  —On és la mare?[15] —pregunta en Yong-il a guisa de salutació.


  —Ha anat al mercat. Ahir va marxar amb l’autobús que porta els treballadors. Com que ja s’ha acabat el menjar ha anat a recollir una mica de moresc. Encara no ha tornat.


  —Ah, per això la casa és freda com si fos buida!


  —Seu aquí damunt —li ofereix en Yong-su, que es retira i cedeix un costat de la manta per a en Yong-il—. El terra de l’habitació és fred com una placa de gel.


  No sols és el terra que és fred. La paret que hi ha rere un armari i un televisor gran d’un model molt antic, els únics mobles de l’estança, també estan coberts d’una capa de gebre.


  En Yong-il es treu la gorra però es deixa l’abric posat i s’asseu al lloc que li ha ofert en Yong-su. Aleshores en Yong-il s’adona que damunt els genolls d’en Yong-su hi ha una jaqueta plena de medalles. Potser ha anat a afegir a la jaqueta la medalla que ha rebut avui però mentre ho feia s’ha quedat rumiant. No sembla, però, que amb la medalla li hagin revingut pensaments agradables. Ho insinua el rostre ombrívol d’en Yong-su en aquella habitació glacial com una nevera. En aquest ambient en Yong-il entén que ha de treure el tema amb cautela. Normalment, en Yong-su és un xai dòcil, però un cop de cada cent, quan entra en còlera, es transforma en un lleó rabiós. Sense saber per on començar, en Yong-il treu l’ampolla de goryangju de la butxaca de l’abric.


  —Com que fa molt de fred t’he portat una ampolla de Peju. Que en vols una mica per escalfar-te, pare?


  —Ah, just em calia un glop!


  No rebutja, doncs, l’oferiment. En Yong-il s’aixeca per anar cap a la cuina.


  —No, no cal que hi vagis, ja ho tinc tot aquí…


  Des del lloc on s’asseu, en Yong-su estira el braç cap enrere i agafa una tauleta per la pota per acostar-se-la. Al damunt hi ha un bol de sopa d’arròs buit i un altre en el qual hi queda una mica de kimchi,[16] també hi ha un got d’aigua i la tapa d’un dels bols.


  —Què fas? Serveix-ne en qualsevol lloc —diu en Yong-su perquè el dubitatiu i enravenat Yong-il es relaxi. Aleshores en Yong-il serveix el licor al got d’aigua i a la tapa del bol.


  —Au, bevem!


  A en Yong-il el mareja fins i tot acostar-se la vora del bol a la boca però en Yong-su beu del got com si fos cervesa. Sembla que avui té com un nus al pit que només pot desfer amb la beguda. En Yong-su beu dos gots seguits i després comença a cargolar una cigarreta però els seus ulls no deixen de mirar les medalles i el seus gestos s’alenteixen. Sense saber per què, en Yong-il tampoc no pot treure els ulls de les condecoracions. Cadascuna d’elles li és familiar. Manta vegades havia explicat amb entusiasme als seus companys d’escola les històries heroiques que hi havia rere les medalles del seu pare i d’en Yong-su!


  A la primera filera hi havia la Medalla d’Honor del Combatent per haver travessat un pont que s’estava cremant i a punt d’esfondrar-se amb el seu carro ple fins dalt de municions; a la segona filera, hi havia la Medalla de l’Ordre de la Bandera de Primera Classe per refer la via del tren entre Heju i Hasong; i a sota, a la tercera filera, hi havia les medalles per construir la fàbrica 8 de Febrer de vinalon[17] i la presa de Sodusu. En contemplar les medalles així, d’una a una, en Yong-il s’adona que en Yong-su ha passat quaranta dels seus cinquanta-sis anys d’existència o bé al camp de batalla o bé a les obres. Va ser en el rerefons d’aquella pluja de núvols de foc i de pols que el seu carro va adquirir aquella fama llegendària amb els noms de «bòlid sense matrícula», «carro revolucionari que fa tota mena de feines» i «cavall tresor del comunisme». Gràcies a aquell cos robust en Yong-su podia fer qualsevol cosa, fàcil o difícil. El seu carro era el primer a carregar i descarregar fossin quines fossin les circumstàncies. Vet aquí per què el rostre d’en Yong-su semblava que sempre estigués cobert d’una pàtina de suor en qualsevol de les estacions de l’any i per què els talons de les sabates no li duraven més de deu dies sense desgastar-se. Aquelles medalles eren el fruit d’aquesta suor, la d’un home que ha treballat dues vegades més que els altres fes pluja o vent. I encara avui s’hi ha afegit una altra medalla, que potser seria la darrera… com no havia d’estar commogut!


  —Fff! —En Yong-su exhala un núvol de fum. En Yong-il deixa de mirar les medalles per mirar-lo a ell.


  —Guanyar la tretzena medalla et deu haver desvetllat un munt de pensaments, oi que sí, pare?


  —Sí. Abans no arribessis estava pensant en el veritable amo d’aquestes medalles. En el veritable amo!


  —El veritable amo? Però si ets tu, pare! T’ho has guanyat amb el teu sacrifici! Què dius ara…!


  En Yong-su sembla que vacil·la uns moments abans de continuar parlant:


  —El veritable amo d’aquestes medalles… és allà fora.


  —Fora? Com és això!


  —Per què et sorprèn? És l’om del jardí, que m’ha animat a córrer tota la vida amb sang i suor! En algun moment quan eres petit et vaig parlar de com l’arbre em mostrava els seus fruits brillants. És així que ell ha fet que guanyés totes aquestes medalles, però al final…


  —Com pots parlar igual que el meu pare? La nit abans de morir em va dir el mateix tot mirant el seu om per la finestra. I ara que ho sento una altra vegada, la veritat és que…


  —És veritat, el meu germà també va morir després de suar tota la vida! La seva última medalla va ser la desena, oi?


  —Sí, la desena.


  —La desena medalla… Caram!… Tot gràcies a l’om.


  —Aleshores, pare, aquest vespre has estat pensant tota l’estona en l’om?


  En Yong-il aprofita per anar portant la conversa al tema que l’amoïna:


  —I per què no? Des del dia que vaig rebre el carnet del Partit fins avui, que aquest om ha estat el pilar de la meva vida. I tu també has vingut aquest vespre per causa seva, no és així?


  —No… és que…


  En Yong-il no sap com reaccionar davant del comentari d’en Yong-su. Fins ara creia que coneixia una persona simple i innocent però sembla que hi ha un Yong-su amagat més reflexiu i profund! En qualsevol cas, va bé que en Yong-su tregui el tema que a en Yong-il no li surt dels llavis.


  —Ja n’hi ha prou de donar tombs. No has vingut a veure’m per parlar del problema de l’om? —En Yong-su parla fent caure l’última cortina rere la qual s’ocultava en Yong-il.


  —Sí, pare! —reconeix el jove amb un somriure de gratitud.


  —Ja ho sabia. Aquests homes no s’estaran quiets.


  —Però, digues-me, què ha passat exactament? —pregunta en Yong-il més alleugerit—. És veritat que els has amenaçat de tallar-los a trossets amb la destral?


  —Sí, és veritat… i alhora no ho és. Per què? El llamp d’aquestes paraules ha caigut sobre uns gripaus que campaven per aquí.


  —No entenc res del que dius, pare… Ja que hem tocat el tema, voldria que m’ho expliquessis amb més detalls.


  —Tampoc no cal que t’amoïnis tant. La veritat és que ahir, a l’hora de dinar, abans que vinguessin els agents, m’havia discutit amb la teva mare.


  En Yong-su s’atura un moment i en Yong-il aprofita per cargolar amb cura una cigarreta. Últimament els paquets de tabac són escassos, també a l’oficina de policia, de manera que ell mateix ha de preparar-se la cigarreta.


  —Per què vam discutir? —continua explicant en Yong-su—. En tornar de la feina vaig deixar el carro a la porta de casa i vaig menjar a correcuita. Després de dinar ella va recollir els plats en un moment, es va posar la jaqueta de nubi[18] i es va lligar el cinturó. Semblava que havia de fer coses urgents i mentre m’estava preparant una cigarreta saps que em va dir?: «I no pots fumar de camí? Au, que el sol d’hivern cau petit com un pèsol sobre el cap pelat d’un monjo!».


  En Yong-il exhala volutes de fum que es van entrellaçant com fils amb borles i van omplint l’espai entre els dos homes.


  —Eh? Anem? Cap a on?


  Desconcertat, en Yong-su va mirar la cara de la seva dona. Ella va arrufar les parpelles sobre els seus grans ulls.


  —Aleshores avui tampoc no hi podem anar?


  En aquell moment en Yong-su va recordar el que li havia dit la seva dona el dia abans: «He tallat totes les branques i he arrencat l’escorça, no hi ha més que el tronc nu. No és gaire lluny d’aquí, a la vall de Jongdanggol, oi que m’acompanyaràs amb el teu carro per portar-lo?».


  Amb aquell comentari la dona li expressava indirectament la seva preocupació per proveir-se de llenya, una tasca de la qual fins llavors s’havia encarregat ella tota sola. Amb el grapat de serradura humida que en Yong-su podia portar com a màxim cada vespre després de la feina, minso com si l’hagués arreplegat de les restes adherides a la ferradura dels cascos del cavall, no era ja que no s’arribés a escalfar l’habitació, sinó que no n’hi havia ni per bullir una panotxa de blat de moro per sopar. Això era cert. És per això que aquells dies a la fàbrica hi havia cada vegada més gent que arribava tard a causa de les dificultats per fer un foc que permetés cuinar l’esmorzar. La dona d’en Yong-su, tot i tenir ja molts cabells blancs, conservava el tremp i l’habilitat de mestressa de casa suficients per evitar que el seu marit fos dels que arribessin tard.


  En Yong-su sabia prou bé que la seva dona recorria tots els rierols propers al poble i a la fàbrica per anar a buscar troncs. Darrerament, després de no trobar res, ella havia arribat a buscar qualsevol cosa per cremar fins a la vall de Jongdanggol. Si no hagués estat per la situació de crisi a la fàbrica ell ja hauria reaccionat en ajut de la seva dona —que portava tot el pes de les tasques de la llar, a més d’anar a buscar llenya— molt abans que ella li ho hagués demanat. Però no havia pogut fer-hi res. Aquells dies les mans d’en Yong-su, com les de tots els altres treballadors, van estar ocupades a assegurar que funcionessin les calderes de la fàbrica. En absència de carbó hi havien d’abocar grans quantitats de serradures tot i que era com llançar aigua en un recipient sense fons. Es mobilitzaven tots els mitjans de transport a disposició de la planta per portar el combustible, fins i tot els carros i les esquenes dels obrers, però les calderes s’ho menjaven tot. El vehicle equipat amb altaveus que normalment sols passava a primera hora del matí i a última de la tarda aquells dies perseguia permanentment els treballadors i els avisava a tot volum que una aturada de la caldera provocaria la congelació del vapor i l’esclat de les canonades, cosa que s’havia d’evitar com fos.


  —Jo també hi pensava, dona! Però el cotxe dels altaveus em té absorbit. Ja ho saps, oi, quina és la situació de la fàbrica ara mateix? Ja ho veurem, potser en un altre moment.


  Aquell dia la dona d’en Yong-su no va insistir més, sabia que el seu marit havia estat sincer amb la resposta. L’endemà, fins i tot a l’hora de dinar, el cotxe amb els altaveus continuava amb la cantarella. Era per això que calia que en Yong-su mengés de pressa i havia deixat el cavall «om» lligat al carro. Però la seva dona, veient la precipitació amb què actuava el seu marit, es va pensar que ell aprofitaria l’hora de dinar per acompanyar-la a la vall de Jongdanggol.


  —Dona, com em pots demanar això? Que no sents els altaveus cridar com si s’estiguessin morint?


  En Yong-su va fer una última pipada a la punta de la cigarreta que li quedava abans d’apagar-la mentre adreçava una mirada de demanar perdó a la seva dona que esperava i que continuava enfadada.


  —I ja et vaig dir també que miraríem d’anar-hi en un altre moment. Però no et vaig pas assegurar que hi anéssim avui, eh?


  —Sembla que res d’això no t’afecti, oi que no? —Ella es queixa gairebé sanglotant.


  —Pensa una mica, dona, ara que tothom està amoïnat per si esclaten les calderes de la fàbrica com vols que en Sol Yong-su i el seu «om», el seu carro llegendari, s’escapoleixin del problema i marxin a buscar llenya per escalfar casa seva? Un altre encara seria capaç, però jo no.


  —Ai, encara estàs amb això de l’«om»? L’arbre «om», el carro «om», l’«om» aquí i l’«om» allà. Però, au, endavant, parlem si vols del teu om! On són els fruits d’aquest arbre dels quals sempre estàs parlant? On és l’arròs i la sopa de carn…?


  —Una altra vegada? No comencem! Demà m’han de donar una medalla a la fàbrica i bé que haig ser digne d’aquest honor!


  —Ai, quina dignitat? Quin honor? La medalla no ens portarà la roba de seda ni la casa amb els sostre de teules i encara menys ens alimentarà i ens escalfarà.


  —Però què dius?


  —Ha! D’aquests trossos de ferralla sí que n’hi ha un munt penjant del front del teu om! Sí, n’està pleníssim!


  —Ai, mala pècora! —va cridar ell com un tro mentre el cendrer sortia disparat de la seva mà.


  El cendrer va passar fregant la cara de la seva dona abans d’encastar-se a la paret de la cuina i esberlar-se en milers de trossets.


  —No sé per què vaig reaccionar d’una manera tan violenta, vaig estar a punt de matar-la. Just en aquell moment van aparèixer a casa els agents de la policia militar amb les seves xarreteres.


  En Yong-su fa una pausa com si volgués reprimir la ira que retorna dins seu.


  —Per això del cendrer la teva mare havia sortit corrent cap a fora. Aleshores em va semblar que parlava amb algú i vaig sortir a veure què passava. Dissortadament, la situació encara va empitjorar més quan va venir aquella gent a afegir més llenya al foc. Em pensava que tindria un atac de cor. Un d’aquells marrecs va empènyer la meva dona i va posar una serra damunt d’una branca de l’om, a punt per tallar-lo. Es diu que un ximple és més sensible a les burles dels altres. Sense pensar-hi, de tan enrabiat com estava, vaig agafar la destral recolzada a la paret de l’estable i vaig bramar: «Si toqueu la branca amb la serra us faré trossets amb la destral a vosaltres, a l’arbre i a tot!». La meva aparença era tan brutal que tots els agents amb les seves xarreteres van fugir cames ajudeu-me. Si no haguessin marxat ves a saber quina tragèdia hauria passat.


  En Yong-su calla i escura l’alcohol que queda al cul del got com si fos aigua per apagar la cremor del seu pit.


  En Yong-il empetiteix els ulls per protegir-se del fum de la tercera cigarreta que s’està consumint entre els seus dits mentre mira atentament els gestos d’en Yong-su. Naturalment, sembla que en Yong-su ha explicat tots els detalls relatius al que ha passat. Però en Yong-il, a causa del seu instint professional, sospita que en Yong-su ha ocultat alguna cosa rere les seves paraules. Aquesta sensació l’ha tinguda des del primer moment que ha trobat en Yong-su, com si estigués jugant a una mena de fet a amagar psicològic. Com a policia de la fàbrica, en Yong-il està acostumat que la gent, quan parla amb ell, intenti aquesta mena de maniobres, però tractant-se d’en Yong-su ha mirat cap a l’altra banda.


  Però ara és diferent. Amb més raó necessita saber tots els detalls de la història per treure en Yong-su de les urpes d’en Chue Kwang. És cabdal repassar totes les paraules d’en Yong-su per descobrir què s’hi amaga al darrere.


  En primer lloc, en Yong-su afirma no saber per què li ha llançat violentament el cendrer a la seva dona, però com és que no ho sap? Com a mínim hauria d’haver admès que l’havia enfurit que ella menyspreés tot el que havia fet a la vida tractant-lo de cavall inútil i dient que les seves medalles eren un munt de ferralla que penjava del front del seu «om» idiota.


  En Yong-il hauria d’haver parat més atenció a frases que deia en Yong-su com ara «un ximple és més sensible a les burles dels altres» o «a vosaltres, a l’arbre i a tot!». Què havia volgut dir quan al·ludia a «un ximple»? I per què havia exclamat «a vosaltres, a l’arbre i a tot»? Si hagués parlat amb franquesa, vet aquí que potser hauria dit el següent: que abans que arribessin els agents era ell qui volia carregar-se l’om rere el qual havia corregut tota la vida com un «ximple» pensant que li donaria l’arròs, la casa del sostre de teules i tots els altres somnis mentre que tan sols havia aconseguit uns trossos de ferralla.


  És increïble! En Yong-il no hauria pogut imaginar mai que la frase «us faré trossets amb la destral!» fos com una fulla sota la qual s’enfonsessin unes arrels retorçades amb tantes emocions i tanta ràbia. Però el més sorprenent és la mateixa reacció d’en Yong-il. Ara que pot copsar tot el que s’esdevé a l’interior d’en Yong-su, i malgrat la seva condició de policia amb galons, com és que no s’hi oposa? Potser perquè té una relació molt propera amb aquesta persona? No només per això. Ben mirat, tot el que en Yong-su ha entomat i ha sentit al llarg de la seva vida ha estat veritat. Què li pot retreure? De què el pot acusar?


  Arribat a aquest punt del seu raonament, en Yong-il sent una immensa compassió per en Yong-su a través d’un dolor que li ascendeix fins al pit. «Sol Yong-su! Quina pobra vida que has portat!».


  Res al món és comparable amb la decepció i el penediment que suposa prendre consciència que totes les esperances i les conviccions —d’aquelles que un dia li havien fet unir el dit petit amb el d’en Yong-il nen i afirmar «Ho pro-me-to!»— no eren res més que un miratge. Per això ell no podia blasmar ningú sinó que havia d’abraçar el patiment sol i sentir el dolor fins al moll dels ossos sense dir res. La frase «us faré trossets amb la destral!» no anava en realitat adreçada als agents de policia ni a l’om sinó a ell mateix, a en Sol Yong-su, que era l’ombra de les seves contradiccions. Havia estat un clam d’autocrítica.


  «Chue Kwang! Vostè ha de saber com pateix una persona anomenada Sol Yong-su, afable i generosa, que ha estat enganyada tota la vida. A vostè també li arribarà aviat».


  En Yong-il apaga la cigarreta que encara no s’ha consumit. En veure allò que fa l’altre, en Yong-su també esclafa la punta de la seva cigarreta. Fa fred. El temps s’està preparant pel sohan.[19] L’habitació s’havia anat glaçant a poc a poc fins a un punt insuportable. Assegut sobre la manta, en Yong-il es veu impel·lit a moure’s per evitar que el cul se li geli. L’alè també li glaça els llavis. S’aixeca.


  —Que marxes?


  —Sí, pare. Ja ho he entès tot i ja me n’ocupo.


  —Com tu ho vegis…


  —Però com passaràs aquesta nit en aquesta habitació tan freda?


  —Sí, què hi farem? Com pot ser que dins una habitació tingui fred fins a la punta del nas?


  En Yong-su es refrega l’aigua que li raja del nas. Sembla que hagi envellit de sobte deu anys. Entre les teranyines de la finestra penja d’un fil una aranya pansida que es gronxa amb el corrent d’aire.


  —Pare, descansa i fes un foc amb el farratge del cavall per escalfar-te una mica.


  —Sí, faré això…


  Poc s’imagina en Yong-il que aquesta és l’última vegada que sent la veu d’en Yong-su.


  L’endemà al matí en Yong-il rep una trucada en què li comuniquen que en Sol Yong-su és mort. Va immediatament cap a casa seva. El que més impressiona en Yong-il no és veure el cadàver d’en Yong-su, que ha clos els ulls sol en aquella habitació buida, sinó el tronc tallat de l’om abatut al mig del jardí. Ha clavat cops de destral amb tanta força que les ascles, de la grandària d’una mà, han arribat a emblanquinar el sostre de l’estable. En Yong-il sent tot de gent que parla i obre la porta de la cuina. Quan hi entra veu que encara cremen els trossos de l’om que en Yong-su havia tallat durant la nit. El metge forense declara que en Sol Yong-su ha mort d’un atac de cor.


  29 de desembre de 1993


  Tan a prop, tan lluny


  —Ah, però…! —va exclamar la Jong-suk després de sentir el soroll de la porta que s’obria, alçant-se d’un bot. Li va caure de les mans el bolquer humit que acabava de canviar al seu fill. El perfil de l’home que hi havia al llindar de la porta era el del marit que havia estat esperant tant de temps, però el seu aspecte era tan miserable que ella no va poder evitar esfereir-se.


  El seu rostre no era res més que un crani, el vestit que duia era negre de brutícia, portava una bossa buida que semblava un parrac penjada a l’espatlla… Era un home de constitució prima, amb l’esquena lleugerament encorbada, però a la Jong-suk li va fer l’efecte de trobar-se amb un vell, i no amb el seu marit de trenta anys. Com havia pogut canviar tant l’aspecte d’una persona sols amb els vint dies que havien passat? Com era que els seus trets havien passat a ser tan irreconeixibles després de visitar el seu poble natal al qual no havia anat des de feia tres anys?


  —Però què passa, dona?


  —Pare d’en Yong-min! —va cridar la Jong-suk deixant-se caure als braços del seu marit—. Ets viu! Viu! Oh!


  —Au, calma’t, que despertaràs el nen.


  —Saps quant temps t’he esperat? Quant temps? —deia la Jong-suk donant cops al pit del seu marit.


  —Esperant?


  —Com que esperant? Vas marxar tot d’una, sense autorització. I vas pujar al tren enrabiat i completament borratxo. Com vols que no patís?


  —Ai, sí, em sap greu el que vaig fer.


  —Però què faig! Digues-me, com està la teva mare?


  —La mare…


  —Ah, sí? Llavors…


  —No, no vull dir això. No he vist la mare.


  —Què dius!


  —Ni tan sols he pogut arribar a casa.


  —Què? Així doncs, on has estat…?


  —Em pots portar una mica d’aigua primer, dona, sisplau?


  Es va obrir la cremallera de la samarreta d’un gest brusc i va empassar-se la saliva cosa que va fer que la nou sobresortís. La Jong-suk va apressar-se a portar-li l’aigua, que ell va beure d’un glop. Després s’assegué esfondrant-se i va adreçar una mirada al fill.


  —En Yong-min ha crescut molt!


  Aleshores la Jong-suk es va adonar que la veu del seu marit era la d’un malalt exhaust i famolenc.


  —Estigues una estona amb en Yong-min que et prepararé alguna cosa…


  Ella va entrar a la cuina. Va netejar de pressa l’arròs i va cridar al seu marit:


  —Que et vols esbandir la cara amb aigua freda, amor?


  No hi va haver resposta.


  —Amor?


  Ella va obrir la porta i va adonar-se amb sorpresa que el seu marit ja s’havia adormit. Amb la cara pàl·lida i la boca entreoberta semblava un mort. Un poll blanc que havia sortit de la cintura va baixar per la vora dels pantalons negres. La Jong-suk va atrapar el poll disgustada pel fet d’haver vist una cosa que hauria preferit no veure, i els seus ulls es van omplir altra vegada de llàgrimes. Quin mal havia afectat el seu marit, que havia deixat aquell home de complexió gran, però amable i indecís, en aquell estat? La Jong-suk va poder escoltar tota la història al cap de tres dies un cop el seu marit es va restablir dels dolors que l’havien assetjat.


  La seva mare, vestida de blanc, era al turó de l’altra banda del riu. Com ha pogut venir la meva mare fins aquí si està malalta? El barquer remava amb deler però la barca es movia lentament i en Myong-chol s’impacientava. Abans que la barca arribés al moll ell va saltar i va caure a l’aigua. No podia imaginar que a tocar de la riba l’aigua fos tan profunda. En Myong-chol s’enfonsava en les aigües verd i blaves. Va agitar els braços fins a arribar a la superfície però l’aigua el va arrossegar al mig del riu.


  —Myong-chol!


  Va veure la seva mare corrent per la riba amb el rostre esblanqueït.


  —Mare! Mare! —en Myong-chol cridava i movia els braços amb tota la força possible.


  —Hyonnim! Hyonnim![20]


  Una mà li va sacsejar el cos.


  —Uh! Uh!


  En Myong-chol obre els ulls i es desvetlla del seu somni. Qui és aquest jove? Per què em mira tan amoïnat? La seva consciència es va aclarint i sent el brogit de les rodes del tren avançant sobre els rails.


  Estava arraulit en un racó cap a la finestra i s’incorpora de sobte. Deu ser tard perquè fins i tot les persones que s’amunteguen al passadís s’han adormit amb els caps enfonsats entre els genolls.


  —Ah, finalment t’has despertat! —murmura el jove alleugerit—. Hyonnim, has pujat al tren sense bitllet i sense autorització de viatge de tan borratxo que anaves.


  —Eh?


  Li fa l’efecte que han vessat aigua freda damunt seu. De cop, desfilant davant seu com en una pel·lícula, recorda tot el que ha passat.


  L’ambient a la sala d’espera del servei número dos dedicat a expedir autoritzacions de viatge era irrespirable. Això no era sols perquè hi havia molta gent esperant el seu torn, ni tampoc perquè a fora feia una calor que ho cremava tot pròpia de la tercera i més intensa canícula de l’estiu. Més aviat era per l’asfíxia que provocava la sala com una capsa de llumins amb els quatre murs folrats d’informació sobre la reglamentació dels viatges i les paraules «multa», «sancions legals» i «camp de treball forçós» que semblaven precipitar-se com punxes. Aquella atmosfera opressiva també era causada pel contrast entre les veus crispades que sorgien de dins les reixetes de les taquilles i les veus suplicants dels que, l’un rere l’altre, presentaven sol·licituds.


  Cada vegada que un nou sol·licitant s’adreçava a la taquilla, tothom es preguntava si aquella petició seria expedida o rebutjada. No se sentia res, ningú no tossia, i tret de les converses entre els funcionaris i els sol·licitants hi planava un silenci sepulcral. Un de cada deu obtenia el cobejat permís de viatge, de la mateixa grandària que el palmell de la mà, suscitant entre els altres sospirs d’enveja.


  Després d’esperar uns quaranta minuts finalment en Myong-chol va arribar davant del petit forat de vidre.


  «Què hi ha, camarada?», semblava dir-li amb els seus ulls grans i penetrants aquell home de mitjana edat. La seva mandíbula ampla, el seu front estret i el so d’un to verdós li van recordar una mena de nap de tardor en forma de granota. Seia com un jutge medieval, a un nivell superior, de manera que en Myong-chol, malgrat la seva alçada, havia d’aixecar al màxim el cap per veure-li el rostre.


  —Quin tema hi ha? Per què ha vingut? —diu el funcionari amb un to de veu elevat, com retraient-li que no hagués dit res quan li havia preguntat amb la mirada.


  A en Myong-chol, intimidat, no li sortien les paraules. Cada problema amb el qual s’havia d’enfrontar li encongia el cor. Com en aquell moment, que tenia pendent tantes coses a dir que acabava bloquejat. Havia rebut del seu poble natal tres telegrames amb el mateix missatge: «La mama en estat crític. Vine de pressa», però com que cada vegada havia estat rebutjada l’autorització de viatge encara no havia pogut anar-hi; potser es produïa el traspàs de la mare aquell dia o l’endemà, i si no hi anava el més segur és que ja no la tornaria a veure viva… No mancaven pas els arguments però assetjat per la mirada penetrant del funcionari només podia balbucejar:


  —Jo… tingui… —I va introduir per la ranura el petit telegrama amb les mans plenes de suor.


  —I això què és? —remuga el funcionari com si parlés per ell mateix.


  —És un telegrama.


  —Ja sé que és un telegrama! Però tu ets un treballador. Per què el portes tu i no l’encarregat de tramitar certificats de la teva feina?


  —Sí… Ja l’hi havia portat… Però m’ha dit que la meva sol·licitud ha estat rebutjada…


  —Com, camarada?… Però et penses que si vens tu en persona et concediran allò que ja t’han rebutjat?


  —No volia dir això… Però és que és el tercer cop…


  En Myong-chol va treure dos telegrames rebregats més de la butxaca interior del seu vestit i els va ficar per la ranura.


  —Us ho suplico… Soc el primer i únic fill. Al meu poble natal només hi són la meva mare i una germana petita ja casada.


  —Au, ja n’hi ha prou!


  De la taquilla van sortir disparats els tres telegrames com si li volguessin tapar la boca.


  —És una ordre que ve de dalt. Està previst que l’Esdeveniment número 1[21] es dugui a terme en aquesta regió, i m’han demanat que limiti al màxim les autoritzacions de viatge per anar cap allà. És que t’haig d’explicar tots els secrets nacionals, també?


  —Sí, ja ho sé, però és que la meva mare està a punt de morir…


  —Ei, escolta, que aquí no estem negociant! Que ets al servei número dos, eh? Al servei número dos!


  L’home puja i baixa els seus ulls sortits amb agressivitat mentre a en Myong-chol se li escapa un sospir de resignació del fons del cor.


  El servei número dos es troba en el si del Comitè d’Administració Econòmica de l’exèrcit però de fet depèn de la policia i està integrat per agents de seguretat vestits de civil però que tothom sap qui són pels aires que gasten, com si duguessin galons a les espatlles. No era debades que el funcionari dels ulls penetrants, abusant del seu poder, hagués insistit dues vegades que eren al «servei número dos». Després d’haver viscut els seus trenta anys en aquell país, en Myong-chol ja estava acostumat a situacions així i entenia de pressa allò que representaven. En Myong-chol es va retirar de la taquilla amb docilitat. En aquell moment, se li va aparèixer al pensament la seva mare malalta, al llit, i la seva germana petita desatenent les obligacions de casa seva per vetllar la mare mentre espera el seu germà. La mare! La pobre dona que amb el seu cos fràgil havia treballat de valent a la granja per pujar els dos nens sense pare!


  En Myong-chol hauria volgut tornar a conrear la terra al seu poble natal després del servei militar per quedar-se amb la seva mare i ajudar-la, tenint present que ella no podia abandonar la seva condició de treballadora del camp fins que no hagués arribat a l’edat de la jubilació. Allí, a més, ell hi tenia una noia amb la qual s’havia compromès i n’estava enamorat. Però després d’acabar el servei militar va rebre l’ordre, com tots els homes de la seva unitat, d’incorporar-se a treballar a les mines de la muntanya de Komdok i no va poder acomplir amb el propòsit de tornar a casa. En Myong-chol va fer mans i mànigues per abandonar la mina i tornar al costat de la seva mare: li havia fet regals al responsable del Partit de la seva feina, havia ajudat a reparar el sistema de calefacció per sòl radiant al cap de serveis de la mina, havia provat d’obtenir l’ajut d’un amic, i fins i tot havia falsificat certificats mèdics. Però el sistema, inflexible, no cedia ni una mica. En Myong-chol, així, es va haver de resignar a deixar la seva mare sola al poble i, almenys, portar la seva promesa amb ell. El temps va anar passant, en Myong-chol va ser pare i la seva mare va arribar a l’edat de la jubilació que tant havien esperat. Quan acabés la collita d’aquell any, en Myong-chol finalment podria portar la mare. Però qui es podia imaginar que ella cauria malalta abans de superar aquell últim obstacle?


  En Myong-chol va sortir caminant amb vacil·lació del servei número dos. Sanglots callats li ascendien pel pit. Aquells ulls dolços i tendres de vedell se li van omplir de llàgrimes. Tan lluny era el seu poble natal, Solmue? Tant com Tòquio o Istanbul? Solmue, que es trobava al seu país, li semblava inabastable. Si li ho permetessin estaria disposat a recórrer a peu mil li[22] o deu mil li[23] però això també ho prohibien les reglamentacions de viatge.


  En Myong-chol volia plorar amb tota la ràbia i picar a terra. Però fins i tot plorar es considera un acte de sedició en aquell país i pot suposar una condemna a mort. La llei exigeix que la gent rigui malgrat els sofriments i que cadascú s’empassi sol la seva amargor. En Myong-chol va caminar amb el cos i l’ànima esclafats per la desesperació i la injustícia que infringia un poder absolut contra el qual no es podia fer res. Vagava sense objecte ni direcció pels carrers del poble. Tot li feia fàstic. L’irritava el cant de les cigales, que semblaven refrescar la calor abrusadora del juliol, i el mer acte de respirar o de posar els peus a terra li suposava un esforç suprem i esgotador. Ben mirat, ja s’hi havia trobat massa vegades, en aquella situació, per bé que encara era jove.


  Just el dia que va acabar l’ensenyament secundari, i quan somiava d’entrar a la universitat, el va cridar el Bowibu nacional per fer el servei militar a l’exèrcit popular[24] i va ser obligat a pujar a un tren. També en acabar el servei militar, un dia que havia esperat durant molt de temps, el van abocar juntament amb la seva unitat militar i un dirigent que brandava una pancarta amb la nova destinació a un camió cobert. Aquell dia també va sentir el fracàs i va haver de plorar en silenci.


  —Ei, Myong-chol? Sí, Myong-chol!


  Era al bell mig de la rotonda davant de l’estació, amb els ulls encara clavats a terra, quan va aixecar la mirada en sentir aquella veu. Un home corpulent de cabells rinxolats va travessar el carrer cap a ell i va preguntar-li amb neguit:


  —Què, com ha anat això?


  En Myong-chol va entendre de pressa que el seu amic Yong-ho volia saber què havia passat amb la seva autorització de viatge perquè ja se l’havia trobat, davant d’un cinema, quan en Myong-chol anava de camí cap al servei número dos. En Yong-ho havia anat a buscar alcohol per acomiadar-se del seu germà petit que havia anat a veure’l després de molt temps de no fer-ho. En trobar-se en Myong-chol, li havia explicat el seu problema i en Yong-ho s’havia mostrat molt amoïnat pel seu amic.


  —La tens o no? —li va preguntar en Yong-ho.


  Però en Myong-chol no podia ni obrir la boca sense sentir un formigueig al nas a causa de la pena. No eren del mateix poble, però havien entrat el mateix dia i a la mateixa hora a la mateixa unitat de combat, i també a tots dos els havien enviat a fer de miners contra la seva voluntat. Tot plegat havia fet néixer entre ells una amistat profunda. Ara que eren pares i marits, ells i les seves parelles encara tenien una relació més estreta, com si fossin una sola família.


  —O sigui, no ha sortit, oi? —va respondre el mateix Yong-ho per evitar que en Myong-chol es posés a plorar—. Ho sabia. Abans, quan t’he trobat, no et volia aigualir la festa però si sabessis els cops que jo també he hagut d’anar a aquest servei número dos! Vaig intentar allargar tan sols un dia més l’estada del meu germà però el funcionari de la taquilla es va fer el sord, i tot perquè un company de feina del meu germà que havia registrat l’autorització amb ell finalment no havia pogut viatjar. El meu germà i el seu company havien d’anar junts a una fàbrica de maquinària que hi ha en aquesta regió però l’altre va emmalaltir i ell ha hagut de venir sol. Mira que he explicat centenars de vegades la situació als agents de la taquilla però no n’han volgut saber res! Aquests tipus no tenen ni una engruna de comprensió, tenen la sensibilitat d’una soca o d’una pedra!


  —Si encara deixessin que et poguessis explicar, però ni això…


  En Myong-chol no va poder acabar la frase sense que la nou del coll se li mogués altra vegada com si anés a sanglotar.


  —Quina merda…! Au, anem, Myong-chol! —crida en Yong-ho agafant en Myong-chol del canell amb una mà mentre amb l’altra branda l’ampolla d’alcohol—. Un dia així només es pot suportar emborratxant-nos!


  Aquell dia en Myong-chol va beure amb el seu amic fins a enxampar una bona mona. Com que el germà petit d’en Yong-ho va preferir no tastar l’alcohol perquè havia d’agafar el tren de la nit es van acabar l’ampolla entre els dos. Al principi, en Myong-chol encara conservava un bri de consciència. En Yong-ho, en canvi, que ja anava molt pet, va començar a perorar que si es presentaven tres telegrames t’havien de donar l’autorització de viatge tant sí com no i que si algú encara ho refusava era perquè havia sortit del ventre d’una bèstia i no era pas el fill d’una dona i que, per tant, el seu amic havia de marxar sense amoïnar-se de la maleïda autorització ni de res, però en Myong-chol no es podia ni imaginar seguint aquell consell. El germà petit d’en Yong-ho, en Yong-sam, com que se sentia malament per la situació d’en Myong-chol, va donar suport a la idea i va suggerir que en Myong-chol el podria acompanyar almenys fins a l’estació on havia de canviar de tren ja que el seu company de feina amb el qual s’havia registrat per obtenir l’autorització de viatge finalment no havia viatjat. Però en Myong-chol només tenia una resposta:


  —No en soc capaç.


  —Ai… —diu en Yong-ho indignat picant amb el bastonet el cantó de la taula—. Ets dòcil com un xaiet! Sembla que t’han entrenat així des de la infantesa. No es pot ser tan obedient en un món com aquest!


  —Però tu ets igual, Yong-ho! Com hauries sobreviscut tu també en aquest món si no t’haguessin amansit?


  —Au, tens raó… quina merda! Va, Myong-chol, oblidem tot això i cantem!


  
    El tren xiula en el cel nocturn sense estrelles


    i estripa el ventre dels homes desgraciats.

  


  Aquell vespre en Myong-chol va arribar a casa seva fent tentines. Com que en Yong-ho havia parlat una estona abans sobre les aloses, en Myong-chol es va aturar davant el porxo de casa, on hi havia una parella. Aquelles aloses les havia donades el seu cunyat a la seva dona i ella les hi havia portat del seu poble natal per calmar la nostàlgia que sentia per la seva terra. Per a en Myong-chol, que mai no ha deixat de somiar de tornar al poble malgrat haver enterrat la placenta del seu fill en un altre lloc, aquella parella d’ocells representaven el cel blau i el camp daurat de la seva infantesa. Quan al matí i al vespre sentia com refilaven les aloses li semblava percebre la remor del riu del seu poble i la veu de la seva mare, que tant trobava a faltar. Tot i que estava borratxo es va emocionar davant la gàbia i la va despenjar. De sobte, en el lloc de la gàbia hi va veure el rostre de la seva mare moribunda.


  —Mare! Ja sé que m’estàs esperant amb la mà sobre el pom de la porta que s’obre a l’altre barri però de veritat que no puc venir! No puc! Mare!


  La seva dona va sortir i el va agafar:


  —Au, entra i estira’t. No és culpa teva que no hi puguis anar. No, no és culpa teva. El món és massa cruel. Com ens poden fer tant de mal…?


  Les llàgrimes de la seva dona encara oprimien més el cor d’en Myong-chol.


  —Sí! No és culpa meva! No és culpa meva…! Com les aloses dins la caixa, eh?


  Aleshores, enfurit, en Myong-chol va obrir la porta de la gàbia amb ímpetu. Les dues aloses van xiular com en senyal d’agraïment i van fugir batent les ales.


  —Sí! Marxeu! Vosaltres també teniu la vostra terra i la vostre mare que us va portar al món… —va murmurar en Myong-chol mentre veia com les aloses s’allunyaven fins a convertir-se en dos punts en el cel.


  Aleshores va llançar violentament la gàbia a terra. El fet d’observar els ocells que volaven amb tota llibertat li havia desvetllat una enveja ardent i un coratge insòlit en ell que li havien fet bullir la sang.


  —Anem! Anem! Vosaltres marxeu i jo també marxaré!


  Decidit, en Myong-chol va entrar precipitadament a l’habitació. Va estar buscant una motxilla que havia deixat penjada. Era una motxilla plena de fruits d’arç que la seva dona havia collit al bosc i que havia deixat assecar. Va pensar que aquests fruits anirien bé per a la malaltia del cor que patia la seva mare.


  —Què fas, amor? No perdis el cap!


  En Myong-chol va sortir de casa a batzegades després de deslliurar-se de la seva dona, que havia provat de retenir-lo.


  No recordava el que havia passat després. Segons en Yong-sam, en Myong-chol havia pujat per pura coincidència al mateix vagó on hi havia el germà petit d’en Yong-ho, que el va ajudar a seure i tot seguit en Myong-chol havia començat a roncar. En Yong-sam va estar dient que en Myong-chol era el seu company de feina i que s’havia adormit després de beure massa, i així van aconseguir superar sense problemes els quatre controls dels quals van ser objecte.


  —Hyonnim, haig de baixar a la pròxima estació. Què faràs? A partir d’ara hauràs d’anar tot sol com un partisà. —En Yong-sam li va xiuxiuejar aquests mots a cau d’orella mentre en Myong-chol, tens, assentia. Però no sabia com fer de partisà i ho veia tot negre. De sobte es va esfereir pensant que l’atraparia una bèstia i que l’esquarteraria. No imaginava, amb tot, que la bèstia arribaria tan aviat.


  El tren va continuar tot just vint minuts després que en Yong-sam hagués baixat a la seva estació quan va arribar el moment. El vagó bullia com una olla de caldo d’arròs amb l’enrenou dels passatgers que pujaven i baixaven. Aleshores la son dels que s’adormien es va esberlar amb una veu tronadora:


  —A partir d’ara procedirem al control de les autoritzacions de viatge, vagin preparant-les.


  Segons el que havia dit en Yong-sam aquest era el cinquè anunci d’aquesta mena, però com que era la primera vegada que en Myong-chol el sentia es va sentir com si li haguessin clavat un cop de puny al pit. Dos agents de la companyia de ferrocarrils vestits amb uniforme blau van avançar des de cada extrem del passadís amb les seves llanternes com si fossin escurçons.


  El cor d’en Myong-chol bategava desbocat. Una suor freda li recorria tot el cos. Es marejava.


  —Eh, tu, aixeca’t! Camina, cony!


  Amb els crits d’un passatger que els agents arrossegaven, uns quants seients al davant, a en Myong-chol el va aclaparar un brunzit a les oïdes seguit d’una cortina de foscor que li va cobrir els ulls. La raó, l’orgull o la vergonya havien perdut el seu sentit, només comptava l’instint de sortir d’aquella situació. Els dos peus d’en Myong-chol van començar a lliscar sota el seient del davant empenyent les cames dels altres passatgers com una anguila que penetra dins un arenal. Primer en van desaparèixer els turmells, després els genolls, els malucs, el tronc, i finalment tot el cos fins al cap.


  Va envair-lo una olor pestilent d’humitat que no havia sentit mentre era al seient. Les teranyines se li adherien a les pestanyes. Es va doblegar com una serp enrotllada de manera que els genolls li tocaven la barbeta però els seus llargs membres desbordaven el seu amagatall. Mocassins plens de pols i sabatilles esportives negres li fregaven el nas tot i que ell gairebé ho agraïa perquè aquelles cames el protegien com una bardissa de canyes i de tiges de melca. Però, ai las, aquest sentiment de gratitud va durar poc. De sobte una regolfada de penediment i de vergonya li va fer remoure la sang de ràbia. «Però quin crim he comès? És que he matat o he robat algú? És de debò un delicte tan horrorós voler anar al costat del llit de la meva mare malalta, al meu mateix país?». El va corprendre la pulsió de sortir d’una vegada del seu amagatall.


  En aquell moment, la llum de la llanterna va caure com una sageta damunt dels ulls d’en Myong-chol. Ell va arronsar-se una mica més amb el cos tot tremolós.


  —Autorització de viatge! —La veu autoritària va ressonar sobre el seu cap com si l’haguessin estabornit amb una maça. Va contenir la respiració i es va fixar en el cinturó de l’agent mentre verificava una autorització de viatge apuntant-la de prop amb la llum de la llanterna. Del cinturó en penjava una corda gruixuda que semblava contemplar-lo amb aire amenaçador. El va travessar un calfred que li va eriçar la pell. No era la pistola el que l’espantava. Era veure la corda tacada de sang. En aquell moment tan crític el va colpir amb brutalitat una imatge d’infantesa que la corda li evocava.


  Fou un dia de primavera, quan al seu voltant tot encara feia olor de llet i ell encara no havia acabat cinquè de primària a l’escola del poble. La direcció del centre va portar els alumnes en filera cap a un camp on trillaven els cereals però aquell dia, en aquell lloc, anaven a executar un contrarevolucionari. El condemnat estava lligat al tronc d’un presseguer lleugerament elevat cobert de brots a punt de florir. Mentre el fiscal l’acusava d’omplir d’excrements les pomes destinades a ser exportades a la Unió Soviètica, el condemnat es regirava cap a totes bandes i amb totes les seves forces. Semblava que es volia defensar de les acusacions cridant i fent gestos amb els braços, però un mocador li tapava la boca i tenia el cos lligat. Els moviments eren cada vegada més bruscos fins que va esquinçar una de les cordes, cosa que el va animar a regirar-se encara amb més força. Aleshores un dels agents de seguretat, amb la sivella del casc tancada a la sotabarba, va córrer cap a ell. Amb un moviment assajat, va agafar una altra corda del seu cinturó i va tornar a lligar el presoner.


  Una estona després, una salva de fusells va percudir les oïdes dels presents. L’olor de pólvora i de sang es va estendre per l’aire dolç de primavera. Un camió es va acostar rere el presseguer fent un gran enrenou amb el motor. Dos agents de seguretat es van treure de les butxaques una navalla també proveïda d’un calçador i van començar a tallar les cordes que sostenien el mort al tronc de l’arbre. L’agent del casc fixat va recollir la corda amb les mans nues sense importar-li que estigués tacada de sang i se la va ficar a la butxaca dels pantalons. Això va fer esfereir en Myong-chol encara més que sentir els trets dels fusells.


  El record d’aquella corda es va fixar durant molt temps en la memòria d’en Myong-chol. Els dies que no podia fer els deures o quan no podia acabar alguna de les tasques extraescolars que li imposaven, sempre patia malsons en els quals acabava apareixent la corda en qüestió. D’ençà d’aquella època fins i tot ell mateix va copsar que el seu comportament cap als professors i el Sonyondan era més submís.


  Aquella corda, que per a ell representava una obsessió absoluta, encara la va veure una vegada més. Fou el dia que va acabar el servei militar i va ser enviat amb la seva unitat a una nova destinació. En Myong-chol es va fixar de pressa en la corda i la pistola que duia al cinturó l’oficial que els havia d’acompanyar a les mines de la muntanya de Komdok.


  Era casual o era el destí que li feia veure aquella cosa horrorosa una altra vegada en un moment tan alarmant al tren? Semblava que la corda li digués que tots dos estaven units pel destí de manera indefectible.


  En Myong-chol va estar gairebé sense respirar fins que els agents no van desaparèixer del vagó enduent-se’n les persones que havien detingut. De sobte, de manera del tot impensada, hi va haver un tall de llum sense el qual en Myong-chol hauria continuat arraulit sota els seients indefinidament. Un cop passat el perill, el seu orgull li hauria impedit sortir de l’amagatall però aleshores va aprofitar la foscor per aixecar-se de pressa i passar a l’altre vagó com un fugitiu. En tota aquesta estona no havia deixat d’agafar fortament amb la mà la motxilla plena de fruits d’arç, que basculava al costat de la cuixa a cada passa.


  En Myong-chol tot just havia passat una nit i un matí al tren però semblava una altra persona. El vidre de la finestra del tren reflectia un rostre xuclat com el d’aquell que ha patit una febre intensa. No era estrany. Per esquivar dos nous controls, en Myong-chol s’havia ficat un cop en un lavabo que feia una olor repulsiva i després s’havia amagat suspès entre els vagons i a la plataforma del darrer comboi. Sentir els planys de les persones que detenien, a les quals obligaven a baixar del tren a mig camí, l’havia instigat sense dubtar a fer-se fonedís ni que fos de manera humiliant i perillosa. Però tot això ja havia passat. A mesura que s’acostava a l’estació del seu poble natal creixia la seva emoció. Cada vegada que s’imaginava a través de la finestra la seva mare al llit però plena de joia pel retrobament s’empassava la saliva i acaronava la motxilla amb els fruits, que tenia damunt dels genolls.


  En el moment en què el sol ascendia sobre la cresta del Sokda, en Myong-chol va baixar finalment a l’estació del seu poble natal i va saltar una tanca sense problema. L’arribada a la seva terra havia estat clandestina però, certament, com que viatjava sense autorització no havia tingut cap altra elecció. Va deixar enrere el centre del poble i va ascendir pel turó de Maldeung, des del cim del qual es veia el corrent del riu Soyang, caminant ben de pressa. Ja sols havia de franquejar aquell riu que li era tan familiar, recórrer deu li[25] a través d’una plana i circumdar una muntanya per arribar a Solmue!


  En Myong-chol ja sentia que estava entrant al poble. El sol era alt i els rajos cremaven, però la brisa del Soyang refrescava l’ambient. Va gaudir escoltant el so de l’aigua que fluïa lentament i el cant de les aus lacustres. Com que la carena de Hyan envoltava Solmue, quan els seus habitants entraven i sortien del poble havien de travessar el Soyang, que era per a ells el seu riu mare i la font del seus records. Un d’aquests records va fer estremir d’emoció en Myong-chol.


  Fou un dia de tardor, ell tenia cinc anys. Per anar a casa l’àvia ell i la seva mare havien travessat el Soyang amb barca. Després que haguessin baixat a l’altra riba, el petit es va entossudir que volia travessar altre cop el riu. La seva mare va estar intentant dissuadir-l’en durant una estona però no hi va haver manera. Finalment, ella va anar a pagar al barquer perquè el tornés a portar.


  —Però si ja ha pagat, dona! —li va dir el senyor.


  —És que el nen vol tornar a pujar.


  —Què vol? Anar i tornar una altra vegada?


  —Em sap greu, ja sé que és una mica cansat per a vostè…


  —Ha! Ha! Com són els nens! Diners? Quins diners? Au, pugeu!


  El desig d’en Myong-chol, doncs, es va satisfer. Va riure de goig mentre anava i tornava amb la barca. Però després de baixar-ne, la seva mare va començar a vomitar. Com havia de saber ell, petit com era, que això podia passar?


  —Ai, ja em semblava que era vostè massa bona amb els capricis d’aquest nen —va dir el vell barquer mentre observava amb compassió el ventre rodó de la mare—. I més encara en el seu estat avançat…


  En Myong-chol no havia oblidat les paraules del barquer. Potser era per això que sempre que pensava en la seva mare, com durant la nit del tren, la veia a la riba del riu o al moll per agafar la barca. «Mare, espera una mica més. Ben aviat aquest fill, com en un somni, es presentarà davant teu». Amb la pols que aixecaven els seus passos semblava que dels peus li sorgissin ales.


  Així va arribar fins a l’entrada del pont que travessava el Soyang. Aleshores va sentir com cridaven «Alto!» i aquell so li va perforar els timpans. En el seu entusiasme no havia tingut en compte la barrera ni el post de control que hi havia a l’entrada del pont. Pensava que només controlaven els vehicles però no els vianants.


  —Mostra’m el teu carnet d’identitat! —li va etzibar un home amb ullets fixos de petit corb i amb el mentó en forma de cloïssa.


  Semblava que tenia la mateixa edat que en Myong-chol però anava net i polit. Duia un fusell a l’esquena i havia sortit de la garita, que tenia forma de rusc, amb un pas endavant. A en Myong-chol li va fer l’efecte que el terra se li enfonsava sota els peus. Va estar uns instants indecís però després va treure el carnet d’identitat. L’home va examinar atentament el carnet i després va demanar una altra vegada:


  —L’autorització de viatge.


  —D’això… No la tinc.


  Ja havia arribat a l’atzucac.


  —Com? —va contestar el guàrdia obrint els ullets com si li anessin a trencar les parpelles—. Has arribat fins aquí des de la província de Hamgyong sense autorització de viatge? I a sobre arribes aquí quan estem celebrant l’Esdeveniment número 1? No m’ho puc creure!


  Va agafar el xiulet que duia penjant del canell i va bufar amb un so curt. El post de control al costat de la barrera es va obrir bruscament:


  —I ara què passa?


  —Aquí n’hi ha un que ha vingut des de Hamgyong sense autorització de viatge!


  —Doncs és un veritable heroi! Au, vine aquí! Aquí!


  En Myong-chol va entrar al post de control. L’havia cridat un agent de seguretat amb unes patilles negres i amb una xarretera en forma de T. Hi havia també el guàrdia al càrrec de la barrera i un seguici de persones detingudes com ell. En Myong-chol no s’hauria imaginat mai que el parany l’esperava en aquell lloc. L’home de les patilles, que era assegut davant dels altres detinguts mentre els renyava, es va aturar i va parlar adreçant-se a en Myong-chol:


  —Mireu! Posem tants controls entre districtes i encara hi ha fantasmes com aquest que apareixen aquí a ple dia!


  L’home de les patilles va assenyalar en Myong-chol com si el punxés amb el dit.


  —De quin lloc de la província de Hamgyong vens?


  —Del districte D.


  —I què hi fas, allà?


  —Sóc miner.


  —Ah, bravo! Bravo! I com vols que la mina de Komdok arribi als seus objectius de producció amb gent com tu? —diu l’home de les patilles sacsejant la mà mentre torna a dirigir la mirada cap als altres detinguts—. Veieu com hem d’organitzar controls ciutadans? Ho veieu o no? L’autorització de viatge no només la demanem per capturar espies enemics, ho veus, iaia?


  —Sí, sí, però només hi ha un pont sobre el Soyang entre el nostre districte de Sangdong i el de Hadong… i el meu net s’ha posat malalt de sobte! Al principi deien que era una grip, però…


  —Ja n’hi ha prou! Ja n’hi ha prou!


  En aquell moment, si no hagués arribat un camió que es va aturar davant el post fent un soroll de mil dimonis, en Myong-chol encara hauria hagut de suportar que el menystinguessin més. L’home de les patilles va llançar una mirada cap al vehicle aparcat a fora i va agafar el telèfon que hi havia al relleix de la finestra.


  —… Sí? Soc al control de la policia militar. El camió acaba d’arribar. D’acord, d’acord, us envio a tothom! —Va penjar i després els va despatxar—. Au, ja! Sortiu tots d’aquí!


  —Ai, ai, senyor agent…


  —Sisplau, el meu consogre acaba de morir i viu al poble d’aquí al costat…


  —De veritat que he perdut el carnet…


  Enmig de totes aquestes súpliques, en Myong-chol va agafar el braç de l’home de les patilles.


  —Camarada[26] agent!


  Per ser una persona tímida aquesta reacció revelava una determinació extraordinària que el superava. El fet d’haver passat tantes dificultats, d’haver arribat a les portes del seu poble natal, de voler veure la seva mare abans que morís, la concurrència de tots aquests pensaments explicava per què estava actuant amb tanta audàcia.


  —Us ho prego, escolti la meva història, camarada agent! —va implorar en Myong-chol mentre sacsejava el braç de l’home de les patilles.


  —I ara què passa? —Es va desprendre violentament d’en Myong-chol i després li va adreçar una mirada glacial com si li volgués llançar una pedra a la cara—. Ni que grallessin tots els corbs del país que tu, camarada, podries parlar! No et mereixes res més que la presó, m’entens? La presó!


  Ni la temible paraula presó podia, tanmateix, provocar cap efecte en en Myong-chol. Hauria fet qualsevol cosa i a qualsevol preu per poder anar a veure la seva mare. La possibilitat de ser empresonat no significava per a ell més que rebre una bufetada en un somni. Però què podia fer-hi ell davant d’aquells homes amb fusell que portaven tots els detinguts a la força cap al camió com porcs cap a un sacrifici? Va ser impel·lit a pujar a la part del darrere del camió sense poder resistir-s’hi, com tots els altres. Hi havia un avi corbat recolzat amb un bastó que demanava sisplau amb reverències i una iaia suplicant arrapada als turmells de l’agent de les patilles. Però no es va fer cap excepció. El camió va arrencar amb gran estridència expulsant un fum negre pel tub d’escapament. «Mare!», va udolar cap endins en Myong-chol. La respiració se li va accelerar i les galtes li van tremolar. Quan, passat el pont, el vell moll del seu record va aparèixer davant la seva mirada entelada no va poder evitar posar-se a plorar a llàgrima viva. Va sentir una gran pena per la seva mare, que havia tingut un fill que no l’havia acompanyada en la seva mort i també va sentir pena per ell mateix i pel seu destí com el d’una libèl·lula atrapada en una teranyina. «Mare, perdona’m, perdona aquest fill tan miserable…». Va haver d’eixugar-se tota l’estona amb el puny les llàgrimes i els mocs de la cara. Els núvols de pols blanca que s’aixecaven rere el camió difuminaven, a mesura que s’allunyaven, la visió de les muntanyes i de les planes de la seva terra.


  El nen es va despertar i amb el seu ronsejar va interrompre el relat. La Jong-suk estava escoltant la història que li explicava el seu marit, que estava assaborint la primera cigarreta d’ençà de la seva arribada després de passar dos dies al llit per recuperar-se dels mals.


  —Yong-min, el papà s’ha despertat! —va dir la Jong-suk, que va portar el nen cap a en Myong-chol—. Mira el teu fill…!


  —El meu fill? Hum! —En Myong-chol va reaccionar amb sarcasme. La Jong-suk va fer l’esforç de mostrar-se més alegre per bé que encara tenia els ulls rogencs de plorar mentre havia escoltat les peripècies del seu marit. Ell, en canvi, es va veure incapaç de tenir una altra actitud.


  —Ha! Ha! Yong-min! No estàs content de veure el papa, eh?


  —Per què tenim nens si en aquest país ni tan sols podem anar a veure la nostra mare quan s’està morint? Quins fills?


  —Ai, pare d’en Yong-min, per què dius això? Què en treus de recordar tota l’estona el que ha passat? Podries demanar altra vegada l’autorització de viatge i tornar. Segur que la teva mare encara és viva.


  La Jong-suk hauria volgut saber com s’acabava la història però es va estimar més provar de consolar el seu marit el millor que va poder amb aquestes paraules. Altrament encara hauria obert més les ferides doloroses d’en Myong-chol. Però encara l’amoïnava una cosa que no es va callar:


  —Em fa patir la teva feina. No has anat a treballar durant vint dies…


  —Per això no t’amoïnis. —Ell va tallar-la. Aleshores va agafar un full de dins d’una llibreta que hi havia al damunt de la taula—. «Atestat»?


  La Jong-suk va donar un cop d’ull al document:


  
    COGNOM I NOM: KIM MYONG-CHOL


    Dono fe que el camarada amb el nom a dalt referit ha estat realitzant treballs forçats en compliment de la pena per haver infringit la reglamentació de viatge entre les següents dates:


    Del 2 al 24 de juliol de 1992.


    Camp de treball de la policia militar número dos de la província de Pyongan del Sud.

  


  «No pot ser!», va pensar la Jong-suk mossegant-se els llavis i adreçant una mirada cap al seu marit.


  —Com tu has dit, ja ha passat tot. —Aquesta vegada en Myong-chol provava de parlar amb un to més animat—. En resum, he passat vint-i-dos dies a la pell d’un animal de càrrega lligat a un jou i amb morrió.


  —Prou! Sisplau, prou! —La Jong-suk atura el comentari del seu marit amb un crit i a punt de plorar.


  Li feia mal al cor només d’imaginar-se que, si li treia la camisa, li veuria l’esquena lacerada pels cops de fuet. Després li va aparèixer una altra vegada la imatge dels polls campant per la roba interior quan anava a rentar-l’hi.


  Piu, piu, piu… es va sentir el cant de les aloses per la finestra.


  —Ai, com és que són aquí? —va dir en Myong-chol mirant la gàbia de les aloses que, com abans, era penjada sota el porxo.


  —Van tornar dos dies després que tu les deixessis anar. Llavors vaig penjar un altre cop la gàbia i van entrar…


  —Pobretes, a elles també les han domesticades —va murmurar en Myong-chol com si escopís cadascuna de les síl·labes.


  Piu, piu, piu… continuaven cantant les aloses com si li estiguessin dient: «A tu també t’han amansit i per això has tornat».


  «Sí, jo també soc una bestiola que ha de viure dins una gàbia i que no pot arribar al lloc on voldria anar, un lloc que és aquí mateix, a prop, tot i que sembla que sigui a milers de li. Sí, soc una bestiola dins la gàbia!».


  En Myong-chol es va aixecar de sobte amb els llavis tancats com una pedra i amb els queixals premuts que feien que li sobresortissin els músculs de la mandíbula. Va estendre el braç per fora la finestra, va despenjar la gàbia i la va aixecar amb les dues mans. Va estar mirant la gàbia i remugant fins tard al vespre. A la vegada va anar doblegant lentament els barrots de la gàbia fins que aquesta es va partir en dues meitats. Aquell gest, tranquil i natural, no havia estat fruit d’un rampell sinó que havia estat premeditat. Les aloses van fer una volta per l’habitació i després van sortir de pressa per la finestra.


  —Però què passa, pare d’en Yong-min?


  Per primera vegada la Jong-suk va tenir por del seu marit, mai no l’havia vist amb aquella actitud tan brutal i tan violenta.


  —No res. Havia de trencar la gàbia i ho he fet —va respondre ell mirant amb serenitat com volaven els dos ocells.


  Van sentir que, de fora, algú s’acostava: era el carter, que els va lliurar un telegrama a través de la finestra oberta. Aquelles paraules els van anar penetrant lletra a lletra tot fendint-los els ulls i els cors com un punyal: «mare morta».


  No va esclatar cap plany dins la casa, però de les mans tremoloses que sostenien el telegrama va partir una cosa molt més intensa i molt més colpidora que les llàgrimes.


  7 de febrer de 1993


  La capital de l’infern


  «Cu-cut! Cu-cut!». En un turó, rere el poble, els cucuts cantaven amb tristesa com si llancessin esputs de sang. Però no era sols per aquest cant que la senyora Oh no podia dormir. Els llargs gemecs del seu marit explicaven també per què s’havia desvetllat.


  —Ah! Hi! Ah!


  Com una reacció en cadena la seva neta va esclatar a plorar.


  —Mama! Buà!


  —Ai, cel meu! Què et fa mal?


  Amb una mà tremolosa la senyora Oh va buscar la cama embenada de la seva neta. Quan amb la punta dels dits va tocar una fusta dura i freda un calfred li va oprimir el cor.


  —Ai! —va sospirar la senyora Oh amb dolor.


  Estava angoixada de veure la seva neta de cinc anys patint amb aquella cama tan fràgil i el marit obligat a quedar-se estirat panxa enlaire a causa del seu maluc també embenat.


  Havien anat a veure la seva filla, que estava a l’últim tram d’un embaràs i perquè estigués més còmoda s’havien endut la neta. Mai no s’haurien imaginat que en aquell viatge patirien una desgràcia així…


  —Buà! Buà! Mama!


  —Ai, nena meva, quan tinguis la cama curada tornarem amb el tren a veure la mama, oi?


  —No! No! No agafaré el tren! No l’agafaré! Buà! Buà!


  Fins aquell moment el ploriqueig de la nena era silenciós com el curs d’un petit rierol, però aleshores va esclatar carregat de ressentiment i de rebuig com si trenqués en mil trossos la foscor de l’estança.


  —Ai, aquesta iaia —va remugar el vell—. Per què esmentes el tren davant la nena? No diguis res, que m’esgarrifo!


  Atiat per aquestes paraules el plany de la nena es va amplificar.


  —Sí, he perdut el cap —murmura la senyora Oh mentre prova de trobar l’interruptor a les palpentes per encendre el llum.


  L’estança s’inunda de claror i la nena va cap a ella a abraçar-la amb el rostre cobert de llàgrimes.


  —Oh, la meva Yong-sun, vols que t’agafi?


  La senyora Oh, plena de compassió per la nena, fa lliscar amb compte un dels braços sota el cos i l’altre sota la cama embenada i l’aixeca suaument. Aleshores l’asseu a la vora de la finestra on s’hi havia estat tot el vespre.


  
    Que es curi, que es curi


    la cama de la nostra nena


    la iaia dels contes antics


    amb la mà que cura


    l’hi acaronarà.

  


  La senyora Oh va fer el que va poder per consolar la nena però ella no parava de plorar. El seu dolor i la seva pena semblaven impossibles d’apaivagar. Com seria capaç d’esborrar el rastre de sang que marcava aquell pit innocent i la sofraja del genoll trencada com la pota de l’oreneta en el conte del Nolbu?[27]


  —Ai, petita meva, és culpa de la iaia, culpa meva! —diu la senyora Oh amb la veu esquerdada—. No agafarem mai més el tren, mai més!


  Com si les seves paraules es confirmessin, a les oïdes de la senyora Oh van ressonar els udols esgarrifosos en el caos infernal de l’horrible escena de l’estació de tren que li va tornar com un malson.


  —Que em moro! —va acabar cridant la senyora Oh, desesperada, entre la massa de gent que l’estava asfixiant. Va sentir la pressió al cap, al pit i a l’esquena d’aquell bolic d’éssers humans amb les cames, els braços i els cossos entortolligats. La calor sufocant, el tuf de suor, el fang que li esquitxava els peus… Però tant hi feia tot, gairebé no sentia res. Només hi havia una cosa que li ocupava el cap amb nitidesa: que moriria allà. Potser era perquè havia estat tota la vida ensenyant història en un institut que li va semblar, en una al·lucinació, que exhalaria el darrer sospir enmig del tumult d’una revolució d’esclaus famolencs.


  Per sort, el pa es va acabar del carretó de manera que ella es va poder alliberar sense perdre el coneixement. Amb el pa tot venut, la massa de gent es va desfer. La senyora Oh havia arreplegat tres bosses amb panets que estrenyia fort contra el pit. Havia tingut cura que les bosses no caiguessin malgrat l’enorme desgavell, instigada pel fet que havia comprat els panets amb els últims tiquets de racionament i que, sense els tiquets, els tres membres de la família no haurien pogut menjar en tota la resta del viatge.


  —Una iaia com vostè ha tingut el valor de ficar-se enmig d’aquesta turba? —va exclamar un home jove amarat de suor i desmanyotat quan va veure la senyora Oh buscant la sabata que havia perdut entre el fang.


  Però ella no li va fer cas. Després de recuperar la sabata encara havia d’anar a trobar el seu marit i la seva neta, que eren a la sala d’espera de l’estació. Estava tan plena que les finestres havien perdut els marcs a causa de la quantitat de gent que les havia travessades. Les ampolles d’aigua de viatge s’havien transformat en orinals. Si hagués parat de ploure potser no hi hauria hagut aquest enrenou! Però com que tota aquella gent era a la meitat del viatge sense roba de recanvi no tenien cap més opció que ficar-se a la sala d’espera si no volien acabar xops.


  Alguns estaven estirats al terra de ciment sense amoïnar-se si aquells que entraven els embrutaven amb les sabates plenes de fang; d’altres estaven asseguts; uns altres encara estaven drets com estaques perquè no trobaven lloc. Com la parella Oh la majoria dels viatgers havien baixat per canviar de tren però havien hagut de quedar-se a l’estació a causa de l’Esdeveniment número 1.


  Aquella estació de poble, tot i no ser gaire gran, era un nus ferroviari important en el qual s’encreuaven moltes línies. Per això el mínim canvi en els horaris provocava un caos absolut. I encara més si, com era el cas, el pas per aquella estació havia estat bloquejat durant trenta-dues hores. Com que tots els viatgers ja havien exhaurit les provisions, i no hi havia a la rodalia cap lloc per menjar, comprar una bossa amb panets o entrar i sortir de la sala d’espera es convertia en una aventura diabòlica com la que havia hagut de suportar la senyora Oh. En aquesta tessitura, la gent, amb els rostres negres de pols i de ganyotes, s’indignava i es barallava per qualsevol cosa, només calia, per exemple, que algú trepitgés la corretja d’una motxilla o donés alguna petita empenta per passar perquè s’encengués una discussió. Però quan s’acabava la brega es reflectia en tothom la mateixa expressió enrabiada i exhausta com si vociferessin: «Com és que dura tant el collons d’Esdeveniment número 1? Acabarà amb la vida de tots nosaltres!».


  Aquest pensament, és clar, no es podia dir en veu alta. L’Esdeveniment número 1 aleshores previst exigia indefectiblement que Kim Il-sung passés per aquella via del tren. Ningú no podia queixar-se de res, ni tan sols que haguessin perdonat a un home que hagués acabat de cometre un assassinat, ja que qualsevol que gosés denunciar alguna cosa no hauria tingut més oportunitats que les d’un ratolí lliurat a la mercè dels gats. En aquell moment els «gats» en qüestió estaven escampats per tota l’estació com llavors de carbassa.


  Qualsevol persona asseguda al costat que semblés estar patint per la situació com tothom podia ser un d’aquells «gats»… Valia més, doncs, per als ratolins, no expressar el seu «rec-rec». A la pobra gent, com diuen, només els quedava desfogar-se clavant cops de peu a un quisso quan els esbroncava la sogra.


  La senyora Oh va ser aquesta mena de quisso en les trenta passes que va haver de recórrer en més de deu minuts per arribar on eren el seu marit i la seva neta. La família Oh s’havia instal·lat a terra, en una cantonada davant la paret, i això significava que podien rebre pels costats però almenys no rebien per darrere. Era un dels millors llocs. Fou la neta la que va albirar la senyora Oh.


  —Pa! Hi ha pa! Sí!


  La nena ja s’havia saltat un àpat en aquell viatge i gairebé estava més contenta de veure els panets que a la seva àvia. Però el marit sí que es va amoïnar per la seva dona:


  —Mira que n’estàs, de suada! Veus com hi hauria d’haver anat jo?


  L’avi es va aixecar, va agafar les bosses amb els panets i va dir «Escolta, jove!» per desvetllar una noia que s’havia quedat adormida amb la cara enfonsada sobre un sac i que ocupava el lloc que la senyora Oh havia deixat lliure en la seva absència. Un cop asseguda, la senyora Oh es va sentir alleugerida. Va obrir la bossa i li va donar un panet al seu marit i un altre a la seva neta.


  —No, gràcies! No tinc gana. —L’home va rebutjar l’oferiment. No és que no tingués gana sinó que preferia no menjar una altra vegada. L’últim tiquet de racionament havia sortit de la seva cartera, de manera que els cinc panets que contenia cada bossa, quinze en total, eren l’únic aliment amb el qual comptaven per a la resta del viatge!


  —Au, pren-ne un —va insistir la senyora Oh—. No pensis només en la nena. Aviat sortirà el tren. No ens morirem de gana en aquesta estació!


  La senyora Oh va acabar posant un panet a la mà del marit.


  —Menja tu també, doncs.


  La senyora Oh es va veure obligada a rosegar també un d’aquells preuats panets pel bé del seu marit tot i que en realitat ella estava tan amoïnada com ell perquè no sabia quanta estona més estarien en aquella estació ni quants panets més els caldrien perquè la nena no estigués amb l’estómac buit.


  —Doncs menges amb gana! He! He! —va dir la noia que havia cedit el lloc a la senyora Oh mentre mirava amb afecte la nena, que devorava els panets.


  —Ai, perdona, no hi he pensat, pren-ne un.


  La senyora Oh va allargar una de les bosses obertes a la noia amb l’expressió de demanar-li disculpes.


  —Au, menja’n un.


  —Sí, menja’n un —li va oferir també l’avi.


  —No, els ho agreixo, però jo també en tinc a la motxilla.


  La noia els va retornar la bossa amb els panets amb una mirada afectuosa cap als tres membres de la família.


  —Cap a on van?


  —Oh, venim de molt lluny i no ens falta gaire, però, ves per on, ens hem quedat atrapats aquí.


  —Ai, a veure quan surt el tren…


  De sobte la noia jove va fer un gemec de dolor, es va endur les mans a la panxa i va enfonsar la cara a la seva motxilla.


  —Que et fa mal? —preguntà la senyora Oh—. Veig que estàs embarassada.


  Fos perquè li feia mal o per vergonya, la noia no va respondre.


  —De quants mesos estàs?


  —Vuit mesos… Estava bé, però amb tanta gent… I a més havia d’anar a cancel·lar el bitllet.


  —Ai, i què podem fer aquí enmig de tot el batibull?


  La senyora Oh se sentia concernida per la situació perquè la seva filla, que venien de visitar, havia de donar a llum el mateix mes que la noia. En aquella època que les dones, com els homes, havien d’anar amunt i avall per sobreviure en una societat com la de Corea del Nord, qui podia saber si un contratemps d’aquella mena no li podia haver sobrevingut també a la seva filla encara que fes poc que l’haguessin vista!


  —Ai, posa’t una mica més còmoda —diu l’avi, que havia tingut el mateix pensament que la seva dona. Ell va arronsar les cames perquè la noia pogués estirar les seves.


  —Ah!


  La senyora Oh ja no va saber res més d’aquella noia perquè just quan el seu marit li havia fet una mica de lloc, es va estendre el rumor que obririen la porta de la via del tren que anava cap al nord, i la sala d’espera es va transformar en un rusc de gent posant-se en marxa. Quan, després d’aquest enrenou, la situació es va tornar a calmar ells van seure al davant d’uns altres viatgers desconeguts però la senyora Oh no es podia esborrar del pensament la noia embarassada. La dissort d’aquella noia va impulsar la senyora Oh a prendre una decisió.


  En el moment que es va assabentar de l’embaràs de la seva filla la senyora Oh va escriure una carta al seu germà, que vivia en un poble de muntanya, perquè la proveís d’un fetge de senglar, ja que diuen que és el millor per recuperar-se d’un embaràs després del naixement de la criatura. Aquest germà vivia a quatre estacions del lloc on es trobaven en direcció a casa seva. És que potser no podia caminar quatre parades…? A més, així hi hauria una boca menys per alimentar i els panets durarien més al seu marit i a la seva neta. De fet, aquesta idea no se li havia acudit a la senyora Oh en aquell moment. Ja hi havia pensat quan el seu marit li havia donat l’últim tiquet de racionament, però ell l’havia renyada. Llavors, però, quan va veure la jove prenyada, la senyora Oh es va refermar en la seva decisió.


  —Avi de la Yong-sun! Hi he estat pensant i veig clarament que hauria d’haver fet el que et deia.


  —Una altra vegada surts amb això? —va dir el marit mentre es girava cap a ella ja que li havia estat donant l’esquena per protegir la seva neta adormida de les empentes de l’altra gent.


  —No és una altra vegada! És el que haig de fer! Que ja t’has oblidat de la noia embarassada?


  —Ai, què hi farem?


  —Una dona que no es recuperi bé després del part pot tenir seqüeles tota la vida! Tota la vida!


  —…


  —Hi he pensat moltes vegades. No hi perdem res i segur que anirà bé. Oi que em deixaràs anar-hi?


  —Ai, iaia, no és que jo tampoc no hi hagi pensat, però m’amoïna que, a la teva edat, no puguis arribar caminant fins allà.


  —Doncs no t’amoïnis!


  Finalment la senyora Oh es prepara per marxar.


  Però en el moment de separar-se li va fer llàstima caminar uns passos perquè li semblava que estava abandonant el seu marit i la seva neta en un camp d’esbarzers. Els va anar mirant mentre sortia amb dificultats de la sala d’espera d’aquella estació que no oblidaria mai.


  —Ah!


  La senyora Oh es va desvetllar d’aquests pensaments amb els gemecs de la seva neta, que ara tenia damunt dels genolls. La nena havia parat de plorar, però la seva rancúnia persistia. La senyora Oh li acaronava amb les mans tremoloses els cabells al costat de l’orella. Encara que la dona hagués estat present en l’incident infernal de l’estació res no hauria canviat. Però les seves emocions no haurien estat les mateixes. Hauria d’agenollar-se davant la seva neta i demanar-li perdó però ni d’aquesta manera ella, que havia marxat en comptes de protegir-la i que no s’havia comportat com corresponia a una àvia, deixaria de sentir-se culpable. En comparació amb la ruptura del maluc del seu marit la ferida de la nena no era gaire greu, però la nena tot just era un capoll en la primavera de la vida! I la senyora Oh més que per la ferida de la cama embenada se sentia malament per la ferida que podia colpir el cor de la nena.


  —Yong-sun meva, vols que la iaia t’expliqui un conte antic?


  La senyora Oh estava disposada a fer qualsevol cosa per consolar la seva neta i apaivagar el seu dolor. La nena va respondre assentint amb el cap.


  —Molt bé, començo. Hi havia una vegada en una platja…


  —Hi vivia un pescador bo, oi? Aquest ja me’l vas explicar a casa nostra.


  —Ah sí? Hi havia una vegada un venedor de pots…


  —Que caminava gairebé volant amb un pot a l’esquena… Hi! Hi!


  Almenys la Yong-sun, distreta amb els contes, va oblidar una estona el dolor.


  —Ai, sí! Ja vaig explicar la història del venedor de pots l’altre dia!


  La senyora Oh havia estat parlant mentre el seu pensament discorria per una altra banda, però llavors no se li acudien més històries i no va dir res.


  —Ho! Ho! —va riure l’avi amb el cos immobilitzat i mirant fixament el sostre—. Com que sento la nostra petita Yong-sun riure amb la seva àvia jo també diria que estic curat.


  Amb aquell comentari tan tendre ella va sentir l’estima del seu marit, cosa que va encoratjar-la a continuar complaent la seva neta.


  —Iaia, continua!


  —Sí! Sí! D’acord!


  Però ni amb el comentari afectuós del marit no va poder la senyora Oh prosseguir immediatament.


  —Yong-sun, la iaia ja ha acabat tot el seu repertori de contes. Vols que ara te n’expliqui jo un? —va proposar l’home, que havia entès els motius que hi havia rere el silenci de la seva dona.


  —Sí! —va respondre la nena sense ser conscient del dolor que patia el seu avi.


  —Quiquiriquic! Oi que coneixes el so que fan el galls, Yong-sun?


  L’avi provava d’imitar el gall per divertir la nena però aquell quiquiriquic va entristir la senyora Oh i els ulls se li van omplir de llàgrimes. L’avi feia el possible per alleujar el sentiment de culpabilitat de la seva dona però com més ho intentava més colpida se sentia ella. Ella no era, amb tot, l’única que se sentia commoguda. Ell també.


  L’avi treballava a la mateixa escola que la senyora Oh, on ensenyava matemàtiques, una assignatura més dura. Tot i això, el seu caràcter generós i afable amb els alumnes i les seves famílies el van fer mereixedor d’una gran estima i d’un gran respecte per part de tothom. «Cu-cut! Cu-cut!».


  Els cucuts no paraven de cantar. Ja passava de la mitjanit i se sentia la veu soferta de l’avi que trencava el silenci i la calma de la nit mentre explicava una faula d’Isop.


  «Ah, sols que no hagués marxat aquell dia de l’estació, potser aquest desastre…». Sense que pogués fer-hi res, els pensaments de la senyora Oh sempre tornaven a aquell dia impossible d’esborrar de la seva memòria.


  Després d’haver marxat de l’estació, la senyora Oh es va adonar que els carrers també estaven bloquejats per l’Esdeveniment número 1. Ni a la carretera ni a la línia de ferrocarril que discorrien en paral·lel a la costa, i que de vegades s’encreuaven, ella hi va veure vehicles o vianants. «Com pot ser que l’Esdeveniment número 1 sigui capaç de tancar totes les rutes a la vegada per carretera o per ferrocarril?», va pensar abocada allà, enmig del no-res, com per casualitat. «És que potser hi ha dos Kim Il-sung?». Als «gats» els havien col·locat a tot arreu del camí.


  No havia recorregut ni quinze li[28] que la senyora Oh ja havia estat aturada i interrogada quatre vegades. En cada control ella insistia que la deixessin passar al·legant la seva avançada edat. Tot i els perills que comportava aquella situació, en la qual la mínima ensopegada podia suposar rebre el pitjor, ella no va dubtar a recórrer a totes les estratègies. Va fingir per primer cop a la vida. Es feia la sorda i repetia:


  —Com diu? Com diu?


  Els deia que era una pobra iaia que només anava cap a un dels pobles veïns que es veien des del lloc on eren i els preguntava per què necessitava l’autorització de viatge, i fins i tot va tenir la gosadia de mirar enrabiada algun dels «gats» que la tractaven com a una criminal o a d’altres que, tot i tractar-la amb gentilesa, la inspeccionaven de dalt a baix amb ulls de linx. Per sort per a ella, no la veien capaç d’amagar-se dins el bosc per disparar un fusell ni de posar una bomba al mig del trajecte, així que acabaven dient-li:


  —Au, ves. —Però tot just quan havia travessat el control encara havia de sentir rere seu—: Ves sempre per les vores del camí i quan sentis que ve un cotxe amaga’t a qualsevol lloc, entesos?


  —Sí, sí!


  Després de passar el quart control sota una pluja intermitent, la senyora Oh va continuar per un camí de pedres i de terra batuda que s’estenia entre la via del tren i el mar. De sobte, va sentir el clàxon d’un cotxe a l’esquena. Va mirar de reüll i va veure com s’acostava una filera de cotxes negres. Es va espantar. Mirant el mar, a la dreta del camí, hi havia un bosc de pins prou dens per amortir el brogit dels motors. Va provar de sortir a correcuita del camí. Fins aquell moment, tot i la possibilitat de caure de bocaterrosa sobre els arbustos o d’enfonsar els peus en el fang del camp, sempre havia fet cas del que li havia dit el «gat» i havia avançat per la vora del camí. Però en aquell tram entre el mar i la via del tren no hi havia espai per caminar a una banda. Com podia ser que aquells cotxes sinistres l’haguessin atrapada justament llavors? El pols de la senyora Oh es va accelerar perquè temia que havia fet una cosa greu. La van avançar dos vehicles i un instant després es va sentir una frenada. La dona va girar instintivament el cap en la direcció d’on procedia el so. El primer vehicle de la comitiva es va aturar i els altres el van imitar. Després la senyora Oh va girar la mirada cap a l’altra banda com si hagués vist alguna cosa que no havia de veure i va provar de saltar un rierol per amagar-se al bosc de pins, però una porta es va obrir i una veu la va aturar:


  —Iaia! El nostre Gran Líder et vol veure.


  La senyora Oh es va girar. Semblava que li havien clavat una martellada al clatell de manera que tot el cap li ressonava i queia un fons negre davant del seus ulls.


  —No vull! No vull! —va murmurar sense ni ella mateixa entendre ben bé allò que estava dient i va agitar les dues mans a l’altura del pit com si rebutgés alguna cosa. Mentre feia això, a poc a poc va començar a distingir la persona que tenia al davant. Hi veia un home amb uns trets perfectes, impecablement abillat, rígid com una barra de metall, que li va agafar suaument el canell amb un somriure.


  —Au, vingui, passi —va dir l’home rígid com la barra de metall mentre l’arrossegava.


  La senyora Oh va ser conduïda fins a un dels cotxes, hi anava oscil·lant amb dificultat, com si estigués a punt d’esfondrar-se a cada pas. Uns quants homes també vestits impecablement eren asseguts al costat del vehicle. Entre ells hi havia un home gran que gairebé cobria una porta del cotxe i que sobresortia clarament. Des de les sabates fins al barret vestia d’un color or blanc del qual semblava que emanava una aureola de boira. L’home mirava com la senyora Oh avançava cap a ell rere unes ulleres amb cristalls de color de iode. Clarament, aquest era l’home que ella sempre havia vist als retrats i a la televisió: era el «Gran Líder Kim Il-sung». Ell va posar els braços a banda i banda de la seva gran panxa com si fos la lletra Ф de l’alfabet ciríl·lic. Al seu rostre s’hi estampava un gran somriure. Podia ser que el reconfortés la brisa marina procedent del bosc de pins o que trobés divertit veure com la senyora Oh, tan petita i fràgil que se la podia endur un cop de vent, s’acostava lentament cap a ell.


  A la senyora Oh li semblava que li havien xuclat el cos i que l’havien transformada en un objecte de la grandària d’una llavor de gínjol sec, i es va deixar caure de genolls cinc passes davant de Kim Il-sung. En aquell mateix moment li van sortir de la boca les paraules com si li haguessin donat corda:


  —Prego per la salut i la llarga vida del nostre Gran Líder!


  Aquesta és una frase que tota persona del país aprèn des de l’escola bressol. Per això la senyora Oh no va parar de repetir-la malgrat la difícil situació.


  —Oh! Gràcies!


  La veu retronà sobre el cap de la senyora Oh.


  —Assistent de camp, ajudi-la a aixecar-se! Ajudi-la a aixecar-se!


  El barra de metall va agafar la senyora Oh pels braços i l’ajudà a aixecar-se. La gent que havia baixat dels altres cotxes aturats s’acostava.


  —On vas caminant així? —És la veu de Kim Il-sung carregada d’una simpatia profunda.


  Crepitaven el soroll dels magnetòfons i els flaixos de les càmeres. Se sentia com filmaven de tot arreu amb un brunzit. Tot això encara posava més nerviosa la senyora Oh, que davant la pregunta de Kim Il-sung necessitava serenitat. Ella, tot i el quequeig, va aconseguir fer un resum de la història, naturalment sense oblidar-se d’ometre el bloqueig a l’estació a causa de l’Esdeveniment número 1, que era el que l’havia obligada a marxar a peu.


  —Ah, entesos, així que ha passat això —va respondre Kim Il-sung assentint i sense abandonar el seu gran somriure. I va continuar dient—: Si només es tracta d’anar a buscar el fetge de porc senglar, pugi al nostre cotxe i anirem directament a casa seva perquè just anem en aquella direcció.


  —Ai, no cal, Gran Líder, no cal, moltíssimes gràcies.


  —No t’has d’amoïnar per la teva filla. Nosaltres l’ajudarem perquè vagi a la maternitat de Pyongyang.


  —És que… No cal… De debò… No cal… Com una persona del poble com jo gosaria…?


  —No diguis això. Jo també soc un fill del poble. Encara em dol pensar que abans tothom havia de caminar. Però ara que tenim bons mitjans per viatjar no té cap sentit que caminis. Au, puja!


  La senyora Oh no sabia què fer, no volia pujar però si no ho feia estava desobeint una ordre del Gran Líder. Enmig d’aquesta incertesa, va veure un home amb els cabells rinxolats rere el cotxe, que duia una carpeta amb documents sota el braç i que li va donar un cop de mà:


  —Gran líder, a aquesta àvia li costarà viatjar al seu cotxe. Crec que li serà més còmode que pugi al nostre i que us seguim.


  —Sí, és una bona idea! —El barra de metall hi està d’acord.


  —De debò? Potser sí que per a una persona gran això pot ser més còmode. En aquest cas, pugi al cotxe del darrere com si pugés al meu.


  Després de dir aquestes paraules, Kim Il-sung, sempre amb el somriure traçat al rostre, ajuda amb cura la senyora Oh a pujar al cotxe del darrere. Ella no sabia ben bé com havia aconseguit pujar al vehicle amb l’home dels cabells rinxolats i com havien deixat enrere el crepitar dels flaixos i la remor de les càmeres. Des de fora, amb els vidres opacs no es veia res, però un cop a dins, es podia veure el paisatge pel qual anaven passant com si el banyés una aigua nítida. Li va fer l’efecte que s’enfonsava al seient de tan tou com era.


  Una olor d’encens sumptuós s’estenia per la cabina i d’un racó sonava un fil musical discret, gairebé inaudible. La senyora Oh no hauria sabut dir en quin moment havien arrencat, ja que el cotxe va partir com si levités. Semblava que estigués somiant. Com podia ser que tot just hagués passat d’estar caminant, que semblava amb cada passa travessar un camp d’esbarzers, a ara estar envoltada d’aquell luxe al·lucinant? No podia ser sinó un somni no sols el que li passava a ella sinó també que la seva filla anés a donar a llum en una maternitat de Pyongyang!


  —Com se sent, àvia? —li preguntà l’home dels rínxols assegut al costat del xofer i que es girà cap a ella amb un somriure.


  —Sí, sí, bé… Hauria pogut caminar però el Gran Líder…


  —No digui això. Com diu el Gran Líder, posi’s còmoda. Quan acabi aquest magnífic paisatge de costa nosaltres canviarem al tren. Però les ordres del Gran Líder són que us portem a casa en cotxe.


  —No, sisplau! Si estic bé!


  —Però àvia, l’amor del Gran Líder és més vast que el cel i més profund que el mar!


  —Sí, sens dubte! —diu la senyora Oh fent reverències.


  Una estona després va estar intentant recordar què havia respost. El cotxe corria com si estigués volant. Les fileres de pins i de pals elèctrics passaven de pressa rere el vidre com si l’estiguessin saludant.


  Així van estar uns vint minuts fins que per la finestra esquerra va aparèixer un tren rutilant. «Piiip! Piiip!». Totes les finestres dels vagons estaven cobertes per una cortina blanca i tot ell brillava com ella no ho havia vist mai en un tren. Aleshores va recordar les paraules de l’home dels cabells rinxolats: en acabar el paisatge de costa ells havien de prendre el tren. Segur que el tren, que en aquell moment avançava la filera de cotxes, era el comboi especial en el qual havia de pujar Kim Il-sung. Aleshores la senyora Oh va entendre per què tant la via de ferrocarril com la carretera havien estat tallades per l’Esdeveniment número 1. Comptat i debatut, Kim Il-sung feia servir els dos tipus de transport: quan el paisatge era més bell des del tren pujava a un vagó i quan la carretera vorejava la costa preferia el cotxe…


  —Humm! Sens dubte no hi ha res millor que el tren per anar d’excursió! —murmurà content l’home dels cabells rinxolats parlant sol.


  La senyora Oh estava tan o més contenta que ell. Un cop acabat ara l’Esdeveniment número 1 es restabliria el trànsit dels trens ordinaris. Però l’alegria va durar poc, perquè quan la cua del tren especial va haver desaparegut en l’horitzó, una imatge aterridora va sorgir en el seu interior.


  Amb la confusió que es desfermarà tan bon punt s’obri el pas de l’estació esclatarà una bomba a la sala d’espera. La gent sortirà a empentes en massa per les portes i les finestres amb l’ànim devastat per l’espera, la gana i la pluja, el túnel que porta al control de bitllets es convertirà de sobte en una marea humana, «Ua! Ua!», aquella gran excitació acabarà per fer tombar els envans del control de bitllets. Per al garbuix de gent, de fet, els bitllets ja no tindran cap importància. Serà un veritable diluvi humà. Entremig del tumult, a la senyora Oh li va semblar que veia els cabells de l’avi que portava la Yong-sun a l’esquena i movia un braç en l’aire; finalment el cos de l’avi caurà com una cullera d’arròs dins l’olla amb crits i udols de sofriment…


  —Yong-sun! —va cridar la senyora Oh en desvetllar-se del seu desvari.


  Com que ningú dins el cotxe va parar esment a la senyora Oh ella va pensar que en realitat el nom de la seva neta no havia sorgit dels seus llavis. Es va sentir agombolada per les lleugeres vibracions del motor.


  —Amor! —La veu de l’avi estirat va esvair els pensaments de la senyora Oh—. La nena ja s’ha adormit, oi?


  La senyora Oh estava mirant la seva neta arraulida damunt els genolls.


  —Sí, està dormint.


  —Així doncs, estava explicant el conte per a mi sol.


  —No, ben fet. Ara descansa una mica.


  —Ara m’he desvetllat.


  —És que… mentre tu i la nena vau patir aquell accident, jo estava com un espectre dins un cotxe de luxe.


  —Una altra vegada? Ja n’hi ha prou de parlar d’això! Que t’hauries estimat més que tinguéssim l’accident tots tres? Au, no hi pensis més, és inútil.


  La senyora Oh sospira.


  —Quan aquesta nena, i els altres, tornaran a estar sans?


  —Espera!


  L’avi de sobte para l’orella i li pregunta amb sorpresa a la senyora Oh:


  —Això que sento, això és la teva veu?


  Ella sabia per què el seu marit estava desconcertat. Des de fora se sentien uns altaveus amb la veu de la senyora Oh:


  «… Aleshores em van dur cap als cotxes que s’havien aturat al mig del camí i al davant d’un d’ells hi havia el Gran Líder…».


  Això era el que havia explicat la senyora Oh quatre dies abans, a una munió de periodistes que la va envoltar tot just baixar del flamant cotxe abans de saber res de la seva neta i del seu marit. La senyora Oh gairebé no podia badar boca davant la insistència dels periodistes. Feia dos dies que la ràdio i la televisió emetien sense parar aquesta entrevista, però el seu marit, que havia passat primer per l’hospital dels ferrocarrils i després per l’hospital militar i fins ahir a la nit no havia pogut tornar a casa i estirar-se, aquella era la primera vegada que ho sentia. La senyora Oh ja li ho havia dit però tanmateix el va sorprendre sentir-ho pels altaveus.


  L’avi escoltava atentament per no perdre paraula del que es deia. La senyora Oh va sentir un rubor per haver actuat malament. Ella s’hauria estimat més amagar-se dins el cau d’un ratolí per no haver de passar tanta vergonya. Sentir-se a través dels altaveus semblava una ganivetada que encara feria més el seu marit i la seva neta. Era ben cruel parlar de la seva felicitat davant d’una persona que havia estat a punt de morir!


  La senyora Oh només volia que acabés tota la propaganda. Quants dies feia ja…? Però semblava que els altaveus volguessin abocar aquella història una vegada i una altra fins que se n’assabentés tothom.


  «… i al final el nostre Gran Líder ha insistit que pugés al cotxe i després ha reprès el seu camí…».


  La veu de la senyora Oh ja no es va sentir més però es va donar pas a la veu del periodista que semblava que tornés a apunyalar el seu marit i la seva neta:


  «Estimat públic, escolteu la veu d’agraïment infinit de la nostra societat envers el Gran Líder! És aquest amor infinit del nostre Gran Líder que en el cel, la terra i la mar sempre obre camins de felicitat perquè el nostre poble pugui viatjar còmodament a banda i banda del país i mostri el seu somriure ple de felicitat com el de la senyora Oh Chun-hwa».


  Tot seguit es va sentir una cançó:


  
    Corre, corre, tren, corre


    quan sona el xiulet del tren


    estimada…

  


  —Ahhh! —Un gemec de dolor de l’avi de sobte va desplaçar el soroll dels altaveus i va fer tremolar l’estança.


  «Cu-cut!», els petits ocells que havien emmudit una estona van reprendre el plany. La senyora Oh creia que els borbolls sangonosos d’aquest cant en realitat procedien del fons del cor del seu marit. És clar que l’avi patiria fins al moll dels ossos si veia que mentre ella viatjava còmodament en cotxe a ell li esberlaven el maluc i a la neta la cama! I per acabar-ho d’adobar encara li burxaven les ferides parlant «del viatge feliç».


  Quan l’avi va tornar de l’hospital amb la seva neta va explicar amb tot detall el que va passar a l’estació. Segons la seva versió, el que havia imaginat la senyora Oh mentre viatjava dins el cotxe no era una fantasia sinó que gairebé s’ajustava a la realitat. El que no coincidia és que no havia caigut l’envà del control de bitllets sinó que van caure alhora les quatre portes de l’entrada principal. I abans de ser esclafats per la massa no duia la seva neta a l’esquena sinó al braç. Què devia haver passat amb la noia embarassada que es queixava del dolor de panxa enmig d’aquell escenari dantesc? El marit i la neta de la senyora Oh no devien haver estat les úniques víctimes d’aquella allau de gent amb els membres doblegats, els cossos aixafats i els nens perduts…


  Si s’aplegaven tots els crits de dolor es podia omplir un infern. Però en aquell moment tots els planys s’havien evaporat dins el «somriure de la felicitat» que no parava de sonar. I a sobre que la senyora Oh sentia que li havien arrencat les ungles de les dues mans resultava que la posaven a ella davant de tot a cantar en aquest «somriure de la felicitat». Com podia ser que passés una cosa així al món? Només una força màgica i cruel podia convertir els crits del suplici en aquell «somriure de la felicitat».


  La senyora Oh es va esfereir: de cop va veure la imatge del bruixot que practicava la màgia cruel. Tenia davant dels ulls el bruixot amb les carns que li penjaven i que es movia amb tranquil·litat. Amb la seva tècnica experta, el bruixot, que havia manipulat la senyora Oh, ara estava a punt de preparar un altre número de màgia amb la seva filla, que anava a donar a llum a la maternitat de Pyongyang. La senyora Oh es va estremir una altra vegada. Tota la població d’aquell país que es troba sota l’encanteri del bruixot viu en una ficció molt allunyada de la realitat.


  —Ai, ai! —La petita Yong-sun es va queixar agudament de dolor i això va fer tornar la senyora Oh dels seus pensaments. La nena, damunt dels genolls, havia parlat en somnis però després la seva respiració va continuar a un ritme regular. Potser en el seu somni s’havia trencat l’os de la cama per segon cop.


  —La nena parlava mentre dormia! —comenta el seu marit desvetllant-se també de les seves cavil·lacions.


  —Sí, estava parlant en somnis, sí… i tu també prova de dormir una mica.


  Ella pretenia consolar el seu marit, que segurament continuava atrapat pels mals records.


  —Quin sentit té estar tota l’estona pensant i recordant el que ha passat…


  —Ai, jo? En què penso jo? —L’avi es defensa—. Una cosa és el soroll dels altaveus… Jo estava pensant en el conte antic que li explicaré a la nena quan es desperti.


  Era, en veritat, un bon home. Deixava de banda el seu mal i feia el possible per mitigar el sentiment de culpabilitat de la seva dona amb la història dels contes antics. Però ella no volia fugir del sentiment de culpa perquè li semblava la millor manera de suportar els turments d’aquella nit.


  —Tens raó. Quan es desperti la nena demanarà altra vegada un conte antic. No conec cap altra nena que li agradin tant aquesta mena de contes!


  —Almenys amb això es distreu del mal.


  —No pateixis, ja tinc preparada una altra història que he pensat.


  —Ho! Ho! Altra vegada el conte de Puixkin?


  —No, aquesta vegada serà la història de la capital de l’infern.


  —La capital de l’infern? La història de la casa en la qual el bruixot s’estira de bocaterrosa?


  —Sí, la vols sentir primer?


  —Que jo no soc la Yong-sun!


  —Però no sols és a la Yong-sun que li cal distreure’s dels dolors —diu la senyora Oh amb una veu plena de tristor.


  —Aleshores jo faré que soc la Yong-sun —diu el marit també afectat.


  La senyora Oh va provar que s’apaivagués la tremolor de la veu i va començar a explicar el conte:


  —Hi havia una vegada un turó envoltat per deu fileres de tanques. A dins, hi vivia un bruixot envoltat de milers d’esclaus. Però la cosa sorprenent era que dins de les deu fileres de tanques no se sentia res més que riure. Se sentia riure fos tardor, hivern, primavera o estiu. Això era perquè el bruixot vell tenia encisats els seus esclaus. I perquè els tenia així d’encisats? Perquè volia amagar que els maltractava i enganyar així la gent que vivia fora del turó per fer-los creure que allà tothom era feliç. Havia fet aixecar les deu fileres de tanques perquè ningú dels pobles veïns pogués entrar-hi ni veure què hi passava. Pensa-hi, doncs. Quan la gent que vivia al turó es feia mal o estava trista i plorava el que sortia de la seva boca eren grans riallades. Com podia existir una màgia tan cruel en un turó tan aterridor?


  Sense adonar-se’n, la senyora Oh va començar a sanglotar. La seva intenció havia estat la d’explicar una història per distreure’s però havia estat inútil. Era tard a la nit i els altaveus bramaven de nou amb una altra història de «somriures de felicitat». Això li va donar a la senyora Oh més idees per a nous contes.


  30 de desembre de 1995


  L’escenari


  La música fúnebre que emeten els altaveus fa encara més feixuc l’ambient del centre de la ciutat ja prou atapeït per la pluja. La melodia penetra a la sala de reunions del Bowibu, cosa que agreuja la tensió i l’aire tràgic que plana per l’estança.


  Avui tots aquells que prenen la paraula ho fan amb una veu sanglotant, fins i tot les boles de vidre dels llums sembla que plorin. El brogit de la pluja, del vent… Rere les finestres murmura la pluja i totes les fines branques d’un vell salze són sacsejades com cabells esbullats. De tant en tant, el vent s’apaivaga però el soroll de la pluja es fa més intens i s’apodera de la sala de reunions. Tots aquests factors plegats confereixen intensitat a la paraula dol, per bé que a tots els participants de la reunió els fa més la impressió de trobar-se damunt l’escenari d’un teatre que no pas al món real.


  —I doncs, eh? —Afectats per l’atmosfera trista, la gent s’ha mantingut en un silenci apesarat, però la veu del director del Bowibu ha passat d’un to ploraner a un to sever d’espinguet—. La gent ja ha arrencat totes les flors dels parterres i els jardins de la ciutat per oferir-les en homenatge al nostre Gran Líder, ja ha anat fins a les muntanyes i els camps a buscar-hi flors exposant-se a una esllavissada o que els piqui una serp verinosa, i ja podem estar tranquils, eh? Ja podem estar segurs que tots són lleials? Doncs no. Abatre alguns d’ells continua inqüestionablement formant part dels objectius dels membres que componen la família del Bowibu, eh? Aquí, mentre tots estem plorant la pèrdua del nostre pare alguns fan servir el pretext d’anar a buscar flors a la muntanya per beure i flirtejar, eh?


  El director clava un cop a la taula amb el puny grassonet, com el seu cos, que encara sosté el mocador amb què s’havia eixugat les llàgrimes. Un got d’aigua trontolla uns instants abans de retrobar l’equilibri.


  —Quines lliçons en podem treure, d’això? Des de dalt han dit que mentre durin els dies de dol pel nostre Gran Líder els agents hem d’estar més atents que mai. Els nostres cent mil ulls, les nostres cent mil orelles i els nostres cent mil punys encara han de treballar amb més zel. Només així ens assegurarem que cap follet aixequi la seva testa. Això és el que volia remarcar avui. Acabo aquí. Punt.


  El director tanca el quadern de notes amb un cop sec, i després afegeix un comentari alhora que pica altra vegada damunt la taula:


  —Senyor comissari de la federació d’empreses, vingui’m a veure abans de sortir.


  No ha parlat gaire fort, però ha posat prou èmfasi en les paraules perquè tothom el senti.


  —El què? Ha dit de la federació d’empreses? —murmura un home assegut en una cadira al costat de la finestra adreçant-se al seu veí amb ulleres.


  Es tracta d’en Hong Yong-pyo, un individu petit, que és el comissari del Bowibu a la federació d’empreses. Quan el seu veí respon afirmativament, en Yong-pyo percep que és el centre de totes les mirades. Sembla que tots li estiguin dient que quan el director del Bowibu ha dit «els membres que componen la família del Bowibu» s’estava referint a ell… En sortir de la sala de reunions les mirades el segueixen com si li recordessin les paraules «beure» i «flirtejar» pronunciades pel director, a la vegada que li apareix el rostre del seu fill Kyong-hun.


  —Veus això? —El director del Bowibu comença amb to aspre exhibint un paper davant els ulls d’en Yong-pyo quan entra al despatx—. Això ho han pescat els nostres agents. Durant aquest període de dol en homenatge al nostre Gran Líder Kim Il-sung, Hong Kyong-hun, obrer en una de les fàbriques que integren la federació d’empreses, ha estat vist passejant agafat de la mà de Kim Suk-i, una noia que treballa amb ell, mentre collien flors a la muntanya de Bekryon…


  —La Kim Suk-i?


  —Escolta fins al final! Fins i tot ha begut! Ho has sentit? Vet aquí la prova!


  Aleshores el director fa un gest amb la barbeta assenyalant una ampolla de plàstic de la grandària d’una mà que es troba damunt la taula, davant d’en Yong-pyo.


  —Això és el que han portat els nostres agents. Au, ensuma-la! Encara fa olor d’alcohol.


  Però l’ampolla no és el que més amoïna en Yong-pyo, sinó la noia. Qui és aquella Kim Suk-i? Quina Kim Suk-i? És la Kim Suk-i gran?… No, devia ser la noia soltera… La petita Kim Suk-i? Prega perquè el director no digui res més sobre aquell nom.


  —No cal ensumar-la, és evident.


  Per sort, en veure l’expressió compungida d’en Yong-pyo, el director canvia el sentit de la conversa.


  —I què en penseu, doncs, d’aquest incident, camarada Hong? Penseu que és un incident d’ordre general?, o que té connotacions polítiques?


  —És polític, sens dubte, i més si tenim en compte el moment que estem vivint amb la desgràcia del nostre Líder…


  Les seves galtes esgrogueïdes, afectades per una llarga hepatitis, vessen un raig de llàgrimes com si emanessin d’una font. Ni en Yong-pyo mateix pot entendre per què plora. Dins seu la tristesa és de la grandària d’un bol però les llàgrimes que surten ben bé podrien omplir una galleda! Però per al director aquestes llàgrimes valen el seu pes en or.


  —Au, ja està! Ja està! —La veu del director també s’afebleix amb la llàstima, però de sobte es calma—. La veritat és que volia castigar-vos, però davant la vostra sinceritat, camarada Hong, veig que no cal. A més, ja us ho he retret prou durant la reunió i no és qüestió de tornar-hi…


  Probablement el director es mostra més compassiu amb en Yong-pyo en veure’l esprimatxat com un bri de palla a causa de la malaltia que té al fetge, i conclou amb un to de veu suau:


  —Au, marxeu. Tractant-se d’una qüestió que afecta un dels membres de la família del Bowibu he guardat personalment aquesta ampolla de plàstic. Però us la podeu emportar per cridar l’atenció al vostre fill i corregir la seva actitud.


  —Gràcies! Gràcies!


  En Yong-pyo saluda dues vegades abans de sortir del despatx del director.


  El vent i la pluja no han minvat. Molta gent s’arrecera sota el gran porxo de l’entrada de l’edifici. «Merda… sembla que ningú no tingui res a fer», pensa en Yong-pyo, que continua caminant sota la pluja. Els peus se li enfonsen al fang i les gotes d’aigua li llisquen per la barbeta. Comença a sentir un altre cop dolor al flanc. Sent el fetge malalt, que ha començat a endurir-se, com si estigués basculant amb el mal temps, però el dolor d’en Yong-pyo no és tan intens com el que pateix habitualment. És més urgent ocupar-se de la «malaltia incurable» del seu fill que de la seva. Mentre va caminant estreny amb força l’ampolla de plàstic gairebé aixafada que duu dins la butxaca dels pantalons i tot d’una sent la veu que li diu: «corregir la seva actitud».


  Però aquestes paraules no són les que acaba de pronunciar el director del Bowibu de la ciutat sinó les proferides pel director del Bowibu de l’exèrcit del qual havia depès el seu fill abans de ser llicenciat:


  Per corregir la seva actitud, he decretat «la desmobilització per mala conducta»[29] del seu fill amb un fals pretext i evitar, així, enviar-lo al camp de delinqüents polítics. Sapigueu que es tracta de la mesura més indulgent que puc prendre tenint en compte que vostè forma part de la família del Bowibu. Quan llegeixi la declaració escrita del seu fill (de la qual es desprenen clarament les idees que hi ha al darrere malgrat que jo ho hagi deixat passar) entendrà més bé el que li vull dir.


  Després de la lectura d’aquesta carta en Hong Yong-pyo obre amb la mà tremolosa la declaració del seu fill que s’hi adjunta.


  
    … he comès un greu error contra el nostre Partit i el nostre Gran Líder, Kim Il-sung. Reconec que el camarada director del Bowibu té raó quan afirma que la meva ment està contaminada per les emissions de ràdio contra el nostre govern difoses pels bàrbars sud-coreans en les quals es repeteix la paraula «llibertat». He estat obligat a sentir aquestes emissions anticomunistes durant el meu servei al post de guàrdia a la frontera al paral·lel trenta-vuit, funció que he ocupat abans de ser assignat a la preparació del festival de les arts de l’exèrcit, a la secció política de la divisió. Al lloc on vaig servir vaig sentir les emissions en contra de la meva voluntat ja que era inevitable fer-ho si no em tapava tota l’estona les orelles.


    Els fets de què se m’acusa els vaig cometre dissabte passat a la nit. Aquell dia vam fer un assaig del festival militar en presència del camarada director de la secció política, que va criticar amb duresa el nostre treball i ens va imposar com a sanció assajar fins a altes hores de la nit. «El vostre assaig d’avui no val més que dos punts. Tot és massa forçat. He vist prou espectacles per saber què significa posar-se a la pell del personatge, vol dir que els actors de l’obra viuen el paper al cent per cent, altrament dit, que transformen la ficció en realitat, eh? La vostra actuació no és natural. On és això de posar-se a la pell del personatge? Només pot passar si esteu ben atents i teniu un control brutal de vosaltres mateixos. Però això que veig està molt lluny de ser acceptable, és una bufonada!».


    Vet aquí com ens va renyar el camarada director de la secció política. Cansats i afamats, ens vam queixar però vam prosseguir amb els assajos amb determinació. Cap a les deu de la nit ens va venir a veure el camarada adjunt al director per comprovar que els nostres assajos anessin en la línia correcta. En aquell moment, el grup dels comediants entre els quals em trobava érem damunt de l’escenari mentre els guitarristes i els altres artistes eren asseguts als seients del públic esperant el seu torn. El camarada adjunt, que semblava satisfet amb el nostre treball, ens va interrompre per preguntar-nos:


    —I doncs, és dur el càstig, oi?


    —No, senyor! —van respondre tots enèrgicament excepte jo i el camarada Oh Hak-nam, el pare del qual és un jidowon de província, que ens vam quedar en silenci i vam fer un gest de disgust.


    —Heu de tenir gana, oi?


    —No, de cap manera! —van respondre tots encara amb més força.


    El camarada Kang Kilnam, un noi alt i prim d’ulls enfonsats, va afegir amb una veu forta:


    —No som pas porquets, nosaltres! Tampoc no fa tant que hem dinat fins a rebentar!


    I en dir això els altres van acompanyar-ho amb un cop de taló:


    —És veritat, senyor!


    Tot just una estona abans el camarada Kang havia ensopegat amb alguna cosa i havia murmurat: «És que gairebé no tinc força, tot just he menjat uns granets de panís», i els altres també remugaven, alguns fins i tot feien broma dient que tenien el melic a punt de fer un petó a l’esquena. Com podien semblar tan sincers per afirmar exactament el contrari del que era? Estava estupefacte, els trobava grotescos. Tot i que allò segurament sí que era «posar-se a la pell del personatge», un nivell que no estava a l’abast ni dels millors actors professionals. El camarada adjunt del director no se’n va adonar? No ho sabria dir. Una altra cosa m’intrigava: per què el camarada Hak-nam i jo mateix, tots dos fills de jidowon, havíem estat incapaços d’imitar els nostres col·legues i ens havíem quedat tot enravenats davant el camarada adjunt? Aquest últim, no sé si endevinant-me els pensaments o no, ens va encoratjar a continuar amb els assajos i va sortir de l’edifici llòbrec i fred que es feia servir per als actes culturals. Abans de marxar ens va ordenar que assagéssim fins a les onze de la nit per fer una última valoració de tots els grups i després ens deixaria marxar. Però van arribar les onze, i les dotze, i el camarada director adjunt no es va presentar. Nosaltres estàvem tan cansats i tan avorrits que no podíem continuar assajant. Per això tots els cantants, els músics i tots els altres grups, en total una quarantena de persones, es van instal·lar al costat d’un barril de metall convertit en braser. En sortia un fum negre i espès de cremar fusta que no era prou seca. Alguns, arronsats de fred, s’adormien i d’altres passaven el temps provant de fer bromes sense reeixir-hi gaire de tan cansats com estaven. Com passa en aquesta mena de situacions en les quals cal reprimir la indignació, qualsevol bagatel·la ens feia esclatar exageradament de riure, fins i tot un simple badall. Era un riure gairebé malaltís.


    Va haver-hi un moment que algú va exclamar:


    —Atenció! —com si sentís els passos del camarada adjunt que arribava.


    Aleshores va deixar anar un pet molt sorollós, que encara va ressonar més en el silenci, cosa que va provocar grans riallades. Jo també estava amb ells jugant i fent broma, però el meu interior bullia de ràbia. Culpava els camarades que davant el director adjunt havien fingit que no estaven cansats ni afamats, ja que jo estava convençut que era a causa d’ells que encara érem allà passades les dotze. L’aire era absolutament glaçat. I per acabar-ho d’adobar, tenia el ventre buit. A més, el meu paper, en una obra que s’anomenava El carro de l’olla per al menjar del quarter, m’exigia estar tota la nit parlant de com cuinava sopa d’arròs amb peix o com es fregien tota mena d’àpats deliciosos, cosa que em retorçava l’estómac encara més. Estava a punt d’encendre una altra cigarreta en el mateix moment que es va sentir la veu del responsable dels assajos:


    —Au, ja hem reposat prou. Tornem a començar amb els comediants.


    Per què carai havíem de tornar a començar justament pels comediants? Em vaig aixecar furiós d’un bot i vaig dir sense pensar-hi:


    —Espereu… Vaig a improvisar una bonica representació a fi d’ensinistrar-me per posar-me a la pell del personatge.


    Vaig saltar damunt de l’escenari. Havia d’expressar d’alguna manera el que em cremava la sang perquè, si no, rebentaria.


    —Eh… quin títol li podem posar? Hum! Sí! Sí! «Em fa mal! Ha! Ha!». «Em fa pessigolles? Buaà! Buaà!». Per començar us presento el primer acte: «Em fa mal! Ha! Ha!».


    Mentre sentia les riallades dels meus companys vaig anar rere el teló i vaig treure només el cap. Encara ara no puc entendre com la meva obra improvisada va fluir tan de cop i amb tanta naturalitat.


    —Estimat públic —vaig cridar enfervorit—. Ara mateix rere meu, no ho veieu, però hi ha un puny ple d’agulles que es va clavant al meu cos nu. Però el director d’escena mana: «Riu!». Si un de vosaltres vol fer de director d’escena…


    —Riu! —va cridar algú des dels seients del públic.


    Vaig obrir la boca al màxim alhora que arrugava el front i anava fent tota la gamma d’expressions que van del plor fins al riure:


    —Buaà! Buaà! Bu…! Huà! Ha! Ha!


    Tots reien gairebé fins a ofegar-se. Algunes noies assegudes reien movent els cossos endavant i endarrere i d’altres picaven amb els punys els seients del davant. No van parar de riure i encara menys quan vaig sortir de les cortines i vaig anunciar:


    —Segon acte!


    Però en aquell moment el camarada Kang Kilnam, el dels ulls enfonsats, va pujar a l’escenari.


    —Eh! Jo seré el que faré el segon acte! Jo!


    I es va ficar rere el teló i, com havia fet jo, va treure només el cap.


    —Camarada? Molt bé, d’acord! —vaig respondre—. Ah, sí! Aquesta vegada… serà el camarada Kang l’Espàrrec, alumne vint-i-tres del «posar-se a la pell del personatge», que us oferirà una mostra del seu talent.


    —Alumne vint-i-tres? —va riure escandalosament una de les camarades—. Què és això?


    —D’això… eh… no cal preguntar-ho! —vaig eludir la pregunta abans de continuar—. El segon acte porta per títol: «Pessigolles… Buaà! Buaà!». Imagineu doncs que una mà dolça i tendra puja fins la vostra aixella i us fa: «Cutxi, cutxi, cutxi…».


    I els vaig ensenyar les mans mentre movia els dits.


    —Ha! Ha! Buaà! Buaà!


    L’escena del camarada Kang encara va ser millor que la meva, tothom s’abraçava el ventre com si els haguessin de saltar els melics de tant riure.


    Amb aquestes facècies ens vam relaxar i vam aconseguir sublimar el nostre enuig per reprendre els assajos.


    Vet aquí totes les malifetes que vaig cometre aquell dia. Els prego que em perdonin. El meu cap està podrit amb les emissions de ràdio que he sentit procedents del Sud. El camarada director del Bowibu m’ha demanat que expliqui clarament el següent: per què en pujar a l’escenari vaig titular els dos actes «Em fa mal! Ha! Ha!» i «Pessigolles… Buaà! Buaà!». En realitat això no tenia cap sentit. Se’m va acudir en aquell moment en veure com el camarada Kang Kilnam estava cansat i afamat però en canvi davant del camarada director adjunt feia veure que no passava res i també a causa del paper de repartidor d’àpats que m’havia tocat en una obra anomenada El carro de l’olla per al menjar del quarter en un moment en què m’estava morint de gana. Havia de fer riure quan estava plorant i després plorar quan estava rient. Això era el que m’havia inspirat aquells dos títols.


    D’altra banda, el director també em va preguntar per què havia anomenat el camarada Kang Kilnam «alumne vint-i-tres del “posar-se a la pell del personatge”». Tampoc no hi havia pensat. Potser era simplement perquè ell té vint-i-tres anys. Us juro que és veritat. De debò que no pensava que tot plegat seria ofensiu per al Bowibu. Per això us demano que em perdoneu.

  


  —Serà miserable! —escup en Yong-pyo sense adonar-se de la pluja que se li escola pels llavis mentre llegeix la declaració del seu fill. Escup una altra vegada—: Que potser no té por perquè ha nascut fill d’un jidowon del Bowibu i no sap en quin món viu?


  En relació amb els incidents que van tenir lloc durant el servei militar del seu fill Yong-pyo encara pot mirar cap a l’altra banda, però és que el noi no és conscient que sigui en un assaig teatral de l’exèrcit, o a la muntanya de Bekryon, o al lloc més profund de la terra, tot és registrat i fotografiat? És que és idiota? No. Com en realitat ha posat de manifest el director del Bowibu de l’exèrcit, res d’allò no ve de nou («es desprenen clarament les idees que hi ha al darrere», ha dit). Amb aquelles declaracions el seu fill fa veure que és idiota quan en realitat és tot el contrari i aquest és precisament el problema.


  «Ha embogit per culpa de les maleïdes emissions de la ràdio del Sud adreçades als nord-coreans en el nom d’una suposada llibertat!», pensa. «Altrament, com es pot explicar que l’hagin desmobilitzat de l’exèrcit “per mala conducta” i que s’hagi enamorat d’aquella Suk-i el pare de la qual està confinat en un camp de presoners polítics?».


  En Yong-pyo recorda com l’ha pressionat per aconseguir que el seu fill trenqui la relació amb la Suk-i i exclama:


  —Puta! Merda!


  Es neteja amb un gest brusc l’aigua de la pluja que li regalima per la barbeta. Gairebé sense adonar-se’n ja ha recorregut tot el trajecte que cal fer per arribar a casa seva.


  —Ja ha arribat en Kyong-hun? —etziba tot just obrir la porta.


  —No, i amb aquesta pluja… —respon la seva dona, Kim Son-sil, amb preocupació i amb una certa tristesa perquè no acabava d’entendre les raons de l’expressió d’en Yong-pyo.


  —No hi ha cap altra cosa per la qual amoïnar-se?


  —Què? No estàs amoïnat? Avui mateix hi ha hagut un esllavissament i ha matat dos treballadors de la fàbrica alimentària que havien anat a buscar flors a la muntanya. I el nen de l’escola de Kangkon, a qui ahir va picar la serp verinosa, també ha mort aquest matí.


  —Ja està bé, ja està bé.


  En Yong-pyo no vol sentir les coses que ja sap més bé que ningú. En menys d’una setmana, des que van començar els funerals en memòria de Kim Il-sung, que tots els parterres i els jardins de les cases, dels bulevards i dels parcs han estat despullats de flors i no se’n pot trobar cap en tota la ciutat.


  Al principi la gent no ho sabia, però després es van adonar que els agents prenien nota en secret de les vegades que cadascú havia anat a rendir homenatge a Kim Il-sung. És obligatori expressar el dol almenys una vegada al dia. I fins i tot alguns ho fan al matí, al migdia i al vespre. Amb les cinc-centes mil persones del centre que cada dia cullen flors per dipositar-les al peu dels altars instal·lats als centenars dels locals del Partit i de les escoles de primària no és estrany que no quedi cap flor pels voltants. Per això les escoles i als llocs de treball no tenen cap altra alternativa que enviar els alumnes i els obrers a collir flors silvestres a les muntanyes. Les persones encarregades de buscar flors n’han de trobar prou perquè cada membre del seu grup pugui dipositar un ramet als altars. Amb tants nens i adults vagant per les valls i les muntanyes en plena estació de pluges estival els accidents són freqüents. Els temors de la dona d’en Yong-pyo, per tant, estan fonamentats.


  En Yong-pyo també és conscient de la situació, però això no li impedeix mastegar uns comentaris cruels:


  —Tant de bo la dinyin…


  —Què?


  —Mira això. —De la butxaca xopa per la pluja en treu l’ampolla de plàstic i la llança violentament a terra.


  —Què és aquesta ampolla?


  —Que què és aquesta ampolla? És una ampolla d’alcohol —respon. Se’n va cap l’habitació i tanca amb un cop sorollós la porta corredissa.


  —Ai… —La Son-sil es lamenta i adreça una mirada enfurida cap a on ha marxat el seu marit perquè detesta que ell hagi començat a parlar sense aclarir res.


  Res d’això no la sorprenia gens. Ella coneixia perfectament el caràcter d’en Yong-pyo. Era un home molt tancat, fins al punt que, després de trenta anys de viure junts, encara havia de canviar-se rere la porta de l’habitació.


  —I què passa amb aquesta ampolla d’alcohol? —pregunta la Son-sil amb impaciència.


  —És una prova! No ho sabies? Una prova! Mata dos ocells d’un tret… —diu forçant la veu mentre malda per canviar-se de roba—. Quan va a collir flors aprofita per veure’s amb la seva amant i per beure alcohol!


  —Vols dir en Kyong-hun? Amb qui?


  —Kim Suk-i!


  —Què dius!


  La Son-sil obre aleshores la porta corredissa d’un cop. El seu marit s’apuja de pressa els pantalons però ella no hi para cap esment, no veu res més que la cara de la Suk-i petita, i també de la Suk-i gran, que treballen a la mateixa fàbrica que el seu fill.


  —Quina de les dues Suk-i? Una altra vegada amb la Suk-i gran?


  —Si ho sabés creus que hauria tornat a casa? Hauria anat directe a veure el cabró del meu fill i li hauria clavat un tret.


  Se cenyeix tan fort el cinturó amb la cartutxera que els seus malucs semblen de la grandària d’una de les cuixes i murmura com si parlés per a ell:


  —Gairebé hem d’estar contents que els ases dels agents no hagin arribat a saber si es tractava de la Suk-i gran o de la Suk-i petita.


  —No deu ser que surt una altra vegada amb la Suk-i gran…?


  —Què et fa pensar això?


  —Ho he dit per dir. Si tu no ho saps, que has fet tot el possible per separar-los, com vols que ho sàpiga jo?


  La Son-sil comença a mossegar-se les ungles plena d’inquietud mentre mira un gira-sol a través de la finestra.


  La flor radiant no ha perdut l’esplendor malgrat el vent i la pluja, sembla que sobre seu emergeixi un rostre esplendorós, el d’un home alt amb els cabells arrissats que és el seu fill Kyong-hun. El seu front ample i recte li confereix un aire intel·lectual i la cua dels ulls lleugerament elevada reflecteix la grandesa de la seva ànima. El front i la brillantor de la mirada escauen als llibres grans o petits que sempre porta a la mà.


  Una vegada, al principi del matrimoni, el seu marit li havia parlat amb un to de broma impropi del seu caràcter:


  —Quan era petit era una mica el marginat de la classe perquè era poca cosa i introvertit però voldria que els meus fills deixessin enrere aquesta tara, per això vaig fer el que vaig poder per seduir-te a tu que ets gran, guapa i dotada per a les arts. El meu desig seria tenir un fill que s’assemblés a tu…


  En veritat el seu marit havia aconseguit el seu desig. Però ben mirat, hauria estat millor que no s’hagués acomplert perquè els trets lletjos dels quals en Yong-pyo no s’havia pogut desprendre al llarg de la seva vida amenaçaven de fer-se més intensos a causa dels cops que li propiciava el seu fill. El pes d’en Kyong-hun era molt superior al del seu pare en tots els sentits tenint en compte com parlava, com sentia i el que havia viscut, cosa que es veia, per exemple, en el subtext d’un diàleg que feia algun temps havien mantingut pare i fill.


  Havia estat poc després que el pare hagués aconseguit arrencar-li, gairebé sota tortura, la promesa que trencaria amb la Suk-i gran. Un vespre que la Son-sil estava fregant el terra de l’habitació va veure un full damunt de la taula del seu marit. Sota el títol «Informe sobre la deportació de la família de Kim Song-bin» ella va llegir amb horror les raons per les quals es va decidir que aquella família seria enviada cap a un dels camps de treball forçós que es reservaven als presoners polítics. Kim Song-bin era el nom del pare de la Suk-i gran. La Son-sil va amagar el full com si tingués por que algú altre el veiés tot i que més tard el va posar davant dels ulls del seu marit.


  —Diuen que fins i tot un mico algun cop cau de l’arbre. Deu ser veritat, oi? Ja que tu també has estat capaç de cometre aquesta mena d’error.


  —Sí, el mico pot caure una vegada, o també pot fer veure que cau. Ai, i per què has agafat aquest full? Això no t’afecta.


  —El que diu aquí és veritat?


  —Ja està bé! Estava provant una cosa. Au, deixa’l on era!


  Aleshores la Son-sil va entendre que aquell informe formava part d’un ardit que havia preparat el seu home per comprovar quina era la sinceritat del fill en relació amb la Kim Suk-i.


  Uns dies després, en efecte, hi va haver una reacció d’en Kyong-hun. Després de sopar, els tres membres de la família estaven asseguts davant del televisor mentre veien una pel·lícula que es deia La línia d’avançada, quan en Kyong-hun va murmurar:


  —Veig que veritablement no hi ha cap canvi en l’actitud dels enemics del nostre règim socialista.


  —Per una vegada dius alguna cosa sensata! —va comentar immediatament el seu pare.


  —Ha! Ha! Què et penses, pare? Que visc sense cap interès per la qüestió ideològica? De tant en tant jo també veig la gent sota el prisma de la «política benèvola i tolerant» del nostre Partit.


  —Sí, però la «política benèvola i tolerant» té els seus límits. Hi ha gent que no la mereix.


  Aquella sens dubte era la conversa més cordial que havien tingut mai pare i fill.


  —Per això jo penso que… Si vols exercir la teva tasca al Bowibu amb més efectivitat has de ser despietat i expulsar del Partit tan aviat com sigui possible tots aquells que s’ho mereixen. Em costa parlar d’això tenint en compte la meva relació passada amb la Kim Suk-i gran, però la família d’aquella noia és un exemple del que estic dient.


  —Ep, com és que ara treus aquest tema?


  —Ai, pare, que et penses que no tinc ulls a la cara?


  —Ups! He comès un error! Deus haver vist el full oficial que he deixat un moment damunt la taula.


  Aquell dia, la discussió entre pare i fill va semblar que havia conclòs amb una victòria del pare ja que havia aconseguit el seu objectiu: que el seu fill parlés amb el cor a la mà. Però la Son-sil veia que alguna cosa no encaixava en la suposada victòria del marit. A ella li va semblar que el seu marit tibava d’una canya amb una presa però que el peix havia mossegat deliberadament l’esquer perquè volia saltar i sortir de l’aigua.


  Que el fill tornés a veure la Kim Suk-i gran no feia res més que confirmar les seves suposicions i que en realitat el seu marit havia capturat un peix estrany. Al capdavall, no calia ni esmentar la Kim Suk-i petita en aquest afer ja que no tenia cap lligam amb el seu fill. Ni tan sols la coneixia. Quan es preguntaven si es tractava de la Kim Suk-i petita o la gran era perquè el seu marit no volia reconèixer que el foc ja estava cremant-li els peus. El dubte era, en realitat, força estúpid.


  A més, el seu fill no era de la mena d’homes que llencen com una sabata vella la noia de la qual està enamorat només pel fet que els pares no l’accepten.


  El cor de la Son-sil comença a tremolar. Aquesta vegada sí que se sentirien trets. A ella ja li sembla veure l’escena de l’enfrontament entre el seu marit i en Kyong-hun.


  —El meu paraigua!


  La Son-sil, que estava mirant el gira-sol, va tombar la mirada cap a en Yong-pyo quan va sentit aquesta ordre.


  —On vols anar ara?


  —A l’altar de la fàbrica.


  Obre la porta i murmura tot desplegant el paraigua:


  —Està com un llum! En aquesta època de dol…


  En Kyong-hun torna que gairebé és fosc amb la roba xopa de la pluja. Abans que tots els treballadors de la fàbrica marxessin de la feina ell encara els havia de lliurar les flors, cosa que encara l’ha retardat més. El seu pare, que ha estat reunit amb tots els agents que vigilaven els altars, torna una mica més tard.


  —Kyong-hun! Para taula! —li mana la Son-sil amb una veu clara com si es proposés que la tempesta que està a punt d’esclatar almenys ho faci després de sopar.


  Però en Yong-pyo no està per brocs. En veure que el seu fill es canvia, es pentina i s’instal·la a la part més càlida de l’habitació abans d’obrir el llibre que té a la mà, el pare creu que el noi prova de dissimular que ha comès una falta greu i això encén un foc de còlera en el més profund del seu ésser.


  —Tanca el llibre!


  Una tensió furiosa travessa la seva veu. En Kyong-hun obre els ulls astorat.


  —Quan vagis a collir flors ves amb més de compte.


  —Sí… Jo pensava… Ja vaig amb compte, no pateixis. Ja sé que aquests dies hi ha molts accidents…


  —Prou de ximpleries!


  —Què?


  —Avui, durant la reunió, la meva reputació política se n’ha anat a prendre pel sac!


  —La teva reputació política? Per culpa meva?


  —I encara goses preguntar-me si és per culpa teva? Beus alcohol en plena època de dol i encara preguntes si és per culpa teva?


  —Hi deu haver algun malentès, pare. M’ho pots explicar amb més deteniment?


  —Seràs cretí! —crida en Yong-pyo, que deixa l’ampolla de plàstic damunt la taula amb un cop brutal com si hagués mogut una peça decisiva de mahjong—. Veus això?


  —Què és?


  —És que no reconeixes el que has llençat després d’haver-t’ho begut? No te’n recordes, tampoc, d’haver estat agafant tota l’estona el canell de la Kim Suk-i gran?


  —Què? Qui ho ha dit, això?


  —Veus? Finalment admets els fets!


  —Sí, ara entenc això de l’ampolla i tota la resta…


  Tot d’una en Kyong-hun para de parlar. Fins i tot la Son-sil sent com el seu fill s’empassa la saliva.


  —Kyong-hun, au, deixa anar tot el que has de dir —proposa la Son-sil amb la intenció de mantenir la calma el màxim de temps possible i evitar l’explosió—. El teu pare s’amoïna perquè vol el millor per a tu. Oi que no vols ser tota la vida un obrer en aquella fàbrica? Cal que s’oblidi com més aviat millor l’estigma de «desmobilització per mala conducta» i que tornis al bon camí.


  —Ja ho sé, mare! Però no puc agafar la mà d’una camarada per evitar que caigui pel barranc? Una camarada que treballa a la mateixa fàbrica que jo?


  —Així era la Kim Suk-i gran, oi? —burxa en Yong-pyo.


  —Sí, exacte.


  —Aleshores el que deies mentre vèiem La línia d’avançada era tot pur teatre, oi? És així com t’has preparat per fer d’actor i ficar-te millor «a la pell del personatge»?


  En Yong-pyo tanca la boca i gairebé se sent com xerriquen les dents.


  —Perdona’m, pare, per aquest afer… però tu has estat el primer a fer comèdia fent veure que no n’estaves al cas, cosa que no havies fet mai, vaig errat? No podia estar sense fer res. Ja sé fins a quin punt us amoïna aquesta història amb la Suk-i, aquesta era la meva manera de respondre al vostre teatre perquè vosaltres, pare i mare, estiguéssiu tranquils.


  —Llavors què ha passat amb la relació amb la Suk-i?


  —Tal com us he promès, no penso casar-m’hi. He renunciat a l’amor entre home i dona. Però no he abandonat la meva profunda relació d’amistat amb ella. Francament, no puc deixar de compadir una dona extraordinària en tots els sentits que, no obstant això, està menystinguda. Quin crim ha comès el seu pare? Només va comentar que Kim Jong-il s’havia casat per segona vegada, això és tot.


  —Calla!


  I en cridar clava l’ampolla de plàstic a la galta d’en Kyong-hun.


  —Un bastard reaccionari! Això és el que ets! No m’estranya que t’estiguessis emborratxant mentre tots els altres estàvem plorant el nostre Gran Líder.


  En aquell moment, el jove va sentir que una onada de tendresa es desvetllava dins el seu cor. Semblava que anava a saltar per la seva boca mentre es mossegava els llavis tan fort que gairebé sagnava. La Son-sil, amb les mans al pit, respirava amb espasmes mentre adreçava una mirada escrutadora i angoixada al seu fill.


  —És molt injust, pare. Potser no m’he comportat amb lleialtat, però almenys he respectat el principi moral pel qual hem de plorar els morts. Pare, digues-me, de veritat creus que puc beure alcohol metílic?


  —Què?


  —M’han dit que pots ruixar-te la roba amb alcohol com a repel·lent contra les serps. Això és el que he fet i després he llençat l’ampolla buida. Si no em creus pots fer cridar el camarada Park del laboratori, ell és qui me l’ha donada.


  —Kyong-hun! —exclama la Son-sil amb una veu ofegada mentre prem les mans del seu fill dins les seves.


  Les llàgrimes queien abundantment sobre el rostre d’aquella mare que s’havia fet gran per bé que encara conservava la seva bellesa. En veure-la plorar, també en Kyong-hun estava a punt de fer-ho. Aleshores es va deixar estar «dels vint-i-cinc anys d’assaig per posar-se a la pell del personatge» i es va acarar al seu pare.


  —Pare, que no veus com n’estan, de podrits?


  Agafa l’ampolla que ha caigut després del cop que ha rebut a la galta i allibera tota la còlera que porta dins.


  —Jo volia dir que tots aquests individus que reprimeixen, controlen i acusen amb proves de merda com aquesta sols provoquen que hi hagi més teatre. És absurd! Una vida honesta només es pot construir en un món lliure. En aquests moments, en els llocs de pregària hi ha gent que passa gana perquè no han rebut cap ració d’aliments des de fa tres mesos, i malgrat tot estant plorant el mort. Fins i tot hi ha una mare que plora el Gran Líder quan el seu fill acaba de morir per la picada d’una serp mentre estava collint flors. Creus que són sincers? Au, respon. No tens por d’aquesta realitat que transforma el poble en una colla de comediants capaços de simular el dolor a la perfecció.


  —Calla, reaccionari bastard estúpid!


  —Però aleshores què en penses d’aquests homes que proclamen «lleialtat» o «units com un sol esperit» per referir-se a les llàgrimes que vessa el poble sota coacció? No són més aviat ells que són estúpids? Pare, heu de saber que en un escenari, com en el que jo era, el teló sempre acaba caient.


  —Ja n’hi ha prou! —crida en Yong-pyo amb una veu estripada, i s’aixeca d’un bot de la cadira mentre es palpa el cinturó.


  —Amor! —exclama la Son-sil, que s’interposa entre ells dos amb la cara lívida de por.


  —Fes-te enrere! —udola el seu marit.


  Mentre amb una mà aparta la seva dona amb l’altra empunya el revòlver amb un canó que sembla a punt d’escopir el verí.


  —Au, dispara! —diu en Kyong-hun, que també s’aixeca—. Però em dispararies cent vegades i mai no acabaries amb el meu desig de viure en una societat més humana!


  —Què! Què!


  Aleshores se sent el carregador però de sobte tota l’habitació s’enfosqueix.


  —Ai, ai! —crida la Son-sil avançant a quatre grapes cap a on és el seu fill. Mou els braços.


  «Arriba així la mort…?», es pregunta mentre continua buscant a les palpentes. En algun lloc, de sobte, sona el telèfon…


  —Ha marxat la llum? El pàrquing… el pàrquing! Porteu de pressa els cotxes als llocs de pregària per il·luminar-los. De pressa!


  La Son-sil no sap si tot aquest enrenou ve d’aquest món o del món dels morts.


  —Kyong-hun! Kyong-hun!


  —Mare!


  Li agafa la mà en l’obscuritat i el sent plorar com un nen. Segur que és el seu fill. En aquell moment tota la foscor tremola amb el cop brusc d’una porta que s’obre. A fora tot és negre com tinta xinesa, el cel no es distingeix. Ha parat de ploure però el vent és més intens. Sembla que un centenar de fuets espeteguin en l’espai entre el cel i la terra. En Yong-pyo ha marxat precipitadament.


  Un gran retrat de Kim Il-sung penja al costat de l’entrada principal de la fàbrica, és una pintura a l’oli amb una inscripció: «Venerarem el nostre Gran Líder fins que el sol i la lluna desapareguin». L’han instal·lada a l’altar perquè la sala d’actes és massa petita per acollir els milers de treballadors de la fàbrica que venen cada dia a pregar. Per ordre d’en Yong-pyo cinc cotxes ja són al lloc i il·luminen l’altar amb els seus potents focus de manera que es pot distingir clarament cadascun dels pètals de les flors col·locades a la base de marbre del retrat. Malgrat el brogit del vent se senten els planys de la gent. L’espai és en tot moment ple del mateix nombre de persones, que es van reemplaçant com les aigües d’un llac artificial que funciona automàticament. Tot, doncs, es desenvolupa amb normalitat i això vol dir que en Yong-pyo pot descansar tranquil·lament rere el volant d’un dels cotxes. Però en aquest moment en Yong-pyo no vol quedar-se assegut.


  Sense saber per què, se sent tot d’una impel·lit a observar atentament el rostre de les persones presents. Potser l’inciten les paraules d’en Kyong-hun que encara li xiulen a les orelles, quan ha dit que tot allò és una «comèdia» o que es tracta de «llàgrimes sota coacció». En Yong-pyo s’abaixa la visera de la gorra i penetra dins la marea de visitants. No pot creure’s el que veuen els seus ulls! És un encanteri? Entre la gent reconeix la mare de la Kim Suk-i gran, just al davant de l’altar de marbre.


  En Yong-pyo justament s’ha endinsat entre la multitud per examinar el grau de sinceritat dels que han vingut a pregar, en especial de persones com ella, amb el marit encara detingut en un camp de presoners polítics, o com aquella senyora originària de Heju que es planyia constantment de passar gana. I tot i això, en Yong-pyo sent un calfred quan veu la mare de la Kim Suk-i gran cridant i plorant:


  —Ai, el nostre pare, el Gran Líder! —i quan després fa una reverència i deixa una flor davant del retrat. Les seves galtes estan plenes de llàgrimes de debò! En Yong-pyo no s’hauria imaginat mai que veuria un espectacle com aquest i si li haguessin dit que passaria no s’ho hauria cregut. Podria ser que aquesta senyora fos com aquella guineu màgica de nou cues que es pot transformar de nou maneres diferents? Altrament, si no és aquest animal, com pot ser que plori amb tant de dramatisme? En Yong-pyo es deixa arrossegar cap a fora amb la massa com si volgués fugir de la bèstia de nou cues i impedir que l’embruixés. El fetge li torna a fer mal però ni tan sols pot sentir el dolor. Sent com el cap se li escalfa i el brunzit d’unes cigales li fa vibrar els timpans. En Yong-pyo pensa que està somiant despert. Continua sense creure que les llàgrimes que acabava de veure fossin certes. Pot ser que una senyora com la mare de la Kim Suk-i gran fingeixi els crits de la mena «Ai, el nostre pare, el Gran Líder!», o que faci veure que sanglota, però com és que arriba a plorar amb tanta convicció? Al capdavall, les llàgrimes no apareixen com si les servissis amb una ampolla d’aigua!


  —Això és exactament «posar-se a la pell del personatge».


  És com si sentís una veu. Sembla la veu d’en Kyong-hun o d’un dels seus camarades del servei militar. «Posar-se a la pell del personatge»?


  Totalment absorbit per la successió de preguntes i de respostes que ocupen el seu pensament, els peus d’en Yong-pyo el porten a vagar sense direcció concreta.


  «Sí, “posar-se a la pell del personatge” també ho podia fer la mare de la Kim Suk-i amb els seus plors. Però normalment això només són capaços de fer-ho els actors…».


  —Encara no sabies que era una actriu?


  «De qui és aquesta veu? És la veu d’en Kang Kilnam aquell que va interpretar el segon acte a l’obra del meu fill?».


  —Que no saps que aquesta senyora és l’alumna del curs quaranta-cinc que continua assajant per «posar-se a la pell del personatge» a les obres Em fa mal! Ha! Ha! i Pessigolles… Buaà! Buaà!? Com és que tu i els teus agents no sabeu que en els últims quaranta-cinc anys heu fet que ella sigui el que és amb la ferotgia dels vostres ulls, de les vostres orelles i dels vostres punys? Seria absurd que no n’estiguéssiu al corrent.


  «El curs quaranta-cinc? És veritat, ella té quaranta-cinc anys… Però aleshores, soc jo que l’he ensinistrada per assolir el poder de la guineu de les nou cues? Jo?».


  —Tu, pare, que ets un alumne del curs cinquanta-vuit, estàs perfectament preparat per ensinistrar una dona així, oi?


  «Kyong-hun, bastard, t’hauria d’haver disparat abans! De quin lloc surts, ara? Jo no ho sé fer, això, jo no sé res…».


  —Ah, no? I com és que sentint una tristesa de la grandària d’un bol has après a vessar llàgrimes que podien omplir una galleda?


  «Bastard! Què dius? Quan ho he fet, això?».


  —Aquest matí, davant del director del Bowibu.


  «Què? No ho sé! No sé res!».


  En Yong-pyo ensopega amb una cosa que troba al davant i cau. S’aixeca i es queixa. La seva ment de seguida s’enterboleix. Les ràfegues de vent fan voleiar els faldons de la seva jaqueta.


  «Ai! Ai!».


  Els planys fantasmals barrejats amb el xiulet del vent ressonen rere seu. Encara són els sanglots de la mare de la Kim Suk-i gran? Quina por!


  Tots els membres d’en Yong-pyo tremolen. S’atura dret en un petit parc de la fàbrica. En aquella hora ja no hi ha ningú, però ja ha perdut tota lucidesa per adonar-se’n. La seva mirada perduda es queda embadalida amb la lluminària de l’altar de dol. Els feixos creuats dels focus dels cotxes semblen els llums d’un teatre. Un dels rajos il·lumina les ombres dels pins i la taula de pedra que l’envolten.


  «Aleshores, aquests pins d’aquí, els han fet bé, semblen pins de debò…! Espera. És en aquest escenari que assagen…? Ah! Sí, sí! D’acord, d’acord…».


  Aleshores a en Yong-pyo li sembla veure a l’altra banda de l’«escenari» que arriba un actor entre els arbres. L’obra que s’hi representa és la d’un personatge que després d’haver comès un crim imperdonable es col·loca el canó de la pistola a la templa i pren una decisió.


  «Pam!».


  El tret d’una pistola estripa l’aire d’una nit de juliol. Però en Yong-pyo no sent aquest soroll. El director rigorós i a la vegada l’actor extraordinari de l’obra «posar-se a la pell del personatge», en Hong Yong-pyo, ha fet abaixar el teló un pas avançat als altres membres de la tropa.
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  Els habitants de N. han batejat oficiosament l’edifici del Comitè del Partit de la ciutat amb el nom de «la casa de les totxanes» simplement pel fet que és de totxanes vermelles. Però la veritat és que aquell vermell destaca especialment en comparació amb altres edificis oficials del voltant construïts amb totxana, cosa que el fa molt cridaner. Això és perquè just després de l’alliberament del país, el 15 d’agost de 1945, el primer secretari del Comitè del Partit a la ciutat va ordenar que enrogissin amb colorant les totxanes destinades a la seva construcció.


  Aquell era un personatge amb una cabellera de lleó que sovint duia una pipa a la boca i de qui es deia que era capaç de recitar de memòria El manifest comunista, de Marx. Volia que tot allò relacionat amb el comunisme fos vermell per dins i per fora, perquè aquella ideologia havia germinat a partir de les llavors escampades pel fantasma roig europeu. Així, va ordenar tenyir no sols les totxanes sinó també les teules i va pintar tot de vermell l’edifici que acull l’oficina del Partit a la ciutat. Quan la gent parla de «la casa de les totxanes» en realitat es refereixen més al color de les totxanes que a les totxanes en qüestió.


  Quan els marrecs fan befa d’algú diuen: «Pfff! Tant se val que sigui fill de la casa de les totxanes!», però amb això volen dir que, en realitat, és important que el nen sigui d’una família de treballadors de l’edifici. Una cosa semblant passa quan les dones diuen amb sornegueria: «Deixa-ho estar, és la muller d’un dels de la casa de les totxanes», i quan un jidowon de la fàbrica diu «Calla i obeeix!» tothom entén que es tracta d’una ordre emanada d’un treballador de l’edifici o de la seva dona.


  En Ho Yunmo, redactor de reportatges especials per a un diari de la província, es desvetlla amb una forta ràfega de vent que entra per la finestra i fa caure els fulls que hi havia damunt la taula rere la qual s’asseu.


  —Merda! —remuga mentre recull els fulls.


  No és contra el vent, que s’enrabia, sinó contra ell mateix. És incapaç d’escriure una línia de l’article que ha de redactar. Ha tornat a casa després d’haver estat una bona estona donant tombs al voltant de la casa de les totxanes, completament absorbit pels seus pensaments. Ha de lliurar el text amb urgència, però el seu magí, sense saber ben bé per què, no para de rumiar en les històries que s’expliquen sobre l’origen de la casa de les totxanes. De moment només té el títol a la part superior del primer full del plec: «La fàbrica N ha reprès el ritme normal de producció».


  En Yunmo llança violentament l’estilogràfica damunt del plec i després es frega la cara amb les dues mans. Espontàniament els seus llavis secs deixen anar un espetec.


  —És increïble que hagi treballat més de deu anys i se’m faci tan difícil escriure! —es lamenta.


  Tota l’estona el va burxant la idea sobre què fer amb les ordres de compliment impossible ni que procedeixin de la casa de les totxanes. Tot i que la fàbrica que proveïa la ciutat de pasta de soja havia anat lliurant el producte a batzegades com el salt d’una granota, ja feia més de tres mesos que no funcionava. I no obstant això, li havien demanat a en Yunmo que redactés un article explicant que el ritme de producció havia tornat a la normalitat. Era com si li haguessin manat que escrivís un article sobre el naixement d’un nen que encara no era més que un fetus dins el ventre de la mare!


  Tres dies abans li havien trucat perquè anés a la casa de les totxanes a veure el secretari del Comitè de la cabellera de lleó. Mentre li proposava d’escriure un article sobre aquell tema, en Yunmo es va quedar en silenci. La cara del secretari, rodona com una pilota de futbol, que sempre expressava el desdeny típic dels del seu càrrec, aquell dia li recordava la cara d’un nen:


  —Per què no dius res? Eh? Ha! Ha! Ha! Tanques la boca com el dipòsit de la fàbrica de pasta de soja…


  Potser era aquella veu tan especial que emanava d’aquella papada prominent encastada entre la cara i les espatlles el que explicava per què el secretari era tant de la broma.


  —Admeto que el problema de la mancança de pasta de soja a la nostra ciutat està sent criticat per tota la província, és veritat. Però els causants de tot plegat són una colla de treballadors irresponsables, el dipòsit de pasta de soja de la nostra fàbrica està a punt d’obrir la seva gran boca, com tu, que has de calmar-te i fer el mateix, obrir la boca i respondre: «Sí, em posaré a escriure aquest article». D’acord? Ha! Ha! Ha!


  Però quan aquelles riallades van parar el seu aire de menyspreu va tornar al lloc on sempre havia estat.


  —L’article ha de sortir cap a mitjans de mes al diari de la província, d’acord?


  En sortir de l’oficina en Yunmo va anar de dret a la fàbrica de pasta de soja. Va ser rebut pel gerent, un home prim que semblava un penjador de roba amb un crani calb que li donava una aparença espectral.


  —Sí, és veritat. Ara ja hem començat el procés de fermentació. I les primeres matèries? Hum…, sí, gràcies al Partit de la ciutat, hem aconseguit proveir-nos d’aglà i de panís, unes trenta tones en total. Si fem la pasta de soja amb això, podem garantir el subministrament a tota la província almenys durant un mes.


  Vet aquí l’estat actual de les coses: no n’hi ha per a un any sinó sols per a un mes, i no obstant això, en Yunmo ha de disfressar-ho amb la gran mentida de «ha reprès el ritme normal de producció» per a gent que està a punt de tastar altra vegada la pasta de soja després de no haver-ho fet durant molt de temps. Ben mirat, no és la primera vegada que ha de dir aquesta mena de «boles». Per això hi havia tants lectors que l’anomenaven no pas Ho Yunmo sinó Ho el Bola.


  En Yunmo obre el tap del termos i se serveix. És alcohol. No se sap des de quan té el mal costum de beure cada vegada que ha d’escriure un article amb una d’aquestes «boles».


  —Yunmo, ets aquí? —Algú pica a la porta des de fora.


  Abans que en Yunmo hagi tingut temps de deixar el tap del termos, en Song Myong-keun, metge de consultes de l’hospital, irromp al seu apartament. En Myong-keun és un dels seus millors amics d’infantesa, junts, de petits, havien embastat muntures de cavall amb tiges de melca i, més endavant, a l’institut, formaven un equip per als experiments de química. En Yunmo no és un home atractiu i en canvi en Myong-keun és ben plantat amb una cara bonica, però això no els ha impedit connectar des de sempre.


  —Què passa?


  En Yunmo s’aixeca sorprès de veure el seu amic amb la cara xuclada i suant.


  —Yunmo, ajuda’m, sisplau. Acaben de detenir el meu oncle.


  —Què? El cap del servei tècnic de la fàbrica de pasta de soja?


  —Sembla que l’han vingut a buscar mentre treballava, en un núvol de pols, en el camp de primeres matèries. Què podem fer, eh?


  —Au, calma’t i explica-m’ho amb més detall. Què ha passat?


  —Negligència… Negligència, t’ho pots creure? El meu oncle no és d’aquesta mena de gent. Tu mateix has escrit un article sobre ell i saps com és! T’ho prego, ajuda’m!


  En Myong-keun està molt afectat per aquell incident inesperat. Se li escola saliva blanca per la comissura dels llavis i les cames li tremolen com si hagués de patir un atac. En Yunmo corre a la cuina a buscar un bol d’aigua fresca.


  —Au, beu, seu i parlem amb més calma.


  En Yunmo també treu tabac i un encenedor. Entretant, a en Yunmo se li apareix la imatge d’en Go Insik, el cap del servei tècnic de la fàbrica de pasta de soja, un home de cos i salut fràgil, amb uns ulls inflats rere els vidres de les seves ulleres trifocals.
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  Feia tres anys, més o menys per aquella època del mes d’agost, que en Yunmo va conèixer en Go Insik. Aquell dia en Myong-keun també havia vingut a veure’l per coses relacionades amb el seu oncle. En realitat, era cosí de segon grau, i per tant l’Insik era un parent llunyà, però en Myong-keun el tractava com si fos més proper.


  A l’època que en Myong-keun estudiava a la facultat de medicina de Pyongyang, si va poder consagrar-se als estudis tot i ser orfe de pare sense haver de passar gana en un dormitori universitari i sense patir la sensació de solitud va ser gràcies a l’Insik. El dia abans que en Myong-keun anés de pícnic amb els companys de classe, quan l’Insik sortia de la feina li comprava alguna cosa i l’hi portava perquè el noi pogués menjar l’endemà. Sense dir res, sols amb un petit somriure al rostre marcat per les ulleres trifocals, li donava la bossa de la compra a la seva dona. El somriure era tot el que l’Insik volia dir. És un home de poques paraules però amb un cor ple de bondat. Si no hagués estat així, i encara que la seva muller hagués mostrat molt afecte pel seu nebot, en Myong-keun no hauria estat convidat a anar a viure amb ells. Naturalment, la situació de l’Insik aleshores era molt diferent de l’actual.


  Després d’haver estudiat enginyeria industrial alimentària va ser nomenat responsable del servei tècnic en una empresa que pertanyia al Comitè d’Indústria Lleugera, cosa que li va permetre que la seva família dugués una vida benestant. No tots els que viuen així són generosos, però l’Insik ho era. Tot i no ser una persona procliu a expressar els seus sentiments, es va ocupar d’en Myong-keun amb un amor sincer i profund, com el d’un pare, durant tots els anys que el jove va estar estudiant a Pyongyang. En Myong-keun mai no s’hauria imaginat que tornaria a trobar el seu benefactor al seu poble natal, N, on ell vivia des de feia tres anys quan hi fou enviat després de graduar-se a la universitat. La raó per la qual l’Insik es trobava allà era perquè havien descobert que el germà gran de la seva dona, desaparegut en un bombardeig durant la guerra de Corea, en realitat havia fugit al Sud. L’Insik havia estat qualificat, així, de «traïdor», i ell i la seva família havien estat deportats a aquell poble de províncies, en el qual havia de treballar de valent i ser educat en la Revolució.


  A en Myong-keun, la nova vida de l’Insik a aquell lloc li recordava una vella dita segons la qual «un cor generós també plora generosament». Gràcies al seu talent reconegut en el sector de la indústria alimentària havia estat nomenat director del servei tècnic de la fàbrica de pasta de soja. Però el camí que tenia al davant encara estava ple d’obstacles.


  En Myong-keun va tancar els ulls de la seva tia, que va exhalar l’últim sospir damunt dels genolls del seu nebot. Des que ella havia deixat Pyongyang, que s’havia aprimat visiblement i els seus llavis s’havien esblanqueït i assecat, i al cap de dos anys moria sense que cap malaltia en concret l’hagués afectada.


  —Pateixes aquesta situació per culpa del meu germà gran però espero que si treballes de valent recuperis la teva feina anterior.


  Aquestes van ser les seves últimes paraules mentre agafava les mans dels seus dos fills i adreçava una mirada culpable cap al seu marit.


  Quan una mare mor els nens són desgraciats però el marit també queda abatut. La filla gran de l’Insik tot just havia acabat els estudis secundaris que es va haver de posar a treballar amb el seu pare com a obrera del laboratori de la fàbrica de pasta de soja, i a més havia de tenir cura del seu germà petit i de les tasques de la casa. Tan jove i amb tantes càrregues! Però el patiment de l’Insik encara era més gran perquè, a més de la feina a la fàbrica, li havien assignat el deure de desbrossar un camp per al cultiu de les primeres matèries, de manera que passava bona part del temps a la muntanya, on duia una vida encara més agresta que la de la seva filla.


  Per primera vegada a la vida l’Insik va haver de rentar-se la roba de treballador així com d’apedaçar el taló d’un mitjó assegut al llindar de la cabana de muntanya. Els obrers mobilitzats per desbrossar els camps almenys tenen un benefici (sense el qual ningú no aniria a treballar voluntàriament a la muntanya hostil ni a viure en una cabana rònega tret que hagués comès un crim terrible) consistent a ser autoritzats a conrear per a ells un terreny de quatre-cents pyong[30] amb la condició que no afecti el seu treball principal.


  —Vostè també, com a cap de les operacions, podrà gaudir d’aquest benefici —li havia anunciat el secretari del Partit quan l’Insik va rebre l’ordre de la seva missió—. Però el caràcter d’aquest favor dependrà del treball que hagi fet, així que pensi-s’ho bé.


  Amb aquest comentari se’l pressionava suggerint-li que podria recuperar la feina anterior o que, depèn de com anessin les coses, potser podia arribar a perdre el càrrec actual de director del servei tècnic a la fàbrica de pasta de soja que li havien concedit graciosament. Però no calien aquesta mena d’insinuacions perquè l’Insik endevinés, ni que fos de manera intuïtiva, el que el secretari del Partit esperava de la seva feina.


  Era clar que en enviar-lo a la muntanya el secretari n’esperava la mateixa reacció del bou en aquell proverbi en el qual l’animal està menjant fulles de soja i perquè salti només cal que l’amo aixequi el fuet sense arribar ni a colpejar-lo. Fos conscient o no d’aquesta intenció el cas és que l’Insik es va dedicar en cos i ànima a desbrossar el camp i no va fer res més que treballar. De tant en tant baixava a la fàbrica per dirigir el servei tècnic, moment en què en Myong-keun aprofitava per veure’l i demanar-li que pensés en els seus fills i que tingués cura de la seva salut i no treballés tant. Però a això l’Insik responia que precisament pel futur dels seus fills havia de treballar encara més i tornava a la muntanya a acomplir la seva tasca.


  Així, al cap de tres anys havia conreat uns quants milers de metres quadrats de camps amb matèria primera per produir la pasta de soja. A més, gràcies a la seva tenacitat en la recerca al servei tècnic de la fàbrica havia aconseguit una millora en els processos de producció de la salsa i de la pasta de soja, la qual cosa permetia a la fàbrica generar els dos productes en grans quantitats. Els habitants de N. deien que la pasta de soja de la seva ciutat no tenia res a envejar a la de Pyongyang, una fama que s’havia estès a través del bocaorella per tota la província. Aquesta va ser la manera gràcies a la qual l’Insik va rebre un reconeixement pels resultats obtinguts al treball guanyat amb la suor del seu front i en sacrifici de la seva família i de la seva vida personal.


  Aquella havia estat a grans trets la història d’en Go Insik que en Myong-keun li havia explicat a en Yunmo feia tres anys. Una història que quan va acabar de repassar va anar acompanyada d’una sol·licitud:


  —Podries, si fos possible, escriure un article sobre ell i descriure com és? Seria una manera d’animar un home que porta una existència tan castigada.


  La personalitat d’en Go Insik, descrita aquell dia per en Myong-keun, havia atiat la curiositat del periodista Yunmo. Aquest ja havia sentit que la pasta de soja del seu poble no tenia res a envejar a la de Pyongyang i ja havia pensat que el tema era prou important.


  En Yunmo ja havia decidit, doncs, escriure el reportatge sobre l’Insik i va pensar d’iniciar el seu treball compilant informació sobre la seva família. Per la llarga experiència que tenia com a periodista, sabia que el veritable personatge es copsa millor a través de la vida familiar que de la vida professional.


  I, certament, la idea d’en Yunmo era correcta: va entendre més bé qui era en Go Insik després de visitar el seu domicili. Era un home que es lliurava completament a la feina, a la seva missió en favor del país i dels ciutadans, sense pensar en cap altra mena de recompensa.


  En Yunmo va arribar a casa d’en Go Insik a l’hora d’esmorzar. Hi va anar deliberadament a aquella hora per assegurar-se de trobar-lo. La casa era al capdamunt d’un turó que hi havia rere la fàbrica de pasta de soja. Per entrar-hi calia superar una tanca de canyes tortuosa com una serp, el sostre del magatzem estava cobert en algun punt per un plàstic fixat amb pedres. A en Yunmo li va semblar d’entrada que cap home adult s’ocupava d’aquella casa. Un vailet que devia tenir al voltant de catorze anys i portava uniforme escolar jugava al llindar d’una porta petita. De fet, en acostar-s’hi, en Yunmo es va adonar que el noi no jugava, sinó que estava intentant treure un filferro oxidat de dalt de la porta amb el rostre enrogit per l’esforç. Abans que en Yunmo li digués alguna cosa, pensant-se que es tractava d’en Hye-myong, el fill de l’Insik, el noi es va avançar:


  —El pare no hi és.


  Pel to semblava que no volia que el distraguessin del que feia.


  —I la teva germana tampoc no hi és?


  El periodista va fer veure que no sabia que l’Insik treballava a la muntanya.


  —Preparem l’esmorzar i ens l’enduem.


  —Però i com és que ara ets a casa?


  El noi dubta una mica.


  —Que no dius res? —diu en Yunmo amb to burleta.


  —És que… Avui al matí la meva germana volia arreglar això però s’ha fet mal i se n’ha anat a la fàbrica plorant.


  —Ah, ja ho veig. I tu volies aprofitar la pausa de l’esmorzar a l’escola per venir aquí i arreglar-ho abans que la teva germana no torni al vespre, oi?


  En lloc de respondre, el noi acota el cap i obre i tanca les parpelles. Havia estat bregant amb el filferro amb tanta fúria que les petites mans tendres que havien fet servir una eina eren cobertes amb el vermell de l’òxid. En Yunmo, compadit, va provar d’ajudar-lo amb naturalitat per evitar que el noi es posés a plorar.


  —Anem a veure, aquesta frontissa és la que et causa tants mals de cap? Au, dona’m l’eina!


  Fica la falca entre la frontissa i el marc de la porta i la va movent mentre continua parlant amb el ritme del seu gest.


  —Però és que en aquesta casa no hi ha el pare, que s’ocupi d’això, i ho heu de fer vosaltres?


  Finalment la frontissa cedeix.


  —Uau! —crida el noi content.


  En veure que aquell tros de ferralla havia estat arrencat li va canviar la cara, era com si s’hagués tret l’espina clavada de tot el mal que el fracàs de la seva insistència li havia causat.


  —Al nostre pare només l’interessa la feina del camp.


  —Per què ho dius, això?


  —L’altre dia, que havia d’anar a la reunió de pares, només va enviar al professor un paperet amb una nota, i l’última vegada va fer el mateix.


  —Ah sí? Quina vegada?


  —El dia de la cerimònia en memòria de la nostra mare.


  El noi s’atura i tanca els llavis. De sobte, unes llàgrimes grosses vessen dels seus ulls. Aleshores en Yunmo diu de pressa:


  —Au, aguanta això! Traurem el d’aquesta porta… Mira, un, dos, un, dos… Amb aquest cal fer-ho així…


  En Yunmo s’esforçava a fer veure que no passava res no sols per aturar les llàgrimes del noi sinó també per calmar l’emoció que l’envaïa fins al punt de fer-li tremolar la veu. Sortosament, es va produir una cosa que va fer riure el xicot: la segona frontissa, en la qual en Yunmo havia posat tota la força per extreure-la, va sortir amb facilitat de manera que l’impuls el va fer caure de cul. Encara amb llàgrimes als ulls el noi va esclafir en una gran riallada. I després va parlar com si no hagués estat plorant:


  —Senyor periodista, és veritat que un porc senglar pot destrossar un camp sencer en una sola nit?


  —M’has dit «periodista»? —En Yunmo se sorprèn.


  —He! He! Des del principi sabia que havia vingut per veure el meu pare.


  —És increïble! Però com sabies que jo era periodista?


  —Fa un temps, quan començava l’escola, vostè va venir i va fer una fotografia dels alumnes a la porta del col·legi que es va publicar al diari.


  —Ah, sí, és veritat! Però per què deies allò del porc senglar?


  —És que… A la nota que el meu pare va enviar el dia de la cerimònia en memòria de la mare hi deia que no hi podia anar perquè els senglars havien destrossat el camp.


  —És cert, els senglars es mouen en grup i en una nit poden fer malbé tot un camp.


  —Ah, no mentia llavors!


  —Si jo fos ell, com que us trobaria a faltar, baixaria de tant en tant per veure-us. Però el teu pare no és així, oi?


  —Vostè faria segurament el mateix que ell si tingués tanta feina… És un bon pare, sap? Ens troba a molt faltar i també hauria volgut venir a la cerimònia de la nostra mare, però va ser impossible. En aquella nota va escriure que cada matí, quan es renta a la font, veu la meva cara i la de la meva germana a la superfície de l’aigua.


  —I què més? —va preguntar en Yunmo amb una veu tremolosa.


  —També ens va enviar un munt de maduixes de bosc i de bolets a través del senyor que ens va portar la nota. La meva germana ho va posar tot al damunt de la taula de les ofrenes per a la nostra mare.


  En Yunmo gira el cap. Fa veure que s’eixuga la suor del front però es neteja les llàgrimes.


  Aquell dia, el periodista va posar les noves frontisses a la porta petita. Quan va tornar cap a la ciutat es va tombar unes quantes vegades per veure la casa de l’Insik mentre s’allunyava.


  Aquella casa reflectia el patiment de l’Insik, un pare que havia collit un a un els bolets per omplir la taula d’ofrenes en memòria de la seva difunta esposa en una cerimònia en la qual ell no hi seria present, i que s’havia punxat amb els esbarzers per trobar les maduixes de bosc i consolar així una mica els seus fills abatuts pel dolor de la pèrdua. Tot això, juntament amb la tanca de canyes tortuosa que s’estava enfonsant i el sostre desmanegat, mostrava clarament que el cap de família no tenia ni el temps ni la disposició d’esperit per ocupar-se de casa seva. A en Yunmo fins i tot li va semblar sentir la veu plorosa de l’Insik enmig de la muntanya, la nit de la cerimònia, foragitant els porcs senglars i pregant per la memòria de la seva muller morta.


  En Yunmo es va sentir capaç d’escriure un article sobre l’Insik d’una sola tirada. En allò que es referia als camps de soja ja havia recuperat la informació d’altres reportatges i ho tenia tot al cap, però atret per la personalitat de l’Insik va sentir la irresistible necessitat de conèixer-lo de seguida en carn i ossos.


  Així en Yunmo, sense importar-li el sol tòrrid del migdia, es va posar a caminar cap als camps de soja de la muntanya, a cent li de la ciutat.
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  El camí cap als camps de soja anava circumdant la muntanya com una corda que es trena sobre ella mateixa. Quan va arribar a la destinació, va veure amb nitidesa la ciutat als seus peus com si fos dins la bassa d’aigua d’una font.


  L’obaga de la muntanya, encara coberta de boscos, s’interrompia de sobte amb una part suau de camps desbrossats com el llom d’un bou que es difumina en l’horitzó. Hi havia diversos cultius en funció de la parcel·la: soja, blat de moro o patates, i la part inferior de la terra conreada es trobava davant d’un espadat que s’alçava en paral·lel a la part superior de la zona forestal. A sota hi havia una vall profunda que obria la seva gorja fosca. En Yunmo estava admirat de contemplar els camps tan ben treballats en una muntanya tan feréstega. No era estrany que abans anomenessin això «conreus de crema de muntanya». Després de veure els camps de soja desbrossats d’aquella manera semblava que efectivament els haguessin incendiat, hi havia suficients proves per fer una afirmació d’aquesta mena: les arrels dels arbres que semblaven ossos de dinosaure, les pedres arrencades, les soques consumides… tot estava embullat i amuntegat als marges. Si tenia en compte que fins allà no es podia pujar maquinària en Yunmo no se’n sabia avenir, que tot just una trentena d’homes amb tres bous haguessin aconseguit llaurar els camps amb aquell treball sensacional. Això el va fer tornar a mirar les arrels i les pedres amb uns altres ulls. El suposat tracte especial que representava el benefici personal de conrear quatre-cents pyong era molt lluny de compensar el valor d’aquella feina.


  El refugi era al costat del camp de patates, un indret que semblava força segur. No era res més que una cabana de sostre baix feta de troncs, escorça i terra. En Yunmo va observar dubitatiu l’habitatge des del pati, i tot seguit, en veure la petita porta mig oberta hi va posar un peu. En aquell moment, com si hi hagués hagut algú que l’estigués esperant, va ressonar el crit esgarrifós d’una dona que va anar acompanyat d’un altre crit procedent d’una altra veu. En Yunmo, sorprès, es va aturar on era. Aleshores ell també va cridar. Una serp, com una soga ratllada, va sortir de la cuina entortolligant-se abans de caure als seus peus. Les dues dones que estaven ocupades preparant el sopar dels obrers tot just havien llançat la serp amb l’ajut d’una espàtula, i això encara havia desconcertat més en Yunmo.


  —Ai, mira que arribar just ara…


  —Ah, no és vostè el senyor periodista? Què hem de fer…?


  Les dues dones no sabien com actuar i es van limitar a excusar-se fent reverències. En Yunmo va veure com la serp desapareixia entre el camp d’avellanes.


  —Ha! Ha! —Va riure alleugerit com si s’hagués desvetllat d’un malson.


  —No s’ho prengui malament. Potser per vostè és el primer cop però nosaltres ja hi estem acostumades.


  —No, si no m’ho prenc malament. Més aviat és que estic consternat. No crec que ho oblidi mai.


  En Yunmo va somriure però el cor encara li bategava i es va treure de la butxaca dels pantalons un paquet de tabac.


  —El sol encara pica. Entri i posi’s a l’ombra —va oferir la dona grassoneta, la mateixa que l’havia reconegut, mentre obria la porta de l’habitació dels homes.


  —No, no cal —va rebutjar en Yunmo educadament—. Voldria primer trobar-me amb el camarada responsable.


  —Al matí han estat treballant als camps de soja arrencant les males herbes i a la tarda han anat al bosc a buscar alguna cosa per menjar. Per poc que aboquem una mica de sal a l’olla ja podem matar el cuc! Vivim en una muntanya on creixen força plantes comestibles però primer s’han de collir.


  —Fins i tot el responsable s’ha de dedicar a això?


  —Tothom li diu que aquest no és el seu paper, però és de la mena de persones que els agrada anar al davant de l’expedició. Au, entri, l’hi prego.


  Sense poder rebutjar per més temps l’oferiment, en Yunmo va travessar el petit llindar ajupint-se. Aleshores va entendre que la serp no seria l’únic d’aquell lloc que li causaria una forta impressió.


  Com a les cases xineses, després del rebedor on un s’ha de treure les sabates, calia ascendir per una habitació que era llarga i estreta com una cova. A l’habitació, sobre el terra revestit amb una mena d’escorça de cirerer, hi havia arrenglerats petits troncs a la paret ombrívola del fons. Després de pensar-hi un moment, en Yunmo va entendre que es tractava dels coixins. A banda i banda de les parets laterals, hi penjaven les motxilles, que també li van cridar l’atenció. Aquestes motxilles feien la funció d’armariet on els treballadors deixaven els objectes personals i constituïen el seu únic mobiliari. Les diferents grandàries i colors de les motxilles les feien especialment cridaneres.


  A la part inferior hi havia la cuina i l’habitació reservada per a les dones separades per una tela tacada amb restes de sopa de miso. A l’habitació dels homes, s’hi incrustava una intensa olor de tabac i de suor masculina.


  En Yunmo, sense descalçar-se, va asseure’s sobre el llindar lleugerament elevat de l’habitació dels homes amb les cames encreuades. Aleshores se li va ocórrer una qüestió banal: quins devien ser la motxilla i el coixí de l’Insik? No, va pensar que els seus no serien allà. Com podien trobar-se en aquell cau de l’edat de pedra els objectes d’una persona que encara devien estar impregnats del perfum de les flors de la seva antiga estança i de l’aire condicionat (o de la calefacció que hi havia, segons l’estació) del seu habitatge?


  Abans d’acabar-se la cigarreta, en Yunmo es va aixecar. Per bé que feia encara molta calor a fora, es va estimar més sortir.


  Els treballadors que havien anat a buscar les herbes a la muntanya van anar baixant un a un en el moment en què la bola de foc del sol d’agost queia darrere dels arbres. Després de sortir de l’habitació en Yunmo va estar passejant pels camps desbrossats, en els quals els grans de panís ja començaven a ser grossos, i es va topar amb l’Insik al peu de la muntanya carregat amb un sac ple a l’esquena. En Yunmo es va presentar dient-li que el coneixia a través d’en Song Myong-keun i els dos homes van encaixar les mans. El periodista es va adonar que les mans de l’Insik no eren llises i blanques com les d’un home d’oficina, ni com les d’un director del servei tècnic de la fàbrica de pasta de soja. Cobertes de crostes i amb les juntures sobresortides, més aviat semblaven les arrels d’un arbre.


  Després de retirar la mà, l’Insik es va netejar el vidre de les seves ulleres trifocals amb la punta de la roba de feina, un gest que probablement era una mena de tic. En aquell moment en Yunmo es va fixar que el botó de la seva roba estava cosit amb un fil vermell de coure. El fil era gruixut perquè segurament l’Insik no en devia haver trobat cap de més fi.


  Més endavant, quan en Yunmo pensés en l’Insik sempre li vindria al cap la imatge d’aquell botó cosit amb fil de coure.


  —Permeti’m, ho portarem entre els dos —va proposar en Yunmo quan l’Insik tornava a carregar-se el sac després d’haver-lo deixat a terra per netejar-se les ulleres.


  —D’acord, gràcies —va respondre l’Insik acceptant l’oferiment.


  En Yunmo va agafar un extrem del sac i va anar caminant expressament amb lentitud, mentre parlaven d’una cosa i de l’altra.


  Perquè una paraula sortís dels llavis de l’Insik, en Yunmo havia d’adreçar-li un munt de comentaris. En Myong-keun tenia raó: l’Insik era realment un home taciturn. Fins i tot el somriure que emanava dels seus ulls, aquell que abans substituïa les paraules, semblava que s’havia esvaït. En Yunmo estava impacient però sabia que obtenir informació era fins i tot més difícil que trencar la branca encara verda d’un arbre amb les mans nues. Tenint en compte que es tractava d’una persona que havia treballat de sol a sol sota una calor infernal semblava clar que en aquell moment no se’n sortiria. No tenia cap altra alternativa que deixar els punts importants per més tard a la nit. Però tampoc aleshores ho va aconseguir. Després de col·locar el cap sobre el coixí de fusta l’Insik va respondre una mica al principi però ràpidament es va sentir que roncava.


  En Yunmo es va passar tota la nit provant d’adormir-se. I no era sols a causa del concert dels homes roncant. Tot i que havien deixat la porta de l’habitació oberta, l’aire era tan calent i asfixiant que el periodista es marejava. En aquell lloc estret hi havia una trentena d’homes l’un al costat de l’altre enllaunats com sardines. Alguns parlaven en somnis i d’altres xerricaven les dents. L’Insik, de tant en tant, es regirava i gemegava de dolor com si li trenquessin els ossos, abans de tornar a roncar. En Yunmo anava canviant de posició per dormir, però rere les parpelles closes desfilaven al·lucinacions desagradables. Li semblava que sentia la veu de la dona que abans li havia dit «per vostè és el primer cop però nosaltres ja hi estem acostumades» i també li feia l’efecte de sentir el fregadís de la serp reptant des del seu taló. El cant d’un mussol que era ben a prop, tal vegada al ràfec del sostre, el commovia. Finalment en Yunmo va optar per aixecar-se i sortir. El cric-cric dels insectes feia vibrar la llum de la lluna.


  En Yunmo va vagar pels voltants. Tenia el cos mullat per la rosada i va arribar fins a una font que era al costat del camp de patates. Una lluna que també semblava famolenca es reflectia sobre la superfície tentinejant de la bassa. En Yunmo es va preguntar si aquella era la font on en Go Insik veia els rostres dels seus dos fills cada matí i cada vespre. Segur que no sols hi veia els seus fills! Cada matí, cada vespre, i tot el dia devia estar recordant la imatge de la seva difunta muller per suplicar-li que fes el possible per recuperar la seva feina a Pyongyang per al futur dels nens.


  En Yunmo es va quedar assegut al costat de la font fins a l’alba. La primera persona que va aparèixer amb el raspall de dents a la boca fou precisament l’Insik. Aquest, com que no sabia el que li passava pel cap a en Yunmo, li va demanar disculpes per la nit incòmoda que devia haver passat i que l’havia fet sortir de l’habitació.


  —Incòmoda? No pas en aquest lloc amb l’aire tan pur —va dir en Yunmo amb un to alegre, ja que finalment havia trobat el moment de poder parlar amb l’Insik amb calma.


  El dia anterior en Yunmo no havia recorregut cent li fins aquella muntanya sols per veure les condicions de vida del director de la fàbrica i dels seus homes, ni per comprovar l’estat dels conreus. El seu principal objectiu era saber per què en Go Insik s’esllomava en aquell lloc: era per obtenir «el tracte especial»? O era per resoldre el problema de la manca de pasta de soja dels ciutadans de la província? La qüestió per a en Yunmo consistia a saber quina era la veritable personalitat d’en Go Insik. Però en aquell moment encara no havia copsat ni el besllum d’aquell caràcter.


  El periodista no tenia més temps. Encara que fos delicat havia d’anar directe al gra. L’Insik ja havia acabat de rentar-se les dents i començava a fregar-se la cara amb l’aigua que s’escolava pel costat de la font.


  En Yunmo va seure al seu costat i va enfonsar les dues mans dins l’aigua.


  —Que freda! —va cridar de manera exagerada abans de girar-se cap a l’Insik—. Què en penseu, de l’aigua? És més freda que la del riu Dedong, oi?


  —Sí, però és molt més transparent.


  Per completar la seva breu resposta l’Insik es llança aigua a la cara i després s’aixeca i agafa la tovallola que duia penjant al cinturó.


  En Yunmo va cloure els llavis un moment però tot seguit va començar a parlar.


  —Aquí no troba a faltar la seva vida d’abans a Pyongyang? —va dir en Yunmo, que ara agafava també una tovallola amb un somriure.


  —M’amoïna més no saber gaire d’agricultura.


  —Ho entenc. Al capdavall, ha de resoldre el tema de l’escassetat de pasta de soja.


  —No era això el que volia dir…


  —Segons el camarada Myong-keun, quan vau rebre l’encàrrec de treballar aquí, hum… el secretari del Partit us va parlar d’una «recompensa»… Què en penseu, d’això?


  Després de deixar anar aquest comentari en Yunmo es va preguntar si no havia estat massa directe, però res no va canviar en l’expressió de l’Insik.


  —En Myong-keun no calia que digués això…


  —No és culpa seva sinó meva. Som els periodistes els que animem la gent perquè deixin anar tot el que saben.


  —Però no hi ha res a saber. Jo soc com tothom. No soc una màquina de treballar. És clar que he estat enviat aquí per rebre la meva recompensa i recuperar la feina anterior. Però amb el que he fet aquí encara no n’hi ha prou.


  Un silenci es va cenyir sobre ells durant alguns minuts. La brisa matinal portava una sentor de flors silvestres, el rostre d’en Yunmo encara estava sufocat per les dificultats que havia tingut en plantejar aquelles preguntes però l’Insik havia respost sense immutar-se amb la fluïdesa de l’aigua que raja per una aixeta. Era impossible que la mena de persones com l’Insik dediquessin esforç a satisfer el seu interès personal. Altrament les seves mans no estarien arrugades i deformades d’aquella manera, ni la frontissa de la porta de casa seva hauria fet plorar el seu fill.


  El sol es revelava rere un tel de boira que cobria els boscos muntanya enllà. Un cop va baixar dels camps de soja, en Yunmo va poder acabar aquell dia l’article amb facilitat. Però el seu text va ser immediatament rebutjat pel Comitè de Crítica del Partit. Els periodistes havien de sotmetre tots els seus escrits no sols a la supervisió del redactor en cap del seu diari sinó també a un comitè del Partit de la ciutat.


  —De debò et penses que en la nostra societat un individu pot fer la seva vida al marge del Partit? Eh? I no n’ets conscient tu que ets periodista? Començo a dubtar de la teva lleialtat!


  Amb aquelles paraules el secretari del Partit deixava ben clares quines eren les seves intencions: volia que a l’article, en relació amb la distribució de mèrits pel que feia a la creació dels camps de primeres matèries (que ja començava a donar fruits), en Yunmo atribuís el cap del dragó al Comitè del Partit en tant que a en Go Insik li correspongués només la cua d’arengada.


  En Yunmo va pensar durant un moment a llençar l’article, però la imatge del botó cosit amb un fil de coure sobre la roba de l’Insik era massa patètica. No va tenir cap altra possibilitat, malgrat la indignació, que refer el text segons la crítica del Partit i enviar-lo a contracor al diari.
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  Va ser un dia de finals de tardor de l’any anterior, quan en feia dos de la publicació de l’article sobre en Go Insik al diari de la província.


  Aquell dia en Yunmo pujava per segona vegada cap als camps de la muntanya contemplant els arbres amb les branques nues que ja no recordava quan eren frondosos i verds. Aquella vegada també hi anava per veure l’Insik. El dia anterior, quan passava per davant d’una botiga de queviures, es va aturar per escoltar la conversa entre dues dones mares de família. Es queixaven que cada cop es distribuïa menys arròs i que gairebé no hi havia pasta de soja. En Yunmo no podia ignorar una conversa d’aquesta mena perquè al capdavall com a periodista se sentia responsable de l’impacte dels seus articles en el públic així com dels organismes de què parlava i de les persones a qui entrevistava.


  L’escassetat de la pasta de soja semblava haver estat resolta per l’Insik i els seus homes un parell o tres d’anys després que desbrossessin els camps de la muntanya però a principis d’aquest any havia reaparegut el problema, que estava assolint uns nivells veritablement crítics.


  La situació empitjorava dia a dia perquè, d’una banda, l’estat no els proveïa de prou aliment i la ciutat cada cop rebia quantitats més minses, i d’altra banda, les tempestes constants dels últims temps havien reduït la collita dels camps conreats per l’Insik. Cada vegada que sentia les queixes de la gent, en Yunmo pensava que no podia quedar-se de braços plegats i al final va decidir tornar a visitar els conreus.


  Tenia curiositat, especialment, per saber quina vida havia portat l’Insik durant aquest temps. Què feia? Com s’ho manegava per pujar la família sense la dona? Amb els camps devastats per les pluges, el pobre home devia estar angoixat de no poder nodrir la fàbrica de prou matèria primera i que la producció minvés de manera inquietant!


  A mesura que en Yunmo s’acostava al lloc va anar accelerant el pas. Un capsigrany, també anomenat «ocell de tardor», estava ocupat espicossant un fruit de server de fulles roges al costat del camí mentre batia les ales. Al cap d’una estona després en Yunmo es va girar per avaluar la distància que li faltava per recórrer i va veure la ciutat a la llunyania, minúscula com una maqueta, i a la banda oposada, el principi dels camps desbrossats entre els arbres; per tot arreu al llarg del camí de pujada hi havia bassals que no havia vist abans. En el moment que va saltar un d’aquests tolls va pensar que les pluges de la temporada devien haver infligit el mateixos danys als cultius. Va sentir el fregadís d’uns passos caminant entre la fullaraca d’un bosc de bedolls cap al qual penetrava el viarany. Tot seguit va sorgir un home d’entre els arbustos de nabius silvestres, i encara un altre home i un altre… tots ells carregaven unes motxilles a l’esquena que semblaven plenes i pesants.


  —Ah, però no és vostè el periodista? —va cridar de sobte un jove que duia una gorra de muntanya—. Abai[31] responsable, vine de pressa, el senyor periodista és aquí!


  —Com? —va exclamar una veu des del bosc.


  Eren els treballadors dels camps. En Yunmo va saludar els homes les cares dels quals ja reconeixia de l’estada anterior, entre les quals, per descomptat, la de l’Insik.


  —Abai responsable, ja que hi som podríem reposar una mica abans de pujar, oi? —va proposar amb to suau el jove equipat amb unes polaines per damunt dels pantalons de color blau fosc.


  —Què, reposem? —va preguntar l’Insik mirant els seus companys mentre s’eixugava la suor del front amb el puny.


  Tots hi estan d’acord i s’asseuen amb les motxilles a l’esquena. En Yunmo, després d’haver ajudat l’Insik a desprendre’s de la càrrega, s’asseu al seu costat. Els separaven dos matolls de margarides silvestres cobertes per una pàtina de gebre. El dors de la motxilla i l’esquena suada de l’Insik emanaven una olor moscada.


  No fou fins llavors que, veient-lo de prop, en Yunmo es va adonar amb sorpresa de quina manera l’Insik havia canviat. El director semblava una altra persona, fins al punt que no l’hauria reconegut si no fos per les ulleres trifocals. Tenia el rostre cremat pel sol i gairebé tots els cabells al voltant de les orelles esblanqueïts. En Yunmo no es podia creure que en dos anys aquells cabells negres s’haguessin transformat en cabells nivis.


  Instintivament, la mirada d’en Yunmo va buscar els botons del seu vestit. Per descomptat, no era la mateixa roba de feia dos anys però encara entre dos botons de color fosc el botó del mig era blanc. En Yunmo es va quedar estupefacte en veure que l’Insik era ben bé un camperol vell i miserable. Per sort en aquell moment un dels treballadors va interpel·lar-lo:


  —Oh! Però què és això? No són bolets?


  Era el jove del barret de muntanya, que seia a quatre passes d’en Yunmo.


  —Això que porta a la seva motxilla, senyor periodista!


  —Això? Sí, és veritat, són bolets, estan una mica secs pel gebre, però són tan bonics…


  —Bonics? Llanceu-los de seguida!


  —Eh? Que no són comestibles?


  —Comestible o no tant hi fa… au, expliqueu-li el drama que estem vivint. Però, sap? L’abai responsable és una tomba, em desespera.


  —Però per què vols que expliqui aquesta història terrible? —va replicar l’Insik mentre, com era el seu costum, es netejava les ulleres amb una punta de la roba.


  —Que ha passat alguna cosa, camarada director?


  —Sí, hi va haver un greu accident. Vostè era fora quan va passar.


  —A causa dels bolets, senyor periodista, una de les dones del nostre grup va morir i a nosaltres ens va anar d’un pèl —va explicar el noi de les polaines blau fosc quan va veure, torbat, que l’abai responsable no badava boca.


  En Yunmo, consternat per la notícia, va preguntar:


  —Una de les dones del grup? La senyora grassoneta?


  —Sí, ella. La que li va llançar la serp, aquesta senyora!


  —És cert, camarada director?


  —Sí —va respondre l’Insik amb una veu propera al gemec.


  —Les dones del grup no són permanents, de tant en tant les substitueixen. La nova que va cobrir la plaça de la dona que havíeu vist treballant amb la senyora grassoneta no sabia res dels bolets. En va collir de vermells i els va saltejar amb altres verdures. Ah, de debò que…


  —Tan perillosos són els bolets vermells com perquè morís la senyora grassoneta? Encara sort que la resta vau sobreviure…


  En Yunmo va mirar tots els del grup.


  —Sí, va anar de poc —va murmurar l’Insik—. Vam patir però almenys hem sobreviscut.


  —I com és que porteu les motxilles tan carregades si tot just acabeu de sortir de la malaltia?


  —Des del Partit ens han ordenat que apleguem aglans.


  —Aglans?


  —Ens hem de recuperar de l’escassetat de la collita amb aglans.


  En Yunmo assenteix sense dir res i després pregunta altra vegada:


  —Quants quilos ha d’agafar al dia cadascun?


  —Ens dividim en sis equips i, encara que costi, cada persona cull vint quilos.


  Amb aquesta resposta de l’Insik, en Yunmo observa tots els homes amb una altra mirada. Es veia que s’havien mogut bosc endins perquè la seva roba era plena de boletes blanques del desgast. Tenien les mans cobertes d’esgarrapades i de crostes i alguns en tenien per la cara. Quan l’Insik va veure que la compassió emergia pels ulls d’en Yunmo, va parlar amb to penedit:


  —Tot és culpa meva. Quan els nens tenen un mal pare la vida és dura, oi?


  —Abai responsable, això no està bé! —diu el jove del barret de muntanya—. Sempre diu que és culpa seva, però no és veritat! Senyor periodista, el nostre abai responsable vol remoure tota la terra dels camps devastats per la pluja. Ens ho han ordenat les autoritats de la ciutat però no ens ajuden gens ni mica. Responsable abai, de debò pensa que plovent sobre mullat tot és culpa seva? No acabo d’entendre com ara fins i tot hem d’anar a plegar aglans.


  —De-sok, sisplau! Ja t’ho explicat —va dir l’Insik—. Recollim aglans no perquè ens ho hagin ordenat sinó per produir la nostra pasta de soja!


  —Vostè sabrà, però aleshores què justifica l’actitud del jidowon del Partit que ens va venir a veure l’altre dia? El va tractar davant nostre com si fos un aprenent…


  —De-sok!


  —Senyor periodista, no em tingui en compte que hagi dit coses així. Pleguem aglans i removem la terra per l’abai responsable, però aquells d’allà baix no tenen ni idea de tot l’esforç que estem fent…


  De cop i volta el jove va callar en sentir que en Yunmo deixava anar un sospir. Va adreçar un cop d’ull dissimulat al periodista i a l’Insik, que premien els llavis i tancaven repetidament les parpelles… Aquests comentaris incisius del jove van deixar els dos homes en una posició incòmoda. Quan ho va veure la cara del jove es va tensar però de seguida va canviar d’actitud:


  —Ei, abai responsable, que tot sortirà bé! Ara cantaré una cançó:


  
    Els tendres brots de soja,


    no esperen res més que la pluja dolça,


    la meva estimada, bella com una cirera,


    no espera res més que el retorn del seu estimat,


    oh, que feliç que seria, si tot sortís bé…!

  


  Tothom va esclatar a riure. El jove, com si no hagués fet res, va continuar:


  —Ja sabeu, abai responsable, que nosaltres tenim les nostres estimades, oi?


  I de la butxaca es va treure un farcellet de paper mentre continuava fent broma:


  —Ella m’està esperant i esperant que torni amb això. Jo soc el seu amor. Com la cançó que us acabo de cantar.


  —Ai! —L’Insik l’interromp—. Li pots demanar el favor al senyor periodista.


  —Què és? —pregunta en Yunmo.


  —És el fetge d’un senglar —respon l’Insik—. La seva dona fa poc que ha donat a llum.


  —Ah, sí? —diu en Yunmo tot mirant el jove—. Si és un noi l’hi portaré, si no…


  —No patiu per això. Encara que no ho sembli, per aquesta banda ho he fet bé.


  Tots els homes van riure una altra vegada i un esbart d’ocells va alçar el vol des d’un racó del bosc.


  —Molt bé, doncs. Dona-m’ho! —va dir en Yunmo estenent la mà. I va continuar parlant—: Estic disposat a ajudar-vos en el que pugui mentre vosaltres esteu removent la terra. Ja ho faré. De moment et dono un cop de mà i lliuraré aquest farcellet.


  —Gràcies… moltes gràcies… de debò.


  Aleshores, mentre li passava el fetge de senglar a en Yunmo, el jove afegeix:


  —De fet, ha estat l’abai responsable qui ha aconseguit el fetge a través d’un vell caçador. No es descuidi de dir-li això, a la meva dona.


  —Entesos, però m’has de dir on és casa teva.


  —És fàcil de trobar. Sap l’edifici en forma de bolet vermell que és al centre de la ciutat?


  —El bolet vermell? Sí, ja el conec.


  —Sí, doncs casa meva és just darrere d’aquest edifici que s’assembla a un bolet vermell i que és on hi ha les oficines del Partit.


  —Prou, De-sok! —diu l’Insik mirant el jove amb severitat.


  —Que he dit alguna cosa malament?


  —Ja ho saps prou bé.


  —Com? Perquè he comparat l’oficina del Partit amb un bolet vermell?


  —Sí… Per què compares precisament l’edifici del Partit amb un horrible bolet vermell?


  —Però camarada director… —va intervenir en Yunmo—, veritablement des d’aquí aquell edifici a mi també em fa pensar en un bolet vermell.


  —Potser sí, així d’entrada sí que s’hi assembla, però no volia parlar més d’això…


  D’alguna part del bosc se sentia el plany inquietant d’un gaig. El vent fred de final de tardor va fer tremolar els matolls de margarides que hi havia entre en Yunmo i l’Insik, com si volgués anunciar a aquesta flor plena de gebre que cobria la muntanya que l’hivern que s’acostava seria glacial.
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  —Au, té, comença!


  —Jo primer? —diu en Myong-keun tot agafant la tapa del termos que li ofereix en Yunmo.


  A sobre el paper de diari que hi ha entre ells han posat un plat de pasta de soja i dos trossets de cogombre. En Myong-keun ja s’ha calmat una mica, però en Yunmo, que no pot tornar l’alcohol servit al seu recipient, insisteix que el seu amic begui més. Ja han perdut el compte de les vegades que han begut.


  —Au, Yunmo, digues-me alguna cosa en comptes de sospirar com una manxa! Creus que hi ha alguna solució?


  En Yunmo no diu res.


  —Mmmm… —En Myong-keun gemega.


  Aleshores en Yunmo obre la boca com si ja no pogués resistir més:


  —Myong-keun, fa temps em vas dir una cosa, te’n recordes?


  —Quina? No ho sé.


  —Quan t’enfrontes amb una família de la casa de les totxanes, encara que tinguis totes les armes a les teves mans, val més deixar-ho estar. Te’n recordes?


  —Ah, sí! T’ho vaig dir quan em vas venir a veure pel tema del teu fill, oi? Però a què treu cap, ara?


  —No t’ho prenguis malament, no dic això sols pel favor que em vas fer aquell dia. El meu fill Song-chol havia obtingut un cent sobre cent per entrar a la universitat mentre que el fill del responsable d’organització del Partit només havia obtingut un setanta-dos, però al final quin va ser el resultat? A qui van acabar recomanant per entrar a la Universitat Kim Il-sung? No pas el meu fill, sinó el fill del responsable d’organització del Partit, oi? Aquests dies he estat pensant que la teva idea era completament correcta i que si hagués fet alguna cosa no hauria funcionat de cap de les maneres. Doncs bé, ara ho he recordat, això que tu em vas dir és el que hauries de fer tu. Et penses que la policia ha anat per iniciativa pròpia a detenir el teu oncle?


  —És clar que no! L’ordre ha vingut de la casa de les totxanes.


  —Tu mateix ho veus, oi?


  —Però aleshores què podem fer, eh?


  Però en Yunmo no pot dir res més. Aleshores en Myong-keun torna a agafar el tap del termos que era una mica enllà i se n’empassa el contingut d’un sol glop aixecant el cap.


  —Yunmo, si aquella vegada no vaig poder fer res per ajudar en Song-chol, i qualsevol cosa que hagués intentat hauria estat debades, va ser per una cosa que ara, sincerament, t’explicaré.


  —Que estàs borratxo, ja?


  —No, no és això. Ara faré una greu acusació. Però només te l’explicaré a tu.


  —!


  —Escolta’m bé. Quan aquell dia em vas venir a veure ja sabia que volies que fes servir la meva influència per ajudar el teu fill. Et vas imaginar que et podies beneficiar del meu contacte amb la dona del secretari del Partit, oi? No era cap secret que ella tenia una flaca per mi i que de vegades l’anomenessin la «segona secretària general» ja ho deia tot. Com a metge, jo provava de fer el meu treball amb la mateixa professionalitat amb tothom, fos amb les famílies dels quadres del Partit a la província o fos amb la senyora en qüestió. La dona del secretari general tenia interès en la feina de la meva dona, la mare d’en Yong-i, i en la meva vida privada. Així que vaig esdevenir una mena de petit protegit i la gent se’n va adonar de pressa. Tu també ho sabies i esperaves d’aquesta manera un cop de mà del secretari general en el teu enfrontament amb el responsable d’organització del Partit de la ciutat, oi?


  —Sí, en efecte, i llavors?


  —En el moment que em vas venir a veure jo ja havia deixat de ser el favorit d’aquella dona, però tu no ho sabies. No en tenies ni la més remota idea. Quina merda…


  —Ah, va passar tot això? Ara ho entenc!


  —Doncs, un dia, quan estava a punt de plegar de la feina, la «segona secretària general» em va demanar per telèfon que la visités al seu domicili. Hi vaig anar. En tocar el timbre va sortir a obrir-me ella mateixa i, després de tancar la porta per dins, es va dirigir a la seva habitació i es va estirar damunt del llit. Havia anat unes quantes vegades a aquella casa però, em pots ben creure, em va impressionar l’opulència d’aquell llit doble i gran. Em vaig començar a sentir una mica incòmode. Era una dona deu anys més gran que jo, i el fet d’entrar en una habitació amb ella sola em torbava. A més, ella anava dient que al marit l’havien convocat al Comitè Central del Partit a la província perquè donés resposta a la qüestió de l’escassetat de la pasta de soja i al cessament immediat de la producció i que el fill també era fora en una acampada militar. Em va fer entendre que es trobava sola en aquella casa buida. Se m’estava insinuant.


  —Espera, el secretari general va ser convocat pel Comitè Central de la província a causa de la manca de pasta de soja?


  —Tu no ho sabies, però aquella ja era la segona vegada que el cridaven.


  —La segona? Ah sí…?


  —Però bé, no ens desviem del tema. Escolta la meva història. Fossin quines fossin les seves intencions, jo havia d’acomplir amb el meu deure i vaig obrir el maletí. Com que havia vingut de pressa em va proposar de fumar una cigarreta cara que ja tenia preparada al capçal del llit i me la va donar. Jo vaig refusar l’oferiment i vaig començar a examinar-la. Ella es queixava d’haver tingut mal de ventre després de dinar i sense que l’hi demanés es va treure la brusa i es va abaixar una mica les calces. Ella es va anar assenyalant la panxa blanca i els pits que, sense perdre la joventut, encara es conservaven ferms i turgents. Vaig començar a auscultar-la però no vaig trobar res d’anormal. També vaig percudir algunes parts i no vaig trobar-hi res. Aleshores li vaig prémer els òrgans principals i tot d’una la seva mà em va agafar fort el canell. «Doctor Song, doctor Song…», va fer entre gemecs. I després em va envoltar amb el braç i em va atraure cap a ella. Vaig recular sorprès una passa com si em volgués desprendre d’una eruga que em cobrís el cos. Aleshores va anar directa: «Per què? Que et fa por el meu marit? Doncs que no te’n faci, que no t’amoïni aquest vellet que li agraden les nenes verges…», i anava explicant això mentre no parava de dir «Doctor Song…». Sense pensar-m’ho, vaig sortir corrent de l’habitació. Amb una mà vaig agafar l’estetoscopi i vaig tancar la porta de cop sense poder evitar escopir. Més que els seus impulsos animals i luxuriosos em feia fàstic l’arrogància de creure que podia pescar qualsevol home, fins i tot un déu, per la simple raó que era la dona del cap de la casa de les totxanes. Yunmo! A qui podia confessar una experiència tan humiliant? Vas venir per la història d’en Song-chol just quan m’ho estava empassant sol… al cap d’uns dies vaig haver de deixar fins i tot la meva miserable feina de metge de capçalera.


  De sobte en Yunmo va esclatar amb una gran riallada. I en Myong-keun va obrir els ulls com unes taronges.


  —Aleshores, si ho entès bé, una dona que pertany a la família de la casa de les totxanes pot arribar a convertir qualsevol home en el seu esclau sexual?


  —Ja n’hi ha prou! A mi no em va convertir en el seu esclau sexual.


  —Ah, la fotuda casa de les totxanes! —En Yunmo s’indigna i es prem el pit amb la mà—. Mira que vaig ser idiota de venir a veure’t aquell dia! Molt idiota!


  —No ets l’únic! No soc jo també un idiota pel fet de venir-te a veure ara? La veritat és que em cremo per dins… I com que no puc apagar el foc… —En Myong-keun també es va picar el pit.


  —Au, Myong-keun, calma’t. El mal ja està fet. Què en traiem de donar-hi més voltes? Mira això!


  En Yunmo agafa el primer foli del paquet que hi ha al damunt de la seva taula de despatx i el posa davant dels ulls d’en Myong-keun.


  —…?


  —No ho veus? «La fàbrica de pasta de soja N. ha reprès el ritme normal de producció».


  —T’han penjat el malnom de Ho el Bola i encara escrius aquestes mentides, tu?


  —De fet, és cert que la pasta de soja és en aquest moment en fase de fermentació al dipòsit de la fàbrica, la direcció de la casa de les totxanes s’ho ha manegat per fer servir el gra destinat als animals. Com que han detingut el director del servei tècnic de la fàbrica i l’han responsabilitzat de la manca de pasta de soja, ara tenen l’obligació de proveir-ne grans quantitats a tots els habitants de la ciutat. La direcció ha de provar que la culpa de tot plegat no és del Partit sinó d’un grapat de treballadors.


  —Ah, ja ho veig, aquest és el pla.


  —Exactament. Ara ho acabo d’entendre tot gràcies a tu. M’has dit que el secretari general ha estat convocat dues vegades pel Comitè Central del Partit a la província. Com diem aquí, el fruit cau quan l’ocell s’envola, és a dir, que es lliguen els dos fets per bé que no hi ha relació entre ells. Em temo que això és el que estan fent amb el teu oncle.


  —Sí, és evident que passa això.


  —Aleshores, ara de què serviria que muntéssim un sidral? Davant de qui? Davant del fiscal? Davant del servei jurídic del Comitè d’Administració? Per a què? Tu saps tan bé com jo que la casa de les totxanes concentra tot el poder econòmic, administratiu i constitucional.


  —I per què penja això del meu coll? —En Myong-keun esclata, boig de ràbia, picant-se la butxaca del costat dret, on guarda la targeta que l’acredita com a membre del Partit—. Per què m’he convertit, per voluntat pròpia, en una minyona de la casa de les totxanes?


  —Això ha estat perquè a tu també, com a mi, ens han entabanat amb títols i amb els eslògans grandiloqüents que mostraven els famosos cartells com «Democràcia», «Igualtat», «El poble és el senyor de la història» i «Construïm el paradís a la terra», i que en realitat amagaven el que no és res més que el punyal d’una dictadura.


  —Sí, hi estic d’acord. En aquest món, les coses que són més nocives sempre apareixen amb una imatge bella i atractiva.


  —Sí, com els bolets verinosos, oi? El bolets tòxics!


  —Ai, quina angoixa! Un innocent és detingut davant dels nostres ulls i nosaltres no farem res? Aquesta sentiment d’impotència em treu de polleguera!


  En Myong-keun s’estripa la camisa de ràbia. Els botons cauen sorollosament. A en Yunmo se li apareix la imatge de l’Insik a la presó lligat amb manilles i s’aixeca d’un bot. Aleshores descorre les cortines i mira en direcció a la presó. No pot evitar que les llàgrimes li vessin dels ulls.


  S’està preparant una gran tempesta, perquè densos núvols negres es congrien al cel. El vent sacseja les cortines amb violència.
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  El judici públic d’en Go Insik ha de tenir lloc en un estadi damunt d’un turó que hi ha rere la ciutat. Habitualment la massa d’assistents formada per funcionaris, obrers de les fàbriques i habitants dels barris residencials són mobilitzats de bon matí per travessar el pont de Songchon per damunt del riu Nerin i arribar a l’estadi.


  A les deu, un grapat de magistrats entren en fila índia i s’asseuen damunt l’estrada preparada per a l’ocasió. Al mateix moment uns quants policies fan sortir en Go Insik emmanillat del cotxe de detinguts que estava aparcat darrere l’estrada i el porten en presència dels jutges. Tot seguit algú comença a llegir l’acusació, que no és gaire extensa:


  En el període en el qual la situació alimentària del país es va agreujar com a conseqüència d’una onada de fred, ha estat necessària per a la ciutat la creació de conreus per a la fàbrica de pasta de soja. El Comitè del Partit de la ciutat li va encarregar aquesta feina a Go Insik. Al principi, l’acusat va treballar àrduament fins al punt que el seu nom va aparèixer al diari, però aquesta actitud no era res més que una cortina d’hipocresia en la mesura que l’únic que l’acusat perseguia era recuperar la seva antiga feina. Per això, amb el temps, va començar a mostrar cada cop més signes d’irresponsabilitat i de negligència cap a la missió que se li havia encomanat. No va prendre cap mesura de protecció per fer front a les adversitats climàtiques que es presenten cada any amb el resultat de convertir gairebé noranta mil pyong de terra cultivable en un erm. Això ha provocat la interrupció del proveïment de matèries primeres per a la fabricació de la pasta de soja, fins al punt que la fàbrica s’ha vist obligada a tallar-ne totalment la producció. A més, l’acusat, abandonant la seva feina principal com a director del servei tècnic de la fàbrica, passava el seu temps ociós als camps de primeres matèries, provocant així danys enormes no sols pel que fa als aspectes tècnics de la producció sinó també a tots els projectes de la fàbrica. L’acusat s’havia apropiat del seu «dolç imperi» a la muntanya, al marge de qualsevol control per part del Partit, sense ocupar-se de res, ni tan sols dels seus homes, com ho prova que una estimada camarada revolucionària morís per culpa seva després de menjar uns bolets tòxics. No podem oblidar que l’acusat ja havia estat deportat i s’havia instal·lat a la nostra ciutat després d’haver mentit sobre els membres de la seva família. Malgrat tot, el Partit es va mostrar generós i li va concedir un lloc de feina important que l’hauria d’haver obligat a actuar amb una gran lleialtat; en comptes d’això, però, el comportament del camarada ha derivat en la comissió de tots aquests crims que hem al·ludit, cosa que encara ha estat més greu si tenim en compte que les conseqüències per a l’alimentació dels ciutadans, que tant amoïnen el Partit, han estat desastroses.


  Aquests, doncs, són els càrrecs de l’acusació. No hi ha cap defensa d’en Go Insik. Defensar aquest home acusat de ser un contrarevolucionari i d’haver posat en perill la vida del poble hauria estat el mateix que posar-se al lloc del reu. El públic ja està acostumat a veure judicis sense advocat en aquesta terra. El president del tribunal, assegut a l’estrada, gira el cap i comença a interrogar l’acusat:


  —Acusat Go Insik, admet els càrrecs que han estat pronunciats?


  Totes les mirades del públic convergeixen en l’Insik com la crescuda de la marea. I quina és l’expressió de l’Insik! La mirada de l’Insik s’eleva per damunt dels caps del públic i s’adreça al centre de la ciutat mentre els seus llavis es mouen en un somriure silenciós com si fos un ximple. Però sols el cel sap que es fixa en el «bolet vermell», l’edifici del Comitè del Partit de la ciutat.


  —Sembla que no hi és tot!


  Una excitació recorre durant uns instants tot l’estadi com la remor d’un mar nocturn, però de seguida s’apaivaga.


  —Silenci! M’has entès, acusat?


  —… En Ho Yunmo fa xerricar les dents amb la boca tancada sense adonar-se’n. Què pot respondre en Go Insik? Ell, que havia d’encendre la llar de foc amb carbó de mala qualitat que li feia plorar els ulls mentre s’escalfava les mans; que havia arrencat les arrels dels arbres i havia mogut les roques per conrear la terra; que el matí del dia dels funerals per la seva dona estava perseguint senglars amb una veu somicant mentre s’imaginava els seus dos nens sols encenent les barres d’encens a la taula d’ofrena de la seva mare; que va obrir els ulls sobre el coixí de fusta a la casa de la muntanya desvetllant-se miraculosament després d’haver perdut el coneixement per la ingesta dels bolets verinosos; que després d’haver collit aglans en grans quantitats ell i els seus homes començaven a remoure la terra dels camps desbrossats. Amb tot això, l’Insik havia tingut cura d’un camp de flors de bondat i de sinceritat que s’estenia al seu cor i que ara de sobte havia estat destruït per un llamp. Com podia pensar a aixecar un ram d’aquelles flors? Ha de trobar que és tan injust que seria un prodigi que no es desmaiés de la indignació!


  Però les persones que seuen a prop de l’Insik, com és el cas d’en Yunmo, senten que ell va murmurant fent el gest d’arrencar coses una a una amb les seves mans emmanillades:


  —Aquest, aquest, aquest.


  Tot seguit l’Insik aixeca el cap al cel com si hagués fet tot el que havia de fer i deixa anar una gran riallada.


  Aquest riure s’estén per tot l’estadi a través del micròfon que hi ha davant seu. El públic mira l’Insik amb esfereïment però, en poc temps, la seva expressió torna a canviar. Fa cara de sorprès com si no hagués rigut i estén les dues mans lligades cap endavant com si anés a agafar alguna cosa. Aquesta vegada murmura en veu alta ni massa fort ni massa fluix:


  —Allà… encara n’hi ha un allà! Escolti, arranqui aquell bolet vermell abans de continuar el camí! Aquell bolet fa por! Escolti…


  Un rumor s’escampa altre cop entre el públic. Algú de l’estrada fa un cop damunt la taula per demanar silenci.


  —Què està passant?


  —Que s’ha tornat boig?


  —Ha dit el bolet vermell? Què ha volgut dir, amb això?


  En aquell estadi sols en Yunmo i els homes que havien baixat de la muntanya saben què significa «el bolet vermell». A les orelles d’en Yunmo retorna la veu de l’Insik quan, la tardor passada, es va trobar amb els homes amb les motxilles carregades d’aglans, i ell va renyar aquell jove per comparar el bolet tòxic horrorós amb l’edifici de l’oficina del Partit.


  «El bolet vermell!», aquestes paraules resumeixen i donen sentit als milions d’altres paraules que en aquell moment deuen estar cremant com les flames de l’infern dins el cor de l’Insik.


  L’ànima de l’Insik, blanca com la neu, reconeix finalment que aquell bolet verinós es troba profundament arrelat al país, i que cal arrencar a qualsevol preu aquell símbol tacat pel totalitarisme, per l’engany, per la manipulació i per la repressió.


  —Sí! Sí!


  L’uixer s’acosta cap al micròfon i diu:


  —L’acusat ha perdut de sobte les seves facultats, el procés d’avui queda ajornat.


  Abans de desaparèixer la veu de l’uixer, se sent tot d’una un crit entre el públic:


  —Pare!


  És la veu dels dos fills de l’Insik que s’obren pas entre el públic i corren cap al centre de l’estadi. En Myong-keun, que estava assegut al seu costat, els intenta aturar però és inútil. La gent que s’anava a aixecar torna a asseure’s, però els germans no poden retrobar-se amb el seu pare perquè ja se l’enduen cap al vehicle dels detinguts davant de la seva mirada. Els nois corren amb totes les forces darrere la camioneta, que deixa anar núvols negres de gas pel tub d’escapament. Els crits i sanglots dels germans commouen els assistents. Sota un àlber blanc, davant de l’estadi buit de públic, hi ha un home dret amb un mocador a la mà. És en Ho Yunmo. No pot evitar deixar anar totes les llàgrimes que ha reprimit davant dels altres. Una persona ho ha perdut tot perquè ho ha donat tot!


  La mirada molla d’en Yunmo es fixa en l’edifici de les oficines del Partit —el bolet vermell—, que segur que era allò que, tot just feia una estona, havia estat mirant en Go Insik per damunt dels caps de la gent. Quantes vides valuoses es perden i es perdran a causa del seu verí? Aquest és el fantasma roig procedent d’Occident i que s’ha estès per aquesta terra de la qual es vantava el cap de lleó amb la seva pipa de mariner i que no és res més que la llavor del bolet vermell que hi ha rere tanta desgràcia i tan sofriment! En Yunmo tanca els punys i tremola de ràbia mentre no pot deixar de mirar la casa de les totxanes. Al seu cor encara ressona amb tristesa l’esglai que en Go Insik no ha pogut cridar: «Aquest bolet vermell, arranqueu-lo! Aquest bolet verinós, arranqueu-lo d’aquesta terra! No! Arranqueu-lo de tot el planeta per sempre!».


  3 de juliol de 1993


  Epíleg
 Com ens ha arribat el recull de contes d’un autor de Corea del Nord crític amb el règim


  Kim Song-dong
 Periodista de la revista Wolganjoson


  La seva obra ha fugit de Corea del Nord però ell encara hi és


  Per primera vegada en els seixanta-vuit anys que fa de la partició de la península coreana una editorial de Corea del Sud publica una obra escrita per un autor que viu a Corea del Nord i que, a través dels seus escrits, critica durament el règim del seu país mitjançant un ús subtil de la ironia. De tant en tant arriben escriptors de Corea del Nord que es refugien al Sud i que publiquen textos contra el règim del Nord, però encara no teníem cap testimoni d’un autor que, tot i ser allà, denunciés, posant en risc la seva vida, els crims d’aquell govern tirànic i antidemocràtic.


  Bandi ha titulat el manuscrit L’acusació. Com el nom assenyala, acusa la societat del Nord, en la qual regna el totalitarisme, el sistema de castes i les absurditats socials engendrades per la dictadura i la corrupció, però ho fa a través d’una sàtira mordaç. Les històries que presenta es desenvolupen en un període que va dels anys que precedeixen la mort de Kim Il-sung, el juliol de 1994, als dies que segueixen aquesta defunció.


  El manuscrit que conté L’acusació es compon de set-cents cinquanta fulls de wongoji.[32] El paper esgrogueït revela que Bandi feia temps que havia escrit aquests textos amb un llapis i que n’havia resseguit cada lletra. El recull inclou set contes: «La fugida del Nord», «La ciutat del fantasma», «La vida del cavall tresor», «Tan a prop, tan lluny», «La capital de l’infern», «L’escenari» i «El bolet vermell». Cadascun dels contes al·ludeix a temes, esdeveniments i personatges diferents que es van encadenant i en tots es recull una mateixa idea: la crítica al règim de Kim Il-sung.


  Al final de cada història consta una data com, per exemple, «3 de juliol de 1993». Es deu referir al moment en què Bandi la va acabar d’escriure. La més antiga és «La fugida del Nord», amb data de desembre de 1989, la qual cosa demostra que l’autor ja feia temps que escrivia en contra del sistema. La més recent és «La capital de l’infern», un text que revela la crueltat del dictador Kim Il-sung a través de la disfressa amable amb la qual es presenta davant del poble. Bandi l’acaba d’escriure el desembre de 1995, després de la mort del dirigent. Podem pensar que en l’actualitat, després d’haver sobreviscut als règims de Kim Il-sung i de Kim Jong-il, encara es dedica a omplir pàgines per criticar el règim de Kim Jong-un.


  Per què Bandi es va decidir a denunciar el règim


  El Comitè Central de la Federació d’Autors de Joson, al qual havia pertangut Bandi, és l’associació oficial d’escriptors. L’òrgan suprem que controla totes les disciplines artístiques, inclosa la literatura, és el Departament de Propaganda i Agitació que durant una època del règim de Kim Il-sung fou dirigit pel seu fill i futur líder suprem, Kim Jong-il. A Corea del Nord, els escriptors estan obligats a associar-se a la Federació General de Literatura i de les Arts i es troben, doncs, sota la direcció i la vigilància constants del Departament de Propaganda i Agitació del Partit dels Treballadors. Així, el Comitè Central de la Federació d’Autors de Joson és una branca de la Federació General de Literatura i de les Arts.


  En aquest sistema, no n’hi ha prou amb tenir talent per esdevenir escriptor a Corea del Nord; l’origen familiar és un criteri igual d’important. D’altra banda, no hi ha gaires espais ni ocasions perquè els joves escriptors puguin presentar o publicar els seus escrits. Això és perquè un cop s’assoleix la condició d’«escriptor», tens garantit un lloc rellevant a la societat nord-coreana.


  Kim Song-min, que actualment treballa per a la ràdio Free North Korea (ràdio que emet des del Sud per a nord-coreans), havia escrit tant poesia com teatre quan era al Nord i havia format part d’aquest Comitè Central de la Federació d’Autors de Joson abans de passar al Sud, on també va fer la seva irrupció en el món literari amb la publicació d’una dotzena de poemes el 2004. Jang Jin-song, que es va fer cèlebre amb el recull de poemes Venc la meva filla per cent wons,[33] aparegut a Corea del Sud el 2008, també havia pertangut al Comitè Central de la Federació d’Autors de Joson abans de la seva fugida.


  Per arribar a ser un escriptor legítim a la societat nord-coreana, cal publicar els textos en un diari o en una revista controlats pel comitè en qüestió. Fou així que Bandi va assolir aquest estatus.


  Bandi va néixer a Hamgyong i la seva infantesa va estar marcada per la guerra de Corea. Va mostrar les dots per a l’escriptura precoçment. Quan tot just tenia una vintena d’anys es va començar a apreciar el valor dels seus escrits publicats en una revista nord-coreana. L’ofici d’obrer l’absorbeix i li impedeix prosseguir la seva carrera literària. No obstant això, ben aviat torna a agafar la ploma i dedica tot el seu escàs temps lliure a la creació literària. Es diu que algú amb talent acabarà sent reconegut fins i tot si el seu treball es manté ocult. En qualsevol cas, això és el que succeí a Bandi, el seu talent fou apreciat i va arribar a publicar un bon grapat d’escrits a la revista oficial del Comitè Central de la Federació d’Autors.


  En el curs de les grans fams de finals dels vuitanta i dels anys noranta, Bandi és testimoni de la mort tràgica de molta gent que coneix, la qual cosa el porta a preguntar-se sobre la realitat del funcionament de la societat de Corea del Nord. S’adona que l’únic poder que té, com a autor, és el de l’escriptura.


  Comença, doncs, a explicar històries de gent que pateix fam o que són víctimes de l’arbitrarietat del règim, i també de persones que no poden fer res més que fugir del seu país natal amb l’esperança de sobreviure. A partir d’aquells anys fa servir la ploma per denunciar el règim totalitari de Corea del Nord.


  L’únic lector


  Bandi decideix erigir-se com a portaveu del patiment de la gent i denunciar davant del món la responsabilitat del règim i del seu sistema de castes, així com les contradiccions del sistema comunista en la forma adoptada a Corea del Nord.


  Ell va aplegant totes les històries terribles de la vida quotidiana i les integra a la seva obra. És difícil assolir l’equilibri entre la qualitat literària i la denúncia dels fets, però Bandi excel·leix en els dos propòsits. El seu treball, com un part, es nodreix de les convulsions del dolor.


  Amb el temps, els escrits s’amunteguen, però ell n’esdevé l’únic lector i sap molt bé que no pot ser d’una altra manera tenint en compte quina és la realitat del seu país. És per això que espera amb paciència el dia en què la seva obra de denúncia del règim nord-coreà serà difosa per tot el món lliure. Finalment, aquest dia arriba quan una parenta el va a veure per anunciar-li que té previst fugir de Corea del Nord. Aleshores s’obre un besllum d’esperança.


  A partir del testimoni del president de l’ONG Solidaritat i Drets de l’Home per als Refugiats de Corea del Nord, Do Hui-yun, he pogut reconstruir la manera a través de la qual els manuscrits de Bandi van deixar el Nord i van arribar fins al Sud, tal com explico tot seguit.


  El pas dels manuscrits del Nord al Sud


  Un dia, una parenta de Bandi en qui confiava molt el va anar a veure i li va fer saber prudentment que ella pensava deixar el país travessant la frontera que els separa de la Xina. Bandi ja havia pensat de fer el mateix però amb dona i nens semblava una empresa massa complicada i massa arriscada. De tota manera, Bandi veu en la fugida d’aquesta dona l’oportunitat que esperava per fer conèixer al món els seus escrits. Parla d’aquests manuscrits, doncs, amb la parenta sabent que no hi ha cap risc de revelar-ne l’existència ja que igualment ella ja ha decidit marxar de Corea del Nord. A més, la dona és prou propera a Bandi perquè ell pugui fer-li confidències d’aquesta mena.


  Bandi lliura, doncs, els manuscrits dels seus contes i dels seus poemes a aquella dona que marxa sola. Ella els agafa però els hi torna, ja que encara no està del tot segura d’aconseguir travessar la frontera sana i estàlvia, però li promet que si obté garanties de reeixir en el seu pla vindrà per recuperar-los.


  Bandi, doncs, torna a ficar els textos en un amagatall profund perquè ningú no els pugui trobar. Així passen uns quants mesos.


  Per la seva banda, la parenta de Bandi aconsegueix travessar la frontera però és detinguda per tropes de soldats xinesos acantonades al pas fronterer. Sortosament, a causa de l’aspecte acurat de la dona, que la feia diferent de la majoria de refugiats, els soldats xinesos van pensar que procedia d’alguna família de dirigents del Partit i, en comptes de retornar-la al seu país, li van exigir un rescat de cinquanta mil iuans, uns deu milions de wons.[34]


  Per no ser retornada immediatament a Corea del Nord, la dona va dir als que l’havien detinguda que en aquell moment no disposava d’aquella quantitat per pagar-los, però que podia provar de reunir aquells diners si la deixaven posar-se en contacte amb algunes persones. Així va transcórrer una setmana. Entretant, durant una sortida a Yanji per fer un encàrrec, el comandant del regiment es va trobar un intermediari que ajudava els refugiats nord-coreans al qual coneixia bé. El comandant li comenta que hi ha una dona detinguda al quarter i li pregunta si seria possible contactar amb alguna persona o associació que pogués pagar alguns diners a canvi de deixar-la anar.


  Per fortuna, l’intermediari és un xinès d’origen coreà que col·labora amb Do Hui-yun. Aquest va informar-lo dels fets i Do Hui-yun va recomanar d’actuar amb rapidesa ja que es tractava de salvar una vida. Pel que feia a la quantitat del rescat, ell va dir que s’ocuparia directament de negociar-la.


  Do Hui-yun, que dirigeix la seva ONG amb un pressupost molt limitat, va pensar en una solució i finalment va decidir explicar la situació a algú que de tant en tant ajudava la seva organització. Aquesta persona li va prestar els deu milions de wons i li va dir que ja els hi tornaria quan pogués. Gràcies a aquest benefactor, Do Hui-yun va poder finalment salvar la parenta de Bandi de les urpes dels soldats xinesos i portar-la cap a Corea del Sud. Aquest serà el primer vincle entre Do Hui-yun i Bandi.


  Un cop al Sud, la refugiada va ingressar en un centre d’integració per a nord-coreans a Hanawon, i Do Hui-yun se’n va oblidar, ja que ell ha ajudat molts nord-coreans a fugir però és estrany que els refugiats tornin a contactar amb Do Hui-yun un cop surten de Hanawon.


  El manuscrit va cap al Sud amagat dins de llibres de propaganda del règim de Kim Il-sung


  Però aquella vegada és diferent. La dona contacta amb Do Hui-yun tan bon punt posa un peu fora de Hanawon. Després d’algunes converses telefòniques, es troben a Songnam, a la província de Kyongki, on ella s’ha instal·lat en una casa d’acollida de dones refugiades de Corea del Nord. Ella li lliura un sobre blanc i li manifesta que allò és tot el que li pot donar en agraïment pel seu ajut. Però el senyor Do l’hi torna. No pot prendre la quantitat de diners que destina el govern sud-coreà als refugiats del Nord per començar una nova vida!


  Ella insisteix que accepti el sobre i, a més, li demana un altre favor. Es tracta que el senyor Do faci una altra feina per a ella que li pagarà amb aquell sobre. El senyor Do li pregunta què ha de fer i és en aquest moment que surt el nom de Bandi. «Si hagués agafat el manuscrit quan vaig fugir, tant jo com Bandi seríem morts», comenta la dona, «li vaig dir que tornaria per agafar el manuscrit i ell deu estar esperant». Aleshores ella explica amb tot detall quina és la situació de Bandi.


  En aquest moment el senyor Do percep alguna cosa especial, com una mena d’intuïció que li diu que està davant d’una qüestió important. La refugiada també li dona al senyor Do una carta que ha escrit per a Bandi i li diu que si la persona que ha de recollir el manuscrit li mostra aquesta carta segur que Bandi li lliurarà els textos.


  El senyor Do surt de casa de la dona amb el sobre blanc i la carta pensant que provarà de fer-hi alguna cosa. Per desgràcia, les coses no són tan fàcils. La situació a la frontera és molt complicada. Però arriba una «ocasió d’or».


  Un amic xinès del senyor Do li anuncia que ha de fer una visita a la seva família a Corea del Nord. El senyor Do li pregunta a quina regió va, i coincideix que entre els llocs on ha d’anar hi ha la ciutat on viu Bandi. Per la seva posició a la societat coreana, Bandi viu en una localitat de mida mitjana. L’amic xinès assegura al senyor Do que pot visitar Bandi aprofitant l’hora de dinar o l’hora de descans.


  El senyor Do li recomana que compri uns quants llibres de propaganda del règim nord-coreà com Antologia de textos de Kim Il-sung o L’obra de Kim Jong-il, etcètera, per amagar-hi els manuscrits que li doni Bandi.


  Aquest amic xinès finalment lliura a Bandi la carta de la seva parenta embolicada en un sobre de plàstic uns mesos després de la fugida de la dona. Després de llegir la carta Bandi dubta un moment però de seguida sembla que decideix alguna cosa i treu el manuscrit del lloc secret que només coneix ell. Segons explica l’amic xinès del senyor Do, l’expressió de Bandi revela que «si tant per tant ha de morir… és igual que li lliuri o no els escrits». Els manuscrits de Bandi van amagats dins l’Antologia de textos de Kim Il-sung i altres llibres i així passen a la Xina i arriben a les mans de Do Hui-yin.


  Una obra escrita en perill per a la seva vida


  A Corea del Sud hi ha uns vint-i-cinc mil refugiats nord-coreans, aproximadament. Entre els quals, un bon grapat d’autors dedicats a denunciar el govern nord-coreà. El Centre d’Escriptors Nord-coreans Exiliats es troba adherit al PEN Club Internacional d’ençà del 2012 i a dia d’avui compta amb uns vint-i-vuit autors.


  En el seixanta-vuitè fòrum del PEN Club Internacional que va tenir lloc el setembre del 2012 a Kyongju, Corea del Sud, l’escriptor Do Myong-hak va explicar que havia estat perseguit a Corea del Nord pels seus escrits. «Jo sols volia que les meves obres parlessin de la veritat. L’agost del 2004, vaig ser detingut pel Bowibu i traslladat a un camp de treballs forçats en una muntanya de la província de Jagang. Havia escrit uns poemes satírics sabent que mai no serien publicats al Nord, els havia escrit només per consolar-me. Malgrat tot, em van acusar de contrarevolucionari i em van condemnar per això. En la meva cel·la a la presó les botes militars em van clavar unes quantes puntades de peu i no podia dormir, així fins que gairebé em van deixar mig mort».


  El poeta Do Myong-hak, doncs, s’havia limitat a escriure uns versos satírics i això li va valer ser torturat de la manera més ignominiosa. Es tracta de la mena de coses inimaginables en una societat civilitzada. Les obres de Bandi, més enllà de la seva ironia, són una denúncia directa del règim totalitari de Corea del Nord. Després de la mort de Kim Il-sung, l’any 1994, Kim Jong-il va ordenar als escriptors que consagressin el seu treball a crear una literatura que fes «viure eternament el Gran Líder». Els poemes en homenatge a Kim Il-sung, doncs, van inundar tot el país com si s’hagués obert un dic. Però precisament en aquella època Bandi anava a contracorrent. No sols denunciava la dictadura de Kim Il-sung sinó que a més se’n burlava.


  Va ser evident que s’estava ficant en un gran perill. Potser, que hi hagi algú que posa en risc la seva vida per resistir a un règim repressor significa que podem preveure que aquesta dictadura absurda arribarà a la fi. Des d’aquesta perspectiva, el fet que aquesta obra estigui escrita per un autor encara resident a la societat nord-coreana i que hagi viatjat fins al món lliure constitueix per si mateix un fet excepcional. Alhora que la muralla de la dictadura hereditària mostra encara en el present una solidesa impressionant, també sembla que es copsin signes de fissura.


  Una obra que fuig amb la vida com a penyora


  L’aparició a Corea del Sud dels escrits de Bandi recorda, inevitablement, la història de Soljenitsin, premi Nobel de literatura l’any 1970 i prohibit al seu país, la Unió Soviètica, per haver publicat a Occident una novel·la en la qual criticava el règim comunista. Després de participar a la Segona Guerra Mundial com a oficial d’artilleria Soljenitsin va adreçar a un amic una carta en la qual criticava Stalin que va ser interceptada, cosa que li va valer l’arrest l’any 1945 i una estada de cinc anys en un camp de treballs forçats, el Gulag, abans de ser expulsat del país durant tres anys, que sumen un total de vuit anys de desterrament. Després de tornar a l’URSS, el 1957, l’any 1962 va publicar Un dia a la vida d’Ivan Denísovitx, un text inspirat en els vuit anys lluny de casa, fet que el va projectar internacionalment.


  Cada obra que va publicar a continuació el va enfrontar amb el règim soviètic, que li va tancar totes les portes. En signe de protesta, ell va enviar una carta al congrés de la Unió d’Escriptors Soviètics que va tenir lloc el 1967 exigint que s’aixequés la censura. Finalment, en ser rebutjada la seva petició, va acabar publicant a l’estranger Un dia a la vida d’Ivan Denísovitx així com Un pavelló de cancerosos, obres que el van fer mereixedor del premi Nobel de literatura. En represàlia, la Unió d’Escriptors Soviètics el va expulsar l’any 1969.


  Més endavant, Soljenitsin fou novament desterrat l’any 1974 per haver publicat a l’estranger Arxipèlag Gulag, obra cabdal que revela les atrocitats dels camps de treballs forçats. Com a escriptor, perdre la pàtria pot arribar a ser tan terrible com la mort.


  Soljenitsin i Bandi tenen un punt en comú: tots dos s’han vist obligats a fer editar les seves obres en un país estranger perquè les havien prohibit a la seva terra. Però en canvi, fins i tot Soljenitsin semblava que tenia més oportunitats que Bandi, que posa la seva vida en perill amb cada paraula. Almenys Soljenitsin es podia permetre publicar amb el seu nom les novel·les en les quals criticava el règim soviètic, fos a l’estranger o al seu país, cosa que seria suïcida per a Bandi en el cas que fes el mateix.


  En comptes de fugir, Bandi ha deixat marxar la seva obra posant la seva vida com a penyora, endut tal vegada per la convicció que aquella societat sotmesa al jou de la tirania i de la persecució per part dels seus dirigents podrà algun dia canviar a través de la intervenció de forces exteriors més que no pas de les que són a l’interior. Bandi sembla que hauria dit en lliurar els seus manuscrits a l’home que els va anar a recollir: «Si la meva obra és publicada a Corea del Sud això serà suficient per fer-me feliç». Ens suplica que mirem als ulls la realitat opressora de la societat de Corea del Nord, o almenys és així com jo ho entenc.


  Nota dels editors


  La procedència del manuscrit original d’aquest llibre està explicada als textos que acompanyen els relats, el de presentació, del senyor Do Hui-yun, president de l’ONG Solidaritat i Drets de l’Home per als Refugiats de Corea del Nord, i el de cloenda, del senyor Kim Song-dong, periodista de la revista Wolganjoson, en els quals s’han modificat alguns detalls biogràfics de l’autor per protegir-ne la identitat. Per verificar l’autenticitat de l’obra ens hem basat també en la informació aportada per l’editor coreà, el senyor Cho Gab-je, i per l’editorial francesa Éditions Philippe Picquier, la primera que el va publicar fora de Corea. La conclusió que en podem treure és que, tot i que no podem provar la procedència ni la identitat de l’autor, la informació que hem rebut és fiable i els fets exposats són acurats i versemblants. Des d’Edicions del Periscopi agrairem qualsevol informació addicional que ens pugui arribar, i si apareixen noves dades que siguin rellevants les inclourem en futures edicions del llibre.


  Els relats que conformen L’acusació tenen una entitat i un valor literari indiscutibles, i per això vam decidir apostar per la publicació del llibre fins i tot abans de conèixer-ne els factors extraliteraris exposats.
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    BANDI, que vol dir ‘cuca de llum’, ‘lluerna’, és el pseudònim que ha adoptat un escriptor nord-coreà per presentar als lectors internacionals un recull de relats que critiquen fortament les condicions de vida durant els règims de Kim Il-sung i de Kim Jong-il. Segons les informacions disponibles l’autor hauria nascut l’any 1950 i encara resideix a Corea del Nord, motiu pel qual s’ha vist forçat a protegir la seva identitat del règim del país. Els seus contes van ser transportats clandestinament a Corea del Sud a través de la Xina i s’estan traduint a una quinzena de llengües. Comparat amb Aleksandr Soljenitsin per les intencions de la seva escriptura, és, a dia d’avui, l’únic escriptor nord-coreà que ha aconseguit esquivar la censura per fer sentir la seva veu al món.

  


  Notes


  
    [1] El pseudònim que fa servir l’autor d’aquests contes, Bandi, vol dir, literalment, ‘lluerna’. (N. dels t.) <<

  


  
    [2] Opa, és ‘germà gran’ la manera d’adreçar-se que tenen les dones respecte als seus familiars masculins i amics propers de més edat que elles. (N. dels t.) <<

  


  
    [3] Es tracta del paper elaborat amb fusta de l’arbre de morera amb el qual a Corea es revesteixen les portes interiors i les finestres. (N. dels t.) <<

  


  
    [4] En coreà la forma d’anomenar els membres d’una família s’estructura al voltant dels nens. Així, el marit si té un nen s’anomena «el pare d’X». Com que la parella del conte no té fills la muller anomena el seu marit «oncle de Min-hyok», que és el nom del nebot. (N. dels t.) <<

  


  
    [5] El terme jidowon, que en general, també a Corea del Sud, es fa servir per designar monitors, instructors, supervisors o consellers, en el cas de Corea del Nord normalment es refereix als comissaris polítics en els diversos nivells d’ensenyament, d’organització social o d’organització institucional. (N. dels t.) <<

  


  
    [6] Organització fundada el 6 de juny de 1946 per Kim Il-sung per reclutar els nens de set a tretze anys que després s’adhereixen a la Lliga de la Joventut Socialista. L’objectiu consisteix a formar combatents revolucionaris disposats a obeir les ordres i les consignes del Gran Líder del Partit Comunista. (N. dels t.) <<

  


  
    [7] Oni, ‘germana gran’, és la manera que tenen d’adreçar-se les dones a altres dones de més edat amb les quals mantenen una relació propera. (N. dels t.) <<

  


  
    [8] Bowibu és la policia secreta de Corea del Nord. (N. dels t.) <<

  


  
    [9] Es tracta d’un gran edifici en el qual els nens desenvolupen activitats extraescolars relacionades amb la seva formació artística. (N. dels t.) <<

  


  
    [10] 11,7 quilòmetres. (N. dels t.) <<

  


  
    [11] Lluita tradicional coreana. (N. dels t.) <<

  


  
    [12] Kunabochi, ‘pare gran’, és el terme que es fa servir per designar l’oncle gran però a causa de la proximitat que traspua la relació entre en Yong-il i en Sol Yong-su hem optat per traduir-ho per «pare» en comptes d’«oncle» tenint present, a més, que aquesta solució coincideix amb la literalitat de la paraula coreana. (N. dels t.) <<

  


  
    [13] Licor de ferment de melca de forta graduació molt popular a la Xina i a Corea. <<

  


  
    [14] Com ja hem assenyalat, en coreà la relació amb els infants marca la manera d’adreçar-se als adults, així que en Yong-su es dirigeix a en Yong-il anomenant-lo «pare d’en Kun-hi», que és el nom del seu fill. (N. dels t.) <<

  


  
    [15] Cal recordar que, com a conseqüència del pacte de germans de sang que havien fet el pare d’en Yong-il amb en Yong-su, en Yong-il anomena «pare» a aquest últim. Així, doncs, la muller d’en Yong-su és anomenada «mare» per en Yong-il. (N. dels t.) <<

  


  
    [16] Col adobada amb pebrot picant. És el menjar típic de Corea. (N. dels t.) <<

  


  
    [17] El vinalon és una fibra sintètica produïda a partir d’alcohol de polivinil que fou desenvolupada pel científic coreà Ri Sung-gi sota l’ocupació japonesa el 1939. La fibra fou ignorada durant molts anys fins que Ri Sung-gi va desertar a Corea del Nord el 1950, i el 1961 es va construir el complex industrial productor de la fibra anomenat 8 de Febrer a la localitat de Hamhung, que continua sent el principal centre de producció d’aquest material. El vinalon és considerat la fibra nacional de Corea del Nord i es fa servir per a diversos teixits en absència de cotó i de niló, la producció dels quals és molt petita al país. (N. dels t.) <<

  


  
    [18] Jaqueta d’abric enconxada. <<

  


  
    [19] Així s’anomena la primera onada de fred que arriba al principi de l’hivern. (N. dels t.) <<

  


  
    [20] Literalment ‘germà gran’, és el terme que en coreà fan servir els nois joves quan s’adrecen a un altre que és alguns anys més gran que ells. Hi pot haver relació familiar entre els dos o mera amistat o coneixença. (N. dels t.) <<

  


  
    [21] Esdeveniment en el qual participa en persona el líder suprem del país, primer Kim Il-sung, després Kim Jong-il i ara Kim Jong-un. <<

  


  
    [22] 400 quilòmetres. (N. dels t.) <<

  


  
    [23] 4.000 quilòmetres. (N. dels t.) <<

  


  
    [24] A Corea del Nord són els serveis centrals del Bowibu, la policia secreta, l’òrgan que decideix qui va a fer el servei militar. (N. dels t.) <<

  


  
    [25] 4 quilòmetres. (N. dels t.) <<

  


  
    [26] A Corea del Nord es fan servir dues paraules susceptibles de ser traduïdes com a «camarada»: dongmu i dongji. El terme dongji, que és el que en Myong-chol pronuncia en aquest context, és més respectuós que dongmu i es fa servir per adreçar-se als funcionaris del Partit. La diferència de tractament denota una desigualtat impròpia d’una terminologia comunista però que s’escau a les particularitats d’aquesta ideologia adaptada al marc nord-coreà i a la poderosa influència del seu substrat confucià. (N. dels t.) <<

  


  
    [27] En Nolbu és un personatge d’un conte popular coreà. El germà d’en Nolbu, en Hungbu, té cura d’una oreneta que l’omple de regals, cosa que suscita l’enveja d’en Nolbu. Amb l’esperança d’obtenir ell també els favors de l’ocell, en Nolbu li trenca la pota a l’oreneta per després guarir-la, però l’oreneta el castiga lliurant-li una mena de carbassa plena de monstres. (N. dels t.) <<

  


  
    [28] 5,9 quilòmetres. (N. dels t.) <<

  


  
    [29] A l’exèrcit de Corea del Nord hi ha dues menes de llicenciats: aquells soldats desmobilitzats després d’haver complert amb la totalitat del servei militar, i aquells que són obligats a deixar l’exèrcit durant la prestació perquè han comès alguna falta. Aquest últim cas és el de la «desmobilització per mala conducta». (N. dels t.) <<

  


  
    [30] 1.320 metres quadrats. (N. dels t.) <<

  


  
    [31] Abai és un terme respectuós que es fa servir especialment a la província de Hamgyong del sud per part dels homes joves per adreçar-se a un senyor gran; deriva de la paraula harabochi ‘avi’. (N. dels t.) <<

  


  
    [32] Es tracta d’un format de paper amb quadrícules que es fa servir per escriure a mà, un full conté generalment 200 síl·labes. (N. dels t.) <<

  


  
    [33] Aproximadament vuit cèntims d’euro. (N. dels t.) <<

  


  
    [34] Al voltant d’uns vuit mil euros. (N. dels t.) <<
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