
  


  
    
  


  
    «On seríem tots nosaltres si calgués anar a buscar l’origen de les nostres fortunes?». Aquesta pregunta, tant d’actualitat, resumeix el dilema moral que planteja aquesta obra, que conté els ingredients d’una novel·la negra i alhora d’un conte filosòfic.


    A les acaballes d’un sopar a casa d’un banquer parisenc en honor d’un home de negocis alemany, el convidat explica una història de por: l’any 1799, dos joves estudiants de medicina mobilitzats durant les guerres napoleòniques van a trobar el seu regiment en una petita ciutat alemanya. Allà s’allotgen a L’hostal vermell, on coincideixen amb un negociant alemany, amb qui comparteixen sopar i habitació. Aquest els explica que a la seva bossa hi porta cent mil francs en or i diamants. Un dels dos joves somia que mata el negociant i s’apodera dels seus diners. L’endemà, en despertar-se, descobreix horroritzat que el negociant alemany és mort i el seu company ha fugit.
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    Al senyor marquès de Coustine

  


  En no sé quin any…


  En no sé quin any, un banquer de París, que tenia relacions comercials molt extenses amb Alemanya, obsequiava un d’aquests amics que els negociants fan de plaça en plaça, per correspondència, i que durant molt de temps els són desconeguts. Aquest amic, cap de no sé quina casa prou important de Nuremberg, era un alemany corpulent, home de gust i d’erudició, home de pipa sobretot, que tenia una cara nuremberguesa bonica i àmplia, amb el front quadrat, ben destapat i decorat per uns cabells rossos bastant escadussers. Presentava el tipus dels fills d’aquesta pura i noble Germània, tan fèrtil en caràcters honorables, i en el qual les maneres pacífiques no hi són mai desmentides, fins i tot després de set invasions. L’estranger reia amb simplicitat, escoltava atentament, i bevia remarcablement bé; sembla que li agradava el vi de la Xampanya, tant potser com els vins clarets de Johannisberg. Es deia Hermann, com gairebé tots els alemanys que els autors posen en escena. Com un home que no sap fer res a la lleugera, estava ben assegut a la taula del banquer, menjava amb aquesta gana teutona tan cèlebre a Europa, i s’acomiadava a consciència de la cuina del gran Carême[1]. Per fer honor al seu hoste, el senyor de la casa havia convidat alguns amics propers, capitalistes o comerciants, i diverses dones amables i boniques, la xerrera graciosa i les maneres franques de les quals eren en harmonia amb la cordialitat germànica. Realment, si haguéssiu pogut veure, com jo en vaig tenir el plaer, aquesta joiosa reunió de gent que havia amagat les urpes comercials per especular sobre els plaers de la vida, us hagués estat difícil d’odiar els descomptes usuraris o de maleir les fallides. L’home no pot estar sempre fent mal. A més, fins i tot en companyia dels pirates, es deuen trobar algunes hores dolces durant les quals creuríeu estar, en el seu sinistre vaixell, com en un gronxador.


  —Abans de marxar, el senyor Hermann ens explicarà, espero, una altra història alemanya que ens faci por.


  Aquestes paraules van ser pronunciades a les postres per una jove pàl·lida i rossa que, sens dubte, havia llegit els contes de Hoffmann i les novel·les de Walter Scott. Era la filla única del banquer, criatura preciosa l’educació de la qual s’estava acabant al teatre del Gymnase[2], i a qui li entusiasmaven les obres que s’hi representen. En aquest moment els convidats es trobaven en aquesta feliç disposició de peresa i de silenci en la qual ens posa un àpat exquisit, quan hem presumit una mica massa dels nostres poders digestius. Amb l’esquena recolzada contra la cadira, el canell lleugerament sostingut per la vora de la taula, cada hoste jugava de forma indolent amb el full daurat del seu ganivet. Quan un sopar arriba a aquest moment de declivi, certes persones turmenten la llavor d’una pera; d’altres caragolen una molla de pa entre el polze i l’índex; els enamorats tracen lletres informes amb les deixalles de les fruites; els avars compten els pinyols i els arrengleren sobre el plat tal i com un dramaturg disposa les comparses en un teatre. Són petits plaers gastronòmics que no ha tingut en compte al seu llibre en Brillat-Savarin[3], autor d’altra banda tan complet. Els cambrers havien desaparegut. Les postres eren com un esquadró després del combat, completament desemparades, saquejades i pansides. Els plats estaven escampats sobre la taula, malgrat l’obstinació amb la qual la mestressa de la casa maldava per fer-los tornar a lloc. Alguns dels presents miraven unes vistes de Suïssa simètricament penjades a les parets grises del menjador. Cap convidat no s’avorria; de fet, no coneixem encara cap home que s’hagi entristit durant la digestió d’un bon sopar. Aleshores ens agrada romandre dins no sé quina calma, una mena d’equilibri entre el somieig del pensador i la satisfacció dels animals ruminants, que caldrà anomenar la malenconia material de la gastronomia. Així doncs, els convidats es van girar espontàniament cap al bon alemany, encantats tots ells de tenir una balada a escoltar, encara que no tingués cap interès. Durant aquesta beneïda pausa, la veu d’un narrador sempre sembla deliciosa als nostres sentits adormits; n’afavoreix la felicitat negativa. Buscador d’impressions, jo admirava aquests rostres animats per un somriure, il·luminats per les espelmes, i que la bona teca havia emporprat; les seves expressions diverses produïen efectes graciosos vistes a través dels canelobres, les fruiteres de porcellana, la fruita i la cristalleria.


  La meva imaginació va ser atreta de cop per l’aspecte del convidat que es trobava precisament davant meu. Era un home de mitjana estatura, més aviat gras, somrient, que tenia l’expressió i les maneres d’un agent de canvi, i que semblava estar dotat només d’un enteniment ben ordinari; jo no m’hi havia fixat encara. En aquell moment, la seva cara, sens dubte aombrada per una llum enganyosa, em va semblar que havia canviat de caràcter; havia esdevingut terrosa; la solcaven matisos violacis. Hauríeu dit que era el cap cadavèric d’un agonitzant. Immòbil com els personatges pintats en un diorama, els seus ulls atordits restaven clavats en les resplendents facetes d’un tap de cristall; però no és que les comptés, sinó que semblava sumit en alguna contemplació fantàstica del futur o del passat. Quan vaig haver examinat llargament aquella cara equívoca, vaig pensar: «Pateix?». Em vaig preguntar: «Ha begut massa? Es va arruïnar amb la baixa dels fons públics, està pensant a enganyar els seus creditors?».


  —Mireu! —li vaig dir a la meva veïna, mostrant-li el rostre del desconegut—, ¿no és una fallida en embrió?


  —Oh! —em va respondre ella—, llavors estaria més alegre.


  Després, brandant graciosament el cap, va afegir:


  —Si aquest s’arruïna mai, ho aniré a explicar a Pequín! Compta amb un milió en propietats! És un antic proveïdor dels exèrcits imperials, un bon home bastant original. Es va a tornar a casar per especulació, i no obstant això fa la seva dona extremament feliç. Té una filla ben bonica que, durant molt de temps, no va voler reconèixer; però la desaparició del seu fill, per desgràcia mort en duel, el va obligar a prendre-la amb ell, perquè ja no podia tenir fills. La pobra noia s’ha convertit de cop en una de les hereves més riques de París. La pèrdua del seu fill únic ha submergit aquest benvolgut home en un dolor que a vegades reapareix.


  En aquell instant, el proveïdor va posar els ulls en mi; la seva mirada em va trasbalsar, de tan trista i pensativa que era! Segurament, aquell cop d’ull resumia tota una vida. Però de cop la seva fisonomia va esdevenir alegre; va agafar el tap de cristall, el va posar, amb un moviment maquinal, en una ampolla plena d’aigua que era davant del seu plat, i es va girar, somrient, cap al senyor Hermann. Aquest home, beatificat pels seus gaudis gastronòmics, no tenia sens dubte dues idees al cervell, i no pensava en res. Així que, d’alguna manera, vaig tenir vergonya de prodigar la meva ciència endevinatòria in anima vili[4] d’un espès financer. Mentre jo feia, totalment debades, aquestes observacions frenològiques, el bon alemany s’havia omplert el nas amb una presa de tabac, i començava la seva història. Em seria bastant difícil de reproduir-la en els mateixos termes, amb les seves interrupcions freqüents i les seves digressions verbals. Així que l’he escrita a la meva guisa, deixant els errors al nuremberguès, i emparant-me del que pot tenir de poètic i d’interessant, amb el candor dels escriptors que s’obliden de posar en el títol dels seus llibres: traduït de l’alemany.


  La idea i el fet


  —Cap a la fi de veremari de l’any VII, època republicana, que, en l’estil actual, correspon al 20 d’octubre de 1799, dos joves, que havien sortit de Bonn al matí, havien arribat a entrada de fosc als voltants d’Andernach, petita ciutat situada a la riba esquerra del Rin, a poques llegües de Coblença. En aquell moment, l’exèrcit francès comanat pel general Augereau[5] maniobrava davant dels austríacs, que ocupaven la riba dreta del riu. El quarter general de la divisió republicana era a Coblença, i un dels regiments pertanyent al cos d’Augereau era acantonat a Andernach. Els dos viatgers eren francesos. En veure els seus uniformes blaus barrejats de blanc i amb paraments de vellut vermell, els seus sabres, i sobretot el capell cobert amb una tela impermeable verda i ornat amb un plomall tricolor, fins i tot els pagesos alemanys haurien reconegut uns cirurgians militars, homes de ciència i de mèrit, estimats per la majoria, no solament a l’exèrcit, sinó també als països envaïts per les nostres tropes. En aquella època, molts fills de bona família arrencats del seu període de pràctiques mèdiques per la recent llei del servei militar obligatori, deguda al general Jourdan[6], s’havien estimat més, naturalment, continuar els seus estudis sobre el camp de batalla que veure’s obligats al mer servei militar, poc en harmonia amb la seva educació primera i els seus plàcids destins. Homes de ciència, pacífics i servicials, aquests joves feien algun bé enmig de tantes desgràcies, i simpatitzaven amb els erudits de les diverses contrades per les quals passava la cruel civilització de la República. Armats, l’un i l’altre, d’un full de ruta i proveïts d’un nomenament de metge auxiliar signat per Coste i Bernadotte[7], aquests dos joves es dirigien al regiment al qual estaven adscrits. Tots dos pertanyien a famílies burgeses de Beauvais moderadament riques, en què els costums agradables i la lleialtat de les províncies es transmetien com a part de l’herència. Portats al teatre de la guerra abans de l’època assenyalada per a la seva entrada en funcions, per una curiositat ben natural als joves havien viatjat en diligència fins a Estrasburg. Encara que la prudència materna no els havia deixat emportar més que una feble suma, es creien rics posseint alguns lluïsos, veritable tresor en un temps en què el paper moneda havia arribat al darrer grau d’enviliment, i en què l’or valia molts diners. Els dos metges auxiliars, que com a molt tenien vint anys, van obeir a la poesia de la seva situació amb tot l’entusiasme de la joventut. D’Estrasburg a Bonn, havien visitat l’Electorat i les ribes del Rin com a artistes, com a filòsofs, com a observadors. Quan tenim un destí científic, en aquesta edat som uns éssers veritablement múltiples. Fins i tot festejant, o viatjant, un metge auxiliar ha d’atresorar els rudiments de la seva fortuna o de la seva glòria futura. Els dos joves s’havien abandonat, per tant, a aquesta admiració profunda de la qual són envaïts els homes instruïts en veure per primer cop les ribes del Rin i els paisatges de Suàbia[8], entre Magúncia i Colònia; una natura forta, rica, poderosament accidentada, plena de records feudals, verdejant, però que manté arreu les empremtes del ferro i del foc. Lluís XIV i Turenne[9] van cauteritzar aquesta encisadora contrada. Aquí i allà, unes ruïnes testifiquen l’orgull, o potser la previsió del rei de Versalles que va fer abatre els admirables castells de què havia estat guarnida aquesta part d’Alemanya. Veient aquesta terra meravellosa, coberta de boscos, i on el pintoresc de l’edat mitjana abunda, encara que en ruïnes, concebeu el geni alemany, els seus somiejos i el seu misticisme. Això no obstant, l’estada dels dos amics a Bonn tenia una finalitat científica i de plaer a la vegada. El gran hospital de l’exèrcit gal·lo-batau i de la divisió d’Augereau estava establert en el mateix palau de l’Elector. Els metges auxiliars acabats de nomenar hi havien anat a veure els seus companys, a presentar les cartes de recomanació als seus caps, i a familiaritzar-se amb les primeres impressions de l’ofici. Però també, allà, com a tot arreu, es van despullar d’alguns d’aquests prejudicis exclusius als quals restem durant tant de temps fidels a favor dels monuments i de les belleses del nostre país natal. Sorpresos per l’aspecte de les columnes de marbre amb què està guarnit el palau electoral, van anar admirant la grandiositat de les construccions alemanyes, i trobant a cada pas nous tresors antics o moderns. De tant en tant, els camins dins els quals vagaven els dos amics mentre es dirigien cap a Andernach els portaven al cim d’una muntanya de granit més elevada que les altres. Allà, per un retall del bosc, per una anfractuositat de les roques, entreveien alguna vista del Rin emmarcada en el gres o fistonada per vigoroses vegetacions. Les valls, els senders i els arbres exhalaven aquesta sentor tardoral que porta al somieig; els cims dels boscos començaven a daurar-se, a prendre tons càlids i bruns, senyals de vellesa; les fulles queien, però el cel era encara del tot blau, i els camins, secs, es dibuixaven com línies acabades de traçar en el paisatge, llavors il·luminat pels rajos oblics del sol ponent. A una mitja llegua d’Andernach, els dos amics marxaven enmig d’un silenci profund, com si la guerra no devastés aquella bella contrada, i seguien un camí de cabres a través de les altes muralles de granit blavós entre les quals escumeja el Rin. Ben aviat van baixar per un dels vessants de la gorja al fons de la qual hi ha la petita ciutat, assentada amb coqueteria a la vora del riu, on ofereix un bonic port als mariners.


  —Alemanya és un país ben bonic —va exclamar un dels dos joves, anomenat Prosper Magnan, a l’instant en què va entreveure les cases pintades d’Andernach, atapeïdes com ous dins una cistella i separades per arbres, jardins i flors. Durant una estona va admirar les teulades punxegudes amb bigues sortints, les escales de fusta, les galeries de mil llars pacífiques, i les barques gronxades per les onades al port…


  En el moment en què el senyor Hermann va pronunciar el nom de Prosper Magnan, el proveïdor va agafar l’ampolla, va abocar l’aigua dins el got, i el va buidar d’un glop. Aquest moviment va atreure la meva atenció, i vaig creure notar un lleuger tremolor a les mans i un tel d’humitat al front del capitalista.


  —Com es diu l’antic proveïdor? —li vaig preguntar a la meva complaent veïna.


  —Taillefer —em va respondre.


  —Que esteu indisposat? —vaig dir-li en veure com empal·lidia aquell singular personatge.


  —En absolut —va dir ell donant-me les gràcies amb un gest de cortesia—. Escolto —va afegir tot fent un senyal de cap als hostes, que se’l miraven tots de forma simultània.


  —He oblidat —va dir el senyor Hermann— el nom de l’altre jove. Però les confidències de Prosper Magnan em van fer saber que el seu company era bru, més aviat prim i jovial. Si m’ho permeteu, l’anomenaré Wilhem, per donar més claredat a la narració d’aquesta història.


  El bon alemany va reprendre el seu relat després d’haver batejat així, sense cap respecte pel romanticisme i el color local, el metge auxiliar francès amb un nom germànic.


  —En el moment en què els dos joves van arribar a Andernach era nit tancada. Suposant que perdrien molt de temps per trobar els seus caps, identificar-se i obtenir d’ells un llit militar en una ciutat que ja era plena de soldats, van resoldre passar l’última nit de llibertat en un hostal situat a un centenar de passes d’Andernach, i del qual havien admirat, des de dalt de les roques, els rics colors embellits pels focs del sol ponent. Totalment pintat de vermell, aquest hostal produïa un graciós efecte en el paisatge, ja sigui destacant de la massa general de la ciutat, ja sigui oposant el seu esplèndid teló de porpra a la verdor dels diferents fullatges, i el seu color viu als tons grisencs de l’aigua. Aquesta casa devia el nom a la decoració exterior que li havia estat imposada, sens dubte de temps immemorial, pel caprici del seu fundador. Una superstició mercantil, prou natural als diferents posseïdors d’aquesta casa, de renom entre els mariners del Rin, n’havia fet conservar acuradament l’hàbit. En sentir els passos dels cavalls, l’amo de l’Hostal vermell va sortir al llindar de la porta.


  «Per Déu —va exclamar—, senyors, una mica més tard i us hauríeu vist obligats a dormir sota les estrelles, com la majoria dels vostres compatriotes que dormen al ras a l’altre costat d’Andernach. A casa, tot és ocupat! Si voleu dormir en un bon llit, només us puc oferir la meva habitació. Quant als vostres cavalls, els faré posar un jaç en un racó del pati. Avui, l’estable és ple de cristians». «Aquests senyors vénen de França», va dir després d’una breu pausa. «De Bonn —va exclamar Prosper—. I encara no hem menjat res des d’aquest matí». «Oh, els queviures! —va dir l’hostaler brandant el cap—. Penseu que vénen de deu llegües a la rodona a celebrar les noces a l’Hostal vermell. Tindreu un festí de príncep: peix del Rin, ja està tot dit!». Després de confiar les seves muntures fatigades a cura de l’hostaler, que cridava més aviat inútilment els seus mossos, els metges auxiliars van entrar al saló de l’hostal. Els núvols espessos i blanquinosos exhalats per una nombrosa reunió de fumadors no els van permetre distingir d’entrada la gent amb la qual es trobarien; però quan es van haver assegut en una taula, amb la paciència pràctica d’aquells viatgers filòsofs que han reconegut la inutilitat del xivarri, van distingir, a través dels vapors del tabac, els accessoris obligats d’un hostal alemany: l’estufa, el rellotge, les taules, els bocs de cervesa, les llargues pipes; aquí i allà unes figures heteròclites, jueves, alemanyes; a més dels rostres rudes d’alguns mariners. Les xarreteres de molts oficials francesos resplendien dins aquesta boira, i el dring dels esperons i dels sabres ressonava de forma incessant a l’enrajolat. Uns jugaven a cartes, d’altres discutien, callaven, menjaven, bevien o es passejaven. Una doneta grassa, que duia un barret de vellut negre, el cosset blau i argentat, el buirac, el manat de claus, l’agulla de plata, els cabells trenats —marques distintives de totes les mestresses d’hostal alemanyes, el vestit de les quals és, d’altra banda, tan exactament acolorit en una munió d’estampes, que és massa vulgar per ser descrit—, la dona de l’hostaler, doncs, va fer esperar i desesperar els dos amics amb una habilitat bastant notable. Insensiblement el soroll va disminuir, els viatgers es van retirar, i el núvol de fum es va dissipar. Quan els metges auxiliars van ser servits, i la clàssica carpa del Rin va aparèixer a taula, tocaven les onze, i la sala era buida. El silenci de la nit deixava sentir vagament el soroll que feien els cavalls mentre menjaven el farratge o piafaven, el murmuri de les aigües del Rin, i aquestes fresses indefinibles que animen un hostal ple quan tothom se’n va dormir. Les portes i les finestres s’obrien i es tancaven, unes veus murmuraven paraules vagues, i algunes interpel·lacions ressonaven dins les habitacions. En aquell moment de silenci i de tumult, els dos francesos, i l’hostaler, que estava ocupat a alabar-los Andernach, l’àpat, el seu vi del Rin, l’exèrcit republicà i la seva dona, van escoltar amb una mena d’interès els crits enrogallats d’alguns mariners i el renou sord d’un vaixell que atracava al port. L’hostaler, familiaritzat sens dubte amb les interrogacions guturals d’aquells barquers, va sortir precipitadament, i va tornar de seguida. Venia acompanyat d’un homenet gras darrere el qual caminaven dos mariners que duien una maleta pesada i alguns fardells. Quan va haver dipositat els paquets a la sala, l’homenet va agafar la maleta i la va col·locar al seu costat, i es va asseure sense cerimònia a la taula dels dos metges auxiliars. «Aneu a dormir al vaixell —va dir als mariners—, perquè l’hostal és ple. Pensant-hi bé, valdrà més així». «Senyor —va dir l’hostaler al nouvingut—, vet aquí tot el que em queda de provisions». I li va mostrar el ressopó servit als dos francesos. «No tinc ni un tros de pa, ni un os». «I xucrut?». «No tinc res per omplir el didal de la meva dona! Com ja he tingut l’honor de dir-vos, no podeu tenir altre llit que la cadira on seieu, ni altra cambra que aquesta sala». En sentir aquestes paraules, l’homenet va llançar sobre l’hostaler, la sala i els dos francesos una mirada en què la prudència i l’esglai es dibuixaven a parts iguals.


  —Aquí us he de fer observar —va dir el senyor Hermann, tot interrompent-se—, que mai no vam saber ni el veritable nom ni la història d’aquest desconegut; només pels seus papers ens vam assabentar que venia d’Aquisgrà; havia pres el nom de Wahlenfer, i posseïa a la rodalia de Neuwied una manufactura d’agulles bastant considerable. Com tots els fabricants d’aquell país, portava un abric de drap comú, uns calçons i una armilla de vellut verd fosc, botes i un ample cinturó de cuir. La seva cara era ben rodona, les seves maneres franques i cordials; però durant aquella vetllada li va ser molt difícil amagar del tot unes aprensions secretes o potser unes preocupacions cruels. L’opinió de l’hostaler sempre va ser que aquell negociant alemany fugia del seu país. Més tard, vaig saber que la seva fàbrica havia estat incendiada per un d’aquests atzars malauradament tan freqüents en temps de guerra. Malgrat l’expressió generalment preocupada, la seva fesomia delatava una gran bonhomia. Tenia unes faccions belles, i sobretot un coll ample, la blancor del qual era tan ben realçada per una corbata negra, que Wilhem l’hi va mostrar, per riure-se’n, a Prosper…


  Aquí, el senyor Taillefer va beure un got d’aigua.


  —Prosper va oferir cortesament al negociant de compartir el ressopó, i Wahlenfer va acceptar sense compliments, com un home que se sent capaç de reconèixer aquesta gentilesa; va deixar la maleta a terra, hi va posar els peus al damunt, es va llevar el capell, es va entaular, es va treure els guants i dues pistoles que duia a la cintura. L’hostaler li va posar de seguida un plat a taula, i els tres hostes van començar a satisfer en silenci el seu apetit. L’atmosfera de la sala era tan càlida i les mosques tan nombroses, que Prosper va pregar a l’hostaler que obrís la finestra que donava a la porta, a fi de renovar l’aire. Aquesta finestra estava embarrada per una barra de ferro, els dos extrems de la qual entraven dins uns forats practicats a tots dos costats de l’obertura. Per a més seguretat, a cada finestró hi havia dues femelles on s’enroscaven dos caragols. Per casualitat, Prosper va examinar la manera amb què l’hostaler s’ho feia per obrir la finestra.


  —Però, ja que us parlo de localitats —ens va dir el senyor Hermann—, us he de descriure la disposició interior de l’hostal; car, de la coneixença exacta dels llocs, depèn l’interès d’aquesta història. La sala en què es trobaven els tres personatges dels quals us parlo tenia dues portes de sortida. L’una donava al camí d’Andernach que voreja el Rin. Allà, davant l’hostal, hi havia lògicament un petit desembarcador on estava amarrada l’embarcació llogada pel negociant per al seu viatge. L’altra porta tenia la sortida al pati de l’hostal. Aquest pati estava envoltat de murs ben alts, i estava ocupat, en aquell moment, per bestiar i cavalls, perquè els estables eren plens de gent. El portal acabava de ser tancat amb tanta cura, que, per més promptitud, l’hostaler havia fet entrar el negociant i els mariners per la porta de la sala que donava al carrer. Després d’haver obert la finestra, tal com li havia demanat Prosper Magnan, va procedir a tancar aquella porta, va lliscar les barres en els forats, i va caragolar les femelles. L’habitació de l’hostaler, on havien de dormir els dos metges auxiliars, era contigua al saló, i estava separada per una paret bastant prima de la cuina, on l’hostalera i el seu marit devien probablement passar la nit. La minyona acabava de sortir, i d’anar a buscar el seu jaç en algun pessebre, en el racó d’unes golfes, o allà on fos. És fàcil de comprendre que el saló, l’habitació de l’hostaler i la cuina estaven, d’alguna manera, aïllades de la resta de l’hostal. Al pati hi havia dos gossos grossos, els lladrucs greus dels quals anunciaven uns guardians vigilants i molt irritables. «Quin silenci i quina nit tan maca!» va dir Wilhem mirant el cel, mentre l’hostaler acabava de tancar la porta. Llavors el xipolleig de l’onatge era l’únic soroll que se sentia. «Senyors —va dir el negociant als dos francesos—, permeteu-me que us ofereixi algunes ampolles de vi per regar la vostra carpa. Tot bevent, ens relaxarem de la fatiga del dia. Pel vostre aspecte i per l’estat dels vostres vestits, veig que, com jo, heu fet un bon camí avui». Els dos amics van acceptar, i l’hostaler va sortir per la porta de la cuina per anar al celler, sens dubte situat sota aquella part de l’edifici. Així que cinc venerables botelles, portades per l’hostaler, van ser damunt la taula, la seva dona va acabar de servir el sopar. Va donar a la sala i als plats el cop d’ull de mestressa de la casa, i en acabat, segura d’haver satisfet totes les exigències dels viatgers, se’n va tornar a la cuina. Els quatre comensals, car l’hostaler va ser invitat a beure, no van sentir com es colgava; però, més tard, durant els intervals de silenci que separaven les converses dels bevedors, alguns roncs molt accentuats, que feien encara més sonors les posts primes de les golfes on s’havia entaforat, van fer somriure els amics, i sobretot l’hostaler. Cap a mitjanit, quan ja no hi havia sobre la taula més que unes galetes, formatge, fruites seques i bon vi, els comensals, principalment els dos joves francesos, es van tornar comunicatius. Van parlar del seu país, dels seus estudis, de la guerra. Finalment, la conversa es va animar. Prosper Magnan va fer venir algunes llàgrimes als ulls del negociant fugitiu, quan, amb aquella franquesa picarda i la ingenuïtat d’una naturalesa bona i tendra, va suposar el que devia fer la seva mare en el moment en què ell es trobava a les vores del Rin. «Ja la veig —deia—, llegint la seva pregària del vespre abans d’anar-se’n a dormir! Ella no m’oblida, és clar, i es deu preguntar: ‘On és, el meu pobre Prosper?’ Si, jugant, ha guanyat alguns sous a la seva veïna, a la teva mare potser —va afegir donant un cop de colze a Wilhem—, els ficarà dins el pot de terra vermella on amassa la suma necessària per a l’adquisició dels trenta acres enclavats a la seva petita propietat de Lescheville. Aquests trenta acres valen prop de seixanta mil francs. Són unes bones prades. Ai, si mai les tenia, viuria tota la meva vida a Lescheville, sense ambició! Quantes vegades el meu pare va desitjar aquests trenta acres i el bonic rierol que serpenteja entre aquells prats! Però es va morir sense poder-los comprar. Hi vaig jugar tan sovint!». «Senyor Wahlenfer, no teniu pas també el vostre hoc erat in votis?[10]» va preguntar Wilhem. «Sí, senyor, sí! Però va passar tot allò, i ara…». El bon home va guardar silenci, sense acabar la frase. «Jo —va dir l’hostaler, el rostre del qual s’havia lleugerament enrogit—, l’any passat, vaig comprar un clos que desitjava tenir des de feia deu anys». Van xerrar com gent a qui el vi els ha desfermat la llengua, i van prendre els uns pels altres aquesta amistat passatgera de la qual som poc avars quan estem de viatge, de manera que en el moment en què se’n van anar a dormir, Wilhem va oferir el seu llit al negociant. «Podeu acceptar-lo —li va dir—, perquè jo puc dormir amb Prosper. Aquesta no serà, és clar, ni la primera ni l’última vegada. Sou el nostre degà, hem d’honorar la vellesa!». «Bah! —va dir l’hostaler—, el llit de la meva dona té diversos matalassos, podeu posar-ne un a terra». I va anar a tancar la finestra, fent el renou que comportava aquesta prudent operació. «Accepto —va dir el negociant—. Confesso —va afegir tot abaixant la veu i mirant els dos amics—, que ho desitjava. Els meus barquers em semblen suspectes. Aquesta nit, no em sap gens de greu d’estar en companyia de dos joves valents i bons, de dos militars francesos! A la maleta, hi porto cent mil francs en or i en diamants!». L’afectuosa reserva amb la qual aquesta imprudent confidència va ser rebuda pels dos joves va tranquil·litzar el bon alemany. L’hostaler va ajudar els seus viatgers a desfer un dels llits. En acabat, quan tot va ser ben arreglat, els va desitjar bona nit i se’n va anar a dormir. El negociant i els dos metges auxiliars van fer broma sobre la naturalesa dels seus coixins. Prosper ficava el seu maletí amb l’instrumental i el de Wilhem sota el seu matalàs, a fi de realçar-lo i de substituir el travesser que li faltava, en el moment en què, per un afany de prudència, Wahlenfer col·locava la seva maleta sota la seva capçalera. «Dormirem tots dos sobre la nostra fortuna: vós, sobre el vostre or; jo, sobre el meu maletí! Falta saber si els meus instruments em reportaran tant d’or com vós n’heu guanyat». «Podeu comptar-hi —va dir el negociant—. El treball i la probitat poden amb tot, però tingueu paciència». Wahlenfer i Wilhem es van adormir ben aviat. Però ja fos que el seu llit era massa dur, ja fos que la seva extrema fatiga era causa d’insomni, ja fos per una fatal disposició d’ànim, Prosper Magnan estava desvetllat. Els seus pensaments van prendre insensiblement un mal camí. Només pensava, exclusivament, en els cent mil francs sobre els quals dormia el negociant. Per a ell, cent mil francs eren una immensa fortuna sobrevinguda. Va començar per emprar-los de mil maneres diferents, fent castells en l’aire, com en fem tots tan feliçment en el moment que precedeix el son, en aquesta hora en què les imatges neixen confuses dins el nostre enteniment, i en què sovint, amb el silenci de la nit, el pensament adquireix un poder màgic. Satisfeia els desitjos de la seva mare, comprava els trenta acres de prada, es casava amb una senyoreta de Beauvais a la qual, en aquell moment, la desproporció de les seves fortunes li prohibia d’aspirar. Amb aquesta suma s’arreglava tota una vida de delícies, i ja es veia feliç, pare de família, ric, ben considerat a tota la província, i fins i tot alcalde de Beauvais. Mentre el seu cap picard bullia, va buscar els mitjans de canviar aquestes ficcions en realitats. Va posar una ardor extraordinària a maquinar un crim teòric. Tot somiant la mort del negociant, veia nítidament l’or i els diamants. En tenia els ulls enlluernats. El cor li palpitava. La deliberació mateixa ja era, sens dubte, un crim. Fascinat per aquest munt d’or, es va embriagar moralment amb uns raonaments assassins. Es va preguntar si aquell pobre alemany tenia necessitat de viure, i va suposar que no havia existit mai. En una paraula, va concebre el crim de manera que s’assegurés la impunitat. L’altra riba del Rin estava ocupada pels austríacs; a sota les finestres hi havia una barca i uns barquers; podia tallar-li el coll, a aquest home, llançar-lo al Rin, escapar-se per la finestra amb la maleta, oferir or als mariners, i passar cap a Àustria. Va calcular fins i tot el grau de destresa que havia pogut adquirir servint-se dels seus instruments de cirurgia, a fi de tallar el cap de la seva víctima de manera que no llancés ni un sol crit…


  Aquí el senyor Taillefer es va eixugar el front i va beure una mica més d’aigua.


  —Prosper es va alçar lentament i sense fer soroll. Segur de no haver despertat ningú, es va vestir, va anar cap al saló; després, amb aquella intel·ligència fatal que l’home troba sobtadament en ell, amb aquella força de tacte i de voluntat que no falta mai ni als presoners ni als criminals en l’acompliment dels seus projectes, va descaragolar les barres de ferro, les va fer sortir dels forats sense fer el més lleuger soroll, les va col·locar contra la paret, i va obrir els porticons fent pressió sobre les frontisses a fi d’amortir-ne els grinyols. La lluna, que projectava la seva pàl·lida claror sobre aquesta escena, li va permetre de veure feblement els objectes dins l’habitació on dormien Wilhem i Wahlenfer. Allà, em va dir que s’havia aturat un moment. Les palpitacions del seu cor eren tan fortes, tan profundes, tan sonores, que n’estava com espantat. Llavors va témer no poder actuar amb sang freda; les mans li tremolaven, i la planta dels peus li semblava recolzada sobre brases ardents. Però l’execució del seu propòsit estava acompanyada de tanta felicitat, que va veure una mena de predestinació en aquest favor del destí. Va obrir la finestra, va tornar a l’habitació, va agafar el maletí i va buscar-hi l’instrument més convenient per dur a terme el seu crim. «Quan vaig ser a la vora del llit —em va dir—, em vaig encomanar maquinalment a Déu». En el moment que alçava el braç reunint tota la seva força, va sentir dins seu com una veu, i va creure percebre una llum. Va llençar l’instrument sobre el llit, va fugir a l’altra peça, i va anar cap a la finestra. Allà, va concebre l’horror més profund per si mateix; i sentint tanmateix la seva virtut feble, tement encara sucumbir a la fascinació de la qual era presa, va saltar prestament al camí i es va passejar al llarg del Rin, fent, per dir-ho així, de sentinella davant l’hostal. En la seva passejada precipitada, sovint arribava a Andernach; sovint també els seus passos el conduïen al vessant pel qual havia baixat per arribar a l’hostal; però el silenci de la nit era tan profund, es refiava tant dels gossos guardians, que, a vegades, perdia de vista la finestra que havia deixat oberta. El seu objectiu era cansar-se i cridar el son. Tanmateix, tot caminant així sota un cel sense núvols, tot admirant-ne els bells estels, colpit potser també per l’aire pur de la nit i pel murmuri melancòlic de l’onatge, va caure en un somieig que el va portar gradualment a sanes idees de moral. La raó va acabar per dissipar completament la seva frenesia momentània. Els ensenyaments de la seva educació, els preceptes religiosos i, sobretot, em va dir, les imatges de la vida modesta que havia menat fins llavors sota el sostre patern, van triomfar sobre els seus mals pensaments. Quan va tornar, després d’una llarga meditació a l’encant de la qual s’havia abandonat a la vora del Rin, mentre s’estava recolzat en una gran pedra, hauria pogut, em va dir, no sols dormir sinó vetllar al costat de mil milions en or. En el moment que la seva probitat va sortir orgullosa i forta d’aquest combat, es va agenollar en un sentiment d’èxtasi i de felicitat, va donar gràcies a Déu, es va sentir feliç, lleuger, content, com en el dia de la primera comunió, en què s’havia cregut digne dels àngels perquè havia passat el dia sense pecar ni de paraula, ni d’obra, ni de pensament. Va tornar cap a l’hostal, va tancar la finestra sense témer fer soroll, i es va ficar al llit tot seguit. La seva lassitud moral i física el va lliurar, indefens, al son. Poc temps després d’haver posat el cap sobre el matalàs, va caure en aquesta somnolència primera i fantàstica que precedeix sempre un son profund. Llavors els sentits s’entorpeixen, i la vida s’aboleix gradualment; els pensaments són incomplets, i els darrers estremiments dels nostres sentits simulen una mena de somieig. «Com és de pesant, l’aire —es va dir Prosper—. És com si respirés un vapor humit». Es va explicar vagament aquest efecte de l’atmosfera per la diferència que devia existir entre la temperatura de l’habitació i l’aire pur del camp. Però aviat va sentir un soroll periòdic bastant semblant al que fan les gotes d’aigua d’una font quan cauen de l’aixeta. Obeint a un terror pànic, va voler alçar-se i cridar l’hostaler, despertar el negociant o Wilhem; però llavors es va recordar, per desgràcia seva, del rellotge de paret; i creient reconèixer el moviment del pèndol, es va adormir en aquesta indistinta i confusa percepció.


  —Voleu aigua, senyor Taillefer? —va dir l’amo de la casa, en veure com el banquer agafava maquinalment l’ampolla.


  Era buida.


  El senyor Hermann va continuar el seu relat, després de la breu pausa ocasionada per l’observació del banquer.


  —L’endemà al matí —va dir—, un gran soroll va despertar Prosper Magnan. Li semblava haver sentit uns crits aguts, i es ressentia d’aquest violent estremiment de nervis que patim quan acabem, en despertar, una sensació penosa començada durant el nostre son. S’acompleix en nosaltres un fet fisiològic, un sobresalt, per servir-me de l’expressió vulgar, que no ha estat encara suficientment observat, tot i que conté fenòmens curiosos per a la ciència. Aquesta terrible angoixa, produïda potser per una unió massa sobtada de les nostres dues naturaleses, gairebé sempre separades durant el son, és generalment passatgera; però va persistir en el pobre metge auxiliar, fins i tot es va incrementar de cop, i li va causar la més esgarrifosa horripilació, quan va distingir un bassal de sang entre el seu matalàs i el llit de Wahlenfer. El cap del pobre alemany jeia a terra, el cos havia restat al llit. Tota la sang havia brollat pel coll. En veure els ulls encara oberts i fixos, en veure la sang que havia tacat els seus llençols i fins i tot les seves mans, en reconèixer el seu instrument de cirurgia sobre el llit, Prosper Magnan es va desmaiar, i va caure dins la sang de Wahlenfer. «Això sol ja era —em va dir—, un càstig pels meus pensaments». Quan va recuperar el coneixement, es va trobar al saló. Era assegut en una cadira, envoltat de soldats francesos i davant una gentada atenta i curiosa. Va mirar estúpidament un oficial republicà enfeinat a recollir les deposicions d’alguns testimonis, i sens dubte a redactar un atestat. Va reconèixer l’hostaler, la seva dona, els dos mariners i la minyona de l’hostal. L’instrument de cirurgia del qual s’havia servit l’assassí…


  Llavors el senyor Taillefer va tossir, va treure el mocador de butxaca per mocar-se, i es va eixugar el front. En aquests moviments prou naturals, només m’hi vaig fixar jo; tots els comensals tenien els ulls clavats en el senyor Hermann, i l’escoltaven amb una mena d’avidesa. El proveïdor va recolzar el colze a la taula, va posar el cap dins la mà dreta, i va mirar fixament Hermann. A partir d’aquell moment ja no va deixar escapar cap senyal d’emoció ni d’interès; però la seva fisonomia va restar pensativa i terrosa, com en el moment en què havia jugat amb el tap de l’ampolla.


  —L’instrument de cirurgia del qual s’havia servit l’assassí era sobre la taula amb el maletí, la cartera i els papers de Prosper. Les mirades dels congregats s’adreçaven alternativament a aquestes proves i al jove, que es mostrava com moribund, i els ulls apagats del qual semblaven no veure-hi. La remor confusa que es feia sentir a fora acusava la presència de la gentada atreta davant l’hostal per la notícia del crim, i potser també pel desig de conèixer l’assassí. El pas dels sentinelles situats sota les finestres de la sala i el soroll dels seus fusells dominaven la remor de les converses populars; però l’hostal estava tancat, el pati era buit i silenciós. Incapaç de sostenir la mirada de l’oficial que feia l’atestat, Prosper Magnan va notar com un home li premia la mà, i va alçar els ulls per veure qui era el seu protector entre aquella gentada enemiga. Va reconèixer, per l’uniforme, el cirurgià major del regiment acantonat a Andernach. La mirada d’aquell home era tan penetrant, tan severa, que el pobre es va esgarrifar, i va deixar anar el cap sobre el respatller de la cadira. Un soldat li va fer respirar vinagre, i va recuperar de seguida el coneixement. Tanmateix, els seus ulls esparverats es mostraven talment privats de vida i d’intel·ligència, que el cirurgià va dir a l’oficial, després d’haver pres el pols a Prosper: «Capità, no es pot interrogar aquest home en aquest moment». «D’acord, emporteu-vos-el!», va respondre el capità tot interrompent el cirurgià i adreçant-se a un caporal que era darrere el metge auxiliar. «Maleït covard —li va dir en veu baixa el soldat—, procura almenys caminar ferm davant d’aquests murris d’alemanys, a fi de salvar l’honor de la República». Aquesta interpel·lació va despertar Prosper Magnan, que es va alçar, va fer alguns passos; però quan la porta es va obrir, es va sentir colpit per l’aire exterior, i en veure entrar la gentada, les forces el van abandonar, els genolls se li van flexionar, va trontollar. «Aquest collons de medicastre es mereix dos cops la mort! Camina!», van dir els dos soldats que li prestaven el socors dels seus braços a fi de sostenir-lo. «Oh, el molt covard! Quin covard! És ell, és ell! Vet-lo aquí, vet-lo aquí!». Aquestes paraules li van semblar dites per una sola veu, la veu tumultuosa de la gentada que l’acompanyava tot insultant-lo, i creixia a cada pas. Durant el trajecte de l’hostal a la presó, el xivarri que el poble i els soldats feien caminant, la remor dels diferents diàlegs, la vista del cel i la frescor de l’aire, la perspectiva d’Andernach i el tremolor de les aigües del Rin, aquestes impressions arribaven a l’ànima del metge auxiliar, vagues, confuses, apagades com totes les sensacions que havia experimentat des del seu despertar. Per moments, em va dir, es creia que ja no existia.


  —Jo aleshores era a la presó —va dir el senyor Hermann tot interrompent-se—. Entusiasta com ho som tots als vint anys, havia volgut defensar el meu país, i comandava una companyia de voluntaris que havia organitzat als voltants d’Andernach. Alguns dies abans havia caigut, durant la nit, enmig d’un destacament francès compost per vuit-cents homes. Nosaltres érem dos-cents, com a molt. Els meus espies m’havien venut. Em van tancar a la presó d’Andernach. Era qüestió, llavors, d’afusellar-me, per fer un escarment que intimidés el país. Els francesos parlaven també de represàlies, però l’homicidi del qual els republicans volien venjar-se en mi no s’havia comès a l’Electorat. El meu pare havia obtingut un ajornament de tres dies, a fi de poder anar a demanar el meu indult al general Augereau, que l’hi va acordar. Vaig veure doncs Prosper Magnan en el moment en què va entrar a la presó d’Andernach, i em va inspirar la més profunda pietat. Encara que estigués pàl·lid, desfet, tacat de sang, la seva fisonomia tenia un caràcter de candor i d’innocència que em va colpir vivament. Per a mi, Alemanya respirava en els seus llargs cabells rossos, en els seus ulls blaus. Veritable imatge del meu país defallent, se m’apareixia com una víctima i no com un assassí. En el moment en què va passar sota la meva finestra, va fer, no sé a qui, el somriure amarg i melancòlic d’un alienat que retroba un esclat fugisser de raó. Aquest somriure no era certament el d’un assassí. Quan vaig veure l’escarceller, li vaig preguntar pel nou presoner. «No ha parlat des que és al calabós. S’ha assegut, ha posat el cap entre les mans, i dorm o bé reflexiona entotsolat. Pel que diuen els francesos, demà al matí serà el seu torn, i serà afusellat abans de vint-i-quatre hores». Aquell vespre, em vaig quedar sota la finestra del presoner, durant el breu instant que m’havia estat atorgat per fer una passejada dins el pati de la presó. Vam xerrar, i em va explicar de forma ingènua la seva aventura, responent amb bastant de precisió les meves diferents preguntes. Després d’aquesta primera conversa, jo ja no dubtava de la seva innocència. Vaig demanar, i vaig obtenir, el favor de quedar-me algunes hores al seu costat. El vaig veure, doncs, en diverses ocasions, i el pobre noi em va iniciar sense embuts en tots els seus pensaments. Es creia a la vegada innocent i culpable. Recordant-se de l’horrible temptació a la qual havia tingut la força de resistir-se, temia d’haver acomplert, durant el son i en un atac de somnambulisme, el crim en què somiava despert. «Però, i el vostre company?», li vaig dir. «Oh! —va exclamar amb ardor—, Wilhem és incapaç…». No va acabar la frase. Davant d’aquesta afirmació calorosa, plena de joventut i de virtut, li vaig estrènyer la mà. «Quan s’ha despertat —va continuar—, es deu haver espantat, sens dubte, deu haver perdut el cap, i es deu haver escapat». «¿Sense despertar-vos? —li vaig dir—. Però llavors la vostra defensa serà fàcil, car la maleta de Wahlenfer no deu haver estat robada». De cop es va desfer en llàgrimes. «Oh, sí!, sóc innocent —es va exclamar—. Jo no el vaig matar. Recordo el que somiava. Jugava a fet amb els meus companys de col·legi. No dec haver pas tallat el cap d’aquest negociant, mentre somiava que corria». En acabat, malgrat les lluors d’esperança que a vegades li proporcionaven un xic de calma, encara se sentia aclaparat per un remordiment. El cert és que havia alçat el braç per tallar el cap del negociant. Es jutjava, i no es trobava el cor pur, després d’haver comès el crim amb el pensament. «I tanmateix, sóc bo! —s’exclamava—. La meva pobra mare! En aquest moment, potser juga alegrement a la imperial[11] amb les veïnes en el seu petit saló entapissat. Tan sols si sabia que he alçat la mà per assassinar un home… es moriria! I sóc a la presó, acusat d’haver comès un crim. I tot i que no he mort aquest home, mataria de ben segur la meva mare!». Dit això, no va plorar; però, animat d’aquesta furor curta i viva prou familiar als picards, es va llançar contra el mur, i, si no l’hagués retingut, s’hauria obert el cap. «Espereu el judici —li vaig dir—. Sereu absolt, sou innocent. I la vostra mare…». «La meva mare —va exclamar amb furor—, s’assabentarà de la meva acusació abans que res. A les ciutats petites, això és així, i la pobra dona es morirà de pena. D’altra banda, no sóc pas innocent. Voleu saber tota la veritat? Sento que he perdut la virginitat de la meva consciència». Després d’aquestes terribles paraules, es va asseure, va encreuar els braços sobre el pit, va inclinar el cap, i va mirar a terra amb un aire trist. En aquell moment, l’escarceller va venir a demanar-me que me’n tornés a l’habitació; però, disgustat d’abandonar el meu company en un instant en què el seu descoratjament em semblava tan profund, el vaig estrènyer dins els meus braços amb amistat. «Prengueu paciència —li vaig dir—, tot anirà bé, potser. Si la veu d’un home honest pot fer callar els vostres dubtes, sapigueu que us aprecio i us estimo. Accepteu la meva amistat, i descanseu sobre el meu cor, si no esteu en pau amb el vostre». L’endemà, cap a les nou, un caporal i quatre fusellers van venir a buscar el metge auxiliar. Sentint el soroll que van fer els soldats, em vaig abocar a la finestra. Quan el jove va travessar el pati, va clavar els ulls en mi. No oblidaré mai aquella mirada plena de pensaments, de pressentiments, de resignació, i de no sé quina gràcia trista i melancòlica. Va ser una mena de testament silenciós i intel·ligible pel qual un amic llegava la seva vida perduda al seu últim amic. La nit havia estat sens dubte ben dura, ben solitària per a ell; però també potser la pal·lidesa impresa al seu rostre acusava un estoïcisme extret d’una nova autoestima. Potser s’havia purificat amb el remordiment, i creia rentar la seva culpa en el seu dolor i en la seva vergonya. Caminava amb pas ferm i, des del matí, havia fet desaparèixer les taques de sang amb què s’havia embrutat involuntàriament. «Les meves mans s’hi han mullat fatalment mentre dormia, car el meu son és sempre molt agitat», m’havia dit la vigília, amb un esgarrifós to de desesperació. Vaig assabentar-me que anava a comparèixer davant un consell de guerra. L’endemà passat, la divisió havia d’avançar-se, i el cap del regiment no volia marxar d’Andernach sense fer justícia al crim en el lloc mateix on havia estat comès… Durant el temps que va durar aquell consell, jo estava en una angoixa mortal. Finalment, cap a migdia, Prosper Magnan va ser conduït de nou a la presó. Jo feia en aquell moment el meu passeig acostumat; em va veure, i va venir a llançar-se’m als braços. «Estic perdut —em va dir—. Perdut sense esperança! Aquí, per a tothom, seré un assassí». Va alçar el cap amb orgull. «Aquesta injustícia m’ha retut tota sencera la meva innocència. La meva vida hauria estat maleïda per sempre, la meva mort serà sense retret. Però, que potser hi ha un esdevenidor?». Tot el segle divuit era contingut dins aquesta interrogació sobtada. Va quedar-se pensatiu. «Finalment —li vaig dir—, com heu respost? Què us han preguntat? No deveu haver relatat ingènuament el fet tal i com me l’heu explicat!». Em va mirar fixament durant un moment; en acabat, després d’una pausa espantosa, em va respondre amb una febril vivacitat verbal: «M’han preguntat d’entrada: ‘Vau sortir de l’hostal durant la nit?’ Jo he dit: ‘Sí’. ‘Per on?’ M’he posat vermell, i he respost: ‘Per la finestra’. ‘L’heu oberta, doncs?’ ‘Sí!’ he dit. ‘Hi heu posat molta precaució. L’hostaler no ha sentit res!’ M’he quedat estupefacte. Els mariners han declarat que m’havien vist passejant, anant ara a Andernach, ara cap al bosc. He fet, diuen, diversos viatges. He enterrat l’or i els diamants. En fi, no s’ha trobat la maleta! A més, estava sempre en guerra amb els meus remordiments. Quan volia parlar, una veu despietada em cridava: ‘Has volgut cometre el crim!’. Tot era contra mi, fins i tot jo!… M’han interrogat sobre el meu company, i jo l’he defensat completament. Llavors m’han dit: ‘Hem de trobar el culpable entre vós, el vostre company, l’hostaler i la seva dona. Aquest matí, totes les finestres i les portes eren tancades!’ Davant d’aquesta observació, va continuar, m’he quedat sense veu, sense força, sense ànima. Més segur del meu amic que de mi mateix, no podia acusar-lo. He entès que érem considerats tots dos igualment còmplices de l’assassinat, i que jo passava pel més maldestre! He volgut explicar el crim pel somnambulisme, i justificar el meu amic; llavors he divagat. Estic perdut. He llegit la meva condemna als ulls dels meus jutges. Han deixat escapar somriures d’incredulitat. Tot és dit. Prou d’incertesa. Demà seré afusellat. Ja no penso en mi —va continuar—, sinó en la meva pobra mare!». Llavors es va aturar, va mirar cap al cel, i no va vessar llàgrimes. Els seus ulls eren secs i fortament convulsos. «Frédéric!».


  —Ah! l’altre es deia Frédéric! Sí, Frédéric, és ben bé aquest, el nom! —va exclamar el senyor Hermann amb un aire de triomf.


  La meva veïna em va donar un copet amb el peu, i em va fer un senyal tot mostrant-me el senyor Taillefer. L’antic proveïdor havia deixat caure negligentment la mà sobre els seus ulls; però, entre els intersticis dels dits, vam creure veure una flama trista dins la seva mirada.


  —Ep! —em va dir a l’orella—. I si es digués Frédéric?


  Vaig respondre tot clicant-li l’ull com per dir-li: «Silenci!».


  Hermann va continuar així:


  «Frédéric —va exclamar el metge auxiliar—, Frédéric m’ha abandonat de forma covarda. Deu haver tingut por. Potser es deu haver amagat dins l’hostal, perquè aquest matí els nostres dos cavalls encara eren al pati». «Quin misteri incomprensible», va afegir al cap d’un moment de silenci. «El somnambulisme, el somnambulisme! Només n’he tingut un sol atac a la meva vida, i encara quan tenia solament sis anys». «¿Me n’aniré d’aquí —va continuar, picant amb el peu a terra—, emportant-me tot el que hi ha d’amistat en el món? Moriré, doncs, dues vegades, dubtant d’una fraternitat començada quan teníem cinc anys, i continuada al col·legi, a l’escola! On és Frédéric?». Va plorar. ¿Ens aferrem més a un sentiment, doncs, que a la vida? «Entrem —em va dir—, prefereixo estar dins el calabós. No voldria que em veiessin plorant. Aniré a trobar coratjosament la mort, però no sé fer d’heroi a destemps, i confesso que enyoro la meva jove i bella vida. No he dormit en tota la nit; m’he recordat de les escenes de la meva infantesa, i m’he vist corrent per aquelles prades el record de les quals ha estat potser la causa de la meva pèrdua». «Jo tenia un futur —em va dir interrompent-se—. Dotze homes; un sotstinent que cridarà: ‘Carregueu, apunteu, foc!’, un redoblament de tambors; i la infàmia! Vet aquí el meu futur ara. Oh! Hi ha d’haver un Déu, o tot plegat no tindria sentit». Aleshores em va agafar i em va serrar entre els seus braços, estrenyent amb força. «Ah! sou l’últim home amb el qual hauré pogut desfogar la meva ànima. Sereu lliure, vós, i veureu la vostra mare! No sé si sou ric o pobre, però què hi fa!, sou el món sencer per a mi. No combatran sempre, aquests. I doncs, quan estiguin en pau, aneu a Beauvais. Si la meva mare sobreviu a la notícia fatal de la meva mort, l’hi trobareu. Digueu-li aquestes paraules de consol: ‘Era innocent!». «Ella us creurà —va continuar—. Jo li escriuré; però vós li portareu la meva última mirada, vós li direu que sou l’últim home que hauré abraçat. Ai, com us estimarà, la pobra!, a vós que haureu estat el meu últim amic». «Aquí —va dir al cap d’un moment de silenci durant el qual va restar com aclaparat sota el pes dels records—, caps i soldats em són desconeguts, i els faig horror a tots. Sense vós, la meva innocència seria un secret entre el cel i jo». Jo li vaig jurar que compliria santament les seves últimes voluntats. Les meves paraules, la meva efusió de cor el van commoure. Poc temps després, els soldats van tornar a buscar-lo i el van portar de nou davant el consell de guerra. Era condemnat. Ignoro les formalitats que devien seguir o acompanyar aquell primer judici, no sé si el jove cirurgià va defensar la seva vida en tota regla; però preveia anar al suplici l’endemà al matí, i va passar la nit escrivint a la seva mare. «Serem lliures tots dos —em va dir, somrient, quan el vaig anar a veure l’endemà—; he sabut que el general ha signat el vostre indult». Jo m’estava en silenci, i me’l mirava per gravar bé els seus trets a la meva memòria. Llavors va agafar una expressió de desgana, i em va dir: «He estat covard, malauradament! Durant tota la nit he demanat l’indult a aquestes parets». I m’ensenyava els murs del seu calabós. «Sí, sí —va continuar—, he udolat de desesperació, m’he revoltat, he patit la més terrible de les agonies morals. Era tot sol! Ara, penso en què diran els altres… El valor és un hàbit del qual cal investir-se. He d’anar decentment cap a la mort… Així doncs…».


  Les dues justícies


  —Oh, no acabeu pas! —va exclamar la jove que havia demanat aquesta història, i que va interrompre llavors bruscament el de Nuremberg—. Vull romandre en la incertesa i creure que es va salvar. Si ara m’assabentava que va ser afusellat, aquesta nit no dormiria. Demà em direu la resta.


  Ens vam alçar de taula. Tot acceptant el braç del senyor Hermann, la meva veïna li va dir:


  —Va ser afusellat, oi?


  —Sí. Vaig ser testimoni de l’execució.


  —Com vau poder, senyor… —va dir ella.


  —Ell ho havia desitjat, senyora. Hi ha alguna cosa de ben esgarrifós a l’hora de seguir la comitiva d’un home viu, d’un home que t’estimes, d’un innocent! Aquell pobre jove no va deixar de mirar-me. Ja només semblava viure en mi! Ell volia, deia, que jo traslladés el seu últim sospir a la seva mare.


  —I què, la vau veure?


  —Després de la pau d’Amiens[12], vaig venir a França per portar a la mare aquesta beneïda paraula: «Era innocent». Jo havia emprès religiosament aquest pelegrinatge. Però la senyora Magnan era morta de consumpció. No va ser sense una emoció profunda que vaig cremar la carta de la qual era portador. Potser us riureu de la meva exaltació germànica, però vaig viure un drama de melancolia sublim dins el secret etern que sepultaria aquell adéu emès entre dues tombes, ignorat per tota la creació, com un crit proferit al mig del desert pel viatger a qui sorprèn un lleó.


  —I si us posessin davant per davant amb un dels homes que són en aquest saló, dient-vos: «Vet aquí l’assassí!». No seria un altre drama? —li vaig demanar tot interrompent-la—. I què faríeu vós?


  El senyor Hermann va agafar el capell i va sortir.


  —Us comporteu com un jove, i ben lleugerament —em va dir la meva veïna—. Mireu Taillefer, guaiteu! Assegut a la poltrona, allà, vora la llar de foc, la senyoreta Fanny li ofereix una tassa de cafè. Somriu. Un assassí, a qui el relat d’aquesta aventura hauria comportat un suplici, podria mostrar tanta calma? No té un aspecte veritablement patriarcal?


  —Sí, però aneu a preguntar-li si va fer la guerra a Alemanya —vaig dir.


  —Per què no?


  I amb aquella audàcia de la qual les dones manquen rarament quan una empresa els somriu, o quan el seu esperit és dominat per la curiositat, la meva veïna es va acostar al proveïdor.


  —Heu estat mai a Alemanya? —li va dir. Taillefer va estar a punt de fer caure la seva tassa.


  —Jo, senyora? Mai!


  —Què dius, Taillefer! —va replicar el banquer tot interrompent-lo—, no eres a l’avituallament, a la campanya de Wagram?[13]


  —Ah, sí! —va respondre el senyor Taillefer—, aquella vegada, hi vaig anar.


  —Us equivoqueu, és un bon home —em va dir la meva veïna en tornar al meu costat.


  —Doncs bé! —vaig exclamar—, abans que no s’acabi la vetllada faré sortir l’assassí fora del fang on s’amaga.


  Ocorre cada dia sota els nostres ulls un fenomen moral d’una profunditat sorprenent, i tanmateix massa simple per ser observat. Si en un saló es troben dos homes, un dels quals té dret a menysprear o a odiar l’altre, ja sigui per la coneixença d’un fet íntim i latent del qual està tacat, ja sigui per un estat secret, o fins i tot per una venjança futura, aquests dos homes s’endevinen i pressenten l’abisme que els separa o els ha de separar. S’observen sense adonar-se’n, es preocupen d’ells mateixos; les seves mirades, els seus gestos, deixen transpirar una indefinible emanació del seu pensament, hi ha un imant entre ells. No sé què atreu més fortament, si la venjança o el crim, l’odi o l’insult. Com el capellà que no podia consagrar l’hòstia en presència del maligne, tots dos estan incòmodes, desafiants: l’un és educat, l’altre, no sé quin, taciturn; l’un envermelleix o empal·lideix, l’altre tremola. Sovint el venjador és tan covard com la víctima. Poca gent té el coratge de produir un mal, fins i tot quan és necessari; i molts homes callen o perdonen per mor de l’escàndol, o per por d’un desenllaç tràgic.


  Aquesta assimilació de les nostres ànimes i dels nostres sentiments establia una lluita misteriosa entre el proveïdor i jo. D’ençà de la primera interpel·lació que li havia fet durant el relat del senyor Hermann, em defugia la mirada. Potser també evitava les de tots els comensals! Ell enraonava amb la inexperta Fanny, la filla del banquer; experimentant sens dubte, com tots els criminals, la necessitat d’acostar-se a la innocència, tot esperant trobar-hi repòs. Però, encara que era lluny seu, jo l’escoltava, i el meu ull penetrant fascinava el seu. Quan creia que podia espiar-me impunement, les nostres mirades es trobaven, i les seves parpelles s’abaixaven de seguida. Fatigat d’aquest suplici, Taillefer es va apressar a fer-lo acabar posant-se a jugar. Vaig anar a apostar pel seu adversari, però desitjant perdre els meus diners. Aquest desig es va acomplir. Vaig ocupar el lloc del jugador sortint, i em vaig trobar cara a cara amb l’assassí…


  —Senyor —li vaig dir mentre em donava cartes—, tindreu l’amabilitat de descomptar?[14]


  Ell va fer passar més aviat precipitadament les seves fitxes d’esquerra a dreta. La meva veïna havia vingut al meu costat, li vaig llançar un cop d’ull significatiu.


  —¿Que seríeu —vaig preguntar tot adreçant-me al proveïdor—, el senyor Frédéric Taillefer, de qui jo coneixia la família a Beauvais?


  —Sí senyor —va respondre.


  Va deixar caure les cartes, va empal·lidir, va posar el cap entre les mans, va demanar a un dels que apostaven que agafés el seu joc, i es va alçar.


  —Fa molta calor aquí —es va queixar—. Em temo…


  No va acabar la frase. La seva cara expressava, tot de cop, uns sofriments horribles, i va sortir bruscament. L’amo de la casa va acompanyar Taillefer, aparentant prendre un viu interès per la seva situació. Ens vam mirar, la meva veïna i jo; però jo trobava no sé quina empremta d’amarga tristesa escampada en el seu rostre.


  —La vostra conducta ja és prou misericordiosa? —em va preguntar ella portant-me cap a una finestra en el moment en què jo deixava el joc després d’haver perdut—. ¿Voldríeu acceptar el poder de llegir en tots els cors? ¿Per què no deixem actuar la justícia humana i la justícia divina? Ens podem escapar d’una, però no evitem mai l’altra! Els privilegis d’un president del tribunal penal, ¿són potser dignes d’enveja? Heu fet, gairebé, l’ofici del botxí.


  —Després d’haver compartit i estimulat la meva curiositat, ara em feu un sermó?


  —Vós m’heu fet reflexionar —em va respondre.


  —Doncs, pau als bandits, guerra als malaurats, i deïfiquem l’or! Però, deixem-ho estar —vaig afegir rient—. Mireu, us prego, la jove que entra en aquest moment al saló.


  —I doncs?


  —La vaig veure fa tres dies al ball de l’ambaixador de Nàpols, i me’n vaig enamorar apassionadament. Per l’amor de Déu, digueu-me el seu nom. Ningú no ha pogut…


  —És la senyoreta Victorine Taillefer! Vaig tenir un mareig.


  —La seva madrastra —em deia la meva veïna, de la qual jo sentia a penes la veu—, l’ha treta fa poc del convent on ha acabat tardanament la seva educació. Durant molt de temps el seu pare va refusar reconèixer-la. És el primer cop que ve aquí. És ben bonica i molt rica.


  Aquestes paraules van anar acompanyades d’un somriure sardònic. En aquell moment, vam sentir uns crits violents, però sufocats. Semblaven sortir d’un apartament veí i ressonaven feblement als jardins.


  —Que no és la veu del senyor Taillefer? —vaig exclamar.


  Vam prestar al soroll tota la nostra atenció, i uns gemecs espantosos van arribar a les nostres orelles. La dona del banquer va córrer precipitadament cap a nosaltres, i va tancar la finestra.


  —Evitem les escenes —ens va dir—. Si la senyoreta Taillefer sentia el seu pare, podria tenir un atac de nervis!


  El banquer va tornar al saló, hi va buscar Victorine, i li va dir unes paraules en veu baixa. Immediatament la jove va fer un crit, es va llançar cap a la porta i va desaparèixer. Aquest esdeveniment va produir una gran sensació. Les partides de cartes es van aturar. Tothom preguntava al seu veí. La remor de les veus creixia, i es van formar uns grups.


  —El senyor Taillefer no es deu haver… —vaig preguntar.


  —Mort? —va exclamar la meva burleta veïna—. Em penso que portaríeu alegrement el dol!


  —Què li ha passat, doncs?


  —El pobre home —va respondre la mestressa de la casa—, pateix una malaltia de la qual no he pogut retenir el nom, encara que el senyor Brousson me l’hagi dit prou sovint, i acaba de tenir-ne un atac.


  —De quina mena és, aquesta malaltia? —va preguntar de sobte un jutge d’instrucció.


  —Oh, és un mal terrible, senyor! —va respondre ella—. Els metges no hi coneixen remei. Sembla que els patiments són atroços. Un dia que aquest malaurat Taillefer va tenir un atac durant la seva estada a la meva propietat, em vaig veure obligada a anar a casa d’una de les meves veïnes per no sentir-lo; profereix uns crits terribles, es vol matar; la seva filla es va veure forçada a fer-lo lligar al llit, i a posar-li la camisa de força. Aquest pobre home pretén tenir dins el cap uns animals que li roseguen el cervell: són unes fiblades, uns cops de serra, uns recaragolaments horribles a l’interior de cada nervi. Pateix tant al cap que no sentia els moxes[15] que li aplicaven abans per mirar d’alleujar-lo; però el senyor Brousson, que ha pres com a metge, els ha prohibit, tot pretenent que era una afecció nerviosa, una inflamació dels nervis, per la qual calien unes sangoneres al coll i opi al cap; i, en efecte, els atacs han esdevingut més rars, i ja no han aparegut més que un cop l’any, cap a la fi de la tardor. Quan està recuperat, Taillefer repeteix sense parar que s’hauria estimat més ser apallissat, que experimentar un dolor com aquell.


  —Aleshores, sembla que pateix molt —va dir un agent de canvi, l’enginyós del saló.


  —Oh! —va continuar ella—, l’any passat va estar a punt de morir-se. Havia anat sol a la seva propietat, per un afer urgent; per falta de socors potser, es va estar vint-i-dues hores estès a terra, com mort. Només el va salvar un bany ben calent.


  —És, doncs, una mena de tètanus? —va preguntar l’agent de canvi.


  —No ho sé pas —va continuar ella—. Fa prop de trenta anys que pateix aquesta malaltia, que va contreure a l’exèrcit; li va entrar, va dir, una ascla al cap en caure dins una embarcació; però Brousson espera guarir-lo. Es diu que els anglesos han trobat el mitjà de tractar sense perill aquesta malaltia amb àcid prússic.


  En aquell moment, un crit més agut que els altres va ressonar dins la casa i ens va glaçar d’horror.


  —I doncs, vet aquí el que jo sentia a cada instant —va continuar la dona del banquer—. Em feia saltar de la cadira i m’irritava els nervis. Però, cosa extraordinària! aquest pobre Taillefer, tot i patint uns dolors inaudits, no corre perill de mort. Menja i beu com d’ordinari durant els moments de respir que li deixa aquest horrible suplici (la naturalesa és ben estranya!). Un metge alemany li va dir que era una mena de gota al cap; això concordaria bastant amb l’opinió de Brousson.


  Vaig deixar el grup que s’havia format entorn de la mestressa de la casa, i vaig sortir amb la senyoreta Taillefer, que un criat havia vingut a buscar…


  —Oh, Déu meu! Déu meu! —es va exclamar ella tot plorant—, quin pecat ha comès el meu pare per merèixer sofrir així?… Un ésser tan bo!


  Vaig baixar l’escala amb ella, i mentre l’ajudava a pujar dins el cotxe, vaig veure el seu pare corbat en dos. La senyoreta Taillefer mirava d’apaivagar els gemecs de son pare tapant-li la boca amb un mocador; malauradament, ell em va veure i la seva cara va semblar que es crispava encara més; un crit convulsiu va fendre l’aire, em va llançar una mirada horrible, i el cotxe va partir.


  Aquell sopar, aquella vetllada, van exercir una cruel influència en la meva vida i en els meus sentiments. M’estimava la senyoreta Taillefer, precisament, potser, perquè l’honor i la delicadesa em prohibien d’emparentar amb un assassí, per bon pare i bon espòs que pogués ser. Una increïble fatalitat m’empenyia a presentar-me a les cases on sabia que podia trobar-hi Victorine. Sovint, després d’haver-me donat a mi mateix la paraula d’honor de renunciar a veure-la, aquell vespre mateix era al seu costat. Els meus plaers eren immensos. El meu legítim amor, ple de remordiments quimèrics, tenia el color d’una passió criminal. Jo em menyspreava per saludar Taillefer, quan, per casualitat, era amb la seva filla; però el saludava! En fi, per desgràcia, Victorine no és només una persona atractiva; a més és instruïda, plena de talents, de gràcies, sense la més petita pedanteria, sense la més lleugera empremta de pretensió. Enraona amb reserva; i el seu caràcter té unes gràcies melancòliques a les quals ningú no sap resistir; m’estima, o almenys m’ho deixa creure; té una mena de somriure que només troba per a mi; i per a mi, la seva veu s’amoroseix encara més. Oh, sí, m’estima! No solament adora el seu pare, sinó que me’n lloa la bondat, la dolçor, les qualitats exquisides. Aquests elogis són com cops de puny que em dóna al cor.


  Un dia, em vaig trobar gairebé còmplice del crim sobre el qual reposa l’opulència de la família Taillefer: vaig voler demanar la mà de Victorine. Llavors vaig fugir, vaig viatjar, vaig anar a Alemanya, a Andernach. Però vaig tornar. Vaig trobar Victorine pàl·lida, s’havia aprimat! Si l’hagués vista bé, alegre, m’hauria salvat! La meva passió va revifar amb una violència extraordinària. Tement que els meus escrúpols no degeneressin en monomania, vaig resoldre de convocar un sanedrí de consciències pures, a fi de projectar alguna llum sobre aquest problema d’alta moral i de filosofia. La qüestió encara s’havia complicat més d’ençà del meu retorn. Abans d’ahir, vaig reunir aquells amics meus als quals concedeixo més probitat, delicadesa i honor. Havia invitat dos anglesos, un secretari d’ambaixada i un purità; un ex-ministre en tota la maduresa de la política; uns joves encara sota l’encant de la innocència; un capellà, un ancià; i també el meu antic tutor, home ingenu, que em va retre el més bell compte de tutela del qual n’hagi restat memòria al Palau; i un advocat, un notari, un jutge. En resum, totes les opinions socials, totes les virtuts pràctiques. Vam començar per sopar, parlar i cridar abundosament; en acabat, a les postres, vaig explicar ingènuament la meva història, i vaig demanar un bon consell tot ocultant el nom de la meva promesa.


  —Aconselleu-me, amics meus —els vaig dir en acabar—. Discutiu llargament la qüestió, com si es tractés d’un projecte de llei. Us portaran l’urna i les boles de billar, i votareu a favor o en contra del meu matrimoni, amb tot el secret exigit per un escrutini! Un silenci profund va regnar de seguida. El notari es va excusar.


  —He de fer un contracte —va dir.


  El vi havia reduït el meu antic tutor al silenci, i vam haver de posar-lo sota tutela perquè no li passés cap desgràcia tornant a casa.


  —Ja ho entenc! —vaig exclamar—. No donar-me la seva opinió, és dir-me enèrgicament el que he de fer.


  Hi va haver un renou dins la reunió.


  Un propietari que havia contribuït a la subscripció per als fills i per a la tomba del general Foy[16], va exclamar:


  —«Com la virtut, el crim té els seus graus!».[17]


  —Xerraire! —em va dir l’antic ministre en veu baixa, tot donant-me un copet amb el colze.


  —On és la dificultat? —va preguntar un duc la fortuna del qual consisteix en béns confiscats a protestants refractaris arran de la revocació de l’edicte de Nantes.[18]


  L’advocat es va alçar:


  —En dret, el cas que ens és sotmès no constituiria la menor dificultat. El senyor duc té raó! —va exclamar l’òrgan de la llei—. Que no ha prescrit? Si calgués anar a buscar l’origen de les fortunes, on seríem tots nosaltres! Aquest és un cas de consciència. Si voleu, de totes totes, portar la causa davant un tribunal, aneu al de la penitència.


  El Codi encarnat va callar, es va asseure i va beure un got de vi de la Xampanya. L’home encarregat d’explicar l’Evangeli, el bon capellà, es va alçar.


  —Déu ens ha fet fràgils —va dir amb fermesa—. Si estimeu l’hereva del crim, caseu-vos-hi, però acontenteu-vos amb els béns matrimonials, i doneu als pobres els del pare.


  —Però —va exclamar un d’aquests busca-raons sense pietat que es troben tan sovint al món—, el pare potser va fer un bon matrimoni només perquè s’havia enriquit. ¿La més petita de les seves felicitats no ha estat sempre, doncs, un fruit del crim?


  —La discussió és, en ella mateixa, una sentència! Hi ha coses sobre les quals un home no delibera —va exclamar el meu antic tutor, que va creure il·luminar la reunió amb una agudesa d’embriac.


  —Sí! —va dir el secretari d’ambaixada.


  —Sí! —va exclamar el capellà.


  Aquests dos homes no es posaven d’acord.


  Un doctrinari[19] al qual només havien faltat cent cinquanta vots de cent cinquanta-cinc votants per ser elegit, es va alçar.


  —Senyors, aquest accident fenomenal de la natura intel·lectual és un d’aquells que destaquen més vivament de l’estat normal al qual és sotmesa la societat —va dir—. Per tant, la decisió a prendre ha de ser un fet extemporani a la nostra consciència, un concepte sobtat, un judici instructiu, un matís fugisser de la nostra aprensió íntima, bastant semblant als llampecs que constitueixen el sentiment del gust. Votem.


  —Votem! —van exclamar els meus comensals.


  Vaig fer donar a cadascú dues boles, una blanca i l’altra vermella. El blanc, símbol de la virginitat, hauria de proscriure el matrimoni; i la bola vermella, aprovar-lo. Jo em vaig abstenir de votar per delicadesa. Els meus amics eren disset, el nombre nou formava la majoria absoluta. Cadascun va anar a ficar la bola dins el cistell de vímet amb el coll estret on es remenen les bales numerades quan els jugadors treuen les seves places a l’aposta, i vam ser agitats per una prou viva curiositat, car aquest escrutini de moral depurada tenia alguna cosa d’original. Al recompte de l’escrutini, em vaig trobar amb nou boles blanques! Aquest resultat no em va sorprendre; però em vaig permetre de comptar els joves de la meva edat que havia posat entre els meus jutges. Aquests casuistes eren en nombre de nou, i tots havien tingut el mateix pensament.


  —Oh! oh! —em vaig dir—, hi ha unanimitat secreta per al matrimoni i unanimitat per prohibirme’l! Com podem sortir del destret?


  —On viu el sogre? —va demanar eixelebradament un dels meus companys de col·legi, menys dissimulat que els altres.


  —El meu sogre ja no hi és —vaig dir-los—. Fins ara, la meva consciència parlava prou clarament per fer la vostra decisió supèrflua. I si avui la seva veu s’ha afeblit, vet aquí els motius de la meva covardia. Vaig rebre, fa dos mesos, aquesta carta seductora.


  Els vaig mostrar la invitació següent, que vaig treure de la meva cartera.


  
    «SOU PREGAT D’ASSISTIR A LA COMITIVA, OFICI I ENTERRAMENT DEL SR. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, DE LA CASA TAILLEFER I COMPANYIA, ANTIC PROVEÏDOR D’AVITUALLAMENTS, EN VIDA CAVALLER DE LA LEGIÓ D’HONOR I DE L’ESPERÓ D’OR, CAPITÀ DE LA PRIMERA COMPANYIA DE GRANADERS DE LA SEGONA LEGIÓ DE LA GUÀRDIA NACIONAL DE PARÍS, FINAT EL PRIMER DE MAIG A LA SEVA RESIDÈNCIA DEL CARRER JOUBERT, I QUE ES FARAN A… etc.».


    «De part de… etc.».

  


  —I ara, què he de fer? —vaig continuar—. Us faré la pregunta de forma general. Hi ha, de ben segur, un bassal de sang a les terres de la senyoreta Taillefer; l’herència del seu pare és un gran haceldama[20]. Ho sé. Prosper Magnan no ha deixat hereus; i m’ha estat impossible trobar la família del fabricant d’agulles assassinat a Andernach. A qui cal restituir la fortuna? I s’ha de restituir tota la fortuna? ¿Tinc dret a trair un secret descobert, a augmentar amb un cap tallat el dot d’una jove innocent, a ocasionar-li malsons, a treure-li una bella il·lusió, a matar-li el pare una segona vegada, tot dient-li: «Tots els vostres diners estan tacats?». Vaig manllevar el Diccionari de casos de consciència[21] a un vell eclesiàstic, i no hi he trobat cap solució als meus dubtes. ¿Fer una fundació pietosa per l’ànima de Prosper Magnan, de Wahlenfer, de Taillefer? Estem en ple segle dinou. ¿Construir un hospici o instituir un premi de virtut? El premi de virtut serà donat a uns bergants, i quant a la majoria dels nostres hospitals, em sembla que s’han tornat els protectors del vici! D’altra banda aquestes inversions més o menys profitoses per a la vanitat, ¿constituiran una reparació? I, sóc jo qui la deu? Estimo, i estimo amb passió. El meu amor és la meva vida! Si proposo, sense motiu, a una jove habituada al luxe, a l’elegància, a una vida fèrtil en el gaudi de les arts, a una jove a qui li agrada escoltar peresosament als Bouffons[22] la música de Rossini, si li proposo privar-se d’un milió i mig de francs a favor d’ancians idiotes o de ronyosos quimèrics, em girarà l’esquena tot rient, o la seva dona de confiança em prendrà per un mal bromista; si, en un èxtasi d’amor, li lloo els encants d’una vida mediocre i la meva petita casa a la riba del Loira, si li demano el sacrifici de la seva vida parisenca en nom del nostre amor, això serà d’entrada una mentida virtuosa; a més a més, potser serà una trista experiència, i perdré el cor d’aquesta jove, enamorada del ball, boja per les joies, i per mi de moment. Se me l’emportarà un oficial esprimatxat i afectat, que tindrà un bigoti ben enrinxolat, tocarà el piano, lloarà lord Byron, i muntarà magníficament a cavall. Què he de fer? Senyors, si us plau, un consell…


  L’home honrat, aquella mena de purità bastant semblant al pare de la Jeanie Deans[23], de qui ja us he parlat, i que fins aquell moment no havia badat la boca, va arronsar les espatlles tot dient-me:


  —Beneit, per què li vas demanar si era de Beauvais!


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HONORÉ DE BALZAC (Tours, 20 de maig de 1799 - París, 18 d’agost de 1850) va ser el novel·lista francès més important de la primera meitat del segle XIX i el principal representant de l’anomenada «novel·la realista».


    Treballador infatigable, va elaborar una obra monumental, la «Comèdia Humana», cicle coherent de diverses desenes de novel·les l’objectiu de les quals és descriure d’una manera quasi exhaustiva la societat francesa de la seva època o, segons la seva famosa frase «fer-li la competència al registre civil».


    Algunes de les seves obres més importants són: La pell de xagrí (1831), Eugénie Grandet (1833), La recerca de l’absolut (1834), Papà Goriot (1834), Les il·lusions perdudes (1837) i La cosina Bette (1846).

  


  Notes


  
    [1] El francès Marie-Antoine (dit «Antonin») Carême (1784-1833), conegut com «el rei dels chefs i el chef dels reis», va ser un dels primers cuiners de renom internacional. <<

  


  
    [2] El Théatre du Gymnase, situat al districte 10è de París, va ser inaugurat el 1820 com a lloc d’entrenament als alumnes del conservatori. El 1844, per tal d’atreure un públic més nombrós, va abandonar gradualment el repertori d’obres morals i edificants per afavorir el gènere sentimental, més en voga. <<

  


  
    [3] Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), gastrònom francès, autor del cèlebre llibre Physiologie du goût (1825). <<

  


  
    [4] In anima vili, locució llatina que significa «en ànima vil» i que s’utilitza per indicar que un experiment mèdic s’ha fet en animals i no en persones. <<

  


  
    [5] Charles Pierre François Augereau (1757-1816), general francès i després mariscal de l’Imperi i duc de Castiglione. Malgrat les seves diferències polítiques, Bonaparte li va confiar el comandament de l’exèrcit francès a Batàvia [els Països Baixos], el 28 de desembre de 1799 i comandant de les tropes gal·lo-bataves, el 24 de novembre de 1800. <<

  


  
    [6] Jean-Baptiste Jourdan (1762-1833) va participar amb La Fayette a la guerra d’independència dels Estats Units i va esdevenir un brillant general de la Revolució, vencedor de la batalla de Fleurus (1794). El 1798 va fer aprovar la llei Jourdan-Delbrel que va instituir el servei militar obligatori. <<

  


  
    [7] Jean François Coste (1741-1819), metge militar francès. Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844), militar francès i futur rei de Suècia i Noruega. <<

  


  
    [8] De fet, es tracta de la Renània, no de Suàbia. <<

  


  
    [9] Lluís XIV, dit el Rei Sol, rei de França (1643-1715) i Henri de la Tour d’Auvergne-Bouillon (1611-1675), vescomte de Turenne, conegut amb el nom de Turenne, mariscal de França. Turenne va ser responsable d’una cruel operació militar de càstig al Palatinat (1674). <<

  


  
    [10] hoc erat in votis, «aquesta era una de les meves pregàries», o «això és el que jo desitjava», inici d’un vers d’Horaci (Sàtires, ii, 6) que fa referència al desig de tenir un tros de terra, amb una casa i un jardí i una font a la vora. <<

  


  
    [11] Joc de cartes, semblant al piquet, que es juga entre dues persones amb una baralla de 32 cartes. <<

  


  
    [12] La pau d’Amiens és el nom donat al període de pau que s’inicia amb el Tractat d’Amiens signat el 25 de març de 1802 entre el Regne Unit, d’una banda, i França, Espanya i la República Batava [els Països Baixos], de l’altra. <<

  


  
    [13] La batalla de Wagram (5-6 de juliol de 1809) va ser decisiva per a la resolució de la Guerra de la Cinquena Coalició. Va tenir lloc a la riba del Danubi, prop de la població de Deutsch-Wagram, al nord-est de Viena. <<

  


  
    [14] En el joc de cartes, perdre tots els seus punts quan l’adversari en pren un o diversos. <<

  


  
    [15] Aplicacions de pols d’artemísia que es fan cremar lentament sobre la pell, o prop d’ella, pròpies d’una tècnica de la medicina tradicional xinesa coneguda com a moxibustió. <<

  


  
    [16] Maximilien Sébastien Foy (1775-1825), general del Primer Imperi i polític francès. A la seva mort, es va obrir una subscripció popular que va reunir vora un milió de francs. És enterrat al cementiri del Père-Lachaise, a París. <<

  


  
    [17] Jean Racine, Phèdre, acte IV, escena 2. <<

  


  
    [18] L’edicte de Nantes (1598) va autoritzar la llibertat de culte, amb certs límits, als protestants calvinistes, també coneguts com a hugonots. La promulgació d’aquest decret va posar fi a les Guerres de religió que van trasbalsar França al segle XVI. L’aplicació de l’edicte va ser qüestionada, però, i finalment el 1685 el rei Lluís XIV va decidir revocar-lo, la qual cosa va provocar la fugida massiva dels hugonots que s’havien resistit a convertir-se al catolicisme. <<

  


  
    [19] Membre d’un partit polític fundat durant la Restauració, caracteritzat per les seves opinions mig liberals, mig conservadores, que s’oposava al mateix temps a la sobirania popular i a la monarquia absoluta, i donava suport a la monarquia constitucional. <<

  


  
    [20] Mot hebreu que significa «camp de sang» i que fa referència al camp que Judes Iscariot va comprar amb les trenta monedes de plata que va cobrar per trair Jesús. <<

  


  
    [21] Dictionnaire de cas de conscience ou décisions, par ordre alphabétique, des plus considérables difficultés touchant la morale et la discipline ecclésiastique, obra del capellà Jean Pontas (1638-1728). <<

  


  
    [22] Els Bouffons era el nom que rebia popularment el Théâtre-Italien de París, fundat per Mademoiselle Montansier el 1801 i conegut oficialment com l’Opera Buffa, tot i que s’hi representava, en italià, tant opera seria com opera buffa. En pocs anys va tenir diverses seus. <<

  


  
    [23] Personatge de la novel·la de Walter Scott The Heart of Midlothian, un dels més celebrats de Scott durant el segle XIX; era considerada com un exemple d’una persona honesta, honrada, sincera, i molt religiosa. <<
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