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    Aquesta és la història d’un jove que rep un tros de cuir màgic que satisfà cadascun dels seus desitjos. No obstant això, per cada desig concedit la pell s’encongeix i consumeix una porció de la seva energia vital. El tema central del llibre, doncs, és el conflicte entre el desig i la longevitat, entre triar una vida intensa però breu o una llarga existència continguda.


    Tot i que la novel·la utilitza elements fantàstics, el seu enfocament principal és una representació realista dels excessos del materialisme burgès. La pell de xagrí pertany al grup d’«Études philosophiques» de la sèrie de novel·les de Balzac La Comèdia humana.
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  I. El talismà


  A les darreries del mes d’octubre del 1829, un jove entrà al Palais-Royal al moment en què les cases de joc s’obrien, de conformitat amb la llei que protegeix una passió essencialment tributable. Sense vacil·lar massa, pujà l’escala de la timba designada amb el nom de número 36.


  —Senyor, si us plau, el barret? —li cridà amb veu seca i rondinaire un vellet esblaimat, arrupit a l’ombra, protegit per una barricada, el qual s’aixecà sobtadament mostrant una cara que duia el motlle d’un tipus innoble.


  Quan entreu en una casa de joc, la llei comença per despullar-vos del vostre barret. No és això una paràbola evangèlica i providencial? No serà més aviat una manera de fer un tracte infernal amb vós tot exigint-vos una mena de penyora? Qui sap si serà per obligar-vos a captenir-vos respectuosament davant d’aquells qui us van a guanyar els diners? Tal volta la policia, culivada a totes les clavegueres socials, voldrà saber el nom del vostre barretaire o bé el vostre, si us l’heu inscrit en el folre del barret? Potser serà, finalment, per prendre la mesura del vostre crani i preparar una estadística instructiva de la capacitat cerebral dels jugadors. Respecte a aquest punt, l’administració serva, un silenci complet. Però, sapigueu-ho bé, tan bon punt haveu donat un pas envers el tapet verd, el vostre capell ja no us pertany, talment com vós no us pertanyeu a vós mateix; ja sou al joc, vós, la vostra fortuna, el vostre capell, el vostre bastó i el vostre abric. A la sortida, el Joc us demostrarà, amb un atroç epigrama en acció, que encara us deixa alguna cosa en tornar-vos el vostre bagatge. De totes maneres, si teniu un barret nou, sabreu que, a despeses vostres, cal fer-vos un vestit de jugador.


  L’estranyesa manifestada pel jove en rebre una fitxa numerada a canvi del seu barret, els caires del qual sortosament estaven lleugerament pelats, indicaven prou una ànima encara innocent; per això el vellet, postrat, sens dubte, des de la seva joventut en els bullents plaers de la vida dels jugadors, li donà un cop d’ull somort i sense calor, en el qual un filòsof hauria vist les misèries d’un hospital, les vagabunderies de la gent arruïnada, les actes d’una munió d’asfíxies, els treballs forçats a perpetuïtat, les expatriacions a Guazacoalco. Aquest home de cara llarga i esblanqueïda que s’havia nodrit solament amb sopes gelatinoses de Darcet, presentava la pàl·lida imatge de la passió reduïda a la seva més gran simplicitat. En les seves arrugues hi havia solcs de velles tortures; es devia jugar el seu magre sou el mateix dia que el rebia. Semblant als rossins que ja no s’espanten del cops de fuet, res no el feia estremir; els sords gemecs del jugadors que eixien arruïnats, llurs mudes imprecacions, llurs mirades embrutides, el trobaven sempre insensible. Era l’encarnació del Joc. Si el jove hagués contemplat aquell trist ca Cerber, potser s’hauria dit: «En aqueix cor no hi ha sinó un joc de cartes». El desconegut no escoltà pas aquell consell vivent, col·locat allà, sens dubte, per la Providència, com ha posat el fàstic a la porta del tots els llocs dolents. Entrà resoltament a la sala, on el dring de l’or exerceix una fascinació enlluernadora damunt els sentits en plena cobejança. Aquest jove probablement havia estat empès allà per la més lògica de totes les frases eloqüents de J. J. Rousseau. Heus-ne aquí, jo crec, el trist pensament: «Sí, concebo que un home jugui, però és quan, entre ell i la mort, només hi veu el seu darrer escut».


  A la nit, les cases de joc no tenen sinó una poesia vulgar, però llur efecte és assegurat com el d’un drama sangonent. Les sales estan plenes d’espectadors i jugadors, de vells indigents que s’hi arrosseguen per escalfar-s’hi, de cares convulses, d’orgies començades amb vi i a punt de finir al Sena. Si la passió hi abunda, l’excessiu nombre d’actors us impedeix de contemplar cara a cara el dimoni del joc. La vetllada és una veritable peça de conjunt on tothom crida, on cada instrument de l’orquestra modula la seva frase. Hi veuríeu molta de gent honorable que hi vénen a cercar distraccions i les paguen com pagarien el plaer d’un espectacle, d’una gormanderia o com anirien a unes golfes, per tres mesos, a’ comprar, a baix preu, recances punyidores. Però, calculeu tot el que hi deu haver de deliri i de vigor, en l’ànima d’un home que espera amb impaciència l’obertura d’una timba? Entre el jugador del matí i el jugador del vespre existeix la diferència que distingeix el marit indolent de l’amant extasiat sota la finestra de la seva estimada. Només al matí és quan la passió palpitant i la necessitat assoleixen llur franc horror. En aquest moment podreu admirar un veritable jugador que no ha menjat, ni dormit, ni viscut, ni pensat; tan flagel·lat està pel fuet de la seva martingala i tant és el que ha sofert per la seva pruïja d’un cop de trenta i quaranta. En aquesta hora maleïda hom troba ulls la calma dels quals espanta, faccions que us fascinen, mirades que aixequen les cartes i les devoren. Així, les cases de joc només són sublims a l’obertura de llurs sessions. Si Espanya té les seves curses de braus i Roma ha tingut els seus gladiadors, París s’enorgulleix del seu Palais-Royal amb les seves incitants ruletes que proporcionen el goig de veure córrer la sang a xarbots sense risc que hom hi llisqui. Proveu de llançar una mirada furtiva en aqueix camp de combat. Entreu-hi… Quina nuesa! Les parets, cobertes d’un paper greixós a l’alçada d’un home, no ofereixen ni una sola imatge que pugui refrescar l’esperit. No hi trobareu ni un clau per a facilitar el suïcidi. L’empostissat està gastat, brut. Una taula oblonga ocupa el centre de la sala. La simplicitat de les cadires de palla arrambades al voltant d’aquest tapet gastat per l’or anuncia una curiosa indiferència pel luxe d’aquesta gent que van a morir allà per la fortuna i pel luxe. Aquesta antítesi humana es descobreix pertot on l’esperit reacciona amb puixança sobre si mateix. L’enamorat desitja posar la seva amada entre sedes, revestir-la d’un esponjós teixit d’orient, i la major part del temps la posseeix damunt d’un catre. L’ambiciós la somnia al cim del poder tot rabejant-se en el llot del servilisme. El marxant vegeta al fons d’una botiga humida i malsana i alhora basteix un gran palau, d’on el seu fill, hereu precoç, serà llançat per una licitació fraternal. En fi, hi pot haver cap cosa més enutjosa que una casa de plaer? Singular problema! Sempre en oposició amb si mateix, enganyant les seves esperances amb els seus mals presents, i els seus mals amb un esdevenidor que no li pertoca, l’home imprimeix a tots els seus actes el caràcter de la inconseqüència i de la feblesa. En aquest món no hi ha res complet sinó la dissort.


  Al moment en què el jove entrà al saló, ja hi havia uns quants jugadors. Tres vells de testa calba estaven asseguts indolentment arredossats al tapet verd. Llurs cares de guix, impassibles com les dels diplomàtics, revelaren unes ànimes fastiguejades, uns cors que feia temps que s’havien oblidat de palpitar, encara que arrisquessin els béns parafernals d’una dona. Un jove italià, de cabells negres, de color oliós, estava tranquil·lament recolzat a la punta de la taula i semblava escoltar aquells pressentiments secrets que criden fatalment a un jugador «si! no!» Aquella testa meridional respirava l’or i el foc. Set o vuit espectadors, dempeus, afilerats com si fessin rotlle, esperaven les escenes que els preparava la sort, les cares dels actors, el moviment del diner i dels rasclets. Aquells desenfeinats s’estaven allà, silenciosos, immòbils, atents com ho està el poble a la Grève, quan el botxí talla un cap. Un home alt i sec, amb vestit espellifat, tenia una llibreta en una mà i en l’altra una agulla per a marcar les contrasenyes del vermell i el negre. Era un d’aquests Tàntals moderns que viuen al marge de tots els goigs de llur segle, un d’aquest avars sense tresors que juguen una aposta imaginària; una espècie de boig raonable que es consolava de les seves misèries tot acaronant una quimera, i que es comportava, en fi, amb el vici i perill com els clergues joves amb l’Eucaristia quan diuen misses blanques. Enfront de la blanca, un o dos d’aquests fins especuladors, experts en els canvis del joc, i semblants als vells presidiaris que ja no s’espanten de les galeres, havien vingut allà per aventurar tres jugades i emportar-se’n de seguida el guany probable del qual vivien. Dos vells cambrers es passejaven indolentment amb els braços creuats i de tant en tant esguardaven el jardí per les finestres, com per ensenyar als vianants llurs cares vulgars, a guisa de mostra. El tallador i el banquer acabaven de donar als punts aquella mirada esblaimada que els mata bo i dient amb veu glaçada: «Feu joc», quan el jove obrí la porta. El silenci esdevingué en certa manera més pregon i els caps es tombaren encuriosits vers el nou vingut. Cosa inaudita! Els vells avorrits, els empleats petrificats, els espectadors i fins el fanàtic italià, tots, en veure el desconegut, sentiren no sé quina mena de sensació d’esglai. És que no cal ésser força desgraciat per a obtenir pietat, ni força feble per a excitar una simpatia, ni tenir un aspecte prou sinistre per a fer estremir les ànimes d’una sala on els dolors deuen ésser muts, on la misèria és alegre i la desesperació, decent? Doncs bé, hi havia de tot això en la nova sensació que remogué aquells cors glaçats, quan el jove entrà. Però, és que no han plorat mai els botxins davant els caps rossos de les verges que havien de tallar a un senyal de la Revolució?


  Al primer cop d’ull, els jugadors llegiren en el rostre del novici algun horrible misteri; les seves joves faccions eren plenes d’una gràcia nebulosa, el seu esguard testimoniava esforços traïts, mil esperances enganyades! La tètrica impassibilitat suïcida donava al seu front una pal·lidesa mat i malaltissa, un somriure amarg dibuixa va lleugers plecs a les comissures de la boca i la fisonomia expressava una resignació que feia de mal veure. Algun geni ocult centellejava al fons d’aquells ulls, velats potser per les fatigues del goig. Era, potser, la disbauxa que marcava amb el seu brut segell aquella noble figura, abans pura i radiant, i ara degradada? Els metges, sens dubte, haurien atribuït a lesions del cor o del pit aquell cercle groc que li emmarcava les parpelles i el rosat de les seves galtes, mentre que els poetes haurien volgut reconèixer en aquells senyals els estralls de la ciència o les marques de nits passades estudiant a la llum d’una llàntia. Una passió, però, més mortal que la malaltia i una malaltia més despietada que l’estudi i el geni, alteraren aquell cap jovençà, contreien aquells músculs vivaços, retorçaven aquell cor que sols havien desflorat les orgies, l’estudi i la malaltia. Així com quan un criminal cèlebre arriba al presidi, els condemnats l’acullen amb respecte, així mateix tots els dimonis humans, experts en tortures, saludaren una dolor inoïda, una ferida pregona que sondejava llur esguard i el reconegueren per un de llurs prínceps donada la majestat de la seva muda ironia i l’elegància miseriosa de la seva indumentària. Prou duia un frac de bon gust, el jove, però la juntura de la seva armilla amb la corbata resultava massa sàviament combinada perquè hom li suposés roba interior. Les seves mans, belles com les d’una dona, tenien una netedat dubtosa. En fi, feia dos dies que no portava guants! Si el tallador i àdhuc els mateixos cambres tremolaren, era perquè els encants de la innocència florien com vestigis en aquelles formes primes i fines, en aquells cabells rossos i rars, arrissats de natural. Aquella cara tenia encara vint-i-cinc anys, i el vici semblava que no hi fos sinó un accident. El vigor de la joventut hi lluitava encara amb els estralls d’una lubricitat impotent. Les tenebres i la llum, el no-res i l’existència s’hi combatien, tot produint alhora la gràcia i l’horror. Aquell jove es presentava allí com un àngel sense resplendor, extraviat en la seva ruta. Per això tots aquells professors jubilats del vici i de la infàmia, semblants a una vella desdentegada punyida de llàstima davant una donzella que s’ofereix a la corrupció, estigueren a punt de cridar al novici: «Marxeu!» Aquest es dirigí de dret a la taula, s’hi mantingué dempeus, tirà sense fer càlculs damunt el tapet una moneda d’or que tenia a la mà i que rodolà damunt del negre; després, com els esperits forts que avorreixen les embrollades incertituds, llançà una mirada alhora turbulenta i calmosa al tallador. L’interès de la jugada era tan gran, que els vells no hi feren cap aposta; però l’italià aprofità, amb el fanatisme de la passió, una idea feliç i apuntà tot el seu munt d’or contra el joc del desconegut. El banquer s’oblidà de dir aquelles frases que, a la llarga, es converteixen en un crit ronc i inintel·ligible: «Feu joc!» —«El joc és fet!»— «Ja n’hi ha prou». El tallador escapçà les cartes i semblà desitjar una bona sort al nouvingut, indiferent com li era el guany o la pèrdua del empresaris d’aquells ombrius plaers. Cadascun dels espectadors volgué veure un drama i la darrera escena d’una vida noble en la sort d’aquella moneda d’or; llurs ulls, fits en els cartons fatídics, llampeguejaren, però malgrat l’atenció amb què miraven alternadament el jove i les cartes, no pogueren percebre cap símptoma d’emoció en la seva figura freda i resignada.


  —Vermell, parells, passa —digué oficialment el tallador.


  Una espècie d’estertor sord eixí del pit de l’italià en veure caure d’un a un els bitllets plegats que li llançava el banquer. Quant al jove, no comprengué la seva ruïna fins al moment en què el rasclet s’estirà per recollir el seu darrer napoleó. El vori féu emetre un soroll sec a la moneda, la qual, ràpida com una fletxa, marxà a reunir-se al pilot d’or aplegat davant la caixa. El desconegut tancà suaument els ulls, els seus llavis s’esblanqueïren; però de seguida aixecà les parpelles i la seva boca reprengué una rojor de corall, afectà el posat d’un anglès per al qual la vida no té misteris, i desaparegué sense mendicar una consolació amb una d’aquelles mirades punyents que els jugadors, en la desesperació, llancen molt sovint damunt els badocs que els contemplen. Quants d’esdeveniments s’acumulen en l’espai d’un segon, i quantes de coses en una tirada de daus!


  —Heus aquí, sens dubte, el seu últim cartutx —digué, tot somrient, el crupier, després d’un moment de silenci durant el qual tingué aquella moneda entre el polze i l’índex per a ensenyar-la als reunits.


  —És un desesperat que va a tirar-se a l’aigua —respon un assidu concurrent tot esguardant al voltant seu els jugadors, que tots es coneixien.


  —Bah! —exclamà el cambrer, mentre prenia una polzada de tabac.


  —Si haguéssim imitat aquest senyor!… —digué un dels vells als seus col·legues, tot indicant l’italià.


  Tothom mirà l’afortunat jugador, a qui tremolaven les mans en comptar els bitllets de banc.


  —He sentit —digué— una veu que em deia a l’orella: «El joc pesarà en contra la desesperació d’aquest jove».


  —No és pas un jugador —replicà el banquer—, d’altra manera hauria agrupat el diner en tres piles i hauria pogut donar se més oportunitats.


  El jove passava sense reclamar el barret; però el vell xacrós, que s’havia adonat del mal estat d’aquella desferra, la hi tornà sense proferir cap paraula. El jugador li restituí la fitxa maquinalment i baixà l’escala xiulant Di tanti palpiti, tan feblement, que gairebé ni ell mateix no en sentí les notes delicioses.


  De seguida es trobà sota els pòrtics del Palais-Royal, se n’anà fins al carrer de Sant Honorat, emprengué el camí de les Tulleries i travessà el jardí amb pas indecís. Marxava com enmig d’un desert topant amb gent que no veia, no sentint a través de les clamors populars sinó una sola veu, la de la mort; perdut, finalment, en una meditació entumidora semblant a aquella que en altre temps tenien els criminals quan hom els conduïa en una carreta del Palais a la Grève, cap a aquell cadafal del tot vermell de tanta sang vessada del 1793 ençà.


  Hi ha quelcom de gran i d’espantós en el suïcidi. Les caigudes d’una munió de gent són, sense cap perill, com les dels infants, perquè cauen de massa avall per a fer-se mal; però, quan un gran home es trosseja, ha d’haver caigut de molt alt, s’ha d’haver aixecat fins al cel i haver entrevist algun paradís inaccessible. Implacables deuen ésser els huracans que el forcen a demanar la pau de l’ànima al canó d’una pistola. Quants de talents reclosos en una golfa s’afebleixen i moren per manca d’un amic, per manca d’una dona que els consoli enmig d’un milió d’éssers, en presència d’una multitud lassa de diners i que s’avorreix. Pensant així, el suïcidi pren proporcions gegantines. Entre una mort voluntària i la veu fecunda de l’esperança que cridava un jove a Paris, solament Déu sap quantes de concepcions es trossegen, quantes de poesies s’abandonen, quantes desesperacions i quants de crits s’ofeguen, quantes temptatives inútils i obres mestres avorten. Cada suïcidi és un poema sublim de malenconia. On trobareu, en l’oceà de les literatures, un llibre que suri i sigui capaç de lluitar amb aquest entrefilet: «Ahir, a les quatre, una dona jove es llançà al Sena des del Pont de les Arts»?


  Davant aquest laconisme parisenc, els drames, les novel·les, tot resulta pàl·lid, fins i tot aquest antic frontispici: Les lamentacions del gloriós rei de Kaèrnavan, empresonat pels seus fills, darrer fragment d’un llibre perdut, la lectura del qual feia plorar aquell Sterne que també abandonava l’esposa i els fills.


  El desconegut fou assaltat per mil pensaments semblants que passaven esparracats en la seva ànima com les banderes estripades aletegen enmig de la batalla. Si s’alleugeria un moment de la pesantor de la seva intel·ligència i dels seus records per aturar-se davant d’unes flors gronxades tènuement per l’oreig, per entre els massissos de verdor, ben prest sobresaltat per una convulsió de la vida que s’esbatussava encara sota la feixuga idea del suïcidi, aixecava els ulls al cel: també allà, la grisor de les nuvolades, unes ratxes de vent carregades de tristesa, i una atmosfera pesada li aconsellaven de morir. S’encaminava cap al pont Royal, tot somniant en les darreres fantasies dels seus predecessors. Somreia recordant que lord Castlereagh havia satisfet la més humil de les seves necessitats abans de tallar-se la gorja i que l’acadèmic Auger havia anat a cercar la seva tabaquera per anar polsant mentre marxava cap a la mort. Analitzava aquestes extravagàncies i s’interrogava a si mateix, quan, en arrambar-se contra el parapet del pont per deixar passar un macip del mercat, aquest li empolsinà lleugerament la màniga del vestit i ell se sorprengué que s’ho espolsés tan curosament ell mateix. Arribat al punt culminant de l’arcada, esguardà l’aigua amb aire sinistre.


  —Mal temps per a negar-se —li digué una vella feta un parrac—. Que brut i fred és el Sena!…


  Ell li respongué amb un somriure ple de candor que li testimoniava el deliri del seu coratge; però s’estremí de sobte, en veure a la llunyania, al port de les Tulleries, la barraca damunt la qual hi havia un rètol amb aquestes paraules pintades amb lletres de pam: «Socorsos als asfixiats». El senyor Dacheux se li aparegué revestit de la seva filantropia tot desvetllant i movent aquells virtuosos rems que trenquen el cap dels ofegats, quan dissortadament pugen a flor d’aigua; se l’afigurà alarmant els curiosos, tot cercant un metge i preparant les fumigacions; llegí els planys dels periodistes escrits entre la joia d’un festí i el somriure d’una ballarina; senti dringar els escuts que lliuraria als barquers, pel seu cap, el Prefecte de Policia. Mort, valia cinquanta francs; però, viu, no era sinó un home de talent, sense protectors, sense amics, sense una màrfega, sense un catre, un veritable zero social, inútil a l’Estat, que no tenia cap cura d’ell. Una mort en ple dia li semblà innoble; resolgué de morir de nit a fi de lliurar un cadàver indesxifrable a aquesta societat que desconeixia la grandesa de la seva vida. Continuà, doncs, el seu camí, i s’adreçà cap al moll Voltaire, tot afectant el caminar indolent d’un desvagat que vol matar el temps. En descendir els esglaons del final de la vorera del pont, a Pangle del moll, li cridaren l’atenció els llibres vells que hi havia exposats en el parapet; poc se’n faltà que no en mercadegés alguns. Es posà a somriure, es ficà filosòficament Tes mans a les butxaques i anava a reprendre el seu posat de tant se me’n dóna que traspuava un fred desdeny, quan senti, tot sorprès, que algunes monedes dringaven d’una manera veritablement fantàstica al fons de la seva butxaca. Un somriure d’esperança il·luminà el seu rostre, lliscà dels seus llavis a les seves faccions, al seu front, féu brillar els seus ulls de joia i les seves galtes ombrives. Aquesta espurna de felicitat s’assemblava a aquestes vetes de foc que recorren els vestigis d’un paper ja consumit per la flama; però el seu rostre tingué la sort d’aquelles cendres negres, esdevingué altra vegada trist quan el desconegut, després d’haver retirat la mà de la seva butxaca, s’adonà que eren tres monedes de deu cèntims.


  —Ah!, bon senyor, la carità! La carità! Caterina! Un petit sou per a comprar pa!


  Un xicot escura-xemeneies, de cara embotida i negra, el cos embrunit de sutge, el vestit esparracat, parava la mà a aquest home per tal d’arrencar-li les darreres monedes de coure.


  A dues passes del petit savoià, un pobre vell vergonyant, malaltís, xacrós, vestit innoblement amb un tros de tapisseria foradada, li digué amb veu grossa i apagada:


  —Senyor, doneu-me el que vulgueu, que pregaré a Déu per vós…


  Però quan el jove hagué mirat el vell, aquest callà i no li demanà res més, reconeixent, potser, en el seu rostre fúnebre, la lliurea d’una misèria més aspra que la seva.


  —La carità! La carità!


  El desconegut tirà les monedes a l’infant i al vell i deixà la vorera per dirigir-se vers les cases, puix que no podia suportar més el punyent aspecte del Sena.


  —Pregarem Déu perquè us conservi la vida —li digueren els dos mendicants.


  En arribar a l’aparador d’una botiga d’estampes, aquell home, gairebé mort, trobà una dona jove que baixava d’un luxós carruatge. Ell contemplà amb fruïció aquella persona encantadora; la seva blanca cara emmarcava harmoniosament amb el setí d’un elegant capell. La seva talla esvelta i els seus graciosos moviments el seduïren; la roba, lleugerament aixecada en posar el peu a l’estrep, li deixà veure una cama de fins contorns, dibuixada per una mitja blanca, ben travada. La jove entrà en una botiga, hi mercadejà àlbums, col·leccions de litografies; comprà per valor d’unes quantes monedes d’or, que relluïren i dringaren damunt del taulell. El jove, ocupat, en aparença, al llindar de la porta, a mirar els gravats exposats a l’aparador, canvià amb vivesa amb la bella desconeguda la mirada més penetrant que un home pugui llançar contra una d’aquelles mirades indiferents adreçades a l’atzar als vianants. Era per part d’ell un adéu a l’amor, a la dona! Però aquest darrer i poderós interrogant no fou comprès, no commogué el cos de la dona frívola, no la féu enrogir, no li féu abaixar els ulls. Què significava això per a ella? Una admiració més, un desig inspirat, que, a la nit, li suggerirà aquestes dolces paraules: «Devia fer goig, avui». El jove passà de continent a un altre quadre i no es tombà quan la desconeguda pujà al seu carruatge. Els cavalls partiren; aquesta darrera imatge del luxe i de l’elegància s’eclipsà com s’anava a eclipsar la seva vida. Marxà amb pas melangiós per davant dels magatzems, tot examinant sense gaire interès les mostres de les mercaderies. Quan les botigues li mancaren, contemplà el Louvre, l’Institut, les torres de Notre-Dame, les del Palais el Pont de les Arts. Aquests monuments semblaren prendre una fisonomia trista, reflectint els tons grisos del cel, les rares claredats del qual comunicaven un aire amenaçador a París, que, semblant a una dona bonica, se sotmetria a inexplicables capricis de lletjor i de bellesa. Així la mateixa natura conspirava a enfonsar el moribund en un èxtasi dolorós. Víctima d’aquest poder malèfic, l’acció dissolvent del qual trobà un vehicle en el fluid que circula pels nostres nervis, sentia el seu organisme arribar in sensiblement als fenòmens de la fluïdesa. Els turments d’aquella agonia li imprimien un moviment semblant al de les ones, i li feien veure els edificis i els homes a través d’una boira en què tot ondulava. Es volgué sostreure a les titil·lacions que produïen en la seva ànima les reaccions de la natura física, i es dirigí a una botiga d’antiguitats amb l’intent de fer-hi pasturar els seus sentits o d’esperar-hi la nit emparaulant objectes d’art. Era, per dir-ho així, postular coratge i demanar un cordial, com els criminals que desconfien de llurs forces quan van al cadafal; però la consciència de la seva mort propera tornà per un moment al jove el valor d’una duquessa que té dos amants, i entrà a ca l’antiquari amb un aire desimbolt deixant veure en els seus llavis un somriure fix como el d’un embriac. No ho estava, tal volta, d’embriac de la vida, o potser de la mort! Ben aviat tornà als seus vertígens i continuà veient les coses de colors estranys o animades d’un lleuger moviment, el principi del qual radicava, sens dubte, en una irregular circulació de la sang, adés bullint com una cascada, ara tranquil·la i fada com l’aigua tèrbola. Demanà simplement veure els magatzems per cercar si hi trobava algunes curiositats que li convinguessin. Un dependent jove, de cara fresca i galtaplè, cabell roig cobert amb una gorra de llúdria, encarregà la custòdia de la botiga a una dona vella pagesa, una mena de Caliban femella ocupada a netejar una estufa, les meravelles de la qual eren degudes al geni de Bernard Palissy; després digué al desconegut amb indiferència:


  —Vegeu, senyor, vegeu! A baix, no hi tenim sinó coses bastant ordinàries; però, si us voleu prendre la molèstia de pujar al primer pis, us podré ensenyar unes mòmies del Caire, molt precioses, diversos pots amb incrustacions, alguns banussos esculpits, Renaixement veritable, recentment arribats, que són una bellesa.


  En la situació horrible en què es trobava el desconegut, aquella xerrameca de cicerone, aquelles frases estúpidament mercantils, foren per a ell com aquelles impertinències mesquines amb què els esperits curts de gambals assassinen un home de talent. Portant la seva creu fins al final, aparentà escoltar el seu guia i li respongué amb gestos o amb monosíl·labs; però insensiblement sabé conquerir el dret d’estar silenciós i es pogué lliurar sense por a les seves darreres meditacions, que foren terribles. Era poeta, i la seva ànima trobà casualment una postura immensa; havia de veure per endavant les ossamentes de vint mons.


  Al primer cop d’ull, els magatzems li oferiren un quadre confús, en el qual totes les coses divines i humanes es debatien. Els cocodrils, les boes, els simis, dissecats, tot somrient als vidres d’església, semblaven voler mossegar els bustos, córrer rera les laques o enfilar-se a les aranyes. Un gerro de Sèvres, en el qual la senyora Jacotot havia pintat Napoleó, era a la vora d’una esfinx dedicada a Sesostris. El començament del món i els esdeveniments d’ahir el maridaven amb una grotesca bonhomia. Hi havia un ast damunt d’una custòdia, un sabre republicà damunt d’un arcabús de l’edat mitjana. Madama du Barry, pintada al pastell per Latour, amb una estrella al cap, nua i dins un núvol, semblava contemplar amb concupiscència un xibuc indià, tot cercant d’endevinar la utilitat dels espirals que serpentejaven envers ella. Els instruments de mort, punyals, pistoles curioses, armes de secret, estaven barrejades amb els instruments de vida: soperes de porcellana, plats de Saxònia, tasses diàfanes vingudes de la Xina, salers antics, capses feudals per a confits. Un vaixell de vori navegava a tota vela damunt la closca d’una tortuga immòbil. Una màquina pneumàtica feia borni l’emperador August, majestuosament impassible. Diversos retrats de regidors francesos, de burgmestres holandesos, insensibles llavors com durant llur vida, s’elevaven damunt d’un caos d’antiguitats tot llançant un esguard pàl·lid i fred. Tots els països de la terra semblaven haver-hi portat alguna romanalla de llurs arts. Era una espècie de femer filosòfic, en el qual res no mancava, ni el caramell del salvatge, ni les babutxes verd i or del serrall, ni el iatagan del moro, ni l’ídol dels Tàrtars. Hi havia i tot la petaca de tabac del soldat, fins el copó del capellà, fins les plomes d’un tron. Aquests quadres monstruosos estaven encara subjectes a mil incidents de la llum, pel bigarrament d’una multitud de reflexos, deguts a la confusió de matisos, a la brusca oposició dels dies i de les nits. L’orella creia sentir crits interromputs, la imaginació copsar drames inacabats, l’ull percebre lluïssors mal dissimulades. En fi, una polsina obstinada havia estès el seu vel lleuger damunt de tots aquells objectes, els múltiples angles i les sinuositats nombroses dels quals produïen els efectes més pintorescos.


  El desconegut comparà d’antuvi aquelles tres sales atapeïdes de civilització, de cultes, de divinitats, d’obres mestres, de reialeses, de disbauxes, de seny i de follia amb un mirall ple de facetes cadascuna de les quals representava un món. Després d’aquesta boirosa impressió volgué escollir les seves gaubances; però a força de mirar, de pensar, de somniar, caigué abatut per una febre, deguda potser a la fam que bramulava en les seves entranyes. La vista de tantes existències nacionals o individuals confirmades per aquelles penyores humanes que les sobrevivien, acabà d’entumir els sentits del jove; el desig que l’havia empès a la botiga fou exhaurit. Sortí de la vida real i s’elevà gradualment cap a un món ideal, arribà dins els palaus encantats de l’èxtasi, on l’univers se li aparegué per deixalles i rauxes de foc, com, en altre temps, passà fulgent als ulls de sant Joan a Patmos.


  Una multitud de figures adolorides, gracioses i terribles, obscures i lúcides, llunyanes i pròximes s’aixecaven en masses, en miríades i en generacions. L’Egipte rígid, misteriós, es redreçà dels seus arenals representat per una mòmia amortallada amb benes negres; després foren els Faraons que sepultaren pobles per construir-s’hi una tomba, i Moisès i els hebreus, i el desert; va entreveure tot un món antic i solemnial. Fresca i suau, una estàtua de marbre assentada en una columna truncada i radiant de blancor, li parlà dels mites voluptuosos de Grècia i de Jònia. Ah! Qui no hauria somrigut com ell en veure damunt un fons vermell una donzella bruna dansant en la fina argila d’un gerro etrusc, davant del déu Príap, que ella saludava amb aire jovial? Enfront, una regina llatina acaronava la seva quimera amorosament! Els capricis de la Roma imperial hi respiraven tots enterament, revelaven el bany, el llit, la toaleta d’una júlia indolent, somniadora, esperant el seu Tíbul. Armada del poder dels talismans àrabs, la testa de Ciceró evocava els records de la Roma lliure i li desenrotllava les pàgines de la vida de Titus Livi. El jove contemplà Senatus populusque romanus: el cònsol, els lictors, les togues rivetejades de porpra, les lluites del Fòrum, el poble furiós, tot desfilava lentament davant d’ell com vaporoses figures d’un somni. En fi, la Roma cristiana dominava aquelles imatges. Una pintura obria els cels en els quals veia la Verge Maria enfonsada en un núvol d’or, enmig dels àngels eclipsant la glòria del sol, escoltant els planys dels desgraciats, als quals aquesta Eva regenerada somreia amb dolcesa. En tocar un mosaic fet amb diferents laves del Vesubi i de l’Etna, la seva ànima es llançava a l’ardent i salvatge Itàlia; assistia a les orgies dels Bòrgia, corria als Abruzzos, aspirava als amors italians, s’apassionava pels rostres blancs d’ulls esgaiats i negres. S’estremia als enllaços nocturns, interromputs pel fred glavi d’un marit, en veure una daga de l’edat mitjana l’empunyadura de la qual era treballada com ho és una randa i el rovell de la qual semblava taques de sang. L’índia i les seves religions revivien en un ídol cobert amb un barret punxegut, amb rombes aixecats, ornat amb campanetes, vestit d’or i de seda. Prop del ninot, una estora, bonica com la baiadera que s’hi havia enrotllat, exhalava encara perfums de sàndal. Un monstre de la Xina d’ulls esbiaixats, de boca contornejada, de membres torturats, li desvetllava l’ànima valent-se de les invencions del poble, que, fatigat de la bellesa sempre unitària, trobà plaers inefables en la fecunditat de les lletjors. Un saler sortit dels tallers de Benvenuto Cellini l’endinsava al si del Renaixement, als temps en què les arts i la llicència florien, en què els sobirans es divertien amb els suplicis, en què els membres dels concilis abandonats en els braços de les cortesanes, decretaven la castedat per als simples preveres. Veié les conquestes d’Alexandre en un camafeu, les matances de Pizarro en un arcabús de metxa, les guerres religioses, descabellades, ardents, cruels, en el fons d’un casc. Després, les rients imatges de la cavalleria brollaren d’una armadura de Milà, admirablement damasquinada, ben brunyida, sota la visera de la qual encara brillaven els ulls d’un paladí.


  Aquest oceà de mobles, d’invents, de modes, d’obres, de ruïnes, li componia un poema sense fi. Formes, colors, pensaments, tot hi revivia; però res de complet no se li oferia a l’esperit. El poeta havia d’acabar el croquis del gran pintor que havia fet aquella immensa paleta, on els innombrables accidents de la vida humana estaven estesos profusament, amb desdeny. Després d’haver dominat el món, després d’haver contemplat els països, les edats, els regnats, el jove tornà a les existències individuals. Es personificà novament, s’apoderà dels detalls i refusà la vida de les nacions com a massa esgotadora per a un sol home.


  Allà dormia un infant de cera, salvat del gabinet de Ruysch; aquella encantadora criatura li remembrava els goigs de la seva tendra edat. Davant el prestigiós aspecte d’un drap virginal d’alguna donzella de Taití, la seva ardent imaginació li pintava la vida simple de la natura, la casta nuditat del veritable pudor, les delícies de la peresa tan natural a l’home; tot un destí plàcid al peu d’un rierol fresc i somniador sota un bananer que us concedia un mannà saborós, sense cultivar-lo. Però tot d’una esdevenia corsari i revestia la terrible poesia impresa en el paper de Lara, vivament inspirat pels colors nacrats de mil petxines, exaltat per la vista d’algunes madrèpores amb sentor de varec, d’algues i d’huracans atlàntics. Tot admirant més enllà les delicades miniatures, els arabescs de blau i d’or que enriquien algun preciós missal manuscrit, va oblidar els tumults de la mar. Flonjament gronxat en un pensament de pau, es lliurava altre cop a l’estudi de la ciència, desitjava la vida plàcida dels monjos, exempta de penúries, exempta de plaers, i s’adormia en el fons d’una cel·la tot contemplant per la finestra ogival els prats, els boscos i les vinyes del seu monestir. Davant d’un Teniers es posà la casaca d’un soldat o la roba miseriosa d’un obrer; desitjava portar la gorra bruta i fumada dels flamencs, embriagar-se de cervesa, jugar a cartes amb ells, somriure a una grossa pagesa, atractiva i cepada; tremolava en veure una nevada de Mieris o s’esbatussava veient un combat de Salvador Rosa. Amanyagava un tomahauk d’Illinois i sentia l’escarpell d’un Cherokee que li espellava el crani. Meravellat de l’aspecte d’una viola, la confiava a la mà d’una castellana bo i assaborint la romança melodiosa i declarant-li el seu amor, a la nit, vora una llar gòtica en la penombra on es perdia un esguard de consentiment. Participava de totes les alegries, sorprenia tots els dolors, s’apoderava de totes les fórmules d’existència i escampava tan generosament la vida i els seus sentiments en els simulacres d’aquesta natura plàstica i buida, que el soroll de les seves passes retrunyia en la seva ànima com el tornàveu llunyà d’un altre món, com el brogit de Paris arriba a dalt de les torres de Notre-Dame.


  En pujar l’escala interior que menava a les sales situades al primer pis, veié escuts votius, panòplies, tabernacles esculpits, figures de fusta penjades a les parets, a cada esglaó. Perseguit per les formes més estranyes, per creacions meravelloses assegudes en els confins de la mort i de la vida, caminava entre els encants d’un somni. En fi, dubtant de la seva existència, era com aquells objectes curiosos, ni ben mort ni ben viu. En entrar als nous magatzems, el jorn començà a empal·lidir; però la llum semblava inútil a les riqueses resplendents de l’or i de l’argent que s’hi trobaven apilades. Els capricis més costosos d’uns hereus escampa, morts en unes golfes, després d’haver posseït uns quants milions es trobaven en aquest gran basar de follies humanes. Un escriptori comprat per cent mil francs i recuperat per cinc, jeia al costat d’un pany secret, el preu del qual hauria bastat, en altres temps, per a rescatar un rei. Allà, el gènere humà apareixia amb totes les pompes de la seva primera misèria, amb tota la glòria de les seves gegantines petiteses. Una taula de banús, veritable ídol d’artista esculpida segons els dibuixos de Jean Goujon i que costà en altre temps molts anys de treball, havia estat potser adquirida a preu de llenya. Estoigs preciosos de mobles fets per mans de fades hi estaven desdenyosament amuntegats.


  —Hi teniu milions, ací —exclamà el jove en arribar a la sala que acabava una immensa renglera de departaments daurats i esculpits per artistes del segle passat.


  —Digueu milers de milions —replicà el dependent gros i galtaplè—. Però això no és res encara, pugeu al tercer pis, i veureu!


  El desconegut segui el seu conductor i arribà a una quarta galeria on, successivament, passaren davant dels seus ulls fatigats diversos quadres de Poussin, una estàtua sublim de Miquel Àngel, alguns paisatges encantadors de Claudi Lorrain, un Gérard Dow que semblava una pàgina de Sterne, i quadres de Rembrandt, de Murillo i de Velázquez, ombrius i acolorits com un poema de lord Byron; després, baixos relleus antics, copes d’àgata, ònixs meravellosos. En fi, eren treballs per a fer avorrir el treball, obres mestres per a fer odiar les arts i matar l’entusiasme. Arribà davant d’una Verge de Rafael, però estava cansat de Rafael. Una figura de Correggio, que mereixia una mirada, no l’obtingué pas. Un gerro inestimable de pòrfir antic amb escultures circulars que representaven, de totes les príapes romanes, la més grotescament llicenciosa, delícia d’alguna Corina, obtingué a penes un somriure. S’ofegava entre les despulles de cinquanta segles desapareguts, estava malalt de tots aquests pensaments humans, assassinat pel luxe i les arts, oprimit sota aquelles formes de renaixement que, semblants a monstres infantats sota els peus per algun esperit maligne, li lliuraven un combat sense fi.


  Semblant en els seus capricis a la química moderna, que resumeix la creació en un gas, no compon l’ànima terribles metzines per la ràpida concentració dels seus goigs, de les seves forces o de les seves idees? No moren molts d’homes sota la fulminació d’algun àcid moral sobtadament espargit dins el seu fur intern?


  —Què conté aquesta capsa? —preguntà en arribar a un gran gabinet, darrer bocí de glòria d’esforços humans, d’originalitats, de riqueses, entre les quals assenyalà amb el dit una gran caixa quadrada, de caoba, penjada d’un clau per una cadena d’argent.


  —Ah! L’amo en té la clau —digué el dependent amb un aire de misteri—. Si desitgeu veure aquest retrat, jo m’aventuraré amb molt de gust a avisar l’amo.


  —Us aventurareu? —féu el jove—. Que és algun príncep, el vostre amo?


  —No ho sé pas —respongué el minyó.


  Es miraren durant un moment tan estranyats l’un com l’altre. Després d’haver interpretat el silenci del desconegut com un desig, l’aprenent el deixà sol al gabinet.


  Us heu llançat mai a la immensitat de l’espai i del temps llegint les obres geològiques de Cuvier? Endut pel seu geni, haveu planejat damunt l’abisme sense fites del passat, com sostingut per la mà d’un encantador? En descobrir de llenca en llenca, de capa en capa, en les pedreres de Montmartre o en els esquistos de l’Ural, aquests animals les carcasses fossilitzades dels quals pertanyen a civilitzacions antediluvianes, l’ànima s’esglaia d’entrellucar els milers de milions d’anys, els milions de pobles que la feble memòria humana, que la indestructible tradició divina, han oblidat, i les cendres dels quals s’amunteguen a la superfície del nostre globus i hi formen dos peus de terra que ens donen el pa i les flors. No és Cuvier el poeta més gran del nostre segle? Lord Byron ha expressat prou amb mots algunes agitacions morals; però el nostre immortal naturalista ha reconstruït els mons amb ossos blanquejats; amb dents, com Cadmus, ha reconstruït ciutats de bell nou; ha repoblat mil boscos de tots els misteris de la zoologia amb alguns fragments d’hulla; ha retrobat poblacions de gegants en el peu d’un mamut. Aquestes figures es redrecen, creixen i poblen regions en harmonia amb llurs estatures colossals. És poeta amb les xifres, és sublim quan posa un zero a costat d’un set. Desvetlla el no-res sense pronunciar paraules artificialment màgiques. Examina una partícula de guix, hi descobreix una empremta i us crida: «Mireu!» De sobte, els marbres s’animalitzen, la mort es vivifica, el món es desenrotlla. Després d’innombrables dinasties de criatures gegantesques, després de races de peixos i de clans de mol·luscos, arriba per fi el gènere humà, producte degenerat d’un tipus grandiós, esbocinat potser pel Creador. Enardits per la seva mirada retrospectiva, aquests homes mesquins, nats ahir, poden traspassar el caos, entonar un himne sense fi i afigurar-se el passat de l’univers com una mena d’Apocalipsi retrògrada. En presència d’aquesta espantosa resurrecció, deguda a la veu d’un sol home, el minut de vida que ens ha estat concedit, i que és un xic d’usdefruit d’aquest infinit sense nom, comú a totes les esferes, que hem anomenat el temps, ens fa llàstima. Aixafats com estem sota de tants d’universos en ruïna ens preguntem: per a què serveixen les nostres glòries, els nostres odis, els nostres amors? I afegim: per a esdevenir un punt intangible en l’esdevenidor, s’ha d’acceptar la pena de viure? Desarrelats del present, som morts, fins que el nostre ajuda de cambra entra i ens ve a dir: «La senyora comtessa ha respost que espera el senyor».


  Les meravelles que amb llur aspecte acabaven de presentar al jove tota la creació coneguda, posaren en el seu esperit l’abatiment que produeix en el filòsof veure científicament les creacions desconegudes; desitjà més vivament que mai morir i s’assegué en una cadira curul, tot deixant vagar els seus esguards a través de les fantasmagories d’aqueix panorama del passat. El quadres s’il·luminaren, els caps de la Verge li somrigueren i les estàtues s’acolorien d’una vida enganyosa. Al redós de l’ombra, i posades en dansa per la tempesta febrosa que fermentava en el seu cervell trossejat, aquelles obres s’agitaren i s’arremolinaren davant seu; cada ninot li féu una ganyota, les parpelles dels personatges representats en els quadres s’abaixaren a llurs ulls per refrescar-los. Cadascuna d’aquelles formes s’estremí, saltà, es desprengué del seu lloc, a poc a poc o amb lleugeresa, amb gràcia o amb moviment brusc, segons els seus costums, el seu caràcter i la seva contextura. Fou un misteriós conciliàbul de bruixots digne de les fantasies entrevistes pel doctor Faust en el Brocken. Aquests fenòmens d’òptica, però, infantats per la fatiga, per la tensió de les forces oculars o pels capricis del crepuscle, no podien espantar el desconegut. Els terrors de la vida eren impotents per a una ànima familiaritzada amb els terrors de la mort. Fins afavorí per una espècie de complicitat burleta les excentricitats d’aquell galvanisme moral, els prodigis del qual s’acoblaven als darrers pensaments que li donaven encara el sentiment de l’existència.


  El silenci regnava tan profundament al seu voltant, que ben prest s’aventurà en un dolç somnieig, les impressions del qual, gradualment negres, seguien de matís en matís, i com per màgia, les lentes degradacions de la llum. Una lluïssor, en desprendre’s del cel, féu relluir un darrer reflex rogent que lluitava amb la nit: aixecà el cap, veié un esquelet a penes perceptible amb el seu crani inclinat de dreta a esquerra, com dient-li dubitativament: «Els morts no et volen encara».


  En passar-se la mà pel front per esbargir el somni, el jove sentí clarament un vent fresc produït per una cosa peluda que li fregà les galtes, i s’estremí. Els vidres, que ressonaren amb un espetec apagat, li feren pensar que aquella freda carícia, digna dels misteris de la tomba, venia d’algun rat-penat. Durant uns moments encara, els vagues reflexos de la posta li permeteren de veure indistintament els fantasmes que l’envoltaven; després tota aquella natura morta s’abolí en unes mateixes tenebres. La nit, l’hora de morir, havia arribat sobtadament. Des d’aquest moment s’escolà un cert lapse de temps, durant el qual no tingué cap esment clar de les coses terrestres, fos perquè hagués sepultat en un somnieig profund, fos perquè hagués cedit a la somnolència provocada per les seves fatigues i per la multitud de pensaments que li destrossaven el cor. Tot d’una, cregué haver estat cridat per una veu terrible que el féu estremir, com quan enmig d’un ardent malson ens sentim precipitats d’un salt a les profunditats de l’abisme. Clogué els ulls, els raigs d’una llum viva l’enlluernaven; veié brillar enmig de les tenebres una esfera rogenca el centre de la qual era ocupat per un vell que, dempeus, li enfocava la claror d’una llanterna. No l’havia sentit venir, ni parlar, ni moure’s. Aquesta aparició tingué quelcom de màgic. L’home més intrèpid, així sorprès en el seu son, hauria tremolat indubtablement davant aquest personatge que semblava haver sortir d’un sarcòfag veí. La singular joventut que animava els ulls immòbils d’aquesta espècie de fantasma impedia al desconegut de creure en efectes sobrenaturals; això no obstant, durant el ràpid interval que separà la seva vida somnambulesca de la seva vida real, es quedà amb el dubte filosòfic, recomanat per Descartes, i fou llavors que se sentí, malgrat ell, sota la influència d’aquestes inexplicables al·lucinacions els misteris de les quals són condemnats pel nostre orgull o que la nostra ciència impotent tracta en va d’analitzar.


  Afigureu-vos un vellet sec i magre, vestit amb una toga de vellut negre, cenyida a la cintura amb un gros cordó de seda. Duia al cap una còfia de vellut igualment negre, que deixava passar per cada costat de la cara els llargs blens dels seus cabells blancs i s’aplicava damunt del crani, de manera que li emmarcava el front rígidament. El vestit li amortallava el cos, com un ample sudari, sense permetre veure altra forma humana que un rostre estret i pàl·lid. Si no hagués estat pel braç descarnat, que semblava un bastó en què s’hagués posat una tela i que el vell mantenia aixecat per dirigir sobre el jove tota la claror del llum, aquell rostre hauria semblat suspès en els aires. Una barba grisa i tallada en punta amagava el mentó d’aquest ésser estrafolari i li donava l’aparença d’aquestes testes jueves que serveixen de model als artistes quan volen representar Moisès. Els llavis d’aquest home eren tan descolorits, tan prims, que calia una atenció especial per a endevinar la línia de la seva boca en el seu rostre blanc. El seu ample front rugós, les seves galtes esblaimades i xuclades, la rigor implacable dels seus ullets verds, despullats de pestanyes i de celles, podien fer creure al desconegut que el Pesador d’or, de Gerard Dow, havia sortit del seu marc. Una finesa d’inquisidor, revelada per les sinuositats de les seves arrugues i pels plecs circulars dibuixats en els polsos, acusava un coneixement profund de les coses de la vida. Era impossible d’enganyar aquell home que semblava tenir el do de sorprendre els pensaments al fons dels cors més discrets. Els costums de totes les nacions del globus i llur saviesa es resumien en el seu rostre fred, com les produccions del món sencer es trobaven acumulades en aquell magatzem polsós. Hi hauríeu llegit la tranquil·litat lúcida d’un déu que ho veu tot, o la força orgullosa d’un home que tot ho ha vist. Un pintor, amb dues expressions diferents i amb dos cops de pinzell, hauria fet d’aquella cara una bella imatge del Pare Etern o la màscara sarcàstica d’un Mefistòfil, puix que tenia, a la vegada, un poder suprem al front i mofes sinistre a la boca. En triturar totes les penes humanes sota un poder immens, aquest home devia haver mort totes les alegries terrenals. El moribund es sobresaltà en pressentir que aquell vell geni habités una esfera estranya en el món i que hi visqués sol, sense goigs, perquè no tenia il·lusions, sense dolors, perquè no coneixia plaers. El vell restava a peu dret, immòbil, impertorbable, com una estrella enmig d’un núvol de llum. Els seus ulls verds, plens d’una mena de calmosa malícia, semblaven il·luminar el món moral, com la seva llanterna enllumenava aquell gabinet misteriós.


  Tal fou l’espectacle estrany que sorprengué el jove al moment en què obrí els ulls, després d’haver-se gronxat en pensaments de mort i en imatges fantàstiques. Si es quedà com atordit, si es deixà dominar momentàniament per una creença pròpia d’infants que escolten els contes de llurs dides, hom ha d’atribuir aquest error al vel estès sobre la vida i sobre el seu enteniment, a les seves cogitacions, a l’excitació dels seus nervis irritats, al drama violent les escenes del qual acabaven de prodigar-li les atroces delícies contingudes en un bocí d’opi. Aquesta visió tenia lloc a París, al moll Voltaire, al segle xix, temps i llocs en què la màgia havia d’ésser impossible. Veí de la casa en què el déu de la incredulitat francesa havia expirat, deixeble de Gay-Lussac i d’Aragó, menyspreador de les tretes que juguen els homes del poder, el desconegut no obeïa sens dubte sinó fascinacions poètiques, a les quals nosaltres ens prestem sovint, com per fugir de les veritats desesperants, com per temptar el poder de Déu. Tremolà, doncs, davant d’aquella llum i d’aquell vell, agitat per l’inexplicable pressentiment d’algun poder estrany; però aquesta emoció era semblant a la que tots hem experimentat davant Napoleó o en presència d’algun gran home brillant de geni i reblert de glòria.


  —El senyor, desitja veure el retrat de Jesucrist pintat per Rafael? —li digué cortesament el vell amb una veu de sonoritat clara i breu que tenia quelcom de metàl·lica.


  I deixà la llanterna en el piló d’una columna truncada, de manera que la capsa obscura rebés tota la claror. En oir els noms de Jesucrist i de Rafael, el jove féu un gest de curiositat, que sens dubte esperava el marxant, el qual féu moure un ressort. De sobte, un tauler de caoba lliscà dins d’una ranura, caigué sense soroll i lliurà la tela a l’admiració del desconegut. Davant l’aspecte d’aquella immortal creació s’oblidà de les fantasies del magatzem, dels capricis de la seva son; tornà a ésser home, reconegué en el vell un ésser de carn ben viva, de cap manera fantasmagòrica, i tornà a viure en un món real. La tendra sol·licitud, la dolça serenitat del diví rostre, influïren de seguida en ell. Un perfum com emanat dels cels dissipà les tortures infernals que li cremaven el moll de l’os. El cap del Salvador dels homes semblava eixir de les tenebres figurades per un fons negre; una aurèola de raigs resplendia vivament al voltant de la seva cabellera, d’on volia brollar aquella llum; sota del front, sota la carn hi havia una eloqüent convicció que s’escapava de cada facció en penetrants efluvis. Els llavis vermells acabaven de pronunciar la paraula de vida i l’espectador cercava la ressonància sagrada en l’aire; demanava, en silenci, les meravelloses paràboles, les escoltava en l’esdevenidor, les retrobava en els ensenyaments del passat. L’Evangeli era traduït per la calmosa simplicitat d’aquells ulls adorables on es refugiaven les ànimes contorbades. En una paraula, tota la religió catòlica es llegia completa ment en un suau i magnífic somriure que semblava expressar aquest precepte, on ella es resumeix: «Estimeu-vos els uns als altres». Aquella pintura inspirava una preguera, recomanava el perdó, sufocava l’egoisme, desvetllava totes les virtuts adormides. Compartint el privilegi dels encantaments de la música, l’obra de Rafael us abocava a l’imperiós atractiu dels records, i el seu triomf era complet; hom s’oblidava del pintor. El prestigi de la llum intervenia també en aquella meravella; de vegades semblava que la testa s’agités en la llunyania, en el si d’algun núvol.


  —He cobert aquesta tela de monedes d’or —digué fredament el comerciant.


  —I bé, caldrà morir! —exclamà el jove, que sortia d’un somni, el darrer pensament del qual se l’havia endut vers el seu fatal destí, fent-lo descendir, per insensibles deduccions, a una darrera esperança, a la qual es veia lligat.


  —Ah! Ah! Tenia raó, doncs, de malfiar-me de tu! —respongué el vell, agafant les dues mans del jove, engrapant-li els punys amb els seus, com si fossin tenalles.


  El desconegut somrigué d’aquest menyspreu, i li digué amb una veu dolça:


  —Molt bé, senyor, no tingueu por; es tracta de la meva vida i no pas de la vostra… Per què no he de confessar el meu innocent engany? —afegí, després d’haver esguardat el vell inquiet—. Esperant la nit a fi de poder negar-me al riu, sense escàndol, he vingut a veure les vostres riqueses. Qui no perdonaria aquest darrer plaer a un home de ciència i de poesia?


  El suspicaç comerciant examinà amb ull sagaç la mirada malencònica del seu fals parroquià tot sentint-lo parlar. Tranquil·litzat ben aviat per l’accent d’aquella veu dolorosa o llegint tal volta en aquells trets descolorits el sinistre destí que, no feia gaire, havia fet estremir els jugadors es desprengué de les seves mans; però, per una resta de sospita que revelà almenys una experiència de centenari, estirà indolentment el braç vers un aparador per recolzar-s’hi i digué, mentre prenia un estilet:


  —Heu estat tres anys de supernumerari a les oficines del Tresor sense haver tingut cap gratificació?


  El desconegut no es pogué contenir el riure tot fent un gest negatiu.


  —És que el vostre pare us ha renyat amb massa violència per haver vingut al món, o bé heu perdut l’honor?


  —Si volgués deshonorar me, bé prou que viuria.


  —Que us han xiulat en els Funàmbuls, o és que us veieu obligat a compondre unes cobles per a pagar l’enterrament de la vostra amant? No patireu pas la febre de l’or? Voleu destronar l’enuig? I bé, quin error us impel·leix a morir?


  —No vulgueu esbrinar la causa de la meva mort en les raons vulgars que empenyen la major part dels suïcides. Si em voleu dispensar que escorri el vel dels meus sofriments inaudits, i que és difícil d’expressar en llenguatge humà, us diré, doncs, que estic en la més pregona, la més innoble i la més punyent de les misèries. I —afegí en un to de veu d’un urc salvatge, que desmentí les seves paraules precedents—: Jo no vull mendicar ni socorsos ni consolacions.


  —Eh! Eh!


  Aquestes dues síl·labes, que d’antuvi el vell pronuncià per tota resposta, li semblaren un soroll de xerrac. Després reprengué:


  —Sense forçar-vos que m’imploreu, sense fer-vos enrojolar i sense donar-vos un cèntim de França, ni un parat de Llevant, ni un tarí de Sicília, ni un creutzer alemany, ni un kopek rus, ni un farthing d’Escòcia, ni un sol sesterci, ni un òbol del món antic, ni una piastra del nou, sense oferir-vos res que sigui en or, ni en argent, ni en bilió, ni en paper, ni en bitllets, vaig a fer-vos més ric, més poderós i més considerat que no ho pugui ésser un rei constitucional.


  El jove cregué que el vell es trobava de nou en la infantesa, i va quedar com atordit, sense gosar respondre.


  —Gireu-vos —digué el comerciant, agafant d’una revolada la llanterna per enfocar el llum a la paret de davant del retrat—, i mireu aquesta PELL DE XAGRÍ —afegí.


  El jove s’aixecà bruscament i demostrà una certa sorpresa en veure al damunt de la cadira on seia un tros de xagrí penjat a la paret, d’una dimensió que no excedia pas la d’una pell de guineu; però per un fenomen inexplicable de bell antuvi, aquella pell projectava en el si de la profunda obscuritat que regnava dins el magatzem uns raigs tan lluminosos que hauríeu dit que era una estrelleta amb cua. El jove s’acostà a aquell pretès talismà que l’havia de preservar de la dissort, i se’n mofà mentalment. Mentrestant, mogut per una curiositat ben legítima, s’acostà per examinar alternativament la pell per tots costats i descobrí de seguida una causa natural d’aquella singular brillantor. Els grans negres del xagrí eren tan curosament polits i tan ben brunyits, llurs ratlles capricioses eren tan clares i tan netes que, semblants a les facetes d’un granat, les asprors d’aquell cuir oriental formaven altres tants petits feixos que reflectien vivament la llum. Demostrà matemàticament la raó d’aquell fenomen al vell, que, per tota resposta, somrigué amb malícia. Aquell somriure de superioritat féu creure al savi jove que era víctima, en aquell moment, d’algun xarlatanisme. No volia pas endur-se a la tomba un enigma més i girà ràpidament la pell, com un infant frisós de saber els secrets de la seva nova joguina.


  —Ah! Ah! —exclamà—. Heus aquí la marca del segell que els orientals anomenen el segell de Salomó.


  —Ja la coneixeu, doncs? —demanà el comerciant, els narius del qual deixaren escapar dues o tres alenades d’aire que expressaren més idees que les més enèrgiques paraules.


  —Hi hauria al món un home tan ximple per a creure en aquesta quimera? —exclamà el jove, picat de sentir aquell riure mut i ple d’amargues irrisions—. Que no ho sabeu —afegí—, que les supersticions d’Orient han consagrat la forma mística i els caràcters mentiders d’aqueix emblema que representa una puixança fabulosa? No crec pas que se m’hagi de titllar de niciesa si parlo en aquesta circumstància de les esfinxs o dels grifons, l’existència dels quals, en certa manera, és admesa mitològicament.


  —Ja que sou orientalista —respongué el vell—, potser podreu llegir aquesta sentència.


  Apropà la llanterna vora el talismà que el jove tenia de l’anvers i el féu adonar dels caràcters incrustats en el teixit cel·lular d’aquella pell meravellosa, com si els hagués produït l’animal al qual en altre temps havia pertangut.


  —Confesso —exclamà el desconegut— que no puc comprendre el procediment de què s’hauran valgut per a gravar tan profundament aqueixes lletres sobre la pell d’un onagre.


  I girant-se amb vivacitat envers les taules plenes de curiositats, semblà que els seus ulls hi cerquessin alguna cosa.


  —Què voleu? —demanà el vell.


  —Un instrument per a tallar el xagrí per tal de veure si les lletres hi són impreses o incrustades.


  El vell oferí el seu estilet al desconegut. El prengué i provà de fer una incisió a la pell, a l’indret on es trobaven escrites les paraules; però quan hagué aixecat una lleugera capa de cuir, les lletres hi reaparegueren tan nets i talment exactes a les que hi havia impreses a la superfície, que durant un moment cregué no haver-ne tret res.


  —La indústria de l’Orient té secrets que li són realment particulars —digué mirant la sentència oriental amb una mena d’inquietud.


  —Sí —respongué el vell—, val més culpar ne els homes que Déu.


  Les paraules misterioses estaven disposades de la manera següent:


  [image: ]


  La qual cosa volia dir:


  
    SI TU EM POSSEEIXES, HO POSSEIRÀS TOT.


    PERÒ LA TEVA VIDA EM PERTANYERÀ.


    DÉU HO HA VOLGUT AIXI.


    DESITJA, I ELS TEUS DESIGS SERAN SATISFETS.


    PERÒ REGULA ELS TEUS DESIGS AMB LA TEVA VIDA.


    ELLA ÉS AQUÍ. A CADA DESIG, M’ESCURÇARÉ


    COM ELS TEUS DIES. EM VOLS? PREN-ME.


    DÉU T’ESCOLTARÀ. AIXÍ SIA!

  


  —Ah! Llegiu correctament el sànscrit —digué el vell—. Que potser heu viatjat per Pèrsia o per Bengala?


  —No, senyor —respongué el jove, palpant amb curiositat aquella pell simbòlica, bastant semblant a un full de metall per la seva poca flexibilitat.


  El vell comerciant tornà a posar el llum damunt la columna, d’on l’havia pres, tot llançant al jove una mirada plena d’una freda ironia que semblava dir: «Ja no pensa a morir».


  —És una broma? És un misteri? —preguntà el jove desconegut.


  El vell mogué el cap i digué amb gravetat:


  —No us sabria pas respondre. He ofert el terrible poder que dóna aquest talismà a homes dotats de més energia que vós no sembleu tenir; però tot mofant-se de la problemàtica influència que devia exercir sobre llurs destins futurs, cap d’ells no ha volgut arriscar-se a cloure aquest contracte tan fatalment proposat, no sé per quin poder. Jo penso com ells, dubto, m’he abstingut, i…


  —I no n’heu fet la prova? —digué el jove interrompent-lo.


  —Provar-ho! —respongué el vell—. Si vós estiguéssiu damunt de la columna de la plaça de Vendome, provaríeu de llançar-vos als aires? Pot hom parar el curs de la vida? Qui ha pogut alguna vegada deturar la mort? Abans d’entrar en aquest despatx havíeu resolt suïcidar-vos; però, tot d’una, un secret us preocupa i us distreu de morir. Infant! No se us presentarà cada dia un enigma més interessant que aquest? Escolteu-me. He vist la cort llicenciosa del regent. Com vós, jo estava llavors en la misèria, he mendicat el meu pa; això no obstant, he arribat a l’edat de cent dos anys i he esdevingut milionari; la dissort m’ha donat la fortuna, la ignorància m’ha instruït. Vaig a revelar-vos en poques paraules un gran misteri de la vida humana. L’home s’esgota per dos actes instintivament realitzats que eixuguen les deus de la seva existència. Dos verbs expressen totes les formes que prenen aquestes dues causes de mort: voler i PODER. Entre aquests dos termes de l’acció humana, hi ha una altra fórmula de la qual s’apoderen els savis i a la qual jo dec la sort de la meva longevitat. Voler ens crema, i poder ens destrueix; però saber deixa la nostra feble organització en un perenne estat de calma. Així, el desig o el voler han mort en mi, matats pel pensament; el moviment o el poder s’han resolt pel joc natural dels meus òrgans. En dues paraules, jo he posat la meva vida, no pas en el cor que es trenca, no pas en els sentits que s’esmussen, sinó en el cervell que no es desgasta i sobreviu a tot. Res d’excessiu no ha fressat la meva ànima, ni el meu cos… Amb tot, he vist el món enter. Els meus peus han petjat les més altes muntanyes d’Àsia i d’Amèrica, he après tots els llenguatges humans, he viscut sota tots els règims. He prestat els meus diners a un xinès prenent per penyora el cos del seu pare; he dormit a la tenda d’un sarraí fiant en la seva paraula; he signat contractes a totes les capitals europees i he deixat sense temença el meu or en el wigwam dels salvatges; en fi, ho he assolit tot perquè he sabut menysprear-ho tot. La meva sola ambició ha estat veure. Veure, no és saber…? Oh!, saber, jove, no és fruir intuïtivament? No és descobrir la substància mateixa del fet i apoderar-se’n essencialment? Què en resta, d’una possessió material?


  Una idea. Jutgeu, llavors, com deu ésser de bella la vida d’un home que, podent gravar totes les realitats en el seu pensament, transporta a la seva ànima les fonts de la felicitat, extraient-ne mil voluptats ideals, despullades de les taques terrestres. El pensament és la clau de tots els tresors, procura els gaudis de l’avar, sense donar-ne les molèsties. Per això he planejat damunt el món, on els meus plaers han estat sempre gaubances intel·lectuals. Les meves disbauxes eren la contemplació de les mars, dels pobles, dels boscos, de les muntanyes. Ho he vist tot, però tranquil·lament, sense fatiga; mai no he desitjat res, tot ho he esperat. M’he passejat per l’univers com pel jardí d’una casa que em pertanyia. Allò que els homes anomenen afliccions, amors, ambicions, revessos, tristesa, són per a mi idees que transformo en somnis; en lloc de sentir-les, les expresso, les tradueixo; en lloc de deixar que devorin la meva vida, les dramatitzo, les desenvolupo; jo m’hi diverteixo com amb una novel·la que lleguis per una visió interior. Com que mai no he cansat els meus òrgans, encara gaudeixo d’una salut robusta. Com que la meva ànima ha heretat tota la força de la qual no he abusat mai, encara tinc aquest cap més ben proveït que no ho són els meus magatzems. Ací —digué, tustant-se al front—, ací hi ha els veritables milions. Passo dies deliciosos donant una mirada intel·ligent al passat, evoco països enters, paratges, vistes de l’oceà, figures històricament belles! Tinc un serrall imaginari on posseeixo totes les dones que mai no he tingut. Torno a veure sovint les vostres guerres, les vostres revolucions, les jutjo. Oh!, per què preferir admiracions febrils i lleugeres per carns més o menys rosades, per formes més o menys ondulades? Per què preferir els desastres de les vostres voluntats defraudades a la facultat sublim de fer comparèixer interiorment l’univers, al plaer immens de moure’s sense estar garrotat pels vincles del temps ni per les traves de l’espai, i al plaer d’abraçar-ho tot, de veure-ho tot, d’inclinar-se al marge del món per interrogar les altres esferes, en fi, per escoltar Déu? Això —digué amb veu estrident, mostrant la pell de xagrí— és el poder i el voler reunits. Ací hi ha els vostres ideals socials, els vostres delers excessius, les vostres intemperàncies, les vostres alegries que maten, els vos tres dolors que fan viure massa; car el mal no és altra cosa, potser, que un plaer violent. Qui podria determinar el punt en què la voluptat esdevé un mal i aquell en què el mal continua essent una voluptat? Les llums més vives del món ideal, no afalaguen la vista mentre que les més dolces tenebres del món físic la fereixen sempre? El mot Saviesa, no ve del saber? Què és la follia, si no és un excés d’un voler o d’un poder?


  —Doncs bé, sí, vull viure amb excés! —diu el desconegut, tot agafant la pell de xagrí.


  —Jove, aneu amb compte! —exclamà el vell amb vivacitat increïble.


  —Jo havia consagrat la meva vida a l’estudi i al pensament; però ni solament m’han alimentat —replicà el desconegut—. No vull ésser la víctima ni d’una prèdica digna de Swedenborg, ni del vostre amulet oriental, ni dels caritatius esforços que vós feu, senyor, per retenir-me en un món en el qual la meva existència és, d’ací endavant, impossible. Anem a veure! —afegeix estrenyent el talismà amb una mà convulsa tot esguardant el vell—: vull un àpat realment esplèndid, una bacanal digna del segle en què tot és, segons diuen, perfeccionat! Que els meus convidats siguin joves, espirituals i sense prejudicis, alegres fins a la follia! Que els vins se succeeixin més incisius, més esperitosos i siguin prou forts per a embriagar-nos per espai de tres dies! Que aquesta nit sigui exornada amb dones ardents! Vull que la disbauxa, delirant i enervant, se’ns emporti en la seva carrossa de quatre cavalls, més enllà dels confins del món, perquè ens bolqui en platges desconegudes! Que les ànimes remuntin els cels o s’enfonsin en el llot; no sé si llavors s’aixequen o s’abaixen, tant se val! Mano, doncs, a aquest poder sinistre, que en fongui tots els goigs en un de sol. Sí, tinc ganes d’abastar els plaers del cel i de la terra en una darrera abraçada per a morir-me. Per això desitjo sentir vells himnes a Príap després de beure, cantúries que desvetllin els morts i besos que valguin per tres besades sense fi, la remor de les quals passi per damunt de París com un espeternec d’incendi, que desvetlli els esposos i els exciti una coent ardència que els rejoveneixi tots, fins els septuagenaris!


  Un esclafit de riure, sortit de la boca del vellet, ressonà a les orelles del jove enfollit, com una brunzidora infernal, desconcertant-lo tan despòticament, que callà.


  —Us crèieu —digué el marxant— que, tot d’una, s’esbatanarien els sostres per deixar pas a les taules sumptuosament servides i a convidats de l’altre món? No, no, jove exaltat! Heu signat el pacte, ja està dit tot. Ara, les vostres voluntats seran escrupolosament satisfetes, però a expenses de la vostra vida. El cercle dels vostres dies, representat per aquesta pell, es comprimirà segons la força i el nombre dels vostres desigs, del més senzill al més exorbitant. El braman al qual dec aquest talismà m’explicà com s’operaria una misteriosa concordança entre el destí i els desigs del possessor. El vostre primer desig és vulgar, jo podria realitzar-lo; però ho deixo a càrrec dels esdeveniments de la vostra nova existència. Després de tot, no volíeu morir? Bé, doncs, no heu fet sinó retardar el vostre suïcidi.


  El desconegut, sorprès i gairebé irritat, en veure’s sempre mofat per aquell vell singular, la intenció mig filantròpica del qual semblà clarament demostrada amb aquesta darrera befa, exclamà:


  —Prou que veuré, senyor, si la meva sort es canviarà durant el temps que trigaré a creuar l’amplada del moll. Però, si no us burleu d’un dissortat, desitjo, per a venjar-me d’un tan fatal servei, que us quedeu enamorat d’una dansarina. Llavors comprendreu la felicitat d’una orgia i potser us tornareu pròdig de tots els béns que amb tanta de filosofia heu administrat.


  Va sortir sense parar esment en un gran sospir que l’ancià va llançar; va travessar les sales i baixà l’escala d’aquella casa seguit del gros i galtaplè minyó, que debades, volgué fer-li llum; s’escapà amb la pressa d’un lladre atrapat en flagrant delicte. Ofuscat per una espècie de deliri, ni solament s’adonà de la increïble ductilitat de la pell de xagrí, que, esdevinguda flonja com un guant, s’enrotllà entre els seus dits frenètics i la pogué entrar en la butxaca del frac, on la ficà quasi maquinalment. En llançar-se per la porta del magatzem al carrer, topà amb tres joves que anaven de bracet.


  —Animal!


  —Imbècil!


  Aquestes foren les gracioses imprecacions que es canviaren.


  —Eh! És Rafael.


  —Que bé! Et cercàvem.


  —Ah! Sou vosaltres?


  Aquestes tres frases amistoses seguiren la injúria, mentre la claror d’Un fanal, que brandava amb el vent, il·luminà les cares d’aquell grup estranyat.


  —Estimat amic —digué a Rafael el jove que ell amb una mica més féu caure—; has de venir amb nosaltres.


  —De què es tracta?


  —Vés seguint, que et contaré l’afer tot caminant.


  De grat o per força, Rafael es veié voltat dels seus amics, que, encadenant-lo pels braços en joiosa companyonia, l’emmenaren vers el Pont de les Arts.


  —Estimat amic —continuà dient l’orador—. T’estem perseguint fa prop d’una setmana. A la teva respecta ble fonda de Sant Quintí, on, entre parèntesis, el rètol inamovible continua exhibint lletres alternadament vermelles i negres, com en els temps de J. J. Rousseau, la teva Lleonarda ens digué que havies marxat al camp. Amb tot, no fèiem pas, certament, la cara de gent de diners, ni d’uixers, ni de creditors, ni de dependents de comerç, etc. Tant se val! Com que Rastignac t’havia vist la nit abans als Buffons, ens reanimàrem i férem qüestió d’amor propi esbrinar si era que t’enfilaves als arbres dels Camps Elisis o si anaves a dormir, per deu cèntims, en aqueixes cases filantròpiques on van a dormir els pobres recolzats en cordes tibants o si, amb més sort, havies establert el teu bivac en el recambró d’alguna dama. No t’hem trobat enlloc, ni en els registres de Santa Pelàgia, ni en els de la Força. Els Ministeris, l’Òpera, les cases conventuals, els cafès, les biblioteques, les llistes dels Prefectes, les redaccions de periòdics, els restaurants, els salonets dels teatres, en una paraula, tots els llocs bons i dolents que hi ha a París han estat curosament explorats, i ens condolíem de la pèrdua d’un home de tant talent, que es feia cercar el mateix a la cort que a les presons. Parlàvem de canonitzar-te com un heroi de juliol! Paraula d’honor, que t’enyoràvem!


  En aquell moment passava amb els seus amics per sobre el Pont de les Arts, des d’on, sense escoltar, guaitava el Sena, que en les seves aigües remoroses reflectia les llums de París. Damunt d’aquell riu en què, no feia gaire, volia precipitar-se, es complien les prediccions d’aquell vell: l’hora de la seva mort ja s’havia fatalment retardat.


  —T’enyoràvem veritablement —reprengué el seu amic, prosseguint sempre la seva tesi—. Es tracta d’una combinació en la qual et comptàvem en la teva qualitat d’home superior, és a dir, d’home que sap passar per damunt de tot. L’escamoteig de la bola constitucional sota del gobelet reial es fa avui, estimat amic, més seriosament que mai. La infame monarquia trabucada per l’heroisme popular era una dona de mala vida, amb la qual hom podia riure i banquetejar; però la pàtria és una esposa malhumorada i virtuosa, i, de bon grat o per força, cal acceptar les seves carícies compassades. Així, doncs, el poder, com tu saps, ha passat de les Tulleries a casa els periodistes, de la mateixa manera que el pressupost ha canviat de barri, passant de la barriada de Saint Germain a la Chausée-d’Antin. Però, vet aquí el que tu potser no saps. El govern, és a dir, l’aristocràcia de banquers i d’advocats que avui fan de la pàtria allò que abans els preveres feien de la monarquia, ha sentit la necessitat de mistificar el bon poble de França amb paraules noves i amb idees velles, imitant els filòsofs de totes les escoles i els homes forts de tots els temps. Es tracta, doncs, d’inculcar-nos una opinió règiament nacional, provant-nos que és molt més agradable pagar mil dos-cents milions amb trenta cèntims a la pàtria, representada pels senyors tals i tals, que no pas mil cent milions amb nou cèntims a un rei que deia jo en lloc de nós. En una paraula, s’ha fundat un periòdic armat amb dos o tres-cents mil francs amb l’objecte de fer una oposició que acontenti els descontents, sense perjudicar el govern nacional del rei ciutadà. Com que ens riem de la llibertat el mateix que del despotisme; el mateix de la religió que de la incredulitat; com que per a nosaltres la pàtria és una capital on es canvien i es venen les idees a tant la línia, on tots els dies hi ha àpats suculents i nombrosos espectacles, on formiguegen llicencioses prostitutes, on els sopars no s’acaben fins l’endemà, on els amors van a tant l’hora, com en els cotxes; com que Paris serà sempre la més adorable de totes les pàtries, la pàtria de l’alegria, de la llibertat, de l’enginy, de les dones boniques, dels mals subjectes i del bon vi, en la qual la vara del comandament no es farà sentir mai massa, puix que hom està prop dels qui la tenen…, nosaltres, veritables sectaris del déu Mefistòfil, ens hem proposat reformar l’esperit públic, revestir els actors, clavar noves posts a la barraca governamental, medicar els doctrinaris, recloure els vells republicans, tornar a escampar els bonapartistes i avituallar el centre, per tal que ens sigui permès de riure in petto dels reis i del pobles, de no tenir al vespre la mateixa opinió del matí i de passar una vida alegroia com la de Panurgi o more orientali, estirats damunt de flonjos coixins. Et destinàvem les regnes d’aquest imperi macarrònic i burlesc; per tant, amb aquest pas, ens t’enduem al sopar que dóna el fundador d’aquest diari, que és un banquer retirat que, no sabent què fer del seu or, el vol canviar en enginy. Hi seràs acollit com un germà; t’hi aclamarem com a rei d’aquests esperits frondosos que res no espanta, la perspicàcia dels quals descobreix les intencions d’Àustria, d’Anglaterra o de Rússia abans que Àustria, Anglaterra o Rússia tinguin intencions. Si, nosaltres t’instituirem sobirà d’aqueixes puixances intel·ligents que subministren al món els Mirabeau, els Taillerand, els Pitt, els Metternich, en fi, tots aquests hàbils Crispins que es juguen entre ells els destins d’un imperi com els homes vulgars es juguen llur kirschenwasser al dòmino. T’hem escollit com el company més intrèpid dels que mai hagin abraçat la disbauxa cos a cos, aquest monstre admirable amb el qual volen lluitar tots els esperits forts. Nosaltres hem afirmat que encara no t’havia vençut. Espero que no desmentiràs gota els nostres elogis. Taillefer, el nostre amfitrió, ens ha promès d’ultrapassar les mesquines saturnals dels nostres petits Lúcul·lus moderns. Es prou ric per a comunicar grandiositat a les petiteses, elegància i gràcia al vici…


  —Sents, Rafael? —li demanà l’orador, interrompent-se.


  —Sí —respongué el jove, menys estranyat de la realització dels seus desigs que no pas sorprès de la manera natural amb què els esdeveniments s’encadenaven.


  Per bé que li fos impossible de creure en una influència màgica, admirava els atzars del destí humà.


  —Però ens dius que sí, com si estiguessis pensant en la mort del teu avi —li replicà un dels seus acompanyants.


  —Ah! —reprengué Rafael, amb un esperit de candidesa que féu riure aquells escriptors, esperança de la jove França—. Pensava, amics meus, que estem a punt d’esdevenir uns grans pillastres! Fins ara hem practicat la impietat entre dos vins, hem sospesat la vida estant embriacs, hem valorat els homes i les coses tot fent la digestió. Verges de fets, hem estat atrevits en paraules; però marcats ara amb el ferro roent de la política, anem a entrar en aqueix gran presidi i a perdre-hi les il·lusions. Quan un hom no creu sinó en el diable, bé li és permès enyorar el paradís de la joventut, el temps de la innocència en què allargava devotament la llengua al bon sacerdot per rebre el cos sagrat de Nostre Senyor Jesucrist. Ah!, bons amics meus, si havem tingut tant de plaer en cometre els nostres primers pecats, fou perquè teníem remordiments que els embellien i els daven sabor, un xic de picantor; mentre que ara…


  —Oh!, ara —reprengué el primer interlocutor—, ens resta…


  —Què? —demanà un altre.


  —El crim…


  —Heus aquí un mot que té tota l’alçada d’una forca i tota la profunditat del Sena —replicà Rafael.


  —Tu no em comprens. Parlo dels crims polítics. Des d’aquest matí sols envejo una existència: la dels conspiradors. Demà, jo no sé si la meva fantasia durarà sempre; però aquesta nit, la vida pàl·lida de la nostra civilització, uniforme com la ranura de la via fèrria, em fa rebotre el cor de fàstic! Estic apassionat per les desgràcies de la derrota de Moscou, per les emocions del Corsari roig i per l’existència dels contrabandistes. Com que ja no hi ha cartoixans a França, voldria almenys un Botany-Bay, una mena d’infermeria destinada als petits lords Byrons, que, després d’arrugar la vida como un tovalló, havent dinat, no tenen res més a fer sinó incendiar llur país, fer-se saltar el cervell, conspirar per la república o demanar la guerra…


  —Emili —digué amb calor el veí de Rafael a l’interlocutor—; en bona fe, si no arriba a ésser la revolució de juliol, m’hauria fet capellà per menar una vida animal a qualsevol racó del camp i…


  —I hauries llegit el breviari cada dia?


  —Sí.


  —Ets un vanitós.


  —Bé llegim els diaris!


  —No està pas malament per a un periodista. Però calla. Passem por entremig d’una massa de subscriptors. El periodisme, veus, és la religió de les societats modernes, és un progrés.


  —Per què?


  —Perquè els pontífexs no estan obligats a creure, ni el poble tampoc.


  Platicant així, com bona gent que hagués llegit el De viris illustribus anys ha, arribaren en una casa del carrer Joubert.


  Emili era un periodista que havia conquerit més glòria sense fer res que no pas la que recullen els altres amb llurs èxits. Crític atrevit, mordaç i ple d’inspiració, posseïa totes les qualitats que comportaven els seus defectes. Franc i rialler, deia a la cara mil sàtires a un amic, i quan era absent el defensava amb valentia i lleialtat. Es mofava de tot, fins del seu esdevenidor. Mancat sempre de diners, es quedava, com tots els homes d’algun valer, aclaparat d’una peresa inexplicable; llançava una paraula que valia per un volum al nas de la gent que no sabien posar un mot en llurs llibres. Pròdig en promeses que mai no realitzava, s’havia fet de la seva glòria i de la seva fama un coixí per a dormir, corrent així el risc de despertar-se ja vell a l’hospital. D’altra banda, amic fins al cadafal, fanfarró de cinisme i senzill com un infant, no treballava sinó per un rampell o per una necessitat.


  —Anem a fer, segons l’expressió del mestre Alcofribàs, una famosa mascarada —digué a Rafael, mostrant-li les caixes de flors que embalsamaven i enverdien l’escala.


  —M’agraden els porxos ben caldejats i guarnits de rics tapissos —respongué Rafael—. El luxe des del peristil és rar a França. Ad em sento renéixer.


  —I, allà dalt, beurem i riurem una altra vegada, pobre Rafael. Anem —continuà—; espero que serem els vencedors i que trepitjarem tots aquells caps.


  Després d’un gest mofeta li mostrà els convidats tot entrant en un saló que resplendia de daurats, de llums, i on foren immediatament rebuts pels joves més distingits de París. L’un acabava de revelar un nou talent i de rivalitzar, amb el seu primer quadre, amb les glòries de la pintura imperial. Un altre s’havia aventurat, el dia abans, a llançar un llibre ple de vigor, impregnat d’una mena de desdeny literari, que descobria noves rutes a l’escola moderna. Més enllà, un escultor, amb una cara plena de rudesa, que acusava un geni vigorós, parlava amb un d’aquests rebentadors que, segons com es presenta, tan aviat no volen veure la superioritat enlloc, com la reconeixen pertot. Ací, el més espiritual dels nostres caricaturistes, d’ull malèvol i boca mossegaire, estava a l’aguait de les sàtires per plasmar-les amb quatre cops de llapis. Allà, un jove escriptor atrevit, que destil·lava més que ningú la quinta essència de les idees polítiques o condensava, divertint-se, l’esperit d’un escriptor fecund, conversava amb un poeta els escrits del qual destruirien totes les obres dels temps actuals, si el seu talent tingués la força del seu odi. Tots dos provaven d’ocultar la veritat sense mentir adreçant-se grats afalacs. Un músic cèlebre consolava en si bemoll, i amb veu burleta, un jove polític, recentment caigut de la tribuna sense haver-se fet mal. Autors joves sense estil estaven al costat d’autors joves sense idees i prosadors plens de poesia prop de poetes prosaics. En veure aquells éssers incomplets, un pobre saint-simonià —prou ingenu per a creure en la seva doctrina— els acoblava amb caritat, volent, sens dubte, transformar-los en religiosos de la seva ordre. En fi, hi havia dos o tres d’aquests savis destinats a tornar agres totes les converses i diversos vodevilistes a punt de llançar aquestes lluïssors efímeres que, semblants a espurnes de diamant, no donen ni calor ni llum. Alguns afeccionats a paradoxes, rient amb la capa de gent que comparteixen llurs admiracions i llurs menyspreus envers els homes i les coses, feien política de doble tall, amb la qual conspiraven contra tots els sistemes, sense prendre partit per cap. El crític que no s’estranya de res i es moca enmig d’una cavatina, als Buffons, crida bravo abans que ningú i contradiu els qui s’avancen al seu parer, era allà, cercant d’atribuir-se les paraules de la gent de talent. Cinc d’aquells convidats tenien esdevenidor; deu havien d’obtenir una glòria passatgera; quant als altres, podien, com totes les mitjanies, dir-se la famosa mentida de Lluís XVIII: Unió i oblit. L’amfitrió tenia la joia recelosa d’un home que es desprèn de dos mil escuts. De tant en tant, els seus ulls es dirigien amb impaciència vers la porta del saló tot cridant el convidat que es feia esperar. De seguida aparegué un homenet gros que fou rebut amb un rumor falaguer. Era el notari, davant del qual aquell mateix matí havia constituït el diari. Un cambrer vestit de negre vingué a obrir les portes d’un gran menjador, on cadascú anà sense cap cerimònia a cercar el seu lloc, al voltant d’una taula immensa. Abans d’abandonar els salons, Rafael els donà la darrera ullada. El seu desig, certament, s’havia realitzat completament. El brocat entapissava les habitacions. Rics canelobres carregats d’innumerables espelmes feien lluir els més petits detalls dels frisos daurats, els delicats cisellats del bronze i els sumptuosos colors del moblatge. Les flors rares d’unes jardineres, artísticament construïdes amb bambú, espargien dolços perfums. Tot, àdhuc els cortinatges, respirava una elegància sense pretensió; en fi, hi havia en tot un no sé què de gràcia poètica, el prestigi de la qual havia d’influir en la imaginació d’un home sense diners.


  —Cent mil lliures de renda són un bonic comentari del catecisme, i ens ajuden meravellosament a posar la moral en accions —digué tot sospirant—. Oh!, sí, la meva virtut no va gaire a peu. Per a mi, el vici és una golfa, un vestit espellifat, un barret gris a l’hivern i deutes amb el porter. Vull viure amb aquest luxe un any, sis mesos, tant se val, i després morir. Almenys hauré conegut, esgotat, devorat mil existències.


  —Oh! —li digué Emili, que l’escoltava—; tu prens el cupè d’un agent de canvi per encalçar la felicitat. Bé; de seguida et cansaries de la fortuna en veure que t’arrabassava l’oportunitat d’ésser un home superior. Entre les pobreses de la riquesa i les riqueses de la pobresa, l’artista, ha pogut bressolar-s’hi mai? No ens calen sempre lluites, a nosaltres? Així, prepara el teu estómac; mira —digué, mostrant-li amb un gest heroic el majestuós, el tres vegades sant i tranquil·litzador aspecte que presentava el menjador del capitalista—. Aquest home —reprengué— s’ha pres l’afany d’amassar diners per a nosaltres. No és una mena d’esponja que els naturalistes s’han oblidat de classificar entre els polípers i que convé esprémer amb delicadesa abans que la xuclin els seus hereus? No trobes un cert estil en els baixos relleus que decoren les parets? I les aranyes i els quadres, quin luxe tan adient! Si calgués creure els cobejosos i els tafaners de les vicissituds de la vida, aquest home hauria mort, durant la revolució, un alemany i d’altres persones, que foren, hom diu, el seu millor amic i la mare d’aquest amic. Pots creure en crims sota els cabells grisencs d’aquest venerable Taillefer? Té el posat d’ésser un bon home. Veus, doncs, com brilla l’argenteria? No serien per a ell una punyalada cadascun d’aquests raigs resplendents? Tant se valdria, doncs, creure en Mahoma! Si el públic tingués raó, heus aquí trenta homes de cor i de talent que es presentarien a menjar-se les entranyes i a beure’s la sang d’una família… i nosaltres dos, joves plens de candor, d’entusiasme, no seríem còmplices del crim? Tinc ganes de preguntar al nostre capitalista si és una persona decent…


  —No pas ara! —exclamà Rafael—. Quan estarà embriac com una sopa; quan haurem sopat.


  Els dos amics s’asseguren rient. D’antuvi i per una mirada més ràpida que la paraula, cada convidat pagà el seu tribut d’admiració al sumptuós cop d’ull que oferia una taula llarga, blanca com una capa de neu tot just caiguda i en la qual es veien col·locats simètrica ment els coberts coronats de panets rossos. Els cristalls repetien els colors de l’iris en llurs reflexos estelats; les espelmes projectaven focs creuats en l’infinit; els menjars, plaçats sota les cúpules d’argent, agullonaven l’apetit i la curiositat. Les paraules eren força escasses. Els invitats es miraven. El vi de Madeira circulava. Després, el primer plat aparegué en tota la seva glòria. Hauria fet honor al difunt Cambaceres, i Brillat Savarin l’hauria celebrat. Els vins de Bordeus i de Borgonya, blancs i negres, foren servits amb esplendidesa reial. Aquesta primera part del festí era comparable, en tots els seus aspectes, a l’exposició d’una tragèdia clàssica. El segon acte esdevingué un xic més animat. Cada convidat havia begut raonadament, canviant de vins segons els seus capricis, de manera que quan s’endugueren les deixalles d’aquell magnífic servei, ja s’havien començat discussions tempestuoses; alguns fronts pàl·lids s’enrojolaren, molts nassos començaren a esdevenir moradencs, les faccions s’il·luminaven i els ulls guspirejaven. Durant aquesta aurora de l’embriaguesa, les converses no sortien dels límits de la cortesia; les bromes, els acudits s’escapaven de mica en mica de totes les boques; després la calúmnia aixecà a poc a poc el seu caparró de serpent i parlà amb veu aflautada; ací i allà, alguns, amb sornegueria, escoltaven atentament, procurant no perdre el coneixement. El segon servei trobà, doncs, els ànims del tot exaltats. Cadascú menjava parlant, parlava menjant i bevent sense tenir en compte l’afluència dels líquids; com més clars i perfumats eren, més l’exemple els contagiava. Taillefer, picat, volgué animar els convidats i féu avançar els terribles vins del Roine, els ardents vins de Tokay i els vells i traïdors vins del Rosselló. Desbocats com els cavalls d’una diligència postal que parteix d’una estafeta, aquells homes, fuetejats pel guspireig del vi de Xampanya, esperat amb impaciència, però servit amb abundància, deixaren galopar llavors llur esperit en el buit d’aqueixos raonaments que ningú no escolta; es posaren a contar històries d’aquelles que no tenen auditori; recomençaren cent voltes aquelles interpel·lacions que queden sense resposta. L’orgia fou l’única que desplegà la seva forta veu, la seva veu composta de cent clamors confuses que s’engruixeixen com els crescendi de Rossini. Després arribaren els brindis insidiosos, les fatxenderies i els desafiaments. Tots renunciaven a enaltir-se de llur capacitat intel·lectual per reivindicar la glòria dels bocois, la de les tines, la de les bótes. Semblava com si cadascun d’ells tingués dues veus. Arribà un moment en què tots els comensals parlaven alhora i en què els cambrers somreien. Però aquesta barreja de paraules en què les paradoxes dubtosament lluminoses, en què les veritats grotescament vestides es topaven a través dels crits, dels judicis interlocutoris, dels decrets dels sobirans i de les nicieses, com al mig d’un combat es creuen els trets, les bales i la metralla, hauria interessat sens dubte a algun filòsof per la singularitat dels pensaments, o hauria sorprès un polític per l’extravagància dels sistemes. Era al mateix temps un llibre i un quadre. Les filosofies, les religions, les morals, tan diferents d’una latitud a l’altra, els governs, en fi, tots els grans actes de la intel·ligència humana, caigueren sota una dalla tan llarga com la del Temps, i potser hauríeu pogut difícilment decidir si era manejada per la Saviesa embriaga o per l’Embriaguesa esdevinguda assenyada i clarivident. Enduts per una mena de tempestat, aquests esperits, com la mar enfurismada contra els seus penya-segats, semblaven commoure totes les lleis, entre les quals floten les civilitzacions, i satisfer així, sense saber-ho, la voluntat de Déu, que deixà en la natura el bé i el mal, guardant-se per a Ell sol el secret de llur lluita perpètua. Furiosa i burlesca, la discussió fou en certa manera un embruixament d’intel·ligències. Entre les tristes gentileses dites pels fills de la Revolució a la naixença d’un diari i els acudits dels alegres bevedors a la naixença de Gargantua, hi havia tot l’abisme que separa el segle XIX del XVI. Aquest preparava tot rient una destrucció; el nostre reia enmig de les ruïnes.


  —Com es diu el jove que veig allà baix? —diu el notari tot assenyalant Rafael—. Crec haver sentit que li deien Valentin.


  —Què és això de Valentin a seques! —exclamà Emili amb una rialleta—. Rafael de Valentin, si un plau. Porta una àguila d’or en camp d’arena coronada d’argent, amb bec i ungles de goles, amb una bella divisa: Non cecidit animus! No és pas un bord sinó el descendent de l’emperador Valens, branca dels Valentinois, fundador de les ciutats de València a Espanya i de Valence a França, hereu legítim de l’imperi d’Orient. Si deixem regnar Mahmud a Constantinoble, és purament per bona voluntat i manca de diners o soldats.


  Emili dibuixà en l’aire, amb una forquilla, una corona damunt del cap de Rafael. El notari es quedà un moment pensatiu, i després tornà a beure deixant escapar un gest característic, amb el qual semblava confessar que li era impossible d’incloure entre la seva clientela les ciutats de València, de Valence i de Constantinoble, Mahmud, l’emperador Valens i la família dels Valentinois.


  —La destrucció d’aquests formiguers anomenats Babilònia, Tir, Cartago o Venècia, enrunades sempre sota els peus d’un gegant que passa, no seran pas un advertiment donat a l’home per alguna puixança mofeta? —digué Claudi Vignon, una mena d’esclau comprat per fer Bossuet a cinquanta cèntims la línia.


  —Moisès, Sil·la, Lluís IX, Richelieu, Robespierre i Napoleó potser són un mateix home que reapareix a través de les civilitzacions, com un cometa en el firmament —respongué un bal·lanquista[1].


  —Per què sondejar la Providència? —digué Canalís, el fabricant de balades.


  —Vaja, ja ha sortit la Providència —exclamà un crític, interrompent-lo—. No conec al món res de més elàstic.


  —Però senyor, si Lluís XIV féu morir més homes per buidar els aqüeductes de Maintenon que no pas la Convenció per assegurar amb justícia l’impost, per permetre la unitat dins la llei, nacionalitzar la França i fer que es repartissin amb igualtat les herències! —deia Massol, un jove que s’havia fet republicà per mancar-li una síl·laba davant el nom.


  —Senyor —li respongué Moreau de l’Oise, un bon propietari—. Vós que preneu la sang per vi, deixareu, aquesta vegada, a cadascun el cap sobre les espatlles?


  —Per què? No mereixen alguns sacrificis els principis de l’ordre social?


  —Ei! Els republicans pretenen que el cap d’aquest propietari seria una sacrifici —digué un jove al seu veí.


  —Els homes i els esdeveniments no són res —deia el republicà tot continuant la seva teoria entre singlots—; en política i en filosofia no hi ha sinó principis i idees.


  —Quin horror! Vós no tindríeu cap remordiment de matar els vostres amics per un si?…


  —Ep, senyor! L’home que té remordiments és el veritable malvat, perquè té alguna idea de la virtut; mentre que Pere el Gran, el duc d’Alba, eren sistemes, i el corsari Monbard, una organització.


  —Però la societat, no es pot privar per ventura dels vostres sistemes i de les vostres organitzacions? —digué Canalís.


  —Ah!, d’acord —exclamà el republicà.


  —Ah! La vostra estúpida república em fa basqueig. No podem trinxar tranquil·lament un capó sense trobar-hi la llei agrària.


  —Els teus principis són excel·lents, petit Brutus farcit de tòfones. Però t’assembles al meu ajuda de cambra: el xocant és que està tan cruelment posseït per la mania de la neteja que, si li deixés raspallar els meus vestits al seu gust, em faria anar despullat.


  —Sou uns brètols! Voleu netejar una nació amb escuradents —va replicar l’home de la república—. Segons vós, la república seria més perillosa que els lladres.


  —Ei! Ei! —exclamà el procurador Desroches.


  —Quin fàstic amb llur política! —digué el notari Cardot—. Tanqueu la porta. No hi ha cap ciència ni virtut que valguin una gota de sang. Si volguéssim fer la liquidació de la veritat, potser la trobaríem en fallida.


  —Segurament hauria costat menys de divertir-nos en el mal que de barallar-nos en el bé. Per això donaria tots els discursos pronunciats a la tribuna de quaranta anys ençà per una truita, per un conte de Perrault o un esbós de Charlet.


  —Teniu tota la raó. Acosteu-me els espàrrecs… Perquè, després de tot, la llibertat engendra l’anarquia, l’anarquia mena al despotisme i el despotisme ens retorna a la llibertat. Milions i milions d’éssers han mort sense haver pogut fer triomfar cap d’aquests sistemes! No és això el cercle viciós dintre del qual girarà sempre el món moral? Quan l’home creu haver perfeccionat no ha fet sinó desplaçar les coses.


  —Bé! Bé! —exclamà el vodevilista Cursy—. En aquest cas, senyors, brindo per Carles X, pare de la llibertat.


  —Per què no? —digué Emili—. Quan el despotisme és dins la llei, la llibertat es troba en el costums, i viceversa.


  —Beguem, doncs, per la imbecil·litat del poder que ens dóna tanta de força damunt els imbècils —digué el banquer.


  —Ei! Estimat amic, almenys Napoleó ens ha deixat glòria! —cridà un oficial de la marina que no havia sortit mai de Brest.


  —Ja! La glòria, trista mercaderia. Es paga cara i no es conserva. No serà pas l’egoisme dels gran homes com la felicitat és la dels ximples?


  —Senyor, sou molt feliç…


  —El primer que inventà les rases era sens dubte un home feble, car la societat no aprofita sinó els mesquins. Col·locats a les dues extremitats del món moral, tant el salvatge com el pensador tenen igualment horror a la propietat.


  —Molt bonic —exclamà Cardot—. Si no hi hagués propietats, com podríem fer escriptures?


  —Quins pèsols tan deliciosament fantàstics!


  —I el rector fou trobat mort al llit l’endemà!…


  —Qui parla de mort?… No feu bromes, que tinc un oncle.


  —I us resignaríeu sens dubte a perdre’l.


  —No es tracta d’això.


  —Escolteu-me, senyors… Manera de matar el seu oncle. Pst! (escolteu! escolteu!) De primer, tingueu un oncle gros i gras, septuagenari, almenys; aquests són els millors oncles. (Sensació). Feu-li menjar per qualsevol pretext una terrina de foie gras.


  —El meu oncle és un home alt, prim, gasiu i sobri.


  —Ah! Aquests oncles són monstres que abusen de la vida.


  —I —digué l’home dels oncles, tot continuant— anuncieu-li, durant la digestió, la fallida del seu banquer.


  —I si resisteix?


  —Engegueu-li una xicota bonica!


  —I si és…? —digué l’altre amb un gest negatiu.


  —Aleshores ja no és cap oncle…; un oncle és un home essencialment alegre.


  —La veu de Malibran ha perdut dues notes.


  —No, senyor.


  —Sí, senyor.


  —Oh! Sí i no. No serà la història de totes les dissertacions religioses, polítiques i literàries? L’home és un joglar que dansa damunt de precipicis.


  —A la vostra manera de veure, sóc un estúpid?


  —Al contrari, és perquè vós no m’enteneu.


  —La instrucció, bella niciesa! El senyor Heineffettermach calculà en mes de mil milions el nombre de volums impresos, i la vida d’un home no permet de llegir-ne cinquanta mil. Llavors expliqueu-me, què significa la paraula instrucció? Per a uns la instrucció consisteix a saber els noms del cavall d’Alexandre, del duc Berecillo, del senyor dels Acords, i d’ignorar el de l’home que descobrí la flotació de les fustes o que inventà la porcellana. Per a d’altres, ésser instruït és saber cremar un testament i viure com la gent honorable, estimat i considerat en lloc de robar, amb reincidència, un rellotge amb les cinc circumstàncies agreujants i d’anar a morir a la plaça de Grève, odiat i deshonorat.


  —Nathan, seguirà al seu lloc?


  —Ah!, els seus col·laboradors, senyor, tenen molt de talent.


  —I Canalís?


  —És un gran home, no en parlem més.


  —Esteu embriacs!


  —La conseqüència immediata d’una constitució és el rebaixament de les intel·ligències. Arts, ciències, monuments, tot és devorat per un espantós sentiment d’egoisme, la nostra lepra actual. Els vostres tres-cents burgesos asseguts en banquetes no pensaran sinó a plantar àlbers. El despotisme fa grans coses il·legalment; la llibertat ni es pren la molèstia de fer-ne de ben petites, legalment.


  —El vostre ensenyament mutu fabrica monedes de cent sous amb carn humana —digué un absolutista tot interrompent la conversa—. Les individualitats desapareixen en un poble anivellat per la instrucció.


  —Tanmateix l’objecte de la societat és preparar el benestar de cadascú, no és això? —demanà el saint-simonià.


  —Si tinguéssiu cinquanta mil lliures de renda no pensaríeu gaire en el poble. Sentiu una gran passió per la humanitat? Doncs aneu a Madagascar; hi trobareu un poble nou de trinca per saint-simonitzar, classificar i ficar dins una proveta; però ací cadascú entra, naturalment, dins el seu alvèol, com una boixa dins el seu forat. Els porters són porters i els nicis són bèsties sense tenir necessitat d’ésser promoguts per un Col·legi de Pares. Ah!


  —Vós sou carlista!


  —Per què no? M’agrada el despotisme perquè revela un cert menyspreu per la raça humana. No avorreixo pas els reis. Són tan divertits! Regnar dins una cambra a trenta milions de llegües del sol, no significa res això?


  —Però resumim aquesta gran visió de la civilització —deia el savi que, per a instrucció de l’escultor distret, havia entaulat una discussió sobre el començament de les societats i sobre els pobles autòctons—. A l’origen de les nacions, la força fou, en certa manera, material, una i grollera; després, amb la creixença de les agregacions, els governs han procedit per descomposicions més o menys hàbils del poder primitiu. Així, en la remota antiguitat, la força estava en la teocràcia. El sacerdot tenia el glavi i l’encenser. Més tard hi hagué dos sacerdocis: el pontífex i el rei. Avui, la nostra societat, últim terme de la civilització, ha distribuït la puixança seguint el nombre de combinacions i hem arribat a les forces anomenades indústria, pensament, diner, paraula. El poder, en no tenir ja unitat, marxa sense parar vers una dissolució social que no té altra barrera que l’interès. Per això no ens basem ni en la religió ni en la força material, sinó en la intel·ligència. El llibre, pot equivaler al glavi? La discussió, equival a l’acció? Heus aquí el problema.


  —La intel·ligència ho ha mort tot —exclamà el carlista—. La llibertat absoluta mena al suïcidi les nacions que es fastiguegen en el triomf, com un anglès milionari.


  —Què ens direu de nou? Avui heu ridiculitzat tots els poders i és una cosa tan vulgar com negar Déu! Ja no teniu creences. Per això aquest segle és com un vell soldà arruïnat en la disbauxa! En fi, el vostre lord Byron, en un últim desconhort poètic, ha cantat les passions del crim.


  —Sabeu —li respongué Bianchon completament embriac— que una dosi de fòsfor de més o menys fa l’home genial o malvat, home de talent o idiota, home virtuós o criminal?


  —Es pot tractar la virtut d’aquesta manera? —exclamà Cursy—. La virtut, tema de totes les obres de teatre, desenllaç de tots els drames, base de tots els tribunals…


  —Calla, animal! Aquesta virtut de què parles és Aquil·les sense taló! —digué Bixiou.


  —Beguem!


  —Què t’apostes que em bec una botella de xampanya d’un sol cop?


  —Fóra un cop de molt d’esperit —exclamà Bixiou.


  —Estan beguts com uns carreters —digué un jove que, molt seriosament, feia fer libacions a la seva armilla.


  —Sí, senyor, el govern actual és l’art de fer regnar l’opinió pública.


  —L’opinió! Però si és la mes viciosa de totes les prostitutes! Segons vosaltres, homes de moral i de política, caldria preferir sempre les vostres lleis a la natura, l’opinió a la consciència. Deixeu-ho córrer, tot és fals! Si la societat ens ha donat el plomissol dels coixins, ha compensat el benefici amb la gota, de la mateixa manera que ha establert el procediment per a temperar la justícia i ha inventat els refredats junt amb els xals de Catxemira.


  —Monstre! —digué Emili tot interrompent el misantrop—. Com pots dir mal de la civilització davant d’uns vins i d’uns menjars tan deliciosos, assegut a taula fins al mentó? Mossega aquest cabridet de potes i de banyes daurades, però no mosseguis la teva mare…


  —Que és culpa meva, per ventura, si el catolicisme arriba a ficar un milió de déus en un sac de farina, si la república s’acaba sempre amb algun Napoleó, si la reialesa es troba entre l’assassinat d’Enric IV i el procés de Lluís XVI, si el liberalisme esdevé La Fayette?


  —L’abraçàreu pel juliol?


  —No.


  —Llavors, calleu, escèptic.


  —Els escèptics són el homes més conscienciosos.


  —No tenen consciència.


  —Què dieu!; almenys en tenen dues.


  —Descomptar el cel!, senyor, heus aquí una idea veritablement comercial. Les religions antigues no eren altra cosa que un feliç desenvolupament del plaer físic; però nosaltres ens hem desenvolupat l’ànima i l’esperança: hi ha hagut progrés.


  —Ei!, bons amics, què podem esperar d’un segle ple de política? —digué Nathan—. Quina sort ha tingut la Història del rei de Bohèmia i dels seus set castells, la concepció més encantadora?…


  —Això —cridà el conseller de l’un cap de taula a l’altre— són frases tirades a l’atzar dintre un barret, veritable obra escrita per anar a parar al manicomi de Charenton.


  —Sou un ximple!


  —Vós, un tarambana!


  —Oh! Oh!


  —Ah! Ah!


  —Es pegaran.


  —No.


  —Demà ens trobarem.


  —Ara mateix —respongué Nathan.


  —Prou! Prou! Es veu que sou dos valents.


  —I vós en sou un altre! —digué el provocador.


  —No poden ni solament posar-se dempeus.


  —Que jo no m’aguanto dret? —replicà el bel·licós Nathan, redreçant-se indecís com un estel volador.


  Donà a la taula un esguard embrutit; després, com extenuat per aquest esforç, caigué sobre la cadira, inclinà el cap i restà callat.


  —No fóra divertit —digué el crític al seu veí— que anés a batre’m per una obra que no he vist ni he llegit mai?


  —Emili, tingues compte amb el vestit, que el teu veí es mareja —digué Bixiou.


  —Kant, dieu? Encara llanceu una altra bomba per divertir els nicis. El materialisme i l’espiritualisme són dues alegres raquetes amb les quals els xarlatans amb toga fan anar el mateix volant. Que Déu estigui pertot, segons Spinoza, o que tot vingui de Déu, segons sant Pau… Imbècils! Obrir o tancar la porta no és el mateix moviment? L’ou ve de la gallina, o la gallina de l’ou? (Acosteu-me l’ànec). Vet aquí tota la ciència.


  —Ximplet! —li digué el savi—, la pregunta que fas resta contestada per un fet.


  —Per quin fet?


  —Les càtedres dels professors no han pas estat fetes per a la filosofia, sinó la filosofia per a les càtedres! Posa’t les ulleres i llegeix el pressupost.


  —Lladres!


  —Imbècils!


  —Brètols!


  —Babaus!


  —On trobareu, que no sigui a París, un intercanvi tan viu i tan ràpid entre els pensaments? —exclamà Bixiou tot prenent una veu de baix.


  —Apa, Bixiou, fes-nos alguna farsa clàssica. Apa, fes un atac dels teus.


  —Voleu que us representi el segle xix?


  —Escolteu!


  —Silenci!


  —Poseu-vos sordines als morros!


  —Vols callar, tu, xinès?


  —Doneu-li vi, i que calli, aquest minyó!


  —Apa, Bixiou!


  L’artista es botonà el frac negre fins al coll, es ficà els guants grocs, s’estirà com si imités la gent de la Revue des Deux Mondes, mirà de cua d’ull; però el soroll ofegà la seva veu i fou impossible de copsar un sol mot de la seva sàtira. Si no representà el segle XIX, almenys representà l’esmentada revista, puix que ni ell mateix no es va sentir.


  Les postres foren servides com per art d’encantament. La taula fou coberta amb un gran centre de bronze daurat, sortit dels tallers de Thomire. Unes altes figures modelades per un cèlebre artista, segons els cànons d’unes formes que a Europa s’han acceptat com a bellesa ideal, sostenien i portaven matolls de maduixes, pinyes d’Amèrica, dàtils tendres, raïms grocs, préssecs rossos, taronges arribades de Setúbal, en un paquebot, magranes, fruites de Xina, és a dir, totes les sorpreses del luxe, miracles de pastisseria, les gormanderies més delicades i les delicadeses més seductores. Els colors d’aquests quadres gastronòmics eren realçats per l’esclat de la porcellana, per rivets escumejants d’or, pels caires dels vasos. Graciosa, com les líquides franges de l’Oceà, verda i lleugera, l’escuma coronava els paisatges de Poussin, copiats a Sèvres. El territori d’un príncep alemany no hauria pas pagat aquella riquesa insolent. L’argent, el nacre, l’or i els cristalls foren prodigats en diferents formes; però els ulls somnolents i la verbositat febrosa de l’embriaguesa a penes permeteren als convidats de tenir una vaga intuïció d’aquella visió màgica digna d’un conte oriental. Els vins generosos prodigaren llurs perfums i llurs flamarades, filtres penetrants, vapors encantadors, que engendren una espècie de miratge intel·lectual i lligams potents que encadenen els peus i entumeixen les mans. Les piràmides de fruita foren saquejades; s’enfortiren les veus i el tumult cresqué. Ja no es va sentit amb claredat cap més paraula; les capes es feren a miques i es disparaven, com coets, atroces rialles. Cursy agafà un corn i es posà a sonar una marxa. Fou com el senyal donat pel diable. Aquella assemblea en deliri udolà, cantà, cridà, bramulà, grunyí. Hauríeu somrigut en veure persones de natural alegres, esdevingudes ombrívoles com els desenllaços de Crebillon o ensonyats com mariners dins un cotxe. Els homes fins deien llurs secrets a curiosos que no els escoltaven. Els malencònics somreien com les ballarines quan acaben llurs cabrioles. Claudi Vignon es contornejava com un ós engabiat. Els amics íntims es barallaven. Les semblances animals dibuixades en les faccions humanes, tan curosament demostrades pels fisiòlegs, reapareixien vagament en els gestos i en els posats. Hi havia tot un llibre acabat per a algun Bichat que es trobés allà en fred i en dejú. L’amfitrió, en sentir-se embriac, no s’atrevia a aixecar-se, però aprovava les extravagàncies dels seus convidats amb una ganyota fixa, i procurava de conservar un aire decent i hospitalari. El reu gran rostre roig i blau, gairebé moradenc, d’aspecte terrible, s’associava al moviment general amb esforços semblants al capbussament i al balanceig d’un bergantí.


  —Què, els heu assassinat? —li preguntà Emili.


  —La pena de mort serà abolida, segons diuen, en favor de la revolució de juliol —respongué Taillefer, que va aixecar les celles amb un aire ple de galanteria i d’imbecil·litat.


  —Però no els veieu en somnis alguna vegada? —afegí Rafael.


  —Hi ha prescripció! —digué l’assassí ple d’or.


  —I en la seva tomba —exclamà Emili en un to sardònic— l’empresari de pompes fúnebres gravarà: Vianants, dediqueu una llàgrima a la seva memòria… Oh! —reprengué—. De bona gana donaria cent sous al matemàtic que, per mitjà d’una equació algebraica, em demostrés l’existència de l’infern.


  Va llançar una moneda enlaire tot dient:


  —Cara, per Déu!


  —No la mireu! —digué Rafael tot agafant la moneda—; qui sap?, l’atzar és tan divertit!


  —Ai! —reprengué Emili amb un posat trist i mofeta—. No sé pas on posar els peus entre la geometria de l’incrèdul i el Pater noster del papa. Va! Beguem!


  Trinc, em penso que és l’oracle de la divina ampolla, i serveix de conclusió al Pantagruel.


  —Al Pater noster —respongué Rafael— devem les nostres arts, els nostres monuments, i potser les nostres ciències i un benefici encara més gran, els nostres governs moderns, en els quals cinc-centes intel·ligències representen meravellosament una societat vasta i fecunda, en què unes forces s’oposen a d’altres neutralitzant les i deixant tot poder a la Civilització, regina gegantesca que reemplaça el rei, aquella anciana i terrible figura, espècie de fals destí creat per l’home entre el cel i ell. En presència de tantes d’obres realitzades, l’ateisme apareix com un esquelet que no engendra. Què hi dius?


  —Penso en les mars de sang vessada pel catolicisme —diu fredament Emili—. Ha pres les nostres venes i els nostres cors per fer-ne un fals diluvi. Però, no importa! Tot home que pensi ha de marxar sota la bandera de Crist. Ell sol ha consagrat el triomf de l’esperit sobre la matèria. Ell sol ens ha revelat poèticament el món intermediari que ens separa de Déu.


  —Ho creus així? —reprengué Rafael amb un indefinit somriure d’embriaguesa—. Doncs bé; per no com prometre’ns, pronunciem el famós brindis: Diis ignotis!


  I buidaren llurs calzes de ciència, de gas carbònic, de perfums, de poesia i d’incredulitat.


  —Si els senyors volen passar al saló, el cafè els espera —digué el maître d’hôtel.


  En aquell moment gairebé tots els convidats es rebolcaven en el si d’aquells llimbs deliciosos en què les llums de l’esperit s’apaguen, en què el cos, deslliurat del seu tirà, s’abandona a les delirants alegries de la llibertat. Els uns, arribats a l’apogeu de l’embriaguesa, romanien macilents i penosament ocupats a copsar un pensament que els assegurés llur pròpia existència; els altres, capbussats en el marasme produït per una digestió feixugosa, es negaven a moure’s. Intrèpids oradors deien encara paraules vagues el sentit de les quals no capien ells mateixos. Algunes cobles ressonaven com el brogit d’una mecànica obligada a executar una vida facciosa i sense ànima. El silenci i el tumult formaven una parella estranya. Tanmateix, en sentir la veu sonora del criat que, a falta d’amo, els anunciava bones noticies, els convidats s’aixecaren arrossegats, sostinguts o portats els uns pels altres. Tots ells restaren durant un moment immòbils i encantats al llindar de la porta; els goigs excessius del festí empal·lidiren davant el pessigoller espectacle que oferia l’amfitrió a llur sentit més voluptuós. Sota les centellejants bugies d’una aranya d’or, al voltant d’una taula carregada de vermell, un grup de dones es presentà, de sobte, als convidats atordits, els ulls dels quals s’il·luminaren com diamants. La presentació era rica, però més riques, encara, eren aquelles belleses fulgents davant les quals totes les meravelles d’aquell palau desapareixien. Els ulls apassionats d’aquelles noies, prestigioses com les fades, tenien encara més vivacitat que els torrents de llum que feien resplendir els reflexos setinats de les tapisseries, la blancor dels marbres i els caires delicats dels bronzes. El cor cremava en veure els contrastos de llurs pentinats agitats i de llur actitud, d’atractius i de caràcters ben diversos. Era un clos de flors barrejades de robins, de safirs i de corall; un cinyell de collars negres entorn de colls de neu, xals lleugers que flotaven com les flames dels fars, turbants orgullosos, túniques modestament provocadores. Aquell serral oferia seduccions per a tots els ulls, voluptuositats per a tots els capricis. Una dansarina, amb un posat admirable, semblava no portar vel sota els plecs ondulosos del xal. Allà una glassa diàfana, ací la seda tornassolada, amagaven o revelaven perfeccions misterioses. Peuets menuts parlaven d’amor. Boques fresques i roges callaven. Delicades i decents donzelles, verges factícies amb joliues cabelleres que respiraven innocència religiosa, s’oferien a la vista com aparicions que amb un buf podien evaporar se. Després, belleses aristocràtiques d’esguard altiu però indolents, llangoroses, magres i gracioses, inclinaven el cap com si encara tinguessin règies proteccions per a fer-se valer. Una anglesa, blanca i casta, de cos vaporós, davallada dels núvols d’Ossian, semblava un àngel malencònic, un remordiment fugint del crim. La parisenca, tota la bellesa de la qual consisteix en una gràcia indescriptible, envanida del seu vestit i del seu enginy, armada de la seva omnipotent feblesa, flonja i dura, sirena sense cor i sense passió, però que sap crear artificiosament els tresors de la passió i estrafer els accents del cor, no faltava pas en aquella perillosa assemblea, on brillaven també italianes tranquil·les en aparença i consciencioses dins llur felicitat, riques normandes de formes magnifiques i dones meridionals de cabells negres i ulleroses. En veure-les, es podia dir que eren les belleses de Versalles convocades per Lebel, que, des del matí, s’haguessin arranjat amb tots llurs retocs, arribant com una colla d’esclaves orientals, desvetllades per la veu del mercader, per partir a punta d’alba. Estaven cohibides, avergonyides, i s’empenyien al voltant de la taula com les abelles zumzegen a l’interior d’un rusc. Aquest engavanyament temorenc, que era reny i coqueteria alhora, resultava una seducció calculada o un pudor involuntari. Potser per un sentiment del qual la dona no es desprèn mai completament se sentien obligades a embolcallar-se amb el mantell de la virtut per donar més encant i agullonar més les prodigalitats del vici. Per això la conspiració ordida pel vell Taillefer semblava que anés a fracassar. Aquells homes sense fre foren subjugats d’antuvi per la puixança majestuosa de què està investida la dona. Un murmuri d’admiració ressonà com la més dolça música. L’amor no havia viatjat en companyia de l’embriaguesa. En lloc d’un huracà de passions, els convidats, sorpresos en un moment de feblesa, s’abandonaren a les delícies d’un èxtasi voluptuós. Els artistes, a la veu de la poesia que sempre els domina, estudiaren amb fruïció els delicats matisos que distingien aquelles belleses escollides. Un filòsof, despertat per un pensament, degut potser a alguna emanació d’àcid carbònic, desprès del vi de Xampanya, s’estremeix pensant en les desgràcies que allí portaven aquelles dones, dignes, potser, en altres temps, dels més rendits respectes. Cadascuna d’elles portava, sens dubte, un drama sagnant per a explicar. Gairebé totes duien infernals tortures i arrossegaven rera seu homes sense fe, promeses burlades, joies rescatades per la misèria. Els convidats s’aproparen amb polidesa i hom establí converses tan diverses com els caràcters. Es formaren grups. Hauríeu dit que era un saló de bona societat, on les noies i les dones van oferint als convidats, després del dinar, l’ajuda que el cafè, els licors i el sucre presten als gastrònoms, que lluiten amb els treballs d’una digestió recalcitrant. Però, tantost esclafiren algunes rialles, augmentà el murmuri, i les veus s’enfortiren. Dominada un moment, que de què l’orgia no torna, a intervals, a desvetllar-se. Aquelles alternatives de silenci i de brogit tingueren una vaga semblança amb una simfonia de Beethoven.


  Asseguts sobre un tou sofà, els dos amics veieren arribar, d’antuvi, vora d’ells una noia alta, ben proporcionada, d’aire superb, de fisonomia força regular, però penetrant, impetuosa, i que corprenia pels seus vigorosos contrastos. La seva cabellera negra, lascivament arrissada, semblava haver sofert ja els combats de l’amor i queia en rulls lleugers sobre les seves amples espatlles, que oferien atractives perspectives. Uns llargs bucles bruns mig cobrien un coll majestuós, sobre el qual lliscava la llum que, a intervals, revelava la finor dels seus bonics contorns. La pell, d’un blanc mat, feia realçar els tons calents i animats dels seus vius colors. L’ull, armat de llargues pestanyes, llançava flames atrevides, espurnes d’amor. La boca, roja, humida, entreoberta, demanava un petó. Aquesta noia tenia una talla forta, però amorosament elàstica; la seva sina, els seus braços, eren molt desenvolupats, com els de les belles figures del Carracci; tanmateix, semblava llesta, lleugera, i el seu vigor suposava l’agilitat d’una pantera, com l’elegància mascla de les seves formes prometia voluptuositats devoradores. Encara que aquesta noia devia saber riure i ésser enjogassada, els seus ulls i el seu somrís esfereïen la imaginació. Semblant a aqueixes profetesses sacsejades pel dimoni, ans estranyava que agradava. Totes les expressions passaven compactes com llampecs pels seu rostre mòbil. Potser hauria entusiasmat gent avorrida, però un jove l’hauria temuda. Era una estàtua colossal, caiguda d’algun temple grec, sublim de lluny, però grollera de prop. Així i tot, la seva fulminant bellesa havia de reviscolar els impotents; la seva veu havia d’afalagar els sords i el seu esguard havia de reanimar les velles ossamentes; per això Emili la comparava vagament a una tragèdia de Shakespeare, espècie d’arabesc admirable en què la joia udola, en què l’amor té no sé què de salvatge, en què la màgia de la gràcia i el foc de la felicitat succeeixen els sangonents tumults de la còlera; monstre que sap queixalar i acaronar, riure con un dimoni, plorar com els àngels, improvisar amb una sola abraçada totes les seduccions de la dona, llevat dels sospirs de la malenconia i les encantadores modèsties d’una verge; després, en un moment, sap braolar, cargolar-se de dolor, esmicolar la seva passió, el seu amant; és a dir, destruir-se ella mateixa com fa un poble insurgent. Agençada amb un vestit de vellut roig, trepitjava indolentment amb el peu algunes flors ja caigudes del cap de les seves companyes i amb mà desdenyosa presentava als dos amics una safata d’argent. Enamorada de la seva bellesa, orgullosa tal vegada dels seus vicis, mostrava un braç blanc que destacava vivament damunt el vellut. Era com la regina del plaer, com una imatge de la joia humana, d’aquesta joia que dissipa els tresors amassats per tres generacions, que riu damunt els cadàvers, que es burla dels avantpassats, que dissol perles i trons, transforma els joves en vells i sovint els vells en joves; d’aquesta joia permesa solament als gegants del poder, tempestejats pel pensament o per als quals la guerra ha esdevingut una joguina.


  —Com te dius? —li preguntà Rafael.


  —Aquil·lina.


  —Oh!, oh! Tu véns de la Venècia redimida —exclamà Emili.


  —Sí —respongué ella—. Així com els papes es posen noms nous en elevar-se damunt dels homes, jo n’he pres un altre en elevar-me damunt totes les dones.


  —I tens, també, com la teva patrona, un noble i terrible conspirador que t’estimi i sàpiga morir per tu? —preguntà vivament Emili, desvetllat per aquella aparença de poesia.


  —L’he tingut —respongué ella—. Però la guillotina ha estat la meva rival. Per això engalano sempre els meus vestits amb quelcom de roig, perquè la meva alegria no vagi massa enllà.


  —Oh! Si la deixeu que us conti la història dels quatre joves de la Rochelle, no acabarà mai. Calla, doncs, Aquil·lina! Les dones no tenen pas totes un amant a qui plorar; però totes no tenen pas la sort, com tu, d’haver-lo perdut al cadafal. Ah!, preferiria saber que el meu reposa en una fossa, a Clamart, que dins el llit d’una rival.


  Aquestes frases foren pronunciades amb una veu dolça i melodiosa per la més innocent, la més alegre i la més gentil criatura que, per virtut de la vareta d’una fada, hagi eixit mai d’un ou encantat. Havia vingut amb peus de vellut, mostrant un rostre encisador, un cos gràcil, uns ulls blaus d’una candorositat fetillera, unes temples pures i fresques. Una nàiada ingènua, escapada de la seva font, no era pas més tímida, més blanca, ni més senzilla que aquella noieta que aparentava tenir uns setze anys, ignorar el mal, ignorar l’amor, desconèixer els oratges de la vida i venir d’una església, on hauria pregat els àngels per a ésser cridada abans d’hora a sojornar al cel. Únicament a Paris es troben aquestes criatures de rostre càndid, que amaguen la depravació més pregona i els vicis més refinats sota un front dolç i tendre com la flor d’una margaridoia. Enganyats d’antuvi per celestials promeses escrites en els suaus encisos d’aquesta donzella, Emili i Rafael acceptaren el cafè que ella els abocà a les tasses presentades per Aquil·lina i es posaren a interrogar-la. Acabà per transfigurar als ulls dels dos poetes, per una sinistra al·legoria, no sé quin aspecte de la vida humana, oposant a l’expressió rude i apassionada de la seva imposant companya, el retrat d’aquesta corrupció freda voluptuosament cruel, prou atordida per a cometre un crim i prou forta per a riure-se’n; espècie de dimoni sense cor, que puneix les ànimes bones i tendres fent-los sentir emocions que a ell li són privades, que té sempre una ganyota d’amor per a vendre, llàgrimes per a l’enterrament de la víctima i alegria al vespre per a llegir-ne el testament. Un poeta hauria admirat la bella Aquil·lina; el món sencer hauria hagut de fugir de la commovedora Eufràsia. L’una era l’ànima del vici, l’altra era el vici sense ànima.


  —M’agradaria saber —digué Emili a aquesta encisadora criatura— si alguna vegada penses en l’esdevenidor.


  —L’esdevenidor? —respongué rient—. Què voleu dir, l’esdevenidor? Per què he de pensar en allò que encara no existeix? No miro mai ni endavant ni endarrere meu. No en tinc prou, d’ocupar-me d’un dia? D’altra banda, l’esdevenidor, bé el coneixem prou; és l’hospital.


  —Com és que des d’ara ja veus l’hospital i no pots evitar d’anar-hi? —exclamà Rafael.


  —Què té de tan paorós l’hospital? —preguntà la terrible Aquil·lina—. Quan no som ni mares ni esposes; quan la vellesa ens posa mitges negres a les cames i arrugues al front; quan s’emmusteeix tot allò que hi ha de dona en nosaltres i s’asseca el goig en els esguards dels nostres amics, què podem necessitar? Ja no hi veieu res, llavors, en nosaltres, sinó el fang primitiu, que camina en dues cames, fred, sec, descompost, que va produint un soroll de fulles mortes. Les robes més boniques esdevenen parracs, l’ambre que alegrava el nostre recambró fa pudor de mort i sentor d’esquelet; i, si entremig d’aquest llot es troba un cor, tots l’insulteu, no ens hi permeteu un sol record. Tant és, doncs, que en aquesta època de la vida siguem en un gran palau, tenint cura de gossos, com en un hospital triant parracs, no és exactament la mateixa, la nostra existència? Amagar els nostres cabells blancs sota un mocador de quadres vermells i blaus o davall de randes; escombrar els carrers amb escombres o l’escalinata de les Tulleries amb sedes, estar assegudes prop de llars daurades o escalfar-nos amb les cendres en un fogó de terra roja; assistir a l’espectacle de la Grève o anar a l’Opéra, hi ha, en tot això, gaire diferència?


  —Aquil·lina mia, mai no has tingut tanta de raó, enmig dels teus desenganys —reprengué Eufràsia—. Sí; les catxemires, les blondes, els perfums, l’or, la seda, el luxe, tot el que brilla, tot el que plau només escau a la joventut. Solament el temps ens podrà desenganyar de les nostres bogeries, però la benaurança ens absol. Us rieu del que us dic? —exclamà tot llançant un somriure verinós als dos amics—. No tinc raó? M’estimo més morir de goig que de malaltia. No tinc ni la mania de la perpetuïtat, ni un gran respecte per l’espècie humana, en veure per a què serveix. Viure per a plaure i regnar, aquest és el lema que pronuncia cada batec del meu cor. La societat m’ho aprova; no em dóna tot el que em manca per a les meves dissipacions? Per què Nostre Senyor, tots els matins, em dóna la renda de tot el que despenc cada vespre? Per què ens edifiqueu hospitals? Com que Ell ens ha posat entre el bé i el mal per a triar el que ens agrada del que ens enutja, seria ben totxa de no divertir-me.


  —I els altres? —diu Emili.


  —Els altres? Mira, que s’espavilin. M’estimo més riure’m de llurs sofriments, que plorar els meus. Desafio l’home que em causi la menor pena.


  —Deus haver sofert molt, per a pensar així? —li demanà Rafael.


  —M’han deixat per heure una herència —contestà, tot prenent un posat que féu ressaltar totes les seves seduccions—. I, mentrestant, jo em passava els dies i les nits treballant per alimentar el meu amant. No vull ésser la causa de cap més somriure, de cap més promesa; vull fer de la meva vida una llarga estada de plaer.


  —Però —replicà Rafael— la felicitat no ve pas de l’ànima?


  —I bé —reprengué Aquil·lina—, que no és res veure’s admirada, adulada, triomfar de totes les dones, àdhuc de les més virtuoses i avergonyir-les amb la nostra bellesa, amb la nostra riquesa? A més a més, vivim més nosaltres en un dia, que una bona burgesa en deu anys, amb la qual cosa ja està dit tot.


  —No és odiosa una dona sense virtut? —digué Emili a Rafael.


  Eufràsia els donà una mirada viperina i respongué amb un inimitable accent d’ironia:


  —La virtut! La deixem per a les lletges i per a les geperudes. Què serien, sense això, les pobres dones?


  —Calla! —digué Emili—. No parlis més del que desconeixes.


  —Ah! Que no ho conec? —replicà Eufràsia—. Donar-se per a tota la vida a un ésser detestable, saber criar els fills, que ens abandonen, i dir-los «Gràcies» quan us colpeixen el cor: vet aquí les virtuts que exigiu a la dona; i en recompensa de la seva abnegació encara li imposeu sofriments quan voleu seduir-la; si es resis teix, la comprometeu. Bonica vida! Més val quedar lliures, estimar el qui ens plagui, i morir joves.


  —No tens por de pagar-ho tot, un dia?


  —I què —respongué—; en lloc de barrejar els plaers amb les penes, partiré la vida en dues parts: una joventut segurament alegre i una probable vellesa, durant la qual ho sofriré tot a gust.


  —No ha estimat mai —digué Aquil·lina en un to de veu pregon—. No ha fet mai cent llegües per anar a devorar, amb mil delícies, un esguard i un refús; no ha tingut mai la vida pendent d’un cabell, ni ha intentat d’apunyalar diversos homes per salvar el seu sobirà, el seu senyor, el seu déu. Per a ella, l’amor ha estat un coronel ben plantat.


  —Eh!, eh!, la Rochelle —respongué Eufràsia—; l’amor és com el vent, no sabem d’on ve. D’altra banda, si t’hagués estimat una bèstia, tindries horror als homes de talent!


  —El Codi ens prohibeix d’estimar les bèsties —replicà la gran Aquil·lina amb accent irònic.


  —Et creia més indulgent envers els militars —exclamà Eufràsia tot rient.


  —Que felices són de poder abdicar així llur raó! —exclamà Rafael.


  —Felices? —digué Aquil·lina, rient de llàstima i de terror, i donant, als dos amics una horrible mirada—. Ah! Ignoreu què cosa és veure’s condemnada al plaer amb un mort dins el cos…


  En aquells moments contemplar els salons era anticipar-se una vista del Pandemònium de Milton. Les flames blaves del ponx acolorien amb un tint infernal les mirades d’aquells qui encara podien beure. Les danses folles, animades per una energia salvatge, excitaven les rialles i els crits, que esclataven com detonacions de focs artificials. Sembrats de morts i de moribunds, el recambró i un salonet oferien l’aspecte d’un camp de batalla. L’atmosfera era caldejada de vi, de plaers i de paraules. L’embriaguesa, l’amor, el deliri, l’oblit del món, tot era als cors, a les mirades, tot era gravat als tapissos i expressat en el desordre; sobre totes les mirades queien lleus vels que feien veure en l’aire vapors enervants. S’havia aixecat com en els feixos lluminosos que projecta un raig de sol, una polsina brillant a través de la qual cabriolaven les formes més capricioses, les lluites més grotesques. Ad i allà grups de figures enllaçades es confonien amb els marbres blancs, notables obres mestres d’escultura que ornaven les habitacions. Per bé que els dos amics conservaven encara una mena de lucidesa enganyosa en les idees i en llurs òrgans un darrer estremiment, simulacre imperfet de la vida, els era impossible de reconèixer el que hi havia de real en les extravagants fantasies i de possible en els quadres sobrenaturals que passaven incessantment davant de llurs ulls fatigats. El cel sufocant dels nostres somnis, l’ardent suavitat que estrafan les figures en les nostres visions, sobretot una certa agilitat carregada de cadenes, i, per últim, els fenòmens més inusitats de la son, els assaltaven tan vivament, que prengueren els jocs d’aquella disbauxa pels capricis d’un malson en què el moviment no fa soroll i els crits són esvaïts. En aquell moment, l’ajuda de cambra de confiança va assolir, amb molta pena, de portar el seu amo a l’avantsala i dir-li a l’orella.


  —Senyor, tots els veïns són a les finestres i es planyen de tanta saragata.


  —Si els fa por el soroll, per què no fan posar palla al davant de llurs portes? —exclamà Taillefer.


  De sobte, Rafael deixà escapar una rialla tan forta i tan bruscament intempestiva, que el seu amic li demanà compte d’aquesta joia brutal.


  —Difícilment em comprendries —respongué—. De primer em caldria confessar-te que m’heu aturat al moll Voltaire al moment en què m’anava a llançar al Sena, i tu voldries segurament conèixer els motius que tenia per a donar-me la mort. Però, si afegís que, per un atzar gairebé fabulós, acabaven, llavors, de resumir-se als meus ulls les ruïnes més poètiques del món material en una traducció simbòlica de la saviesa humana; i que ara en aquest moment les relíquies de tots els tresors intel·lectuals que hem saquejat a taula convergeixen en aquestes dues dones, imatges vives i originals de la follia, i que la nostra pregona indiferència envers els homes i les coses ha servit de transició als quadres vigorosament acolorits de dos sistemes d’existència tan diametralment oposats, en quedaràs, per això, més assabentat? Si no estiguessis embriac, potser hi veuries un tractat de filosofia.


  —Si no tinguessis els dos peus damunt d’aquesta fascinadora Aquil·lina, els roncs de la qual no sé quina espècie d’analogia tenen amb els bramuls d’una tempesta a punt d’esclatar —respongué Emili, que es divertia a enrotllar i desenrotllar els cabells d’Eufràsia, sense tenir gens de consciència d’aquesta innocent ocupació—, t’avergonyiries de la teva embriaguesa i de la teva xerrameca. Els teus dos sistemes poden resumir-se en una sola frase i reduir-se a una idea. La vida simple i mecànica mena a una certa saviesa insensata que ofega la nostra intel·ligència amb el treball; mentre que la vida, passada en el buit de les abstraccions o en els abismes del món moral, mena a una folla saviesa. En una paraula, matar els sentiments per a viure una vellesa o morir jove, tot acceptant el martiri de les passions, vet aquí la nostra sentència. Aquesta sentència lluita encara amb els temperaments que ens ha atribuït el rude bromista, a qui devem el patró de totes les criatures.


  —Imbècil! —exclamà Rafael tot interrompent-lo—. Continua resumint-te així, que faràs volums. Si jo hagués tingut la pretensió de formular degudament aquestes dues idees, t’hauria dit que l’home es corromp amb l’exercici de la raó i es purifica amb la ignorància. És fer el procés de les societats! Però que visquem amb els savis o que morim amb els folls, no obtindrem tard o d’hora el mateix resultat? Per això el gran abstractor de quinta-essències ha expressat, fa temps els dos sistemes en dos mots: CARYMARY, CARYMARA.


  —Tu em fas dubtar de la puixança de Déu, puix que tu ets més ase que ell no és puixant —replicà Emili—. El nostre estimat Rabelais ha resolt aquesta filosofia amb un mot més breu que Carymary, Carymara: és potser, d’on Montaigne ha tret el Què sé jo? Aquestes últimes paraules de la ciència moral no són gaire més que l’exclamació de Pyrrhon, que restà entre el bé i el mal, com l’ase de Buridan davant dues mesures de civada. Deixem de banda, però, aquesta eterna qüestió que avui mena al sí o al no. Quin experiment volies fer aleshores, llançant-te al Sena? Estàs gelós de la màquina hidràulica del pont de Notre-Dame?


  —Ah! Si coneguessis la meva vida!


  —Ah! —exclamà Emili—, no et creia pas tan vulgar; la frase és gastada. No saps que tots tenim la pretensió de sofrir més que els altres?


  —Ah!… —sospirà Rafael.


  —Ets ridícul amb el teu ah! Vejam! Tens alguna malaltia d’ànima o del cos que t’obligui a portar cada mati, per una contracció dels teus músculs, els cavalls que a la nit t’hagin d’esquarterar, com ho féu Damiens en altres temps? T’has menjat el teu gos, cru, sense sal, en les seves golfes? T’han dit mai els teus fills: «Tinc fam»? T’has venut els cabells de la teva amant per anar al joc? Has anat alguna vegada a pagar a un domicili fals, alguna lletra de canvi falsa, girada contra un fals oncle, amb el temor d’arribar massa tard? A veure, t’escolto. Si et tires al riu per una dona, per un protest, o per enuig, renego de tu. Confessa’t, no mentis. No et demano pas memòries històriques. Sobretot, sigues tan breu com et permeti la teva embriaguesa; sóc exigent com un lector i a punt de dormir com una dona quan llegeix les seves vespres.


  —Pobre ximple! —digué Rafael—. D’ençà de quan els dolors no estan en proporció de la sensibilitat? Quan arribarem al grau de ciència que ens permeti de fer història natural dels cors, de posar-hi nom, de classificar-los en gèneres, en subgèneres, en famílies, en crustacis, en fòssils, en sauris, en microscòpics, en… què sé jo?, aleshores, bon amic meu, serà cosa provada que n’existeixen de tendres, de delicats com les flors, i que, com elles, deuen trencar-se amb lleus matxucaments als quals ni solament són sensibles els cors minerals…


  —Oh, per favor! Estalvia el teu prefaci —digué Emili amb un aire mig rient i mig comprensiu, tot prenent la mà de Rafael.


  II. La dona sense cor


  Després d’haver restat un moment silenciós, Rafael digué, tot deixant escapar un gest d’indiferència:


  —En veritat, no sé si cal atribuir als vapors del vi i del ponx la manera de lucidesa que em permet de copsar en aquest instant tota la meva vida, com un quadre on les figures, les colors, les ombres, les llums i les mitges tintes són fidelment expressades. Aquest joc poètic de la meva imaginació no m’estranyaria si no anés acompanyat d’una mena de menyspreu pels meus sofriments i per les joies passades. La meva vida, vista a distància, és com encongida per un fenomen moral. Aquest llarg i lent dolor que ha durat deu anys pot reproduir-se avui amb algunes frases, en les quals el dolor no serà sinó un pensament i el plaer una reflexió filosòfica. Jutjo, en lloc de sentir…


  —Ets enutjós com una esmena que es desenvolupa —exclamà Emili.


  —És possible —reprengué Rafael, sense murmurar—. Així doncs, per no abusar de les teves orelles, et faré la mercè dels primers disset anys de la meva vida. Fins llavors he viscut com tu, com mil d’altres, aquesta vida de col·legi o de liceu en què les malaurances fictícies i les joies reals són les delícies del nostre record, en la qual la nostra gastronomia debilitada torna a demanar els llegums del divendres, si ja no els hem gustats novament; bella vida, els treballs de la qual ens semblen menyspreables i que, tanmateix, ens han ensenyat a treballar…


  —Arriba el drama —digué Emili amb aire mig còmic, mig planyívol.


  —Quan vaig sortir del col·legi —reprengué Rafael, tot reclamant amb un gest el dret de continuar—, el meu pare em subjectà a una disciplina severa i m’allotjà en una cambra contigua al seu despatx; m’acotxava a les nou del vespre i m’aixecava a les cinc del matí; volia que estudiés Dret a consciència; anava, ensems, a l’escola i a casa d’un procurador; però les lleis del temps i de l’espai eren tan severament aplicades a les meves caminades, als meus treballs, i el meu pare, tot dinant, em demanava un compte tan rigorós de…


  —Però, què se me’n dóna, de tot això? —interrompé Emili.


  —Eh! Vés-te’n al diable! —contestà Rafael—. Com podràs concebre els meus sentiments, si no et conto els fets imperceptibles que influïren sobre la meva ànima, que l’afaiçonaren en la temença i me la deixaren molt de temps en la candidesa primitiva de l’adolescència? Així, fins a vint-i-un anys estigui sotmès a un despotisme tan fred com el d’una regla monàstica. Per tal de revelar-te les tristeses de la meva vida, bastarà, potser, que et pinti el meu pare: era un home alt, sec i prim, amb una cara com la fulla d’un ganivet, pàl·lid, que parlava poc i era testarrut com una fadrina vella, un home meticulós com el cap d’una oficina. La seva paternitat planejava sobre els meus esbojarrats i alegres pensaments, i me’ls tancava com sota una cúpula de plom; si volia manifestar-li un sentiment dolç i tendre, em rebia com l’infant que va a dir-li una niciesa. El temia molt més que no temíem, suara, els nostres mestres d’estudi; per a ell sempre tenia vuit anys. Encara em sembla veure’l al davant meu, amb la seva levita de color marró, enterc com un ciri pasqual; tenia el posat d’una arengada fumada embolicada amb la coberta rogenca d’un pamflet. Amb tot, jo estimava el meu pare: en el fons, era un home just. Potser no odiem la severitat, quan està justificada per un gran caràcter, per costums-purs destrament entremesclats de bondat. Si bé el meu pare no s’allunyà mai de mi, si bé, fins que jo vaig arribar a vint anys, no deixà ni una sola vegada deu francs a la meva disposició, deu murris, deu llibertins francs, tresor immens, la possessió dels quals, vanament envejada, em feia somniar en inefables delícies, almenys procurava proporcionar-me algunes distraccions. Després d’haver-me promès una diversió durant mesos sencers, em portava als Buffons, a un concert, a un ball, on jo esperava trobar una amant. Una amant! Era per a mi la independència. Però, avergonyit i tímid, sense saber gens l’idioma dels salons, sense conèixer ningú, me’n tornava a casa amb el cor sempre tan nou i reblert de desigs com abans de sortir-ne. L’endemà, embridat, com un cavall d’esquadró, pel meu pare, des del matí tornava altra vegada al despatx del procurador, a la Facultat de Dret, al Palau de Justícia. Voler-me descartar de la ruta uniforme que el meu pare m’havia traçat era exposar-me a la seva còlera. M’havia amenaçat d’embarcar-me, a la primera falta, en qualitat de grumet, cap a les Antilles. Per això m’agafava un tremolor horrible quan, per atzar, gosava aventurar me una hora o dues en algun divertiment. Afigura’t la imaginació més perdulària, el cor més enamoradís, l’esperit més poètic contínuament en presència de l’home més empedreït, més atrabiliari i més fred del món; en fi, marida una noieta amb un esquelet, i comprendràs una existència les escenes curioses de la qual no puc deixar de contar-te: projectes de fuga esvaïts en veure la presència del meu pare, desesperacions calmades per la son, desigs comprimits, ombrívoles melangies dissipades per la música. Exhalava la meva desventura amb melodies. Beethoven o Mozart foren sovint els meus discrets confidents. Avui somric recordant-me de tots els prejudicis que torbaven la meva consciència en aquella època d’innocència i de virtut. Si hagués posat els peus en un restaurant, m’hauria cregut arruïnat; la meva imaginació em feia considerar un cafè com un lloc de platxeri, de disbauxa, on els homes perdien l’honor i comprometien llur fortuna. Quant a arriscar diners al joc, hauria calgut tenir-los. Encara que et faci dormir, vull contar-te una de les alegries més terribles de la meva vida, una de les alegries armades de xarpes que s’enfonsen en el nostre cor com un ferro roent a l’espatlla d’un forçat. Estiguí en un ball a casa del duc de Navarreins, cos del meu pare. Però, perquè puguis comprendre perfectament la meva posició, sàpigues que portava un frac espellifat, unes sabates tronades, una corbata de cotxer i uns guants molt vells. Vaig ficar-me en un racó a fi de poder prendre a pler gelats i contemplar les dones boniques. El meu pare s’adonà de mi. Per una raó que mai no he endevinat —tant aquell acte de confiança m’atabalà—, em donà la seva bossa i les claus a guardar. A deu passes de mi alguns homes jugaven. Sentia el dring de l’or. Tenia vint anys i desitjava passar un dia sencer lliurat als crims de la meva edat. Era un llibertinatge d’esperit l’analogia del qual no es trobaria ni en els capricis de les cortesanes, ni en els somnis de les donzelles. Feia un any que jo desitjava anar ben arranjat, amb cotxe; portar una dona bonica al meu costat, amb aires de gran senyor; dinar a can Very, anar a la nit al teatre, disposat a no tornar a casa el meu pare fins l’endemà; però preparat contra ell per a contar-li una aventura més intrigant que la de les Noces de Figaro i de la qual li fos impossible de treure l’entrellat. Havia calculat per a tot aquest plaer, cinquanta escuts. No estava jo encara sota l’encant ingenu d’haver fet campana? Aní, doncs, a un recambró, on, sol, amb els ulls coents i els dits tremolosos, vaig comptar el diner del meu pare: cent escuts! Evocats per aquesta quantitat, els goigs de la meva escapada aparegueren davant meu dansant com les bruixes de Macbeth entorn de llur caldera, més atractívols, tremolosos, deliciosos! Esdevingui un plaga acabat! Sense escoltar el zumzeig de la meva orella, ni els batecs precipitats del meu cor, vaig prendre dues monedes de vint francs, que encara les veig. Llurs mil·lèsims estaven esborrats i la cara de Bonaparte hi era estrafeta. Després d’haver ficat la bossa a la meva butxaca, vaig tornar a una taula de joc, amb les dues monedes d’or al palmell humit de la meva mà; voltava a l’entorn dels jugadors com l’esparver damunt d’un galliner. Pres d’angoixes indicibles, vaig llançar, de sobte, un esguard translúcid al voltant meu. Segur de no ésser vist per cap persona coneguda, vaig apostar a favor d’un homenet gros i alegroi, damunt el cap del qual acumulava més pregueres i prometences que no se n’haurien fetes al mar durant tres tempestes. Després, amb un instint de perversitat o de maquiavel·lisme sorprenent a la meva edat, vaig plantar-me prop d’una porta, guaitant a través dels salons sense veure-hi res. La meva ànima i els meus ulls voltejaven entorn del fatal tapet verd. D’aquell vespre data la primera observació fisiològica, a la qual dec aquesta mena de penetració que m’ha permès de copsar alguns misteris de la nostra doble natura. Vaig girar l’espatlla a la taula on es disputava la meva futura benaurança, benaurança més pregona, potser per ésser criminal. Entre els dos jugadors i jo hi havia tot d’homes, una renglera gruixuda de quatre o cinc xerraires; la remor de veus impedia de distingir el so de l’or que es barrejava amb el brogit de l’orquestra. Malgrat tots aquests obstacles, per un privilegi acordat a les passions que els dóna el poder d’anihilar l’espai i el temps, sentia clarament les paraules dels jugadors, coneixia llurs punts, sabia qui dels dos girava el rei, com si hagués vist les cartes, és a dir, a deu passes del joc; jo empal·lidia dels seus capricis. Tot d’una, passà el meu pare davant meu.


  Llavors vaig comprendre aquella paraula de la Bíblia: «L’esperit de Déu passà per davant de la seva faç». Havia guanyat. A través del remoli d’homes que gravitaven entorn dels jugadors, vaig córrer a la taula tot lliscant-m’hi amb la destresa d’una anguila que s’escapa per la malla rompuda d’una xarxa. Les meves fibres, de doloroses es tornaren joioses. Estava com un condemnat que, tot marxant al suplici, ha trobat el rei. Per atzar, un home condecorat reclamà quaranta francs que mancaven. Els ulls inquiets maliciaven de mi, vaig afinar-me, les gotes de suor solcaven el meu front. El crim d’haver robat el meu pare em semblà ben venjat. Aquell bon home rodanxó digué, llavors, amb veu certament angelical: «Tots aquests senyors havien jugat», i pagà els quaranta francs. Vaig aixecar el front i vaig llançar mirades triomfants sobre els jugadors. Després d’haver reintegrat a la bossa del meu pare l’or que n’havia pres, vaig deixar el meu guany a aquell digne i honest senyor, que continuà guanyant. Quan em viu possessor de cent seixanta francs, vaig embolicar-los amb el mocador de manera que no es poguessin moure ni dringar durant el nostre retorn a casa, i no vaig jugar més.


  «—Què hi feies, al joc? —em digué el meu pare en entrar al cotxe.


  »—Mirava —vaig respondre, tot tremolant.


  »—És que —reprengué el meu pare— no hauria estat res d’extraordinari que t’haguessin forçat, per amor propi, a posar algun diner sobre el tapet. Als ulls de la gent de món, sembles prou gran per a tenir dret de cometre estupideses. Per això t’excusaria, Rafael, si t’haguessis servit de la meva bossa…


  »—No vaig respondre res. Quan estiguérem de retorn, vaig tornar al meu pare les seves claus i el seu diner. En entrar dins la seva cambra, buidà la bossa sobre la xemeneia, comptà l’or, es girà cap a mi amb aire força graciós i em digué, separant cada frase amb una pausa més o menys llarga i significativa:


  »—Fill meu, aviat tindràs vint anys. Estic content de tu. Et cal una pensió, malgrat sigui només per a aprendre d’economitzar, a conèixer les coses de la vida. Des d’avui et donaré cent francs cada mes. Disposaràs del teu diner com et plaurà. Vet aquí el primer trimestre d’aquest any —afegí acariciant un pilot d’or, com per constatar la quantitat.


  »Confesso que estigui a punt de tirar-me als seus peus, i declarar-li que vaig ésser un atracador, un malvat i, pitjor que això, un mentider. La vergonya m’aguantà. Anava a abraçar-lo, i em continguí feblement.


  »—Ara ets un home, fill meu —em digué—. El que jo he fet és una cosa simple i justa, que no m’has pas d’agrair. Si tinc dret al teu agraïment, Rafael —reprengué en un to dolç però ple de dignitat—, és per haver preservat la teva joventut de les malaurances que devoren tots els joves, a París. D’ara endavant serem dos amics. D’ací a un any seràs doctor en Dret. Has adquirit, no sense alguns fatics i privacions, coneixements sòlids i l’amor al treball, tan necessaris als homes cridats a manejar els afers públics. Aprèn a conèixer-me, Rafael. No vull fer de tu ni un advocat, ni un notari, sinó un home d’Estat, que puguis esdevenir la glòria de la nostra pobra casa… Fins demà —afegí tot acomiadant-se amb un gest misteriós.


  »Des d’aquell dia, el meu pare m’inicià francament en els seus projectes. Era fill únic, i havia perdut la meva mare feia deu anys. En altre temps, el meu pare, cap d’una casa històrica, gairebé oblidada, d’Auvèrnia, poc orgullós de tenir el dret de conrear la terra, amb l’espasa al costat, vingué a París a lluitar amb el diable. Dotat d’aquesta finor que, quan va acompanyada d’energia, fa els homes del migdia de França tan superiors, va aconseguir, sense un gran ajut, d’ocupar una posició al cor mateix del poder. La revolució li girà ben aviat la fortuna, però sabé casar-se amb l’hereva d’una gran casa, i trobà, durant l’imperi, l’oportunitat de restituir a la nostra família la seva antiga esplendor. La Restauració, que tornà a la meva mare béns considerables, arruïnà el meu pare. Havent en altre temps comprat diverses terres donades per l’emperador als seus generals, situades en país estranger, combatia, feia deu anys, amb els liquidadors i els diplomàtics, amb els tribunals prussians i bavaresos, per mantenir-se en la possessió disputada d’aquelles malaurades dotacions. El meu pare em ficà en un laberint inextricable d’aquell vast procés del qual depenia el nostre esdevenidor. Podíem ésser condemnats a restituir les rendes, així com el valor de certes tales de bosc fetes del 1814 al 1817; en aquest cas, els béns de la meva mare gairebé no haurien bastat per a salvar l’honor del nostre nom. Així, doncs, el dia que semblà que el meu pare en certa manera m’emancipava, vaig caure sota el jou més odiós. Havia de batre’m com en un camp de batalla, treballar nit i dia, anar a veure homes d’Estat, tractar de sorprendre llur religió, provar d’interessar-los en el nostre afer, seduir-los, a ells, llurs mullers, llurs criats, llurs gossos, i disfressar aquest horrible ofici amb formes elegants, amb agradables plasenteries. Comprengui tots els dolors la petjada dels quals emmusteïa el rostre del meu pare. Durant gairebé un any vaig menar, en aparença, la vida d’un home de món; però aquella dissipació i la meva pressa per lligar-me amb parents que gaudien de favor, o amb persones que podien ésser-nos útils, suposaven treballs immensos. Els meus divertiments eren exercicis forenses, i les meves converses, memòries. Fins aleshores havia estat virtuós, per impossibilitat de lliurar-me a les meves passions de jove; però tement llavors de causar la ruïna del meu pare o la meva, per una negligència, em vaig convertir en el meu propi dèspota, no permetent-me ni un plaer, ni una despesa. Mentre som joves, a desgrat dels rebrecs soferts, els homes i les coses no ens han tret encara aquella delicada flor del sentiment, aquella verdor del pensament, aquella noble puresa de consciència que no ens deixa mai transigir amb el mal, i comprenem vivament els nostres deures; el nostre honor parla alt i es fa sentir; som francs i sense embuts; així era llavors. Vaig voler justificar la confiança del meu pare; en altres temps li hauria robat gustosament una quantitat insignificant; però quan vaig portar amb ell el pes dels seus afers, del seu nom, de la seva casa, li hauria donat secretament els meus béns, les meves esperances, com li sacrificava els meus plaers, feliç encara del meu sacrifici. Així, doncs, quan el senyor de Villèle exhumà expressament per a nosaltres un decret imperial sobre les prescripcions i ens hagué arruïnat, vaig signar la venda de les meves propietats, sense guardar res més sinó una illeta sense valor, situada al mig del Loire, que és on es trobava la tomba de la meva mare. Avui potser els arguments, els subterfugis, les discussions filosòfiques, filantròpiques i polítiques no em mancarien per a dispensar-me allò que el meu procurador en deia una bestiesa; però a vint-i-un anys, ho repeteixo, som tot generositat, tot calor, tot amor. Les llàgrimes que viu en els ulls del meu pare foren llavors per a mi la més bella de les fortunes, i el record d’aquelles llàgrimes ha consolat sovint la meva misèria. Deu mesos després d’haver pagat els seus creditors, el meu pare morí de pena. M’adorava i m’havia arruïnat. Aquesta idea el matà. El 1826, a l’edat de vint-i-dos anys, a finals de tardor, acompanyava, tot sol, l’enterrament del meu millor amic, el meu pare. Pocs joves s’han trobat, sols amb llurs pensaments, darrera un taüt, perduts per París, sense esdevenidor, sense fortuna. Els orfes recollits per la caritat pública tenen, almenys, per esdevenidor el camp de batalla; per pare, el govern o el procurador del rei; per refugi, un hospici. Jo no tenia res. Tres mesos després, un subhastador públic em va remetre mil cent dotze francs, producte net i líquid de la successió paterna. Els creditors m’havien obligat a vendre el nostre mobiliari. Acostumat des de la meva joventut a donar un gran valor als objectes de luxe amb què estava envoltat, no vaig poder-me estar de manifestar una certa estranyesa en veure aquell romanent insignificant.


  »—Oh! —va dir-me el subhastador—, tot allò era molt rococó!


  »Paraula espantosa que pansia totes les religions de la meva infància i em despullava de les meves primeres il·lusions, les més estimades de totes. La meva fortuna es resumia en una factura de venda; el meu esdevenidor jeia en un sac de tela, que contenia mil cent dotze francs; la societat se’m presentava en forma de subhastador, que em parlava amb el barret posat… Jonatàs, un ajuda de cambra, que m’estimava i a qui la meva mare en altre temps havia constituït una pensió vitalícia de quatre-cents francs, en marxar de la casa d’on havia tantes vegades sortit alegrement amb cotxe durant la meva infància, va dir-me:


  »—Sigueu ben estalviador, senyor Rafael.


  »I el bon home plorava.


  »—Aquests són, benvolgut Emili, els esdeveniments que s’ensenyoriren del meu destí, que modificaren la meva ànima i em col·locaren, jove encara, en la més falsa de totes les situacions socials —digué Rafael després de fer una pausa—. Els llaços de família, ben febles, m’unien a algunes cases riques, l’accés a les quals m’hauria impedit el meu urc si el menyspreu i la indiferència no me n’haguessin ja tancat les portes. Malgrat d’ésser parent de persones influents i pròdigues en llur protecció als forasters, no tenia ni parents ni protectors. La meva ànima, continguda sense treva en les seves expansions, s’havia encongit en ella mateixa. Ple de franquesa i de naturalitat, havia de semblar fred, dissimulat; el despotisme del meu pare m’havia tret tota confiança en mi mateix; era tímid i esporuguit; no em creia pas que la meva veu pogués exercir la menor influència; em desplaïa a mi mateix, em trobava lleig i m’avergonyia de la meva mirada. Malgrat la veu interior que ha de sostenir els homes de talent en llurs lluites, i que em cridava: coratge!, avant!; malgrat les sobtades revelacions de la meva puixança en la solitud; malgrat l’esperança que jo tenia de comparar les obres noves admirades del públic, amb les que aletejaven en el meu magí, dubtava de mi mateix com un infant. Era víctima d’una ambició excessiva; em creia destinat a grans coses i em sentia en el no-res. Necessitava dels homes i em trobava sense amics. Devia fressar-me un camí en el món, i restava sol, menys temorós que avergonyit. Durant l’any que el meu pare em llançà en el remolí de la gran societat, hi vinguí amb un cor nou, amb una ànima fresca. Com tots els grans infants, aspirava secretament a tenir bells amors. Vaig trobar entre els joves de la meva edat una partida de fatxendes que anaven amb el cap alt, dient nicieses, s’asseien sense tremolar prop de dones que em semblaven les més imposants, dient impertinències, mastegant el puny de llurs bastons, afalagant-se, deshonorant-se ells mateixos amb paraules, posant o donant-se-les d’haver posat llur cap en tots els coixins, semblant menysprear el plaer, considerant les més virtuoses, les més beates, com una presa fàcil, com si es poguessin conquerir amb simples paraules, amb el menor gest atrevit, amb la primera mirada insolent. T’asseguro amb tota l’ànima i a consciència, que la conquesta del poder o d’un gran renom literari em semblava un triomf menys difícil d’obtenir que un èxit amb una dona d’alt rang, jove, espiritual i graciosa. Vaig trobar les torbacions del meu cor, els meus sentiments, els meus cultes, en desacord amb les màximes de la societat; tenia ardidesa en l’ànima només, però no pas en les maneres. Més tard he vist que les dones no volen ésser mendicades. N’he vistes moltes que jo adorava de lluny, a les quals jo lliurava un cor a tota prova i una ànima per a destrossar, una energia que no s’espantava ni amb els sacrificis ni amb els turments; això no obstant, pertanyien a ximples que no hauria pas volgut per porters. Quantes de vegades, mut i immòbil, he admirat la dona dels meus somnis aparèixer en un ball; consagrant llavors la meva existència a eternes manyagueries, concentrava totes les meves esperances en una mirada i li oferia, en el meu èxtasi, un amor de jove que corria a rebre els enganys. En certs moments hauria donat la meva vida per una sola nit. I bé, no havent trobat mai orelles a qui confiar els meus propòsits apassionats, mirades on reposessin les meves, un cor per al meu cor, he viscut tots els turments d’una energia impotent que es devorava a si mateixa, sia per falta d’ardidesa o d’ocasions, sia per inexperiència. Potser m’he desesperat per fer-me comprendre, o he tremolat per ésser massa comprès. I, mentrestant, tenia a punt una tempesta per a cada mirada delicada que em poguessin adreçar. Malgrat la meva promptitud a prendre aquella mirada o paraules en aparença afectuoses, com tendres compromisos, mai, arribat el cas, no m’havia atrevit ni a parlar ni a callar. A força de sentiment, la meva paraula era insignificant, i el meu silenci esdevenia estúpid. Sens dubte era massa ingenu per a una societat factícia que viu a la llum artificial, que expressa tots els seus pensaments amb frases convingudes o per mots que dicta la moda. A més a més, no sabia parlar tot callant, ni callar tot parlant. En fi, guardant en mi els focs que m’arboraven, tenint una ànima semblant a aquelles que les dones desitgen trobar, víctima d’aquella exaltació de què es vanen els ximples, totes les dones m’han estat traïdorament cruels. Per això admirava ingènuament els herois de penya que celebraven llurs triomfs sense suposar que mentien. Cometia, sens dubte, l’error de desitjar un amor, sota paraula de voler trobar, gran i forta, en el cor d’una dona frívola i lleugera, àvida de luxe i embriagada de vanitat, aquella gran passió, aquell oceà que es debatia tempestuosament dintre el meu cor. Oh! Sentir-se nascut per a estimar, per a fer una dona ben feliç, i no haver-ne trobada cap; ni una coratjosa i noble Marcelina o alguna vella marquesa! Portar tresors en una alforja, i no poder trobar una minyoneta, una donzella curiosa a qui fer-los admirar. Sovint m’he volgut matar de desesperació.»


  —Quin vespre deliciosament tràgic, aquest —exclamà Emili.


  —Deixa’m condemnar la meva vida —respongué Rafael—. Si la teva amistat no és prou forta per a escoltar les meves elegies, si no em pots concedir mitja hora d’avorriment, dorm. Però llavors no em demanis compte del meu suïcidi que m’amenaça, que es redreça, que em crida i que jo saludo. Per a jutjar un home cal, almenys, estar en el secret del seu pensament, de les seves malaurances, de les seves emocions; no voler conèixer de la vida sinó els esdeveniments materials, és fer cronologia, que és la història dels ximples…


  El to amarg en què foren pronunciades les seves paraules impressionà tan vivament Emili, que des d’aquell moment prestà tota la seva atenció a Rafael, tot esguardant-lo amb aire aclaparat.


  —Però —reprengué el narrador—, ara la claror que il·lumina aquests accidents els presta un nou aspecte. L’ordre de les coses, que abans jo considerava com una desgràcia, ha engendrat potser belles qualitats de les quals més tard m’he enorgullit. La curiositat filosòfica, els treballs excessius, l’amor a la lectura, que d’ençà de l’edat de set anys fins a la meva entrada al món han ocupat constantment la meva vida, no m’hauran pas dotat de la fàcil puixança amb la qual, si cal creure-us, sé expressar les meves idees i marxar endavant en el vast camp dels coneixements humans? L’abandó a què estava condemnat, l’habitud de reprimir els meus pensaments i de viure dins el meu cor, no m’han investit, per ventura, del poder de comparar, de meditar? Si ja no s’ha perdut al servei de les irritacions mundanes, que empetiteixen l’ànima més bella i la converteixen en un parrac, la meva sensibilitat, no és ja, per ventura, prou concentrada per a esdevenir l’òrgan perfeccionat d’una voluntat més alta que el voler de la passió? Desconegut per les dones, recordo haver-les observades amb la sagacitat de l’amor desdenyat. Ara, ho veig; la sinceritat del meu caràcter els ha degut desplaure. Potser les dones volen un xic d’hipocresia? Essent, com sóc, al mateix temps home i infant, fútil i pensador, sense prejudicis i ple de supersticions, sovint dona com elles, no han degut prendre la ingenuïtat per cinisme i la puresa del meu pensar per llibertinatge? La ciència els és enuig; la llangor femenina, feblesa. Aquesta excessiva mobilitat d’imaginació, dissort dels poetes, em feia, sens dubte, jutjar com un ésser incapaç d’amor, sense constància en les idees, sense energia. Fet un enze, quan callava, les devia esfereir quan intentava de plaure-les i per això m’han condemnat. He acceptat amb llàgrimes i penes la sentència dictada pel món. Aquesta pena ha produït el seu fruit. Volia venjar-me de la societat, tot sotmetent les intel·ligències, volia posseir l’ànima de totes les dones i veure tots els esguards fits en mi quan el meu nom fos pronunciat per un criat a la porta d’un saló. Em creia ésser un gran home. Des de la meva infància, em tustava el front tot dient-me, com Andreu Chénier: «Ací hi ha quelcom». Em creia tenir un pensament per a expressar, un sistema per a establir i una ciència per a explicar. Oh, estimat Emili!, avui que tinc vint-i-sis anys a penes, que estic segur de morir inconegut, sense haver estat mai l’amant de la dona que somniava posseir, deixa’m que et conti les meves follies. No hem pres, tots, més o menys, els nostres desigs per realitats? Ah!, no voldria pas per amic un jove que en els seus somnis no s’hagués trenat corones, construït algun pedestal o apropiat complaents meretrius. Jo mateix, de vegades, he estat general, emperador; he estat Byron, i, acabat, res. Després d’haver jugat sobre el pinacle de les coses humanes, m’adonava que totes les muntanyes, totes les dificultats restaven per aplanar. Aquell immens amor propi que bullia en mi, aquella creença sublim en un destí, que, de vegades, esdevé geni, quan un hom no es deixa esmicolar l’ànima pel contacte del afers tan fàcilment com un moltó abandona la llana en les punxes dels matolls per on passa, tot això em salvà. Volguí cobrir-me de glòria i treballar en silenci per l’amant que un dia esperava tenir. Totes les dones es resumien en una de sola, i aquesta dona, jo em creia trobar-la en la primera que s’oferís als meus esguards; però, en veure una reina en cadascuna d’elles, totes devien, com les reines que estan obligades a oferir-se a llurs amants, venir al davant meu, sofridores, pobres, tímides. Ah!, per a aquella que m’hagués compadit, tenia en el cor tant d’agraïment, ultra l’amor, que l’hauria adorada tota la vida. Més tard, les meves observacions m’han fet aprendre cruels veritats. Així, doncs, benvolgut Emili, vaig arriscar-me a viure eternament sol. Les dones estan avesades, per no sé quina propensió de llur esperit, a no veure en un home de talent sinó faltes, i en un ximple, altra cosa que qualitats; demostren grans simpaties per les qualitats d’un nici, que són un afalac perpetu a llurs propis defectes, mentre que l’home superior no els ofereix mai prou gaubances per a compensar les seves imperfeccions. El talent és una febre intermitent; cap dona no està gelosa de compartir-ne solament les penalitats; totes volen trobar en llurs amants motius de satisfer llur vanitat. Són elles mateixes que s’estimen en nosaltres! Un home pobre, orgullós, artista, dotat de força creadora, no està armat d’un egoisme ofensiu? Existeix al voltant seu una mena de xuclador de pensaments que tot ho arreplega, fins la seva amant que ha de seguir-lo en el moviment. Una dona adulada, pot creure en l’amor d’un tal home? Anirà ella a cercar-lo? Aquest amant no té pas lleure per a abandonar-se en un divan a aquestes petites ficcions de sensibilitat que tant plauen a les dones i que són el triomf de la gent falsa i insensible. Si li manca el temps per als seus treballs, com l’ha d’esmerçar a empetitir-se, a enflocar-se? Disposat a donar la vida d’un cop, jo no l’hauria pas envilida a la menuda. En fi, en l’art d’un agent de canvi que porta els afers d’una dona pàl·lida i meticulosa, hi ha no sé què de mesquí que fa horror a l’artista. L’amor abstracte no basta a un home pobre i gran, ell vol totes les abnegacions. Els éssers insignificants que passen llur vida a provar-se xals o que es converteixen en estaquirots de la moda, no tenen cap abnegació, ans n’exigeixen i veuen en l’amor el plaer de manar, no el d’obeir. La veritable esposa de cor, de carn i ossos, es deixa portar per aquell qui comparteix la seva vida, la seva força, la seva glòria, la seva benaurança. Els homes superiors necessiten, doncs, dones orientals, l’únic pensament de les quals sigui l’estudi de llurs necessitats, puix que per a elles el malastre està en el desacord de llurs desigs i de llurs mitjans. Jo, que em creia un home assenyat, estimava precisament aquestes dones tocades i posades! Si nodria idees tan contràries a les idees rebudes; si tenia la pretensió d’enfilar-me al cel sense escala; si posseïa tresors que no eren acceptats; si estava armat de coneixements extensos que recarregaven la meva memòria i que jo no havia classificat ni havia assimilat encara; si em trobava sense parents, sense amics, sol, enmig del més esgarrifós desert, en un desert empedrat, en un desert animat, que pensa, que viu i on tot us és més que enemic, indiferent, la resolució que vaig prendre era natural, per bé que esbojarrada; aquesta resolució comportava no sé què d’impossible que em donà valor. Fou com una aposta feta amb mi mateix en la qual jo mateix era un jugador i jo mateix era l’aposta. Heus aquí el meu pla. Els meus mil cent francs havien de bastar per a la meva vida durant tres anys, i vaig concedir-me aquest temps per a acabar una obra que pogués atreure l’atenció pública per tal de fer-me una fortuna o un nom. M’alegrava de pensar que anava a viure de pa i llet, com un solitari de la Tebaida, ficat dins un món de llibres i d’idees, dins una esfera inaccessible, enmig d’aquest Paris tan tumultuós, esfera de treball i de silenci, on, com les crisàlides, jo em bastia una tomba per a renàixer brillant i gloriós. Anava a arriscar-me, a morir per a viure. Reduint l’existència a les seves veritables necessitats, a allò que era estrictament necessari, vaig veure que tres-cents seixanta-cinc francs l’any havien de bastar per a la meva pobresa. En efecte, aquella magra quantitat ha satisfet la meva vida mentre he volgut suportar la meva pròpia disciplina claustral.


  —És impossible! —exclamà Emili.


  —He viscut prop de tres anys així —respongué Rafael, amb una mena d’urc—. Veuràs, comptem! —reprengué—. Tres sous de pa, dos sous de llet i tres sous de salsitxes m’impedien de morir de fam i em permetien de tenir el meu esperit en un estar de lucidesa singular. He observat, tu ho saps, efectes meravellosos, produïts per la dieta, en la imaginació. L’allotjament em costava tres sous diaris, cremava oli per tres sous cada nit; jo mateix em feia el llit, portava camises de franel·la per no despendre sinó dos sous diaris a fer-me rentar la roba. M’escalfava amb carbó de pedra, el preu del qual, dividit pels dies de l’any, no havia passat mai de dos sous cada dia. Tenia vestits, roba blanca, calçats per tres anys; no em mudava sinó per anar a certs cursos públics i a les biblioteques. Aquestes despeses no pujaven més enllà de divuit sous i em restaven dos sous per a coses imprevistes. No em recordo pas, durant aquesta llarga temporada de treball, haver passat el pont de les Arts, ni haver comprat mai aigua; anava a cercar-la al matí a la font de la plaça de Sant Miquel, a la cantonada del carrer dels Grès. Oh! Suportava orgullosament la meva pobresa. Un home que pressent un bonic esdevenidor camina en la seva vida de misèria com un innocent conduït al suplici; no hi va avergonyit. No volguí preveure que pogués emmalaltir. Com Aquil·lina, jo albirava l’hospital sense terror. No he pogut dubtar un moment de la meva bona salut. D’altra banda, el pobre no s’ha d’ajeure al llit sinó per a morir. Em vaig tallar els cabells fins que un àngel amorós o bondadós… No vull dir-te ara la situació a què vaig arribar. Sàpigues solament, estimat amic, que, a falta d’amistançada, vivia amb un gran pensament, amb un somni, amb una mentida en què tots comencem per creure més o menys. Avui em ric de mi, d’aquest jo, potser sant i sublim, que ja no existeix. La societat, el món, el nostre tarannà, els nostres costums, vistos de prop, m’han revelat el perill de la meva creença innocent i la superfluïtat dels meus fervents treballs. Aquests proveïments són inútils per a l’ambiciós. Sigui lleu el bagatge del qui persegueix la fortuna! L’error dels homes superiors consisteix a malgastar llurs anys de joventut per fer-se dignes de valiment. Mentre la gent senzilla atresoren força i ciència per portar sense esforç el pes d’una puixança que els fuig, els intrigants, rics en paraules i desproveïts d’idees, van i vénen sorprenent els totxos i s’allotgen en la confiança dels seminicis; els uns estudien, els altres marxen; els uns són modestos, els altres agosarats; l’home de talent dissimula el seu orgull, l’intrigant arbora el seu, puix que forçosament ha d’arribar. Els homes del poder tenen tanta de necessitat de creure en el mèrit acabat, en el talent desvergonyit, que és realment pueril que el veritable savi esperi les recompenses humanes. No vull pas, certament, parafrasejar els llocs comuns de la virtut, el Càntic dels Càntics eternament cantat pels genis desconeguts; vull deduir lògicament la raó dels freqüents èxits obtinguts pels homes mediocres. Ah!, l’estudi és tan maternalment bo, que potser és un crim demanar-li altres recompenses que les pures i dolces joies amb què nodreix els seus infants. Recordo haver sucat algunes vegades alegrement el pa amb llet assegut vora la finestra tot prenent l’aire, tot deixant planejar els meus ulls damunt d’un paisatge de tons bruns, grisencs, roigs, de pissarres, de teules cobertes de molses grogues i verdes. Si d’antuvi aquella vista em semblava monòtona, de seguida hi descobria belleses singulars. De vegades, al vespre, unes ratlles lluminoses sortien de les persianes mal tancades, matisant i animant les negrors pregones d’aquest país original; de vegades les clarors pàl·lides dels fanals projectaven per dessota reflexos groguencs a través de la boira i marcaven feblement en els carrers les ondulacions d’aquelles teulades atapeïdes, oceà d’ones immòbils. En fi, de vegades apareixien figures rares enmig d’aquell llòbrec desert, i entre les flors d’algun jardí aeri entrellucava el perfil angulós i ganxut d’una vella que ruixava les caputxines o, en el marc d’un celobert humit, alguna joveneta que es pentinava, creient-se sola, i de la qual no podia percebre sinó el front xamós i els llargs cabells aixecats enlaire per un delicat braç blanc. Admirava dins els canalons de l’aigua algunes efímeres vegetacions, herbei llangut, que la tempesta s’enduria aviat. Estudiava les molses, llurs colors revifats per la pluja i que, sense sol, es canviaven en un vellut sec i bru, amb reflexos capriciosos. És a dir, els poètics i fugissers efectes del dia, la tristor de la boira, les sobtades llambregades del sol, el silenci i la màgia de la nit, els misteris de l’aurora, els fumerols de cada xemeneia, tots els accidents d’aquesta natura singular, esdevinguts familiars per a mi, em divertien. Estimava la meva presó: era voluntària. Aquestes rastelleres de teulades de París, anivellades com una plana, però que cobrien abismes poblats, m’arribaven a l’ànima i s’harmonitzaven amb els meus pensaments. És fatigós de retrobar bruscament el món quan descendim d’altures celestes enduts per meditacions científiques; per això llavors havia pogut concebre la pobresa dels monestirs. Quan estiguí ben resolt a seguir el meu nou pla de vida, vaig cercar el meu estatge en el barris més deserts de París. Un vespre, tot tornant de l’Estrapade, vaig passar pel carrer dels Cordiers per anar a casa. A l’angle del carrer de Cluny viu una noieta d’uns catorze anys que jugava al volant amb una de les seves camarades, les rialles i entremaliadures de les quals divertien els veïns. Feia bonança; la vesprada era plàcida; el mes de setembre encara durava. Davant de cada porta, les dones, assegudes, conversaven com en un poble de província en dia de festa. Vaig observar de primer la noieta, la fisonomia de la qual era d’una expressió admirable i el cos fet exprés per a un pintor. Era una escena encisadora. Jo cercava per què aquella benanança era possible al bell mig de Paris i remarcava que el carrer no menava enlloc i no devia passar-hi gairebé ningú. En recordar-me del sojorn de Jean-Jacques Rousseau en aquell lloc, vaig trobar la fonda de Sant Quinti; el desballestament en què es trobava em féu confiar que hi hauria un alberg poc costós, i volguí visitar-la. En entrar a la planta baixa, viu les clàssiques portabugies d’aram amb llurs espelmes metòdicament arrenglerades damunt de cada clau; vaig quedar encisat de la netedat que regnava en aquella sala, ordinàriament mal endreçada en altres fondes, i que allà vaig trobar agençada com un quadre d’estil; el seu llit blau, els atuells, els mobles, tot tenia la manyagueria d’un caient convencional. La mestressa de l’hotel, una dona d’uns quaranta anys, les faccions de la qual expressaven dissorts i els ulls de la qual eren com entendrits pel plor, s’aixecà i em vingué a rebre; li vaig proposar humilment el preu del lloguer que jo volia; llavors, sense mostrar estranyesa, cercà una clau d’entremig de les altres i em conduí a les golfes i em mostrà una cambra que tenia vista a les teulades i als patis de les cases veïnes, a les finestres de les quals hi havia unes llargues perxes amb una estesa de roba blanca. No hi havia res tan horrible com aquelles golfes de parets grogues i brutes que tufejaven a misèria i clamaven perquè hi habités un savi. El sostre s’inclinava regularment i les teules desencaixades deixaven veure el cel. Hi havia lloc per a un llit, una taula, algunes cadires, i sota l’angle agut del sostre podia col·locar-hi el piano. Com que no era prou rica per a moblar aquella gàbia digna dels Ploms de Venècia, la pobra dona no l’havia poguda llogar mai. Havent exceptuat precisament de la venda de mobles que acabava de fer els objectes que m’eren en certa manera personals, vaig estar de seguida d’acord amb la mestressa, i l’endemà vaig instal·lar-m’hi.


  Visquí en aquell sepulcre aeri prop de tres anys, treballant sense descans de dia i de nit amb tant de gust, que l’estudi em semblava el millor tema, la solució més feliç de la vida humana. La calma i el silenci necessaris al savi tenen no sé què de dolç i d’enervant com l’amor. L’exercici del pensament, la recerca d’idees, les contemplacions tranquil·les de la ciència ens prodiguen delícies inefables com tot allò que participa de la intel·ligència, els fenòmens de la qual són invisibles als nostres sentis exteriors. Per això ens veiem sempre obligats a explicar els misteris de l’esperit amb comparances materials. El plaer de nedar en un llac d’aigua pura, enmig de roquissers, de boscúries i de flors, sol i acaronat per un oreig tebi, donaria als ignorants una imatge ben lleu de la felicitat que experimentava quan la meva ànima es banyava en les clarícies de no sé quina llum, quan escoltava les veus terribles i confuses de la inspiració, quan les imatges d’una deu desconeguda regalimaven dintre del meu cervell palpitant. Veure una idea que punteja en el camp de les abstraccions humanes com el sol al mati i s’eleva com ell, que creix, millor encara que un infant, que arriba a la pubertat i lentament es vigoritza, és una joia superior a totes les altres joies terrenals i, més que res, és un plaer diví. L’estudi dóna una mena de màgia a tot el que ens encercla. El pobre escriptori en què escrivia i la badana bruna que el cobria, el meu piano, el meu llit, la meva butaca, els arabescos de l’empaperat, els meus mobles, totes les coses reviscolaren i esdevingueren per a mi uns humils amics, els còmplices silents del meu esdevenidor; quantes de vegades no els he comunicat la meva ànima, tot contemplant-los? Sovint, en deixar vagar els meus ulls sobre una motllura torta, hi trobava nous desenrotllaments per a les meves idees, una prova evident del meu sistema, o mots que em feien feliç per a expressar pensaments gairebé intraduïbles. A força de contemplar els objectes que m’envoltaven, trobava en cadascun d’ells la seva fesomia, el seu caràcter; sovint ells em parlaven; si, per damunt de les teulades, el sol ponent m’enviava, a través de la meva estreta finestra, algun raig furtiu, s’acolorien, empal·lidien, brillaven, s’entristien o s’alegraven, sorprenent-me sempre amb efectes nous. Aquells menuts incidents de la vida solitària, que escapen a les preocupacions del món, són la consolació dels presoners. No era, per ventura, captiu d’una idea, presoner d’un sistema, per bé que alenat per la perspectiva d’una vida vigorosa? A cada dificultat vençuda, besava les mans dolces de la dona dels ulls bells, elegant i rica, que un jorn havia d’acaronar els meus cabells tot dient-me amb tendresa:


  »—Com has sofert, àngel meu!


  »Havia emprès dues grans obres. Una comèdia m’havia de donar, en pocs dies, una anomenada, una fortuna i l’entrada en aquell món on volia reaparèixer exercint els drets de regalia dels homes de talent. Tots heu vist en aquesta obra mestra el primer error d’un jove que surt del col·legi, una veritable ximpleria d’infant. Les vostres plasenteries han tallat les ales a fecundes il·lusions que després no han rebrollat més. Tu sol, estimat Emili, has calmat la plaga profunda que d’altres feren en el meu cor. Tu sol admirares la meva Teoria de la voluntat, aquesta obra llarga per a la qual havia après llengües orientals, anatomia i fisiologia i a la qual havia consagrat la major part del meu temps. Aquesta obra, si no m’enganyo, completarà els treballs de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, i obrirà una nova ruta a la ciència humana. Aquí s’atura la meva formosa vida, aquest sacrifici de tots els dies, aquesta labor de cuc de seda, desconegut del món, l’única recompensa del qual és potser el mateix treball. Des que tinc ús de raó fins el jorn que vaig acabar la meva Teoria, he observat, he après, he escrit, he llegit sense descans; la meva vida ha estat com un llarg càstig. Amant efeminat de la peresa oriental, enamorat dels meus somnis, sensual, he treballat sempre, resistint-me a gustar els gaudis de la vida parisenca. Essent golafre, he estat sobri; m’agradava caminar i viatjar per mar, desitjava visitar diversos països, i encara, com un infant, tenia ganes de rebotre palets per damunt l’aigua… i m’he quedat constantment assegut amb la ploma a la mà; xerraire com era, he anat a escoltar, en silenci, els professors en els cursos públics de la Biblioteca i del Museu; he dormit en el meu jaç solitari com un monjo de l’ordre de Sant Benet, i la dona era, mentrestant, la meva quimera, una quimera que jo acaronava i que em fugia sempre. En fi, la meva vida ha estat una cruel antítesi, una mentida perpètua. Jutgeu, doncs, els homes! De vegades els meus gustos naturals es despertaven com un incendi temps ha covat. Per una mena de miratge o de febre jo, vidu de totes les dones que desitjava, despullat de tot, estadant en unes golfes d’artista, em veia, llavors, envoltat de dones encantadores. Corria pels carrers de Paris estirat damunt els tous coixins d’un preciós carruatge. Estava corcat pels vicis, sumit en la disbauxa, volent-ho tot, tenint-ho tot; en fi, embriac en dejú, com sant Antoni en la seva temptació. Sortosament, el somni finia i aquelles visions devoradores s’apagaven; l’endemà la ciència em cridava amb un somrís, i jo li era fidel. M’imagino que les dones tingudes per virtuoses sovint deuen ésser víctimes d’aquest torbs de bogeria, de desigs, de passions, que s’aixequen a desgrat nostre. Tals somnis no són sense encant; no s’assemblen pas a aquelles converses de les nits d’hivern en què hom marxa de la vora del foc per anar-se’n a Xina? Però, com queda la virtut, durant aquests delitosos viatges, en què el pensament ha franquejat tots els obstacles? Durant els primers deu mesos de la meva reclusió, menava la vida pobra i solitària que t’he descrit. Tots els matins anava jo mateix, sense que ningú em veiés, a cercar les meves provisions per al dia; endreçava la meva cambra; era alhora amo i criat; diogenitzava amb un orgull increïble. Però, després d’aquest lapse de temps, durant el qual l’hostalera i la seva filla espiaren els meus costums i les meves habituds, examinaren la meva persona i comprengueren la meva misèria, i degut, potser, al fet que elles també eren malaurades, s’establiren llaços inevitables entre elles i jo. Paulina, la gentil criatura que amb les seves gràcies senzilles i secretes m’havia portat, en certa manera, allà, em prestava molts de serveis que m’era impossible de refusar. Totes les desgràcies són germanes i tenen el mateix llenguatge, la mateixa generositat, la generositat d’aquells qui, no tenint res, són pròdigs en sentiments i paguen amb llur temps i amb llur persona. Insensiblement, Paulina s’ensenyorí de la meva cambra, volia servir-me, i la seva mare no s’hi oposava. Vaig veure i tot un dia que la mare m’apedaçava la roba, i que es ruboritzava que la sorprengués en aquesta caritativa ocupació. Esdevingui, a desgrat meu, llur protegit; jo acceptava llurs serveis. Per a comprendre aquesta singular afecció, cal saber com absorbeix el treball, com se sent tiranitzat per les idees i la repugnància instintiva que experimenta pels detalls de la vida material l’home que viu pel pensament. Podia resistir-me a la delicada atenció amb què Paulina em portava, amb petja silent, l’àpat frugal, quan ella s’adonava que feia set o vuit hores que no havia pres res? Amb la gràcia de la dona i la ingenuïtat de la infància, em somreia fent-me un senyal per dir-me que no l’havia de veure. Era Ariel lliscant com un silf sota el meu sostre en preveure les necessitats. Un vespre Paulina em contà la seva història amb una senzillesa corprenedora. El seu pare era comandant d’un esquadró de granaders de cavall de la guàrdia imperial. Havia estat presoner dels cosacs al pas del Beresina; més tard, quan Napoleó proposà el seu canvi, les autoritats russes el feren cercar debades per la Sibèria; segons deien d’altres presoners, s’havia escapat amb el projecte d’anar a les índies. De llavors ençà, la senyora Gaudin, la meva hostalera, no havia pogut obtenir cap nova del seu marit. Els desastres del 1814 i el 1815 havien arribat; sola, sense recursos i sense ajut, s’havia decidit a posar una fonda per viure ella i la seva filla. Sempre esperava de poder reveure el seu marit. La seva més cruel dissort era deixar Paulina sense instrucció, la seva Paulina, fillola de la princesa Borghese, la qual hauria sabut correspondre als bells destins a què hauria estat elevada per la seva imperiosa protectora. Quan la senyora Gaudin em confià aquest amarg dolor que la matava, i em digué en un to esfereïdor que «De bona gana donaria el tros de paper en què es concedia a Gaudin el títol de Baró de l’imperi i el dret que tenim a la dotació de Wistchnau per tal d’educar Paulina a Saint-Denis», tot d’una vaig estremir-me, i, com a reconeixença a les atencions que em prodigaven aquelles dues dones, vaig tenir la idea d’oferir me, per tal d’acabar l’educació de Paulina. El candor amb què aquelles dues dones acceptaren la meva proposició fou igual a la ingenuïtat que la dictava. D’aquesta manera vaig tenir més hores d’esbargiment. Paulina tenia grans disposicions i aprengué amb tanta facilitat, que ben aviat tocà el piano més bé que jo mateix. S’acostumà a pensar en veu alta, prop meu, i desplegava les mil gentileses d’un cor que es desclou a la vida com el calze d’una flor es bada lentament amb el sol, tot escoltant-me amb recolliment i amb plaer i fitant sobre meu els seus ulls negres i vellutats que semblaven somriure; repetia les lliçons amb accent dolç i afectuós que testimoniava una joia pueril quan jo estava content d’ella. La seva mare, cada dia més inquieta per haver de preservar de tot perill una noia en la qual es desen rotllaven, tot creixent, les promeses fetes per les gràcies de la seva infància, veia amb gust que es passés el dia reclosa estudiant. Com que el meu piano era l’únic de què es podia servir, aprofitava les meves absències per a exercitar-s’hi. Quan tornava, trobava Paulina a la meva cambra amb el vestit més modest; però, al més petit moviment, el seu dors flexible i els seus atractius personals s’endevinaven sota la tela matussera. Com l’heroïna del conte Pell d’Ase, deixava veure els seus bonics peuets dins unes sabates innobles. Però tots aquests divins tresors, aquest encís de donzella, tot aquest luxe de bellesa fou com si no existís per a mi. M’havia imposat el deure de no veure en Paulina sinó una germana; m’hauria fet un horror trair la confiança de la seva mare; admirava aquesta encantadora noieta com un quadre, com el retrat d’una amant morta; en fi, era la meva filleta, la meva estàtua. Com un nou Pigmalió, volia fer d’una verge vivent i acolorida, sensible i parlant, un marbre. Era molt sever amb ella, però com més li feia provar els efectes del meu despotisme magistral, més ella esdevenia dolça i submisa. Si sentiments nobles encoratjaren la meva retenció i continència, no em mancaren tampoc raons de procurador. No comprenc la probitat del diner sense la probitat de la consciència. Entabanar una dona i fer fallida, ha estat sempre per a mi una mateixa cosa. Estimar una noia o deixar-se estimar per ella constitueix un veritable contracte, les condicions del qual han d’ésser ben enteses. Som amos d’abandonar la dona que es ven, però no pas la noia que es dóna, car ignora l’extensió del seu sacrifici. M’hauria casat amb Paulina i hauria estat una follia. No hauria estat lliurar una ànima dolça i verge a espantoses desventures? La meva indigència parlava el seu llenguatge egoista i s’interposava sempre amb la seva mà de ferro entre aquesta bona criatura i jo. A més a més, ho confesso avergonyit, no puc concebre l’amor dins la misèria. Potser jo sóc un depravat, degut a aquesta malaltia que anomenem civilització; però una dona, encara que sigui talment atractiva com la bella Helena, la Galatea, d’Homer, no exerciria cap valiment sobre els meus sentits per poc bruta que fos. Ah!, visca l’amor entre sedes i catxemires, voltat de les meravelles del luxe que tan esplèndidament li escauen, perquè potser també l’amor és un luxe! M’agraden els meus desigs a frec de vestits virolats, m’agrada emmusteir flors, portar la meva mà devastadora als elegants edificis d’un pentinat embalsamat. Uns ulls ardents abscondits per un vel de blonda, que filtri els esguards com la flama esquinça la fumera del canó, m’ofereixen atractius fantàstics. El meu amor vol escales de seda per a enfilar-m’hi en silenci, en una nit d’hivern. Quin plaer arribar blanc de neu dins una cambra amb claredats de perfums, entapissada de sedes pintades, i de trobar-hi una dona que s’espolsi la neu, car, quin altre nom hem de donar a aquells vels de voluptuoses mussolines a través de les quals es dibuixa vagament com un àngel dins el seu nimbus, d’on ella està a punt d’eixir? A més a més, em cal, encara, un gaudi temorenc i una seguretat audaciosa. En fi, m’agrada tornar a veure aquesta dona misteriosa, esclatant, però, enmig del món, i virtuosa, rodejada d’admiracions, vestida amb randes, amb guspireigs de diamants, donants ordres a la ciutat i col·locada tan alta i tan imposant que ningú no gosi adreçar-li cap prec. I que enmig de la seva cort em llanci una mirada furtiva que em desmentí els seus artificis, un esguard que em sacrifiqui el món i els homes! M’he trobat, certament, cent vegades ridícul en estimar unes canes de blonda, de vellut, de fines batistes, les meravelles d’un perruquer, les bugies, una carrossa, un títol, corones heràldiques pintades per un vidrier o cisellades per un orfebre, és a dir, tot allò que hi ha de fictici i de menys femení en una dona; m’he mofat de mi, m’he fet raonaments, tot endebades. Una dona aristocràtica i el seu fi somriure, la distinció de les seves maneres i el seu respecte a si mateixa m’encisen; quan ella posa una barrera entre ella i el món, afalaga en mi totes les vanitats, que són la meitat de l’amor. Cobejada per tothom, la meva felicitat em sembla ésser més saborosa. No fent res del que fan les altres dones, no mostrant-se ni vivint com elles, enlluir un mantell que les altres no poden tenir, en exhalar perfums propis, la meva amant em sembla ésser molt més meva; com més s’allunya de la terra, fins en allò que l’amor té de terrestre, més bella apar als meus ulls. He tingut sort que a França faci vint anys que estem sense reina, perquè l’hauria estimada! Per a tenir els aires d’una princesa cal que la dona sigui rica. Davant les meves fantasies novel·lesques, què era Paulina? Podia vendre’m nits d’aquestes que costen la vida, un amor que mata i posa en joc totes les facultats humanes? No ens morim gaire per les pobres noies que se’ns lliuren! Mai no he pogut destruir aquests sentiments ni aquests somnis de poeta. He nascut per a l’amor impossible, i l’atzar ha volgut que els meus desigs fossin satisfets amb escreix. Quantes de vegades no he cobert de seti els preciosos peus de Paulina i he empresonat el seu cos, esvelt com un plançó d’àlber, amb un vestit de glassa i he tirat damunt la seva sina un lleuger xal, fent-li petjar els tapissos del seu palau i conduint-la amb un cotxe elegant! Jo l’hauria adorada així. Li donava una arrogància que no tenia, la despullava de totes les virtuts, de la seva gràcia innocent, del seu natural encís, del seu somriure ingenu, per a sumir-la en l’Estígia dels nostres vicis, per a fer-li tornar el cor insensible, per a disfressar-la amb els nostres crims, per a fer-ne la nina fantàstica dels nostres salons; una dona delicada, que es pon al matí per a renéixer al vespre, amb l’aurora de les bugies. Paulina era tot sentiment, tot frescor, i jo la volia eixuta i freda. Durant els darrers dies de la meva follia, el record m’ha mostrat Paulina com ens pinten les escenes de la nostra infància. Més d’una vegada he romàs entendrit, somniant aquells deliciosos moments: sia que se m’aparegués aquella noia adorable asseguda prop de la taula, cosint tranquil·lament, silenciosa, recollida i feblement il·luminada per la llum del dia que, davallant pel cel obert, dibuixava lleus reflexos argentats sobre la seva negra cabellera, sia que sentis la seva rialla jovenívola o la seva veu de timbre encisador cantar les gracioses cantarelles que s’inventava fàcilment. Sovint la meva Paulina s’exaltava tot fent música; la seva cara s’assemblava aleshores d’una manera torbadora a la noble testa amb què Carles Dolci ha volgut representar Itàlia.


  La meva cruel memòria em presentava aquella noia a través dels excessos de la meva existència com un remordiment, com una imatge de la virtut. Però, deixem que aquesta criatura faci el seu fet. Per dissortada que sigui, almenys l’hauré posada a aixopluc d’una esgarrifosa tempesta i hauré evitat que s’arrossegui pel meu infern.


  Fins a l’hivern darrer, la meva vida fou la vida tranquil·la i estudiosa de la qual m’he esforçat a fer-te una lleu imatge. Els primers dies del mes de desembre de 1829, vaig trobar Rastignac, el qual, malgrat l’estat miserable de la meva roba, va dar-me el braç i s’inquirí de la meva sort amb un interès veritablement fraternal. Comprenent la seva manera d’ésser, li vaig contar breument la meva vida i les meves esperances; es posà a riure i em tractà alhora de genial i d’imbècil. El seu accent gascó, la seva experiència del món, l’opulència que tenia a saber fer les coses, m’afectaren d’una manera irresistible. Rastignac em féu morir a l’hospital, desconegut com un nici, acompanyà el meu enterrament i em gità al fossar dels pobres. Em parlà del xarlatanisme. Amb aquella verbositat amable que el fa tan seductor em presentà tots els homes genials com a xarlatans. Em declarà que em mancava un sentit i que tenia una malura mortal si continuava vivint sol al carrer dels Cordiers. Segons ell, havia de freqüentar la societat, avesar la gent a pronunciar el meu nom i a despullar-me jo mateix de l’humil senyor, cosa que no esqueia a un gran home mentre vivia.


  »—Els imbècils —exclamà—, d’aquest ofici, en diuen intrigar, la gent moral l’han proscrit amb el mot de vida de relaxament; però no fem cas dels homes i cerquem els resultats. Treballes, tu? Doncs bé, no faràs mai res. Jo sóc capaç de tot i no sóc bo per a res; sóc gandul com un cranc; doncs bé, jo ho assoliré tot. Em fico pertot; empenyo, em fan lloc, em vano i em creuen; faig deutes, i me’ls paguen. El relaxament —estimat amic—, és un sistema polític. La vida d’un home ocupat a menjar-se la seva fortuna esdevé sovint una especulació. Inverteix els seus capitals en amics, en plaers, en protectors, en coneixences. Que un comerciant arrisca un milió? Durant vint anys no dorm, ni beu, ni es diverteix; cova el seu milió, el fa trotar per tot Europa; s’enutja, es dóna a tots els dimonis que l’home ha inventat; després ve una liquidació, com jo n’he vistes, i es queda sense un cèntim, sense nom, sense amics. El malgastador, en canvi, es diverteix tot vivint, tot fent córrer els seus cavalls. Si per atzar perd el capital, té la sort d’ésser nomenat recaptador general, de fer un bon casament, d’ésser agregat a un ministeri o a una ambaixada i continua tenint amics i una reputació, i sempre té diners. Coneixedor dels ressorts del món, els maneja a profit seu. És lògic aquest sistema, o no sóc sinó un boig? No és aquesta la moralitat de la comèdia que es representa cada dia en el món? Has acabat la teva obra —reprengué, després d’una pausa—. Tens un talent immens. Doncs bé, arribes a punt de marxa. Tu mateix t’has de fer l’èxit; és més segur. Aniràs a concertar aliances amb les penyes, a conquerir panegiristes. Jo em vull ficar per entremig de la teva glòria. Seré el joier que haurà muntat els diamants de la teva corona. Per començar, sigues ací demà al vespre. Et presentaré en una casa on va tot París, el París nostre, el dels elegants, el dels milionaris, el de les celebritats, és a dir, dels homes que tenen el parlar d’or, com Crisòstom. Quan aquesta gent han adoptat un llibre, el llibre es posa de moda; si realment resulta bo, han donat la patent de genial, sense saber-ho. Si tens enginy, estimat amic, tu mateix faràs la fortuna de la teva Teoria comprenent millor la teoria de la teva fortuna. Demà al vespre veuràs la comtessa Fedora, la dona de moda.


  »—No n’he sentit parlar mai…


  »—Ets un cafre —replicà Rastignac tot rient—. No conèixer Fedora! Una dona per casar que té prop de vuitanta mil lliures de renda, que no estima ningú o que ningú no vol! És una mena de problema femení; una parisenca mig russa, una russa mig parisenca. Una dona sobre la qual s’editen totes les produccions romàntiques que no es publiquen, la dona més bella de Paris, la més graciosa. Ni tan solament ets un cafre, sinó la bèstia intermèdia que uneix el cafre amb l’animal… Adéu, fins demà!


  »Féu una cabriola i desaparegué, sense esperar resposta; no admetia que un home raonable pogués negar-se a ésser presentat a Fedora. Com explicar la fascinació d’un nom? FEDORA em perseguí com un mal pensament amb el qual hom cerca de transigir. Una veu em deia: “Aniràs a casa Fedora”. Tenia feina a barallar-me amb aquella veu i dir li que mentia; tots els meus raonaments eren destruïts amb aquest nom: Fedora. Però aquest nom, aquesta dona, no serien pas el símbol de tots els meus desigs i el tema de la meva vida? El nom desvetllava la poesia artificial del món, feia brillar les festes de l’alta societat de Paris i els oripells de la vanitat. La dona m’apareixia amb tots els problemes de passió que m’enlluernaven. Potser no eren ni la dona, ni el nom, sinó tots els meus vicis que es redreçaven dempeus en la meva ànima per temptar-me novament. La comtessa Fedora, rica i sense amant, que resistia les seduccions parisenques, no seria l’encarnació de totes les meves esperances i de les meves visions? Vaig crear-me una dona, vaig dibuixar-me-la al pensament, vaig somniar-la. Durant la nit no dormia; m’afigurava ésser el seu amant i passava en poques hores una vida entera, una vida d’amor, on assaboria les delícies més fecundes i ardents. L’endemà, incapaç de sostenir el suplici d’esperar amb impaciència la nit, aní a llogar una novel·la i passi el dia llegint-la, impossibilitant-me, així, de pensar, de mesurar el temps. Durant la lectura, el nom de Fedora retrunyia en mi com un so que hom sent de lluny, que no ens destorba, però que es fa sentir. Sortosament, tenia un frac negre i una armilla blanca que encara feien goig. De tota la meva fortuna em quedaven encara uns trenta francs, esparsos entre la roba i els calaixos a fi de ficar entre una moneda de cinc francs i les meves fantasies, la barrera espinosa d’una recerca i els atzars d’una circumnavegació dintre la meva cambra. A l’hora de vestir-me, perseguia el meu tresor enmig d’un oceà de paper. L’escassetat de numerari et pot fer concebre les riqueses que s’endugueren els meus guants i el meu cotxe; es menjaren el meu pa de tot un mes. Desgraciadament, no ens manquen mai diners per als nostres capricis, puix que només discutim el preu de les coses útils o necessàries. Llancem l’or amb displicència a les ballarines, i el regategem a un obrer la família del qual espera afamada el pagament d’un compte. Quanta de gent tenen un vestit de cent francs i un diamant al puny del bastó, i mengen per vint-i-cinc sous! Sembla que mai no paguem prou cars els plaers de la vanitat. Rastignac, puntual a la cita, somrigué de la meva metamorfosi, i se’n mofà; però, tot anant a casa de la comtessa, em donà caritatius consells sobre la manera de comportar-me amb ella; me la pintà gasiva, vanitosa i desconfiada, però gasiva amb fastuositat, vanitosa amb senzillesa i desconfiada amb bonhomia.


  »—Ja saps els meus compromisos —em digué—, i saps el que perdria canviant d’amor. En observar Fedora, he estat desinteressat, ho he fet a sang freda, i per això les meves remarques han d’ésser justes. En voler presentar-te a casa d’ella, he pensat en la teva fortuna, de manera que para compte en tot el que li diràs, perquè té una memòria cruel, té una vivor per a desesperar un diplomàtic, puix que sabrà endevinar a l’instant quan li diràs la veritat; entre nosaltres et diré que em penso que el seu casament no és reconegut per l’emperador, puix que l’ambaixador de Rússia es posà a riure quan vaig parlar-li d’ella. No la rep pas, i gairebé ni la saluda quan la troba al Bosc de Bolonya. Tanmateix, va a les reunions de la senyora de Serizy, va a casa de les senyores de Nucingen i de Restaud. A França, la seva reputació és intacta; la duquessa de Carigliano, la mariscala més tibada de tota la camaraderia bonapartista, va sovint amb ella a passar dies a la seva terra. Molts joves fatus i el fill d’un par de França li han ofert llur nom a canvi de la seva fortuna; amb polidesa els ha rebutjats tots. Potser la seva sensibilitat començarà amb el títol de comte. No ets marquès?, tira endavant si es plau. Vet aquí el que jo en dic donar instruccions.


  »Aquesta broma em féu creure que Rastignac volia divertir-se i picar la meva curiositat; de manera que la meva passió improvisada havia arribat al seu paroxisme quan ens deturàrem davant d’un peristil agençat amb flors. En pujar una ampla escala entapissada, en la qual vaig remarcar tots els refinaments del confort anglès, el cor em bategà; em vaig enrojolar, vaig desmentir el meu origen, els meus sentiments, el meu urc, i vaig sentir-me estúpidament burgès. Ah!, eixia d’unes golfes, després de tres anys de misèria, sense saber posar damunt de les bagatel·les de la vida aquests tresors adquirits, aquests immensos capitals intel·lectuals que ens enriqueixen en un moment, quan el poder cau a les nostres mans sense aixafar-nos, per tal com l’estudi ens ha avesat abans a les lluites polítiques. Vaig veure una dona d’uns vint-i-dos anys, d’estatura mitjana, vestida de blanc, enmig d’un rotlle d’homes, i amb un ventall de plomes a la mà. En veure entrar Rastignac, s’aixecà, vingué a nosaltres, somrigué amb gràcia, m’adreçà, amb veu melodiosa, un compliment sens dubte estudiat; el nostre amic m’havia anunciat com un home intel·ligent, i, degut a la seva desimboltura i al seu èmfasi gascó, vaig obtenir un falaguer acolliment. Vaig ésser objecte d’una atenció especial que em va tornar confús; però feliçment, Rastignac havia parlat de la meva modèstia. Allà vaig trobar savis, escriptors, ex-ministres, pars de França. La conversa reprengué el seu curs una mica després de la meva arribada, i, veient que havia de sostenir una reputació, vaig refer-me; després, sense abusar de la paraula que se m’havia atorgat, tractava de resumir les discussions amb mots més o menys incisius, profunds o espirituals. Vaig produir una certa impressió. Per mil·lèsima vegada Rastignac fou profeta. Quan hi hagué prou gent perquè cadascú recobrés la seva llibertat, el meu introductor em donà el braç i ens passejàrem per les sales.


  »—No facis el posat d’estar massa meravellat de la princesa —em digué—; perquè ella endevinaria el motiu de la teva visita.


  »Els salons eren moblats amb un gust exquisit. Vaig veure quadres selectes. Cada habitació tenia, com en les cases angleses més opulentes, el seu caràcter particular, i les cortines de seda, l’ornamentació, la forma dels mobles, la decoració més insignificant harmonitzaven amb una idea premeditada. En un recambró gòtic, les portes del qual estaven amagades per cortinatges de tapisseria, les sanefes de les teles, el rellotge, els dibuixos del tapís eren gòtics; el sostre, format amb bigues fosques esculpides, presentava a la vista enteixinats plens de gràcia i d’originalitat; les fustes de les parets eren artísticament treballades; res no destruïa el conjunt d’aquella escaient decoració, ni els finestrals, els vidres dels quals eren acolorits i preciosos. Vaig romandre sorprès per l’aspecte d’un salonet modern en què no sé quin artista havia esgotat l’art de la nostra decoració, tan senzill, tan fresc, tan suau, tan opac i sobri en daurats. Era amorós i vague com una balada alemanya, un ver reducte tallat per a una passió del 1827, embalsamat per jardineres plenes de flors rares. Després d’aquest saló vaig veure tot seguit una habitació daurada on revivia el gust del segle de Lluís XIV, que, oposat a les nostres pintures actuals, produïa un contrast estrafolari però agradable.


  »—Tindràs bon estatge —em digué Rastignac amb un somriure lleugerament sorneguer—. No et sembla captivador? —afegí tot asseient-se.


  »Tot d’una s’aixecà, em prengué la mà, em conduí a la cambra dormitori i em mostrà, sota un dosser de mussolina i moaré blancs, un llit voluptuós, suaument il·luminat, el veritable llit d’una fada promesa amb un geni.


  »—No hi ha —digué en veu baixa— impudor, insolència i coqueteria desmesurada a deixar-nos contemplar aquest tron d’amor, a no lliurar-se à ningú i a permetre que tothom deixi aquí la seva targeta? Si jo fos lliure, voldria veure aquesta dona sotmesa i plorant a la meva porta.


  »—Tan cert estàs, doncs, de la seva virtut?


  »—Els més agosarats i els més hàbils dels nostres mestres confessen haver fracassat amb ella; l’estimen encara, i són els seus fervents amics. No és un enigma, aquesta dona?


  »Aquestes paraules excitaren en mi una mena d’embriagament; la meva gelosia temia ja el passat. Estremint-me a pleret, torni precipitadament al saló on havia deixat la comtessa, que vaig trobar en el recambró gòtic. El seu somrís em detingué; em féu seure al seu costat, em preguntà pels meus treballs i semblà interessar-s’hi vivament, sobretot quan jo vaig explicar li el meu sistema en broma en lloc d’emprar un llenguatge de professor i de desenrotllar-l’hi doctoralment. Semblà divertir-se molt en saber que la voluntat humana era una força material semblant al vapor; que dins el món moral res no resistia aquesta puixança quan algú s’avesava a concentrar-la, a manejar-ne la totalitat i a dirigir constantment damunt les ànimes la projecció d’aquesta massa fluida; que aquest algú podia al seu gust modificar tot el que es refereix a la humanitat, àdhuc les lleis absolutes de la natura. Les objeccions de Fedora em revelaren en ella una certa finesa d’esperit; jo em vaig complaure a dar-li la raó durant alguns moments per afalagar-la, però destruïa després els seus raonaments de dona amb una paraula, cridant-li l’atenció amb un fet diari de la vida, el somni, un fet vulgar en aparença, però en el fons ple de problemes insolubles per al savi, i li picava la curiositat. La comtessa arribà fins i tot a restar un instant callada quan jo li digui que les nostres idees eren éssers organitzats, complets, que vivien dins un món invisible i influïen damunt els nostres destins; com a proves li vaig esmentar els pensaments de Descartes, de Diderot, de Napoleó, que havien conduït, que conduïen encara tot un segle. Vaig tenir l’honor de divertir aquella dona. Es separà de mi tot invitant-me a tornar-la a veure; parlant en estil cortesà, diré que em féu fer una gran entrada.


  »Fos que prengués, segons la meva lloable habitud, les fórmules de cortesia per paraules eixides del cor; fos que Fedora veiés en mi alguna futura celebritat i volgués augmentar la seva cleda de savis, en vaig pensar que li havia plagut. Evocava tots els meus coneixements fisiològics i els meus estudis anteriors sobre la dona per examinar minuciosament durant aquella vetllada aquella singular persona i les seves maneres; ocult en el biaix d’una finestra, espiava els seus pensaments, cercant-los en el seu capteniment, tot estudiant aquell comport d’una mestressa de sa casa que va r ve, s’asseu, enraona, crida un home, l’interroga i s’estintola, per escoltar-lo, en un brancal de la porta; vaig remarcar en el seu tarannà un moviment sobtat tan dolç, una ondulació de roba tan graciosa i que excitava tan poderosament el desig, que vaig començar a dubtar de la seva virtut. Si ara Fedora desconeixia l’amor, en altre temps degué ésser molt apassionada, car s’endevinava una voluptat estudiada fins en la manera de posar-se davant del seu interlocutor; es recolzava en el respatller de la paret amb la manyagueria d’una dona a punt de caure, però també a punt de fugir, si un esguard massa penetrant l’esporuguia. Amb els braços plàcidament creuats, com si respirés les paraules i les escoltés fins amb l’esguard i amb benvolença, exhalava el sentiment. Els seus llavis frescos i roigs contrastaven damunt la seva faç blanquíssima; els seus cabells castanys esqueien força al to ataronjat dels seus ulls clapats de vetes com una pedra de Florència, i l’expressió dels quals semblava comunicar finor a les seves paraules. En fi, el seu cos semblava engalanat amb les gràcies més atractívoles. Una rival, potser, hauria acusat de duresa les seves espesses celles, que semblaven ajuntar-se, o hauria blasmat l’imperceptible borrissol que ornava els contorns del seu rostre. Jo trobava la passió estergida en tot. L’amor estava escrit a les parpelles italianes d’aquella dona, damunt les seves formoses espatlles, dignes de la Venus de Milo, en les seves faccions, damunt del seu llavi inferior una mica gros i lleugerament ombrejat. Era més que una dona: era una novel·la. Sí; aquelles gràcies femenines, aquell conjunt harmònic de línies, les promeses que aquella rica estructura feia a la passió, eren temperades per una reserva constant, per una modèstia extraordinària, que contrastaven amb l’expressió de tota la persona. Calia una observació tan sagaç com la meva per a descobrir en aquella naturalesa els signes d’un destí de voluptat. Per a explicar més clarament el meu pensament hi havia en Fedora dues dones, separades pel bust, potser: l’una era freda, únicament la testa semblava estar enamorada; abans de clavar els ulls damunt d’un home es preparava el seu esguard, com si passés quelcom de misteriós, una mena de convulsió en els seus ulls tan radiants. En fi, o la meva ciència era imperfecta i havia de descobrir encara molts de secrets en el món moral, o la comtessa posseïa una ànima encantadora els sentiments i emanacions de la qual comunicaven a la seva fesomia aquest encant que ens subjuga i en fascina, ascendent completament moral i tant més puixant com més es concerta amb les simpaties del desig. Vaig sortir encisat, seduït per aquella dona, enervat pel seu luxe, afalagat en tot el que el meu cor tenia de noble, de viciós, de bo i de dolent. En sentir-me tan commogut, tan exaltat, tan sensible, creguí comprendre l’atractiu que menava allà aquells artistes, aquells diplomàtics, aquells polítics, aquells agiotistes folrats de ferro com llurs caixes; sens dubte anaven a cercar prop d’ella l’emoció delirant que feia vibrar en mi totes les forces del meu ésser, flagel·lava la meva sang fins a la més petita vena i excitava el més diminut nervi, que s’estremia dins el meu cervell. No es lliurava a ningú per a guar dar-los tots. Una dona és coqueta mentre no estima!


  »—Després —vaig dir a Rastignac—, potser ha estat maridada o venuda a algun vell, i el record de les seves primeres noces li fa tenir horror a l’amor.


  »Vaig tornar a peu des del barri de Sant ’Honorat, on Fedora vivia. Entre el seu palau i el carrer dels Cordiers hi ha gairebé tot París; el camí em va semblar curt, amb tot i fer fred. Emprendre la conquesta de Fedora a l’hivern, en un hivern cru, quan jo no tenia ni trenta francs a la meva disposició, quan la distància que ens separava era tan gran! Únicament un jove pot saber el que una passió costa en cotxes, guants, vestits, roba blanca, etc., i, si l’amor arriba a ésser un quant temps platònic, resulta ruïnós. Veritablement, hi ha Lauzuns de l’Escola de Dret als quals és impossible d’arribar a una enamorada que visqui en un primer pis. Com podia jo lluitar, tan feble, tan delicat, vestit tan modestament, pàl·lid, esblaimat com un artista en convalescència d’una obra, amb joves ben arrissats, de bon veure, lluents, encorbatats fins a desesperar tota la Croàcia, rics, posseïdors de tílburis i elegants fins a la impertinència?


  »—Bah! Fedora o la mort… —vaig exclamar en trencar cap a un pont—. Fedora és la fortuna!


  »El vell recambró gòtic i el saló a la Lluís XIV passaren davant dels meus ulls; vaig reveure la comtessa amb el seu vestit blanc, les seves mànigues gracioses, el seu caminar seductor i él seu cos temptador. En arribar a la meva mansarda desmantellada, freda, tan desarranjada com la perruca d’un naturalista, em voltejaven encara les imatges del luxe de Fedora. Aquest contrast era un mal conseller; els crims deuen néixer així.


  Maldiguí aleshores, tremolós de ràbia, la meva decent i honesta misèria, les meves golfes fecundes d’on tants de pensaments havien sorgit. Demaní comptes a Déu, al diable, a l’estat social, al meu pare, a l’univers enter, del meu destí, de la meva malaurança. Vaig ficar-me al llit ben afamat, rondinant imprecacions risibles, però ben resolt a seduir Fedora. Aquest cor de dona era un darrer bitllet de loteria encarregat de la meva fortuna. T’estalviaré la narració de les meves primeres visites a casa de Fedora per arribar aviat al drama. Tot procurant d’adreçar-me a l’ànima d’aquella dona, vaig intentar guanyar-me el seu esperit i d’heure a favor meu la seva vanitat; a fi de tenir la seguretat d’ésser estimat, li doní mil raons perquè s’estimés ella mateixa; mai no la vaig deixar en un estat d’indiferència; les dones volen emocions a qualsevol preu, i jo vaig prodigar-les-hi; i més aviat l’hauria feta enrabiar que consentir que fos indiferent amb mi. Si d’antuvi, animat d’una voluntat ferma i del desig de fer-me amar, vaig prendre un poc d’ascendent en ella, aviat va créixer la meva passió; ja no vaig ésser més amo de mi; vaig caure en la veritat, vaig perdre’m i esdevingui perdudament enamorat. No sé prou bé què cosa és això que en poesia o en la conversa anomenem amor; però el sentiment que es desenvolupà tot d’una dins la meva doble natura, no l’he trobat pintat enlloc, ni en les frases retòriques i afectades de Jean-Jacques Rousseau, l’habitació del qual ocupava, potser, ni en les fredes concepcions dels nostres dos segles literaris, ni en els quadres d’Itàlia. Però només la vista del llac de Bienne, algunes melodies de Rossini, la Verge de Murillo que posseeix el mariscal Soult, les lletres de la Lescombat, certs mots esparsos en els reculls d’anècdotes, i, sobretot, les pregàries dels extàtics i alguns passatges dels nostres fabulistes, han pogut transportar-me a les divines regions del meu primer amor. En els llenguatges humans cap traducció del pensament feta amb l’ajut dels colors, dels marbres, dels mots o dels sons, res no sabria produir la força, la veritat, la perfecció i l’espontaneïtat del sentiment de l’ànima. Sí; qui diu art, diu mentida. L’amor passa per transformacions infinites abans de mesclar-se eternament a la nostra vida i tenyir-la per sempre amb la seva color de flama. El secret d’aquesta infusió imperceptible escapa a l’anàlisi de l’artista. La veritable passió s’expressa amb crits, amb bleixos enutjosos per a un home fred. Cal amar sincerament per a compartir els bramuls de Lovelace en llegir Clarisse Harlowe. L’amor és una deu ingènua que surt del seu llit de créixens, de flors, de grava, adés riera, adés riu, canvia de natura i d’aspecte a cada ondulació i s’aboca a un incommensurable oceà on els esperits incomplets veuen la monotonia i les grans ànimes es submergeixen en perpètues contemplacions. Com atrevir-se a descriure aquests matisos transitoris del sentiment, aquestes menudeses que tenen tant de preu, aquests mots l’accent dels quals exhaureix els tresors del llenguatge, aquests esguards més fecunds que els més rics poemes? En cadascuna de les escenes místiques per les quals ens enamorem insensiblement d’una dona, s’obre un abisme capaç d’engolir totes les poesies humanes. Ah!, com podríem reproduir per glosses les agitacions vives i misterioses de l’ànima, quan les paraules ens manquen per a pintar els misteris visibles de la bellesa? Quines fascinacions! Quantes d’hores no m’hauré quedat sumit en un èxtasi inefable entretingut a veure la! Feliç, de què? No ho sé pas! En aquells moments, si el seu rostre era inundat de llum, s’hi operava una espècie de fenomen que la feia radiant; l’imperceptible borrissol que daura la seva pell delicada i fina li dibuixava tènuement els contorns amb la gràcia que admirem en les línies llunyanes de l’horitzó quan es perden sota el sol. Semblava que el jorn l’acaronés unint-se amb ella o que s’escapés del seu rostre radiant una fulgor més intensa que la mateixa llum; després una ombra, en passar per sobre d’aquell dolç rostre, hi produïa una mena de color que variava les expressions en canviar-li els matisos. Sovint un pensament semblava pintar-se en el seu front de marbre; el seu ull semblava encendre’s; la seva parpella, vacil·lar; les seves faccions ondulaven agitades per un somriure; el corall intel·ligent dels seus llavis s’animava, es desplegava, es replegava; no sé quin reflex difonia tons bruns sobre els seus frescos polsos; a cada accident ella havia parlat. Cada matis de bellesa feia noves festes als meus ulls, revelava gràcies inconegudes al meu cor. Volia llegir un sentiment, una esperança en totes les fases del seu rostre. Aquells discursos muts penetraven d’ànima a ànima, com un so en un tomàveu, prodigant-me joies passatgeres que em deixaven impressions pregones. La seva veu em causava un deliri, que amb prou feines podia comprimir. Imitant no recordo quin príncep de Lorena, hauria pogut no sentir una brasa encesa en el palmell de la meva mà, mentre ella hauria passat els seus dits manyacs en la meva cabellera. No era pas una admiració i un desig, sinó un encís, una fatalitat. Sovint, un cop de tornada a la meva cambra, veia indistintament Fedora com a casa meva, i participava vagament de la seva vida; si ella sofria, jo sofria, i l’endemà li deia:


  »—Heu sofert!


  »Quantes de vegades m’ha aparegut enmig del silenci de la nit, evocada per la força del meu èxtasi! Adés, ràpida com una llum que apareix, en feia caure la ploma de la mà, esfereint la ciència i l’estudi, que fugien desolats, i em forçava a admirar-la tot reprenent el posat atraient amb què suara l’havia vista. Adés anava jo mateix al seu encontre en el món de les aparicions i la saludava com una esperança, tot demanant-li que em fes sentir la seva veu argentina; després em desvetllava plorant. Un dia, després d’haver-me promès d’anar al teatre amb mi, tot d’una refusà capriciosament de sortir i em pregà de deixar-la sola. Desesperat d’una contradicció que em costà un dia de treball i, per què no dir-ho?, el meu darrer escut, vaig anar allà on ella devia ésser, volent veure la funció que ella hauria desitjat veure. Tot just assegut, vaig rebre una descàrrega elèctrica al cor. Una veu em digué: “És allà”. Em giro, veig la comtessa al fons de la seva llotja, amagada a l’ombra, a la planta baixa. La meva mirada no vacil·là, els meus ulls la trobaren de seguida amb una lucidesa fabulosa; la meva ànima havia volat vers la seva vida com un insecte vola cap a la seva flor. Per què els meus sentits havien estat advertits? Hi ha una mena d’estremiments íntims que poden sorprendre la gent superficial; però aquests efectes de la nostra constitució interior són simples com els fenòmens habituals de la nostra visió exterior; per això no m’estranyà, però sí que vaig enfadar-me. Els meus estudis sobre la nostra potència moral, tan poc coneguda, serveixen almenys per a fer-me retrobar, en la meva passió, algunes proves vivents del meu sistema. Aquesta aliança del savi i l’enamorat, d’una veritable idolatria i d’un amor científic, tenia no sé què d’extravagant. La ciència estava sovint contenta d’allò que desesperava l’amant, i quan ell creia triomfar, rebutjava lluny d’ell la ciència. Fedora em veié i es posà seriosa: jo la molestava. En el primer entreacte, aní a fer-li una visita; estava sola, vaig quedar-m’hi. Encara que mai no haguéssim parlat d’amor, vaig pressentir una explicació. Encara no li havia dit el meu secret; mentrestant existia entre nosaltres una espècie d’espera: ella em confiava els seus projectes de divertiments i em preguntava, la vigília, amb una mena d’inquietud amical, si jo hi aniria l’endemà. Em consultava amb un esguard, després d’haver deixat caure un mot espiritual, com si l’hagués dit exclusivament per plaure’m. Si estava malhumorat, ella es mostrava afectuosa; si feia l’enfadada, jo tenia encerta manera el dret d’interrogar-la; si jo em feia culpable d’una falta, ella es deixava suplicar força estona abans de perdonar-me. Aqueixes querelles a les quals havíem pres gust, eren plenes d’amor. Quanta gràcia i manyagueria hi desplegava i quanta benaurança hi trobava jo! En aquell moment, la nostra intimitat restà completament suspesa i ens quedàrem l’un davant de l’altre com dos estranys. La comtessa estava glacial. Jo em temia una desgràcia.


  »—Veniu a acompanyar-me —em digué quan s’hagué acabat la funció.


  »El temps havia canviat de sobte. Quan sortirem queia una nevada barrejada amb pluja. El cotxe de Fedora no pogué arribar fins a la porta del teatre.


  En veure una dona ben agençada obligada a creuar el carrer, un missatger estengué el seu paraigua damunt les nostres testes, i quan fórem dins el cotxe reclamà el preu del seu servei. Jo no tenia cap cèntim i hauria venut, llavors, deu anys de la meva vida per tenir un parell de sous. Un dolor infernal destrossà en mi tot allò que constitueix l’home i les seves mil vanitats. «No tinc cap moneda, amic!» Aquests mots foren dits en un to dur que semblà fill de la meva passió contrariada, i foren dits per mi, germà d’aquell home, per mi, que coneixia tan bé la desventura, per mi, que en altre temps havia donat amb tanta de facilitat set-cents mil francs! El lacai foragità el macip, i els cavalls fengueren l’aire.


  »De tornada a la seva vil·la, Fedora, discreta, o afectant estar preocupada, responia amb desdenyosos monosíl·labs a les meves preguntes. Vaig guardar silenci. Fou un moment terrible. Arribats a casa d’ella, ens asseguérem davant l’escalfapanxes. Quan el criat, després d’haver atiat el foc, es retirà, la comtessa es girà, i, adreçant-se a mi amb un posat indefinible, em digué amb una certa solemnitat:


  »—Després del meu retorn a França, la meva fortuna ha temptat molta gent; he rebut declaracions d’amor que haurien pogut satisfer el meu orgull; he trobat homes l’afecte dels quals era tan sincer i tan pregon, que s’haurien casat i tot amb mi malgrat haguessin trobat que no era sinó una noia pobra, com abans. En fi, sapigueu, senyor de Valentin, que m’han estat ofertes noves riqueses i títols; però sapigueu, també, que no he tornat a veure mai més unes persones tan mal inspirades, puix que m’havien parlat d’amor. Si l’afecte que per vós tinc hagués estat lleuger, no us donaria pas un advertiment en què hi ha més amistat que orgull. Una dona s’exposa a rebre com una mena d’afront quan, en suposar-se amada, refusa per endavant un sentiment sempre falaguer. Conec les escenes d’Arsinoè, d’Araminta; de manera que estic familiaritzada amb les respostes que pogués sentir en una semblant circumstància; però avui espero que no seré mal jutjada per un home de talent per haver-li mostrat francament la meva ànima.


  »S’expressava amb la sang freda d’un procurador o d’un notari quan expliquen a llurs clients els recursos d’un plet o l’articulat d’un contracte. El timbre clar i seductor de la seva veu no acusava la més petita emoció; solament el seu rostre i el seu capteniment, sempre nobles i decents, em semblaren tenir una fredor, una sequedat diplomàtiques. Sens dubte, havia meditat les seves paraules i fet el programa d’aquesta escena. Oh!, car amic, quan certes dones troben a gust esmicolar-nos el cor, quan s’han promès d’enfonsar-hi un punyal i d’esgratinyar la plaga, aquestes dones són adorables, amen i volen ésser amades! Un jorn ens premiaran els nostres dolors, com Déu, segons diuen, remunerarà les bones obres; ens tornaran amb plaers el cèntuple de les maleses la violència de les quals elles apreciïn. Per ventura llur dolenteria no és plena de passió? Però, ésser torturat per una dona que ens mata amb indiferència, no és un suplici atroç? En aquest moment, Fedora trepitjava, sense saber-ho, totes les meves esperances, trencava la meva vida i destruïa el meu esdevenidor amb la freda indolència i la innocent crueltat d’un infant, que, per tafaneria, malmet les ales d’una papallona.


  »—Més tard —afegí Fedora— reconeixereu, espero, la solidesa de l’afecte que ofereixo als meus amics. Per ells em trobareu sempre bona i abnegada. Sabria donar la vida per ells, però vós em menysprearíeu si jo suportés llur amor sense compartir-lo. Em deturo. Sou l’únic home a qui hagi dit encara mai aquestes darreres paraules.


  »Primerament, em mancaren paraules i poguí amb prou feines contenir l’huracà que en mi es dreçava; però tot seguit vaig amagar les meves sensacions al fons de la meva ànima, i em vaig posar a somriure:


  »—Si jo us digués que us amo —vaig respondre—, m’esquivaríeu; si m’acusés d’indiferència, em puniríeu. Els capellans, els magistrats i les dones no es despullen mai de llurs vestits enterament. El silenci no prejutja res; accepteu, senyora, que calli. Per haver-me adreçat tants de fraternals advertiments, caldria que tinguéssiu temença de perdre’m, i aquest pensament podria acontentar el meu orgull. Però, deixem la personalitat lluny de nosaltres. Vós sou tal vegada l’única dona amb la qual pugui discutir filosòficament una resolució tan contrària a les lleis de la natura. En relació amb els altres subjectes de la mateixa espècie, sou un fenomen. I bé, cerquem tots dos, de bona fe, la causa d’aquesta anomalia psicològica. Existeix en vós, com en moltes dones enamorades d’elles mateixes, enamorades de llurs perfeccions, un sentiment d’egoisme refinat que us faci sentir horror a la idea de pertànyer a un home, d’abdicar la vostra voluntat i d’ésser sotmesa a una superioritat de conveniència que us ofengui? Em semblaríeu mil voltes més bella! Heus estat maltractada pel vostre primer amor? Us fan témer els estralls de la maternitat, el valor que concediu a l’elegància del vostre cos deliciós? No seria aquesta una de les vostres millors raons secretes per a refusar d’ésser amada? Teniu per ventura imperfeccions que us facin ésser virtuosa a desgrat vostre?… No us enfadeu; discuteixo, estudio, estic a mil llegües de la passió. La natura que fa els orbs de naixença pot mol bé crear dones sordes, mudes i cegues en amor. Veritablement, sou un subjecte deliciós per a l’observació mèdica! No sabeu pas tot el que valeu. Podeu tenir una desplaença ben legitima envers els homes; jo us l’aprovo; tots em semblen lleigs i odiosos. Però teniu raó —vaig afegir, en sentir el meu cor esponjar-se—; ens heu de menysprear; no existeix un sol home que sigui digne de vós!


  »No vull contar-te els sarcasmes que, tot rient, li vaig recitar. I bé, la paraula més acerada, la ironia més punyent, no li arrencaren ni un moviment, ni un gest de despit. Ella m’escoltava, tot servant als llavis i als ulls el seu somriure habitual, aquell somriure que adoptava com un abillament, sempre el mateix, per als seus amics.


  »—Voleu dir que sóc prou bona per a deixar-me posar així en un amfiteatre? —digué, aprofitant el moment en què jo l’esguardava en silenci—. Ja ho veieu —continuà tot rient—. No tinc pas nícies susceptibilitats dins la meva amistat. Moltes dones punirien la vostra impertinència fent-vos tancar la porta.


  »—Podeu foragitar-me de la vostra casa sense haver de donar raó de les vostres severitats.


  »En dir això jo em sentia disposat a matar-la, si m’hagués acomiadat.


  »—Esteu enfollit —exclamà tot somrient.


  »—Heu pensat mai —vaig continuar dient— en els efectes d’un amor violent? Sovint haureu vist que un home desaforat ha assassinat la seva amant.


  »—Abans morta que malaurada —respongué fredament—. Un home tan apassionat un dia abandonarà la seva dona i la deixarà en un jaç de palla després d’haver-se-li menjat la fortuna.


  »Aquesta aritmètica m’esbalaí. Vaig veure un abisme entre aquella dona i jo. Mai no ens podríem comprendre.


  »—Adéu! —vaig dir-li fredament.


  »—Adéu! —em respongué tot inclinant la testa amb aire amical—. Fins demà!


  »Vaig esguardar-la un instant llancejant-la amb tot l’amor a què renunciava. Estava dempeus i em gitava el seu somriure banal, el detestable somriure d’una estàtua de marbre, que sembla expressar l’amor, però un amor fred. Pots concebre, car amic, totes les dolors que m’assaltaren en tornar a casa meva, amb pluja i neu, caminant pels tolls glaçats dels molls una llegua, després de perdre-ho tot? Oh!, saber que ni solament comptava amb la meva misèria i que em creia ric i deliciosament encarrossat com ella! Quantes desventures i decepcions! No es tractava pas de diners, sinó de totes les fortunes de la meva ànima. Anava d’esma, tot discutint amb mi mateix els mots d’aquella conversa estranya; m’extraviava tant en els meus comentaris, que finia per dubtar del valor nominal de les paraules i de les idees. I continuava estimant-la, estimant aquella dona freda, el cor de la qual volia ésser conquerit tothora, i que, esborrant sempre les promeses del dia abans, l’endemà es presentava com una nova amant. En trencar pels portalons de l’Institut, m’agafà un tremolor febrós. Vaig recordar-me que encara estava dejú; que no tenia ni un cèntim. Com si això no fos prou, la pluja m’havia deformat el barret. Com podria, endavant, atansar-me a una dona elegant, presentar-me en un saló sense un barret que em caigués bé? Gràcies a la meva extremada cura i tot maleint la moda estúpida i ridícula que ens condemna a exhibir el folre dels nostres capells, portant-los constantment a la mà, havia mantingut el meu, fins llavors, en un estat de conservació dubtós. Sense ésser curosament nou ni completament vell, ni esfilagarsat, ni molt sedós, podia passar pel capell d’un home endreçat, però la seva existència artificial arribava al seu darrer període; estava greument ferit, tronat, acabat; era un veritable pellingot, digne representant del seu amo. A manca de trenta sous, perdia la meva enginyosa elegància. Quants sacrificis ignorats no havia fet per Fedora en tres mesos! Moltes vegades consagrava el diner necessari per al pa de la setmana per anar-la a veure un moment. Deixar els meus treballs i dejunar, no era res; però travessar els carrers de París sense esquitxar-se de fang, córrer per evitar la pluja i arribar a casa d’ella tan ben arreglat com els fatus que l’envoltaven, ah!, per a un poeta enamorat i distret, era una tasca d’innombrables dificultats. La meva ventura i el meu amor depenien d’un esquitxet de fang en la meva única armilla blanca. I em calia renunciar a veure-la si m’enfangava, si em mullava! Quin suplici, no tenir cinc sous per a fer desaparèixer la més petita espurna de fang per un enllustrador! La meva passió s’era augmentada amb tots aquests petits suplicis desconeguts, immensos en un home irritable. Els malaurats tenen sacrificis dels quals no els és permès parlar a les dones que viuen dins una esfera de luxe i elegància; veuen el món a través d’un prisma que daura els homes i les coses. Optimistes per egoisme, cruels pel bon to, aquelles dones són exemptes de reflexionar en nom de llurs gaudis i s’absolen de llur indiferència envers la dissort per l’entrenament del plaer. Per a elles un diner no és mai un milió: és un milió que els sembla que és un diner. Si l’amor ha de pledejar llur causa a costa de grans sacrificis, també ha de cobrir-los delicadament amb un vel, amortallant-los en el silenci; però, en prodigar llur fortuna i llur vida, en sacrificar-se, els homes rics aprofiten els prejudicis mundans que donen sempre un cert esclat a llurs amoroses follies; per a ells el silenci parla i el vel és una gràcia, mentre que la meva esgarrifosa angoixa em condemnava a espantoses sofrences sense que em fos permès de dir: “Estimo!”, o bé “Em moro!” Era, després de tol, abnegació? No era valuosament recompensat pel plaer que experimentava en immolar-ho tot per ella? La comtessa havia donat molt de valor i prestat excessius gaudis als accidents més vulgars de la meva vida. Així com abans tant se me’n donava, d’anar mudat, ara respectava el meu frac como si fos jo mateix. Entre rebre jo una ferida o un estrip al meu frac, no hauria pas vacil·lat! Has de considerar la meva situació i comprendre els rabiosos pensaments, el frenesí creixent que m’excitava tot caminant, i que potser la marxa encara accelerava. Vaig experimentar no sé qui na joia infernal en veure’m en la summitat de la desventura. Volia veure-hi un presagi de fortuna, en aquesta darrera crisi, però el mal té tresors sense fons. La porta de la meva fonda era oberta. A través dels forats, en forma de cor, practicats al portaló, vaig veure una llum projectada al carrer. Paulina i la seva mare conversaven mentre m’esperaven. Vaig sentir pronunciar el meu nom, i vaig escoltar.


  »—Rafael —deia Paulina— és molt millor que l’estudiant del número set. Els seus cabells rossos són d’un color bonic. No trobes res en la seva veu, un no sé què, alguna cosa que us remou el cor? I per bé que tingui un posat una mica tibat, és tan bo, té unes maneres tan distingides! Oh! Fa molt de goig! Estic segura que totes les dones deuen estar folles per ell.


  »—Parles com si l’estimessis —observà la senyora Gaudin.


  »—Oh!, l’estimo com un germà —respongué tot rient—. Seria molt ingrata si no sentís afecte per ell. No m’ha ensenyat música, dibuix, gramàtica, en fi, tot el que sé? No prestes gaire atenció als meus progressos, mareta meva; però vaig instruint-me tant, que d’aquí a poc temps ja em veuré amb cor de donar lliçons, i llavors podrem tenir una serventa.


  »Vaig retirar-me suaument; i després d’haver fet una mica de soroll, vaig entrar a la sala per endur-me’n la meva llàntia, que Paulina volgué encendre. La pobra noia acabava de tirar un bàlsam deliciós a les meves plagues. Aquell elogi ingenu de la meva persona em donà un poc de coratge. Tenia necessitat de creure en mi mateix i de recollir un judici imparcial sobre el veritable valor dels meus avantatges. Reanimades les meves esperances, es reflectiren potser en les coses que veia. Potser tampoc no havia examinat amb veritable deteniment l’escena bastant sovint oferta als meus esguards per aquelles dues dones enmig d’aquella sala; però llavors vaig admirar en la seva realitat el quadre més deliciós d’aquella escena modesta, tan ingènuament reproduïda pels pintors flamencs. La mare, asseguda en un racó de la llar mig apagada, feia mitja, deixant vagar en els seus llavis un bondadós somriure. Paulina pintava pàmpols; els seus pinzells col·locats damunt d’una tauleta parlaven als ulls amb efectes picants; s’aixecà per encendre, a peu dret, el llum, i el seu rostre blanc quedà ben il·luminat; calia estar ben subjugat per una forta passió per a no admirar les seves mans transparents i rosades, la idealitat de la seva testa i la seva actitud virginal. La nit i el silenci prestaven llur encant a aquella vetllada laboriosa, a aquell suau interior. Aquells treballs continus i alegrement suportats confirmaven una resignació religiosa plena d’elevats sentiments. Una indefinible harmonia existia entre les coses i les persones. A casa de Fedora el luxe era eixut, em desvetllava mals pensaments, mentre que aquesta humil misèria i aquest benestar en refrescaven l’ànima. Potser em trobava humiliat en presència del luxe; prop d’aquelles dues dones, enmig d’aquella sala bruna on la vida simplificada semblava refugiar-se en les emocions del cor, potser em reconciliava amb mi mateix, en trobar-me empès a exercir la protecció que l’home està tan gelós de fer sentir. Quan vaig ésser prop de Paulina, ella em donà un esguard gairebé maternal, i exclamà amb les mans tremoloses, tot posant vivament la llàntia damunt la taula:


  »—Déu meu! Que pàl·lid que esteu! Ah!, si va tot mullat. La meva mare us eixugarà… Senyor Rafael —afegí després d’una lleugera pausa—; vós que us deliu per la llet, aquest vespre hem fet nata: teniu, voleu tastar-la?


  »Saltà com un gatet amb un bol de porcellana ple de nata, i me’l presentà tan de pressa, me’l plantà a la cara amb tanta de gràcia, que vaig dubtar.


  »—No el voleu? —digué amb veu alterada.


  »Els nostres dos orgulls es comprenien. Paulina semblava estar apesarada de la seva pobresa, i em tirava en cara la meva altivesa. Va entendrir-me. Aquella nata potser era el seu esmorzar de l’endemà; malgrat tot, vaig acceptar. La pobra noia provà d’amagar la seva joia, però els seus ulls guspirejaven.


  »—Em convenia —vaig dir-li tot asseient-me. (Una expressió neguitosa passà pel seu rostre.)— Us recordeu, Paulina, d’aquell passatge en què Bossuet ens pinta Déu recompensant més esplèndidament un vas d’aigua que una victòria?


  »—Sí —respongué.


  »El cor li bategava com el d’una curruca a les mans d’un infant.


  »—Bé, doncs; com que ens separarem aviat —vaig afegir amb veu ennuegada—, permeteu-me que us testimoniï el meu agraïment per totes les atencions que vós i la vostra mare haveu tingut per mi.


  »—No és qüestió de passar comptes —digué ella tot rient.


  »El seu riure amagava una emoció que em va punyir.


  »—El meu piano —vaig reprendre sense semblar haver entès les seves paraules— és un dels millors de la casa Erard; accepteu-lo. Preneu-lo sense escrúpol, no sabria verament com endur-me’l en el viatge que penso emprendre.


  »Malicioses potser per l’accent de malenconia amb què pronunciava aquells mots, semblà que aquelles dues dones m’haguessin comprès, i em miraren amb una curiositat mesclada d’esfereïment. L’afecte que cercava enmig de les fredes regions del gran món era, doncs, allà, veritable, sense fast, però untuós i, potser, durable.


  »—No ens hem pas de neguitejar tant —em digué la mare—. Quedeu-vos ací. El meu marit, en aquesta hora, deu estar en camí —reprengué—. Aquest vespre he llegit l’Evangeli de sant Joan, i, mentre Paulina tenia suspesa entre els seus dits la nostra clau lligada a la Bíblia, la clau ha donat una volta. Aquest presagi anuncia que Gaudin està bé i en prosperitat. Paulina l’ha tornat a començar per a vós i per al jove del número set; però la clau només s’ha girat per a vós. Tots serem rics; Gaudin vindrà milionari; jo l’he vist en somnis en un vaixell ple de serpents; sortosament l’aigua era tèrbola, que vol dir or i pedreries d’ultramar.


  »Aquelles paraules amistoses i buides, semblants a les vagues cançons amb les quals la mare adorm els dolors del seu infant, em tornaren una mena de calma. L’accent i l’esguard de la bona dona exhalaven aquella dolça cordialitat que no fa esvair pas el malhumor, sinó que el calma, el gronxa i l’esmorteeix. Més perspicaç que la seva mare, Paulina m’examinava amb inquietud; els seus ulls intel·ligents semblaven endevinar la meva vida i el meu esdevenidor. Vaig regraciar amb una inclinació de cap la mare i la filla; després me’n vaig anar per por d’entendrir-me. Quan vaig trobar-me sol a la meva cambra, vaig ficar-me al llit amb la meva desventura. La meva fatal imaginació em dibuixà mil projectes sense base i em dictà resolucions impossibles. Quan un hom s’arrossega entre les romanalles de la seva desgràcia, encara hi troba alguns recursos; però jo em trobava en el no-res. Ah!, amic estimat, acusem massa fàcilment la misèria. Siguem indulgents envers els efectes del més actiu de tots els dissolvents socials. Allà on regna la misèria, ja no hi tenen cabuda ni el pudor, ni el crim, ni la virtut, ni la intel·ligència. Em sentia, llavors, sense idees, sense força, com una noia agenollada davant d’un tigre. Un home sense passió i sense diners només queda amo de la seva persona, però el malaurat que estima, ni solament es pertany; ni es pot matar. L’amor ens dóna una espècie de religió per a nosaltres mateixos, respectem en nosaltres una altra vida. Llavors s’esdevé la més terrible de les dissorts, la dissort amb una esperança, una esperança que ens fa acceptar els turments. Vaig adormir-me amb la idea d’anar l’endemà a confiar a Rastignac la singular determinació de Fedora.


  »—Ah!, ah! —em digué Rastignac en veure’m entrar a casa seva a les nous del mati—; ja sé què et porta: Fedora et deu haver acomiadat. Algunes bones ànimes, geloses del teu valiment sobre la comtessa, han anunciat el vostre casament. Déu sap les bogeries que els teus rivals t’han atribuït i les calúmnies de què t’han inculpat.


  »—Tot s’explica —vaig exclamar.


  »Vaig recordar-me de totes les meves impertinències i vaig trobar la comtessa sublim. A parer meu, era un infame que encara no havia sofert prou, i no vaig veure altra cosa en la seva indulgència que la pacient caritat de l’amor.


  »—No anem tan de pressa —em digué el prudent gascó—. Fedora posseeix la penetració natural de les dones profundament egoistes; ella t’haurà jutjat, potser, al moment en què tu no veies en ella res més sinó la seva fortuna i el seu luxe; a desgrat de la teva destresa, ella haurà llegit al teu interior. Es prou dissimulada perquè cap dissimulació no trobi disculpa als seus ulls. Crec —afegí— que t’has ficat per un mal camí. Malgrat la subtilesa del seu esperit i de les seves maneres, aquesta criatura em sembla imperiosa com totes les dones que no es donen altres platxèries que les cerebrals. Per a ella la felicitat consisteix, tot plegat, en el benestar de la vida i en els goigs de la vida de societat; en ella el sentiment és un paper de comèdia; et convertiria en un desgraciat i et faria ésser el seu primer criat.


  »Rastignac parlava a un sord. Vaig interrompre’l exposant-li amb una aparent alegria la meva situació financera.


  »—Anit passada —em respongué—, una sort contrària se m’endugué tot el diner de què disposava. Si no hagués estat aquest vulgar contratemps, de bona gana em partiria amb tu la meva bossa. Anem-nos-en, però, a esmorzar al restaurant; potser les ostres ens donaran un bon consell. Es vestí i féu enganxar el seu tílburi; després, com si fóssim dos milionaris, ens arribàrem al Cafè de París amb la impertinència d’aquests audaciosos especuladors que viuen de capitals imaginaris. Aquell diable de gascó m’avergonyí amb l’atreviment de les seves maneres i amb el seu aplom impertorbable. Al moment en què preníem el cafè, després d’haver acabat el nostre àpat, molt delicat i molt ben preparat, Rastignac, que repartia cops de cap a una colla de gent igualment recomanable per llurs bones maneres i per l’elegància de llurs vestits, em digué, en veure entrar un d’aquells dandis:


  »—Vet aquí el que necessites.


  »I féu un senyal a un cavaller tot encorbatat —que semblava cercar una taula al seu gust— per parlar-li.


  »—Aquell tipus —em digué Rastignac a l’orella— és condecorat per haver publicat obres que no comprèn; és químic, historiador, novel·lista, publicista; té quarts, terços, meitats en no sé quantes obres de teatre i és ignorant com la mula de don Miguel. No és un home, és un nom, una etiqueta familiar al públic. Per això es guardarà d’entrar en els departaments on hi ha aquesta inscripció: “Aquí hom pot escriure un mateix”. Es un murri per a rifar-se de tota una assemblea. En dues paraules; és un mestís en moralitat, ni del tot probe, ni completament bergant. Però, silenci! Com que ja s’ha batut diverses vegades, el públic ja no li demana res més, i li diu: “És un home honorable”.


  »—I bé, excel·lent amic, honorable amic. Com es troba la vostra Intel·ligència? —li digué Rastignac al moment d’asseure’s l’inconegut a la taula veïna.


  »—Ni bé ni malament. Estic aclaparat de feina. Tinc entre mans tots els materials necessaris per a escriure unes memòries històriques curiosíssimes, i no sé a qui atribuir-les. Això em preocupa. Cal fer-ho de pressa; si no, les memòries passaran de moda.


  »—Són memòries contemporànies, antigues, sobre la cort, sobre què?


  »—Sobre l’afer del Collar.


  »—No és un miracle? —em digué Rastignac tot rient.


  »Després, girant-se vers l’interlocutor:


  »—El senyor de Valentin —reprengué Rastignac tot assenyalant-me— és un dels meus millors amics, que us presento com una de les futures celebritats literàries. En altre temps tenia una tia molt coneguda a la cort, marquesa, i fa dos anys que treballa en una història reialista de la Revolució.


  »Llavors, apropant-se a l’orella d’aquell singular negociant, li digué:


  »—És un home de talent, però un estúpid, que pot fer-vos les vostres memòries, a nom de la seva tia, per cent escuts cada volum.


  »—L’afer em convé —respongué l’altre, alçant-se la corbata—. Cambrer! I les meves ostres?


  »—Bé, però em donareu vint-i-cinc lluïsos de comissió i li pagareu un volum a la bestreta —reprengué Rastignac.


  »—No, no. No avançaré sinó cinquanta escuts per estar més segur de tenir aviat el manuscrit.


  »Rastignac em repetí la conversa mercantil en veu baixa. Després, sense consultar-me:


  »—Estem d’acord —li respongué—. Quan podrem venir a veure-us per enllestir aquest afer?


  »—Veniu a sopar aquí, demà al vespre, a les set.


  »Ens aixecàrem. Rastignac pagà el cambrer, es ficà la nota a la butxaca, i sortirem. Estava estupefacte de la lleugeresa, de la despreocupació amb què el meu amic havia venut la meva respectable tia, la marquesa de Montbauron.


  »—Més m’estimo embarcar-me cap al Brasil i ensenyar-hi àlgebra, que no en sé ni gota, als indians, que no pas embrutar el nom de la meva família.


  »Rastignac m’interrompé amb una riallada.


  »—No siguis totxo! Pren de primer els cinquanta escuts i fes les memòries. Quan seran acabades et negues a posar-hi el nom de la teva tia, imbècil! La senyora de Montbauron, morta al cadafal, les seves robes, la seva reputació, la seva bellesa, els seus cosmètics, les seves xinel·les valen molt més de sis-cents francs. Si l’editor no vol pagar, llavors, el que val la teva tia, prou que trobarà algun vell cavaller d’indústria o alguna fangosa comtessa per a signar les memòries.


  »—Oh! —vaig exclamar—, per què he sortit de la meva virtuosa golfa? El món té uns revessos ben repugnants i innobles!


  »—Bé —contestà Rastignac—; vet aquí la poesia; ara es tracta de negoci! Ets un infant. Escolta: quant a les memòries, el públic jutjarà; quant al meu proxeneta literari, no ha despès, per ventura, vuit anys de la seva vida i pagat amb cruels experiències les seves relacions amb els llibreters? Compartint desigualment amb ell la feina de fer un llibre, la teva part, no és la més bella? Vint-i-cinc lluïsos per a tu representen una quantitat més gran que mil francs per a ell. Pots escriure les memòries històriques, obra d’art, cas que ho sigui! Diderot ha fet sis sermons per cent escuts.


  »—En fi —vaig dir-li tot emocionat—; és per a mi una necessitat; així, estimat amic, et dec les gràcies. Vint-i-cinc lluïsos em faran ben ric…


  »—Més ric que tu no et creus —replicà tot rient—. Si Finot em dóna una comissió en l’afer, no endevines que serà per a tu? Anem al Bosc de Bolonya —digué—; hi veurem la comtessa i et mostraré la deliciosa vidueta que prendré per muller, una criatura encantadora, una alsaciana grassoneta. Llegeix Kant, Schiller, Jean-Paul i una colla de llibres hidràulics. Té la dèria de demanar-me sempre la meva opinió. He de fer veure que comprenc tota aquesta sensibleria alemanya i que conec un pilot de balades, drogues, totes elles, que m’ha prohibit el metge. Encara no l’he poguda desavesar del seu entusiasme literari. Quan llegeix Goethe, plora a dojo, i jo em veig obligat a plorar una mica, per compliment, puix que hi ha cinquanta mil lliures de renda, amic meu, i el peuet més bonic i la mà més preciosa de la terra. Ah!, si no digués ànguel meu i enutgat-se per àngel meu i enutjar-se seria una dona perfecta.


  Veiérem la comtessa, radiant, en un carruatge brillant. La coqueta ens saludà molt afectuosament adreçant-nos un somriure que llavors semblà diví i ple d’amor. Ah! Que feliç era; em creia estimat, tenir diners i tresors de passió, més que misèria. Lleuger, alegre, content de tot, vaig trobar la promesa del meu amic encisadora. Els arbres, l’aire, el cel, tota la natura em semblà repetir-me el somriure de Fedora. En tornar dels Camps Elisis, anàrem a cal barretaire i a cal sastre de Rastignac. L’afer del collar em permeté de deixar el meu miserable estat de pau per a passar a un formidable peu de guerra. D’ara endavant podia, sense temença, lluitar en gràcia i elegància amb els joves arremolinats a l’entorn de Fedora. Vaig tornar a casa; vaig tancar-m’hi i vaig restar, tranquil en aparença, prop del meu celobert, però acomiadant-me per sempre de les teulades, vivint l’esdevenidor, dramatitzant la meva vida, descomptant-ne l’amor i les seves joies. Que tempestuosa pot esdevenir una existència entre les quatre parets d’unes golfes! L’ànima humana és una fada que metamorfosa una palla en diamants; sota la seva vareta màgica els palaus encantats es desclouen com les flors del camp a les càlides inspiracions del sol… L’endemà, prop del migdia, Paulina tustà suaument a la porta i em dugué, endevineu què?: una lletra de Fedora. La comtessa em pregava d’anar-la a cercar al Luxemburg per anar plegats a veure el Museu i el Jardí Botànic.


  »—El missatger espera la resposta —em digué, després d’un moment de silenci.


  »Vaig gargotejar de seguida una lletra de regraciament, que Paulina s’emportà. Vaig vestir-me. Al moment en què, tan content de mi mateix, acabava d’empolainar me, m’entrà un tremoli glacial només de pensar si Fedora hi vindria amb cotxe o a peu; si plouria o si faria bo. Però vaig dir-me: “Vagi a peu o amb cotxe, pot hom estar mai cert de l’esperit fantàstic d’una dona? En el cas millor no portarà diners i voldrà donar cent sous a un savoianet perquè veurà que duu uns xirois pellingots”.


  »Jo no tenia ni un clau i no podia heure diners fins al vespre. Oh!, que car paga un poeta, en aqueixes crisis de joventut, la força intel·lectual de què està investit pel règim i pel treball! En un instant mil pensaments vius i dolorosos em picaven talment com dards. Guaitava el cel per la claraboia; el temps era força insegur. En cas de malastre podia prendre un cotxe per tota la jornada. Però, així i tot, no tremolaria, en tot moment, enmig de la meva ventura, amb la por de no trobar Finot al vespre? No em sentia prou fort per a suportar tantes de temences en el si de la meva joia. Malgrat la certesa de no trobar res, vaig emprendre una gran exploració a través de la meva cambra, cercant diners imaginaris, fins en la pregonesa de la meva màrfega; vaig furejar-ho tot, fins vaig sacsejar les meves botines. Pres d’una febre nerviosa, esguardava els mobles amb un ull entenebrit, després d’haver-los regirats tots. Comprendràs el deliri que vaig sentir quan, en obrir per setena vegada el calaix d’una taula escriptori, que escorcollava amb aquella mena d’indolència que ens aclofa a la desesperació, vaig percebre-hi, agafada a la planxeta lateral, cultivada dissimuladament, però neta, brillant, lluent com un estel en la seva albada, una formosa i noble moneda de cent sous? No li vaig demanar compte ni del seu silenci ni de la crueltat de què era culpable, d’estar-se tan amagada; vaig besar la com un amic fidel a l’hora d’un infortuni, i vaig saludar-la amb un crit que l’eco repercutí. Vaig girar-me bruscament i vaig veure Paulina tota pàl·lida.


  »—Em creia —digué amb veu commoguda— que us havíeu fet mal. La meva mare… (S’interrompé com si se sufoqués) ha pagat el missatger —va afegir.


  »Després fugi infantilment i esbojarrada, com un caprici. Pobra criatura! Vaig desitjar-li la meva alegria.


  En aquell moment em semblà tenir en l’ànima tot el goig de la terra, i hauria volgut restituir als dissortats la part que em creia robar-los. En els pressentiments d’adversitat gairebé sempre tenim raó. La comtessa havia deixat el seu cotxe. Per un d’aquells capricis que les dones boniques no saben sempre explicar-se, volia anar al Jardí de Plantes a peu.


  »—Està a punt de ploure —vaig dir-li.


  »Es complagué a contradir-me. Per casualitat va fer bo durant tot el temps que tardàrem a travessar el Luxemburg. Quan en sortirem, una gran nuvolada, la marxa de la qual excitava la meva inquietud, va deixar caure algunes gotes, i agafàrem un cotxe. En entrar als boulevards, la pluja cessà i el cel reprengué la seva serenitat. En arribar al Museu, volia desfer-me del cotxe, però Fedora em pregà de retenir-lo. Quantes de tortures! Però això de parlar amb ella, tot comprimint un secret deliri, que sens dubte es formulava en el meu rostre amb un somriure estúpid i aturat; això de vagar pel Jardí de Plantes i recórrer les emboscades avingudes i sentir el seu braç recolzat en el meu, tenia no sé què de fantàstic; era un somni en ple dia. Mentrestant, els seus moviments, fos caminant, fos en aturar-se, no tenien cap dolcesa ni res d’enamoradís, malgrat llur aparent voluptat. Quan cercava d’associar-me d’alguna manera a l’acció de la seva vida, trobava en ella una íntima i secreta vivacitat, una certa brusquedat i excentricitat. Les dones sense ànima no tenen res de suau en llurs gestos. Per tant, no estàvem units ni per una mateixa voluntat ni pel mateix pas. No existeixen prou paraules per a explicar aquest desacord material de dos éssers, car no estem encara habituats a reconèixer un pensament en el moviment. Aquest fenomen de la nostra natura se sent instintivament, però no pot expressar-se.


  »Durant aquests violents paroxismes de la meva passió —reprengué Rafael, després d’un moment de silenci i com si respongués a una objecció feta per ell mateix— no he dissecat les meves sensacions, ni he analitzat els meus plaers, ni he computat els batecs del meu cor, com un avariciós examina i pesa les seves monedes d’or. Oh, no! L’experiència projecta avui la seva trista llum sobre els esdeveniments i el record em reprodueix les seves imatges com en un bon temps les ones de la mar emmenen, de mica en mica, romanalles d’un naufragi damunt l’arena.


  »—Podríeu fer-me un servei molt important —digué la comtessa esguardant-me amb aire confús—. Després d’haver-vos confiat la meva antipatia per l’amor, em sento més lliure per a reclamar la vostra ajuda en nom de l’amistat. No tindríeu molt més mèrit —reprengué tot rient—, en fer-me un favor, avui?


  »L’esguardava amb dolor. Com que no sentia res vora meu, estava més insinuant que afectuosa; em semblava que representava un paper d’actriu consumada; després, tot d’una, el seu accent, l’esguard, un mot, desvetllaven les meves esperances; però si el meu amor reanimat es palesava, llavors, en els meus ulls, ella en sostenia els raigs sense que la claredat dels seus se n’alterés, car semblaven com els ulls dels tigres, estar folrats d’un full de metall. En aquells moments la detestava.


  »—La protecció del duc de Navarreins —digué, tot continuant amb inflexions de veu plenes de manyagueria— em seria molt útil prop d’una persona molt poderosa a Rússia, la intervenció de la qual és necessària per a fer-me fer justícia en un afer en el qual va ensems la meva fortuna i la meva situació en la societat: el reconeixement del meu maridatge per l’emperador. No és cosí vostre, el duc de Navarreins? Una lletra d’ell ho decidiria tot.


  »—Us pertanyo —vaig respondre—; maneu.


  »—Sou molt amable —reprengué tot estrenyent-me la mà—. Veniu a dinar amb mi i us ho contaré tot, com a un confessor.


  »Aquella dona tan malfiada, tan discreta, a la qual no havia sentit dir un mot sobre els seus interessos, anava a consultar-me.


  »—Oh!, com m’agrada ara el silenci que m’heu imposat! —vaig exclamar—. Hauria volgut, però, alguna prova més rude, encara.


  »En aquell moment acollí l’embriaguesa dels meus esguards i no refusà pas la meva admiració. M’estimava, per tant! Arribàrem a casa seva. Molt sortosament, els cabals de la meva bossa bastaren per a pagar el cotxer. Vaig passar el dia deliciosament, sol amb ella, a casa d’ella; era la primera vegada que podia veure-la d’aquesta faisó. Fins aquell jorn, la societat, la seva fastigosa polidesa i els seus freds compliments sempre ens havien separat, àdhuc durant els seus sumptuosos dinars; en canvi, aleshores em trobava a casa seva com si visqués sota el mateix sostre; podia dir-se que la posseïa. La meva errant imaginació trencava les traves, arranjava els esdeveniments de la meva vida a voler meu, i em submergia en les delícies d’un amor venturós. Creient-me el seu marit, m’esplaiava en veure-la atrafegada en petits treballs; gustava fins el goig de veure com es treia el xal i el capell. Em deixà sol, un moment, i tornà amb els cabells arranjats, encisadora. Havia fet aquell joliu empolainament per a mi. Mentre dinàvem, em prodigà les seves atencions i es desféu en gentileses infinites, en mil coses que semblen menuderies, però que són, amb tot, la meitat de la vida. Quan estiguérem ambdós davant un foc que llengotejava, asseguts entre sedes, voltats de les més sospirades creacions d’un luxe oriental; quan viu vora meu aquella dona, la cèlebre bellesa de la qual feia panteixar tants de cors’, aquella dona tan aspriva per a deixar-se guanyar el cor, i que em parlava i em feia objecte de totes les seves manyagueries, la meva voluptuosa felicitat esdevingué gairebé un sofriment. Per la meva malaventura, em vaig recordar de l’important afer que havia de concloure, i volguí anar a la cita que el dia abans m’havien donat.


  »—Què, ja? —digué en veure que jo prenia el barret.


  »M’estimava! Almenys ho creguí, en sentir-li pronunciar aquells dos mots amb veu acaronadora. Per perllongar el meu èxtasi, hauria canviat de debò dos anys de la meva vida per aquelles dues hores que volia concedir-me. La meva benaurança va créixer amb tot el diner que perdia! Era mitjanit quan va deixar-me marxar. Tanmateix, l’endemà el meu heroisme em va costar molts de remordiments; em creia haver perdut l’afer de les memòries, esdevingut capital per a mi; vaig córrer a casa de Rastignac i anàrem a sorprendre a l’hora de llevar-se el titular dels meus futurs treballs. Finot em llegí un petit document en el qual no esmentava el nom de la meva tia; després de la signatura, em pagà els cinquanta escuts. Esmorzàrem tots tres. Quan vaig haver pagat el meu nou capell, seixanta segells de trenta sous i els meus deutes, no em restaren sinó trenta francs; però tenia totes les dificultats resoltes per uns’ quants dies. Si hagués volgut escoltar Rastignac, podia tenir tresors tot adoptant francament el sistema anglès. Volia de totes passades establir-me fer manlleus, amb la pretensió que els préstecs sostindrien el meu crèdit. Segons ell, l’esdevenidor era, de tots els capitals del món, el més quantiós i el més sòlid. En hipotecar així els meus deutes, sobre futurs contingents, em féu parroquià del seu sastre, un artista que comprenia què cosa és ésser jove i es comprometia a deixar-me tranquil fins al meu casori. D’aquell dia ençà vaig rompre amb la meva vida monàstica i estudiosa que havia dut feia tres anys. Anava molt assíduament a casa de Fedora, on tractava d’avantatjar, en aparença, els impertinents o els herois contertulis que hi trobava. Creient-me haver escapat per sempre de la misèria, vaig recobrar la meva llibertat d’esperit, vaig anihilar els meus rivals i passava per un home ple de seduccions, prestigiós, irresistible. Mentrestant, la gent hàbil deien en parlar de mi: “Un xicot tan espiritual no deu tenir passions sinó en el cervell”. A despeses de la meva sensibilitat, elogiaven pietosament el meu esperit. “Que feliç deu ésser sense estimar!” —exclamaven—. “Si estimés, tindria tanta d’alegria, tanta de vivor?” Mentrestant estava estúpidament enamorat en presència de Fedora. Sol amb ella, no sabia dir-li res i, en cas de fer-ho, malparlava de l’amor; em trobava tristament alegre, com un cortesà que vol amagar un despit cruel. En fi, assajava de fer-me indispensable a la seva vida, a la seva felicitat, a la seva vanitat; vora d’ella era sempre a les seves ordres. Després d’haver malgastat la jornada, tornava a casa meva per treballar-hi de nits, no dormint gaire més de dues o tres hores a la matinada. No tenint, però, com Rastignac, l’habitud del sistema anglès, em viu ben aviat sense un sou. De llavors ençà, car amic meu, fatu sense bona sort, elegant sense diners, enamorat anònim, vaig caure novament en aquesta vida precària, en aquesta dissort freda i pregona, curosament amagada sota les enganyoses aparences del luxe. Vaig tornar a sentir, llavors, les meves primeres sofrences, per bé que menys aguditzades; m’havia, sens dubte, familiaritzat amb llurs terribles crisis. Sovint, les pastes i el te, oferts amb tanta parsimònia en els salons, eren el meu únic aliment. Algunes vegades els sumptuosos dinars de la comtessa em sostenien durant dos o tres dies. Malversava tot el meu temps, els meus esforços i la meva ciència d’observació a endinsar-me en l’impenetrable caràcter de Fedora. Fins aleshores, l’esperança o la desesperació havien influït la meva opinió; adés veia en ella la dona més amorosa, adés la més insensible; aquestes alternatives de joia i de tristesa esdevingueren, però, intolerables: volia cercar una desfeta en aquesta lluita afrontosa, tot sacrificant el meu amor. Lluïssors sinistres brillaven a voltes en la meva ànima fent-me entreveure abismes entre nosaltres. La comtessa justificava totes les meves temences; no havia pogut sorprendre mai les llàgrimes en els seus ulls; en el teatre, una escena entendridora, la trobava freda i còmica. Es reservava per a ella tota la subtilesa.


  No endevinava en altri ni la ventura ni la desventura. En fi, s’havia burlat de mi! Content de sacrificar-me per ella, gairebé per ella m’havia envilit en anar a veure el meu parent, el duc de Navarreins, home egoista, que s’avergonyia de la meva misèria i que me n’havia fetes tantes que no era possible que deixés d’odiar-me. Em rebé amb aquesta freda polidesa que dóna als gestos i a les paraules l’aparença d’un insult; el seu esguard inquiet excità la meva pietat. Vaig avergonyir-me, per ell, de la seva petitesa enmig de tanta grandesa; de la seva pobresa enmig de tant de luxe; em parlava de les pèrdues considerables que li ocasionava el tres per cent; li deia, llavors, quin era l’objecte de la meva visita. El canvi de les seves maneres, que de glacials es tornaven insensiblement afectuoses, em desplaïa. I bé, amic meu, vingué a casa de la comtessa i m’hi esclafà. Fedora trobà per a ell tots els encisos, prestigis desconeguts; ella el seduí; tractà, sense la meva intervenció, aquell afer misteriós, del qual no sé ni un mot; jo havia estat pera a ella només un mitjà…! Quan el meu cosí era a casa seva, semblava que no em veiés; m’acceptava, llavors, amb menys de gust, tal vegada, que el dia que vaig ésser-li presentat. Una nit m’humilià davant del duc amb un d’aquells gestos i amb aquells esguards que cap paraula no podria descriure. Vaig sortir plorant, formant mil projectes de venjança, combinant espantoses violències… Sovint l’acompanyava al teatre dels Bouffons; allà, prop d’ella, rendit d’amor, la contemplava tot lliurant-me a l’encís d’escoltar la música, esmerçant la meva ànima en el doble gaudi d’amar i de retrobar els moviments del meu cor en les frases expressades pel compositor. La meva passió estava en l’ambient, en l’escena; triomfava pertot, tret de l’ànim de la meva amada. Llavors prenia la mà de Fedora, estudiava les seves faccions, els seus ulls, tot sol·licitant una fusió dels nostres sentiments, una d’aquelles sobtades harmonies que, desvetllades per les notes, fan vibrar les ànimes a l’uníson; però la seva mà era muda i els seus ulls no deien res. Quan el foc del meu cor, emanat de totes les meves faccions, la feria massa vivament en la mirada, em donava un somriure estudiat, frase convinguda que es reproduïa en el saló d’exposicions de pintures, en els llavis de tots els retrats. Ella no escoltava la música. Les pàgines divines de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli no li recordaven cap sentiment, no li traduïen cap poesia de la seva vida; la seva ànima era àrida. Fedora es presentava allà com un espectacle dins un altre espectacle. Els seus binocles viatjaven incessantment de llotja a llotja; inquieta, encara que tranquil·la, era víctima de la moda; la seva llotja; el seu capell, el seu cotxe, la seva persona ho eren tot per a ella. Sovint trobareu persones de colossal aparença el cor de les quals és tendre i delicat dins una còrpora de bronze; però ella amagava un cor de bronze dins un feble i graciós embolcall. La meva ciència fatal m’esquinçava molts de vels. Si el bon to consisteix a oblidar-se a si mateix per altri, a posar en la veu i en els gestos una constant dolcesa, a plaure als altres, a acontentar-los, malgrat la seva perspicàcia, Fedora no s’havia sabut desempallegar dels vestigis del seu origen plebeu. L’oblit de si mateixa era falsia; les seves maneres, en lloc d’ésser innates, havien estat treballosament conquerides; en fi, la seva polidesa tenia sentors de servitud. Doncs bé, les seves paraules emmelades eren, per als seus favorits, l’expressió de la bonesa; la seva pretensiosa exageració era un noble entusiasme. Només jo havia estudiat els artificis de les seves faccions i despullat el seu ésser interior de la mica d’escorça amb què s’acontenta el món, i no vaig ésser més la víctima dels seus fingiments; coneixia a fons la seva ànima de gata. Quan un neci la complimentava i l’afalagava, m’avergonyia per ella. I continuava estimant-la! Confiava fondre els seus glaços sota les ales d’un amor de poeta. Si obria el seu cor a les tendreses de la dona, si la iniciava en la sublimitat de les abnegacions, llavors la veia perfecta, esdevenia un àngel. L’estimava com a home, com a amant, com a artista, quan no hauria calgut estimar-la per a obtenir-la; un fatu ben fatxender, un fred calculador, potser n’hauria triomfat. Vanitosa, artificiosa, hauria entès, sens dubte, el llenguatge de la vanitat, s’hauria deixat entortolligar en els paranys d’una intriga; hauria estat dominada per un home eixut i glaçat. Els dolors acerats entraven fins al viu de la meva ànima, quan ella em revelava ingènuament el seu egoisme. Me la imaginava sola en la vida, sense saber un dia a qui donar la mà, sense trobar esguards amics on poder confiar els seus. Un jorn vaig ésser agosarat de pintar-li, amb colors vius, la seva solitària vellesa, buida i trista. Davant l’aspecte d’aquella espantosa venjança de la naturalesa enganyada, em digué un mot atroç.


  »—Seré sempre rica —va respondre’m—. I bé, amb l’or podrem crear sempre al voltant nostre els sentiments que són necessaris al nostre benestar.


  »Vaig sortir esfereït per la lògica d’aquell luxe, d’aquella dona, d’aquella societat, blasmant-me d’ésser tan estúpidament idòlatra. Si jo no estimava Paulina per ésser pobra; no’ tenia, Fedora, essent rica, el dret de rebutjar Rafael? La nostra consciència és un jutge infal·lible quan encara no l’hem assassinat. “Fedora, em cridava una veu sofistica, ni estima ni rebutja ningú; en altres temps, però, es lliurà per l’or. Amant o esposa, el comte rus l’ha posseïda. Bé tindrà una temptació en la seva vida! Esperar-la!” Ni virtuosa, ni culpable, aquesta dona vivia apartada de la humanitat, en la seva pròpia esfera, infern o paradís. Aquesta misteriosa fembra, vestida de catxemira i de brodats, posava en joc, en el meu cor, tots els sentiments humans, orgull, ambició, amor, curiositat… Un caprici de la moda o aquest afany de semblar original que ens persegueix a tots, va dur-me la mania de ponderar un petit teatre de boulevard. La comtessa demostrà desig de veure el rostre enfarinar d’un actor que feia les delícies d’algunes persones de talent, i jo vaig tenir l’honor de dur-la a la primera representació de no sé quina farsa insulsa. La llotja, amb prou feines costava cent sous, però jo no tenia un miserable cèntim. Com que encara em mancava escriure mig volum de memòries, no vaig gosar anar a mendicar un ajut a Finot, i Rastignac, la meva providència, era absent. Aquesta angúnia constant malhumorava tota la meva vida. Una vegada, en sortir dels Bouffons, plovent horriblement, Fedora em féu apropar un cotxe sense que pogués sostreure’m a la meva extremosa polidesa; no va acceptar cap de les meves excuses, ni el meu entusiasme per la pluja, ni les meves ganes d’anar al joc. No endevinava la meva indigència ni el meu posat contrariat, ni el deix anguniós de les meves paraules tristament burletes. Els meus ulls enrogiren; però, comprenia, per ventura; una mirada? La vida dels joves està sotmesa a singulars capricis. Durant el viatge, cada tomb de roda desvetllava pensaments que cremaven el meu cor; vaig provar d’arrencar una post del fons del cotxe, amb l’esperança d’escórrer-me sobre el paviment; però, ensopegant amb obstacles in vencibles, vaig clavar-me a riure convulsament i romangui en una calma trista, idiotitzat com un home en passar per les baquetes. En arribar a la meva estada, a les primeres paraules que vaig barbotejar, Paulina m’interrompé dient-me:


  »—Si no teniu diners?…


  »Ah!, la música de Rossini no compon res comparada amb aquelles paraules. Però tornem a parlar dels Funàmbuls. Per poder-hi portar la comtessa, pensava empenyorar el cercle d’or que rodejava el retrat de la meva mare. Per bé que el Mont de Pietat s’hagués afigurat sempre al meu magí com una de les portes del presidi, valia més que jo mateix m’hi portés el llit que no pas veure’m obligat a demanar almoina. L’esguard d’una persona a qui demaneu diners fa tant de mal! Certs préstecs ens costen l’honor, com cert refusos, pronunciats per una boca amiga, ens lleven una darrera il·lusió. Paulina treballava i la seva mare jeia. Guaitant furtivament sobre el llit, per entre les cortines, que estaven lleugerament alçades, vaig veure enmig de l’ombra el seu perfil plàcid i grogós aclofat sobre el coixí.


  »—Que teniu algun pesar? —em digué Paulina tot deixant el seu pinzell damunt els colors.


  »—Pobra Paulina, em podeu fer un gran servei —vaig respondre-li.


  »Em guaità tan contenta, que em féu estremir. “M’estimarà?”, vaig pensar.


  »—Paulina… —vaig reprendre.


  »I vaig asseure’m al costat d’ella per estudiar-la bé. M’ho endevinà; abaixà els ulls: l’examinava creient poder llegir en el seu cor, com en el meu: tan ingènua i pura era la seva fesomia!


  »—M’estimeu? —vaig dir-li.


  »—Un xic… apassionadament… gens ni mica! —exclamà.


  »No m’estimava. El seu accent mofeta i la gentilesa del gest que se li escapà designaven únicament un enjogassat agraïment de criatura. Vaig confessar-li, llavors, la meva dissort i el conflicte que em passava, i vaig pregar-li que m’ajudés.


  »—Com, senyor Rafael —digué—; no voleu anar al Mont de Pietat, i m’hi envieu a mi?


  »Vaig enrogir, confús per la lògica d’un infant. Em prengué la mà llavors, com si volgués compensar amb una carícia la veritat de la seva exclamació.


  »—Oh! Bé hi aniré prou —féu ella—; però el viatge és en va. Aquest matí he trobat darrera el piano dues monedes de cent sous, que havien lliscat, sense que us n’adonéssiu, entre la paret i la barra, i les he posades damunt la taula.


  »—Deureu rebre aviat diners, senyor Rafael —em digué la bondadosa mare, que tragué el cap per les cortines—; jo us puc deixar uns quants escuts mentre espereu.


  »—Oh, Paulina! —vaig exclamar tot prenent-li la mà—, voldria ésser ric.


  »—Bah!, per què? —digué ella amb un aire murriesc.


  »La seva mà tremolava dins la meva i responia a tots els batecs del meu cor; enretirà els dits amb vivesa i examinà els meus.


  »—Prendreu per muller una dona rica —em digué—, però us donarà molts fatics… Ah, Déu meu! Us matarà!… N’estic certa.


  »Hi havia en el seu parlar una mena de creença en les folles supersticions de la seva mare.


  »—Sou ben crèdula, Paulina!


  »—I tal! Certament —va dir, tot esguardant-me amb terror—; la dona que estimareu us matarà!


  »Prengué un altre cop el seu pinzell, l’humitejà dins el color, tot deixant entrellucar una forta emoció, i no em guaità més. En aquell instant hauria volgut creure en quimeres. Un hom no és pas bé miserable encara que sigui supersticiós. Una superstició és sovint una esperança. Retirat a la meva cambra, vaig veure efectivament dos nobles escuts la presència dels quals em semblà inexplicable. Enmig de les idees confuses del primer son, vaig provar de recomptar les meves despeses per justificar-me aquella inesperada troballa; però vaig adormir-me perdut en càlculs inútils. L’endemà, Paulina vingué a veure’m en el moment en què jo sortia per anar a prendre una llotja.


  »—Potser no en teniu prou amb aquells deu francs —em digué aquella bona i amable noieta—; la meva mare m’ha encomanat que us oferís aquests diners… Preneu-los, preneu-los!


  »Deixà tres escuts damunt la taula i volgué escapar-se, però vaig agafar-la. L’admiració eixugà les llàgrimes que rodolaven dels meus ulls.


  »—Paulina —vaig dir-li—; sou un àngel. Aquest préstec em commou molt menys que el pudor del sentiment amb què me l’oferiu. Desitjava una dona rica, elegant, de la noblesa; però ara voldria posseir milions i trobar una noia pobra com vós i rica com vós de cor; llavors renunciaria a una passió fatal que em matarà. Potser teniu raó.


  »—Prou —digué ella.


  »Fugi, i la seva veu de rossinyol, els seus refilets frescos, ressonaren per l’escala.


  »—Que és venturosa de no estimar, encara! —vaig dir-me tot pensant en els turments que feia tants de mesos que jo sofria.


  »Els quinze francs de Paulina em foren preciosos. Fedora, somniant en les emanacions plebees de la sala en què havíem de passar algunes hores, es planyé de no tenir un ram; vaig anar a cercar flors; vaig dur-li la meva vida i la meva fortuna. Vaig tenir alhora remordiment i goig de regalar-li una toia el preu de la qual em revelà com és costosa la galanteria, tan en voga en la societat. De seguida es dolgué de l’olor un xic massa forta d’un gessamí mexicà, i experimentà un fàstic irresistible en veure la sala, en trobar-se asseguda damunt d’una banqueta dura; em féu retrets d’haver-la dut allà. Tot i estar allí plegats, volgué anar-se’n, i marxà. Imposar-me nits en blanc, haver-me malgastat dos mesos de la meva existència, i al capdavall per a no plaure-li! Mai aquell dimoni no havia estat tan graciós ni tan insensible. Durant el camí assegut prop d’ella, en un estret cupè, respirava les seves alenades, tocava el seu guant perfumat, veia distintament els tresors de la seva bellesa, sentia un vapor dolç com l’iris; tota la dona i res de dona. En aquell moment un llambreig de llum em permeté de veure les pregoneses d’aquella vida misteriosa. De cop i volta, vaig pensar en el llibre recentment publicat per un poeta, una vera concepció d’artista tallada en l’estàtua de Policlet. Creia veure aquell monstre que, adés oficial, dominava un cavall fogós; adés donzella, s’empolainava per desesperar els seus amants, i adés amant, desesperava una verge suau i modesta. No podent arranjar-ho d’altra forma, vaig contar a Fedora aquesta història; però res no li revelà la seva semblança amb aquella poesia de l’impossible; la divertí de bona fe com un infant amb una faula treta de les Mil i una nits.


  »Per a resistir l’amor d’un home de la meva edat, amb el foc comunicatiu d’aquell bell contagi de l’ànima, Fedora deu estar resguardada per algun misteri! —vaig dir-me tot tornant a casa meva—. Tal volta, com lady Delacour, la devora un càncer? La seva vida és, sens dubte, una vida artificial.


  »En pensar això, vaig agafar fred. Després vaig fer-me el propòsit més extravagant i més raonable alhora que mai s’hagi pogut imaginar un enamorat. Per tal de poder examinar aquella dona corporalment de la mateixa manera que l’havia estudiada intel·lectualment, per tal de conèixer-la, en fi, tota sencera, vaig resoldre de passar una nit a casa seva, dins de la seva cambra, sense ella saber-ho. Vet aquí com executaria l’empresa que em devorava l’ànima, com un desig de venjança rosega el cor d’un monjo cors. En dies de recepció, Fedora reunia una colla d’amics massa nombrosa perquè el porter pogués establir el recompte exacte de llurs entrades i sortides. Segur de poder romandre a la casa sense promoure-hi escàndol, esperava impacientment la propera reunió de la comtessa. En vestir-me, vaig ficar a la butxaca de la meva armilla un ganivetó anglès a manca d’un punyal. Que jo dugués al damunt meu aquest instrument literari no era pas cosa suspecta; no sabent fins on em duria la meva resolució novel·lesca, vaig voler anar armat.


  »Quan els salons varen començar a omplir-se, vaig anar a la seva cambra a examinar-ho tot, i vaig trobar les persianes i els porticons tancats; aquesta fou la primera sort. Com que la cambrera podia venir a escórrer les cortines plegades a les finestres, vaig afluixar els braçals; m’arriscava molt aventurant-me a arranjar-ho tot a l’avançada, però estava decidit a afrontar els perills de la meva situació i els tenia fredament calculats. Cap a mitjanit, aní a amagar-me en el buit de la finestra. Per tal que el peus no se’m veiessin, vaig provar d’enfilar-me sobre el plint de l’empostissat amb l’esquena estintolada contra la paret i agafat a la barralleba. Després d’haver estudiat el meu equilibri, els meus punts de suport, mesurat l’espai que em separava de les cortines, vaig començar a familiaritzar-me amb les dificultats de la meva posició, amb la forma de romandre-hi sense ésser descobert, mentre la rampa, la tos i els esternuts em deixessin tranquil. Per tal de no fatigar-me inútilment, vaig tenir-me dempeus fins el moment crític, durant el qual devia romandre suspès com una aranya en la seva tela. El moaré blanc i la mussolina de les cortines formaven davant meu grossos plecs semblants a les trompes de l’orgue, en les quals vaig fer uns forats amb el trempaplomes, per tal de veure-ho per aquesta mena d’espitlleres. Sentia vagament la remor dels salons, les rialles dels contertulians i llurs veus fortes. Aquell tumult vaporós, aquella sorda agitació, minorava gradualment. Alguns homes vingueren a cercar llurs capells, deixats a prop meu, damunt la calaixera de la comtessa. Quan rebregaven les cortines, tremolava tot pensant en els descuits, en el atzars d’aquelles recerques fetes per gent que tenien pressa a sortir i que en aquells moments furetegen pertot. Vaig fer-me bons auguris de la meva empresa, per no haver-me passat cap contratemps. El darrer capell, se l’endugué un vell enamorat de Fedora, el qual, creient-se sol, guaità el llit, bleixà fortament i llançà no sé quina exclamació bastant enèrgica. La comtessa, que ja només tenia el seu entorn cinc o sis persones intimes, els proposà de prendre el te al recambró contigu al seu dormitori. Les calúmnies, per a les quals la societat actual ha reservat la poca creença que li resta, es barrejaren, llavors, amb epigrames, amb judicis satírics, amb brogit de tasses i culleretes. Rastignac, sense pietat envers els meus rivals, excitava les rialles amb acudits mordaços.


  »—El senyor Rastignac és un home amb el qual no convé pas barallar-se —digué la comtessa tot rient.


  »—Ja ho crec! —respongué ingènuament—. Mai no m’he equivocat en les meves antipaties… i en les meves amistats —afegí—. Els meus enemics em serveixen potser tant com els meus amics. He fet un estudi bastant especial de l’idioma modern i dels artificis naturals de què hom es val per a rebentar-ho tot i per a defensar-ho tot. L’eloqüència ministerial és un perfeccionament social. Quan un dels vostres amics no té talent, parleu de la seva probitat, de la seva franquesa. Quan l’obra d’un altre és pesada, la presenteu com un treball conscienciós. Si un llibre és mal escrit, n’elogieu les idees. Tal individu no té fe, ni constància, no sabeu per on agafar-lo; bah!, és seductor, prestigiós, ple de gràcia. Ara, si es tracta dels vostres enemics, els feu pagar la culpa de tot; invertiu els termes del vostre llenguatge i sou tan perspicaç a descobrir llurs faltes com hàbil a posar de relleu les virtuts dels vostres amics. Aquesta aplicació del monocle a la vista moral és el secret de les nostres converses i és tot cortesà. No utilitzar-lo és voler combatre sense armes amb gent cuirassada de ferro, com els cavallers de trepa i penó. Jo en faig ús i fins a vegades… abús. Per això em respecten a mi i els meus amics, car, d’altra banda, la meva espasa val tant com la meva llengua.


  »Un dels admiradors més fervents de Fedora, jove, la impertinència del qual era cèlebre, puix que se’n feia un mitjà per a obtenir renom, recollí el guant tan desdenyosament llançat per Rastignac. Es posà, parlant de mi, a lloar desmesuradament el meu talent i la meva persona. Rastignac havia oblidat aquest gènere de maledicència. Aquest elogi sardònic enganyà la comtessa, que m’immolà sense pietat per divertir els seus amics, abusà dels meus secrets, de les meves pretensions i de les meves esperances.


  »—És un jove d’esdevenidor —digué Rastignac—. Potser un jorn serà un home que prendrà cruels venjances; el seu talent iguala almenys el seu coratge; per això considero ben agosarats tots els qui l’ataquen, car ell té memòria…


  »—I escriu memòries —afegí la comtessa, a qui semblà desplaure el pregon silenci que regnava.


  »—Memòries d’una falsa comtessa, senyora —replicà Rastignac—. Per a escriure-les cal tenir una altra mena de coratge.


  »—Crec que en té molt, de coratge —replicà ella—, perquè m’és fidel.


  »Va agafar-me una forta temptació de presentar-me, de sobte, als qui reien, com l’ombra de Banquo, en Macbeth. Perdria una amant, però em restaria un amic! Amb tot, l’amor em suggerí, de sobte, una d’aquelles covardes i subtils paradoxes amb les quals s’apaivaguen tots els nostres dolors.


  »Si Fedora m’estima —pensava—, no ha pas de dissimular el seu afecte amb una plasenteria maliciosa? Quantes vegades ha desmentit el cor les falsies de la boca?


  Per fi, l’impertinent rival que havia romàs sol amb la comtessa volgué marxar.


  »—I què, us n’aneu? —digué amb una veu plena de manyagueria, que em féu panteixar—. No us n’aneu tan aviat. No teniu res més a dir-me? No em sacrifiqueu cap dels vostres plaers?


  »Però marxà.


  »—Ah! —exclamà ella tot badallant—, tots són enutjosos.


  »I, tibant amb força un cordó, dringà, en les habitacions, el soroll d’una campaneta. La comtessa entrà a la seva cambra tot taral·lejant una ària de Pria che spunti. Mai cap persona no l’havia sentida cantar, i aquell mutisme donava lloc a estranyes interpretacions. Hom deia que havia promès al seu primer amant, encantat de les disposicions i gelós d’ella fins més enllà de la tomba, de no donar a ningú un goig del qual ell sol solia haver gaudit. Vaig fer forces de flaquesa per aspirar aquells sons. De nota en nota la veu s’aixecà; Fedora semblà animar-se; les riqueses de la seva gorja es desplegaren i aquella melodia esdevingué quelcom de diví. La comtessa tenia en la veu una potent claredat, una justesa de to, un no sé què d’harmònic i de vibrant que penetrava, commovia i acaronava el cor. Les dones amants de la música gairebé sempre són amoroses. La qui cantava d’aquella manera devia saber estimar. La bellesa d’aquella veu fou, doncs, un nou misteri en una dona ja tan misteriosa. La veia, llavors, com jo et veig a tu; semblava com si s’escoltés i sentia una voluptat que li era particular, com si fruís d’un goig d’amor. Es posà davant l’escalfapanxes, després d’acabar el principal motiu d’aquell rondó; però, en callar, la seva fesomia canvià, les faccions es descompongueren i el seu rostre expressà fatiga. Acabava de treure’s la careta. Actriu, el seu paper havia finit. Això no obstant, aquella espècie de marciment imprès en la seva bellesa, pel seu treball d’artista o per la lassitud de la vetllada, no era gens mancat de gràcia.


  »Vet-la aquí tal com és! —vaig dir-me.


  »Posà, com per escalfar-se, un peu sobre la barra de bronze que sobrepujava el guardacendres, es tragué els guants, es desféu els braçalets i s’alçà, per damunt del cap, una cadena d’or de l’extrem de la qual penjava un perfumador agençat de pedres precioses. Vaig sentir un plaer indicible en veure els seus moviments tan plens de gràcia com els de les gates quan es poleixen al sol. Es guaità al mirall i digué, en veu alta, amb posat malhumorat:


  »—No feia goig aquesta nit… el rostre se m’emmusteeix amb una rapidesa espantosa… M’hauria de ficar al llit més aviat, potser, renunciar a aquesta vida dissipada… I Justina?… Que es mofa de mi?


  »Estirà altra vegada el cordó de la campaneta. La cambrera comparegué. On era? No ho sé pas. Vingué per una escala interior. Estava encuriosit per veure-la. La meva imaginació de poeta havia recriminat sovint aquella invisible serventa, alta i ben plantada.


  »—La senyora em demanava?


  »—Dues vegades —respongué Fedora—. I doncs, que et tornes sorda, ara?


  »—Estava preparant la llet d’ametlles per a la senyora.


  »Justina s’agenollà, desféu els cordons de les sabates, descalçà la seva mestressa, la qual, displicentment ajaguda damunt d’una butaca de molles, a la vora del foc, badallava tot gratant-se el cap. Tot era ben natural en els seus moviments; cap símptoma no em revelà ni els sofriments secrets ni les passions que jo li suposava.


  »—Jordi deu estar enamorat —digué ella—; hauré de despatxar-lo. Aquesta nit encara no ha desfet les cortines. En què pensa?


  »En fer aquesta observació, tota la sang refluí al meu cor; però ja no tornà a parlar més de les cortines.


  »—L’existència és ben estúpida —replicà la comtessa—. Ep!, tingues compte a no esgarrapar-me com ahir. Mira, veus? —digué, tot mostrant un genollet setinat—, encara porto la marca de les teves ungles. Ficà els peus nus a les plantofes de vellut folrades de plomissol de cigne, i es desféu el vestit, mentre Justina agafà una pinta per allisar-li els cabells.


  »—Us hauríeu de casar, senyora, i tenir fills…


  »—Fills! Només em mancaria això per acabar amb mi! —exclamà—. Un marit! Amb quin home podria?… Anava ben pentinada aquesta nit?


  »—No gaire.


  »—Ets una bajoca!


  »—Res no us està tan malament com portar els cabells massa arrissats —reprengué Justina—. Els rulls grossos i llisos us escauen molt més.


  »—De debò?


  »—Sí, senyora, els rulls clars només escauen a les rosses.


  »—Casar-me? No, no! El casament és un tràfec que no és per a mi.


  »Quina escena més espantosa per a un amant! Aquella dona solitària, sense parents, sense amics, atea en amor, sense creure en cap sentiment i que, per dèbil que fos en ella aqueixa necessitat d’expansió cordial, natural a tota criatura humana, es veia obligada, per a satisfer-la, a conversar amb la seva cambrera, a dir frases seques i nicieses… Em va fer llàstima. Justina la despullà. Vaig contemplar-la amb tafaneria en el moment en què es tragué l’última peça de roba. Tenia un cos de verge que m’enlluernà a través de la seva camisa, i a la llum de les bugies el seu cos blanc i rosat resplendí com una estàtua d’argent que brilla sota un embolcall de gasa. No, no tenia cap imperfecció que pogués fer-li témer els esguards furtius de l’amor. Ah!, un cos bell triomfarà sempre de les resolucions més enèrgiques. La comtessa s’assegué davant del foc, callada i cavil·losa, mentre la cambrera encenia una bugia del llum d’alabastre penjat davant del llit. Justina anà a cercar un escalfador, preparà el llit i ajudà la seva mestressa a acotxar se; després d’una llarga estona enfeinada en serveis minuciosos que acusaven la pregona veneració que Fedora sentia per ella mateixa, la serventa marxà. La comtessa es girà diverses vegades; estava excitada; sospirava; els seus llavis deixaven escapar una lleugera remor imperceptible a l’oïda que indicava moviments d’impaciència; avançà les mans vers la tauleta, prengué un flascó; abocà quatre o cinc gotes d’un licor bru dins de la llet; en fi, després d’alguns sospirs de pena, exclamà:


  »—Déu meu!


  »Aquesta exclamació i, sobretot, l’accent que hi donà em trencaren el cor. Insensiblement restà immòbil. Vaig tenir por, però aviat vaig sentir ressonar la respiració compassada i forta d’una persona adormida; vaig enretirar la seda cruixidora de les cortines, vaig eixir de la meva posició, vaig anar a posar-me als peus del seu llit i vaig esguardar-la amb un sentiment indefinible. Estava encisadora, d’aquella manera! Tenia el cap damunt del braç, com un infant; el seu rostre joliu i tranquil, embolicat de randes, expressava una dolcesa que m’enardia. Confiant massa en mi mateix, no havia comprès el meu suplici; ésser tan a prop d’ella i tan lluny d’ella! Vaig haver de sofrir tots els turments que jo m’havia preparat. Aquell Déu meu! bocí d’un pensament desconegut, que havia d’endur-me per tota clarícia, havia canviat tot d’una les meves idees sobre Fedora. Aquella exclamació, insignificant o pregona, sense substància o plena de realitats, igualment podia interpretar-se de benaurança com de sofriment per un dolor corporal o moral. Era una imprecació o una preguera, un record o un pressentiment, un condol o una temença? Hi havia tota una vida dins aquella exclamació, vida d’indigència o de riquesa; fins hi cabia un crim! L’enigma, escondit en aquell bell aspecte de dona, renaixia; Fedora podia interpretar-se de tantes maneres, que resultava inexplicable. La fantasia de l’alè que passava entre dents, adés feble, adés accentuat, greu o lleuger, formava una mena de llenguatge al qual jo atribuïa idees i sentiments. Somniava en ella, esperava iniciar-me en els seus secrets i penetrar el seu son, vagava entre mil contrariats pensaments, entre mil càbales. En veure aquell rostre formós, tranquil i pur, em fou impossible de negar un cor a aquella dona. Vaig resoldre fer una altra temptativa. Contant-li la meva vida, el meu amor, els meus sacrificis, potser podria desvetllar-li la pietat i arrencar-li una llàgrima, a ella que mai no plorava. Havia posat totes les meves esperances en aquesta darrera prova quan l’aldarull del carrer m’anunciava el nou jorn. Hi hagué un moment en què vaig representar-me Fedora despertant-se als meus braços. Podia apropar-me suaument al seu costat, lliscar-hi i abraçar-la. Aquesta idea em tiranitzà tan cruelment, que, volent-la resistir, vaig escapar-me del saló sense prendre cap precaució per a no fer soroll; però vaig arribar sortosament a una porta secreta que donava a una escaleta. Tal com vaig presumir, la clau era al pany; vaig empènyer la porta amb força, vaig baixar atrevidament al pati i, sense fixar-me si m’havien vist, en tres bots vaig ésser al carrer.


  »Dos dies després, un autor havia de llegir una comèdia a casa la comtessa. Vaig anar-hi amb la intenció de quedar-hi l’últim per tal de fer-li una petició bastant singular: volia demanar-li que em concedís la vetllada de l’endemà i que me la consagrés sencera fent tancar la porta. Quan vaig trobar-me sol amb ella, el cor em va fallir. Cada vaivé del rellotge m’espantava. Mancava un quart per a ésser mitjanit.


  »—Si no li parlo —vaig dir-me—, em trenco la closca contra l’angle de la xemeneia.


  »Vaig concedir-me un lapse de tres minuts; passaren els tres minuts i no em vaig rompre el crani sobre el marbre; el cor se m’havia afeixugat com una esponja dintre l’aigua.


  »—Sou extremosament amable —em digué ella.


  »—Ah!, senyora —vaig respondre-li—; si em poguéssiu comprendre!


  »—Què us passa —reprengué—, que us torneu pàl·lid?


  »—Vacil·lo a reclamar-vos una mercè.


  »Amb un gest m’encoratjà, i vaig demanar-li una entrevista.


  »—De bona gana —digué—. Però, per què no em dieu ara mateix el que em voleu dir?


  »—Per no enganyar-vos, he de fer-vos comprendre l’amplitud del vostre compromís; desitjo passar aquesta vetllada vora vostre com si fóssim germà i germana. No tingueu por; conec les vostres antipaties; m’heu pogut observar bé perquè estigueu certa que no vull res de vós que us pugui desplaure; d’altra banda, els audaciosos no procedeixen pas així. M’haveu testimoniat la vostra amistat, sou bona, plena d’indulgència. Doncs bé, sapigueu que demà hauré de dir-vos adéu… No us retracteu! —vaig exclamar en veure que anava a parlar.


  »I vaig desaparèixer.


  »El maig darrer, cap a les vuit del vespre, em trobava sol amb Fedora en el seu recambró gòtic. Aleshores no tremolava; estava segur d’ésser feliç. La meva amada m’havia de pertànyer, o em refugiaria en els braços de la mort. Havia condemnat el meu covard amor. L’home és fort quan es confessa la seva feblesa. Vestida amb un vestit de catxemira blava, la comtessa estava ajaguda en el divan amb els peus damunt d’un coixí. Una còfia oriental que els pintors atribuïen als primers hebreus, havia afegit no sé quin picant atractiu d’estranyesa a les seves seduccions. El seu rostre estava amarat d’un encís fugisser que semblava provar-nos que a cada instant som uns éssers nous, únics, sense cap similitud amb els nosaltres de l’esdevenidor ni amb els nosaltres del passat. No l’havia vista mai tan radiant.


  »—Sabeu —digué tot rient— que m’haveu picat la curiositat?


  »—No us la defraudaré —vaig respondre fredament, asseient-me prop d’ella i agafant-li la mà, que ella m’abandonà—. Quina veu més bella teniu!…


  »—Si no m’haveu sentit cantar mai! —exclamà tot deixant escapar un moviment de sorpresa.


  »—Jo us provaré el contrari quan això serà necessari. El vostre cant deliciós serà encara un altre misteri? Tranquil·litzeu-vos; no vull pas desxifrar-lo.


  »Estiguérem prop d’una hora conversant familiarment. Si vaig prendre el to, les maneres i els gestos d’un home al qual Fedora no havia de refusar res, vaig tenir, en canvi, tot el respecte d’un enamorat. Comportant-me així, vaig obtenir el favor de besar-li la mà; es desenguantà amb delicadesa; estava llavors tan voluptuosament dominat per aquella il·lusió, en la qual m’esforçava a creure, que la meva ànima es fongué i s’esplaià en aquell bes. Fedora es deixà afalagar, acaronar, amb un increïble abandonament. Però no m’acusis pas de niciesa; si jo hagués volgut donar un pas més enllà d’aquesta manyagueria fraternal, hauria sentit les urpes de la gata. Estiguérem deu minuts gairebé sumits en un pregon silenci. L’admirava i li atribuïa encisos que ella desmentia. En aquell moment em pertanyia, era meva… Posseïa aquella preciosa criatura com era permès de posseir-la, intuïtivament; l’embolcallava en el meu desig, la tenia, l’abraçava. La meva imaginació va casar-nos. Vaig vèncer llavors la comtessa per la puixança d’una fascinació magnètica. Per això m’ha dolgut sempre no haver-me sotmès enterament aquella dona; però en aquell moment jo no volia pas el cos; cobejava una ànima, una vida, aquesta benaurança ideal i completa, aquest bell somni en què no creiem llarg temps.


  »—Senyora —vaig dir-li, a la fi, sentint que arribava la darrera hora de la meva embriaguesa—, escolteu-me. Us estimo; vós ho sabeu, us ho he dit mil vegades, devíeu haver-ho comprès. No volent deure el vostre amor ni a les gràcies del fatu ni als afalacs o a les impertinències del neci, no he estat comprès. Quants de mals no he sofert dels quals vós sou ben innocent! Però d’ací a breus instants em jutjareu. Hi ha dues classes de misèria, senyora: la que va pels carrers desvergonyidament esparracada, imitadora, sense saber-ho, de Diògenes; la pobresa que es nodreix amb poc i redueix la vida a l’extrem més simple, que és més feliç que la riquesa, potser; indiferent, almenys, pren el món allà on els poderosos el deixen. Després hi ha la misèria del luxe, una misèria espanyola, que amaga la mendicitat sota un títol; orgullosa, emplomissada, és la misèria d’armilla blanca, de guants grocs, que té carrosses i perd una fortuna a mancança d’un cèntim. L’una és la misèria del poble; l’altra, la dels estafadors, dels reis i de les persones de talent. Jo no sóc ni plebs, ni rei, ni estafador; potser no tinc talent; jo sóc una excepció. El meu nom m’ordena de morir abans de mendicar… Tranquil·litzeu-vos, senyora, avui sóc ric, posseeixo de la terra tot allò que em cal —vaig dir-li en veure que la seva fesomia prenia la freda expressió que es pinta en les faccions quan ens sorprenen algunes postulants de la bona societat—. Us recordeu del dia que volguéreu anar al teatre del Gimnàs, sola, creient que no m’hi trobaríeu?


  »Féu un senyal afirmatiu amb el cap.


  »—Vaig esmerçar el meu darrer escut per anar-vos-hi a veure… Us recordeu de la passejada que férem al Jardí de Plantes? El vostre cotxe em costà tota la meva fortuna.


  »Vaig contar-li els meus sacrificis, vaig descriure-li la meva vida, no pas com te la conto avui, en l’embriaguesa del vi, sinó en la noble embriaguesa del cor. La meva passió es desbordà amb paraules flamejants, amb expressions de sentiment oblidades després, que ni l’art ni el record no sabrien reproduir. No fou la narració sense calor d’un amor detestat: el meu amor, en la seva força i en la bellesa de la seva esperança, m’inspirà paraules que projecten tota una vida repetint els crits d’una ànima destrossada. El meu accent fou el de les darreres pregueres que fa un moribund en el camp de batalla. Plorà. Vaig parar-me. Déu meu! Les seves llàgrimes eren el fruit d’aquella emoció factícia comprada per cinc francs a la porta d’un teatre; havia assolit l’èxit d’un bon actor.


  »—Si ho hagués sabut… —digué ella.


  »—No continueu —vaig exclamar—. Encara en aquest moment us estimo prou per a matar-vos.


  »Volgué agafar el cordó de la campaneta. Vaig esclafir el riure.


  »—No crideu —vaig replicar—. Us deixaré acabar assossegadament la vida. Fóra malentendre l’odi, si us matés. No temeu cap violència; he passat tota una nit al peu del vostre llit, sense…


  »—Senyor… —féu ella tot enrojolant-se.


  »Però després d’aquell primer moviment atorgat al pudor que ha de posseir tota dona, àdhuc la més insensible, em donà una mirada menyspreadora, i em digué:


  »—Devíeu patir molt de fred!


  »—Creieu, senyora, que la vostra bellesa m’és tan preciosa? —vaig respondre-li, endevinant els pensaments que l’agitaven—. El vostre rostre és per a mi la promesa d’una ànima encara més bella que vós no sou. Ah!, senyora, els homes que no veuen en la dona altra cosa que la fembra, poden comprar cada nit odalisques dignes del serrall i ésser feliços per poc preu… Però jo era ambiciós, volia viure cor a cor amb vós, amb vós, que no teniu cor. Ara ho sé! Si haguéssiu de pertànyer a un home, l’assassinaria. Però no; l’estimaríeu, i la seva mort potser us causaria pena… Com sofreixo! —vaig exclamar.


  »—Si aquesta promesa pot consolar-vos —digué alegrement—, us puc assegurar que no pertanyeré a ningú.


  »—Bé, doncs —vaig reprendre tot interrompent la—; vós insulteu el mateix Déu, i sereu punida! Vindrà un dia que, ajaguda en un divan, sense poder suportar ni el soroll ni la llum, condemnada a viure en una mena de tomba, sofrireu mals inaudits. Quan cercareu la causa d’aquells dolors lents i venjatius, recordeu-vos llavors de les desventures que tan liberalment heu anat llançant al vostre pas! A canvi de les imprecacions que haveu sembrat pertot, trobareu l’odi. Som els nostres propis jutges, els botxins d’una justícia que regna ad baix i marxa per sobre de la dels homes i per sota de la de Déu.


  »—Ah! —digué ella tot rient—. Sóc sens dubte molt criminal pel fet de no estimar-vos? És aquesta la meva falta? No, no us estimo; sou un home, i això em basta. Em trobo feliç d’ésser sola; per què he de can viar la meva vida, egoista si voleu, contra els capricis d’un amo? El casament és un sagrament en virtut del qual no ens comuniquem sinó malaurances. D’altra banda, els infants m’enutgen. No us he previngut lleialment del meu caràcter? Per què no esteu content de la meva amistat? Voldria consolar-vos de les penes que us he causat en no endevinar la quantitat dels vostres pobres escuts; aprecio l’extensió dels vostres sacrificis; però només l’amor pot pagar la vostra abnegació, les vostres delicadeses, i jo us estimo tan poc, que aquesta escena m’afecta desagradablement.


  »—Sento que sóc ridícul; perdoneu-me —vaig dir-li amb dolcesa, sense poder-me contenir les llàgrimes—. Us estimo prou —vaig reprendre—, per a escoltar amb satisfacció les cruels paraules que pronuncieu. Oh!, voldria poder signar el meu amor amb tota la meva sang.


  »—Tots els homes ens diuen més o menys bé aquestes frases clàssiques —replicà ella, sempre rient—; però sembla que és molt difícil de morir als nostres peus, puix que pertot trobo morts d’aquesta mena. És mitjanit, permeteu que me’n vagi a dormir.


  »—I d’aquí a dues hores exclamareu: Déu meu! —vaig dir-li.


  »—Abans d’ahir! Sí —digué ella—, pensava en el meu agent de canvi; m’havia oblidat de fer-li convertir les meves rendes de cinc en tres; precisament el tres havia baixat.


  »La contemplava amb els ulls guspirejants de ràbia. Ah! He comprès que a vegades un crim deu ésser tot un poema. Familiaritzada sens dubte amb les declaracions més apassionades, ja havia oblidat les meves llàgrimes i les meves paraules.


  »—Us casaríeu amb un par de França? —vaig preguntar-li fredament.


  »—Potser sí, si fos duc.


  »Vaig prendre el barret i vaig saludar-la.


  »—Permeteu-me que us acompanyi fins a la porta de la meva cambra —en digué tot posant una ironia punyent en el seu gest, en la seva testa i en el seu accent.


  »—Senyora…


  »—Senyor…


  »—Ja no us tornaré a veure més.


  »—Així ho espero —replicà ella, tot inclinant el cap amb una actitud impertinent.


  »—Voleu ésser duquessa? —vaig reprendre, animat d’una espècie de frenesí que el seu posat havia inflamat en el meu cor—. Esteu boja pels títols i els honors?


  Doncs bé, deixeu-vos estimar solament per mi; digueu a la meva ploma que no parli, a la meva veu que no ressoni sinó per vós, sigueu el principi secret de la meva vida, la meva estrella! Després no m’accepteu per espòs fins que sigui ministre, par de França, duc. Seré tot el que voldreu que sigui!


  »—Haveu esmerçat el temps bastant bé a casa del vostre advocat —digué ella tot somrient—. Les vostres defenses tenen calor.


  »—Tu tens el present —vaig exclamar—, i jo l’esdevenidor. Jo no perdo sinó una dona i tu perds un món, una família. El temps serà la meva gran venjança: et portarà la lletgesa i una mort solitària; a mi, la glòria.


  »—Gràcies de la peroració! —digué tot contenint un badall i demostrant amb el seu posat el desig de no veure’m més.


  »Aquelles paraules m’imposaren silenci. Amb una mirada vaig abocar-li el meu odi i vaig fugir. Calia oblidar Fedora, guarir-me de la meva follia, reprendre la meva estudiosa solitud, o morir. Vaig imposar-me, doncs, treballs exorbitants, volia acabar les meves obres. Durant quinze dies no vaig eixir de la meva golfa, vaig consumir totes les meves nits en pàl·lids estudis. Malgrat el meu coratge i les inspiracions de la meva desesperació, treballava difícilment i a batzegades. La musa havia fugit. No podia treure’m del magí el fantasma enlluernador i mofeta de Fedora. Cadascun dels meus pensaments covava un altre pensament malaltís, no sé quin desig terrible com els remordiments. Imitava els anacoretes de la Tebaida. Sense pregar com ells, vivia com ells en un desert, soscavant la meva ànima en lloc de soscavar les penyes. M’hauria estret, en cas necessari, el cos amb un cinyell armat de punxes per tal de dominar el meu dolor moral pel meu dolor físic.


  »Un vespre Paulina penetrà a la meva cambra.


  »—Us esteu matant —em digué amb veu suplicant—; hauríeu de sortir i anar a veure els amics…


  »—Ah! Paulina, la vostra predicció era certa. Fedora em mata, em moriré. La vida m’és insuportable.


  »—Així, doncs, només hi ha una dona al món? —féu ella amb un somriure—. Per què us voleu donar penes infinites en una vida tan curta?


  »Vaig guaitar Paulina amb estupor. Va deixar-me sol. Ni vaig adonar-me que hagués marxat. Havia sentit la seva veu sense comprendre el sentit de les seves paraules. Ben aviat vaig haver de dur el manuscrit de les meves memòries al meu empresari de literatura. Preocupat en la meva passió, ignorava com havia pogut viure sense diners; sabia només que els quatre-cents francs que em devia bastarien per a pagar els meus deutes. Vaig anar, doncs, a cercar el meu salari i vaig trobar Rastignac, que em trobà canviat, amagrit.


  »—De quin hospital surts? —em digué.


  »—Aquella dona em mata —vaig replicar—. No puc ni menysprear-la, ni oblidar-la.


  »—Val més matar-la; així potser no hi pensaràs més —exclamà tot rient.


  »—Hi he pensat moltes vegades —vaig respondre—. Però, si alguna vegada d’aquestes he refrescat la meva ànima amb la idea d’un crim —violació o assassinat, o ambdues coses alhora—, en realitat em sento incapaç de cometre’l. La comtessa és un monstre admirable que demanaria clemència i no tothom qui vol és Otel·lo!


  »—Ella és com totes les dones que no podem heure —digué Rastignac tot interrompent-me.


  »—Sóc boig —vaig exclamar—. Sento que la follia bramula per moments en el meu cervell. Les meves idees són com fantasmes que dansen al davant meu sense que les pugui agafar. Prefereixo la mort a aquesta vida! Per això cerco amb consciència la millor manera d’acabar amb aquesta lluita. No es tracta ja de la Fedora vive it, de la Fedora del barri de Saint-Honoré, sinó de la meva Fedora, d’aquella que és aquí —digui tustant-me el front—. Què et sembla l’opi?


  »—Bah!, sofrences atroces —respongué Rastignac.


  »—L’asfíxia?


  »—Canalla!


  »—El Sena?


  »—Les xarxes i el dipòsit judicial són molt bruts.


  »—Un tret de pistola?


  »—I, si et falla, quedes desfigurat. Escolta —va afegir—; jo, com tots els joves, he meditat el suïcidi. Qui de nosaltres, a trenta anys, no s’ha matat dues o tres vegades? No he trobat res millor que gastar l’existència amb el plaer. Endinsa’ t en una dissolució pregona: la teva passió o tu hi morireu. La intemperància, car amic, és la regina de totes les morts. No ocasiona una apoplexia fulminant? L’apoplexia és un tret de pistola que no falla mai. Les orgies ens prodiguen tots els plaers físics; no és l’opi en petites dosis? La disbauxa llança mortals reptes al vi forçant-nos a beure a ultrança. La bóta de malvasia del duc de Clarence, no té més bon gust que el llot del Sena? Quan caiem noblement dessota la taula, no és una petita asfíxia periòdica? Si la patrulla ens recull, i ens quedem ajaguts en els llits freds del cos de guàrdia, no gaudim dels plaers del Dipòsit, llevat de tenir els ventres inflats, turgents blaus, verds, més la intel·ligència de la crisi? Ah! —va reprendre—, aquest llarg suïcidi no és la mort d’un adroguer en fallida. Els comerciants han deshonrat el riu; es llancen a l’aigua per entendrir els creditors. Al teu lloc, jo procuraria morir amb elegància. Si vols crear un nou gènere de mort, tot debatent-te així amb la vida, jo seré el teu ajudant. M’avorreixo; estic desenganyat. L’alsaciana que m’han proposat per muller té sis dits al peu esquerre; jo no puc viure amb una dona que tingui sis dits! Això se sabria i em posaria en ridícul. No té sinó divuit mil francs de renda; la seva fortuna disminueix i els seus dits augmenten. Al diable!… Portant una vida desenfrenada potser trobarem, per atzar, la sort.


  »Rastignac m’arrossegà. Aquell projecte feia brillar massa seduccions, desvetllava massa esperances, en fi, tenia un color massa poètic per a no plaure a un poeta.


  »—I els diners? —vaig dir-li.


  »—No tens quatre-cents cinquanta francs?


  »—Sí, però dec al meu sastre, a la meva hostalera…


  »—Tu pagues el sastre? No seràs mai ningú, ni tan solament ministre.


  »—Però què podem fer amb vint lluïsos?


  »—Anar al joc.


  »Vaig estremir-me.


  »—Ah! —reprengué, en veure la meva covardia—, tu vols llançar-te a allò que jo en dic el Sistema dissipacional, i tens por d’un tapet verd?


  »—Escolta —vaig respondre-li—. Vaig prometre al meu pare de no posar mai els peus en una casa de joc. No solament aquesta promesa és sagrada, sinó que sento un horror invencible quan passo per davant d’una timba. Pren aquests cent escuts i vés-hi sol. Mentre tu arrisques la nostra fortuna, jo aniré a posar les meves coses en ordre i tornaré a esperar-te a casa teva.


  »Vet aquí, estimat amic, com em vaig perdre. Basta a un jove de trobar una dona que no l’estimi o una dona que l’estimi massa, perquè tota la vida vagi en doina. La benaurança engoleix les nostres forces, de la mateixa manera que la malaurança extingeix les nostres virtuts. De tornada a l’estatge de Saint-Quentin, vaig contemplar llarga estona la golfa on havia menat la casta vida d’un savi, una vida que potser hauria estat honorable, llarga, i que no hauria hagut de deixar per la vida apassionada que m’arrossegava a un abís. Paulina em sorprengué en una actitud malencònica.


  »—I bé, què us passa?


  »Vaig alçar-me fredament, vaig comptar els diners que devia a la seva mare i vaig afegir-hi el preu del lloguer per sis mesos. Ella m’examinà amb una espècie de terror.


  »—Me’n vaig, estimada Paulina.


  »—Ho havia endevinat! —va exclamar.


  »—Escolta, filla meva, no renuncio pas a tornar ací. Guardeu-me la cel·la durant mitja anyada. Si no he tornat cap allà el quinze de novembre, m’heretareu. Aquest manuscrit segellat —vaig dir-li, tot mostrant-li un paquet de papers— és la còpia de la meva gran obra sobre la Voluntat, que dipositareu a la biblioteca del Rei. Quant a tot el que deixo ací, feu-ne el que vulgueu.


  »Paulina em llançà unes mirades que pesaven en el meu cor; era allí com una consciència vivent.


  »—Ja no tindré més lliçons? —féu ella tot mostrant-me el piano.


  »No vaig respondre.


  »—M’escriureu?…


  »—Adéu, Paulina.


  »Vaig atraure-la suaument cap a mi i vaig donar-li un bes de germà, un òcul de vell, sobre el front verge com la neu que no ha tocat terra. Se n’anà. Volguí veure la senyora Gaudin. Vaig deixar la clau al seu lloc habitual i vaig partir. En sortir del carrer de Cluny, vaig sentir darrera meu el pas lleuger d’una dona.


  »—Us he brodat aquesta bossa; la refusareu, també? —em digué Paulina.


  »Creguí percebre, a la llum d’un fanal, una llàgrima en el ulls de Paulina, i vaig sospirar. Empesos tots dos pel mateix pensament potser, ens separàrem amb la pressa de la gent que haurien volgut fugir de la pesta.


  »La vida de dissipació a la qual em llançava aparegué davant meu expressada, amb extravagància, en la cambra on vaig esperar, amb una noble indolència, el retorn de Rastignac. Al mig de la xemeneia s’aixecava un rellotge coronat amb una Venus arrupida damunt la seva tortuga, que tenia, en els seus braços, un cigar mig cremat. S’hi veien mobles elegants, vells presents d’amor. Hi havia mitjons esqueixats arrossegant-se en un voluptuós divan. La confortable butaca de molles en la qual estava estirat tenia cicatrius com un vell soldat, oferia a l’esguard els seus braços espatllats i mostrava, incrustats en el respatller, pomades i olis antics, duts per totes les testes d’amics. L’opulència i la misèria s’acoblaven senzillament en el llit, en les parets, pertot. Allò us recordava els palaus de Nàpols voltejats de lazzaroni. Era una cambra de jugador o de mal subjecte, el luxe del qual és tot personal, luxe que viu de sensacions i no cura de les incoherències. Aquest quadre, d’altra banda, no mancava pas de poesia. La vida s’hi dreçava amb els seus oripells i els seus parracs, sovint incompleta com realment és, però viva, fantàstica, com en una parada en què el pillet ha saquejat tot allò que li ha fet goig. Un volum de Byron, mancat de pàgines, havia servit per a encendre la garbera del jove que arrisca al joc mil francs i no té una malla, que corre amb tílburi sense posseir una camisa neta i presentable. L’endemà, una comtessa, una actriu o l’écarté li donen un parament de rei. Aquí hi havia la bugia ficada en la coberta verda d’un foguer fosfòric; allà jeia un retrat de dona amb la muntura d’or cisellat arrencada. Per ventura, un jove, naturalment cobejós d’emocions, pot renunciar a l’encís d’una vida tan plena d’oposicions i que li doni els plaers de la guerra en temps de pau? Estava gairebé ensopit, quan amb un cop de peu Rastignac obrí la porta de la seva cambra, i exclamà:


  »—Victòria! Ja podem morir a pler…


  »Em mostrà el barret ple d’or, el posà damunt la taula i dansàrem a l’entorn com dos caníbals quan tenen una víctima per a menjar, udolant, saltant i picant de peus, donant-nos cops de puny capaços de matar un rinoceront, i cantant en veure tots els plaers del món dins d’aquell barret per a gaudir-ne nosaltres.


  »—Vint-i-set mil francs —repetia Rastignac afegint alguns bitllets de banc al pilot d’or—. Altres tindrien prou diners per a viure; però nosaltres, en tindrem prou per a morir? Oh, sí! Nosaltres expirarem en un bany d’or… Hurra!


  »I una altra vegada férem cabrioles. Ens repartírem aquell diner com uns hereus, peça per peça, començant amb els napoleons dobles, passant de les monedes grosses a les petites, destil·lant la nostra alegria tot dient llarga estona: Per a tu!… Per a mi!…


  »—No dormirem pas —exclamà Rastignac—; Josep, porta ponx!


  »Va donar un grapat d’or al seu fidel criat tot dient-li:


  »—Aquí tens la teva part; enterra’t, si pots.


  »L’endemà vaig comprar mobles a can Lesage, vaig llogar l’habitació en què tu m’has conegut, al carrer de Taitbout, i vaig encarregar al millor tapisser que la decorés. Tenia cavalls. Em llançava en un remolí de plaers ensems reals i insípids. Jugava, guanyava i perdia alternativament enormes quantitats, però al ball i a casa dels nostres amics; mai en cases de joc, envers les quals conservava el meu sant i instintiu horror. Insensiblement vaig fer-me amics. Devia llur amistat a renyines o a aquella confiada facilitat amb què lliurem els nostres secrets envilint-nos mútuament; però potser era més aviat degut als nostres vicis. Vaig gosar escriure algunes composicions literàries que em valgueren molts de compliments. Els grans homes de la literatura mercantil, com que no veien en mi cap rival a témer, m’exalçaren, menys sens dubte pel meu mèrit personal que per molestar els meus camarades. Vaig arribar a ésser un vividor, servint-me de l’expressió pintoresca consagra da pel vostre llenguatge de relaxament. M’entestava per amor propi a matar-me ben aviat, a aixafar els més alegres companys pel meu caprici i per la meva força. Estava sempre eixerit i anava sempre elegant. Passava per espiritual. Res no traïa en mi aquella existència espantosa que convertia un home en un embut, en un aparell per a fer quil, en un cavall de luxe. Ben aviat la disbauxa se m’aparegué amb tota la majestat del seu horror, i vaig comprendre-la! Certament, els homes savis i moderats, que etiqueten les botelles per als seus hereus, no poden gairebé concebre ni la teoria d’aquesta vida ampla ni el seu estat normal; podríeu inculcar-ne vós la poesia a gent provinciana per als quals l’opi i el te, tan pròdigs en delícies, no són encara sinó dos medicaments? A París mateix, en aquesta capital de les idees, no es troben sibarites incomplets? Incapaços de suportar l’excés de plaer, no se senten fatigats després d’una orgia, com ho estan els bons burgesos que, després d’haver sentit una nova òpera de Rossini, condemnen la música? No renuncien a aquesta vida, com un home sobri que no vol menjar més pastissos de Ruffec, perquè el primer que menjà se li va indigestar? La disbauxa és, certament, un art com la poesia, i vol ànimes fortes. Per a copsar els misteris, per a assaborir les belleses, hom ha de lliurar-se d’alguna manera a conscienciosos estudis. Com totes les ciències, al començament aquest estudi és repulsiu i espinós. Els grans plaers de l’home estan voltats d’obstacles immensos, no els seus goigs en detall, sinó els sistemes que erigeixen en costums les seves sensacions més rares, que les resumeixen i les fertilitzen tot creant-li una vida dramàtica en la seva vida i tot necessitant una exorbitant, una ràpida dissipació de les seves forces. La guerra, el poder, les arts són corrupcions posades tan lluny de l’abast humà i tan pregones com pugui ésser-ho la disbauxa; que difícils són totes d’assolir! Però una volta l’home ha volgut atènyer aquests grans misteris, no marxa vers un món nou? Els generals, els ministres, els artistes tots van més o menys cap a la dissolució, empesos per la necessitat d’oposar violentes distraccions a llur existència, necessitat molt forta fora de la vida. Després de tot, la guerra és la disbauxa de la sang, com la política és la dels interessos. Tots els excessos són germans. Aquestes monstruositats socials posseeixen la puixança dels abismes, ens atrauen com Santa Helena cridava Napoleó; ens produeixen vertígens, ens fascinen i en volem veure el fons sense saber per què. El pensament de l’infinit existeix potser en aquests precipicis, potser tanquen algun gran afalac per a l’home; llavors, no ho atribueix tot a ell mateix? Per a contrastar amb el paradís de les seves hores estudioses, amb les delícies de la concepció, l’artista fatigat demana, sia, com Déu, el repòs del diumenge, sia, com el diable, les voluptats de l’infern, a fi d’oposar el treball dels sentiments al treball de les seves facultats. El descans de lord Byron no podia pas ésser la partida de cartes garlaire, que és encís del rendista; poeta, volia que Grècia plantés cara a Mahmud. En la guerra, l’home no esdevé per ventura un àngel exterminador, una espècie de botxí, però gegantesc? No ens manquen encants ben extraordinaris per a fer-nos acceptar aquells atroços dolors enemics del fràgil embolcall que encercla les nostres passions amb un cinyell espinós? Si el fumador es rebolca convulsivament i sofreix una mena d’agonia després d’haver abusat del tabac, no ha assistit, a no sé quines regions, a festes delicioses? No ha tornat Europa a començar la guerra sense donar-se temps d’eixugar se els peus, xops de sang fins al turmell? Serà que l’home en massa té també la seva em briaguesa, com la natura té els seus accessos d’amor? Per a l’home privat, per al Mirabeu que vegeta sota un regne suau i somnia tempestes, la disbauxa ho comprèn tot, es una abraçada perpètua de tota la vida o, més ben dit, un duel amb una puixança desconeguda, amb un monstre: d’antuvi, el monstre ens espanta, cal atacar-lo per les banyes; això dóna fatics inaudits. La natura us ha donat no sé quin estómac estret o mandrós; el domineu, l’eixampleu, apreneu a portar el vi, amansiu l’embriaguesa, passeu les nits sense son, us feu, en fi, un temperament de coronel de cuirassers creant-vos a vosaltres mateixos per segona vegada com per censurar Déu! Quan l’home s’ha metamorfosat així; quan, vell soldat, el neòfit d’altre temps ha afaiçonat la seva ànima amb l’artilleria, i les seves cames amb les marxes, sense pertànyer encara al monstre, però sense saber quin és l’amo, d’entre ells dos, rodolen l’un damunt de l’altre, adés vencedors, adés vençuts, en un esforç on tot és meravellós, on s’adormen els dolors de l’ànima, on reviuen solament fantasmes d’idees. Aquesta lluita afrontosa ha esdevingut ja necessària. Imitant aquells fabulosos personatges que, segons les llegendes, han venut llur ànima al diable per obtenir el poder de fer mal, el dissipador ha bescanviat la seva mort contra tots els goigs de la vida, però abundants, fecunds! L’existència bull i fuig com un torrent, en lloc d’escolar-se llarg temps entre dues ribes monòtones darrera un taulell o al fons d’un escriptori. En fi, la disbauxa, sens dubte, és per al cos allò que per a l’ànima són els plaers místics. L’embriaguesa us endinsa en somnis les fantasmagories dels quals són tan curioses com ho poden ésser les de l’èxtasi. Teniu hores tan encisadores com els capricis d’una noia, converses delicioses amb els amics, frases que retraten tota una vida, joies franques sense segona intenció, viatges sense fatiga, poemes desenrotllats en algunes frases. La brutal satisfacció de la bèstia, al fons de la qual la ciència ha anat a cercar una ànima, és seguida de turpituds encantadores per les quals sospiren els homes enutjats de llur intel·ligència. Per ventura no senten tots ells la necessitat d’un repòs complet, i la disbauxa no és una mena d’impost que el geni paga al mal? Fixa’t en els grans homes: si no són voluptuosos, la natura els cria dèbils. Mofeta o gelosa, una potència els vicia l’ànima o el cos per neutralitzar els esforços de llur talent. Durant aquestes hores embriagues, els homes i les coses compareixen al davant vostre, vestits amb les vostres lliurees. Rei de la creació, la transformeu com us plau. A través d’aquest deliri perpetu, el joc us aboca, a gust vostre, el seu plom fos dintre les venes. Un dia pertanyeu al monstre; teniu, llavors, com jo vaig tenir, un despertar rabiós; la impotència està asseguda a la capçalera del llit. Si sou un antic guerrer, una tisi us devora; si sou un diplomàtic, una neurosi suspèn amb un fil la mort damunt del vostre cor; a mi potser una pulmonia em dirà: “Marxem!”, com va dir-ho en altre temps a Rafael d’Urbino, mort d’un excés d’amor. Vet aquí com he viscut! Arribava o massa d’hora o massa tard a la vida del món; sens dubte la meva força hi hauria estat perillosa si no l’hagués esmortida així; l’univers no ha estat guarit d’Alexandre amb la copa d’Hèrcules, al final d’una orgia? En fi, a certs destins enganyats, els cal el cel o l’infern, la disbauxa o l’hospici del Mont Sant Bernat. Fa un moment, no em veia pas amb cor de moralitzar aquestes dues criatures —digué mostrant Eufràsia i Aquil·lina—. No eren la meva història personificada, una imatge de la meva vida? No podia pas acusar-les gaire; les mirava com a jutges. Enmig d’aquest poema vivent, en el si d’aquesta atordidora malaltia, vaig tenir tanmateix dues crisis ben fèrtils en terribles dolors. D’antuvi, uns quants dies després d’haver-me llançat, com Sardanàpol, a la meva foguera, vaig retrobar Fedora sota el peristil dels Buffons. Esperàvem els nostres cotxes.


  »—Ah! Encara us trobo viu.


  »Aquesta frase era l’expressió del seu somriure, de les malicioses i sordes paraules que ella digué al seu acompanyant en contar-li sens dubte la meva història i en jutjar el meu amor com un amor vulgar. Aquesta frase revelava la seva falsa perspicàcia. Oh! Morir per ella, adorar-la encara, veure-la en els meus accessos, en les meves embriagueses, en el llit de les cortesanes, i sentir-me víctima del seu humor! Ah! No poder garfir el meu pit i arrencar-ne l’amor per a tirar-lo als seus peus! En fi, vaig exhaurir fàcilment el meu tresor; però tres anys de règim m’havien envigorit amb la més robusta de totes les saluts, i el dia que em trobava sense diners ho suportava a meravella. Per continuar morint-me vaig signar dues lletres de canvi a curt termini, i el dia del venciment arribà. Cruels emocions! I com fan viure els cors joves! No era encara a posta per a envellir; la meva ànima era encara jove, vivaç i fresca. El meu primer deute reanimà totes les meves virtuts, que vingueren a passos lents i em semblaren desolades. Vaig saber transigir amb elles, com amb aquelles ties velles que comencen per renyar-nos i acaben donant-nos llàgrimes i diners. La meva imaginació, més severa, em mostrava el meu nom viatjant, de ciutat en ciutat, pertot arreu d’Europa. El nostre nom és nosaltres mateixos, ha dit Eusebi Salverte. Després de vagabundes sortides, com el doble d’un alemany, tornava a casa meva, d’on encara no havia sortit, per a despertar-me jo mateix sobresaltat. Aquells homes de la Banca, aquells remordiments comercials, vestits de gris, que portaven la lliurea de llur amo i una placa d’argent, els veia, en altre temps, amb indiferència, quan anaven pels carrers de París, però avui els odiava per endavant. Un d’aquests homes, no vindrà qualsevol matí a demanar-me compte de les onze lletres de canvi que jo havia signat? La meva signatura valia tres mil francs i jo mateix no els valia! Els algutzirs, de rostres indiferents a totes les desesperacions, àdhuc a la mort, es dreçaven davant meu com els botxins que diuen al condemnat: “Són dos quarts de quatre”. Llurs dependents tenien dret a apoderar-se de mi, a prendre el meu nom, a embrutar-lo, a mofar-se’n. Jo DEVIA! Deure, és per ventura pertànyer-se? No podien altres homes demanar-me compte de la meva vida? Per què havia menjat púdings a la cipolata? Per què bevia gelats? Per què dormia, per què caminava, per què pensava, per què em divertia sense pagar? Enmig d’una poesia, en el si d’una idea o en l’esmorzar, rodejat d’amics, d’alegria, de dolces burles, podia veure entrar un senyor vestit de marró i portant a la mà un barret esfilagarsat. Aquell senyor era el meu deute, la meva lletra de canvi, un espectre que pansiria la meva alegria, que m’obligaria a deixar la taula per parlar-li i arrabassaria el meu humor, la meva amant, tot, fins el meu llit. El remordiment és més tolerable; no ens porta ni al carrer, ni a Santa Pelàgia; no ens enfonsa en aquesta execrable sentina del vici; solament ens llança al cadafal on el botxí ennobleix: en el moment del nostre suplici tothom creu en la nostra innocència; mentre que la societat no deixa una sola virtut al disbauxador sense diners. Després, aquells deutes personificats que caminen, coberts amb un vestit verd, que porten ulleres blaves o paraigua multicolor; aquells deutes encarnats que trobem cara a cara en una cantonada, al moment en què somriem, aquesta gent anaven a tenir l’horrible privilegi de dir: “El senyor de Valentin ens deu i no ens paga. Ja l’he atrapat. Ah! Que vagi amb compte a no fer-me mala cara!” Cal saludar els nostres creditors, saludar-los amb gràcia. “Quan em pagareu?” —diuen—. I ens veiem obligats a mentir, a implorar diners a una altra persona, a blegar-nos davant d’un ximple assegut damunt de la seva caixa, a rebre el seu fred esguard, el seu esguard de sangonera, més odiós que una bufetada, i a suportar la seva moral de Barrême i la seva crassa ignorància. Un deute és una obra d’imaginació que ells no comprenen. Les estrebades de l’ànima arrosseguen, sotmeten, moltes vegades, un manllevador, mentre que res de gran no sotmet i res de generós no guia els qui viuen entre diners i no coneixen sinó els diners. Jo tenia horror als diners. En fi, la lletra de canvi podia metamorfosar-se en un vell carregat de família i flanquejat de virtuts. Potser seria deutor a una pintura vivent de Greuze, a un paralític envoltat d’infants, a la vídua d’un soldat, que tots plegats m’allargarien les mans suplicants. Terribles creditors amb els quals cal plorar i als qui, quan els hem pagat, devem encara socorsos. La vigília del venciment m’havia ajagut en aquella falsa calma de la gent que dormen abans de la seva execució, abans d’un duel i que sempre es deixen gronxar per una esperança mentidora. Però, en desvetllar-me, quan va retornar-me la sang freda, quan vaig sentir la meva ànima empresonada en la cartera d’un banquer, ajaguda en els registres, escrita amb tinta vermella, els meus deutes saltaren pertot com llagostes; eren en el meu rellotge, en les meves butaques o incrustats en els mobles de què més a gust em servia. Esdevinguts presa de les harpies del Châtelet, aquells dolços esclaus materials serien enduts pels algutzirs i llançats brutalment a la plaça. Ah!, la meva despulla era encara jo mateix. La campaneta de la meva habitació ressonava en el meu cor, em feria on és deu ferir els reis: a la testa. Era un màrtir, sense el cel per recompensa. Sí, per a un home generós, un deute és 1 infern, però un infern amb uixers i agents de negocis. Un deute impagat és una baixesa, un començament de murriada i, pitjor que tot això, una mentida! Planeja crims i engalza els taulons del cadafal. Les meves lletres de canvi foren protestades. Tres dies després vaig pagar-les; veuràs com: un especulador vingué a proposar-me que li vengués l’illa que jo posseïa en el Loira, on hi havia la tomba de la meva mare. Vaig acceptar. En signar el contracte, a casa del notari del meu comprador, sentia en el fons del despatx obscur una frescor semblant a la d’un celler. Vaig estremir-me en recordar el mateix fred humit que m’havia agafat vora la fossa on jeia el meu pare. Vaig acollir aquest atzar com un funest presagi. Em semblava sentir la veu de la meva mare i veure la seva ombra; jo no sé quina puixança feia ressonar vagament el meu propi nom a les meves orelles, enmig d’un soroll de campanes! Venuda la meva illa i pagats tots els deutes, em restaren dos mil francs. Hauria pogut retornar, certament, a la vida tranquil·la del savi, viure novament a la meva golfa, després d’haver experimentat la vida, i tornar amb el cap ple d’observacions immenses tot gaudint ja d’una certa reputació. Però Fedora no havia pas deixat la seva presa. Tot sovint ens trobàrem cara a cara. Jo li feia xiular les orelles pels seus amants, meravellats del meu talent, dels meus cavalls, dels meus èxits, dels meus cotxes. Ella restava freda i insensible a tot; no l’afectava aquesta horrible frase: “S’està matant per vós”, dita per Rastignac. Jo encarregava al món sencer la meva venjança, però no era feliç! Enfonsant així la meva vida fins al fang, havia comprès millor les delícies d’un amor compartit i em perseguia el fantasma a través dels atzars de les meves disbauxes, enmig de les orgies. Per desgràcia meva, m’enganyava en les meves belles creences, era punit dels meus benifets per la ingratitud i recompensat de les meves faltes per mil plaers. Sinistra filosofia, però certa per al llibertí! En fi, Fedora m’havia encomanat la lepra de la seva vanitat. Sondejant la meva ànima, la trobava gangrenada, podrida. El dimoni m’havia clavat el seu agulló al front.


  D’aleshores ençà em fou impossible d’estar-me de les excitacions continuades d’una vida arriscada a cada moment ni dels execrables refinaments de la riquesa. Ric amb milions, hauria continuat jugant, menjant, corrent-la. No volia quedar-me més sol amb mi mateix. Necessitava cortesanes, falsos amics, vi i bons divertiments per a distreure’m. Els llaços que uneixen un home a la família, ja els havia trencats per sempre. Galiot del plaer, havia de complir el meu destí de suïcida. Durant els darrers jorns de la meva fortuna, feia cada nit excessos increïbles; però cada mati em tornava a llançar a la vida. Semblant al rendista vitalici, hauria pogut creuar tranquil·lament un incendi. En fi, vaig trobar-me sol amb una moneda de vint francs, vaig recordar-me llavors de la felicitat de Rastignac…».


  —Eh!, eh!… —exclamà Rafael tot pensant de cop i volta en el seu talismà, que es tragué de la butxaca.


  Sia que, fatigat de les lluites d’aquella llarga jornada, no tingués prou força per a governar la seva intel·ligència en les onades del vi i del ponx, sia que, exasperat per la imatge de la seva vida, s’anés embriagant insensiblement amb el torrent de les seves paraules, Rafael s’animà i s’exaltà com un home completament privat de raó:


  —Al diable la mort! —va exclamar tot brandant la pell de xagrí—. Ara vull viure! Sóc ric, tinc totes les virtuts. Res no podrà resistir-me. Qui no serà bo, podent-ho tot? He!, he!, he! He desitjat dos-cents mil francs de renda, i els tindré. Saludeu-me, porcells que us rebolqueu en aquests tapissos com damunt d’un femer! Sou meus, sou la meva famosa propietat! Sóc ric i us puc comprar tots, fins el diputat que ronca allà baix. Apa, canalla de l’alta societat, beneïu-me! Sóc Papa.


  En aquest moment, les exclamacions de Rafael, fins llavors ofegades per la ranera continua dels qui dormien, foren sentides sobtadament. La major part dels dormilegues es desvetllaren tot cridant; veieren que el qui els interrompia feia tentines, i maleïren la seva baladrera embriaguesa amb un concert d’improperis.


  —Calleu! —exclamà Rafael—. Gossos, cap als vostres cataus! Emili, tinc tresors i et donaré cigars de l’Havana.


  —Ja et sento, respongué el poeta, Fedora o la mort! Fes via! Aquesta ensucrada Fedora t’ha enganyat. To tes les dones són filles d’Eva. La teva història no és gens dramàtica.


  —Ah!, dormies, sorneguer?


  —No… Fedora o la mort! Ja hi caic.


  —Desvetlla’t —exclamà Rafael tot tocant Emili amb la pell de xagrí com si volgués treure’n un fluid elèctric.


  —Llamp del cel! —digué Emili aixecant-se i agafant Rafael—. Amic meu, pensa que estàs en companyia de dones de mala vida.


  —Sóc milionari!


  —Si no ets milionari, pots dir que estàs ben embriac.


  —Embriac de poder. Puc matar-te… Silenci, sóc Neró!, sóc Nabucodonosor!


  —Però Rafael, estem en mala companyia, i hauries de callar, per dignitat.


  —La meva vida ha estat un silenci massa llarg. Ara vull venjar-me del món enter. No em divertiré pas malgastant els meus vils escuts; imitaré, resumiré la meva època tot consumint vides humanes, intel·ligències, ànimes. Vet aquí un luxe no gens roí, veritat? L’opulència de la pesta! Lluitaré amb la febre groga, blava, verda, amb els exèrcits, amb els cadafals. Puc heure Fedora… Però no. No la vull, Fedora: és la meva malaltia; em moro de Fedora! Vull oblidar Fedora.


  —Si continues cridant, te m’enduré al menjador.


  —Veus aquesta pell? És el testament de Salomó. És meu, Salomó, aquell petit pedant de Salomó. Tinc l’Aràbia, pètria encara. L’univers és meu. Tu ets meu, si vull. Ah!, si vull, ten compte! Puc comprar tota la teva botiga de periodista i seràs el meu criat. Em faràs cobles i em prepararàs el meu paper. Criat!, criat, això vol dir: «Es troba bé perquè no pensa en res».


  En dir això, Emili s’emportà Rafael al menjador.


  —I bé, sí, amic meu —li digué—, sóc el teu criat. Però tu seràs el redactor en cap d’un diari, calla! Sigues decent, fes-ho per mi. M’aprecies?


  —Que si t’aprecio! Tindràs cigars de l’Havana amb aquesta pell. Sempre la pell, amic meu, la pell sobirana! Excel·lent tòpic. Puc guarir les durícies. Tens durícies? Jo te les trauré.


  —Mai no t’he vist tan estúpid.


  —Estúpid, amic meu? No. Aquesta pell s’encongeix quan tinc un desig… és una antífrasi. El braman —allà dessota hi ha un braman!—, el braman, doncs, era un bromista, perquè els desigs, veus, han d’estirar i no encongir…


  —Sí, home, sí.


  —Et dic…


  —Sí, això és molt cert, penso com tu. El desig estira…


  —Et dic, la Pell!


  —Sí.


  —Tu no em creus. Et conec, amic meu, ets mentider com un nou rei.


  —Com vols que admeti les divagacions de la teva embriaguesa?


  —T’aposto el que vulguis… puc provar-t’ho. Prenguem la mesura…


  —Ca, no s’adormirà pas —exclamà Emili en veure Rafael ocupat a furetejar pel menjador.


  Valentin, animat d’una llestesa de bugiot, gràcies a aquella singular lucidesa, els fenòmens de la qual contrasten a voltes amb obtuses visions dels embriacs, sabé trobar un tinter, una ploma i un tovalló, tot repetint sempre:


  —Preguem la mesura! Preguem la mesura!


  Els dos amics estengueren la pell de xagrí damunt del tovalló. Emili, la mà del qual semblava menys segura que la de Rafael, descriví amb la ploma, amb una línia de tinta, els contorns del talismà, mentre que el seu amic li deia:


  —He desitjat dues-centes mil lliures de renda, veritat? Doncs bé, quan les tindré veuràs com haurà minvat aquest xagrí.


  —Sí… Ara, dorm. Vols que t’arrangi en aquest sofà? Vaja, estàs bé?


  —Sí, nodrissó de la premsa. Em distrauràs, m’esquivaràs les mosques. L’amic de la desgràcia té dret a ésser l’amic del poder. Per això et donaré ci… gars… de l’Hav…


  —Apa, vés covant l’or, milionari.


  —I tu, cova els teus articles. Bona nit. Digues, doncs, bona nit a Nabucodonosor!… Amor!… Beguda!… França… glòria i ric… ric…


  De seguida els dos amics uniren llurs roncs a la música que ressonava en els salons. Concert inútil. Les bugies s’apagaren d’una a una fent esclatar llurs volanderes de cristall. La nit embolcallà amb un crespó aquella llarga orgia, en la qual la contalla de Rafael havia estat com una orgia de paraules, de mots sense idees i d’idees en les quals sovint havien faltat les expressions.


  L’endemà, prop del migdia, la bella Aquil·lina es llevà, badallant, fatigada, amb les galtes jaspiades per les marques del tamboret de vellut pintat, sobre el qual havia descansat el seu cap. Eufràsia, despertada pel moviment de la seva companya, es redreçà tot d’una, llançant un crit ronc; el seu graciós rostre, tan blanc i tan fresc el dia abans, era groc i pàl·lid com el d’una noia que va a l’hospital. Els convidats es remogueren insensiblement, fent gemecs sinistres; se sentien els braços i les cames enrampats i mil fatigues diverses els postraren en desvetllar-se. Un criat vingué a obrir les persianes i les finestres dels salons. La reunió es posà dempeus cridada a la vida pels càlids raigs del sol que relluïen damunt les testes dels dormilegues. Els moviments del son els havien desfet l’elegant edifici dels pentinats i els havien emmatxucat els vestits; les dones, sorpreses per la resplendor del dia, oferien un horrible espectacle; llurs cabells penjaven sense gràcia; llurs fesomies havien canviat d’expressió; llurs ulls, tan brillants, eren entelats per la lassitud. Els colors biliosos, que tant resplendeixen amb la llum artificial, feien horror; els rostres limfàtics, tan blancs, tan flonjos en el repòs, s’havien tornat verds; les boques, poc abans delicioses i roges, ara eren seques i esblaimades i portaven estigmes vergonyosos d’embriaguesa. Els homes renegaven de llurs amants nocturnes en veure-les així descolorides, cadavèriques, com les flors aixafades al carrer, després del pas de les processons. Aquells homes desdenyosos eren encara més horribles. Us hauria esfereït veure aquelles cares humanes amb els ulls enfonsats i ullerosos, que semblaven no veure res, embotornats pel vi, idiotitzats per una son angoixosa, més fatigosa que reparadora. Aquells rostres lívids en els quals apareixien al nu els apetits físics, sense la poesia que decora la nostra ànima, tenien no sé què de ferotge, de fredament bestial. Aquell despertar del vici, sense robes ni cosmètics, aquell esquelet del mal, rebregat, fred, buit i privat dels sofismes de l’esperit, esverà els intrèpids atletes per avesats que estiguessin a debatre’s amb la disbauxa. Artistes i cortesanes servaven silenci, tot examinant amb una mirada extraviada el desordre de l’habitació, on tot havia estat devastat i enderrocat pel foc de les passions. Una rialla satànica s’aixecà, tot d’una, llavors que Taillefer, en sentir la sorda ranera dels seus hostes, provà de saludar-los amb una ganyota; el seu rostre, suat i sanguinolent, feu planar damunt d’aquella escena infernal la imatge del crim sense remordiments. El quadre era complet. Era la vida fangosa en el si del luxe, una horrible barreja de pompes i de misèries humanes, el despertar de la disbauxa, quan amb les seves mans fortes ha premut tots els fruits de la vida per a no deixar entorn d’ella sinó innobles deixalles o mentides en les quals hom ja no creu. Hauríeu dit que era la Mort que somreia enmig d’una família empestada; ja no hi havia ni perfums ni llums que estabornissin; ja no hi havia ni alegria ni desigs, sinó el fàstic amb les seves sentors nauseabundes i la seva punyent filosofia; el sol, esplendorós com la veritat, un aire pur com la virtut, que contrastava amb una atmosfera càlida, carregada de miasmes, els miasmes d’una bacanal. Malgrat l’habitud del vici, algunes d’aquelles noies pensaren en el despertar d’altres temps, quan, innocents i pures, entreveien per llurs finestres campestres, adornades de mareselves i de roses, un fresc paisatge encantat per les alegres refilades de l’alosa, vaporosament il·luminat per les resplendors de l’alba i enjoiat amb les fantasies de la rosada. Altres pensaren en l’esmorzar de la família, la taula al redós de la qual reien innocentment els infants i el pare; on tot respirava un encant indefinible i els menjars eren simples com els cors. Un artista somniava en la pau del seu taller, en la seva casta estàtua, en el graciós model que l’esperava. Un jove, tot recordant el plet del qual depenia la sort de la família, pensava en la transacció important que reclamava la seva presència. El savi enyorava el seu despatx on el cridava una obra noble. Gairebé tots es planyien d’ells mateixos. En aquell moment, Emili, fresc i rosat, es presentà rient com el dependent més bell d’una botiga de moda.


  —Sou més lleigs que uns algutzirs! —va exclamar.


  No podreu pas fer res, avui. Heu perdut el dia. Sóc de parer d’esmorzar.


  En oir aquelles paraules, Taillefer sortí a donar ordres. Les dones anaren llangorosament a restablir el desordre de llurs vestits davant dels miralls. Cadascú s’espolsà. Els més viciosos predicaven als més formals. Les cortesanes es mofaren d’aquells qui semblaven no veure’s amb cor de continuar aquell rude festí. En aquell moment els espectres s’animaren, formaren grups, s’interrogaven i somreien. Alguns criats, hàbils i llestos, endreçaren amb promptitud els mobles, i posaren cada cosa al seu lloc. Els fou servit un desdejuni esplèndid. Els convidats es precipitaren llavors vers el menjador. Allà, si tot portava la marca inesborrable dels excessos de la nit passada, almenys s’hi veien traces d’existència i de pensament, com en les darreres convulsions d’un moribund. Semblant a l’enterrament del dimarts de carnestoltes, la saturnal era enterrada per màscares fatigades de llurs danses, embriagues de llur pròpia embriaguesa, entestades a acusar el plaer d’impotent per no confessar la impotència llur.


  Al moment en què aquella intrèpida assemblea vorejà la taula del capitalista, Cardot, que el vespre abans havia desaparegut prudentment després del sopar per finir la seva orgia en el llit conjugal, mostrà el seu rostre oficiós sobre el qual vagava un dolç somriure. Semblava haver endevinat una herència per a assaborir, per a repartir, per a inventariar, per a repassar, una herència plena d’actes a fer, rica d’honoraris, tan sucosa com el filet tremolós en el qual l’amfitrió enfonsava llavors el ganivet.


  —Oh! Oh! Anem a esmorzar davant de notari —exclamà de Cursy.


  —Arribeu a posta per a comprovar i rubricar tots aquests documents —li digué el banquer, tot mostrant-li el festí.


  —Aquí no hi ha cap testament a fer, però potser caldrà redactar alguns capítols matrimonials —va dir el savi, que feia un any que s’havia casat superiorment.


  —Oh! Oh!


  —Ah! Ah!


  —Un instant —replicà Cardot, eixordat per un cor de bromes pesades—. Vinc ací per un afer seriós. Porto sis milions per a un de vosaltres. (Silenci pregon). Senyor —digué tot adreçant-se a Rafael, el qual, en aquell moment, s’entretenia, sense compliments, a eixugar-se els ulls amb una punta del tovalló—: la vostra senyora mare, no es deia pas, de soltera, senyoreta O’Flaharty?


  —Sí —respongué Rafael força maquinalment—. Bàrbara Maria.


  —Teniu ací —reprengué Cardot— la vostra partida de naixement i la de la senyora de Valentin?


  —Em penso que sí.


  —Doncs bé, senyor, vós sou el sol i únic hereu del major O’Flaharty, mort l’agost del 1828 a Calcuta.


  —És una fortuna incalculable! —exclamà el crític.


  —Havent disposat el major —reprengué el notari—, en el seu testament, de diverses quantitats a favor d’alguns establiments públics, el govern francès ha reclamat la seva herència a la Companyia de les índies. En aquest moment és líquida i palpable. Fa quinze dies anava cercant infructuosament els havents-causa de la senyoreta Bàrbara Maria O’Flaharty, fins que ahir, a taula…


  En aquell moment, Rafael s’aixecà sobtadament amb el moviment brusc d’un home que rep una ferida. Es féu com una aclamació silenciosa; el primer sentiment dels convidats fou dictat per una sorda enveja; tots els ulls caigueren vers ell con altres tantes flames. Després, un murmuri, semblant al del pati d’un teatre quan s’enutja, una remor de motí començà, engrossí, i cadascú digué un mot per saludar aquella fortuna immensa portada pel notari. Després d’estar ben convençut de la sobtada obediència de la sort, Rafael estengué tot seguit damunt la taula el tovalló amb el qual no feia gaire havia mesurat la pell de xagrí. Sense escoltar res, hi sobreposà el talismà, i tremolà involuntàriament en veure que, a la tela, hi havia una petita distància entre el contorn senyalat i el contorn real de la pell.


  —I be, què li passa? —exclama Taillefer—. Li ha sortit a bon compte, la seva fortuna.


  —Sostén-lo, Chatillon! —digué Bixiou a Emili—; l’alegria el matarà.


  Una horrible pal·lidesa dibuixà tots els músculs del rostre pansit d’aquell hereu; les seves faccions es comprimiren; els punts sortints de la seva cara es blanquejaren; les cavitats esdevingueren ombrives, la màscara es tornà lívida, i els ulls es fixaren. Veia la Mort. Aquell banquer esplèndid, voltat de cortesanes esblaimades, de rostres farts; aquella agonia de l’alegria era una vivent imatge de la seva vida. Rafael guaità tres vegades el talismà, que quedava balder en les despietades línies marcades d’antuvi damunt el tovalló; provava de dubtar, però un clar pressentiment anorreava la seva incredulitat. El món li pertanyia; ho podia tot i no volia res més; com un vianant enmig del desert, tenia una mica d’aigua per a la set i havia de mesurar la seva vida pel nombre de glops. Veia els dies que havia de costar-li cada desig. Després creia en la pell de xagrí, s’escoltava quan respirava, se sentia malalt, i es preguntava:


  —No sóc pas tísic? Per ventura la meva mare no morí del pit?


  —Ah! Ah! Rafael, com us divertireu! Què em donareu? —deia Aquil·lina.


  —Beguem per la mort del seu oncle, el major O’Flaharty! Aqueix si que era un home!


  —Serà par de França.


  —Bah! I què és un par de França després de la revolució de juliol? —digué el crític.


  —Tindràs llotja als Bouffons?


  —Espero que ens convidaràs a tots —digué Bixiou.


  —Un home com ell sap fer les coses amb esplendidesa —digué Emili.


  L’hurra d’aquella assemblea riallera ressonava a les orelles de Valentin sense que ell pogués copsar el sentit d’un sol mot; pensava vagament en l’existència mecànica i sense desigs d’un camperol de la Bretanya, carregat de fills, que treballa el seu camp, que menja moresc, que no beu més enllà d’un got de sidra, que creu en la Verge i en el rei, que combrega per Pasqua, que dansa el diumenge sobre el verd herbei, que no entén el sermó del seu rector. L’espectacle que en aquell moment s’oferia als seus esguards, aquells sòcols daurats, aquelles cortesanes, aquell banquet, aquell luxe, tot allò se li arrapava a la gorja i el feia tossir.


  —Voleu espàrrecs? —va dir-li el banquer.


  —No desitjo res! —li respongué Rafael amb una veu de tro.


  —Bravo! —replicà Taillefer—. Vós compreneu la fortuna; és una patent d’impertinència. Sou dels nostres! Beguem, senyors, per la puixança de l’or. El senyor de Valentin, sis vegades milionari, arriba al poder. Es rei; ho pot tot, està per damunt de tot, com tots els rics. Per a ell, d’ara endavant, això que els francesos són iguals davant la llei és una mentida inscrita a la capçalera de la constitució. No obeirà les lleis, sinó que les lleis l’obeiran. Per als milionaris no hi ha ni cadafals ni botxins!


  —Sí —replicà Rafael—; ells mateixos són llurs botxins!


  —Un altre, prejudici! —exclamà el banquer.


  —Beguem! —digué Rafael tot ficant-se el talismà a la butxaca.


  —Què fas? —digué Emili agafant-li la mà—. Senyors —afegí tot adreçant-se a l’assemblea, bastant sorprès del comportament de Rafael—, sapigueu que el nostre amic de Valentin —què dic jo—, el senyor marquès de Valentin, posseeix un secret per a fer fortuna. Els seus desigs són satisfets al mateix moment en què els formula. A menys de passar per un lacai, per un home sense cor, ens tornarà rics a tots.


  —Ah! Rafaelet meu, vull un parament de perles —exclamà Eufràsia.


  —Si és agraït, em donarà dos cotxes amb un bon tronc de cavalls que vagin de pressa! —digué Aquil·lina.


  —Desitgeu-li cent mil lliures de renda per a mi!


  —Catxemires!


  —Pagueu els meus deutes!


  —Envieu una feridura al meu oncle, l’esprimatxat!


  —Rafael, m’acontento amb deu mil lliures de renda.


  —Quantes donacions! —exclamà el notari.


  —Hauria de guarir-me la gota!


  —Feu baixar les rendes! —exclamà el banquer.


  Totes aquestes frases partiren com els feixos de la toia amb què acaben els focs artificials. Aquells furiosos desigs eren potser més seriosos que divertits.


  —Car amic —digué Emili en un to greu—, jo m’acontentaria amb dues-centes mil lliures de renda; fes-m’ho, si et plau, apa!


  —Emili —digué Rafael—, així no saps a quin preu?


  —Bona excusa! —exclamà el poeta—. No hem de sacrificar-nos pels nostres amics?


  —Gairebé tinc ganes de desitjar-vos la mort a tots —respongué Valentin, tot donant una mirada ombriva i pregona als convidats.


  —Els moribunds són furiosament cruels —digué Emili tot rient—. Ja ets ric —afegí seriosament—, doncs bé, d’aquí a dos mesos seràs fastigosament egoista. Ara ja ets estúpid, que no comprens una broma. No et manca sinó creure en la teva pell de xagrí…


  Rafael, que temia les mofes d’aquella reunió, guardà silenci, begué excessivament i s’embriagà per oblidar un moment la seva funesta puixança.


  III. L’Agonia


  En els primers dies del mes de desembre, un vell septuagenari anava, malgrat la pluja, pel carrer de Varenne, aixecant el cap davant la porta de cada casa cercant l’adreça del senyor marquès Rafael de Valentin, amb la ingenuïtat d’un infant i el posat absort d’un filòsof. La impressió d’una violent angoixa que lluitava amb un caràcter despòtic esclatava en aquell rostre, envoltat de llargs i desordenats cabells grisos ressecs com un vell pergamí que es retorç en el foc. Si algun pintor, de tornada al seu taller, s’hagués trobat amb aquell singular personatge, vestit de negre, magre i ossut, l’hauria dibuixat sens dubte en el seu àlbum, i hauria escrit sota el retrat: Poeta clàssic cercant una rima. Després d’haver comprovat el número que li havia estat indicat, aquella vivent palingenèsia de Rollin tustà suaument a la porta d’un magnífic estatge.


  —Que hi és, el senyor Rafael? —demanà el bon home a un criat amb lliurea.


  —El senyor marquès no rep ningú —respongué el criat tot engolint-se una enorme molla de pa que treia d’un gran bol de cafè.


  —El seu cotxe és allà —respongué el vell desconegut, tot mostrant un preciós carruatge aturat sota una marquesina de fusta que representava una tenda de cotí i cobricelava els esglaons d’una escalinata—. Com que ha de sortir, l’esperaré.


  —Ah!, bon vell, ja podeu ben romandre aquí fins demà al matí —reprengué el criat—. Sempre hi ha un cotxe a punt per al senyor. Però aneu-vos-en, us ho prego; perdria sis-cents francs de renda vitalícia si deixava entrar una sola vegada, sense permís, una persona forastera a la casa.


  En aquell moment sortí del vestíbul i baixà precipitadament alguns esglaons tot examinant el vell sol·licitant atordit, un altre home vell i alt, amb un uniforme semblant al d’un uixer ministerial.


  —A més a més, ací hi ha el senyor Jonatàs —féu el criat—; parleu-li.


  Els dos vells, atrets l’un i l’altre per una simpatia o per una mútua curiositat, es trobaren al bell mig d’un vast pati d’honor on creixien algunes mates d’herba entre les llambordes. Un silenci espantós regnava en aquell palau. En veure Jonatàs, hauríeu volgut penetrar el misteri que planava sobre el seu rostre i que revelaven, en aquella llòbrega casa, fins les coses més insignificants. La primera cura de Rafael, en recollir la immensa herència del seu oncle, havia estat de descobrir on vivia el vell servent fidel amb l’afecte del qual podia comptar. Jonatàs plorà d’alegria en tornar a veure el seu jove amo, al qual ell es creia haver donat l’etern comiat; però no hi hagué res comparable amb la seva alegria quan el marquès el promogué a les eminents funcions d’intendent. El vell Jonatàs esdevingué una puixança intermèdia plaçada entre Rafael i el món enter. Ordenador suprem de la fortuna del seu amo, orb executor d’un pensament desconegut, era com un sisè sentit a través del qual les emocions de la vida arribaven a Rafael.


  —Senyor, desitjaria parlar amb el senyor Rafael —digué l’ancià a Jonatàs, tot pujant alguns esglaons de l’escalinata per posar-se a aixopluc de la pluja.


  —Parlar al senyor marquès?… —exclamà l’intendent—. Gairebé no m’adreça la paraula a mi, que sóc el seu didot!


  —Però jo sóc didot seu! —exclamà el vell—. Si en altres temps la vostra dona l’alletà, jo mateix l’he nodrit en la sina de les Muses. He afaiçonat el seu cervell, he conreat el seu enteniment, he desenvolupat el seu talent, i goso dir que a honor i glòria meva. No és un dels homes més remarcables de la nostra època? Jo l’he tingut amb mi en el sisè curs, en el tercer i a retòrica. Sóc el seu professor.


  —Ah! Sou el senyor Porriquet?


  —El mateix. Però, senyor…


  —Xxt! Xxt! —féu Jonatàs a dos marmitons que amb llur veu trencaven el silenci claustral en què la casa estava embolcallada.


  —Però, senyor —reprengué el professor—, és que està malalt el senyor marquès?


  —Estimat senyor —respongué Jonatàs—; sols Déu sap el que té el meu amo. Mireu. En tot Paris no hi ha pas dues cases semblants a la nostra; m’enteneu? Dues cases. En bona fe, que no. El senyor marquès ha fet comprar aquest palau, que pertangué anteriorment a un duc i par. Ha despès tres-cents mil francs per a moblar-lo. Compreneu? Són molts diners, tres-cents mil francs! Però cada habitació de la nostra casa és un miracle. Bé, vaig dir-me en veure aquesta magnificència, és com a casa del seu difunt senyor avi; el senyor marquès voldrà rebre la vila i la cort! Res d’això. El senyor no ha volgut veure ningú. Mena una vida molt estranya, senyor Porriquet, m’enteneu? Una vida inconciliable. El senyor es lleva cada dia a la mateixa hora. Només jo, jo sol, puc entrar a la seva cambra. El crido a les set, tant a l’estiu com a l’hivern. És una cosa singularment convinguda. Així que he entrat, li dic:


  »—Senyor marquès, cal que un desperteu i us vestiu.


  »Ell es desperta i es vesteix. He de donar-li la bata, sempre feta de la mateixa manera i de la mateixa tela.


  Tinc l’obligació de reemplaçar-la-hi, quan ja no pugi servir més, només per evitar-li la molèstia de demanar-ne una altra. Quina imaginació! De fet ell té mil francs diaris per a viure. Fa el que vol, aquest car infant. D’altra banda, me l’estimo, tant, que em donaria una bufetada a la galta dreta, i jo li pararia l’esquerra! Em diria que fes les coses més difícils, i les faria, també, m’enteneu? A més, m’ha encarregat tantes de foteses, que ja tinc en què ocupar-me. Llegeix els diaris, veritat? Tinc ordre de posar-los-hi al mateix indret, sobre la mateixa taula. Vinc també a la mateixa hora per afaitar-lo, i que no tremoli pas! El cuiner perdria els mil escuts de renda vitalícia que l’esperen després de la mort del senyor, si aquest no trobés el dinar inconciliablement servit a les deu, tots els matins, i el sopar a les cinc justes. El menú ja està disposat per a tot l’any, dia per dia. El senyor marqués no ha de dir res. Al temps de les maduixes, maduixes; el primer cistelló que arriba a Paris, se’l menja ell. El programa està imprès; al matí, ja se sap el dinar de memòria. Per tant, es vesteix a la mateixa hora, amb els mateixos vestits, la mateixa roba blanca que deixo preparada sempre jo mateix, m’enteneu?, damunt de la mateixa butaca. Encara he de vetllar perquè sempre sigui de la mateixa tela; en cas de necessitat, si la levita s’estripa, una suposició, he de reemplaçar-la-hi per una altra de nova, sense dir-li un mot. Si fa bo, entro i dic al meu amo:


  »—Que heu de sortir, senyor?


  »Ell em respon si o no. Si ell té la idea de passejar-se, no ha d’esperar pas els cavalls, ja que els té sempre enganxats; el cotxer es queda inconciliablement fuet en mà, com vós el veureu allà. Al vespre, desprès de sopar, el senyor va un dia a l’Opéra i l’altre dia als Ital…, però no, als Italians encara no hi ha anat, no he pogut trobar-li-hi llotja fins ahir. Després torna a les onze en punt per anar-se’n al llit. Durant els intervals del dia en què no fa res, llegeix, llegeix sempre, vegeu quina dèria li ha agafat. Tinc ordre de llegir-li el Diari de la Llibreria, a fi de comprar els llibres nous, perquè els trobi, el mateix dia d’ésser posats a la venda damunt de la xemeneia. Tinc la consigna d’entrar cada hora a la seva habitació per vigilar-li el foc, per vigilar-ho tot, perquè no li manqui res. M’ha donat un llibret, senyor, perquè me’l sàpiga de cor, on hi ha escrits tots els meus deures, un veritable catecisme! A l’estiu, amb terrossos de glaç, he de mantenir-li la temperatura al mateix grau de frescor; tot l’any vol flors fresques pertot. És ric; pot esmerçar mil francs diaris; pot satisfer totes les seves fantasies. Ja va estar prou temps privat del necessari, pobre noi! Ell no turmenta ningú; és bo com el bon pa, mai no diu una paraula; però, per exemple, vol un silenci complet a la casa i al jardí! És a dir, el meu amo no ha de desitjar res, car tot marxa a l’hora i recte! I té raó: si hom no és exigent amb els criats, tot va a la desbandada. Jo li dic tot el que ha de fer, i m’escolta. No us podeu afigurar fins a quin punt ha posat les coses. Les seves habitacions són en… en… com diria? Ah!, en filera. Doncs bé, obre, una suposició, la porta de la seva cambra o del seu despatx, i, crac!, totes les portes s’obren per elles mateixes per un mecanisme. Aleshores ell pot anar d’un cap a l’altre de la casa sense trobar una sola porta tancada. És bonic i còmode i agradable per a nosaltres! Ens ha costat molt, de totes maneres!… En fi, senyor Porriquet, m’ha dit:


  »—Jonatàs, tindràs compte de mi com d’un infant de bolquers.


  »De bolquers, sí, senyor, de bolquers, em digué!


  »—Tu pensaràs en les meves necessitats…


  »Sóc l’amo, m’enteneu?, i ell és gairebé el criat. I això, per què? No ho sé pas. Ah! Això sí, que ningú no ho sap en aquest món, tret d’ell i de Déu. Es inconciliable!


  —Deu fer un poema —exclamà el vell professor.


  —Creieu, senyor, que escriu un poema? Sí que en pren de temps, això! Però, mireu, no ho crec pas. Sovint em sol repetir que ell vol viure com una vergetació, tot vergetant. No fa pas tant, ahir, senyor Porriquet, guaitava una tulipa i deia tot vestint-se:


  »—Vet aquí la meva vida… Vergeto, pobre Jonatàs!


  »Ara hi ha qui pretén que és monòman. Es inconciliable.


  —Tot em prova, Jonatàs —reprengué el professor amb una gravetat magistral que infongué pregon respecte al vell criat—, que el vostre amo treballa en una obra gran. Endinsat en vastes meditacions, no vol que se’l distregui amb les preocupacions de la vida vulgar. Enmig dels seus treballs intel·lectuals, un home de talent s’oblida de tot. Un dia el cèlebre Newton…


  —Ah! Newton, sí… —digué Jonatàs—. No el conec pas.


  —Newton, un gran geòmetra —prosseguí Porriquet—, passà vint-i-quatre hores recolzat sobre una taula; quan sortí del seu desvari, es creia, l’endemà, que encara era el dia abans, com si hagués dormit… Vull veure aquest estimat jove, car li puc ésser útil.


  —Un minut! —exclamà Jonatàs—. Ni que fóssiu el rei de França, el vell, s’entén! No entraríeu pas, a menys de forçar les portes i passar per damunt del meu cos. Però, senyor Porriquet, corro a dir-li que vós sou aquí i li preguntaré d’aquesta manera: «Cal fer-lo pujar?» Ell contestarà sí o no. Mai no li dic: «Desitgeu?, voleu?» Aquests mots són bandejats de la conversa. Una vegada se me n’escapà un, i em digué tot enrabiat: «Vols fer-me morir?»


  Jonatàs deixà el vell professor al vestíbul tot fent-li senyal que no avancés; al cap de poc, però, tornà amb una resposta favorable i conduí el vell professor a través de sumptuosos departaments on totes les portes eren obertes. Porriquet veié de lluny el seu deixeble assegut prop d’una xemeneia. Duia una bata de grossos dibuixos i estava enfonsat en una butaca de molles. Rafael llegia el diari. L’extrema malenconia que el dominava es palesava en la seva actitud malaltissa i en el seu cos decaigut; la duia pintada al seu front, la duia impresa al rostre, pàl·lid com una flor pansida. Una espècie de gràcia afemellada i les extravagàncies particulars dels malalts rics distingien la seva persona, tes seves mans, semblants a les d’una dona bonica, tenien una blancor suau i delicada. Els seus cabells rossos, ja escassos, es cargolaven al voltant del polsos amb una coqueteria estudiada. Un casquet grec acabat amb una borla, mas sa feixuga per la lleugera catxemira de què era feta, li penjava en un costat del cap. S’havia deixat caure als peus un ganivet de malaquita, enriquit amb or, del qual se servia per a tallar els fulls d’un llibre. Damunt dels genolls tenia una pipa d’ambre d’un magnífic buka de l’índia, amb uns esmaltats en espiral que jeien com una serpent en la seva cambra quan s’oblidava d’aspirar els seus frescos perfums. No obstant, la feblesa general del seu cos jove era desmentida pels ulls blaus, en els quals semblava haver-se refugiat tota la vida, i en els quals brillava un sentiment extraordinari, que d’antuvi sorprenia. Aquella mirada feia mal de veure. Uns podien llegir-hi la desesperació; d’altres, endevinar-hi un combat interior tan terrible com un remordiment. Era el cop d’ull profund de l’impotent que fa recular els seus desigs al fons del cor, o el de l’avar que, gaudint mentalment de tots els plaers que pot proporcionar-li el diner, se n’absté per no minvar el seu tresor; o bé l’esguard de Prometeu encadenat, de Napoleó caigut assabentant-se a l’Elisi, el 1815, de l’error estratègic comès pels seus enemics i demanant el comandant per vint-i-quatre hores, comandament que no obté. Veritable esguard de conqueridor i, millor, encara, de condemnat, l’esguard que, uns quants mesos abans, Rafael havia donat al Sena o sobre la seva darrera moneda d’or en tirar-la a la taula de joc. Sotmetia la seva voluntat, la seva intel·ligència, al groller bon sentit d’un vell camperol a penes civilitzat per una domesticitat de cinquanta anys. Gairebé joiós d’esdevenir una espècie d’autòmat, abdicava la vida per viure i despullava la seva ànima de totes les poesies del desig. Per millor lluitar amb la cruel puixança, el duel de la qual havia acceptat, s’havia fet cast a la manera d’Orígenes, això és, castrant la seva imaginació. L’endemà del dia en què, sobtadament enriquit per un testament, havia vist disminuir la pell de xagrí, es va trobar a casa del seu notari. Allà un metge de força fama havia contat seriosament, a les postres, la manera com un suís tísic s’havia guarit. Aquest suís, durant deu anys, no havia dit un mot, i s’havia sotmès a no respirar sinó sis vegades per minut en l’atmosfera densa d’una vaqueria, tot seguint un règim alimentari extremadament suau. «Jo seré aquest home», es digué Rafael, que volia viure, costés el que costés. Enmig del luxe portà una vida d’una màquina de vapor. Quan el vell professor observà detingudament aquell jove cadàver, s’estremí; tot li semblava artificial en aquell cos delicat i dèbil. En veure la mirada devoradora del marquès i el seu front carregat de pensaments, no pogué reconèixer el deixeble de faç fresca i rosada i de membres jovenívols de què tenia record. Si la clàssica bonhomia, critica, sagaç i conservadora del bon gust hagués llegit lord Byron, hauria cregut veure Manfred allà on hagués volgut veure Childe-Harold.


  —Bon dia, senyor Porriquet —digué Rafael al seu professor, tot prenent els dits glaçats del vell amb la seva mà febrosa i humida—. Com us trobeu?


  —Jo, bé —respongué el vell, espantat pel contacte d’aquella mà ardent—. I vós?


  —Oh! Jo espero mantenir-me en bona salut.


  —Treballeu, sens dubte, en alguna bella obra?


  —No —respongué Rafael—. Exegi monumentum, senyor Porriquet; he acabat una pàgina i he dit adéu per sempre a la ciència. A penes sé on es troba el meu manuscrit.


  —L’estil deu ésser pur, sens dubte! —preguntà el professor—. Espero que no haureu d’adoptar el llenguatge bàrbar d’aquesta nova escola que creu fer meravelles en descobrir Ronsard!


  —La meva obra és purament fisiològica.


  —Oh! Ja està dit tot —reprengué el professor—. En les ciències, la gramàtica ha de prestar-se a las exigències de les descobertes. Amb tot, fill meu, un estil clar, harmoniós, la llengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, un estil clàssic, en fi, no hi espatlla res… Però, amic meu, oblidava —reprengué el professor tot interrompent-se— l’objecte de la meva visita. Aquesta és una visita interessada.


  Rafael es penedí gairebé d’haver-lo rebut, en recordar massa tard la verbosa elegància i les eloqüents perífrasis a les quals un llarg professorat havia avesat el seu mestre; però al moment en què anava a desitjar que marxés, reprimí aviat el seu secret desig donant una mirada furtiva a la pell de xagrí penjada davant seu i estesa sobre una tela blanca en la qual els seus contorns fatídics eren curiosament dibuixats per una línia roja, que l’emmarcava exactament. D’ençà de la fatal orgia, Rafael ofegava el més insignificant dels seus capricis i vivia fent de manera de no causar el menor estremiment a aquell terrible talismà. La pell de xagrí era com un tigre amb el qual calia viure sense excitar-ne la ferocitat. Escoltà, doncs, pacientment, les amplificacions del vell professor. El senyor Porriquet tardà una hora a contar-li les persecucions de què havia estat objecte d’ençà de la revolució de juliol. El bon home, desitjós de tenir un govern fort havia manifestat el patriòtic desig de deixar els adroguers a llurs botigues, els homes d’Estat al davant dels afers públics, els advocats a la Cúria, els pars de França al Luxemburg; però un dels ministres populars del rei-ciutadà l’havia foragitat de la seva càtedra acusant-lo de carlista. El vell es trobava sense col·locació, sense retir i sense pa. Essent la providència d’un pobre nebot, la pensió del qual pagava al seminari de Sant Sulpici, venia a pregar el seu ex-deixeble més pel seu fill adoptiu que no pas per ell mateix, que demanés al nou ministre, no pas la seva reposició, sinó un càrrec de provisor en algun col·legi de província. Rafael sentia una somnolència invencible, quan la veu monòtona del bon home cessà de percudir a les seves orelles. Obligat per polidesa a mirar els ulls blancs i quasi immòbils d’aquell vell, d’elocució lenta i pesada, havia quedat estupefacte, magnetitzat per una inexplicable força d’inèrcia.


  —I bé, senyor Porriquet —replicà sense saber ben bé a quina pregunta responia—, jo no hi puc fer absolutament res. Desitjaria molt vivament que reeixíssiu…


  En aquest moment, sense percebre l’efecte que produïren en el front gros i arrugat del vell aquelles banals paraules, plenes d’egoisme i d’indolència, Rafael es dreçà com un isard astorat. En veure una petita línia blanca entre la vora de la pell negra i el dibuix vermell, donà un crit tan terrible, que el pobre professor se n’esverà.


  —Marxeu, vell xaruc! —exclamà—. Sereu nomenat provisor! No podíeu demanar-me una renda vitalícia de mil escuts, abans que un desig homicida? La vostra visita no m’hauria costat res. Hi ha cent mil càrrecs a França, i jo només tinc una vida! La vida d’un home val més que tots els càrrecs del món… Jonatàs!


  Jonatàs comparegué.


  —Vet aquí les teves obres, imbècil, més que imbècil! Per què m’has proposat de rebre el senyor? —digué tot mostrant-li el vell petrificat—. He posat la meva ànima a les teves mans perquè l’estripessis? M’arrenques en aquest moment deu anys d’existència! Amb una altra falta com aquesta, em portaràs al lloc on jo vaig dur el meu pare. No m’hauria valgut més posseir la bella Fedora que fer un favor a aquesta desferra, a aquesta pelleringa d’home? Tinc diners per a ell. D’altra banda, encara que tots els Porriquets del món es morissin de fam, què se me’n donaria?


  L’enuig havia esblanqueït el rostre de Rafael; una lleugera escuma solcava els seus llavis tremolosos, i l’expressió dels seus ulls era sanguinària. En veure allò, els dos vells foren presos d’un espaordiment convulsiu, com dos infants en presència d’un serpent. El jove es deixà caure a la butaca, una mena de reacció va produir-se a la seva ànima, i les llàgrimes s’escolaren abundosament pels seus ulls centellejants.


  —Oh! La meva vida, la meva formosa vida!… —digué—. S’han acabat els pensaments benefactors! S’ha acabat l’amor! S’ha acabat tot!


  Es va girar cap al professor:


  —El mal ja és fet, vell amic meu —reprengué amb veu dolça—. Hauré recompensat esplèndidament les vostres atencions, i la meva dissort almenys haurà produït el benestar d’un home bo i digne.


  Hi havia tanta d’ànima en l’accent que matisà aquelles paraules gairebé inintel·ligibles, que els dos vells ploraren com hom plora en sentir una cançó entendridora cantada en llengua estrangera.


  —És epilèptic! —digué Porriquet en veu baixa.


  —Reconec la vostra bondat, amic meu —reprengué dolçament Rafael—; us prego que m’excuseu. La malaltia és un accident; la inhumanitat seria un vici. Deixeu-me ara —afegí—. Demà o demà passat, o potser aquest vespre i tot, rebreu el vostre nomenament, car la resistència ha triomfat del moviment… Adéu.


  L’ancià es retirà horroritzat i ple de viva inquietud per la salut moral de Valentin. Aquella escena havia estat per a ell quelcom de sobrenatural. Dubtava d’ell mateix i s’interrogava com si es despertés després d’un somni pesat.


  —Escolta, Jonatàs —digué el jove, tot adreçant-se al seu vell servidor—, mira de comprendre la missió que t’he confiat!


  —Sí, senyor marquès.


  —Sóc un home posat fora de la llei natural.


  —Sí, senyor marquès.


  —Tots els goigs de la vida s’han aplegat al voltant del meu llit de mort i dansen com dones formoses davant meu; si les crido, em moro. Sempre la mort! Has d’ésser una barrera entre el món i jo.


  —Sí, senyor marquès —digué el vell servent tot eixugant-se les gotes de suor que amaraven el seu front rugós—. Però, si no voleu veure dones boniques, com ho fareu aquesta nit, als Italians? Una família anglesa que se’n torna a Londres m’ha cedit la resta de l’abonament, i teniu una bona llotja… Oh! Una llotja magnifica, per a les estrenes.


  Aclaparat per un pregon desvari, Rafael ja no l’escoltava.


  Veieu aquell fastuós carruatge, aquell cupè, simple per fora, de color fosc, sobre les portes del qual brilla l’escut d’una antiga i noble família? Quan aquell cupè passa ràpidament, les modistetes el cobegen i n’admiren el setí groc, el tapís de la Savonnerie, la passamaneria fresca com una palla d’arròs, els flonjos coixins i els discrets cristalls. Dos lacais amb lliurea van encarcarats darrera d’aquell cotxe aristocràtic; al fons, entre la seda, jeu una testa bullent, amb ulls enfonsats, la testa de Rafael, trista i pensativa. Fatal imatge de la riquesa! Corre a través de París com un coet, arriba al peristil del teatre Favart, es desplega l’estrep, els seus dos lacais el sostenen, i una munió envejosa l’esguarda.


  —Què ha fet aquest jove per ésser tan ric? —diu un pobre estudiant de Dret que, per manca d’un escut, no podia sentir els màgics acords de Rossini.


  Rafael marxà lentament pels corredors del teatre; no es prometia cap gaudi d’aquells plaers tan cobejats en altres temps. Tot esperant el segon acte de Semiramide, es passejava pel foyer, vagava a través de les galeries, sense preocupar-se de la seva llotja, a la qual no havia entrat encara. El sentiment de la propietat ja no existia en el fons del seu cor. Semblant a tots els malalts, ja no pensava sinó en el seu mal. Recolzat a la campana de la xemeneia, entorn de la qual abundaven, enmig del foyer, elegants joves i vells, ministres i ex ministres, pars sense dignitat de tals i dignitats de par sense ésser pars, tal com els ha fet la revolució de juliol, en fi, tot un món d’especuladors i de periodistes, Rafael veié a unes quantes passes d’ell, per entre tots els caps, una figura estranya i sobrenatural. S’avançà, tot fitant els ulls amb força insolència envers aquell ésser estrafolari, per tal de contemplar-lo més bé. «Quina admirable pintura!», va dir-se. Les celles, els cabells, la pera a la Mazarin, que vanitosament lluïa el desconegut, eren tenyits de negre; però aplicat a una cabellera sens dubte blanca, el cosmètic havia produït un color violaci i fals, la tintura del qual canviava segons els reflexos més o menys violents de la llum. El seu rostre, estret i aplanat, les arrugues del qual eren curulles de capes espesses de vermell i blanc, expressava a la vegada l’astúcia i la inquietud. En els indrets de la cara on mancava aquella pintura ressortien singularment la seva decrepitud i el seu color de plom; de manera que era impossible de no riure en veure aquella testa de mentó afuat i front prominent, força semblant a les grotesques figures de fusta que a Alemanya esculpeixen els pastors durant els lleures. Tot examinant atentament aquell vell Adonis i Rafael, un observador hauria cregut reconèixer en el marquès els ulls d’un jove sota la màscara d’un vell, i en el desconegut, els ulls velats d’un vell sota la màscara d’un jove. Valentin rumiava en quina circumstància havia vist aquell vellet, sec, ben encorbatat, amb botes i tot, com un adult, que feia sonar els esperons i creuava els braços com si pogués mostrar totes les forces d’una joventut petulant. El seu caminar no acusava cap pena ni artifici. El seu vestit elegant, curosament botonat, disfressava una antiga i forta ossada que li donava l’aspecte d’un vell fatu, dels que encara segueixen la moda. Aquella mena de ninot ple de vida tenia per a Rafael tots els encisos d’una aparició, i el contemplava com un vell Rembrandt esfumat, recentment restaurat, envernissat i posat en un marc nou. Aquesta comparança li féu retrobar la pista de la veritat en els seus confusos records; reconegué l’home causant de la seva dissort, el marxant de curiositats. En aquell moment s’escapava una rialla muda d’aquell fantàstic personatge i es dibuixà damunt dels seus llavis freds sostinguts per una dentadura postissa. En veure aquella rialla, la seva viva imaginació prestà a aquell ancià una sorprenent semblança amb la testa ideal que els pintors han donat al Mefistòfeles de Goethe. Mil supersticions s’empararen de l’ànima forta de Rafael; cregué, llavors, en la puixança del dimoni, en tots els sortilegis relatats en les llegendes de l’Edat mitjana i aprofitats pels poetes. Negant-se amb horror a tenir la mateixa sort del Faust, invocà sovint el cel, tenint, com els moribunds, una fe fervent en Déu i en la Verge Maria. Una radiant i fresca llum li permeté de veure el cel de Miquel Àngel i de Sanzio d’Urbino: uns núvols, un vell de barba blanca, unes testes alades, una dona formosa asseguda en una aurèola. Ara comprenia; ara adoptava aquelles admirables creacions les fantasies gairebé humanes de les quals li explicaven la seva aventura i li permetien encara una esperança. Però quan els seus ulls es giraren altra volta vers el foyer del teatre, en lloc de la Verge, veié una encantadora criatura, la detestable Eufràsia, aquella dansarina de cos flexible i lleuger que, abillada amb un vestit fulgurant i coberta de perles orientals, arribava impacient cercant el seu impacient vell, per mostrar-se, insolent, agosarada i amb els ulls espurnejants, a aquesta societat envejosa i especuladora per a testimoniar la riquesa il·limitada del marxant, els tresors del qual malgastava. Rafael es recordà del desig mofeta amb què havia acollit el fatal present d’aquell vell, i assaborí tots els plaers de la venjança en contemplar la humiliació pregona d’aquella sublim saviesa, la caiguda de la qual suara semblava impossible. El fúnebre somriure que el centenari adreçà a Eufràsia fou contestat per ella amb una paraula d’amor; ell li oferí el seu braç esquelètic, donà dos o tres tombs entorn del foyer i recollí amb fruïció els esguards de passió i els compliments que la gent llançava a la seva amant, sense veure les rialles desdenyoses ni sentir les enraonies picants de què era objecte.


  —De quin fossar haurà desenterrat aquest cadàver, aquesta tendra vampiressa? —va exclamar el més elegant de tots els romàntics.


  Eufràsia es posà a riure. El burleta era un jove de cabells rossos, d’ulls blaus i brillants, esvelt; duia bigoti i anava amb un frac que li curtejava i amb el barret sobre l’orella; un jove d’agudesa viva, que no tenia pèls a la llengua.


  —Quants de vells —es digué a si mateix Rafael—, coronen una vida de probitat, de treball i de virtut amb una follia! Aquest té els peus freds i fa l’amor.


  —I bé, senyor —exclamà Valentin tot parant el marxant donant una ullada a Eufràsia—, ja no us re cordeu de les severes màximes de la vostra filosofia?


  —Ah! —respongué el marxant amb una veu trencada—, ara sóc feliç com un jove. M’havia pres l’existència a l’inrevés. En una hora d’amor hi ha tota la vida.


  En aquell moment, els espectadors sentiren la campaneta d’avís i deixaren el foyer per acomodar se a llurs localitats. El vell i Rafael se separaren. En entrar a la llotja, el marquès s’adonà de Fedora, situada a l’altre costat de la sala, precisament enfront d’ell. Sens dubte acabava d’arribar. La comtessa es tirava el xal endarrera, es descobria el coll i feia els petits moviments indescriptibles d’una coqueta mentre es mostra a la gent; tots els esguards es concentraven en ella. L’acompanyava un par de França, a qui demanà els binocles que ella li havia confiat. Pel seu gest, per la manera amb què guaità el seu nou company, Rafael endevinà la tirania amb què subjectava el seu successor. Fascinat, sens dubte com ell ho havia estat en altre temps, enganyat com ell, lluitant com ell amb tota la puixança d’un amor veritable contra els freds càlculs d’aquella dona, aquell home devia sofrir els turments als quals Valentin havia sortosament renunciat. Una joia inexpressable animà el rostre de Fedora quan, després d’haver enfocat els binocles a totes les llotges i d’haver examinat ràpidament tots els vestits, tingué la seguretat de superar amb els seus arreus i la seva bellesa les dones més boniques i més elegants de París; es posà a riure per mostrar les seves dents blanques i brandà el cap, guarnit de flors, per fer-se admirar; el seu esguard anà de llotja en llotja mofant-se d’un barret mal posat sobre el front d’una princesa russa o d’un capell malgirbat que cofava horriblement la filla d’un banquer. Tot d’una, però, empal·lidí en trobar-se amb els ulls fits de Rafael; el seu desdenyat amant la va espantar amb una intolerable mirada de menyspreu. Quan cap dels seus abandonats amants no deixava d’apreciar la seva potència, només Valentin estava a l’abric de les seves seduccions. Un poder que pugui enfrontar-se impunement és que s’apropa a les seves acaballes. Aquesta màxima està gravada més pregonament en el cor d’una dona que no en la testa dels reis. Per això Fedora veia en Rafael la mort dels seus prestigis i de la seva coqueteria. Un mot dit per ell el dia abans a l’Opéra ja havia esdevingut cèlebre en els salons de París. El tall d’aquell terrible acudit havia fet a la comtessa una ferida inguarible. A França sabem cauteritzar una nafra, però encara no sabem cap remei per al mal que fa una frase. En el moment en què totes les dones guaitaven alternativament el marquès i la comtessa, Fedora hauria volgut soterrar-lo a les masmorres d’alguna Bastilla, car, malgrat el seu talent a fer-se la desentesa, les seves rivals endevinaren el seu sofriment. En fi, el seu últim consol se li escapà. Aquells deliciosos mots «Sóc la més bella!», aquella frase eterna que calmava totes les malenconies de la seva vanitat es tornà una mentida. En començar el segon acte, una dona anà a posar-se prop de Rafael, en una llotja que fins aleshores havia romàs buida. El pati sencer deixà escapar un murmuri d’admiració. Aquella mar de rostres humans agità les seves onades intel·ligents, i tots els ulls esguardaren la desconeguda. Joves i vells feren un tumult tan perllongat, que, mentre s’aixecava la cortina, els músics de l’orquestra es giraren d’antuvi per reclamar silenci, però acabaren per unir-se als aplaudiments i varen acréixer aquells rumors confusos. S’establiren converses animades a cada llotja. Les dones estaven totes armades de llurs impertinents; els vells, rejovenits, netejaven amb la pell de llurs guants el vidre de llurs binocles. L’entusiasme es calmà gradualment; els cants ressonaren a l’escena, i es restablí l’ordre. La concurrència, avergonyida d’haver cedit a un moviment natural, reprengué la fredor aristocràtica de les seves polides maneres. Els rics no volen estranyar-se de res i han de reconèixer al primer cop d’ull, en una obra bella, la tara que els dispensarà de l’admiració, que és per a ells un sentiment vulgar. Amb tot, alguns homes restaren immòbils, sense escoltar la música, perduts en un encant ingenu, ocupats a contemplar la veïna de Rafael. Valentin veié en un seient i prop d’Aquil·lina l’innoble i cruel rostre de Taillefer, que li adreçava una ganyota d’aprovació. Després veié Emili, el qual, dempeus al pati, semblava dir: «Però mira la preciosa criatura que tens vora teu!» En fi, Rastignac, assegut prop de la senyora de Nucingen i de la seva filla, anava recargolant els guants com si el desesperés d’ésser allà encadenat sense poder anar prop de la divina desconeguda. La vida de Rafael depenia d’un pacte encara no violat que s’havia fet amb ell mateix: s’havia promès de no mirar mai atentament cap dona, i, per posar-se a l’abric d’una temptació, portava una lent el cristall microscòpic de la qual, artísticament disposat, destruïa l’harmonia de les més belles faccions i els donava un aspecte horrible. Pres encara del terror que li agafà al matí, quan, per un simple desig de cortesia, el talismà s’havia encongit tan aviat, Rafael resolgué fermament de no girar-se vers la seva veïna. Assegut com una duquessa, donava l’espatlla a un costat de la seva llotja i tapava amb impertinència la meitat de l’escena a la desconeguda, amb un aire de menyspreu, com volent ignorar i tot que darrera seu hi havia una dona bonica. La veïna copiava amb exactitud la positura de Valentin: havia estintolat el colze damunt la barana de la llotja i posava la testa inclinada, tot esguardant els cantants, com si estigués posada davant d’un pintor. Aquelles dues persones semblaven dos amants renyits que s’enfaden, es giren d’esquena i s’abracen al primer mot d’amor. Vet aquí que els lleugers marabús o els cabells de la desconeguda tocaven el cap de Rafael i li causaven una sensació voluptuosa contra la qual lluitava coratjosament; de seguida senti el dolç contacte de les ruixes de blonda que guarnien el vol del vestit; àdhuc el mateix vestit feia sentir la remor efeminada dels seus plecs, fressa plena de flonjos encisos; en fi, el moviment imperceptible que la respiració donava al pit, a l’espatlla i als vestits d’aquella dona preciosa, tota la seva vida suau, es comunicà de sobte a Rafael com una espurna elèctrica; el tul i la randa transmeteren fidelment a la seva espatlla acaronada la delitosa calor d’aquell dors blanc i nu. Per un caprici de la natura, aquells dos éssers, desunits pel bon to, separats pels abismes de la mort, respiraren plegats i pensaren potser l’un en l’altre. Els penetrants perfums de l’àloe acabaren d’embriagar Rafael. La seva imaginació, irritada per un obstacle, i que les traves feien encara més fantàstica, li afigurà ràpidament una dona amb colors ardents. Ell es girà bruscament. Xocada, sens dubte, de trobar-se en contacte amb un estrany, la desconeguda féu un moviment semblant; llurs rostres, animats pel mateix pensament, restaren cara a cara.


  —Paulina!


  —Senyor Rafael!


  Petrificats l’un i l’altre, es miraren, un instant, en silenci. Rafael veia Paulina en un vestit simple i de bon gust. A través de la gasa que cobria castament el seu cos, els ulls hàbils podien percebre una blancor de lliri i endevinar formes que una dona hauria admirat. Conservava la seva modèstia virginal, el seu celestial candor, la seva graciosa actitud. La tela de la seva màniga acusava un tremolor que feia bategar el cos, com bategava el cor.


  —Oh! Veniu demà —digué ella—, veniu a la fonda de Sant Quinti a recollir els vostres papers. Hi seré al migdia. Sigueu puntual.


  Ella s’aixecà precipitadament i desaparegué. Rafael volgué seguir la; tingué por de comprometre la i es quedà; va esguardar Fedora i la va trobar lletja; però, no podent concentrar-se a escoltar la música, ofegant-se en aquella sala i sentint-se el cor inflamat, sortí i tornà a casa seva.


  —Jonatàs —digué al seu vell criat en el moment en què fou al llit—, dóna’m mitja gota de làudanum en un terròs de sucre, i demà desperta’m a dos quarts de dotze i deu minuts… Vull ésser estimat per Paulina! —va exclamar l’endemà tot esguardant el talismà amb una indefinible angoixa.


  La Pell no féu cap moviment; semblava haver perdut la seva força contràctil, no devia poder realitzar un desig que ja s’havia acomplert.


  —Ah! —exclamà Rafael, tot sentint-se deslliurat com d’una capa de plom que hagués dut des del dia que li havien donat el talismà—. Tu ments, no obeeixes; el pacte està trencat! Sóc lliure, viuré. Era, doncs,’ una broma pesada?


  En dir aquelles paraules no s’atrevia a creure en el seu propi pensament. Es va vestir amb la mateixa senzillesa d’abans i volgué anar a peu a la seva antiga estada tot procurant transportar-se amb el pensament a aquells jorns feliços en què es lliurava sense temences a la fúria dels seus desigs, en què encara no havia pogut jutjar tots els gaudis humans. Tot caminant pel carrer veia, no pas la Paulina de la fonda de Sant Quintí, sinó la Paulina de la nit abans, l’amant perfecta tan sovint somniada, la jove espiritual, afectuosa, artista, que comprenia els poetes, que comprenia la poesia i vivia enmig del luxe; en una paraula, Fedora dotada d’una ànima bella, o Paulina comtessa i dues vegades milionària, com ho era Fedora. Quan es va trobar a la porta, damunt les lloses esmolades i trencades d’aquella entrada on tantes de vegades havia tingut pensaments de desesperació, sortí de la casa una vella que li digué:


  —No sou pas el senyor Rafael de Valentin?


  —Sí, bona mestressa —va respondre.


  —Coneixeu la vostra antiga habitació? —reprengué—, se us hi espera.


  —Continua essent encara de la senyora Gaudin, aquesta fonda?


  —Oh! No, senyor. Ara, la senyora Gaudin és baronessa. Viu en una bella casa pròpia, a l’altra costat del riu. El seu marit ha tornat. Renoi! Ja ho crec! Ha dut centenars de milers… Hom diu que ella podria comprar tot el barri de Saint Jacques, si volia. M’ha cedit gratis el negoci i el lloguer que havia pagat. Ah!, és una bona dona! No és pas més altiva avui que ahir.


  Rafael muntà amb llestesa a les seves golfes i, en arribar als últims graons de l’escala, va sentir les notes del piano. Paulina era allà, modestament vestida amb una roba de percalina; però la forma del vestit, els guants, el capell, el xal, negligentment llançats damunt del llit, revelaven tota una fortuna.


  —Ah! A la fi sou aquí! —exclamà Paulina tot girant el cap i aixecant-se amb un ingenu moviment de joia.


  Rafael anà a asseure’s vora d’ella. S’enrojolava; estava avergonyit, era feliç; la va mirar sense dir-li res.


  —I doncs, per què vàreu deixar-nos? —reprengué ella tot abaixant els ulls, mentre la seva cara s’emporprava—. Què us heu fet?


  —Ah! Paulina, he estat i sóc encara ben malaurat.


  —I això? —exclamà tota entendrida—. Vaig endevinar la vostra sort ahir, en veure-us tan ben vestit, ric en aparença, però en realitat, eh!, senyor Rafael, oi que tot va com en altres temps?


  No podent contenir unes quantes llàgrimes que li empararen els ulls, Valentin exclamà:


  —Paulina…! jo…


  I no acabà, car els seus ulls guspirejaven d’amor i el seu cor es desbordà en la seva mirada.


  —Oh! M’estima! M’estima! —exclamà Paulina.


  Rafael féu un senyal amb el cap, car no se sentí capaç de pronunciar una sola paraula. En veure aquell gest, Paulina li prengué la mà, la hi prengué i li digué, mig rient, mig sanglotant:


  —Rics, rics, feliços, rics! La teva Paulina és rica… Però, jo, hauria d’ésser ben pobra avui. He dit mil vegades que pagaria aquestes paraules «M’estima» amb tots els tresors de la terra. Oh, Rafael meu! Tinc milions. T’agrada el luxe, estaràs content, però també has d’estimar el meu cor; hi ha tant d’amor per a tu; en aquest cor! Tu no ho saps, el meu pare ha tornat. Sóc una pubilla rica. La meva mare i ell em deixen enterament mestressa del meu destí; sóc lliure, comprens?


  Pres d’una mena de deliri, Rafael havia pres les mans de Paulina i les besava tan ardentment, tan àvidament, que el seu besar semblava ésser una mena de convulsió. Paulina es desféu de les mans que empresonaven les seves, i, llançant-li els braços al coll, l’enllaçà; i tots dos es comprengueren, s’estrenyeren i s’abraçaren amb aquest sant i deliciós fervor, lliure de cap segona intenció, amb què s’imprimeix un sol bes, el primer bes amb el qual dues ànimes mútuament es posseeixen.


  —Ah! —exclamà Paulina tot deixant-se caure a la cadira—. No vull separar-me més de tu. No sé pas d’on em ve tant d’agosarament —afegí tot enrogint.


  —Agosarament, Paulina meva? No temis res, és l’amor, l’amor ver, profund i etern com el meu, no és veritat?


  —Oh! Parla, parla, parla! —digué ella—. La teva boca ha estat tant de temps callada per a mi…


  —M’estimaves, doncs?


  —Oh! Déu meu, si t’estimava! Quantes vegades he plorat, ad, veus, tot endreçant la teva cambra, tot lamentant la teva misèria i la meva. M’hauria venut al dimoni per tal d’estalviar-te una pena. Avui, Rafael meu,… puix que ets ben meu; és meva aquesta bella testa; és meu el teu cor! Oh, sí; el teu cor sobretot, eterna riquesa!… I bé, on era? —afegí després d’una pausa—. Ah!, ja hi caic! Tenim tres, quatre o cinc milions, crec. Si fos pobra, m’acontentaria, potser, de portar el teu nom, d’ésser la teva dona; però en aquest moment voldria sacrificar-te el món sencer, voldria ésser, encara i per sempre, la teva serventa. Mira, Rafael: en oferir-te el meu cor, la meva persona, la meva fortuna, no et donaria pas més avui que el dia que vaig posar allà —digué tot mostrant el calaix de la taula— aquella moneda de cinc francs. Oh! Quant de mal em feia llavors la teva alegria!


  —Per què ets rica? —exclamà Rafael—. Per què no tens vanitat? Jo no puc fer res per a tu!


  El jove es retorçava les mans de benaurança, de desesperació, d’amor.


  —Quan seràs la senyora marquesa de Valentin, et conec, ànima celestial, aquest títol i la meva fortuna no valdran…


  —Un sol dels teus cabells! —va dir ella.


  —Jo també tinc milions; però, què són ara les riqueses per a nosaltres? Ah!, tinc la meva vida; te la puc oferir; pren-la.


  —Oh! El teu amor, Rafael, el teu amor val un món. Com! El teu pensament és meu? Així sóc la dona més venturosa del món.


  —Ens poden sentir —digué Rafael.


  —Eh! No hi ha ningú —respongué ella tot deixant escapar un gest de revolta.


  —Doncs bé, vine! —exclamà Valentin, tot allargant-li els braços.


  Ella saltà damunt dels seus genolls i ajuntà les seves mans entorn del coll de Rafael.


  —Abraceu-me —digué—, per totes les dolors que m’heu donat, per tal d’esborrar la pena que les vostres joies m’han causat, per totes les nits que he passat a pintar pàmpols…


  —A pintar pàmpols?


  —Com que som rics, tresor meu, puc dir-t’ho tot. Pobre infant! Que fàcil és enganyar els homes de talent! Et creus que podies tenir armilles blanques i camises netes dues vegades la setmana amb els tres francs que donaves a la bugadera cada mes? Bevies dues vegades més llet que no et pertocava pel que pagaves! T’enganyava amb tot; amb el foc, amb l’oli; i els diners, doncs? Oh, Rafael meu! No em prenguis pas per muller —digué tot rient—, sóc una persona massa llesta.


  —Però com t’ho feies, doncs?


  —Treballava fins a les dues de la matinada; donava a la mare la meitat del que guanyava fent pàmpols, i l’altra meitat era per a tu.


  S’esguardaren durant un moment, tots dos embadalits de joia i d’amor.


  —Oh! —exclamà Rafael—, algun dia, sens dubte, pagarem aquesta benaurança amb alguna dissort espantosa.


  —Que ets casat potser? —digué Paulina—. No et vull pas cedir a cap dona.


  —Sóc lliure, estimada.


  —Lliure! —va repetir—. Lliure i meu!


  Es deixà esllavissar dels seus genolls, ajuntà les mans i esguardà Rafael amb devot ardor.


  —Tinc por de tornar-me boja. Que gentil que ets! —reprengué ella tot amoixant amb la mà la rossa cabellera del seu amant—. Que toixa és la teva comtessa Fedora! Quin goig vaig tenir ahir, en veure’m saludada per tots aquells homes! Ella no ha estat mai aplaudida, mai! Escolta, estimat, quan amb la meva espatlla et vaig tocar el braç, vaig sentir en mi no sé quina veu que em deia: «És ací». Vaig girar-me i vaig veure’t. Oh!, me’n vaig anar, perquè em venien ganes de saltar-te al coll al davant de tothom.


  —Ets ben feliç de poder parlar! —digué Rafael—. Jo tinc el cor encongit. Voldria plorar i no puc. No enretiris la mà: em sembla que em passaria tota la vida guaitant-te així, feliç, content.


  —Oh! Repeteix-me això, amor meu!


  —Eh! Què són les paraules? —respongué Valentin tot deixant escórrer una llàgrima calda damunt les mans de Paulina—. Més tard provaré de dir-te el meu amor; en aquest moment no faig sinó sentir-lo…


  —Oh! —exclamà ella—, aquesta ànima bella, aquest geni sublim, aquest cor que conec tan bé, és tot meu, com jo sóc teva?


  —Per sempre, dolça criatura meva —digué Rafael amb veu commosa—. Tu seràs la meva dona, el meu geni benfactor. La teva presència ha dissipat sempre les meves penes i ha refrescat la meva ànima; en aquest moment, el teu somriure angèlic m’ha purificat, per dir-ho així. Crec començar una nova vida. El meu passat cruel i les meves tristes follies em semblen no ésser sinó un mal somni. Vora teu sóc pur. Sento l’aura de la benaurança. Oh! Estigues-te ací sempre —afegí tot prenent-la santament contra el seu cor palpitant.


  —Que la mort vingui quan vulgui! —exclamà Paulina en èxtasi—, ja he viscut.


  Feliç qui endevinarà llurs joies; les haurà conegudes.


  —Oh! Rafael meu —digué Paulina després de dues hores de silenci—; voldria que ja mai més ningú no entrés en aquestes golfes estimades.


  —Cal tapiar la porta, posar una reixa al celobert i comprar la casa —respongué el marquès.


  —Això és —digué ella; i al cap d’un moment de silenci afegí—: ens hem oblidat de cercar els teus manuscrits.


  Es posaren a riure amb dolça innocència.


  —Bah! Em ric de totes les ciències! —exclamà Rafael.


  —Ah! Senyor, i la glòria?


  —Ets tu, la meva sola glòria.


  —Eres ben malaurat quan escrivies amb aquella lletreta com potes de mosca —digué ella tot fullejant els papers.


  —Paulina meva…


  —Oh, sí! Sóc la teva Paulina… I bé?


  —On vius ara?


  —Al carrer de Saint-Lazare. I tu?


  —Al carrer de Varenne.


  —Que lluny serem l’un de l’altre, fins que… —callà tot esguardant el seu amic amb un aire manyac i maliciós.


  —Però —respongué Rafael—, no estarem més de quinze dies separats.


  —Certament! Dintre de quinze dies ja serem casats! —Ella saltà com un infant.


  —Oh! Sóc una filla desnaturalitzada —reprengué—; ja no penso ni en el pare, ni en la mare, ni en res del món! Que no ho saps, pobrissó? El meu pare està ben malalt. Ha tornat de les índies ben atropellat. Amb una mica més es mor a l’Havre, on l’hem anat a cercar. Ai, Déu meu! —exclamà tot guaitant l’hora al seu rellotge—, ja són les tres! He d’ésser a casa a les quatre, quan es desperti. Sóc la mestressa, a casa: la mare fa tot el que jo vull; el meu pare m’adora i jo no vull pas abusar de llur bonesa; fóra mal fet! Va ésser el meu pobre pare que m’envià ahir als Italians… Vindràs a veure’l demà, no?


  —La senyora marquesa de Valentin vol fer-me l’honor d’acceptar el meu braç?


  —Ah! M’emportaré la clau d’aquesta cambra —digué ella—. No és un palau, no és el nostre tresor?


  —Paulina, un altre petó?


  —Mil! Déu meu! —digué tot mirant Rafael—. Sempre serà així! Tot em sembla un somni.


  Davallaren l’escala lentament; després, ben units i marxant al mateix pas, tremolosos tots dos sota el pes de la mateixa benaurança, estrets com dos coloms, arribaren a la plaça de la Sorbona, on esperava el cotxe de Paulina.


  —Vull anar a casa teva —digué Paulina—. Vull veure la teva cambra, el teu despatx i asseure’m damunt la taula on treballes. Serà com en altres temps —afegí ella tot enrogint—. Josep —va dir a un criat—, vaig al carrer de Varenne abans de tornar a casa. És un quart de quatre, i a les quatre he d’haver tornat. Jordi espavilarà els cavalls.


  I els dos amants foren en pocs instants menats al palau de Valentin.


  —Oh! Que contenta estic d’haver vist tot això —exclamà Paulina tot arrugant la seda de les cortines que cobrien el llit de Rafael. Quan m’adormiré estaré ací en pensament. M’afiguraré la teva estimada testa damunt d’aquest coixí. Digues-me, Rafael, no has pres consell de ningú per a moblar el teu palau?


  —De ningú.


  —De debò? No és pas una dona qui…?


  —Paulina!


  —Oh! Sento una esgarrifosa gelosia! Tens bon gust. Demà vull tenir un llit igual que el teu.


  Rafael, embriac d’amor, agafà Paulina.


  —Oh! El meu pare, el meu pare! —féu ella.


  —T’acompanyaré a casa, car vull estar al menys possible separat de tu —exclamà Valentin.


  —Que afectuós ets! No gosava proposar-t’ho…


  —No ets per ventura la meva vida?


  Fóra enutjós de consignar fidelment les adorables xerrameques de l’amor, a les quals l’accent, l’esguard i un gest intraduïble donen valor. Valentin acompanyà Paulina fins a casa d’ella i tornà portant al cor el plaer que l’home pot sentir i portar ací baix. Quan estigué assegut a la butaca, prop del foc, pensant en la sobtada i completa realització de totes les seves esperances, una idea freda li travessà l’ànima com l’acer d’un punyal s’enfonsa al pit: guaità la pell de xagrí que s’havia lleument enxiquit. Pronuncià un gran renec francès, sense ficar-hi les jesuítiques reticències de l’Abadessa de les Andouilletes, recolzà el cap damunt de la butaca i restà immòbil amb els ulls fits damunt d’una pàtera, sense veure-la.


  —Gran Déu! —exclamà—. Tots els meus desigs, tots! Pobra Paulina!…


  Prengué un compàs, mesurà allò que aquell mati fi havia costat d’existència.


  —No tinc vida per dos mesos! —digué.


  Una suor glaçada sortí dels seus porus. Tot d’una, obeí un inexpressable moviment de ràbia, i agafà la pell de xagrí tot dient:


  —Sóc ben enze!


  I va sortir corrents, va creuar els jardins i gità el talismà al fons d’un pou.


  —Endavant i prou!… —digué—. Al diable totes aquestes ximpleries!


  Rafael, doncs, s’abandonà a la felicitat d’estimar i visqué a cor què vols amb Paulina. Llur maridatge, retardat per algunes dificultats poc interessants per a ésser contades, havia de celebrar-se a les primeries de març. S’havien provat a bastament llur amor, i com que no dubtaven l’un de l’altre i la ventura els havia ja revelat la puixança de llur inclinació, mai dues ànimes ni dos caràcters no s’havien unit tan perfectament com ells ho foren per la passió. Estudiant-se s’estimaren més; tant l’un com l’altre portaven a aquesta unió la mateixa delicadesa, el mateix pudor i la mateixa voluptat, que fou la més dolça de les voluptats, la dels àngels; cap núvol no hi hagué en llur cel, alternativament, els desigs de l’un eren un manament per a l’altre. Rics tots dos, no coneixien cap caprici que no poguessin fer-se passar, i, per tant, no tenien cap caprici. Un gust exquisit, el sentiment de la bellesa, un veritable sentiment poètic, animava l’ànima de l’esposa; desdenyant les galindaines de la dona, un somriure del seu amic semblava a ella més bell que totes les perles d’Ormús i que la mussolina on les flors formaven els seus més rics ornaments. D’altra banda, Paulina i Rafael fugien de la gent; la solitud els era tan plaent i tan fecunda! Els ociosos veien exactament cada vespre aquell bonic matrimoni de contraban als Italians o a l’Opéra. Si a la primeria algunes maledicències divertien els salons, ben aviat el torrent d’esdeveniments que passen a Paris féu oblidar els dos amants inofensius; en fi, com una mena d’excusa per a acontentar les beates, llur casament fou anunciat, i per un atzar llurs criats foren discrets; cap dolenteria massa forta, doncs, no els puní la benaurança.


  Cap a les darreries del mes de febrer, època en la qual uns dies força bons feien pressentir les joies de la primavera, Paulina i Rafael esmorzaven un matí plegats en un petit hivernacle, una mena de saló curull de flors, a peu pla del jardí. El suau i pàl·lid sol d’hivern, els raigs del qual s’esberlaven a través d’arbustos rars, entebiava llavors la temperatura. Els ulls s’alegraven pels vigorosos contrastos de les diverses fulles, pels colors de l’espessor florida i per totes les fantasies de la llum i de l’ombra. Quan tot París s’escalfava encara davant les tristes llars, els joves esposos reien sota una glorieta de camèlies, de lilàs, de bruguers. Llurs testes alegres es dreçaven sobre els narcisos, els lliris de la Mare de Déu i les roses de Bengala. Dins d’aquest clos voluptuós i ric, els peus trepitjaven una estora africana acolorida com un tapís. Les parets, cobertes de cotí verd, no oferien cap rastre d’humitat. El moblatge era de fusta en aparença rústica, però l’escorça polida era lluent de tan neta. Un gatet aclofat damunt la taula, atret per l’olor de la llet, es deixava tacar de cafè per Paulina, que jugava amb ell; Paulina defensava la nata deixant que el gatet només la flairés a fi d’exercitar-li la paciència i d’allargar el combat; esclatava en rialles a cadascuna de les seves contorsions i deia mil facècies per tal de privar Rafael de llegir el diari, que ja li havia caigut deu vegades de les mans. Aquesta escena matinal era plena d’una joia inexpressable, com tot allò que és natural i ver. Rafael fingia que llegia el diari i contemplava, d’amagat, com Paulina es barallava amb el gat; la seva Paulina embolicada amb una bata llarga que la tapava imperfectament; la seva Paulina amb els cabells esbullats i que mostrava un peuet blanc amb venes blaves, dins unes plantofes de vellut negre. Mig vestida així era encisadora, deliciosa com les fantàstiques figures de Westhall, i semblava ésser ensems donzella i dona; potser més donzella que dona, gaudia d’una felicitat pura, sense conèixer altra cosa de l’amor que les primeres joies. Quan, completament absorbit pel dolç encís, Rafael s’havia oblidat del diari, Paulina agafà el full de paper, el rebregà, en féu una bola que llançà al jardí, i el gat anà a empaitar la política que, com sempre, giravolta sobre ella mateixa. Quan Rafael, distret per aquella escena infantil, volgué continuar la lectura i féu el gest d’aixecar el diari que ja no tenia, esclataren unes rialles franques, joioses, que renaixien d’elles mateixes com els cants d’un ocell.


  —Estic gelosa del diari —digué tot eixugant-se les llàgrimes que el seu riure d’infant li havia fet brollar—. No és una fellonia —reprengué sentint-se dona tot d’una— llegir proclames russes davant meu i preferir la prosa de l’emperador Nicolau a les paraules i als esguards d’amor?


  —No llegia pas, àngel meu; et mirava.


  En aquell moment les passes feixugues del jardiner, les sabates ferrades del qual feien cruixir la sorra de les avingudes, ressonaren a l’hivernacle.


  —Perdoneu, senyor marquès, si us interrompo, com també la senyora; però us duc una curiositat com jo no n’he vista mai cap. Fa un instant que en treure, salvant el vostre respecte, un poal d’aigua, he trobat aquesta singular planta marina! Heu-vos-la ací! Cal tanmateix que estigui avesada a l’aigua, puix que no s’ha mullat mica ni era humida. Era seca com la fusta i no gens greixosa. Com que el senyor marquès és, certament, més savi que jo, he pensat que calia dur-la-hi i que li interessaria.


  I el jardiner mostrà a Rafael la inexorable pell de xagrí, que no tenia ni sis polzades quadrades de superfície.


  —Gràcies, Vanière —digué Rafael—. La veritat, aquesta cosa és molt curiosa.


  —Què tens, àngel meu? Et tornes pàl·lid —digué Paulina.


  —Aneu-vos-en, Vanière.


  —La teva veu m’esfereeix —reprengué Paulina—; se t’ha alterat singularment. Què tens, doncs? Què et passa? Què et fa mal? Estàs malalt! Un metge! —cridà Paulina—, Jonatàs!, ajudeu-nos!


  —Paulina meva, calla —respongué Rafael, que recobrà la seva sang freda—. Sortim. Hi ha vora meu una flor el perfum de la qual em molesta. Potser és aquesta berbena?


  Paulina es llançà damunt l’innocent arbust, l’agafà pel tronc i el gità al jardí.


  —Oh!, àngel meu —exclamà ella tot estrenyent Rafael amb una abraçada tan forta com llur amor i oferint-li amb llangorosa manyagueria els roigs llavis a besar—. En veure’t empal·lidir em pensava que no et retornaries; la teva vida és la meva vida. Rafael meu, passa’m la mà per l’espatlla! Encara hi sento la ranera de la mort; tinc fred. Els teus llavis cremen. I la teva mà?… És glaçada —afegí.


  —Boja! —digué Rafael.


  —Per què aquesta llàgrima? Deixa-me-la veure.


  —Oh, Paulina, Paulina, m’estimes massa!


  —Et passa alguna cosa extraordinària, Rafael! Digues la veritat; aviat sabré el teu secret. Dóna’m això —digué tot prenent la pell de xagrí.


  —Ets el meu botxí! —digué el jove donant una mirada d’horror al talismà.


  —Quin canvi de veu! —respongué Paulina, que deixà caure el fatal símbol del destí.


  —M’estimes? —féu ell.


  —Si t’estimo? Quina pregunta!


  —Bé, doncs, deixa’m, vés-te’n!


  La pobra noia sortí.


  —I bé! —exclamà Rafael quan es trobà sol—, en el segle de les llums, en què sabem que els diamants són cristalls de carbó, en una època en què tot s’explica, en què la policia menaria un nou Messias davant dels tribunals i sotmetria els seus miracles a l’Acadèmia de Ciències, en un temps en què no creiem sinó en els paràgrafs dels notaris, hauré de creure jo en una mena de Mane, Thecel, Fares…? No, per Déu! Jo no em pensaré pas que l’Esser Suprem pugui trobar gust a turmentar una honesta criatura. Anem a consultar els savis.


  No trigà gaire a arribar, entre el Mercat dels Vins, immensa col·lecció de bocois, i la Salpetrière, immens seminari d’embriagueses, davant d’un bassal on s’esbargien uns curiosos ànecs d’una raça especial, els ondulants colors del qual, com les vidrieres d’una catedral, relluïen sota els raigs del sol. Tots els ànecs del món eren allà, cridant, capbussant-se, garrellejant i formant una mena d’assemblea, reunida a desgrat d’ella, però sortosament sense constitució, ni principis polítics, la qual vivia, sense trobar caçadors, sota l’ull dels naturalistes que per atzar els vigilaven.


  —Vet aquí el senyor Lavrille —digué un porter a Rafael, que havia demanat per aquest gran pontífex de la zoologia.


  El marquès veié un homenet pregonament capficat en sàvies cogitacions davant de dos ànecs. Aquell savi de mitja edat tenia una fesomia dolça, endolcida encara pel seu posat servicial; però hi havia en tota la seva persona una mena de preocupació científica; la seva perruca, incessantment gratada i fantàsticament arromangada, deixava veure una línia de cabells blancs i acusava el furor de descobertes que, semblant a totes les passions, ens arrenca amb tanta de puixança de les coses d’aquest món quan perdem la consciència del jo. Rafael, home de ciència i d’estudi, admirà aquell naturalista que consagrava totes les vetlles a l’engrandiment dels coneixements humans; àdhuc els errors servien per a la glòria de França; però una amistançada s’hauria rigut, sens dubte, de la solució de continuïtat que hi havia entre les calces i l’armilla tronada del savi; interstici, d’altra banda, castament tapat per una camisa que s’havia rebregat copiosament de tant d’acotar-se i alçar-se segons ho exigien les seves observacions zoològiques.


  Després de les primeres frases de cortesia, Rafael cregué necessari adreçar al senyor Lavrille un compliment banal sobre els seus ànecs.


  —Oh! Tenim molts d’ànecs —respongué el naturalista—. Aquest gènere és, com vós sabeu, sens dubte, el més fecund d’entre els palmípedes. Comença amb el cigne i fineix amb l’ànec zinzini i comprèn cent trenta-set varietats de tipus ben diferents, amb llur nom, llurs costums, llur pàtria, llurs característiques, els quals no s’assemblen pas més, entre ells, que un blanc no s’assembla a un negre. La veritat és, senyor, que quan mengem ànec la major part de les vegades no sospitem gaire de l’extensió…


  S’interrompé en veure un bonic ànec petitó que pujava el talús del bassal.


  —Veieu, allà, aquell cigne amb corbata, pobrissó, nascut al Canadà, i vingut de tan lluny per mostrar-nos el seu plomatge, bru i gris, amb la seva corbata negra? Veieu, es grata… Ací teniu la famosa oca eider, o oca de plomissol, sota l’edredó del qual dormen les nostres amiguetes; és bonica. Qui no admiraria aquest ventret d’un blanc vermellós i aquest bec verd? Acabo d’ésser testimoni, senyor —va reprendre—, d’un acoblament del qual fins ara havia desconfiat. El casament s’ha fet ben sortosament i n’espero amb força impaciència el resultat. Em vano de tenir la cent trenta-vuitena espècie, a la qual potser donaré el meu nom. Vet aquí els dos nous esposos —digué tot mostrant dos ànecs—. L’un d’ells és una oca riallera (anas albifrons); l’altre és el gran ànec xiulador (anas rufina, de Buffon). He vacil·lat molt de temps entre l’ànec xiulador, l’ànec de celles blanques i l’ànec de jonc (anas clypeata); teniu, vegeu el de jonc, aquest murriet bru negrós, el coll del qual és verdós i tan deliciosament irisat. Però, senyor, l’ànec xiulador portava serrellet; ja podeu suposar que no m’hi he pensat més. Ací no ens manca sinó l’ànec variat, de casquet negre. Aquells senyors sostenen unànimement que aquest ànec és de la mateixa varietat que l’ànec xarxet, de bec recorbat; jo no ho crec…


  Féu un gest admirable que retratava a la vegada la modèstia i l’urc dels savis, orgull ple d’entestament, modèstia plena de suficiència.


  —Jo no ho crec —repetí—. Ja veieu, senyor meu ben volgut, que no ens divertim pas ací. Treballo actualment en una monografia del gènere dels ànecs. Però estic a les vostres ordres.


  Tot dirigint-se vers una casa força joliua del carrer de Buffon, Rafael va sotmetre la Pell de xagrí a les investigacions de M. Lavrille.


  —Conec aquest producte —digué per fi el savi, després d’haver enfocat la seva lupa damunt el talismà—; ha servit per a algun fons de capsa. El xagrí és força antic! Avui els fabricants de beines i fundes prefereixen utilitzar el galuxat. El galuxat, o ca de mar, és, com vós sabeu, sens dubte, la pell del raja sephen, un peix de la mar Roja.


  —Però, això, senyor, ja que vós teniu l’extremosa bondat…


  —Això —continuà el savi tot interrompent-lo—, és una altra cosa; entre el ca de mar i el xagrí hi ha, senyor, tanta diferència com entre l’oceà i la terra, com entre el peix i el quadrúpede. Això no obstant, la pell de peix és més dura que la pell d’animal terrestre. Això —digué tot mostrant el talismà—, és, com vós també sabeu, sens dubte, un dels productes més curiosos de la zoologia.


  —A veure! —exclamà Rafael.


  —Senyor —respongué el savi tot enfonsant-se en la seva butaca—, això és una pell d’ase.


  —Ho sé —digué el jove.


  —Existeix a Pèrsia —anà dient el naturalista—, un ase extremosament rar, l’onagre dels antics, equus asinus, el koulan dels tàrtars; Pal·las anà a observar-lo i el va lliurar a la ciència. En efecte, aquest animal havia passat llarg temps per fantàstic. Com vós sabeu, és cèlebre en la santa Escriptura: Moisès havia prohibit d’acoblar-lo amb els seus congèneres. L’onagre, però, encara és més famós per les prostitucions de què ha estat objecte, de les quals parlen sovint els profetes bíblics. Pal·las, com vós sabeu, sens dubte, declara, en les seves Act. Petrop., llibre II, que aquests excessos estrafolaris són encara religiosament acreditats entre els perses i altres pobles com un remei sobirà contra els mals de ronyons i la gota ciàtica. Nosaltres parisencs, no en creiem pas res, d’això. El museu no posseeix cap onagre. Quin animal més esplèndid! —continuà el savi—. És ple de misteris. El seu ull està proveït d’una mena de tapis reflector, al qual els orientals atribueixen el poder de la fascinació; la seva pell és més elegant i mes lluent que la dels nostres més formosos cavalls; està solcada de franges més o menys alleonades i s’assembla molt a la pell de la zebra. El seu pèl té quelcom d’esponjós, d’ondulant, de greixós al tacte; la seva vista és igual, en justesa i precisió, a la de l’home; és una mica més gran que els nostres més bells ases domèstics i està dotat d’un coratge extraordinari. Sí, per atzar, és sorprès, es defensa amb una superioritat remarcable contra les bèsties més ferotges; quant a la rapidesa de la seva marxa, només pot comparar-se a un vol d’ocells; un onagre, senyor, mataria, a la cursa, els millors cavalls àrabs o perses. Segons el pare del conscienciós doctor Niebuhr, la pèrdua recent del qual, com sabeu, deplorem, el terme mitjà de la marxa ordinària d’aquestes admirables criatures és de set mil passes geomètriques per hora. Els nostres ases, degenerats, no podrien donar idea d’aquest ase independent i altiu. És viu, animat, de posat intel·ligent, d’aspecte graciós, de moviments plens de manyagueria! Es el rei zoològic de l’Orient. Les supersticions turques i perses li atribueixen tanmateix un origen misteriós, i el nom de Salomó es barreja en les relacions que els contistes del Tibet i de la Tartària fan de les proeses atribuïdes a aquests nobles animals. En fi, un onagre amansit val sumes immenses; és gairebé impossible d’agafar-lo a les muntanyes, on bota com un isard i sembla volar com un ocell. La faula dels cavalls alats, la del nostre Pegàs, ha pres, sens dubte, origen en aquests països on els pastors l’han pogut veure sovint saltant d’una roca a l’altra. Els ases de sella, obtinguts a Pèrsia per l’acoblament d’una somera amb un onagre amansit, resulten pintats de roig, seguint una tradició immemorial. Aquest costum ha donat lloc, tal vegada, al nostre proverbi «dolent com un ase roig». En època en què la història natural era molt negligida a França, algun viatger degué, jo crec, portar un d’aquests animals curiosos que suporten amb força impaciència l’esclavatge: d’ací ve la dita! La pell que em presenteu —reprengué el savi— és la pell d’un onagre. Discrepem sobre l’origen del nom. Els uns pretenen que Xagrí és un mot turc; d’altres volen que Xagrí sigui la ciutat on aquesta despulla zoològica va sofrir una preparació química força ben descrita per Pal·las i que li donà el gra particular que admirem: el senyor Martellens m’ha escrit que Châagri era un riuet.


  —Senyor, jo us regracio per haver-me donat dades que proporcionarien una admirable nota a algun Dom Calmet si els benedictins existissin encara; però tinc l’honor de fer-vos observar que aquest fragment tenia primitivament un volum igual… a aquesta carta geogràfica —digué Rafael tot mostrant a Lavrille un atlas obert—, ara bé, en tres mesos s’ha encongit sensiblement.


  —Bé —respongué el savi—, ho comprenc, senyor. Totes les despulles d’éssers primitivament organitzats estan subjectes a un desgast natural, fàcil de capir; els avenços d’aquest desgast estan sotmesos a les influències atmosfèriques. Els metalls mateixos es dilaten o es comprimeixen d’una manera sensible, car els enginyers han observat espais bastant considerables entre grans pedres primitivament subjectades per barres de ferro. La ciència és immensa, però la vida humana és ben curta! Per tant, no tenim pas la pretensió de conèixer tots els fenòmens de la natura.


  —Senyor —replicà Rafael, gairebé confús—, excuseu-me la pregunta que vaig a fer-vos. Esteu ben segur que aquesta Pell està sotmesa a les lleis ordinàries de la zoologia i que pugui estirar-se?


  —Oh, certament…! Ah!, llamp de Déu! —digué el senyor Lavrille tot provant d’estirar el talismà—. Si voleu, però, senyor —afegí—, anar a veure Planchette, el cèlebre professor de mecànica, ell trobarà segurament la manera de tractar aquesta Pell, d’ablanir la, d’es tirar-la.


  —Ah!, senyor, vós em salveu la vida!


  Rafael saludà el savi naturalista i corregué a casa de Planchette tot deixant el bon Lavrille enmig del seu despatx reblert de bocals i de plantes seques. S’enduia d’aquesta visita, sense saber-ho, tota la ciència humana: una nomenclatura! Aquell bon home de Lavrille s’assemblava a Sanxo Pança quan conta a Don Quixot la història de les cabres: es divertia a comptar els animals i a enumerar-los. Arribat a la vora de la tomba, només coneixia una petita fracció dels nombres incommensurables del gran ramat llançat per Déu a través de l’oceà dels mons amb un fi ignorat. Rafael estava content.


  —Ara tindré l’ase fermat —exclamà—. Steme havia dit abans que ell: «Tinguem cura del nostre ase, si volem arribar a vells». Però aquesta bèstia és tan fantàstica!


  Planchette era un home alt i sec, un veritable poeta negat en una perpètua contemplació, ocupat a esguardar sempre un abisme sens fi, EL MOVIMENT. El poble titlla de boigs aquests esperits sublims, gent incompresa que viuen en una admirable despreocupació pel luxe i per la societat, que es passen dies sencers fumant un cigar apagat o que es presenten en un saló sense tenir mai els botons de llurs vestits exactament cordats amb els traus respectius. Un dia, després d’haver mesurat molt temps el buit o apilotat X sota Aa-Gg, han analitzat alguna llei natural i descompost el més simple dels principis; tot d’una, la multitud admira una nova màquina o algun vehicle la fàcil estructura del qual ens sorprèn i ens confon! El savi modest somriu tot dient als seus admiradors: «Què és el que he creat? Res. L’home no inventa cap força: la dirigeix; la ciència consisteix a imitar la natura».


  Rafael sorprengué el mecànic plantat sobre les seves dues cames, com un penjat cau aplomat sota la forca. Planchette examinava una bola d’àgata que rodolava sobre una esfera solar tot esperant que es parés. El pobre home no era ni condecorat, ni pensionat, perquè no sabia il·lustrar els seus càlculs. Feliç de viure a l’aguait d’una descoberta, no pensava ni en la glòria, ni en el món, ni en ell mateix, i vivia en la ciència i per a la ciència.


  —Això és indefinible —exclamà—. Ah! Senyor —digué en percebre Rafael—. Maneu-me. Com està la vostra mamà? Aneu a veure la meva dona.


  «Tanmateix, jo hauria pogut viure d’aquesta manera», pensà Rafael, que féu davallar el savi del seu enquimerament quan li demanà el mitjà de tractar el talismà que li presentava.


  —Encara que us rigueu de la meva credulitat, senyor —digué el marquès en acabar—, no us vull amagar res.


  Aquesta pell em sembla posseir una força de resistència contra la qual res no pot prevaler.


  —Senyor —digué Planchette—, la gent tracta sempre la ciència força cavallerosament; tothom diu si fa no fa allò que un desconfiat deia a Lalande quan li presentà unes dames, després d’un eclipsi: «Tingueu la bondat de tornar a començar». Què és el què voleu obtenir? La mecànica té per objecte aplicar les lleis del moviment o de neutralitzar-les. Quant al moviment en ell mateix, he de confessar-vos humilment que som impotents per a definir-lo. Això exposat, hem remarcat alguns fenòmens constants que regeixen l’acció dels sòlids i dels fluids. En reproduir les causes generadores d’aquests fenòmens, podem transportar els cossos, transmetre’ls una força locomotiva en relacions de velocitat determinada, llançar-los, dividir-los simplement o a l’infinit, sia que nosaltres els trenquem o els polvoritzem; podem també torçar-los, donar-los una rotació, modificar-los, comprimir-los, dilatar-los, estirar-los. Aquesta ciència, senyor, reposa sobre un sol fet. Vegeu aquesta bola —afegí—. Està damunt d’aquesta pedra. Mireu-la. Com anomenarem aquest acte tan físicament natural i tan moralment extraordinari? Moviment, locomoció, canvi de lloc? Quina immensa vanitat s’amaga sota els mots! Un nom és, per ventura, una solució? Heus aquí tanmateix tota la ciència. Les nostres màquines empren o descomponen aquest acte, aquest fet. Aquest lleuger fenomen adaptat a les masses pot fer trontollar Paris. Podem augmentar la velocitat a despeses de la força i la força, a despeses de la velocitat.


  Què són la força i la velocitat? La nostra ciència és incapaç de contestar-ho, com ho és de crear un moviment. Un moviment, qualsevol que sigui, és un poder immens, i l’home no inventa pas poders. El poder és com un moviment, l’essència mateixa del poder. Tot és moviment. El pensament és un moviment. La natura està establerta damunt del moviment. La mort és un moviment els fins del qual ens són poc coneguts. Si Déu és etern, penseu que sempre està en moviment. Déu és el moviment, potser. Heus aquí perquè el moviment és inexplicable com Ell; com Ell pregon, il·limitat, incomprensible, intangible. Qui ha tocat, comprès o mesurat mai el moviment? En sentim els efectes sense veure’ls. Àdhuc podem negar-los com neguem Déu. On és? On no és? D’on surt? On és el seu principi? On és la seva fi? Ens envolta, ens prem i se’ns escapa. És evident com un fet, obscur com una abstracció, tot ensems efecte i causa. Li cal, com a nosaltres, l’espai? I què és l’espai? El moviment sol ens el revela; sense el moviment, no existiria sinó un mot buit de sentit. Problema insoluble, semblant al buit, semblant a la creació, a l’infinit; el moviment confon el pensament humà, i tot el que és permès a l’home de concebre és que no ho concebrà jamai. Entre cadascun dels punts successivament ocupats per aquesta bola en l’espai —continuà el savi— es troba un abisme per a la raó humana, l’abisme en què caigué Pascal. Per a obrar sobre la substància inconeguda que voleu sotmetre a una força inconeguda, havem d’estudiar d’antuvi aquesta substància; segons la seva natura, o bé es trencarà amb el xoc, o bé el resistirà; si es divideix i la vostra intenció no fou de partir-la, no haurem assolit el nostre propòsit. Voleu comprimir-la? Cal transmetre un moviment igual a totes les parts de la substància de manera que disminueixi uniformement l’interval que les separa. Desitgeu estirar-la? Haurem de provar d’impulsar a cada molècula una força excèntrica igual; car sense l’observança exacta d’aquesta llei produiríem solucions de continuïtat. Existeixen, senyor, maneres infinites, combinacions il·limitades en el moviment. Per quin us decidiu?


  —Senyor —digué Rafael amb impaciència—, desitjo una pressió qualsevulla prou forta per a estirar indefinidament aquesta pell…


  —La substància és finida —respongué el matemàtic—; no podrà ésser indefinidament estirada, però la compressió multiplicarà necessàriament l’extensió de la seva superfície a expenses de l’espessor; ella disminuirà fins que la matèria manqui…


  —Obteniu aquest resultat, senyor —exclamà Rafael—, i haureu guanyat milions.


  —Us robaria els diners —respongué el professor amb la flegma d’un holandès—. Vaig a demostrar-vos en dos mots l’existència d’una màquina sota la qual el mateix Déu seria esclafat com una mosca. Reduiria un home a l’estat de paper assecant, un home embotinat, amb esperons, amb corbata, barret, or, joies, tot…


  —Quina màquina més horrible!


  —En lloc de gitar llurs infants a l’aigua, els xinesos els haurien d’utilitzar així —afegí el savi, sense pensar en 1 respecte de l’home per la seva progènie.


  Lliurat enterament a la seva idea, Planchette prengué un test buit, foradat del fons, i el posà damunt de la llosa del gnòmon; després anà a cercar una mica d’argila en un recó del jardí. Rafael restà encantat, com un infant al qual la dida conta una història meravellosa. Després d’haver posat l’argila damunt la llosa, Planchette es tragué de la butxaca una petita podadora, tallà dues branques de saüc i les anà buidant tot bufant, com si Rafael no hi fos present.


  —Heus aquí els elements de la màquina —digué.


  Amb un grapat d’argila enganxà un d’aquells tubs de fusta al fons del test, de manera que el forat de saüc correspongués amb el del test. Semblava una enorme pipa. Estengué damunt la llosa una capa d’argila i li donà la forma d’una pala; posà el test en la part més ampla i fixà la branca de saüc damunt la part que representava el mànec. En fi, posà un terròs d’argila a l’extremitat del tub de saüc i hi plantà l’altra branca foradada, recta, i li féu un altre suport per unir-la a la branca horitzontal, de manera que l’aire o altre fluid ambient qualsevol pogués circular dins d’aquella màquina improvisada i córrer des de l’embocadura del tub vertical, a través de la canal intermediària, fins al test de flors buit.


  —Senyor, aquest aparell —digué a Rafael amb la serietat d’un acadèmic que pronuncia el seu discurs de recepció— és un dels títols més bell que tingui del gran Pascal per a merèixer la vostra admiració.


  —No ho comprenc.


  El savi somrigué. Va anar a deslligar d’un arbre fruiter una ampolleta dins la qual el seu farmacèutic li havia enviat un licor on s’envescaven les formigues; li trencà el fons, va fer-se un embut, l’adaptà curiosament al forat de la branca foradada que havia fixat verticalment a l’argila en oposició al gran dipòsit figurat pel test de flor; després, per mitjà d’una regadora, hi abocà la quantitat d’aigua necessària perquè arribés al mateix nivell del gran test i de la petita embocadura circular del saüc. Rafael pensava en la pell de xagrí.


  —Senyor —digué el mecànic—, l’aigua, avui, encara passa per un cos incompressible; no oblideu aquest principi fonamental; tanmateix, es comprimeix, però tan lleument, què hem de comptar la seva facultat contràctil com a zero. Veieu la superfície que presenta l’aigua arribada al nivell del test de flors?


  —Sí, senyor.


  —Doncs bé, suposeu aquesta superfície mil vegades més gran que 1’orifici del tronc del saüc pel qual he abocat el líquid. Mireu, trec l’embut.


  —D’acord.


  —Bé, dòrics, enyor; si per un mitjà qualsevol augmento el volum d’aquesta massa tot introduint més aigua per l’orifici del canonet, el fluid, obligat a baixar-hi, pujarà al dipòsit figurat pel test de flors fins que el líquid arribi a un mateix nivell en l’un i en l’altre…


  —Això és evident —exclamà Rafael.


  —Però hi ha aquesta diferència —reprengué el savi—: que si la minsa columna d’aigua afegida al petit tub vertical presenta una força igual al pes d’una lliura, una suposició, com que la seva acció es transmetrà fidelment a la massa liquida i vindrà a reaccionar sobre tots els punts de la superfície que presenta en el test, es trobarà amb mil columnes d’aigua que, tendint totes a aixecar-se com si fossin empeses per una força igual a la que féu descendir el líquid en el tronc de saüc vertical, produiran necessàriament ací —digué Planchette tot mostrant a Rafael l’obertura del test— una puixança mil vegades més considerable que la puixança introduïda allà.


  I el savi indicava amb el dit, al marquès, el canó de fusta plantat dret en l’argila.


  —Això és molt senzill —digué Rafael.


  Planchette somrigué.


  —En altres termes —continuà dient amb la tenacitat de lògica pròpia dels matemàtics—, caldria, per refusar la irrupció de l’aigua, desplegar sobre cada part de la gran superfície una força igual a la força operant dins el conducte vertical; però amb la diferència que si la columna està a l’altura d’un peu, les mil petites columnes de la gran superfície no tindran sinó una feble elevació. Ara —digué Planchette clavant una ditada als troncs—, substituïm aquest petit aparell grotesc per tubs metàl·lics d’una força i dimensió convenients; si cobriu amb una forta platina mòbil la superfície fluida del gran depòsit, i a aquesta platina n’oposeu una altra, la resistència i la solidesa de la qual siguin a tota prova; si a més a més, em concediu que hi pugui afegir contínuament aigua pel petit tub vertical a la massa líquida, l’objecte, pres entre els dos plans sòlids, haurà necessàriament de cedir a la immensa acció que el comprimeix indefinidament. El mitjà per a introduir constantment aigua pel tub petit és una niciesa en mecànica, així com la faisó de transmetre la puixança de la massa líquida a una platina. Dos pistons i unes quantes vàlvules basten. Concebeu llavors, estimat senyor —digué prenent Valentin pel braç—, que gairebé no hi ha pap substància que, posada entre dues resistències indefinides, no estigui obligada a dilatar-se?


  —Què! L’autor de les Lletres provincials ha inventat?… —exclamà Rafael.


  —Ell sol, senyor. La mecànica no coneix res de més simple ni de més bell. El principi contrari, l’expansibilitat de l’aigua, ha creat la màquina de vapor. Però l’aigua no és expansible sinó fins a un cert grau, mentre que la seva incompressibilitat, que és una força en certa manera negativa, és necessàriament infinita.


  —Si aquesta pell s’estira —respongué Rafael—, jo us prometo d’aixecar una estàtua colossal a Blaise Pascal, fundar un premi de cent mil francs per al millor problema de mecànica resolt en cada període de deu anys, dotar les vostres cosines germanes, els vostres cosins i, en fi, edificar un hospital destinat als matemàtics que es tornin folls o pobres.


  —Seria molt útil —replicà Planchette—. Senyor —reprengué amb la calma d’un home que viu en una esfera purament intel·lectual—, demà anirem a casa de Spieghalter. Aquest distingit mecànic acaba de fabricar, segons els meus plans, una màquina perfeccionada amb la qual un infant podria fer cabre mil garbes de fenc dintre el seu barret.


  —Fins demà, senyor.


  —Fins demà.


  —Parleu-me de mecànica! —exclamà Rafael—. No és la més bella de totes les ciències? L’altre, amb els seus onagres, les seves classificacions, els seus ànecs, els seus gèneres, els seus bocals plens de monstres, només pot ésser bo, i encara, per a anar marcant punt en un billar públic.


  L’endemà, Rafael, tot joiós, anà a cercar a Planchette i marxaren plegats cap al carrer de la Santé, nom de favorable auguri. A casa de Spieghalter el jove es trobà en un establiment immens; el seu esguard contemplà una multitud de fargues roges i braoladores. Era una pluja de foc, un diluvi de claus, un oceà de pistons, de cargols, de palanques, de travesses, de llimes; una mar de foses, de fustes, de vàlvules i d’acer en barres; les llimadures s’enganxaven a la gorja. Hi havia ferro en la temperatura; els homes eren coberts de ferro; tot pudia a ferro; el ferro tenia vida, estava organitzat, s’evaporava, marxava, pensava tot prenent totes les formes i tot obeint tots els capricis. A través del udols de les manxes, dels crescendo dels martells i dels xiulets dels torns que feien grinyolar el ferro, Rafael arribà en una gran sala, neta i ben airejada, on pogué contemplar al seu gust la premsa immensa de què Planchette li havia parlat. Admirà tot un seguit de planxes de ferro colat i de peces de ferro unides per un nucli indestructible.


  —Si féssiu voltar set vegades aquesta maneta amb promptitud —li digué Spieghalter, mostrant-li un volant de ferro polit—, faríeu saltar una planxa de ferro en mil rajolins que us entrarien per les cames com agulles.


  —Rellamp! —exclamà Rafael.


  Planchette mateix féu lliscar la pell de xagrí entre les dues platines de la premsa sobirana; i, amb aquella seguretat que donen les conviccions científiques, maniobra de pressa el volant.


  —Amagueu-vos tots, o, si no, morirem! —cridà Spieghalter amb veu de tro i deixant-se caure a terra.


  Un xisclet terrible ressonà pels tallers. L’aigua que contenia la màquina trencà la fosa, produí un doll d’una potència incommensurable i es dirigí sortosament damunt d’una farga vella, que caigué, es capgirà i es retorçà, con una mànega d’aigua entortolliga una casa i se l’emporta.


  —Oh! —digué tranquil·lament Planchette—; el xagrí és sa com el meu ull! Mestre Spieghalter, hi deu haver alguna palla a la vostra fosa o algun interstici en algun tub.


  —No, no; conec la meva fosa. El senyor pot endur-se la seva eina, que hi deu portar el diable a dins.


  L’alemany agafà el martell de forjador, tirà la pell damunt l’enclusa i amb tota la força que dóna la còlera, descarregà damunt el talismà el cop més terrible que mai hagués mugit en els seus tallers.


  —No hi ha deixat rastre —exclamà Planchette tot acaronant el xagrí rebel.


  Els obrers hi acudiren. El contramestre prengué la pell i la ficà entre el carbó de pedra de la forja. Tots arrenglerats en semicercle al voltant del foc, esperaven amb impaciència el joc de l’enorme manxa. Rafael, Spieghalter i el professor Planchette ocupaven el centre d’aquella multitud negra i atenta. En veure tots aquells ulls blancs, aquestes testes polsoses de ferro, aquells vestits negres i lluents, aquells pits peluts, Rafael es cregué transportat en el món nocturn i fantàstic de les balades alemanyes. El contramestre agafà la pell amb unes tenalles, després d’haver-la deixada al foc durant deu minuts.


  —Doneu-me-la —digué Rafael.


  El contramestre, per broma, la presentà a Rafael. El marquès manejà la pell, freda i flonja, entre els seus dits. Un crit d’horror esclatà, els obrers fugiren i Valentin restà sol amb Planchette en el taller desert.


  —Decididament, hi ha quelcom de diabòlic aquí dins! —va dir Rafael, desesperat—. Cap poder humà no serà capaç de donar-me un dia més de vida?


  —Senyor, m’he equivocat —respongué el matemàtic amb aire contrit—; havíem de sotmetre aquesta pell singular a l’acció d’un laminador. On tenia el cap quan vaig proposar-vos una pressió!


  —He estat jo qui l’ha demanada —replicà Rafael.


  El savi respirà com un culpable absolt per dotze jurats. Això no obstant, interessat per l’estrany problema que li oferia aquella pell, reflexionà un moment i digué:


  —Cal tractar aquesta substància desconeguda amb reactius. Anem a veure Japhet; la química serà potser més afortunada que la mecànica.


  Valentin féu marxar el seu cavall al trot llarg amb l’esperança de trobar el famós químic Japhet al seu laboratori.


  —Què hi ha, vell amic? —digué Planchette en veure Jafet assegut en una butaca tot contemplant un precipitat—. Com va la química?


  —Adormida. Res de nou! Això no obstant, l’Acadèmia ha reconegut l’existència de la salicina; però la salicina, l’asparagina, la voquelina, la digitalina no són cap descoberta…


  —A manca de poder inventar coses —digué Rafael—, sembla que us limiteu a inventar noms.


  —En bona fe, teniu raó, jove!


  —A veure —digué el professor Planchette al químic—; assaja de descompondre’ns aquesta substància; qualsevol principi que n’extreguis, endavant ja l’anomeno la diablina, puix que en voler-lo comprimir acabem de rompre una premsa hidràulica.


  —Vejam, vejam això! —exclamà joiosament el químic—; potser és un nou cos simple.


  —Senyor —digué Rafael—, és simplement un bocí de pell de ruc.


  —Senyor… —féu greument el cèlebre químic.


  —No faig pas broma —replicà el marquès tot presentant li la pell de xagrí.


  El baró Japhet aplicà sobre la pell les papil·les nervioses de la seva llengua, tan hàbil a degustar les sals, els àcids, els alcalis, els gasos, i digué, després d’algunes proves:


  —No té cap gust. A veure, anem a fer-li beure una mica d’àcid ftàlic.


  Sotmesa a l’acció d’aquell principi, tan actiu per a desorganitzar els teixits animals, la pell no sofrí cap alteració.


  —Això no és pas xagrí! —digué el químic—. Anem a tractar aquest misteriós desconegut com un mineral i fer-lo passar per l’adreçador tirant-lo dins un gresol infusible on precisament tinc potassa vermella.


  Japhet sortí i tornà tot seguit.


  —Senyor —digué a Rafael—, deixeu-me prendre un bocí d’aquesta singular substància; és tan extraordinària…


  —Un bocí? —exclamà Rafael—, ni el gruix d’un cabell. De totes maneres, proveu ho! —afegí amb un aire ensems trist i mofeta.


  El savi trencà una raor en voler encetar la pell; intentà de trencar-la amb una forta descàrrega elèctrica; després la va sotmetre a l’acció de la pila voltaica i, en fi, els llamps de la seva ciència fracassaren sobre el terrible talismà. Eren les set del vespre. Planchette, Japhet i Rafael no s’adonaven que el temps passava, tot esperant el resultat d’un darrer experiment. El xagrí sortí victoriós d’un espantós xoc al qual havia estat sotmès, gràcies a una quantitat raonable de clorur de nitrogen.


  —Estic perdut! —exclamà Rafael—. En tot això hi ha Déu. Em moriré.


  Deixà els dos savis estupefactes.


  —Guardem-nos bé de contar aquesta aventura a l’Acadèmia, car els nostres col·legues es riurien de nosaltres —digué Planchette al químic, després d’una llarga pausa, durant la qual s’esguardaren sense gosar comunicar-se els pensaments.


  Els dos savis eren com dos cristians que sortissin de llurs tombes sense trobar un Deu al cel. La ciència? Impotent! Els àcids? Aigua clara! La potassa roja? Des honorada! La pila voltaica i el llamp? Dues foteses!


  —Una premsa hidràulica partida com una molla de pa! —afegí Planchette.


  —Jo crec en el diable —digué el baró Japhet, després d’un moment de silenci.


  —I jo en Déu —respongué Planchette.


  Ambdós estaven en llur paper. Per a un mecànic, l’univers és una màquina que necessita un obrer; per a la química, obra d’un dimoni que va descomponent-ho tot, el món és un gas dotat de moviment.


  —No podem pas negar el fet —afegí el químic.


  —Per tal de consolar-nos, els senyors doctrinaris han creat aquest nebulós axioma: «Enze com un fet».


  —El teu axioma —replicà el químic— sí que sembla fet un enze!


  Es posaren a riure i dinaren com gent que no veuen sinó un fenomen en un miracle.


  En tornar a casa seva, Valentin era pres d’una ràbia freda; ja no creia en res; les idees se li enterbolien dins el cervell, giraven i vacil·laven com les de tot home en presència d’un fet impossible. Hauria cregut de bona gana en qualsevol falta secreta en la màquina de Spieghalter, la impotència de la ciència i del foc no l’estranyava gens; però la blanesa de la Pell quan ell la tocava; la duresa que assolia quan els mitjans de destrucció de què disposa l’home li eren aplicats l’esglaiaven. Aquell fet incontestable li donava vertigen.


  —Sóc foll —es deia—. Per bé que des d’aquest matí estic dejú, no tinc ni fam ni set, sols sento dintre el meu pit un foc que m’abrusa.


  Tornà a ficar la pell de xagrí dins el marc en què la tenia tancada poca estona abans, i després d’haver descrit amb una línia de tinta vermella el contorn actual del talismà, s’assegué en una butaca.


  —Ja són les vuit! —exclamà—. Aquest dia ha passat com un somni.


  Es recolzà damunt del braç de la butaca; descansà el cap en la mà esquerra i restà abismat en una d’aquelles meditacions fúnebres, en un d’aquest pensaments devoradors el secret dels quals s’emporten els condemnats a mort.


  —Ah! —exclamà—, pobra criatura! Hi ha abismes que l’amor no sabria traspassar malgrat la força de les seves ales.


  En aquell moment sentí ben distintament un sospir ofegat i reconegué, per un dels més colpidors privilegis de la passió, el respirar de la seva Paulina.


  —Oh! —va dir-se—, vet aquí la meva sentència. Si fos allà, voldria morir als seus braços.


  Un esclat de riure ben franc, ben alegre, li féu girar la testa vers el seu llit; veié a través de les cortines diàfanes el rostre de Paulina, que somreia com un infant benaurat del triomf de la seva entremaliadura. Els seus sedosos cabells formaven milers de rínxols damunt les seves espatlles: era allà talment com una rosa de Bengala damunt d’un munt de roses blanques.


  —He seduït Jonatàs —féu ella—. No em pertoca, per ventura, aquest llit, a mi, que sóc la teva dona? No em reptis, estimat; solament volia dormir prop teu, sorprendre’t. Perdona’m aquesta follia.


  Saltà del llit amb un moviment de gata, es mostrà radiosa entre les seves mussolines i s’assegué damunt dels genolls de Rafael.


  —I doncs, de quin abisme parlaves, amor meu? —digué ella tot deixant veure sobre el seu front una expressió enquimerada.


  —De la mort.


  —Ets punyent —li féu de resposta—. Hi ha certes idees que nosaltres, pobres dones, no podem considerar, car ens maten. És excés d’amor o manca de coratge? No ho sé. La mort no m’esfereeix —afegí ella tot rient—. Morir amb tu, demà al matí, tots dosets, en un darrer bes, fóra una ventura. Em sembla que hauria viscut encara més de cent anys. Què se me’n dóna del nombre de jorns, si en una nit, en una hora, esgotem tota una vida de pau i d’amor?


  —Tens raó, el cel parla per la teva boca preciosa. Dóna’m un bes, i morim —digué Rafael.


  —Morim doncs —respongué ella tot rient.


  Cap a les nou del matí, la claror passava a través de les escletxes de les persianes; minvada per la mussolina de les cortines, permetia de veure encara els rics colors dels tapissos i dels mobles lluents de la cambra on reposaven els dos amants. Alguns daurats relluïen; un raig de sol anava a morir sobre l’esponjós edredó, que els jocs de l’amor havien fet caure a terra. Reflectida per un gran espill, la roba de Paulina es dibuixava com una vaporosa aparició. Les precioses sabatetes eren abandonades lluny del llit. Un rossinyol es posà al replà de la finestra. Els seus repetits refilets i la remor de les seves ales, sobtadament desplegades en arrencar el vol, despertaren Rafael.


  —Per a morir —digué tot acabant un pensament començat en el seu somni—, cal que el meu organisme, aquest mecanisme de carn i os animat per la meva voluntat i que fa de mi un individu home, presenti una lesió sensible. Els metges deuen conèixer els símptomes de la vitalitat atacada i poder-me dir si estic sa o malalt.


  Contemplà la seva dona adormida, que li mostrava el cap, expressant d’aquesta faisó, durant el son, les tendres sol·licituds de l’amor. Graciosament ajaguda com un infantó amb el rostre vers ell, Paulina semblava encara esguardar-lo i presentar-li la seva joliua boca entreoberta per un bleix igual i pur. Les seves dentetes de porcellana feien ressaltar la rojor dels seus llavis frescos, en els quals floria un somriure; el rosat del seu rostre era més viu i la blancor n’era, per dir-ho així, més blanca, en aquell moment que no en les hores més acaronadores del dia. El seu graciós abandonament, tan ple de confiança, barrejava a l’encís de l’amor els adorables atractius de la infància adormida. Les dones, àdhuc les més senzilles, obeeixen encara durant el dia cer tes convencions socials que encadenen les ingènues expansions de llur ànima; però el son sembla tornar-les a l’espontaneïtat vital que decora la primera edat. Paulina no s’enrojolava de res, com una d’aquelles preades i celestials criatures en les quals la raó no ha omplert de pensaments els gestos, ni de secrets l’esguard. El seu perfil es destacava netament entre la fina batista dels coixins; les grosses ruixes de randa barrejada amb els seus embullats cabells li donaven un aire enjogassat; s’havia adormit a pler; les seves llargues pestanyes queien damunt les seves galtes com per preservar la seva vista d’una claror massa forta, com per ajudar a aquell recolliment de l’ànima quan assaja de retenir una voluptuositat perfecta, però fugissera; la seva orella, bufona, blanca i roja, emmarcada per uns rínxols de cabells i dibuixada dins una còfia de Malines, hauria tornat foll un artista, un pintor, un vell, i potser hauria tornat el seny a un orat. Veure l’amada adormida, riallera, en un son bla, sota la vostra protecció, amant-vos àdhuc quan somnia, quan sembla deixar d’existir, i veure que us ofrena encara una boca emmudida que tot dormint us parla del darrer bes! Veure una dona confiada, mig nua, però embolcallada en el seu amor com en un mantell, i casta enmig del desordre; admirar els seus vestits esparsos, una mitja de seda treta ràpidament la nit abans per plaure-us; un cinyell desnuat que us acusa una fe infinita, no és, per ventura, una joia sense nom? Aquell cinyell és tot un poema; la dona que protegia, ja no existeix, ja us pertany, esdevé vós mateix; d’ara endavant trair-la és ofendre-us vós mateix. Rafael, entendrit, contemplà aquella cambra curulla d’amor, reblerta de recordances, en què la llum del dia prenia tons voluptuosos, i tornà a mirar aquella dona de formes pures i jovençanes, manyaga encara, els sentiments de la qual sobretot li pertanyien exclusivament. Desitjà viure sempre. Quan la seva mirada caigué sobre Paulina, aquesta obri apressadament els ulls com si un raig de sol l’hagués colpida.


  —Bon dia, amic —digué bo i somrient—. Que. bell ets, dolent!


  Aquelles dues testes amarades d’una gràcia amorosívola, de jovenesa, a mitja claror i en silenci, representaven una d’aquelles divines escenes la màgia fugissera de les quals només pertany als primers dies de passió, com la ingenuïtat i la candidesa són els atributs de la infància. Ai, las! Aquelles joies primaverals de l’amor, el mateix que les rialles de la infantesa, han de fugir i no viure sinó en el nostre record, per a desesperar-nos o per a llançar-nos algun bàlsam consolador, segons els capricis de les nostres secretes meditacions.


  —Per què t’has desvetllat? —digué Rafael—. Em donava tant de goig de veure’t adormida, que plorava i tot.


  —Jo també —va respondre ella—, he plorat aquesta nit en contemplar-te reposant, però no pas de joia. Escolta, Rafael meu, escolta’m. Quan dorms, la teva respiració no és franca, tens al teu pit quelcom que ressona i que m’ha fet por. Mentre dorms, tens una tos seca, absolutament semblant a la del meu pare, que s’està morint tísic. He reconegut en la ranera dels teus pulmons alguns dels efectes estranys d’aquesta malaltia. A més a més, tens febre, n’estic segura; la teva mà és humida i cremosa… Estimat meu! Ets jove —afegí tot tremolant— i podries guarir-te encara, si, per dissort… Però no —digué amb alegria—. No hi ha pas dissort; la malaltia s’encomana, diuen els metges. I enllaçà amb els dos braços Rafael prengué la seva respiració amb un d’aquells besos que arriben a l’ànima, tot dient-li:


  —No desitjo pas arribar a vella. Morim joves tots dos i anem al cel amb les mans plenes de flors.


  —Aquest projectes es fan sempre quan estem bé de salut —respongué Rafael, tot enfonsant les mans en la cabellera de Paulina.


  Però llavors tingué un terrible accés de tos, una d’aquestes menes de tos cavernoses i sonores que semblen eixir d’un taüt, que fan empal·lidir el front dels malalts i els deixen tremolosos, molls de suor, després d’haver remogut llurs nervis, percudit llurs costelles, fatigat el moll de l’os dorsal i comunicat una mena de pesantor a llurs venes. Rafael, abatut, pàl·lid, s’acotxà a poc a poc, aclaparat com un home que ha dissipat tota la força en un darrer esforç. Paulina el guaità fit a fit, espaordida, i va romandre immòbil, blanca i silenciosa.


  —No fem més bogeries, àngel meu —digué ella tot volent amagar a Rafael els horribles pressentiments que l’agitaven.


  Es tapà el seu rostre amb les mans per tal de no veure el fastigós esquelet de la MORT. La testa de Rafael era esdevinguda lívida i xuclada com un crani arrencat de les pregoneses d’un cementiri, per a servir a algun savi. Paulina es recordava de l’exclamació que el dia abans havia llançat Valentin i es digué:


  —Sí, hi ha abismes que l’amor no pot creuar, però s’hi ha de sepultar.


  Alguns jorns després d’aquesta escena de desolació, Rafael es trobà, una matinada del mes de març, assegut en una butaca voltat de quatre metges que l’havien fet posar, de dia, davant de la finestra de la seva cambra, i alternativament li prenien el pols, el palpaven, l’interrogaven amb una aparença d’interès. El malalt espiava llurs pensaments i interpretava llurs gestos i les menors arrugues que es formaven en llurs fronts. Aquella consulta era la seva última esperança. Aquells jutges suprems anaven a pronunciar-li una sentència de vida o de mort. Per tal d’arrencar a la ciència humana el seu darrer mot, Valentin havia convocat els oracles de la medicina moderna. Gràcies a la seva fortuna i al seu nom, els tres sistemes entre els quals floten els coneixements humans, eren allà, davant d’ell. Tres d’aquells metges portaven en ells tota la filosofia mèdica tot representant el combat que es lliuren l’Espiritualitat, l’Anàlisi, i no sé quin Eclecticisme burleta. El quart metge era Horaci Bianchon, home de molt d’esdevenidor i de ciència, el més distingit tal vegada dels metges joves, home savi i modest que representava l’estudiosa joventut que cuita a recollir l’herència dels tresors amassats de cinquanta anys ençà per l’Escola de París, i que edificarà tal vegada el monument per al qual els segles precedents han portat tants de materials diversos. Amic del marquès i de Rastignac, li havia prestat les seves sol·licituds durant alguns dies i l’ajudava a respondre a les interrogacions de tres professors, als quals explicava, de vegades, amb una espècie d’insistència, els diagnòstics que li semblaven revelar una tisi pulmonar.


  —Haureu fet, sens dubte, molts d’excessos; haureu menat una vida relaxada o us haureu lliurat a grans treballs d’intel·ligència; oi? —digué a Rafael un dels tres cèlebres doctors, la testa quadrada i l’enèrgica complexió del qual semblaven anunciar un geni superior al dels seus antagonistes.


  —He volgut matar-me fent una vida de disbauxa, després de treballar durant tres anys en una obra extensa de la qual us ocupareu, potser, algun dia —respongué Rafael.


  El gran metge mogué la testa en senyal de contentament, i com si es parlés a si mateix, pensà: «N’estava segur!» Aquell era l’il·lustre doctor Brisset, cap dels organicistes, successor de Cabanis i Bichat, el metge dels esperits positius i materialistes, que veuen en l’home un ésser finit, subjecte únicament a les lleis de la seva pròpia organització, un ésser l’estat normal o les anomalies deletèries del qual s’expliquen per causes evidents.


  En sentir aquesta resposta, Brisset esguardà silenciosament un home de mitja talla, el rostre encès i la mirada ardent del qual semblaven pertànyer a algun sàtir antic, i que, recolzat a l’angle de la finestra, contemplava atentament Rafael sense dir un mot. Home d’exaltació i creences, el doctor Cameristus, cap dels vitalistes, poètic defensor de les doctrines abstractes de Van Helmont, veia en la vida humana un principi elevat, secret, un fenomen inexplicable que es burla dels bisturís, enganya la cirurgia i és ignorat pels metges, per la farmacopea, per les X de l’àlgebra i per les demostracions de l’anatomia, i que es riu dels nostres esforços; una mena de flama intangible, invisible, sotmesa a alguna llei divina, que roman sovint enmig d’un cos condemnat per les nostres sentències, com deserta també de les organitzacions més viables.


  Un somriure sardònic errava en els llavis del tercer, el doctor Maugredie, esperit cultivat, però pirronià i mofeta, que no creia sinó en l’escarpell, concedia a Brisset la mort d’un home en perfecte estat de salut i reconeixia, amb Cameristus, que l’home podia viure fins i tot després de la seva mort. En totes les teories trobava quelcom de bo, però no n’admetia cap, car deia que el millor sistema mèdic consisteix a no tenir-ne cap i a atenir-se als fets. Panurge de l’escola, rei de l’observació, aquest gran explorador, aquest gran burleta, l’home de les temptatives desesperades, examinava la pell de xagrí.


  —Pla que m’agradaria ésser testimoni de la coincidència que existeix entre els vostres desigs i l’escurçament d’aquesta pell que contemplo —digué al marquès.


  —I per què? —exclamà Brisset.


  —Per què? —repetí Cameristus.


  —Ah! Esteu d’acord —respongué Maugredie.


  —Aquesta contracció és ben simple —afegí Brisset.


  —És sobrenatural —féu Cameristus.


  —En efecte —replicà Maugredie, afectant un posat greu, i tornant a Rafael la pell de xagrí—; l’encongiment del cuir és un fet inexplicable, però, malgrat tot, natural, la qual cosa, des de l’origen del món, constitueix la desesperació de la medicina i de les dones boniques.


  A força d’examinar els tres doctors, Valentin no endevinà en ells cap simpatia per als mals. Tots tres, silents a cada resposta, l’examinaven amb indiferència, i l’interrogaven sense plànyer-lo. La displicència es traslluïa a través de llur polidesa. Fos certesa, fos reflexió, llurs paraules eren tan rares i indolents, que a estones Rafael els creia distrets. Adesiara, solament Brisset responia «Bé, bé!» als símptomes desesperants, l’existència dels quals era demostrada per Bianchon. Cameristus romania submergit en un pregon embadaliment. Maugredie semblava un autor còmic que estudiés els tipus originals per transportar-los fidelment a l’escena. El rostre d’Horaci revelava una pena profunda, un entendriment ple de tristesa. Feia massa poc temps que era metge per a no ésser insensible davant la dolor ni impassible vora d’un llit fúnebre; no sabia eixugar dels seus ulls les llàgrimes amigues que impedien a un home de veure-hi clar i de copsar, com el general d’un exèrcit, el moment propici a la victòria, sense escoltar els gemecs dels moribunds. Després d’haver romàs durant prop de mitja hora a prendre, en certa manera, la me sura de la malaltia i del malalt, com un sastre pren la mesura d’un frac a un jove que li encomana un vestit de noces, digueren uns quants llocs comuns, parlaren i tot d’afers públics; després volgueren passar al despatx de Rafael per comunicar-se llurs idees i redactar la sentència.


  —Senyors —els demanà Valentin—, no podria assistir al debat?


  En sentir això, Brisset i Maugredie protestaren viva ment i, malgrat les instàncies del malalt, es negaren a deliberar en la seva presència. Rafael es sotmeté al costum tot pensant que podia escórrer-se per un passadís, des d’on podria sentir les discussions mèdiques, a les quals els tres professors anaven a lliurar-se.


  —Senyors —digué Brisset en entrar—, permeteu-me de donar-vos tot seguit el meu parer. No us el vull imposar, ni vull veure’l contradit; d’antuvi, és clar i precís; hi ha, a més a més, una similitud completa entre un dels meus malalts i el subjecte per a l’examen del qual hem estat cridats; a més, hom m’espera a l’hospital. La importància del fet que hi reclama la meva presència m’excusarà si sóc el primer a prendre la paraula. El subjecte que ens ocupa està igualment fatigat per treballs intel·lectuals… Què ha fet, doncs, Horaci? —digué tot adreçant-se al jove metge.


  —Una Teoria de la voluntat.


  —Ah, diable! Això és un tema extens. Està fatigat, dic, per excessos de pensament, per descurances de règim, per l’ús repetit d’estimulants massa enèrgics. L’acció violenta del cos i del cervell ha viciat, per tant, el funcionament de tot l’organisme. És fàcil, senyors, de reconèixer, en els símptomes de la faç i del cos, una irritació prodigiosa al ventrell, la neurosi del gran simpàtic, la viva sensibilitat de l’epigastri i la contracció dels hipocondris. Haureu remarcat la gruixària i l’embalum del fetge. En fi, el senyor Bianchon ha observat constantment les digestions del seu malalt i ens ha dit que eren difícils i laborioses. Pròpiament parlant, ja no li resta gens d’estómac; l’home ha desaparegut. L’intel·lecte està atrofiat, per tal com l’home ja no digereix. L’alteració progressiva de l’epigastri, centre de la vida, ha viciat tot el sistema. D’allà parteixen les irradiacions constants i flagrants, el desordre ha guanyat el cervell pel plexe nerviós; d’aquí ve la irritació excessiva d’aquest òrgan. Hi ha monomania. El malalt està sota el pes d’una idea fixa. Per a ell, aquesta pell de xagrí s’escurça realment; potser ha estat sempre tal com nosaltres l’hem vista; però, s’encongeixi o no, aquest xagrí és per a ell la mosca que un cert gran visir tenia damunt del nas. Poseu tot seguit sangoneres a l’epigastri, calmeu la irritació d’aquest òrgan, en el qual l’home resideix tot sencer, tingueu el malalt a règim, i la monomania cessarà. No diré res més al doctor Bianchon; ell deu copsar el conjunt i els detalls del tractament. Potser hi ha complicació de malaltia, potser les vies respiratòries estan igualment irritades; però jo crec que el tractament de l’aparell intestinal és molt més important, més necessari i més urgent que el dels pulmons. L’estudi tenaç de matèries abstractes i algunes passions violentes han produït greus pertorbacions a aquest mecanisme vital; això no obstant, hom és encara a temps a redreçar les seves molles, puix que encara no té res massa adulterat. Podeu, doncs, salvar fàcilment el vostre amic —digué a Bianchon.


  —El nostre savi col·lega pren l’efecte per la causa —respongué Cameristus—. Les alteracions, tan ben observades per ell, existeixen en el malalt, però el païdor no ha establert pas gradualment irritacions en l’organisme i vers el cervell, com l’esquerda d’un vidre estén els raigs al seu entorn. Per a foradar la vidriera ha calgut un cop; aquest cop, qui l’ha donat? Ho sabem? Hem observat suficientment el malalt? Coneixem tots els accidents de la seva vida? Senyors, allò que ací perilla és el principi vital, l’arcada de Van Helmont; és a dir, la mateixa vitalitat en la seva essència; la guspira divina, la intel·ligència transitòria que serveix com de vincle a la màquina que produeix la voluntat, la ciència de la vida, ha cessat de regularitzar els fenòmens diaris del mecanisme i les funcions de cada òrgan: d’aquí provenen els desordres tan ben apreciats pel meu docte confrare. El moviment no ha pas vingut de l’epigastri al cervell, ans del cervell a l’epigastri. No —digué tot colpint-se amb força el pit—, jo no sóc pas un estómac fet home! No, tot no és pas ad. Jo no tinc pas el coratge de dir que, si tinc un bon epigastri, la resta és de forma. No podem pas sotmetre —afegí amb veu més suau— a una mateixa causa física i a un tractament uniforme els trastorns greus que sobrevenen als diferents subjectes més o menys seriosament atacats. Cap home no s’assembla a un altre. Tots tenim òrgans particulars, diversament afectats, diversament nodrits, propis per a complir missions distintes i per a desenvolupar temes necessaris per a l’acompliment d’un ordre de coses que ens és desconegut. La porció del gran tot, que actua per una alta voluntat i manté en nosaltres el fenomen de l’animació, es formula d’una manera distinta en cada home i fa d’ell un ésser en aparença finit, però que en un punt coexisteix amb una causa infinita. Així, doncs, hem d’estudiar cada subjecte separadament, escrutar-lo, reconèixer en què consisteix la seva vida i quina és la seva puixança. Des de la blanesa d’una esponja mullada fins a la duresa de la pedra tossa, hi ha matisos infinits. Heus aquí l’home. Entre els organismes esponjosos dels limfàtics i la vigoria metàl·lica dels músculs d’alguns homes destinats a una llarga vida, quants d’errors no es cometran pel sistema inic, implacable, del guariment per l’abatiment, per la prostració de les forces humanes que vós suposeu sempre irritades! En aquest cas, doncs, voldria un tractament del tot moral, un examen acurat de l’ésser íntim. Anem a cercar la causa del mal en les entranyes de l’ànima i no en les entranyes del cos! Un metge és un ésser inspirat, dotat d’un geni particular a qui Déu concedí el poder de llegir en la vitalitat, com donà al profeta ulls per a contemplar l’esdevenidor; al poeta, la facultat d’evocar la natura; al músic, la d’arranjar els sons en un ordre harmoniós, el tipus del qual és allà dalt, potser…!


  —Sempre la seva medicina absolutista, monàrquica i religiosa —digué Brisset tot murmurant.


  —Senyors —interrompé Maugredie ofegant amb llestesa l’exclamació de Brisset—, no perdem de vista el malalt…


  —Heus aquí on ha arribat la ciència! —es digué tristament Rafael—. El meu guariment oscil·la entre uns rosaris i un rosari de sangoneres; entre el bisturí de Dupuytren i la preguera del príncep de Hohenlohe! Maugredie està dubtant entre la linea que separa el fet de la paraula, la matèria de l’esperit. El sí i el no humans m’encalcen pertot! Sempre el Carymary, Carymara de Rabelais; sóc espiritualment malalt, carymary!, o materialment malalt, carymara! Viuré? Ells ho ignoren. Almenys Planchette fou més franc dient-me: «No ho sé».


  En aquest moment Valentin sentí la veu del doctor Maugredie:


  —El malalt és un monomaniàtic; i bé, d’acord! —va exclamar—. Però té dues-centes mil lliures de renda. Aquests monomaniàtics són molt rars, i almenys hem de donar-los un parer. Quant a saber si l’epigastri li ha fet reaccionar el cervell o si el cervell li ha fet reaccionar l’epigastri, potser ho podrem saber quan sigui mort. Resumim, doncs: que és un malalt és un fet incontestable. I li cal un tractament qualsevol. Deixem les doctrines. Posem-li sangoneres per calmar-li la irritació intestinal i la neurosi. Sobre l’existència d’aquestes malalties ja estem d’acord! Després enviem-lo a prendre unes aigües; així obrarem alhora segons els dos sistemes. Si és tísic, no el podrem pas salvar i, per tant…


  Rafael se n’anà a corre-cuita del corredor i tornà a asseure’s a la butaca. Els quatre metges no trigaren a eixir del despatx. Horaci prengué la paraula i li digué:


  —Aquests senyors han reconegut unànimement la necessitat d’una aplicació immediata de sangoneres al ventrell i la urgència d’un tractament alhora físic i moral. Primerament, un règim dietètic, a fi de calmar la irritació del vostre organisme…


  Ací Brisset féu un signe d’aprovació.


  —Després, un règim higiènic per a governar el vostre estat moral. Per tant, us aconsellem unànimement d’anar a les aigües d’Aix, a Savoia, o a les del mont Dore, a Auvèrnia, si ho preferiu. L’aire i els paisatges de Savoia són més agradables que els de Cantal; però feu segons el vostre gust.


  En això, el doctor Cameristus deixà escapar un gest d’assentiment.


  —Aquests senyors —reprengué Bianchon— han reconegut lleugeres alteracions en l’aparell respiratori i han opinat unànimement en la utilitat de les meves prescripcions anteriors. Pensen que el vostre guariment és fàcil i dependrà de l’ús sàviament alternat d’aquests diversos mètodes… I…


  —I heus aquí per què la vostra filla és muda! —digué Rafael tot somrient i enduent-se Horaci al seu despatx per lliurar-li l’import d’aquella consulta inútil.


  —Són lògics —li respongué el jove metge—. Cameristus sent, Brisset examina i Maugredie dubta[2]. No és l’home una ànima, un cos i una raó? Una d’aquestes tres causes primeres obra en nosaltres d’una manera més o menys forta i sempre hi haurà l’home en la ciència humana. Creu-me, Rafael, nosaltres no guarim pas, només ajudem a guarir. Entre la medicina de Brisset i la de Cameristus hi ha encara la medicina expectant; però per a practicar aquesta amb èxit, caldrà conèixer el malalt de deu anys ençà. En el fons de la medicina hi ha negació, com en totes les ciències. Prova, doncs, de viure assenyadament, assaja un viatge a Savoia; el millor és i serà sempre confiar-se a la natura.


  Un mes més tard, en tornar d’una passejada, en una bella tarda d’estiu, algunes de les persones que prenien les aigües d’Aix es trobaven reunides als salons del Casino. Assegut vora la finestra i girant l’espatlla a la gent, Rafael romangué sol molta estona, perdut en un d’aquells somnis maquinals durant els quals els nostres pensaments s’encadenen, s’esvaeixen sense prendre forma, i passen per nosaltres com lleugers núvols tot just acolorits. La tristesa és llavors dolça, la joia és vaporosa i l’ànima està gairebé adormida. Deixant-se portar per aquesta vida sensual, Valentin s’amarava en aquella tèbia atmosfera de la tarda, assaboria l’aire pur i balsàmic de les muntanyes, venturós de no sentir cap dolor i d’haver, per fi, reduït al silenci la seva amenaçadora pell de xagrí. En el moment en què els tons rojos de la posta s’apagaren damunt els pollegons, la temperatura es refrescà, i Rafael marxà del seu lloc, tot tancant la finestra.


  —Senyor —li digué una vella dama—, seríeu tan complaent de no tancar la finestra? Ens ofeguem…


  Aquella frase esquinçà el timpà de Rafael amb les dissonàncies d’una agror singular; fou com el mot que llança imprudentment un home en l’amistat del qual volíem creure, i que destrueix una certa il·lusió de sentiment en descobrir tot un abís d’egoisme. El marquès girà damunt la vella l’esguard fred d’un diplomàtic impassible; cridà un servent i li digué secament, així que vingué:


  —Obriu aquesta finestra!


  En sentir aquelles paraules, una viva sorpresa esclatà en tots els rostres. La gent reunida allí es va posar a xiuxiuejar i guaità el malalt amb un aire més o menys expressiu, com si ell hagués comès una greu impertinència. Rafael, que no s’havia enterament deseixit de la seva primitiva timidesa de jove, senti un moment de vergonya; però sacsejà la seva turpitud, reprengué la seva energia i es demanà compte a si mateix d’aquella escena estranya. De sobte, un ràpid moviment animà el seu cervell; el passat li aparegué en una visió distinta, en la qual les causes del sentiment que inspirava prengueren relleu, com les venes d’un cadàver en el qual, per alguna sàvia injecció, els naturalistes acoloreixen les menors ramificacions; es reconegué a si mateix en aquell quadre fugisser i segui la seva existència dia per dia, pensament per pensament; es veié, no sense sorpresa, ombriu i distret enmig d’aquella societat alegre, pensant sempre en el seu destí, preocupat amb el seu mal, menyspreador de la conversa més insignificant i esquerp a les intimitats efímeres que s’estableixen aviat entre forasters, ja que compten, sens dubte, amb no veure’s més, es veié poc recelós dels altres i semblant, en fi, a les roques insensibles a les carícies i a la fúria de les ones. Mentrestant, per un rar privilegi d’intuïció, llegí en totes les ànimes; tot descobrint a la llum d’un canelobre el crani groc i el perfil sardònic d’un vell, va recordar que li havia guanyat els diners sense que ell es proposés prendre’n revenja; més enllà, percebé una dona xamosa les falagueries de la qual l’havien deixat fred; cada rostre li reprotxava una d’aquelles faltes inexplicables en aparença, la culpa de les quals prové d’una invisible ferida a l’amor propi. Havia ofès involuntàriament totes les petites vanitats que gravitaven al seu voltant. Els convidats de les seves festes o aquells a qui havia ofert els seus cavalls se sentien molestats pel seu luxe; sorprès de llur ingratitud, els havia evitat aquella espècie d’humiliació; per tant, es creien menyspreats i l’acusaven d’aristòcrata. Sondejant així els cors, en pogué desxifrar els pensaments més secrets; sentí horror envers la societat, envers la seva educació, envers el seu vernís. Ric i d’un esperit superior, era envejat, odiat; el seu silenci enganyava la curiositat, la seva modèstia semblava tibantor a tota aquella gent mesquina i superficial. Endevinava el crim latent, irremissible, de què era culpable envers ells; se sostreia a la jurisdicció de llur mediocritat. Rebel a llur despotisme inquisitorial, sabia passar sense ells; per venjar-se d’aquella reialesa clandestina, tots estaven instintivament avinguts per a fer-li sentir llur poder, per a sotmetre’l a l’ostracisme i fer-li saber de passada que ells també podien estar-se d’ell. Compadit d’antuvi davant d’aquest aspecte de la societat, es va esgarrifar de pensar en la flexible puixança que li sollevava d’aquesta manera el vel de la carn, sota la qual hi ha amortallada la natura moral; i tancà els ulls per tal de no veure res més. De sobte, va estendre una cortina negra sobre aquella sinistra fantasmagoria de la realitat, però es trobà en l’horrible isolament en què acaben les puixances i les dominacions. En aquell moment tingué un accés violent de tos. En lloc de copsar una sola d’aquelles paraules indiferents i banals, però que almenys simulen una mena de compassió polida en les persones de bona educació reunides per atzar, senti interjeccions hostils i queixes murmurades en veu baixa. La societat no es dignava ni tan solament fer el paperot, potser perquè ell sabia de quin peu coixejava.


  —La seva malaltia és contagiosa…


  —El president del Casino hauria de privar-li l’entrada al saló.


  —Per higiene, hauria d’ésser completament defès de tossir d’aquesta faisó.


  —Quan un home està malat així, ja no hauria d’anar a prendre les aigües…


  —Em farà marxar d’ací.


  Rafael s’aixecà per fugir de la maledicció general i es passejà pel saló. Volia trobar una protecció, i se n’anà prop d’una jove desvagada a la qual pensava adreçar algunes falagueries, però en apropar-s’hi, ella li tombà l’esquena, fingint mirar els qui dansaven. Rafael va tenir por d’haver consumit, durant aquella tarda, quelcom del seu talismà, i com que no tenia ni voluntat ni coratge d’entaular conversa, sortí del saló i es refugià a la sala del billar. Allà, ningú no li parlà, ningú no va saludar-lo, ningú no li adreçà el mes lleuger esguard de benvolença. El seu esperit naturalment meditatiu li revelà, per intuïció, la causa general i racional de l’aversió que havia desvetllat. Aquell petit món obeïa, sense potser saber-ho, la gran llei que segueix l’alta societat, la moral implacable de la qual es desenvolupà tota sencera als ulls de Rafael. Una mirada retrospectiva li’n mostrà el tipus complet en Fedora. No podia pas trobar en aquesta més simpatia pels seus mals que la que trobà, en l’altra, per les misèries del seu cor. El món elegant allunya del seu si els dissortats, com un home de bona salut expulsa del seu cos els principis morbosos. El món avorreix els dolors i els infortunis; els tem tant com els contagis i no vacil·la mai entre ells i els vicis, puix que el vici és un luxe. Per grandiosa que sigui una dissort, la societat sap reduiria, sap ridiculitzar-la amb un epigrama; dibuixa les caricatures per girar a la testa dels reis caiguts els afronts que ella creu haver rebut d’ells; semblant als joves romans del Circ, no perdona mai el gladiador vençut; viu de l’or i de la riota; Morin els febles,! aquest és el clam d’aquesta mena d’Orde cavalleresc instituït a totes les nacions de la terra, car pertot arreu es creien rics, i aquesta sentència és escrita al fons dels cors petrificats per l’opulència i nodrits per l’aristocràcia. Afigureu-vos una reunió d’infants en un col·legi. Aquesta imatge comprimida de la societat, però imatge tant més vera com més ingènua i franca, us ofereix sempre pobres ilotes, criatures de sofrença i de dolor que oscil·len incessantment entre el menyspreu i la pietat; l’Evangeli els promet el cel. Baixeu més avall en l’escala dels éssers organitzats. Si entre l’aviram del corral hi ha un animaló que està pioc, els altres l’espicassen, el plomen, l’assassinen. Fidel a aquesta constitució de l’organisme, el món prodiga els seus rigors a les misèries, prou ardides per a anar a afrontar les seves festes, per a enterbolir els seus plaers. Qualsevol que pateixi del cos o de l’ànima, mancat de diners o de força, és un pària. Que romangui al seu desert; si n’ultrapassa els límits, troba pertot l’hivern, fredor d’esguards, fredor en les maneres, en les paraules, en el cor; i feliç si no recull un insult allà on hauria de brollar una consolació. Moribunds, resteu en els vostres deserts. Vells, estigueu-vos sols en les vostres fredes llars. Fadrines pobres i sense dot, geleu-vos i cremeu-vos en les vostres pallisses solitàries! Si el món tolera una dissort, no és, per ventura, per a afaiçonar-la al seu ús, per a treure’n profit, per a albardar-la, per a posar-hi una brida i una sella i muntar-la, i, en fi, per a recrear-s’hi? Malhumorades dames de companyia, fingiu alegria en els vostres rostres; suporteu els fums de la vostra pretesa benfactora; porteu a passejar els seus gossos; rivalitzeu amb els seus cans falders, divertiu-la i acontenteu-la i, després, calleu! I tu, rei dels lacais sense lliurea, paràsit desvergonyit, deixa el teu caràcter a casa, paeix com paeix el teu amfitrió; plora amb els seus plors, riu amb les seves rialles, tingues els seus epigrames per plaents; si vols dir-ne mal, espera la seva caiguda. La societat honora així la dissort: la mata o la foragita, l’envileix o la castra.


  Aquestes reflexions brollaren del cor de Rafael amb la rapidesa d’una inspiració poètica; esguardà al seu voltant i sentí aquella fredor sinistra que la societat destil·la per allunyar les tristeses i que colpeix l’ànima més vivament i tot del que glaça el cos el vent de desembre. Creuà els braços damunt del pit. S’estintolà d’esquena al mur i s’enfonsà en una pregona malenconia. Meditava la poca ventura que aquesta esgarrifosa educació procura a là societat. En què consistia? En divertiments sense plaer, en alegria sense joia, en festes sense gaudi, en deliri sense voluptuositat; en fi, en la llenya o les cendres d’una llar, però sense una espurna de flama. Quan aixecà el cap, es veié sol; els jugadors havien fugit.


  —Per a fer-los adorar la meva tos, bastaria revelar-los el meu poder! —es digué. I, en pensar això, llançà el menyspreu com una capa entre el món i ell.


  L’endemà, el metge de les aigües anà a veure’l amb posat afectuós i s’interessà per la seva salut. Rafael experimentà un sentiment de joia en sentir les paraules amistoses que li foren adreçades. Trobà que la fesomia del doctor acusava dolcesa i bondat, que els rulls de la seva perruca rossa respiraven filantropia, que el tall de la seva levita quadrada, els plecs dels seus pantalons, les seves sabates amples com les d’un quàquer, tot, àdhuc la polsina circularment sembrada per la seva cueta damunt l’espatlla suaument corbada, delatava un caràcter apostòlic, expressava la caritat cristiana i l’abnegació d’un home que, per zel envers els seus malalts, s’havia vist forçat a jugar al whist i al tric-tac prou bé per a guanyar-los sempre diners.


  —Senyor marquès —digué després d’haver conversat llarg temps amb Rafael—, us esvairé sens dubte la vostra tristesa. Ara conec prou la vostra constitució per a afirmar que els metges de Paris, els grans talents dels quals em són coneguts, s’han enganyat en la naturalesa de la vostra malaltia. A menys d’un accident, senyor marquès, podeu viure tants anys com Matusalem. Els vostres pulmons són tan forts com les manxes d’una farga, i el vostre estómac deixaria avergonyit el d’un estruç; però si resteu en una temperatura elevada us exposeu que us portin realment aviat en terra sagrada. El senyor marquès em comprendrà en dues paraules. La química ha demostrat que la respiració constitueix en l’home una veritable combustió, la major o menor intensitat de la qual depèn de l’afluència o de la raresa dels principis flogístics acumulats per l’organisme particular de cada individu; en vós la flogistica abunda; vós esteu, si se’m permet d’expressar-me així, superoxigenat per la complexió ardent del homes destinats a les grans passions. En respirar l’aire viu i pur que accelera la vida en els homes de fibra blana, ajudeu a una combustió que ja és massa ràpida. Una de les condicions de la vostra existència és, doncs, la temperatura densa dels estables, de les valls. Si, l’aire vital de l’home devorat pel geni està en els fèrtils pasturatges d’Alemaya, a Baden-Baden, a Toeplitz. Si no us espantés Anglaterra, el seu ambient boirós calmaria la vostra incandescència; però les nostres aigües, situades a mil peus damunt del nivell de la Mediterrània, us són funestes. Aquest és el meu consell —digué tòt deixant escapar un gest de modèstia—; us el dono contra els nostres interessos, puix que si el seguiu, tindrem al dissort de perdre-us.


  Sense aquests darrers mots, Rafael s’hauria deixat seduir per la falsa bonhomia del melós metge; però era massa pregon observador per a no endevinar per l’accent, pel gest i per l’esguard que acompanyaven aquella frase suaument insinuant; la missió de que sens dubte havia estat encarregat per la reunió dels seus alegres malalts. Aquells desvagats de cara rosada, aquelles velles avorrides, aquells anglesos nòmades, aquelles’ amistançades que havien deixat llurs marits i s’havien fet dur al balneari per llurs amants, es confabulaven, doncs, per foragitar un pobre moribund, feble, esmarrit, incapaç, en aparença, de resistir una persecució quotidiana. Rafael acceptà el combat en veure que aquella intriga era un divertiment.


  —Ja que estaríeu desolat que marxés —va respondre al doctor—, miraré d’aprofitar el vostre bon consell sense moure’m d’ací. Demà faré construir una casa en la qual, segons el vostre consell, modificarem l’aire.


  Interpretant el somriure amargament mofeta que modularen els llavis de Rafael, el metge s’acontentà saludant-lo, sense saber què dir-li.


  El llac del Bourget és una gran copa de muntanyes tota bretxada, on lluu, a set o vuit-cents peus de la Mediterrània, una gota d’aigua blava com no n’hi ha d’altra al món. Vist des de dalt de la Dent-du-Chat, aquest llac és allà com una turquesa extraviada. Aquesta deliciosa gota d’aigua té nou llegües de contorn i, en certs indrets, prop de cinc-cents peus de profunditat. Trobar-se en una barca enmig d’aquell llençol d’aigua, sota un cel bell, no sentir sinó la remor de les branques, no veure a l’horitzó sinó muntanyes boiroses, admirar les neus centellejants de la Mauriana francesa, passar alternativament d’uns blocs de granit vestits de vellut per falgueres o per arbustos nans, a uns riolers pujols; d’una banda, el desert; de l’altra, una rica natura; un pobre assisteix al dinar d’un ric; aquestes harmonies i aquestes discordances constitueixen un espectacle en el qual tot és gran o tot és petit. L’aspecte de les muntanyes canvia les condicions de l’òptica i la perspectiva. Un avet de cent peus us sembla una canya; les amples valls us semblen estretes com corriols. Aquest llac és l’únic al qual hom pugui fer una confidència amb el cor obert. Hom hi pensa i hom hi estima. En cap indret no trobareu una més bella entesa entre l’aigua i el cel, les muntanyes i la terra. Allà hi ha bàlsams per a totes les crisis de la vida. Aquest lloc guarda el secret dels dolors, els consola, els apaivaga i presta a l’amor no sé què de greu, d’íntim, que torna la passió més pregona i més pura. Un petó s’hi engrandeix. Però sobretot és el llac dels records; els afavoreix donant-los el color de les ones, mirall al qual tot va a reflectir-se. Rafael no suportava el seu mal sinó enmig d’aquell bell paisatge; podia restar-hi indolent, somniador, sense desigs. Després de la visita del doctor, se n’anà a passejar i es féu desembarcar a la punta deserta d’un joliu tossalet, prop del qual està situat el poble de Saint-Innocent. D’aquella espècie de promontori estant, la vista abraça les muntanyes de Bugey, als peus de la qual s’escorre el Roine i el fons del llac; però d’allà estant Rafael es complaïa a contemplar la riba oposada, la malencònica abadia d’Haute-Comb, sepultura dels reis de Sardenya prosternats davant les muntanyes com pelegrins arribats al terme de llur viatge. Una tremolor uniforme i cadenciosa de rems torbà el silenci d’aquell paisatge i li prestà una veu monòtona semblant a les salmòdies dels monjos. Estranyat de trobar passejants en aquella part del llac, ordinàriament solitari, el marquès examinà, sense sortir del seu somni, les persones assegudes a la barca i reconegué, al capdavall, la senyora vella que l’havia interpel·lat tan durament el dia abans. Quan la barca passà davant de Rafael, només fou saludat per la senyoreta de companyia d’aquella dama, pobra noia noble que li semblà veure per primera vegada. Passats alguns instants, però, ell ja havia oblidat els passejants, desapareguts tot seguit rera el promontori, quan sentí vora seu la fressa d’un vestit i la remor de lleus passes. En girar-se veié la senyoreta de companyia; pel seu posat contristat endevinà que volia parlar-li, i s’avançà vers ella. D’uns trenta-sis anys d’edat, alta i prima, seca i freda, aquella senyoreta sentia, com totes les solteres velles, un fort torbament que no s’endevinava sinó pel seu pas indecís, feixuc i sense elasticitat. Ensems vella i jove, expressava, amb una certa dignitat del seu posat, l’alta consideració que atribuïa als seus tresors i a les seves perfeccions. Tenia, d’altra banda, els gestos discrets i monàstics de les dones avesades a estimar-se elles mateixes, sens dubte per a no mancar a llur destí d’amor.


  —Senyor, la vostra vida perilla; no vingueu més al Casino —digué a Rafael tot fent un pas cap enrera, com si ja la seva virtut es trobés compromesa.


  —Però, senyoreta —respongué Valentin tot somrient—, per favor, expliqueu-vos més clarament, ja que us heu dignat a venir fins ací…


  —Ah! —féu ella—, sense el poderós motiu que m’hi porta, no m’hauria pas arriscat a caure en desgràcia de la senyora comtessa, car si ella arribés a saber que jo us he avisat…


  —I qui voleu que li ho digui, senyoreta? —exclamà Rafael.


  —És veritat —respongué la soltera vella tot gitant-li l’esguard tremolós que solen fer les òlibes quan les treuen al sol—. Però penseu —afegí— que hi ha diversos joves que us volen foragitar del balneari i que s’han proposat provocar-vos per tal de forçar-vos a batre-us en duel.


  La veu de la vella dama ressonà en la llunyania.


  —Senyoreta —digué el marquès—, us estic molt reconegut…


  La seva protectora se n’anà en sentir la veu de la seva mestressa, que novament ressonava entre les roques.


  «Pobra dona! Les misèries es comprenen i s’ajuden sempre», pensà Rafael tot asseient-se al peu d’un arbre.


  El motiu de totes les ciències és, indiscutiblement, l’interrogant; la major part de les grans descobertes es deuen al Com?, i el seny de la vida consisteix potser a preguntar se a cada moment: Per què? Però també aquesta presciència fictícia destrueix les nostres il·lusions. Sense premeditació de filosofia, Valentin va prendre la bona acció de la conca per text de les seves vagabundes cogitacions, i la trobà plena de fel.


  —Que jo sigui estimat d’una senyoreta de companyia —va dir-se—, no té res d’extraordinari: tinc vint-i-set anys, un títol i dues-centes mil lliures de renda! Però que la seva mestressa, que disputa a les gates la palma de la hidrofòbia, l’hagi portada amb barca fins a vora meu, no és estrany i meravellós? Aquelles dues dones vingudes a Savoia per dormir com les marmotes i que pregunten a les dotze si ja és de dia, s’haurien llevat abans de les vuit, avui, per perseguir-me i fer-se trobadisses?


  Aviat aquella soltera vella i la seva ingenuïtat quadragenària foren als seus ulls una nova transformació d’aquest món artificiós i díscol, una astúcia mesquina, un complot neci, un punt de capellà o de dona. Allò del duel, era una faula o bé volien únicament fer-li por? Insolents i marejadores com les mosques, aquelles ànimes migrades havien assolit picar la seva vanitat, desvetllar el seu orgull i excitar la seva curiositat. No volent esdevenir l’objecte de llurs befes ni passar per un covard, i potser divertit i tot per aquest petit drama, anà al Casino aquell mateix vespre. Va romandre dempeus, recolzat al marbre de la xemeneia i restà tranquil enmig del saló principal, mirant com ho faria perquè no li’n fessin cap; però examinava els rostres i desafiava, en certa manera, la gent amb la seva circumspecció. Com un buldog segur de la seva força, esperava el combat a casa seva, sense bordar inútilment. Cap a la fi de la vetllada es passejà pel saló del joc, anant de la porta d’entrada a la del billar, on donava de tant en tant una ullada als joves qui hi feien una partida. Després de donar unes quantes voltes, senti que l’anomenaven. Baldament parlessin en veu baixa, Rafael endevinà fàcilment que havia esdevingut el tema del debat, i acabà per copsar algunes frases dites en veu alta:


  —Tu?


  —Sí, jo.


  —Ho dubto!


  —Apostem?


  —Oh! Hi anirà.


  En el moment en què Valentin, curiós de conèixer l’objecte de l’aposta, s’atansà per escoltar atentament la conversa, un jove gran i fort, de bon aspecte, però amb l’esguard fit i impertinent de la gent que compta amb algun poder material, sortí del billar.


  —Senyor —digué amb calma, tot adreçant-se a Rafael—, m’he encarregat de fer-vos saber una cosa que sembleu ignorar: la vostra cara i la vostra persona desplauen ací a tothom, i a mi en particular… Vós sou massa cortès per a no sacrificar-vos pel bé general, i us prego que no us presenteu més al Casino.


  —Senyor, aquesta broma, ja gastada en temps de l’imperi en moltes guarnicions, resulta avui de força mal gust —respongué fredament Rafael.


  —No bromejo pas —respongué el jove—. Us ho repeteixo: la vostra salut sofrirà molt del vostre sojorn ací: la calor, les llums, l’aire del saló i la gent us perjudiquen, us fan posar més malalt.


  —On heu estudiat medicina? —preguntà Rafael.


  —Senyor, tinc el grau de batxiller de la sala de tir de Lepage, a París, i sóc doctor de can Cérisier, rei del floret.


  —Us manca un darrer grau a aprendre —replicà Valentin—: estudieu el codi de la urbanitat i sereu un perfecte gentilhome.


  En aquell moment, els joves, somrients o silenciosos, sortiren del billar. Els altres jugadors, encuriosits, deixaren les cartes per escoltar una querella que afalagava llurs passions. Sol, enmig d’aquella societat enemiga, Rafael provà de conservar la seva sang freda per ta) de no perjudicar-se; però el seu antagonista es va permetre un sarcasme que amagava un ultratge en una forma eminentment incisiva i espiritual, i li respongué greument:


  —Senyor, avui ja no és permès de donar bufetades a ningú, però no sé amb quina paraula condemnar una conducta tan covarda com la vostra.


  —Prou! Prou! Demà us donareu explicacions —digueren diversos joves que s’interposaren entre els dos querellants.


  Rafael sortí del saló, passant per ésser l’ofensor i havent acceptat una entrevista prop del castell de Bordeau, en un petit prat, en un pendís no lluny d’una carretera novament oberta, per on el vencedor podia escapar-se cap a Lió. Necessàriament, Rafael havia d’allitar-se o deixar el balneari d’Aix. La societat triomfava. L’endemà, a les vuit del matí, l’adversari de Rafael, seguit de dos testimonis i d’un cirurgià, arribà primer que ningú al lloc del duel.


  —Estarem molt bé ací; fa un temps magnífic per a batre’s! —exclamà alegrement tot esguardant la volta blava del cel, les aigües del llac i les roques, sense el menor pensament de dubte ni de condol—. Si el toco per l’espatlla, bé en tindrà per un mes, d’estar al llit, oi doctor?


  —Almenys —respongué el cirurgià—. Però deixeu aquest petit salze tranquil; si no, us fatigareu la mà i no dominareu l’arma. Podríeu matar el vostre contrincant en lloc de ferir-lo.


  Hom sentí la remor d’un cotxe.


  —Ací el tenim —digueren els testimonis, que ben aviat veieren a la carretera una carretel·la de viatge, tirada per quatre cavalls i menada per dos postillons.


  —Quin tipus més singular! —exclamà l’adversari de Valentin—. Ve a fer-se matar amb diligència…


  En el duel, com en el joc, els més lleugers incidents influeixen en la imaginació dels actors, força interessats en l’èxit d’un cop o d’una jugada; és per això que el jove esperava amb una certa inquietud l’arribada d’aquell carruatge, que restà a la carretera. El vell Jonatàs va baixar feixugament primer, per ajudar a sortir Rafael; li sostingué els braços dèbils tot prodigant-li les atencions minucioses que té un enamorat per la seva estimada. Tots dos es perderen en uns corriols que separaven la carretera de l’indret destinat per al combat, i no reaparegueren fins al cap d’una bona estona; caminaven lentament. Els quatre espectadors d’aquella escena singular experimentaren una profunda emoció en remarcar l’aspecte de Valentin, recolzat en el braç del seu servent: pàl·lid i desfet, caminava com un gotós amb el cap cot i sense dir res. Talment hauríeu dit que eren dos vells esgotats, l’un pel temps, l’altre per les cavil·lacions; el primer duia l’edat escrita en els seus cabells blancs; el jove ja no tenia edat.


  —Senyor, no he dormit en tota la nit —digué Rafael al seu adversari.


  Aquesta paraula glacial i l’esguard terrible que l’acompanyà feren tremolar el veritable provocador; tenia consciència de la seva falta i una vergonya secreta de la seva conducta. En l’actitud, en la veu i en el gest de Rafael hi havia quelcom d’estrany. El marquès féu una pausa i tots imitaren el seu silenci. La inquietud i l’atenció arribaren al màxim.


  —Encara sou a temps —reprengué— de donar-me una lleugera satisfacció; doneu-me-la, senyor, o bé morireu. Vós compteu encara en aquest moment amb la vostra habilitat, sense recular davant la idea d’un combat en el qual us penseu portar avantatge. Doncs bé, senyor, sóc generós i us previnc de la meva superioritat. Posseeixo una terrible puixança. Per a anorrear la vostra destresa, per a velar els vostres esguards, per a fer tremolar la vostra mà i bategar el vostre cor, per a fer-vos matar a vós mateix, em basta voler-ho. No vull pas que m’obligueu a exercir el meu poder, puix que em costa massa car d’utilitzar-lo. No serieu pas sol a morir. Si us negueu a presentar-me excuses, la vostra bala anirà a l’aigua d’aquella cascada, malgrat la vostra habitud a assassinar, i la meva, dret al vostre cor, sense necessitat d’apuntar.


  En aquell moment, dues veus confuses interromperen Rafael. En pronunciar aquelles paraules, el marquès havia dirigit damunt del seu adversari la insuportable claror del seu esguard fit i s’havia redreçat tot mostrant un rostre impassible semblant al d’un boig perillós.


  —Fes-lo callar —va dir el jove al seu testimoni—, la seva veu em remou les entranyes!


  —Senyor, acabeu… Els vostres discursos són inútils —digueren a Rafael el cirurgià i els testimonis.


  —Senyors, compleixo un deure. Té cap disposició a prendre, aquest jove?


  —Prou! Prou!


  El marquès restà dempeus, immòbil, sense perdre un instant de vista Carles, el seu adversari, el qual, dominat per una puixança gairebé màgica, era com un ocell davant d’una serpent; obligat a sofrir aquell esguard homicida, l’esquivava, però hi tornava contínuament.


  —Doneu-me aigua, que tinc set —digué al seu testimoni.


  —Tens por?


  —Sí —respongué—. L’ull d’aquest home m’arbora i em fascina.


  —Vols donar-li una satisfacció?


  —Ja és tard.


  Els dos adversaris foren plaçats a quinze passes l’un de l’altre. Tenien al seu costat un parell de pistoles i, seguint el programa de la cerimònia, havien de tirar dos trets a voluntat, una vegada, però, donat el senyal pels testimonis.


  —Què fas, Carles? —cridà el jove que servia d’ajudant a l’adversari de Rafael—; poses la bala abans que la pólvora!


  —Sóc mort! —respongué tot murmurant—, m’haveu posat de cara al sol…


  —El teniu al darrera vostre —li digué Valentin amb veu greu i solemne, tot carregant pausadament la pistola sense preocupar-se ni del senyal ja donat ni de la cura amb què apuntava el seu adversari.


  Aquella seguretat sobrenatural tenia quelcom de terrible, que sorprengué els dos postillons i tot, portats allà per una curiositat cruel. Jugant amb el seu poder o volent posar-lo a prova, Rafael parlava a Jonatàs i l’esguardava en el moment en què rebia el foc del seu enemic. La bala de Carles anà a trencar una branca de salze i reboté a l’aigua. Rafael, disparant a l’atzar, tocà el seu adversari en el cor, i, sense prestar atenció a la caiguda d’aquell home, cercà apressadament la pell de xagrí per veure el que li costava una vida humana. El talismà no era més gran que una fulleta de roure.


  —Què guaiteu, postillons? Anem-nos en! —digué el marquès.


  Arribat aquella mateixa nit a França, Rafael prengué immediatament el camí d’Auvèrnia i es traslladà al balneari del mont Dore. Durant el viatge li sobrevingué un d’aquells pensaments sobtats que cauen en la nostra ànima com un raig de sol a través d’espessos núvols, en una vall obscura. Tristes clarors, seny implacable! Clarors que il·luminen els esdeveniments acomplits, ens descobreixen les nostres faltes i ens deixen sense perdó davant de nosaltres mateixos. De cop pensà que la possessió del poder, per immens que pugui ésser, no atorga la ciència necessària per a servir-se’n. El ceptre és una joguina per a un infant, un coltell per a Richelieu, i per a Napoleó un alçaprem per a fer trontollar el món. El poder ens deixa tal com som i només engrandeix els grans. Rafael hauria pogut fer-ho tot, i no ha via fet res.


  Al balneari de mont Dore tornà a trobar aquella societat de la qual sempre fugia amb l’esverament amb què els animals fugen d’un dels seus, estès i mort, després d’haver-lo flairat de lluny. Aquell odi era recíproc. Aquella seva darrera aventura li havia donat una aversió pregona per la societat. Així, doncs, la seva primera cura fou cercar un refugi separat, no lluny de l’establiment. Sentia instintivament la necessitat d’acostar-se a la natura, a les seves emocions veritables, a aquella vida vegetativa a la qual ens abandonem amb tanta complaença enmig dels camps. L’endemà de la seva arribada, s’enfilà, amb molta pena, al pic de Sancy, i visità els altiplans, els llocs airejats, els llacs ignorats, les rústiques barraques dels monts Dore, els aspres i salvatges atractius dels quals comencen a temptar els pinzells dels nostres artistes. De tant en tant hom troba allà admirables paisatges plens de gràcia i de frescor que contrasten vigorosament amb l’aspecte sinistre de les muntanyes desolades. A mitja llegua escassa del poblet, Rafael es trobà en un indret on, falaguera i alegre com un infant, la natura semblava haver-se complagut a ocultar tresors; en veure aquell retir pintoresc i ingenu, resolgué de viure-hi. La vida hi devia ésser tranquil·la, espontània, frugiforme com la d’una planta.


  Afigureu-vos un con trabucat, però un con de granit d’ampla base, una mena de cubeta, les vorades de la qual estaven esbocinades per anfractuositats estrafolàries; ací, planells sense vegetació, llisos, blavosos, damunt els quals els raigs solars lliscaven com damunt d’un mirall; allà, penyalars esberlats i arrugats pels espadats, i d’on penjaven caramells de lava, la caiguda dels quals era lentament preparada per les aigües pluvials; a voltes aquests penyalars eren coronats per arbres rabassuts i torturats pels vents; després, ça i lla, hi havia recers obscurs i frescos on s’aixecava algun bosquet de castanyers, alts com cedres, quan no hi havia unes grutes groguenques que obrien una boca negra i profunda, protegida per esbarzers i flors i guarnida amb una llenca de verdor. Al fons d’aquesta copa, potser l’antic cràter d’un volcà, hi havia un estany, l’aigua pura del qual semblava un diamant. Al voltant d’aquella cubeta profunda, vorejada de granit, de salzes, de gladiols, de freixes i de mil plantes aromàtiques, llavors en flor, hi havia una prada verda com la gespa d’un jardí anglès; l’herba fina i joliua era regada per infiltracions que s’escorrien per les escletxes de les roques i fertilitzada amb les despulles vegetals que les tempestes hi arrossegaven sense parar des dels alts cims. L’estany, tallat irregularment en forma de dents de llop, com els baixos d’unes faldilles, podia tenir tres fanecades d’extensió; segons la major o menor proximitat de les roques i de l’aigua, el prat tenia una fanecada o dues de llargada; en alguns indrets gairebé no hi havia prou lloc per a passar-hi les vaques. A una certa alçada la vegetació cessava. El granit presentava, en els cims, les formes més pintoresques i adquiria aquells tons vaporosos que donen a les muntanyes elevades vagues semblances amb els núvols del cel. Al suau aspecte de la vall, aquelles roques nues i pelades aposaven salvatges i estèrils imatges de desolació, la temença de terribles enderrocaments, formes tan capricioses, que a una d’aquelles roques li deien el Caputxí, tant s’assemblava a un monjo. A voltes aquelles agulles afuades, aquells pics audaciosos, aquelles cavernes aèries s’il·luminaven alternativament seguint el curs del sol o les fantasies de l’atmosfera i prenien matisos d’or, es tenyien de porpra, esdevenien d’un rosa viu, o mats o grisenques. Aquelles alçaries oferien un espectacle continu i canviant com els reflexos irisats de la gorja dels coloms. Sovint, entre dues ones de lava que semblaven separades per un cop de destral, penetrava un bon raig de llum a l’alba o a la posta de sol, fins al fons d’aquella rient panera on joguinejaven les aigües de l’estany i que semblava la ratlla d’or que penetra pel forat d’un porticó i travessa una cambra espanyola, curosament closa per fer la migdiada. Quan el sol planava pel damunt del vell cràter, omplert d’aigua per algun cataclisme antediluvià, els flancs rocallosos s’escalfaven, el vell volcà s’encenia i la seva ràpida escalfor desvetllava els gèrmens, fecundava la vegetació, acoloria les flors i madurava els fruits d’aquell raconet de terra ignorada.


  Quan Rafael hi arribà, percebé diverses vaques pasturant en el prat. Després d’haver fet algunes passes cap a l’estany, veié, a l’indret en què el terreny era més ample, una casa modesta feta amb granit i coberta de fusta. El sostre d’aquella espècie de barraca, en harmonia amb el panorama, estava exornat amb molses, heures i flors que delataven una gran antiguitat. Un fum esblaimat, que ni arribava a espantar els ocells, s’escapava d’una xemeneia ruïnosa. A la porta hi havia un gran banc col·locat entre dos lligaboscos roigs, de flors perfumades. A penes hom veia les parets sota els pàmpols d’una parra i sota les garlandes de roses i de gessamí que creixien a la ventura i sense noses. Els habitants, indiferents a aquells ornaments campestres, no en tenien cap cura i deixaven a la natura la seva gràcia verge i enjogassada. Damunt d’una gerdera espinosa hi havia roba estesa que s’eixugava al sol. Hi havia un gran arrupit damunt una màquina de bregar cànem, i al dessota un calderó groguenc, fregat de poc, jeia enmig d’unes peles de patates. A l’altra banda de la casa, Rafael veié un clos de mates espinoses, seques, destinat sens dubte a impedir que les gallines devastessin els fruits i l’horta. Semblava que el món s’acabés allà. Aquell estatge semblava aquests nius d’ocells enginyosament construïts en el buit d’una roca, plens ensems d’art i de negligència. Allò era una natura senzilla i bona, era una rusticitat vera, però poètica, per tal com floria a mil llegües de les nostres primparades poesies i no tenia cap analogia amb cap idea, puix que no pro cedia sinó d’ella mateixa i era un veritable triomf de l’atzar. En el moment en què Rafael arribà, el sol llançava els seus raigs de dreta a esquerra i feia resplendir els colors de la vegetació, feia ressortir o decorava els prestigis de la llum, les oposicions de l’ombra, els fons grocs i grisos de les roques, els diferents verds de les fulles, les masses blaves, roges o blanques de les flors, les plantes grimpadores i llurs campanetes, el vellut tornassolat de les molses, els raïms purpurins dels brucs i, sobretot, el llençol d’aigua clara on es reflectien fidel ment els cims granítics, els arbres, la casa i el cel. Dins d’aquell quadre deliciós, tot tenia el seu llustre, des de la mica brillant fins a la mata d’herbes grogues amaga da en un dolç clarobscur; tot hi era harmoniós a la vista: la vaca tacada de pèl lluent, i les fràgils flors aquàtiques esteses com franges que penjaven sobre l’aigua en una fondalada on brunzien els insectes vestits d’atzur o de maragda i les arrels dels arbres, com unes cabelleres arenoses que coronessin un rostre informe fet de còdols. Les tèbies sentors de les aigües, de les flors i de les grutes que perfumaven aquell reducte solitari causaren a Rafael una sensació gairebé voluptuosa. El silenci majestuós que regnava en aquella flores ta, oblidada potser de la ruta del recaptador, fou de sobte interromput pels lladrucs de dos cans. Les vaques giraren la testa cap a l’entrada de la petita vall, mostraren a Rafael llurs morros humits i es posaren a pasturar després d’haver-lo contemplat estúpidament. Enfilats dalt d’unes roques com per art màgica, una cabra i el seu cabrit cabriolaren i vingueren a posar-se damunt d’una llenca de granit, prop de Rafael, com si volguessin interrogar-lo. Els clapits dels gossos atragueren a fora un noiet grassó, que es quedà badant; després vingué un vell de cabells blancs i de mitjana estatura. Aquests dos éssers eren adients amb el paisatge, amb l’aire, les flors i la casa. La salut desbordava en aquella fèrtil natura; la vellesa i la infància hi eren belles. En fi, hi havia en tots aquells tipus d’existència un abandonament primordial, una rutina de benaurança que eren la negació de la nostra afectació filosòfica i guaria les vanes passions del cor. El vell era un dels models que preferien els mascles pinzells de Schnetz; tenia un rostre bru amb arrugues que semblaven aspres al tacte, un nas dret, pòmuls acusats i jaspiats de vermell com un vell pàmpol de cep, i contorns angulosos, és a dir, totes les característiques de la força, àdhuc allà on la força havia desaparegut; les seves mans endurides, per bé que no treballessin, conservaven un pèl blanc i rar; la seva actitud d’home veritablement lliure feia pressentir que a Itàlia potser hauria esdevingut bandoler per amor a la seva preciosa llibertat. L’infant, veritable muntanyenc, tenia uns ulls negres que podien mirar el sol sense parpellejar, un rostre de color bistre, els cabells bruns embullats. Era llest i decidit, natural en els seus moviments com un ocell; mal vestit, deixava veure una pell blanca i fresca a través dels estrips de la seva roba. Ambdós restaren dempeus i en silenci, l’un prop de l’altre, moguts pel mateix sentiment i oferint en llur fesomia la prova d’una identitat perfecta en llur vida igualment ociosa. L’ancià havia compartit els jocs de l’infant i l’infant l’humor del vell per una espècie de pacte entre les dues febleses, entre una força a punt de finir i una força a punt de desplegar-se. De seguida aparegué al llindar de la porta una dona d’uns trenta anys. Filava bo i caminant. Era una auvernesa de color pujat, d’aspecte alegre, franca, amb unes dents blanques, un rostre d’Auvèrnia, un cos d’Auvèrnia, un pentinat i un vestit d’Auvèrnia, sines revingudes com les d’Auvèrnia, i el seu parlar; era una idealització completa del pals; costums laboriosos, ignorància, economia, cordialitat, tot ho tenia.


  Aquella dona saludà Rafael, i entraren en conversa; els gossos es calmaren; el vell s’assegué damunt d’un banc, al sol, i l’infant segui la seva mare pertot on anava, silenciós, però escoltant i examinant el foraster.


  —No hi teniu por, ací, bona dona?


  —I de què hauríem de tenir por, senyor? Quan barrem la porta, qui podria venir ací? Oh!, no en tenim gens, de por! D’altra banda —digué tot fent entrar el marquès a la sala gran de la casa—, què hi vindrien a cercar, els lladres, a casa nostra?


  En dir això mostrava els murs ennegrits pel fum, on, per tot ornament, hi havia unes imatges acolorides de blau, de roig i de verd, que representaven la Mort de Crédit, la Passió de Jesucrist i Els Granaders de la Guàrdia Imperial; després, ça i lla, hi havia, a la cambra, un llit vell de noguera, amb columnes; una taula de peus torts, alguns escambells, la pastera, un bufeta de llard penjada al sostre, un pot amb una paella, i, damunt de la xemeneia, figures de guix, grogoses i acolorides. En sortir de la casa, Rafael percebé enmig de les roques un home que tenia una aixada a la mà i que, inclinat i curiós, esguardava la casa.


  —Senyor, és el meu home —digué l’auvernesa tot deixant escapar aquell somriure de les pageses—; treballa allà dalt.


  —I aquest vell, és el vostre pare?


  —Perdoneu, senyor, és l’avi del meu home. Tal com el veieu, té cent dos anys. Doncs bé, darrerament va acompanyar a peu el nostre vailet fins a Clermont. Ha estat un home fort; ara no fa sinó dormir, beure i menjar. Es diverteix sempre amb el vailet. Alguna vegada el xaval se l’emmena per ací dalt, i tanmateix hi va.


  Tot seguit Valentin resolgué viure entre aquell vell i aquell infant, respirar llur atmosfera, menjar llur pa, beure llur aigua, dormir com ells i tenir a les venes la mateixa sang que ells. Caprici d’un moribund! Esdevenir una ostra d’aquell rocam, salvar la petxina per uns quants dies més, tot entretenint la mort, fou per a ell l’arquetipus de la moral individual, la veritable fórmula de l’existència humana, el bell ideal de la vida, l’única vida, la vera vida. S’apoderà d’ell un pensament pregon d’egoisme, on s’enfonsa l’univers. Als seus ulls, l’univers ja no existia l’univers s’incorporà tot en ell. Per als malalts, el món comença a l’espona i acaba als peus de llur llit. Aquell paisatge fou el llit de Rafael.


  Qui no ha espiat, almenys una vegada a la vida, les passes i les anades i vingudes d’una formiga? Qui no ha introduït palles en l’únic orifici pel qual respira un llimac ros? Qui no ha estudiat les fantasies d’una libèl·lula fràgil? Qui no ha admirat les mil vetes, acolorides com una rosa de catedral gòtica, que es destaquen damunt del fons rogenc de les fulles d’un roure? Qui no ha esguardat adelitadament durant llarg temps l’efecte de la pluja i del sol en una teulada de teules brunes o contemplat les gotes de rosada, els pètals de les flors i el retallat variat de llurs calzes? Qui no s’ha endinsat en aquests somnis materials, indolents i plens, però sense objecte, i que tanmateix ens fan pensar? Qui, per fi, no ha portat una vida d’infant, una vida mandrosa, una vida salvatge, sense els seus fatics? Així visqué Rafael durant diversos dies, sense preocupacions, sense desigs, i experimentà una millora sensible, un benestar extraordinari que calmà les seves inquietuds, apaivagà les seves sofrences. S’enfilava per les roques i anava a asseure’s en un pic des d’on els seus ulls albiraven paisatges d’extensió immensa. Allà es quedava jornades senceres com una planta al sol o com una llebre al jaç. O bé, tot familiaritzant-se amb els fenòmens de la vegetació i amb les vicissituds del cel, espiava el progrés de totes les obres, en la terra, en les aigües o en l’aire. Intentà associar-se al moviment Íntim d’aquella natura i d’identificar-se suficientment amb la seva passiva obediència, per a caure sota la llei despòtica i conservadora que regeix les existències instintives. No volia estar més encarregat d’ell mateix. Semblant a aquells criminals d’altres temps, que, encalçats per la justícia, se salvaven si assolien l’ombra de l’altar, assajava d’amagar-se en el santuari de la vida.


  Reeixí a esdevenir part integrant d’aquesta ampla i poderosa fructificació; havia compartit les intempèries de l’aire, havia habitat tots els forats de les roques, havia après els costums i les habituds de totes les plantes, havia estudiat el règim de les aigües, llurs jaciments i havia fet coneixença amb tots els animals; en fi, estava tan perfectament unit amb aquesta terra animada, que en certa manera n’havia copsat l’ànima i penetrat els secrets. Per a ell les formes infinites de tots els regnes eren els desenvolupaments d’una mateixa substància, les combinacions d’un mateix moviment, la vasta respiració d’un ésser immens que operava, pensava, caminava, creixia, i amb el qual volia créixer, caminar, pensar i obrar. Havia mesclat fantàsticament la seva vida amb la vida d’aquelles roques. S’hi havia establert. Gràcies a aquell misteriós il·luminisme, convalescència fictícia semblant a aquells deliris benèfics concedits per la natura, com altres tantes parades en les etapes del dolor, Valentin assaborí els plaers d’una segona infantesa durant els primers moments del seu sojorn enmig d’aquell paisatge rialler. Hi anava descobrint petiteses i començava mil coses sense acabar-ne cap, puix que oblidava l’endemà els projectes del dia abans; la indolència el féu feliç, i es va creure salvat. Un mati restà per atzar al llit fins al migdia, sumit en aquell deliri mesclat de somni i de vetlla que presta a les realitats les aparences de la fantasia i dóna a les quimeres el relleu de l’existència, quan tot de cop, sense saber d’antuvi si continuava somniant, senti per primera vegada com la seva dispesera llegia a Jonatàs el butlletí de la seva salut, car Jonatàs anava a demanar-l’hi cada dia. L’auvernesa creia sens dubte que Valentin encara dormia, i no havia abaixat el diapasó de la seva veu muntanyenca.


  —Això no va ni més bé ni més malament —deia ella—. Ha tossit encara durant tota la nit, com si es volgués morir. Tus i escup, aquest senyor, que fa pena. Ens preguntàvem jo i el meu home d’on traurà la força pera a tossir d’aquesta manera. Això parteix el cor. Quina condemnada malaltia té? Perquè està molt acabat! Sempre tinc por de trobar-lo un matí mort al seu llit. Està pàl·lid com un Jesús de cera. Jo el veig quan es lleva, i el seu cos sembla talment un sac d’ossos. I fa un tuf que no és gens agradable. A ell, li és igual; es consumeix corrent com si tingués salut per a vendre. Té prou coratge tanmateix de no voler-se plànyer. Però estaria verament millor mort que viu, car pateix la passió de Jesucrist. No li ho desitgem pas, senyor, que això ho ens convé. Però encara que no ens donés el que ens dóna, l’estimaríem igual; no és l’interès allò que ens mou. Ah, Déu meu! No hi ha com els parisencs per a tenir aquestes maleïdes malalties! On ho agafen, doncs? Pobre jove! Bé sap prou que això no pot acabar bé. Aquesta febre, veieu, el mina, el consumeix, l’arruïna! Ell no s’ho malícia, no ho sap pas, senyor. No s’adona de res. No cal pas plorar, per això, senyor Jonatàs! Cal pensar que serà feliç quan no sofrirà. Hauríeu de fer una novena per a ell. Hem vist bells guariments amb les novenes, i pagaria de bona gana un ciri per salvar una criatura tan amable i tan bona, un veritable anyell pasqual…


  Com que la veu de Rafael havia esdevingut massa feble per a fer-se sentir, es veié obligat a suportar aquella esveradora xerrameca. Tanmateix, la impaciència el féu saltar del llit, i es presentà al llindar de la porta.


  —Vell malvat! —va cridar a Jonatàs—, vols ésser el meu botxí?


  Aquella dona cregué veure un espectre, i fugi.


  —Et prohibeixo —digué Rafael—, que tinguis la més petita inquietud per la meva salut.


  —Sí, senyor marquès —respongué el vell servent tot eixugant-se les llàgrimes.


  —I faràs molt bé, d’ara endavant, de no tornar ací sense ordre meva.


  Jonatàs volgué obeir; però abans de retirar-se gità sobre el marquès un esguard fidel i compassiu, en el qual Rafael llegí la seva sentència de mort. Descoratjat, donant-se compte, tot d’una, de la seva veritable situació, Valentin s’assegué al llindar de la porta, creuà els braços damunt del pit i acotà el cap. Jonatàs, esfereït, s’acostà al seu amo:


  —Senyor…


  —Vés-te’n! Vés-te’n! —li cridà el malalt.


  L’endemà al mati Rafael pujà a les roques i s’assegué en una esquerda plena de molsa, des d’on podia veure el caminet que unia el balneari amb la seva estada. Al peu del cim va llucar Jonatàs, que conversava altra vegada amb l’auvernesa. Amb un maliciós poder, ell interpretà els moviments de cap, els gestos desesperants i la sinistra ingenuïtat d’aquella dona. El vent i el silenci li portaren també llurs fatals paraules. Ple d’horror, Rafael es refugià als cims més alts de les muntanyes i s’hi quedà fins al vespre, sense haver pogut esvair els sinistres pensaments tan malauradament revelats en el seu cor pel cruel interès de què era objecte. Tot d’una, l’auvernesa es presentà davant d’ell com una ombra dintre l’ombra del capvespre; per una fantasia de poeta, li semblà trobar en el seu faldellí ratllat de negre i blanc una vaga semblança amb les costelles seques d’un espectre.


  —No veieu que cau la serena, senyor? —li digué ella—. Si us quedeu ad, avançareu ni més ni menys que una fruita macada. Torneu-vos-en. No us és gens bo de rebre la rosada, i menys després de no haver volgut prendre res des d’aquest mati.


  —Llamp de Déu! —exclamà—. Ah, bruixota! Us mano que em deixeu viure a la meva guisa, o bé marxo d’ací! Ja n’hi ha prou que em caveu la fossa tots els matins almenys, no la remogueu al vespre.


  —La vostra fossa, senyor! Cavar la vostra fossa! I, on és?, digueu. Jo us voldria veure fort com el nostre pare, i no al fossar! El fossar! Massa aviat que hi anem tots, al cementeri…


  —Prou! —digué Rafael.


  —Agafeu-vos al meu braç, senyor.


  —No.


  El sentiment que més difícilment suporta l’home és la llàstima, sobretot quan la mereix. L’odi és un tònic, fa viure, inspira la venjança; però la llàstima mata, afebleix encara el nostre defalliment. És el mal que s’ha tornat falaguer, és el menyspreu en la tendresa o la tendresa en l’ofensa. Rafael trobà en el centenari una llàstima triomfadora; en l’infant, una llàstima curiosa; en la dona, una llàstima trapella, i en el marit, una llàstima interessada. Però en qualsevol forma que es mostrés aquest sentiment, era sempre gràvid de mort. Un poeta de tot fa un poema, terrible o alegre, segons les imatges que l’impressionen; la seva ànima exaltada rebutja els suaus matisos i escull sempre els colors vius i incisius. Aquella llàstima produïa al cor de Rafael un horrible poema de dol i de malenconia. No havia pensat sens dubte en la franquesa dels sentiments naturals quan desitjà apropar-se a la natura. Quan es creia sol sota un arbre lluitant amb un persistent accés de tos, del qual mai no triomfava sense sortir-ne abatut, veia els ulls brillants i fluids del petit vailet que l’espiava rera un tou d’herbes, com un salvatge, tot examinant lo amb aquella infantina curiositat en què hi ha tanta sornegueria com plaer, i no sé quin interès mesclar d’insensibilitat. El terrible «Germà, ens cal morir» dels trapencs semblava constantment escrit davant els ulls del pagesos amb els quals vivia Rafael; no sabia què cosa temia més, si llurs paraules ingènues o llur silenci; tot l’anguniejava. Un matí veié dos homes vestits de negre que rondaven al seu voltant, el flairaven, l’estudiaven d’amagat; després, fingint haver vingut allà a passejar, li adreçaren preguntes banals a les quals ell contestà breument. Va reconèixer en ells el metge i el capellà del balneari, sens dubte enviats per Jonatàs, consultats pels seus disperses o atrets per l’olor d’una mort propera. Va entreveure llavors el seu propi enterrament, sentí el cant dels capellans, comptà els ciris i no veié sinó a través d’un crespó les belleses d’aquella rica natura al si de la qual creia haver trobat la vida. Tot allò que suara li anunciava una llarga existència, ara li pronosticava una fi propera. L’endemà partí cap a Paris, no sense haver-se abeurat dels desigs malencònics i cordialment planyívols que els seus hostalers li adreçaren.


  Després d’haver viatjat durant tota la nit, es despertà en una de les més rioleres valls del Borbonès, els panorames i les perspectives del qual giravoltaven davant d’ell, enduts ràpidament com les imatges d’un somni. La natura es mostrava als seus ulls amb una cruel manyagueria. Adés l’Al·lier desplegava en una rica perspectiva la seva cinta líquida i lluent, i els llogarrets modestament amagats al fons d’un engorjat de roques groguenques mostraven la punta de llurs campanars; adés els molins d’una petita plana es descobrien sobtadament darrera d’unes vinyes monòtones i apareixien a cada moment castells riallers, poblets penjats o carreteres vorejades de pollancres; en fi, el Loire i els seus grans llençols diamantats relluïren enmig de les seves sorres daurades. Seduccions sense fi! La natura agitada, vivaç com un infant, que a penes podia contenir l’encís i la saba del mes de juny, atreien fatalment els esguards esblaimats del malalt. Rafael aixecà les persianes del seu carruatge i es posà a dormir. Cap al vespre, després d’haver passat Cosne, fou despertat per una música alegre, i es trobà davant d’una festa de poble. El correu era situat prop de la plaça. Durant el temps que els postillons esmerçaren a rellevar la diligència, veié les danses d’aquella població alegre, les noies, agençades amb flors, joioses, atractives, la gent jove animada i els rostres dels vells envermellits pel vi. La mainada movia xivarri i les velles garlaven tot rient. Tot anava a l’uníson, i el goig era vistent i tot en els vestits i en les taules parades. La plaça i l’església oferien una fesomia de benaurança. Els teulats, les finestres, fins les portes semblaven també endiumenjats. Semblant als moribunds, insuportables a la més lleu remor, Rafael no pogué contenir una sinistra interjecció, ni el desig d’imposar silenci a aquells violins, d’aturar aquell moviment, d’esmorteir aquelles clamors i d’esvair aquella festa insolent, i tomà a pujar, tot desconhortat, a la seva diligència. Quan guaità a la plaça veié que l’alegria s’havia esverat, que les vilatanes fugien i que els bancs eren deserts. Damunt l’empostissat de l’orquestra un músic cec continuava tocant amb el seu clarinet un ball cridaner. Aquell músic sense dansaires, aquell vell solitari, de perfil vulgar, esparracat, amb els cabells embullats, amagat a l’ombra d’un teli, era com una imatge fantàstica del desig de Rafael. Era que queia a torrents un d’aquells forts aiguats que els núvols electritzats del mes de juny llancen bruscament i que acaben també tot de sobte. Era una cosa tan natural, que Rafael, després d’haver vist pel cel alguns núvols blanquinosos enduts per una ràfega de vent, no pensà a mirar la pell de xagrí. I s’encabí en un racó de la diligència, la qual es posà en marxa immediatament.


  L’endemà es trobà a casa seva a la vora de l’escalfapanxes. Es va fer encendre un gran foc, car tenia fred. Jonatàs li portà algunes lletres. Eren totes de Paulina. Obri la primera sense pressa, la desplegà com si hagués estat el paper gris d’un requeriment, sense costes, enviat pel recaptador. En llegí la primera frase: «Has marxat! Això que has fet, Rafael meu, és una fugida. I ara! Ningú no m’ha sabut dir on ets! I si jo no ho sé, qui ho sabrà!»


  Sense voler saber res més, agafà fredament les lletres i les llençà al foc, tot guaitant amb mirada macilenta i sense calor els jocs de la flama que torçava el paper perfumat, l’arrugava, el cargolava i l’esbocinava.


  Els fragments s’enrotllaven damunt les cendres deixant veure els començaments de frase, les paraules, els pensaments a mig cremar. Ell es complaïa a treure’ls d’entre les flames; era un divertiment maquinal.


  «…Asseguda a la teva porta… esperat… Caprici… obeeixo… Rivals… jo, no…! la teva Paulina… estima… Paulina, ja no existeix? Si m’haguessis volgut deixar, no m’hauries pas abandonat… Amor etern! Morir…».


  Aquestes paraules li causaren un cert remordiment: agafà els molls i salvà de les flames un boci de lletra que deia:


  «…He murmurat —escrivia Paulina—, però no m’he queixat, Rafael! En deixar-me lluny de tu, has volgut sens dubte evitar-me el pes d’algun dolor. Potser em mataràs algun dia, però ets massa bo per a fer-me sofrir. Doncs bé; no marxis d’aquesta manera. Puc afrontar els suplicis més grans, però prop teu. La pena que m’imposaries ja no seria una pena: encara tinc al cor molt més amor que no t’he demostrat. Puc suportar-ho tot menys plorar lluny de tu i no saber el que tu…».


  Rafael posà damunt la xemeneia aquell tros de lletra ennegrit pel foc; després, tot d’una, el tomà a llençar a les flames. Aquell paper era una imatge massa viva del seu amor i de la seva vida fatal.


  —Vés a cercar el senyor Bianchon —digué a Jonatàs.


  Horaci vingué i trobà Rafael al llit.


  —Amic meu, pots preparar-me una beguda, amb una petita dosi d’opi, que em mantingui en una somnolència contínua, sense que l’ús constant d’aquest beuratge em faci mal?


  —Res no és més fàcil —respongué el jove doctor—, però caldrà tanmateix que estiguis llevat algunes hores el dia, per a menjar.


  —Algunes hores? —digué Rafael tot interrompent-lo—; no, no! Vull estar aixecat una hora, no pas més.


  —Quin és el teu propòsit? —preguntà Bianchon.


  —Dormir, encara és viure —respongué el malalt—. No deixeu entrar ningú, ni que fos la mateixa Paulina de Vitschnau —digué Valentin a Jonatàs, mentre el metge escrivia la recepta.


  —I què, senyor Horaci, queda algun recurs? —preguntà el vell criat al jove doctor, el qual ell havia acompanyat fins a l’escalinata.


  —Pot allargar encara mols temps, com també pot morir aquesta nit. En ell, les possibilitats de vida o de mort són iguals. No sé pas què dir hi —respongué el metge tot deixant escapar un gest de dubte—. Cal que el distragueu.


  —Distreure’l, senyor! No el coneixeu pas. L’altre dia va matar un home sense dir piu… No el distreu res.


  Rafael es quedà durant alguns moments sumit en el no-res del seu somni fictici. Gràcies a la puixança material exercida per l’opi en la nostra ànima immaterial, aquell home d’imaginació tan poderosament activa es rebaixà fins al nivell dels animals peresosos que es podreixen enmig dels boscos, sota la forma d’una despulla vegetal, sense donar una passa per agafar una presa fàcil. Fins havia apagat la llum del cel, puix que no entrava cap claror a la seva cambra. Cap a les vuit del vespre es llevava; sense tenir una consciència lúcida de la seva existència, satisfeia la gana i es tornava a colgar de seguida. Les seves hores, fredes i arrugades, no li duien sinó imatges confuses, aparences, clarobscurs sobre un fons negre. Estava sepultat en un pregon silenci, en una negació de moviment i d’intel·ligència. Un vespre es va despertar molt més tard que de costum i no trobà el sopar servit. Cridà Jonatàs.


  —Ja pots marxar —li digué—. Ja t’he fet ric; seràs feliç els dies de la teva vellesa, però no vull deixar-te jugar més amb la meva vida… I què, miserable! Tinc gana. On és el meu sopar? Respon.


  Jonatàs deixà escapar un somriure de satisfacció, va agafar una bugia, la flama de la qual tremolava en la pregona foscor, d’aquelles immenses habitacions; acompanyà el seu amo, que s’havia tornat com una màquina, en una vasta galeria, i obri bruscament una porta. Rafael, inundat de llum, quedà enlluernat, sorprès per un espectacle inaudit. Hi havia els seus canelobres carregats de bugies, les flors més rares del seu hivernacle estaven disposades artísticament damunt d’una taula llampurnejant d’argenteria, d’or, de nacre, de porcellanes; hi havia preparat un àpat reial que fumejava, els menjars apetitosos del qual irritaven les fibres nervioses del paladar. Rafael veié els seus amics, al costat de dones ben abillades i encantadores, amb el coll nu, amb les espatlles nues, amb les cabelleres plenes de flors i els ulls brillants, totes de diversa beutat, captivadores amb llurs arreaments voluptuosos; l’una, que duia una jaqueta irlandesa, feia triomfar les atractívoles formes; l’altra portava la basquina incitant de les andaluses; aquesta, mig nua, anava disfressada de Diana Caçadora; aquella altra, modesta i deliciosa amb un vestit igual que el de la senyoreta de la Vallière, es lliurava igualment a l’embriaguesa. En els esguards de tots els convidats brillava la joia, l’amor i el plaer. En el moment en què la cadavèrica cara de Rafael aparegué a l’obertura de la porta, esclatà una aclamació sobtada, ràpida, rutilant com els raigs d’aquella festa improvisada. Les veus, el perfums, la llum, aquelles dones de bellesa penetrant colpiren tots els seus sentits i despertaren el seu apetit. Una música delitosa, amagada en un saló veí, cobria amb un torrent d’harmonia aquell tumult embriagador, tot completant aquella estranya visió. Rafael se sentí una mà manyaga que li prenia la seva, una mà de dona els braços gemats i blancs de la qual s’aixecaven per abraçar-lo: era la mà d’Aquil·lina. Comprengué que aquell quadre no era pas vague ni fantàstic com les imatges fugisseres dels seus somnis descolorits. Llançà un crit sinistre, tancà bruscament la porta i humilià el seu vell servent colpint-lo en el rostre.


  —Monstre! Has jurat, potser, fer-me morir? —exclamà.


  Després, tot palpitant del perill que acabava de córrer, cobrà forces per a arribar a la seva cambra, begué una forta dosi de narcòtic i s’acotxà.


  —Que diable! —digué Jonatàs, bo i reanimant-se—. Tanmateix, el senyor Bianchon m’havia ordenat pla bé que el distragués.


  Era prop de mitjanit. En aquesta hora, Rafael, per un d’aquells capricis fisiològics, que són l’espant i la desesperació de les ciències mèdiques, resplendia de bellesa mentre dormia. Un rosa viu acoloria les seves galtes blanques. El seu front, graciós com el d’una joveneta, revelava el geni. Damunt d’aquell rostre tranquil i reposat hi havia la vida en flor. Hauríeu dit que era un infantó que s’hagués adormit sota la protecció de la mare. El seu son era un son dolç; la seva boca roja deixava passar un alè compassat i pur; i somreia, transportat, sens dubte, pel somni, a una bella vida. Potser es creia centenari; potser que els seus néts li desitjaven llarga vida; potser del seu banc rústic estant, sota el sol, assegut sota el fullatge, distingia, com el profeta, dalt de la muntanya, la terra promesa, en una benfactora llunyania!…


  —A la fi et trobo!


  Aquests mots, pronunciats per una veu argentina, esvaïren les boireses figures del seu somni. A la claror del llum veié asseguda damunt el seu llit la seva Paulina, la Paulina magnificada per l’absència i pel dolor. Rafael restà estupefacte en presència d’aquell rostre blanc com els pètals d’una flor d’aigua i d’aquella dona que, ornada de llargs cabells negres, semblava, a l’ombra, encara més blanca. Les llàgrimes havien traçat llur ruta brillant damunt les seves galtes, i hi restaven suspeses i a punt de caure al menor esforç. Vestida de blanc, amb la testa inclinada, que gairebé ni tocava al llit, era allà com un àngel davallat del cel, com una aparició que un buf podia fer desaparèixer.


  —Ah! Ho he oblidat tot! —digué ella al moment en què Rafael obri els ulls—. No tinc veu sinó per a dir te: sóc teva! Si, el meu cor és tot amor. Ah!, mai, àngel de la meva vida, no has estat tan seductor! Els teus ulls llampeguen. Però jo ho endevino tot, eh! Has anat a cercar la salut lluny de mi; em temies… Doncs què?


  —Fuig, fuig!, deixa’m —respongué a la fi Rafael amb una veu sorda—. Però vés-te’n! Si et quedes, em moro. Vols veure’m morir?


  —Morir! —repetí ella—. És que pots morir sense mi? Morir, però si ets jove! Morir! Però jo t’estimo. Morir! —afegí amb una veu profunda i gutural tot prenent-li les mans en un gest de follia.


  —Fredes —digué ella—. És una il·lusió?


  Rafael tragué de sota la seva coixinera el boci de Pell de xagrí, fràgil i petit com la fulla de vincapervinca, i tot mostrant-l’hi digué:


  —Paulina, bella imatge de la meva vida, diguem-nos adéu!


  —Adéu? —repetí ella tota sorpresa.


  —Sí. Això és un talismà que satisfà els meus desigs i que representa la meva vida. Ves el que en resta. Si continues mirant-me, em moriré…


  Paulina cregué que Valentin es tornava boig, prengué el talismà i anà a cercar el llum. Il·luminats per la claror vacil·lant que es projectava igualment damunt de Rafael i del talismà, examinà molt atentament el rostre del seu amat i la darrera partícula de la pell màgica. En veure Paulina bella d’espant i d’amor, ell pogué dominar el seu pensament: els records de les escenes amoroses i dels goigs delirants de la seva passió triomfaren en la seva ànima, de llarg temps ha adormida, i es deixondiren com una llar mal apagada.


  —Paulina, vine, Paulina…!


  Un crit terrible eixí de la gargamella de la jove; els seus ulls es dilataren; les seves celles, violentament arquejades per un dolor inoït, se separaren amb horror; ella llegia en els ulls de Rafael un dels seus desigs furiosos, que foren en altre temps la seva glòria de dona. Però a mesura que s’engrandia aquell desig, la pell s’anava comprimint tot acaronant-li la mà. Sense reflexionar, ella fugi cap al saló del costat i tancà la porta al seu darrera.


  —Paulina! Paulina! —cridà el moribund tot corrent cap a ella—. T’estimo, t’adoro, et vull! Et maleeixo, si no m’obres! Vull morir essent tot teu!


  Per una força singular, que era un darrer esclat de vida, ell esbotzà la porta i veié la seva amada mig nua, que es retorçava damunt d’un canapè. Paulina havia intentat debades de garfir-se el pit, i per a donar-se una mort ràpida provava d’escanyar-se amb el xal.


  —Si jo em moro, ell viurà! —deia tot procurant d’estrènyer el nus que s’havia fet.


  Duia els cabells desfets, tenia les espatlles nues i els vestits en desordre i en aquella lluita contra la mort, mostrava els ulls plorosos i el rostre inflamat, es retorcia en un horrible desconhort i oferia a Rafael, embriac d’amor, mil encisos que augmentaven el seu deliri; i ell es llançà al damunt d’ella amb la lleugeresa d’un ocell de presa, esqueixà el seu xal i volgué prendre-la en els seus braços.


  El moribund cercà paraules per a expressar el desig que devorava totes les seves forces; però no trobà sinó el panteix estrangulat per la ranera en el seu pit, on cada bleix, més i més pregon, semblava eixir de les entranyes. Per fi, quan ja no podia llançar cap so, clavà un mossec a la sina de Paulina. Jonatàs es presentà, aterrit pels crits que va sentir, i va intentar arrencar de Paulina el cadàver damunt del qual s’havia arrupit en un racó.


  —Què voleu? —digué ella—. És meu, jo l’he mort. No ho havia predit?


  Epíleg


  —I què esdevingué Paulina?


  —Ah! Paulina? Bé, heu estat alguna vegada, durant una dolça vetlla d’hivern, davant la vostra pròpia llar, voluptuosament lliurat a records d’amor o de jovenesa, tot contemplant les esquerdes produïdes pel foc en un tros de roure? Ad la combustió dibuixa les caselles roges d’un tauler d’escacs; allà reflecteix velluts: les petites flames blaves corren, salten, llengotegen damunt el fons ardent del braser. Ve un pintor desconegut i es serveix d’aquesta flama. Amb un artifici únic traça al si d’aquells tons flamejants i moradencs o pur purins una figura sobrenatural, d’una delicadesa inaudita, fenomen fugisser que mai l’atzar no reproduirà. És una dona amb els cabells a lloure, el perfil de la qual respira una passió deliciosa; és foc dins del foc! Somriu, expira, i ja no la veureu més. Adéu, flor de la flama! Adéu, principi incomplet, inesperat, vingut massa aviat o massa tard per a ésser un bell diamant!


  —Però, i Paulina?


  —No hi caieu? Tornaré a començar. Feu-li lloc, feu-li lloc. Ara arriba; heu-vos-la ací, la reina de les il·lusions, la dona que passa com un bes, la dona viva com una centella, com ella eixida fulgurant del cel, l’ésser increat, tot esperit, tot amor! S’ha revestit de no sé quin cos de flama, o bé és per a ella que la flama s’ha animat un moment. Les Unies de les seves formes són d’una puresa que revela el seu origen celestial. No resplendeix com un àngel? No sentiu el tremolor aeri de les seves ales? Més lleugera que un ocell, s’abat a prop vostre i us fascina amb els seus terribles ulls; el seu dolç, però puixant alè atreu els vostres llavis amb una força màgica; fuig i se us enduu, ja no sentiu més la terra. Voleu passar una sola vegada la vostra mà amanyagada, la vostra mà fanatitzada damunt d’aquell cos de neu, voleu esflorar els seus cabells d’or o besar els seus ulls guspirejants? Un vapor us embriaga, una música encantadora us encisa. Tots els vostres nervis s’estremeixen i sou tot desig i tot sofrença. Oh, felicitat sense nom! Heu tocat els llavis d’aquesta dona, però tot d’una us desvetlla un atroç dolor. Ah! Ah! La vostra testa ha donat un cop en un caire del vostre llit, heu abraçat la caoba bruna, els freds daurats, un bronze qualsevol, un Amor d’aram.


  —Però, senyor, i Paulina?


  —Escolteu, escolteu! Un bell mati, en partir de Tours, un jove embarcat a la Ville-d’Angers tenia dins la seva la mà d’una dona bonica. Units així, tots dos admiraren una llarga estona, pel damunt de l’ample cristall del Loire, una blanca figura, artificialment desclosa d’enmig de la boira, com fruint de les aigües i del sol, o com un caprici dels núvols i de l’aire. Alternativament ondina o sílfide, aquesta fluida criatura aletejava pels aires com un mot vanament cercat que corre per la memòria sense deixar-se copsar; es passejava entre les illes, brandava la testa per damunt dels alts pollancres; després, esdevinguda gegantina, o bé feia resplendir els mil plecs del seu vestit, o bé feia brillar l’aurèola descrita pel sol a l’entorn del seu rostre; planejava damunt els llogarrets, damunt els puigs, i semblava oposar-se que el vaixell de vapor passés davant del castell d’Ussé. Hauríeu dit que era el fantasma de la Dama de les belles Cosines que volia protegir el seu pals contra les invasions modernes.


  —Bé, ja sé el que voleu dir de Paulina. Però, i Fedora?


  —Oh! Fedora, ja la trobareu. Ahir va anar als Bouffons, aquesta nit anirà a l’Òpera, és pertot. És, si voleu, la Societat.


  París, 1830-1831


  


  [image: ]


  
    HONORÉ DE BALZAC. (Tours, 20 de maig de 1799 — París, 18 d’agost de 1850).


    Va ser el novel·lista francès més important de la primera meitat del segle XIX i el principal representant de l’anomenada «novel·la realista».


    Treballador infatigable, va elaborar una obra monumental, «la Comèdia Humana», cicle coherent de diverses desenes de novel·les l’objectiu de les quals és descriure d’una manera quasi exhaustiva la societat francesa de la seva època o, segons la seva famosa frase «fer-li la competència al registre civil».


    Algunes de les seves obres més importants són: La pell de xagrí (1831), Eugenia Grandet (1833), La recerca de l’absolut (1834), Papà Goriot (1834), Les il·lusions perdudes (1837) i La cosina Bette (1846).

  


  Notes


  
    [1] Bahlanquista, partidari de Ballanche (Pierre Simon).[Torna]

  


  
    [2] Al·lusió a uns mots de Sganarelle, el principal personatge del Metge per força, de Molière.[Torna]
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