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    Qualificada d’«obra mestra» per Sainte-Beuve, i un dels retrats femenins més bells i profunds de la literatura del segle XIX, «La dona de trenta anys» és una novel·la extraordinària, tant per la seva gestació (es va publicar en forma de narracions separades entre el 1830 i el 1844, moment en què va assolir la seva forma definitiva) com per la singularitat de la vida sentimental de la protagonista, Julie d’Aiglemont, a través de la qual s’hi poden descobrir els primers auguris de l’alliberament de la dona.


    «En la novel·la moderna, Balzac és com el pa, una cosa primordial, insubstituïble, que sempre es troba a faltar; molts en diuen fàstics, el canvien per galetetes insípides o per altres invents de la dietètica, però mentre hi hagi món i no desaparegui del tot la noció del gust, voldrem menjar amb pa; com el lector exigeix llegir o rellegir Balzac quan ja s’ha cansat de la superfluïtat presumptuosa de tantes llepolies.» Carlos Pujol (El País)
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    Dedicat a Louis Boulanger, pintor.

  


  I. Primeres faltes


  El matí d’un diumenge de començaments del mes d’abril de 1813 anunciava un d’aquells dies bonics en què els parisencs veuen, per primera vegada en tot l’any, l’empedrat sense fang i el cel sense núvols. Poc abans de migdia, un cabriolé enganxat a dos cavalls fogosos va arribar al carrer de Rivoli des del carrer Castiglione, i es va aturar darrere d’uns quants carruatges estacionats enfront de la reixa, oberta feia poc a la terrassa dels Feuillants. Aquest cotxe lleuger anava conduït per un home aparentment preocupat i malaltís; uns cabells grisosos li tapaven amb prou feines el crani groc i l’envellien abans d’hora; va llançar les regnes al lacai que seguia el cotxe a cavall i va baixar per agafar en braços una noia que, amb la seva bellesa amable, va atreure l’atenció dels desvagats que passejaven per la terrassa. La noia, quan va estar dreta dalt del cotxe, es va deixar agafar per la cintura amb complaença i va posar els braços al voltant del coll del seu guia, que la va deixar a la vorera sense haver-li arrugat els ornaments del vestit de reps verd. Un amant no hauria anat amb tant de compte. El desconegut devia ser el pare d’aquesta criatura, que, sense donar-li les gràcies, el va agafar de bracet amb familiaritat i se’l va endur bruscament cap al jardí. El vell pare va adonar-se de les mirades meravellades d’alguns joves, i la tristesa que duia gravada al rostre es va esborrar una estona. Encara que ja feia molt de temps que havia arribat a l’edat en la qual els homes han de conformar-se amb els plaers enganyosos de la vanitat, va somriure.


  —Es pensen que ets la meva dona —va dir-li a cau d’orella, posant-se més dret i caminant amb una lentitud que la va desesperar.


  Semblava que presumia per la filla, i potser gaudia més que no ella dels cops d’ull que els curiosos llançaven als seus peuets calçats amb borseguins de color d’aranyó, a una cintura deliciosa dibuixada per un vestit amb pitet, i al coll fresc que una gorgera brodada no tapava del tot. De tant en tant, els moviments de la marxa aixecaven el vestit de la noia i permetien de veure, per sobre dels borseguins, la plenitud d’una cama cenyida delicadament per una mitja calada de seda. Així, més d’un passejant va avançar la parella per admirar o per tornar a veure la cara jove al voltant de la qual es divertien uns quants tirabuixons de cabells castanys, i la blancor i l’encarnat de la qual quedaven ressaltats tant pels reflexos del setí rosa que folrava un capell elegant, com pel desig i la impaciència que espurnejaven en tots els trets d’aquella noieta bonica. Una malícia suau li animava els preciosos ulls negres, tallats en ametlla, coronats per celles ben arquejades, vorejats per pestanyes llargues, i que nedaven en un fluid pur. La vida i la joventut escampaven els seus tresors sobre aquella cara entremaliada i sobre un bust graciós encara, malgrat que la cintura en aquella època es portava sota el pit. Insensible als compliments, la noia mirava amb una mena d’ansietat el castell de les Tulleries, sens dubte la meta de la seva passejada impetuosa. Eren tres quarts de dotze. Tot i que era aviat, algunes dones, molt ben arreglades, tornaven del castell sense deixar de girar-se amb un aire emmurriat, com si es penedissin d’haver anat massa tard a un espectacle que volien veure. Algunes paraules que s’havien escapat del mal humor d’aquelles passejants decebudes i que la bella desconeguda havia caçat al vol, l’havien preocupada especialment. El vell mirava amb més curiositat que burla els signes d’impaciència de la seva companya, i potser l’observava amb massa atenció per no amagar cap preocupació paternal.


  Aquell diumenge era el tretzè de l’any 1813. L’endemà passat Napoleó marxava cap a la campanya fatal durant la qual havia de perdre successivament Bessières i Duroc, guanyar les batalles memorables de Lutzen i de Bautzen, ser traït per Àustria, Saxònia, Baviera, per Bernadotte, i lliurar la batalla terrible de Leipzig. La desfilada magnífica dirigida per l’emperador havia de ser l’última de les que durant tant de temps van provocar l’admiració dels parisencs i dels estrangers. Seria l’última vegada que la vella guàrdia executaria aquelles maniobres expertes, d’un luxe i una precisió que alguna vegada havien deixat parat fins i tot el mateix gegant, que llavors es preparava per al seu duel amb Europa. Un sentiment trist portava una gernació brillant i curiosa a les Tulleries. Semblava que tothom endevinés el futur i pressentís potser que més d’una vegada la imaginació hauria de tornar a pintar el quadre d’aquella escena, quan l’època heroica de França agafés, com avui, uns colors quasi fabulosos.


  —Anem més de pressa, pare —deia la noia amb aire entremaliat, arrossegant el vell—. Sento els tambors.


  —Són les tropes que entren a les Tulleries —va contestar ell.


  —O que desfilen, tothom torna! —va replicar amb una amargor infantil que va fer somriure el vell.


  —La desfilada no comença fins a dos quarts d’una —va dir el pare, que gairebé caminava darrere de la seva fogosa filla.


  Veient el moviment que imprimia al seu braç dret, hauríeu dit que se n’ajudava per córrer. La maneta, dins del guant, masegava amb impaciència un mocador, i semblava el rem d’una barca fenent les onades. A estones, el vell somreia; però a vegades algunes expressions preocupades també li entristien momentàniament la cara amagrida. El seu amor per aquella criatura preciosa li feia admirar el present i témer el futur. Semblava que es digués: «Avui és feliç, ¿ho serà sempre?» Perquè els vells tenen tendència a vestir amb les seves penes el futur dels joves. Quan el pare i la filla van arribar al peristil del pavelló a dalt del qual onejava la bandera tricolor, per on els passejants van i vénen del jardí de les Tulleries al Carrousel, els sentinelles cridaren amb veu gruixuda:


  —Ja no es pot passar!


  La criatura es va posar de puntetes, i va poder entreveure un munt de dones endiumenjades que omplien els dos costats de la vella arcada de marbre per on havia de sortir l’emperador.


  —Ho veus, pare, hem sortit massa tard.


  La seva ganyota de pena traïa la importància que tenia per a ella ser present a l’exhibició.


  —Au, Julie, anem-nos-en; no t’agraden les empentes.


  —Quedem-nos, pare. Des d’aquí encara podré entreveure l’emperador; si es morís durant la campanya, no l’hauria vist mai.


  El pare va esgarrifar-se en sentir aquelles paraules egoistes, la seva filla tenia llàgrimes a la veu; la va mirar, i li va semblar notar sota les parpelles baixes algun plor provocat no tant pel despit com per una de les primeres penes el secret de les quals un pare vell endevina fàcilment. De cop Julie es va enrojolar i va deixar anar una exclamació que no va ser entesa ni pels sentinelles ni pel vell. Amb aquell crit, un oficial que es llançava del pati cap a l’escala es va girar amb vivor, va anar fins a l’arcada del jardí, va reconèixer la jove, amagada un instant per les gorres napoleòniques dels granaders, i immediatament va aixecar, per a ella i per al seu pare, l’ordre que ell mateix havia donat; a continuació, sense amoïnar-se pels murmuris de la gentada elegant que ocupava l’arcada, suaument va atreure cap a ell la criatura encantada.


  —Ja no m’estranya que anés tan exasperada i tan de pressa, si estaves de servei —va dir el vell a l’oficial amb un aire tan seriós com irònic.


  —Senyor duc —va contestar el jove—, si voleu tenir un bon lloc, no ens entretinguem xerrant. A l’emperador no li agrada esperar i el gran mariscal m’ha encarregat que anés a avisar-lo.


  Mentre parlava, havia agafat, amb una certa familiaritat, el braç de Julie, i la feia anar ràpidament cap al Carrousel. Julie va percebre amb sorpresa una gentada immensa que s’atapeïa en l’espai petit comprès entre les muralles grises del palau i els pilons units per cadenes que dibuixen grans quadres de sorra al mig del pati de les Tulleries. El cordó de sentinelles, establert per deixar un pas lliure a l’emperador i a l’estat major, tenia treballs per no ser desbordat per la gentada comprimida i sorollosa com un eixam.


  —¿Serà ben bonic, doncs? —va preguntar Julie, somrient.


  —Vigileu —va cridar l’oficial, mentre agafava Julie per la cintura i l’aixecava amb tanta força com rapidesa per transportar-la prop d’una columna.


  Sense aquesta retirada brusca, la seva parenta curiosa hauria estat aixafada per la gropa del cavall blanc, guarnit amb una sella de vellut verd i daurat, que el mameluc de Napoleó aguantava per la brida, pràcticament sota l’arcada, deu passos més enrere que tots els cavalls que esperaven els grans oficials, companys de l’emperador. El jove va situar el pare i la filla prop del primer piló de la dreta, davant de la gentada, i amb un signe els va recomanar als dos vells granaders entre els quals es van trobar. Quan l’oficial va tornar al palau, duia a la cara una expressió de felicitat i de joia que havia succeït l’espant sobtat que hi havia fet néixer la reculada del cavall; Julie li havia premut misteriosament la mà, per agrair-li el favor que acabava de fer-li, o per dir-li: «Finalment us veuré!» Fins i tot havia inclinat suaument el cap, responent a la salutació respectuosa que l’oficial els havia fet, a ella i al seu pare, abans de desaparèixer amb celeritat. El vell, que semblava que hagués deixat els dos joves junts expressament, s’estava en una actitud greu, una mica més enrere que la seva filla; però l’observava discretament, i intentava inspirar-li una falsa seguretat simulant d’estar absort en la contemplació de l’espectacle magnífic que oferia el Carrousel. Quan Julie va girar cap al seu pare una mirada de col·legial inquiet pel seu mestre, el vell li va contestar amb un somriure d’alegria benèvola; però els seus ulls penetrants havien seguit l’oficial fins a l’arcada i no se li havia escapat cap detall d’aquella escena ràpida.


  —Quin espectacle més bonic! —va dir Julie en veu baixa, prement la mà del pare.


  L’aspecte pintoresc i majestuós que oferia en aquell moment el Carrousel feia exclamar això mateix a milers d’espectadors, tots amb la boca oberta per l’admiració. Una altra fila de gent, tan comprimida com aquella on eren el vell i la noia, omplia, en una línia paral·lela al castell, l’espai estret i enllosat que voreja la reixa del Carrousel. Aquella gentada acabava de dibuixar intensament, per la diversitat dels vestits de les dones, el rectangle llarg, immens, que fan les construccions de les Tulleries i la reixa llavors col·locada feia poc. Els regiments de la guàrdia vella que havien de passar revista omplien el terreny vast, on formaven, davant del palau, superbes línies blaves de deu files de profunditat. Més enllà del recinte, i dins del Carrousel, hi havia, en més línies paral·leles, uns quants regiments d’infanteria i de cavalleria a punt per desfilar sota l’arc de triomf que adorna el centre de la reixa, i al cim del qual lluïen, en aquella època, els cavalls magnífics de Venècia. La banda de música dels regiments situats sota les galeries del Louvre quedava tapada pels llancers polonesos de servei. Gran part del quadrat de sorra quedava buit com una arena preparada per als moviments d’aquell cos silenciós, disposat amb la simetria de l’art militar, i que reflectia els raigs del sol amb els triangles de foc de deu mil baionetes. L’aire, en agitar els plomalls dels soldats, els feia onejar com els arbres d’un bosc vinclats sota un vent impetuós. Els vells grups, muts i brillants, oferien mil contrastos de colors a causa de la varietat dels uniformes, les bocamànigues, les armes i els cordons. Aquest quadre immens, miniatura d’un camp de batalla abans del combat, estava emmarcat poèticament, amb tots els accessoris i accidents estranys, per les construccions altes i majestuoses, la immobilitat de les quals semblava imitada pels caps i els soldats. L’espectador, involuntàriament, comparava les parets d’homes amb les parets de pedra. El sol de primavera, que repartia profusament la seva llum sobre les parets blanques aixecades la vigília i sobre les parets seculars, il·luminava plenament les innombrables cares colrades que explicaven perills passats i esperaven greument els perills futurs. Els coronels de cada regiment anaven i venien per davant dels fronts que formaven aquells homes heroics. Després, darrere les masses de tropa bigarrades de plata, d’atzur, de porpra i d’or, els curiosos podien percebre les banderes tricolors lligades a les llances de sis cavallers polonesos incansables, que, com gossos acomboiant un ramat a través d’un camp, donaven voltes sense parar entre les tropes i els curiosos per impedir que aquests sortissin del trosset de terreny que se’ls havia deixat al costat de la reixa imperial.


  Llevat d’aquells moviments, podia semblar que es tractava del palau de la bella dorment del bosc. L’airet de la primavera, que passava per sobre les gorres napoleòniques dels granaders, certificava la immobilitat dels soldats, igual com el murmuri sord de la gentada n’accentuava el silenci. Tan sols a vegades el retruny d’un timbal de coure, o algun copet ventat sense voler i repetit pels ecos del palau imperial, semblaven un tro llunyà que anuncia una tempesta. Un entusiasme indescriptible esclatava en l’espera de la multitud. França estava a punt d’acomiadar-se de Napoleó, el dia abans d’una campanya plena de perills que tots els ciutadans preveien. Aquesta vegada es tractava, per a l’imperi francès, de ser o no ser. Aquell pensament semblava omplir la població civil i la població armada, que s’empenyien, igual de silencioses, en el recinte on planaven l’àguila i el geni de Napoleó. Aquells soldats, esperança de França, aquells soldats, la seva última gota de sang, tenien un gran paper en la curiositat inquieta dels espectadors.


  Molts dels assistents i dels militars es deien adéu potser per sempre; però tots els cors, fins i tot els més hostils a l’emperador, dirigien al cel pregàries ardents per la glòria de la pàtria. Els homes més cansats de la lluita iniciada entre Europa i França havien deixat els seus odis en passar sota l’arc de triomf, perquè entenien que, el dia del perill, Napoleó era tot França. El rellotge del castell va tocar els dos quarts. En aquell moment la remor de la gentada va remetre i el silenci es féu tan profund que s’hauria sentit parlar un nen. El vell i la noia, que semblaven vius només pels ulls, van distingir aleshores un soroll d’esperons i un dringar d’espases que va retrunyir sota el peristil sonor del castell.


  Un homenet força gras, vestit amb un uniforme verd, pantalons blancs, i calçat amb botes altes, va aparèixer de sobte, sense treure’s un barret de tres puntes tan prestigiós com ell mateix; la cinta ampla i vermella de la legió d’honor li flamejava al pit, duia una espasa al flanc. L’home va ser vist simultàniament per tots els ulls i des de tots els racons. Immediatament els timbals van repicar als camps, les dues orquestres van començar amb una frase i tots els instruments en van repetir l’expressió guerrera, des de la flauta més dolça fins al bombo. Amb aquesta crida bel·licosa, tots els esperits van estremir-se, les banderes van saludar, els soldats van presentar les armes amb un moviment unànime i regular que va fer moure els fusells des de la primera fila del Carrousel fins a l’última. Es van llançar mots d’ordre de fila en fila, com ecos. Crits de «Visca l’emperador!» van sortir de la multitud entusiasta. En fi, tot va tremolar, tot va sacsejar-se, Napoleó havia muntat a cavall. Aquell moviment havia infós vida a les masses silencioses, havia donat veu als instruments, embranzida a les àguiles i a les banderes, emoció a totes les cares. Semblava que les parets de les galeries altes del vell palau també cridessin: «Visca l’emperador!» No era una cosa humana, era màgia, un simulacre del poder diví, o encara més, una imatge fugitiva d’aquell regne tan fugitiu. L’home envoltat de tant d’amor, d’entusiasme, de devoció, de desitjós, per a qui el sol havia arraconat els núvols del cel, va quedar-se dalt del cavall, tres passos per davant del petit esquadró daurat que el seguia, amb el gran mariscal a l’esquerra, el mariscal de servei a la dreta. A pesar de totes les emocions que havia excitat, no va semblar que se li emocionés cap múscul de la cara.


  —Oh, Déu meu, i tant! A Wagram, entre el foc, a Moscou, enmig dels morts, sempre està tan tranquil com si res, ell!


  Aquesta resposta a moltes preguntes la feia el granader que era a prop de la noia. Julie es va quedar una estona absorta en la contemplació d’aquella cara, la calma de la qual indicava tanta confiança en el seu poder. L’emperador va veure la senyoreta de Chatillonest i es va inclinar cap a Duroc per dir-li una frase curta que va fer somriure el gran mariscal. Van començar les maniobres. Si fins aleshores la jove havia repartit la seva atenció entre la figura impassible de Napoleó i les línies blaves, verdes i vermelles de les tropes, ara es va ocupar quasi exclusivament, entre els moviments ràpids i regulars executats pels vells soldats, d’un oficial jove que corria a cavall entre les línies mòbils, i tornava amb una activitat incansable cap al grup on brillava solitari Napoleó. Aquest oficial muntava un cavall negre superb, i es feia notar, dins d’aquella multitud bigarrada, per l’uniforme blau cel dels oficials d’ordenança de l’emperador. Els brodats que duia lluïen tant al sol, i el plomall del seu xacó estret i alt brillava tant, que els espectadors el devien comparar amb un foc follet, amb una ànima invisible a qui l’emperador havia encarregat d’animar i de conduir aquells batallons amb armes movedisses que llançaven flames quan, només amb un senyal dels ulls, els feia separar-se, tornar-se a reunir, giravoltar com les ones d’un xuclador, o passar davant d’ell com les onades llargues, dretes i altes que l’oceà empipat envia cap a la riba.


  Quan les maniobres es van acabar, l’oficial d’ordenança va tornar a tota brida, i es va aturar davant de l’emperador per esperar-ne les ordres. En aquell moment era a vint passos de Julie, davant del grup imperial, en una actitud semblant a la que Gérard ha donat al general Rapp en el quadre de la batalla d’Austerlitz. Llavors la noia va poder admirar el seu enamorat en tota l’esplendor militar. El coronel Victor d’Aiglemont, que tenia tot just trenta anys, era alt, ben plantat, esvelt; les seves proporcions afortunades no ressaltaven mai tant com quan feia servir la seva força per governar un cavall que, amb el llom elegant i flexible, semblava que es plegués sota seu. La cara viril i bruna tenia l’encant inexplicable que la regularitat perfecta dóna als joves. El front era ample i alt. Els ulls de foc, ombrejats per celles espesses i vorejats per pestanyes llargues, es dibuixaven com dos ovals blancs entre dues línies negres. El nas tenia la corba graciosa d’un bec d’àguila. El roig dels llavis era accentuat per la sinuositat de l’inevitable bigoti negre. Les galtes amples i ben acolorides oferien tons bruns i torrats que denotaven una força extraordinària. La cara, una d’aquelles que el coratge ha marcat amb el seu segell, oferia el tipus que actualment els artistes busquen quan volen representar un dels herois de la França imperial. El cavall, xop de suor, amb el cap nerviós que expressava una impaciència extrema i els dos peus de davant separats i aturats a la mateixa alçada, sense avançar-ne cap, feia voleiar la llarga cua abundant; la seva abnegació oferia una imatge material de la que el seu amo sentia per l’emperador. Veient el seu enamorat tan enfeinat a captar les mirades de Napoleó, Julie va sentir-se gelosa momentàniament, pensant que a ella encara no l’havia mirada. De cop, el sobirà pronuncia una paraula, Victor prem els costats del cavall i surt al galop; però l’ombra d’un piló sobre la sorra espanta l’animal, que s’esvera, recula, s’encabrita, i tan de sobte que sembla que el cavaller està en perill. Julie crida, empal·lideix; tothom la mira amb curiositat; ella no veu ningú; té els ulls clavats en el cavall massa fogós, que l’oficial castiga mentre corre a transmetre les ordres de Napoleó. Aquells quadres esbalaïdors absorbien tant Julie, que sense adonar-se’n s’havia agafat al braç del pare, a qui revelava involuntàriament els pensaments amb la pressió més o menys viva dels dits. Quan Victor va estar a punt de ser llançat a terra pel cavall, es va penjar encara més violentament del seu pare, com si ella també perillés. El vell contemplava la cara radiant de la filla amb una preocupació trista i dolorosa, i sentiments de compassió, de gelosia, fins i tot de retret, s’esmunyien per totes les seves arrugues contretes. Però quan l’esclat inusual dels ulls, el crit que acabava de fer i el moviment convulsiu dels dits van acabar de revelar-li un amor secret, devia tenir algun pressentiment sobre el futur, perquè la cara li va agafar, llavors, una expressió sinistra. En aquell moment, l’ànima de Julie semblava haver marxat amb la de l’oficial. Un pensament més cruel que tots els que havien espantat el vell va crispar-li la cara torturada quan va veure d’Aiglemont, en passar davant d’ells, intercanviant una mirada de complicitat amb Julie, que tenia els ulls humits i la cara il·luminada. Va endur-se bruscament la filla cap al jardí de les Tulleries.


  —Però, pare —deia ella—, a la plaça del Carrousel encara hi ha regiments que han de maniobrar.


  —No, filla meva, totes les tropes desfilen.


  —Em sembla, pare, que us equivoqueu. El senyor d’Aiglemont les deu haver fet anar endavant…


  —Però, filla, em trobo malament i no em vull quedar.


  Per a Julie no va ser difícil de creure el seu pare quan va mirar-lo a la cara, que havia agafat un aspecte abatut amb les inquietuds paternals.


  —¿Us trobeu molt malament? —va preguntar amb indiferència, de tan preocupada com estava.


  —Cada dia que passa és un regal per a mi, ¿no? —va respondre el vell.


  —Ara em tornareu a entristir parlant-me de la vostra mort. Tan contenta que estava! Feu fora aquestes horroroses idees negres.


  —Ah! —va exclamar el pare amb un sospir—. Nena consentida! Els cors més bons a vegades són cruels. Dedicar-vos la vida, pensar solament en vosaltres, preparar la vostra felicitat, sacrificar els nostres gustos als vostres capricis, adorar-vos, donar-vos la nostra sang, ¿no és res, tot això? Ai, sí. Ho accepteu tot amb despreocupació. Per obtenir sempre els vostres somriures i el vostre amor desmenjat s’hauria de tenir un poder diví. I finalment n’arriba un altre! Un enamorat, un marit se’ns enduen els vostres cors.


  Julie, sorpresa, va mirar el pare que caminava lentament, i que li dirigia mirades apagades.


  —Fins i tot us amagueu de nosaltres —va continuar—, però potser també de vosaltres mateixos…


  —¿Què dieu, pare?


  —Penso, Julie, que em tens secrets. Estimes —va continuar amb vivor el vell en adonar-se que la filla s’havia posat vermella—. Ah! Esperava veure’t fidel al teu vell pare fins que morís, esperava conservar-te prop meu feliç i brillant, i admirar-te tal com eres fins ara. En ignorar el teu destí, hauria pogut creure en un futur tranquil per a tu; però ara és impossible que m’endugui una esperança de felicitat per a la teva vida, perquè tu estimes més el coronel que no el cosí. Ja no puc dubtar-ne.


  —¿I què podria impedir-me estimar-lo? —va exclamar ella, expressant una curiositat intensa.


  —Ah! Julie meva, no ho entendries —va respondre el pare sospirant.


  —Digueu-ho igualment —va fer la noia, deixant escapar un gest de revolta.


  —Doncs bé, filla meva, escolta’m. Les noies, sovint, es creen imatges nobles i galanes, figures ben ideals, i es fan idees quimèriques dels homes, dels sentiments, del món; després, amb innocència, atribueixen a un caràcter les perfeccions que han somiat i s’hi confien; en l’home que trien, estimen aquesta criatura imaginària; però més tard, quan ja no s’és a temps d’alliberar-se de la desgràcia, l’aparença enganyosa que han embellit, el primer ídol, es transforma finalment en un esquelet odiós. Julie, preferiria saber-te enamorada d’un vell que veure’t estimant el coronel. Ah! Si poguessis veure la teva vida d’aquí a deu anys, faries justícia a la meva experiència. Conec en Victor: la seva alegria és una alegria sense esperit, una alegria de caserna, no té talent i és malgastador. És un d’aquests homes que el cel va crear per menjar i digerir quatre àpats cada dia, dormir, estimar la primera que troben i combatre. No entén la vida. El seu bon cor, perquè té bon cor, potser el durà a regalar els diners a un desgraciat, a un company; però és despreocupat, no té aquella delicadesa del cor que ens fa ser esclaus de la felicitat d’una dona, és ignorant, egoista… Hi ha molts «però».


  —Tot i això, pare meu, bé cal que tingui cap i mitjans, si l’han fet coronel…


  —Estimada, Victor serà coronel tota la vida. Encara no he vist ningú que em semblés digne de tu —va continuar el pare amb una mena d’entusiasme. Es va aturar un moment, va contemplar la filla i afegí—: Però, pobra Julie meva, encara ets massa jove, massa dèbil, massa delicada per suportar les penes i les preocupacions del matrimoni. D’Aiglemont ha estat consentit pels seus pares, igual que tu per la teva mare i per mi. ¿Com es podria esperar que poguéssiu entendre-us, amb unes voluntats tan diferents, que tindran exigències inconciliables? Seràs víctima o tirà. Tant una alternativa com l’altra porta la mateixa quantitat de desgràcia a la vida d’una dona. Però tu ets dolça i modesta, et plegaràs primer. A més —va dir amb la veu alterada—, tens una gràcia de sentiments que serà menystinguda, i llavors…


  No va acabar, les llàgrimes l’envaïren.


  —Victor —va continuar després d’una pausa— ferirà les qualitats ingènues de la teva ànima jove. Conec els militars, Julie meva; vaig viure a l’exèrcit. És estrany que el cor d’aquesta gent pugui vèncer els costums adquirits per les desgràcies que viuen o per l’atzar de la seva vida d’aventures.


  —Així, pare —va replicar Julie amb un to mig seriós, mig bromista—, ¿voleu contrariar els meus sentiments, casar-me al vostre gust i no al meu?


  —Casar-te al meu gust! —va escandalitzar-se el pare amb un gest de sorpresa—. Filla, aviat no em sentiràs la veu tan amicalment rondinaire. Sempre he vist les criatures imputar a un sentiment personal els sacrificis que els pares fan per ells! Casa’t amb Victor, Julie. Un dia et lamentaràs amargament de la seva nul·litat, del seu poc ordre, egoisme, indelicadesa, inèpcia en amor, i mil altres penes que et portarà. Aleshores, recorda que, sota aquests arbres, la veu profètica del pare et va ressonar en va a les orelles.


  El vell va callar, havia sorprès la filla sacsejant el cap de manera rebel. Tots dos van avançar cap a la reixa on havien deixat el cotxe. Durant aquella caminada silenciosa, la noia va mirar furtivament la cara del seu pare i gradualment va abandonar el posat emmurriat. El dolor profund gravat en aquell front inclinat cap a terra li va fer una impressió intensa.


  —Pare —va dir amb veu baixa i alterada—, us prometo que no tornaré a parlar de Victor fins que no hàgiu canviat d’opinió sobre ell.


  El vell va mirar-se la filla amb sorpresa. Dues llàgrimes que tenia als ulls li van lliscar per les galtes arrugades. No va poder besar Julie davant la gentada que els rodejava, però li va estrènyer la mà tendrament. Quan va tornar a pujar al cotxe, totes les preocupacions que se li havien acumulat al front havien desaparegut completament. L’actitud una mica trista de la seva filla l’inquietava força menys que l’alegria innocent el secret de la qual se li havia escapat durant la revista.


  Durant els primers dies de març de 1814, una mica menys d’un any després d’aquella revista de l’emperador, una calessa anava per la carretera d’Amboise a Tours. En deixar la cúpula verda de les nogueres, on s’amagava la posta de la Frillière, el cotxe va ser arrossegat amb tanta rapidesa que en un moment va ser al pont construït sobre el Cisa, on aquest riu desemboca al Loira, i s’hi va aturar. Un tirant acabava de trencar-se a conseqüència del moviment impetuós que un jove postilló, per ordre del seu amo, havia fet agafar a quatre dels cavalls més valents del relleu. D’aquesta manera, per casualitat, les dues persones que eren a la calessa van poder contemplar, en despertar-se, un dels racons més bonics de les riberes seductores del Loira. A la dreta, el viatger abraça amb una mirada totes les sinuositats del Cisa, que llisca, com una serp de plata, per l’herba dels prats de color de maragda a causa dels primers brots de la primavera. A l’esquerra, el Loira apareix en tota la seva magnificència. Les innombrables facetes d’algunes ones, aixecades per la brisa fresca del matí, reflectien el centelleig del sol sobre el llit ample que desplega el riu majestuós. Aquí i allà, illes verdejants se succeeixen en l’estesa de l’aigua com les pedres d’un collaret. A l’altra banda del riu, els camps més bonics de la Turena despleguen els seus tresors fins a on arriba la mirada. En la llunyania, l’ull no troba altre límit que els turons del Cher, els cims dels quals dibuixaven, en aquell moment, línies lluminoses sobre l’atzur transparent del cel. A través del fullatge tendre de les illes, al fons del quadre, sembla que Tours, com Venècia, surti de l’aigua. Els campanars de la catedral vella s’enfilen cap al cel, on es confonien en aquell instant amb les creacions fantàstiques d’uns quants núvols blanquinosos. Més enllà del pont on s’havia aturat el cotxe, el viatger veu davant seu, al llarg del Loira, fins a Tours, una cadena de roques que per una fantasia de la natura sembla haver estat col·locada per encaixonar el riu, que amb el seu cabal ataca la pedra incessantment, espectacle que sempre sorprèn el viatger. El poble de Vouvray està entaforat entre les gorges i els esllavissaments d’aquestes roques, que comencen a fer un colze davant del pont del Cisa. Després, de Vouvray fins a Tours, una població de vinyaters viu a les anfractuositats espantoses d’aquest puig esparracat. En més d’un punt hi ha tres pisos de cases, excavades a la roca i connectades per escales perilloses tallades a la pedra mateixa. Dalt d’una teulada, una noia amb faldilles vermelles corre cap al seu hort. El fum d’una xemeneia s’eleva entre els sarments i els pàmpols que neixen d’una vinya. Alguns masovers llauren els camps perpendiculars. Una dona vella, tranquil·la sobre un tros de roca caiguda, fa girar la filosa sota les flors d’un ametller, i mira passar els viatgers als seus peus, somrient del seu espant. No la preocupen les esquerdes del terra ni la ruïna d’una paret vella que penja, amb els fonaments aguantats tan sols per les arrels tortuoses d’una capa d’heura. El martell dels boters fa retrunyir les voltes dels soterranis aeris. En fi, la terra està conreada pertot arreu i a tot arreu és fecunda, allà on la naturalesa no ha volgut donar terra a la indústria humana. Per això, en el curs del Loira, no hi ha res que es pugui comparar amb el panorama ric que la Turena presenta aquí als ulls del viatger. El quadre triple d’aquesta escena, els aspectes de la qual a penes s’han indicat, ofereix a l’ànima un espectacle que queda gravat per sempre en el record; i, quan un poeta n’ha gaudit, els somnis vénen sovint a reconstruir-ne fabulosament els aspectes romàntics. En el moment que el cotxe va arribar al pont del Cisa, unes quantes veles blanques van sortir entre les illes del Loira, i van donar una harmonia nova al paisatge harmoniós. La flaire dels salzes que voregen el riu incorporava perfums penetrants al gust de la brisa humida. Els ocells deixaven sentir els seus concerts prolixos; el cant monòton d’un pastor de cabres hi afegia una mena de malenconia, mentre que els crits dels navegants anunciaven una agitació llunyana. Vapors difusos, aturats capriciosament al voltant dels arbres escampats per aquell paisatge vast, li comunicaven un últim encant. Era la Turena en tota la seva glòria, la primavera en tota la seva esplendor. Aquesta part de França, l’única que els exèrcits estrangers no van destorbar, era llavors l’única que estava tranquil·la, i s’hauria dit que desafiava la invasió.


  Un cap cobert amb una gorra de l’exèrcit va sortir de la calessa així que va deixar de circular; de seguida un militar impacient va obrir-ne personalment la porta i va saltar al camí com per anar a escridassar el postilló. La destresa amb la qual aquell turenès arreglava el tirant trencat va tranquil·litzar el coronel, comte d’Aiglemont, que va tornar cap a la portella estirant els braços per desencongir els músculs adormits; va badallar, mirà el paisatge i va posar la mà al braç d’una dona jove, curosament embolicada amb un abric pelut.


  —Mira, Julie —va dir amb veu rogallosa—, desperta’t per veure el paisatge. És magnífic!


  Julie va treure el cap de la calessa. Duia un casquet de marta, i els plecs de l’abric de pell amb el qual s’embolicava dissimulaven tan bé les seves formes que tan sols se li podia veure el rostre. Julie d’Aiglemont ja no s’assemblava a la noia que feia poc corria amb alegria i felicitat a la revista de les Tulleries. La cara, que continuava essent delicada, ja no tenia el color rosat que abans li donava tant d’esclat. Els flocs negres d’uns quants cabells desarrissats per la humitat de la nit feien ressaltar la blancor apagada de la cara, la vivacitat de la qual semblava entorpida. Tot i això, els ulls li brillaven amb un foc sobrenatural; però sota les parpelles, sobre les galtes cansades, s’hi dibuixaven reflexos lilosos. Va examinar amb ull indiferent els camps del Cher, el Loira amb les illes, Tours i les roques llargues de Vouvray; després, sense voler veure la vall encisadora del Cisa, va tornar a recalcar-se de pressa al fons de la calessa i va dir, amb una veu que a l’aire lliure feia l’efecte d’una debilitat extrema:


  —Sí, és admirable.


  Com podem veure, desgraciadament s’havia sortit amb la seva.


  —Julie, ¿no t’agradaria de viure aquí?


  —Oh! Aquí o més lluny —va dir amb desinterès.


  —¿Que et trobes malament? —va preguntar-li el coronel d’Aiglemont.


  —No, no —va respondre ella amb una vivor momentània. Va contemplar el seu marit amb un somriure i va afegir—: Tinc ganes de dormir.


  De sobte va sentir-se el galop d’un cavall. Victor d’Aiglemont va deixar la mà de la seva dona i va girar-se cap al colze que el camí fa en aquell lloc. Així que el coronel va deixar de veure Julie, l’expressió d’alegria que ella havia imprès a la seva cara pàl·lida va desaparèixer com si una llum l’hagués deixat d’il·luminar. Com que no sentia el desig de tornar a veure el paisatge ni la curiositat de saber qui era el cavaller que duia un cavall que galopava amb tanta fúria, es va tornar a col·locar en un racó de la calessa, i els seus ulls van clavar-se a la gropa dels cavalls, sense demostrar cap mena de sentiment. Va agafar un posat tan estúpid com el que pot tenir qualsevol pagès bretó escoltant el sermó del capellà. Un home jove, que muntava un cavall de raça, va sortir de cop d’un grup de pollancres i arços florits.


  —És un anglès —va dir el coronel.


  —Oh, Déu meu! Sí, general —va respondre el postilló—. És d’aquells ganàpies que es diu que volen menjar-se França.


  El desconegut era un dels viatgers que es trobaven al continent quan Napoleó va detenir tots els anglesos en represàlia per l’atemptat contra el dret de gents comès pel govern de Saint-James, després de la ruptura del tractat d’Amiens. Sotmesos al caprici del poder imperial, no tots aquests presoners van quedar-se a les residències on havien estat arrestats, ni tampoc en aquelles que, en un primer temps, havien tingut la llibertat de triar. La majoria dels que aleshores vivien a la Turena hi havien estat traslladats des d’altres punts de l’imperi, on la seva estada havia semblat que podia comprometre els interessos de la política continental. El jove captiu que en aquell moment passejava el seu avorriment matinal era una víctima del poder burocràtic. Feia dos anys, una ordre sorgida del Ministeri d’Assumptes Exteriors l’havia arrencat del clima de Montpeller, on l’havia sorprès la ruptura de la pau mentre intentava curar-se d’una afecció pulmonar. Així que el jove va reconèixer un militar en la persona del comte d’Aiglemont, va afanyar-se a evitar-ne les mirades girant els ulls amb brusquedat cap als prats del Cisa.


  —Tots aquests anglesos són insolents com si el planeta fos seu —va dir el coronel murmurant—. Sort que Soult els adobarà.


  Quan el presoner va passar davant de la calessa, va clavar-hi una ullada. Tot i la fugacitat de la mirada, va poder admirar l’expressió de malenconia que donava a la cara pensativa de la comtessa un atractiu indefinible. Hi ha molts homes que s’emocionen profundament amb la simple aparença del sofriment d’una dona: per a ells, sembla que el dolor sigui una promesa de constància o d’amor. Totalment absorta en la contemplació d’un coixí de la calessa, Julie no va fixar-se ni en el cavall ni en el cavaller. El tirant havia estat arreglat ràpidament i amb fermesa. El comte va tornar a pujar al cotxe. El postilló va esforçar-se per recuperar el temps perdut, i va portar ràpidament els dos viatgers per la calçada que voreja les roques suspeses entre les quals maduren els vins de Vouvray, on s’aixequen tantes cases boniques, i on, en la llunyania, apareixen les ruïnes de la cèlebre abadia de Marmoutiers, retir de sant Martí.


  —¿Què ens deu voler aquest milord esblanqueït? —va exclamar el coronel girant el cap per confirmar que el cavaller que seguia el cotxe des del pont del Cisa era el jove anglès.


  Com que el desconegut no violava cap norma de cortesia passejant-se pel marge de la calçada, el coronel va tornar al racó de la calessa després d’enviar una mirada amenaçadora a l’anglès. Però, tot i la seva aversió involuntària, no va poder abstenir-se de reparar en la bellesa del cavall i en l’encant del cavaller. L’home era un d’aquells britànics amb el cutis tan fi, la pell tan suau i blanca, que de vegades s’està temptat de suposar que pertanyen al cos delicat d’una noia. Era ros, prim i alt. El seu vestit tenia el caràcter rebuscat i primmirat que distingeix els elegants de l’austera Anglaterra. Semblava que es posava vermell més per pudor que per plaer quan veia la comtessa. Julie només va aixecar els ulls per mirar l’estranger una vegada; però en certa manera ho va fer obligada pel seu marit, que volia fer-li admirar les potes d’un cavall de pura raça. Llavors els ulls de Julie van trobar els de l’anglès tímid. A partir d’aleshores el gentilhome, en comptes de fer anar el cavall a prop de la calessa, va seguir-la d’una mica més enrere. La comtessa gairebé no va mirar el desconegut. No va veure cap de les perfeccions que se li assenyalaven, ni de l’home ni del cavall, i va aclofar-se de nou al fons del carruatge després de fer un moviment lleuger amb les celles com per aprovar el seu marit. El coronel es va tornar a adormir, i la parella va arribar a Tours sense haver-se dit ni una paraula i sense que els paisatges encisadors de l’escena variada a través de la qual viatjaven haguessin atret cap vegada l’atenció de Julie. Quan el seu marit s’endormiscà, la senyora d’Aiglemont va contemplar-lo repetidament. L’últim cop que se’l mirava, un sotrac li va fer caure als genolls una medalla que duia penjada al coll amb una cinta de dol, i de sobte va tenir davant el retrat del seu pare. En veure’l, les llàgrimes, reprimides fins aleshores, van rajar-li dels ulls. L’anglès potser va veure el rastre humit i brillant que el plor va deixar un instant a les galtes pàl·lides de la comtessa, però l’aire el va eixugar ràpidament. Encarregat per l’emperador de portar ordres al mariscal Soult, que havia de defensar França contra la invasió dels anglesos a Béarn, el coronel d’Aiglemont aprofitava la missió per apartar la seva dona dels perills que amenaçaven París, i la duia a Tours, a casa d’una parenta vella. Aviat el cotxe va lliscar pels carrers de Tours, pel pont, pel carrer Gran, i es va aturar davant del palau antic on vivia la citada comtessa de Listomère-Landon.


  La comtessa de Listomère-Landon era una d’aquelles dones grans, boniques, pàl·lides, amb cabells blancs, que tenen un somriure fi, sembla que portin un vestit amb mirinyac, i duen un casquet de moda desconeguda. Retrats septuagenaris del segle de Lluís XV, aquestes dones quasi sempre són afectuoses, com si encara estimessin; menys pietoses que devotes, i menys devotes del que semblen; sempre fan olor de pólvores, saben explicar històries molt bé, parlen encara millor, i un record les fa riure més que no una broma. L’actualitat les molesta. Quan una serventa vella va anunciar a la comtessa (perquè havia de recuperar el títol aviat) la visita d’un nebot que no havia vist des del començament de la guerra d’Espanya, va treure’s ràpidament les ulleres, va tancar la Galerie de l’ancienne cour, el seu llibre preferit; aleshores va recuperar una certa agilitat per anar fins a l’entrada just quan la parella en pujava els graons.


  La tia i la neboda es van dirigir una ullada ràpida.


  —Bon dia, estimada tia —va exclamar el coronel agafant la dona gran i abraçant-la precipitadament—. Us porto una jove per guardar. Us confio el meu tresor. Julie no és presumida ni gelosa; és dolça com els àngels. Però aquí no es farà malbé, espero —va dir abans d’interrompre’s.


  —Mala persona! —va contestar la comtessa amb una mirada burleta.


  Va ser la primera d’oferir-se, amb un cert encant amable, per fer un petó a Julie, que romania pensativa i semblava més incòmoda que curiosa.


  —Finalment ens coneixerem, doncs, estimada —va continuar la comtessa—. No us espanteu gaire de mi, intento no ser mai vella amb la gent jove.


  Abans d’arribar a la sala, la marquesa ja havia encarregat el dinar per als seus convidats, d’acord amb el costum de províncies; però el comte va aturar l’eloqüència de la tia dient-li amb un to seriós que ell només podia oferir-li el temps que la posta tardés a fer el relleu. Els tres parents, doncs, van entrar sense entretenir-se al saló, i el coronel amb prou feines va tenir temps d’explicar a la tia les actualitats polítiques i militars que l’obligaven a demanar asil per a la seva jove esposa. Durant les explicacions, la tia mirava alternativament el nebot, que parlava sense que ningú no l’interrompés, i la neboda, que li semblava tan pàl·lida i trista a causa de la separació forçada. Feia cara de pensar: «Sí, sí, aquests dos s’estimen!»


  Llavors es van sentir petar unes xurriaques al vell pati silenciós de lloses dibuixades pels brots d’herba; Victor va tornar a abraçar la comtessa i sortí rabent de la casa.


  —Adéu, estimada —va dir abraçant la seva dona, que l’havia seguit fins al cotxe.


  —Oh! Victor, deixa’m acompanyar-te una mica més lluny —digué ella amb veu tendra—, no voldria deixar-te…


  —Ni pensar-hi.


  —Doncs, bé —va contestar Julie—, adéu, si ho vols així.


  El cotxe va marxar.


  —¿Estimeu molt el pobre Victor? —va preguntar la comtessa a la seva neboda, mentre l’observava amb una d’aquelles mirades sàvies que les dones grans llancen als joves.


  —Ai!, senyora —va contestar Julie—, bé cal estimar un home per casar-s’hi.


  L’última frase va quedar accentuada per un to d’ingenuïtat que traïa a la vegada un cor pur i misteris profunds. I per a una dona amiga de Duclos i del mariscal de Richelieu, era molt difícil de no voler endevinar el secret d’aquella parella jove. Aleshores la tia i la neboda eren al llindar del portal, mirant com desapareixia la calessa. Els ulls de la comtessa no expressaven amor tal com la marquesa l’entenia. La bona dona era provençal i havia sentit passions molt vives.


  —Així doncs, ¿us heu deixat pescar pel ximple del meu nebot? —va preguntar a la neboda.


  La comtessa va estremir-se involuntàriament, perquè li va semblar que el to i la mirada d’aquella vella presumida anunciaven un coneixement del caràcter de Victor potser més profund que no el tenia ella. La senyora d’Aiglemont, inquieta, va embolicar-se, doncs, en la dissimulació maldestra, refugi dels cors ingenus que pateixen. La senyora de Listomère es va conformar amb les respostes de Julie; però va pensar amb alegria que la seva solitud s’animaria amb algun secret d’amor, perquè li va fer l’efecte que la seva neboda tenia alguna intriga divertida entre mans. Quan la senyora d’Aiglemont va seure davant d’un bon foc, a recer dels corrents d’aire gràcies a un paravent xinès, en una gran sala decorada amb tapissos emmarcats per un llistonet daurat, no va poder dissoldre la seva tristesa. L’alegria difícilment podia néixer enmig d’un decorat tan vell, entre mobles seculars. Tot i així, la jove parisenca va sentir un cert plaer en penetrar en aquella solitud profunda, i en el silenci solemne de províncies. Després d’intercanviar unes quantes paraules amb la tia, a qui feia poc, tot just casada, havia escrit una carta, va guardar silenci com si estigués escoltant una òpera. Tan sols es va adonar de la manca de tacte envers la tia després de dues hores de calma dignes de la Trapa, i va recordar que només li havia respost fredament. La vella havia respectat el caprici de la neboda amb un instint ple de gràcia que caracteritza la gent de l’antic règim. En aquell moment, la vídua feia mitja. En realitat s’havia absentat unes quantes vegades de la sala per ocupar-se d’una certa cambra verda on havia de dormir la comtessa i on el servei de la casa endreçava les maletes; però després havia tornat a seure en una butaca gran i mirava la jove dissimuladament. Avergonyida d’haver-se deixat endur per la seva meditació irresistible, Julie se’n va burlar en un intent de fer-se perdonar.


  —Estimada noia, coneixem el dolor de les vídues —va respondre la tia.


  Calia tenir quaranta anys per endevinar la ironia que expressaven els llavis de la vella senyora. L’endemà, la comtessa es trobava més bé, va enraonar. La senyora de Listomère va recuperar l’esperança de domesticar aquella noia acabada de casar, que inicialment havia considerat com un ésser salvatge i estúpid; li va parlar de les distraccions de la ciutat, dels balls i de les cases on podrien anar. Durant aquell dia, amb cada pregunta, la marquesa no va poder estar-se, per un antic costum de la cort, de parar una trampa a la neboda per endevinar-ne el caràcter. Julie va resistir totes les sol·licituds que se li van fer durant uns quants dies per anar a buscar distraccions a fora. Per això, tot i les ganes que tenia la vella de passejar orgullosament la seva bonica neboda, va acabar per renunciar a voler portar-la en societat. La comtessa havia trobat una excusa a la seva solitud i a la seva tristesa en la pena que li havia causat la mort del pare, de qui encara duia dol. Al cap de vuit dies la vídua va admirar la suavitat d’àngel, els encants modestos, l’esperit indulgent de Julie, i, des d’aleshores, es va interessar increïblement per la malenconia misteriosa que niava dins d’aquell cor jove. La comtessa era una d’aquelles dones nascudes per ser amables, i que sembla que duguin la felicitat allà on van. La seva companyia es va fer tan agradable i preuada a la senyora de Listomère, que es va encapritxar amb la neboda i va desitjar no apartar-se’n mai més. N’hi va haver prou amb un mes perquè entre elles s’establís una amistat eterna. La vella es va sorprendre dels canvis que es produïen a la fesomia de Julie. Els colors vius que li encenien el cutis van anar desapareixent, i la cara li va agafar tons pàl·lids i apagats. Mentre perdia l’esclat primitiu, Julie esdevenia menys trista. A vegades la vídua provocava a la seva parenta moviments d’alegria o riures esbojarrats que un pensament inoportú reprimia de pressa. Va endevinar que ni el record del pare ni l’absència de Victor no eren la causa de la malenconia profunda que posava un vel a la vida de la neboda; després va tenir tantes sospites equivocades, que li va ser difícil d’aturar-se en la causa veritable del mal, perquè la veritat solament es troba, potser, per casualitat. Un dia, finalment, Julie va lluir, cosa que va sorprendre la tia, un oblit total del matrimoni, una follia de noieta eixelebrada, un candor d’esperit, una puerilitat digna d’una criatura, tota aquesta manera de ser delicada, i a vegades tan profunda, que caracteritza les joves de França. Aleshores la senyora de Listomère va decidir d’investigar els misteris d’aquella ànima que tenia una naturalitat tan exagerada que equivalia a una dissimulació impenetrable. S’acostava la nit, les dues dones s’estaven assegudes a prop d’una finestra que donava al carrer. Julie havia recuperat el seu posat pensatiu; va passar un home a cavall.


  —Vet aquí una de les vostres víctimes —va dir la senyora.


  Julie va mirar la tia amb cara de sorpresa, barrejada amb inquietud.


  —És un jove anglès, un noble, l’honorable Arthur Ormond, fill gran de lord Grenville. Té una història interessant. Va anar a Montpeller el 1802, amb l’esperança que els aires del país, on l’havien enviat els metges, el curarien d’una malaltia del pit que l’havia de matar. Com tots els seus compatriotes, va ser arrestat per Bonaparte durant la guerra, perquè aquest monstre no pot estar-se de guerrejar. Per distreure’s, aquest jove es va posar a estudiar la seva malaltia, que es considerava mortal. Sense adonar-se’n, va començar a agradar-li l’anatomia, la medicina; es va apassionar per aquesta mena d’arts, cosa força extraordinària en un home de qualitat; però prou que el Regent s’havia dedicat a la química! En resum, el senyor Arthur va fer progressos increïbles, fins i tot per als professors de Montpeller; l’estudi el va consolar de la captivitat i, alhora, es va curar totalment. Diuen que va estar-se dos anys sense parlar, respirant d’una manera estranya, estirat en una establa, bevent llet d’una vaca portada de Suïssa, i vivint de créixens. Des que viu a Tours, no ha vist ningú, és orgullós com un paó; però de segur que vós l’heu conquistat, perquè no deu ser per mi que passa davant d’aquesta finestra dos cops cada dia des que heu arribat. Certament, us estima.


  Les últimes paraules van despertar la comtessa com per art de màgia. Va deixar escapar un gest i un somriure que van sorprendre la marquesa. Lluny de demostrar la satisfacció instintiva que sent fins i tot la dona més severa quan sap que fa un infeliç, la mirada de Julie fou apagada i freda. A la cara s’hi veia un sentiment de repulsió pròxim a l’horror. Aquesta proscripció no era la que una dona que estima llança contra el món en favor d’un sol ésser; en aquest cas sap riure i fer broma; no, en aquell moment, Julie era com una persona que en recordar un perill molt viu, encara en sent el dolor. La tia, ben convençuda que la noia no estimava el seu marit, va quedar parada en descobrir que no estimava ningú. Va tremolar d’haver de reconèixer en Julie un cor desencantat, una dona jove que amb l’experiència d’un dia, potser d’una nit, n’havia tingut prou per avaluar la nul·litat de Victor.


  «Si el coneix, ja està tot dit —va pensar—, el meu nebot patirà aviat tots els inconvenients del matrimoni.»


  Llavors es va proposar de convertir Julie a les doctrines monàrquiques del segle de Lluís XV; però unes quantes hores després va saber, o més aviat va endevinar, la situació, força corrent al món, que provocava la malenconia de la comtessa. Julie, que de sobte tornava a estar pensativa, va recollir-se a l’habitació més aviat que els altres dies. Quan la cambrera la va haver despullat i deixat a punt per anar a dormir, va quedar-se davant del foc, enfonsada en un sofà de vellut groc, un moble antic tan agradable per als afligits com per a la gent feliç; va plorar, va sospirar, va pensar; després va acostar una tauleta, buscà paper i es posà a escriure. Les hores passaven ràpidament, la confidència que Julie feia en aquella carta semblava costar-li molt, cada frase comportava un munt de pensaments; de sobte va desfer-se en llàgrimes i s’aturà. En aquell moment els rellotges van tocar les dues. Va inclinar el cap, pesant com el d’una moribunda, sobre el pit; i quan va tornar-lo a aixecar, va veure la tia que havia aparegut de sobte, com un personatge que hagués sorgit dels tapissos penjats de les parets.


  —¿Què teniu, doncs, criatura? —va dir-li la tia—. ¿Per què no dormiu, tan tard, i sobretot per què ploreu sola, a la vostra edat?


  Va asseure’s sense més cerimònies a prop de la neboda i amb els ulls va devorar la carta començada.


  —¿Escriviu al marit?


  —¿Que sé on és? —va respondre la comtessa.


  La tia va agafar el paper i el va llegir. Havia dut les ulleres, amb premeditació. La criatura innocent es va deixar agafar la carta sense fer cap comentari. No era ni una manca de dignitat, ni cap sentiment de culpabilitat secreta el que li llevava tota l’energia; no, la tia va trobar-la en un d’aquells moments de crisi en què l’ànima no té recursos, on tot és indiferent, el bé i el mal, el silenci i la confiança. Tal com una noieta virtuosa que aclapara un enamorat amb retrets, però que, al vespre, se sent tan trista i abandonada que el desitja i vol un cor a qui confiar les penes, Julie, sense dir res, va deixar violar el segell que la delicadesa posa a una carta oberta, i va quedar-se pensativa mentre la marquesa llegia.


  «Estimada Louisa, ¿per què reclames tantes vegades l’acompliment de la promesa més imprudent que es poden fer dues noies ignorants? M’escrius que moltes vegades et demanes per què no he contestat les teves preguntes des de fa sis mesos. Si no has entès el meu silenci, avui potser n’endevinaràs la raó, quan sàpigues els misteris que vull revelar. Els hauria enterrat al fons del meu cor si no m’avisessis que et casaràs aviat. Et casaràs, Louisa. Aquest pensament em fa esgarrifar. Pobra criatura, casa’t; i després, d’aquí a uns quants mesos, una recança punyent et vindrà del record del que érem fa poc, quan un vespre, a Écouen, soles totes dues sota els roures més grans de la muntanya, contemplàvem la vall que teníem als peus, i admiràvem els raigs del sol a la posta, que ens embolicava amb els seus reflexos. Ens vam asseure sobre una roca i vam caure en una exaltació seguida de la malenconia més dolça. Tu vas ser la primera a trobar que aquell sol ens parlava del futur. Érem ben curioses i ben boges, llavors! ¿Recordes totes les nostres extravagàncies? Ens abraçàvem com dos enamorats, dèiem. Ens vam jurar que la primera a casar-se explicaria fidelment a l’altra els secrets de l’himeneu, les alegries que les nostres ànimes infantils pintaven tan delicioses. Una nit que et desesperarà, Louisa. En aquell temps, eres jove, bonica, despreocupada, gairebé feliç; un marit et convertirà, en pocs dies, en el que jo ja sóc, lletja, malalta i vella. Quina bogeria, si et digués quin orgull, vanitat i alegria sentia de casar-me amb el coronel Victor d’Aiglemont! I a més, ¿com t’ho diria? Ja no em recordo de mi mateixa. En pocs moments la meva infància es va tornar com un somni. El meu comportament durant el dia solemne que consagrava un lligam l’abast del qual desconeixia va merèixer algun retret. El pare va intentar reprimir la meva alegria més d’una vegada, perquè jo demostrava una jovialitat considerada inconvenient, i el que deia semblava maliciós, justament perquè no tenia malícia. Feia mil criaturades amb el vel nupcial, amb el vestit i les flors. Quan em vaig quedar sola, al vespre, a l’habitació on m’havien dut amb gran aparat, rumiava alguna entremaliadura per intrigar Victor; i, esperant que vingués, el cor m’anava com de petita, quan a la festa solemne del 31 de desembre, sense que em veiessin, m’esmunyia fins al saló on s’apilonaven els regals. Quan el meu marit va entrar i em va buscar, el riure ofegat que vaig deixar anar sota les mussolines que m’embolicaven fa ser l’últim esclat d’aquella alegria amable que omplia els jocs de la nostra infantesa…»


  Quan la vídua va acabar de llegir aquella carta, que, si començava així, devia contenir observacions ben tristes, va deixar lentament les ulleres sobre la taula i també la carta, i va posar sobre la seva neboda dos ulls verds, d’un foc clar que l’edat encara no havia afeblit.


  —Nena meva —va dir—, una dona casada no pot escriure així a una noia sense ser incorrecta…


  —És el que pensava —va respondre Julie interrompent la tia—, i me n’avergonyia mentre la llegíeu…


  —Si a taula un menjar no ens agrada, no s’ha de fer venir fàstic a ningú, filleta —va continuar la senyora amb amabilitat—, sobretot quan, des d’Eva fins als nostres dies, el matrimoni ha semblat tan bona cosa… ¿No teniu mare? —va preguntar.


  La comtessa es va estremir; després va aixecar suaument el cap i va dir:


  —Aquest últim any he trobat a faltar la mare més d’una vegada; però vaig cometre l’error de no escoltar el rebuig del pare, que no volia en Victor com a gendre.


  Va mirar la tia, i una esgarrifança d’alegria va eixugar-li les llàgrimes en veure l’aspecte bondadós que il·luminava aquella cara vella. Va allargar la seva mà jove a la marquesa, que semblava demanar-la; i quan es van estrènyer els dits, les dues dones es van acabar d’entendre.


  —Pobra òrfena! —va afegir la marquesa.


  Aquesta paraula va ser un últim raig de llum per a Julie. Li va semblar que tornava a sentir la veu profètica del seu pare.


  —Us cremen les mans! ¿Sempre les teniu així? —va preguntar la vella.


  —Ja fa set o vuit dies que no tinc febre —va respondre.


  —Teníeu febre i no m’ho dèieu!


  —En tinc des de fa un any —va dir Julie amb una mena d’ansietat púdica.


  —Així, angelet —va continuar la tia—, ¿fins ara el matrimoni tan sols ha estat un patir continu?


  La noia no va gosar respondre; però va fer un gest afirmatiu que traïa tots els sofriments.


  —Així, ¿sou desgraciada?


  —Oh, no, tia! Victor m’estima amb idolatria, i jo l’adoro. És tan bo!


  —Sí, l’estimeu; però en fugiu, ¿no és així?


  —Sí…, a vegades… Em busca massa sovint.


  —En la solitud, ¿no us sentiu agitada sovint pel temor que vingui a trobar-vos?


  —Ai, sí, tia! Però l’estimo, us ho asseguro.


  —I secretament, ¿no us acuseu vós mateixa de no saber o no poder compartir els seus plaers? ¿No penseu, a vegades, que és més difícil de viure amb un amor legítim que no ho seria amb una passió criminal?


  —Oh! I tant —va dir ella plorant—. Endevineu tot el que per a mi és un enigma. Tinc els sentits encarcarats, no penso, en fi, visc amb dificultat. Tinc l’ànima oprimida per una aprensió indefinible que em glaça els sentiments i em deixa en una torpor continuada. No tinc veu per queixar-me, ni paraules per expressar la meva pena. Pateixo, i em fa vergonya patir en veure Victor feliç amb el que em mata.


  —Criaturades, ximpleries, tot això! —va exclamar la tia, mentre la cara arrugada se li alegrava de sobte amb un somriure radiant, reflex de les alegries de la seva joventut.


  —Vós també rieu! —va dir la jove, desesperada.


  —Jo també vaig trobar-me així —va continuar ràpidament la marquesa—. Ara que Victor us ha deixat sola, ¿no torneu a ser una noieta tranquil·la, sense plaers però sense patiments?


  Julie va esbatanar uns ulls atònits.


  —Escolteu, estimada, ¿adoreu Victor, oi?, però preferiríeu ser-ne la germana que no pas la dona, i el matrimoni no us prova gota.


  —Sí, tia, és això. Però ¿quin motiu hi ha per somriure?


  —Oh! Teniu raó, pobreta. Tot això no és gens alegre. El vostre futur seria ben negre si no fos que jo us protegiré i si la meva vella experiència no servís per endevinar la causa prou innocent de les vostres penes. El meu nebot no es mereixia tanta sort, el beneit! Quan regnava el benvolgut Lluís XV, una dona jove que s’hagués trobat en la vostra situació de seguida hauria castigat el seu marit per haver-se comportat com un veritable lansquenet. Quin egoista! Els militars d’aquest tirà imperial són tots uns ignorants menyspreables. Confonen la brutalitat amb la galanteria, i coneixen les dones tan poc com saben estimar-les; es pensen que anar l’endemà cap a la mort els dispensa de tenir miraments i atencions amb nosaltres la vigília. Abans, se sabia estimar i morir quan tocava. Neboda meva, jo l’educaré. Faré acabar aquest trist desacord, prou natural, que us duria a odiar-vos mútuament, a desitjar el divorci, si és que no fóssiu morta abans d’arribar a la desesperació.


  Julie escoltava la tia amb tanta sorpresa com estupor, desconcertada amb aquelles paraules de saviesa més aviat pressentida que no pas entesa, i molt espantada en retrobar a la boca d’una parenta plena d’experiència, però en forma més suau, el judici que el seu pare havia emès sobre Victor. Potser va intuir vivament el seu futur, i sens dubte va sentir tot el pes de les desgràcies que l’aclapararien, ja que va rompre a plorar i es va llançar en braços de la senyora dient-li:


  —Sigueu la meva mare!


  La tia no va plorar, perquè la Revolució va deixar poques llàgrimes als ulls de les dones de l’antiga monarquia. Primer l’amor i després el Terror van familiaritzaries amb les peripècies més impressionants, de manera que, enmig dels perills de la vida, conserven una dignitat freda, un afecte sincer però sense expansions, que els permet de ser sempre fidels a l’etiqueta i a un comportament noble que els costums moderns han fet l’error d’arraconar. La vídua va abraçar la jove, li va fer un petó al front amb una tendresa i una gràcia que sovint surten més del costum que del cor d’aquestes dones; va amanyagar la neboda amb paraules dolces, li va prometre un futur feliç, la va bressolar amb promeses d’amor en ajudar-la a ficar-se al llit com si hagués estat la seva filla, una filla estimada, les esperances i les penes de la qual esdevenen les pròpies; es tornava a veure jove, un altre cop inexperta i bonica en la seva neboda. La comtessa es va adormir, feliç d’haver trobat una amiga, una mare a qui podria dir-ho tot a partir d’ara. L’endemà al matí, quan la tia i la neboda es van abraçar amb la cordialitat profunda i l’aire de complicitat que demostren un progrés dels sentiments, una cohesió més perfecta entre dues ànimes, van sentir el pas d’un cavall, van girar el cap alhora i van veure el jove anglès que passava lentament, tal com tenia per costum. Semblava que hagués estudiat la vida que duien les dues dones solitàries, i no faltava mai a l’hora d’esmorzar o de sopar. El cavall afluixava el pas sense que calgués avisar-lo; després, durant el temps que tardava a recórrer l’espai comprès entre les dues finestres del menjador, Arthur hi donava una ullada malenconiosa, gairebé sempre menyspreada per la comtessa, que no s’hi fixava gens. Però acostumada a les curiositats mesquines que es lliguen a les coses més petites per tal d’animar la vida de províncies, i que els esperits superiors eviten amb dificultat, la marquesa es divertia amb l’amor tímid i seriós que l’anglès expressava tàcitament. Aquelles mirades periòdiques s’havien tornat habituals, i cada dia assenyalava el pas d’Arthur amb bromes noves. Quan s’entaulaven, les dues dones van mirar simultàniament l’illenc. Aquesta vegada els ulls de Julie i d’Arthur es van trobar amb tal precisió de sentiment, que ella es va enrojolar. Immediatament l’anglès va esperonar el cavall i va marxar al galop.


  —Però, senyora —va dir Julie a la tia—, ¿què he de fer? La gent que veu passar aquest anglès deu estar convençuda que sóc…


  —Sí —va interrompre la tia.


  —I doncs, ¿no podria dir-li que deixés de passejar-se d’aquesta manera?


  —¿No seria fer-li pensar que és perillós? I a més, ¿es pot impedir a un home que vagi i vingui per on li sembli? Demà ja no menjarem en aquesta sala; quan el jove no ens hi vegi, deixarà d’estimar-vos per la finestra. Així, filleta, es comporta una dona que sap anar pel món.


  Però la mala fortuna de Julie havia de ser total. Així que les dues dones es van aixecar de taula, va arribar sobtadament l’ajudant de cambra de Victor. Venia de Bourges a tota brida, per camins apartats, i portava a la comtessa una carta del seu marit. Victor, que havia deixat l’emperador, anunciava a la seva dona la caiguda del règim imperial, la presa de París, i l’entusiasme que esclatava a favor dels Borbons a tot arreu de França; però com que no sabia com arribar fins a Tours, li pregava que anés sense torbar-se a Orleans, on esperava que podria tenir un passaport per a ella. L’ajudant de cambra, antic militar, acompanyaria Julie de Tours fins a Orleans, per la carretera que Victor creia encara lliure.


  —Senyora, no podeu perdre ni un instant —va dir l’ajudant de cambra—, els prussians, els austríacs i els anglesos s’uniran a Blois o a Orleans…


  En poques hores la noia va estar a punt i va marxar amb un vell carruatge que li va deixar la tia.


  —¿Per què no veniu a París amb nosaltres? —va preguntar Julie, abraçant la tia—. Ara que els Borbons es recuperen, hi trobaríeu…


  —Sense aquest retorn inesperat, també hi hauria anat, petita, perquè tots dos necessiteu els meus consells. Així que prendré totes les disposicions necessàries per reunir-m’hi amb vosaltres.


  Julie va marxar acompanyada per la cambrera i pel vell militar, que galopava al costat del vehicle vetllant per la seguretat de la mestressa. A la nit, en arribar a una posta abans de Blois, Julie, inquieta perquè sentia un cotxe darrere del seu des d’Amboise, va abocar-se a la portella per veure qui l’acompanyava en aquell viatge. El clar de lluna va permetre-li de veure Arthur, dret, a tres passos d’ella, amb els ulls clavats al carruatge. Les seves mirades es van trobar. La comtessa va recular ràpidament cap a dins del cotxe, però amb un sentiment de por que li va fer sentir palpitacions. Com la majoria de dones joves realment innocents i sense experiència, se sentia culpable de l’amor involuntari que inspirava a un home. Sentia un terror instintiu, que li donava potser la consciència de la seva debilitat davant d’una agressió tan audaç. Una de les armes més fortes de l’home és el poder terrible d’envair la imaginació naturalment mòbil d’una dona, que s’espanta o s’ofèn per una persecució. La comtessa va recordar el consell de la tia, i va decidir de quedar-se al fons del vehicle durant tot el viatge, sense sortir-ne. Però a cada descans sentia l’anglès que es passejava al voltant dels dos cotxes; després, durant el trajecte, el soroll molest de la seva calessa retrunyia sense parar a les orelles de Julie. Aviat la dona va pensar que un cop hagués trobat el seu marit, Victor sabria com defensar-la d’aquella persecució tan especial.


  —Però, ¿i si aquest home no m’estimés?


  Aquesta reflexió fou l’última que va fer. En arribar a Orleans, els prussians van aturar el seu vehicle i el van portar al pati d’un alberg, on el van fer guardar per soldats. Era impossible de resistir-s’hi. Els estrangers van explicar als tres viatgers, amb signes autoritaris, que havien rebut la consigna de no deixar sortir ningú del cotxe. La comtessa es va quedar plorant durant unes dues hores, presonera enmig dels soldats que fumaven, reien i a vegades la miraven amb una curiositat insolent; però finalment va veure com s’allunyaven del cotxe amb una mena de respecte en sentir el soroll d’uns quants cavalls. De seguida un grup d’oficials superiors estrangers, manats per un general austríac, va rodejar el vehicle.


  —Senyora —va dir-li el general—, accepteu les nostres excuses; hi ha hagut una equivocació, podeu continuar el viatge sense por, aquí teniu un passaport que us evitarà, a partir d’ara, qualsevol ofensa.


  La comtessa va agafar el paper tremolant, i va balbucejar algunes paraules vagues. A prop del general, i vestit d’oficial anglès, veia Arthur, a qui segurament devia el seu alliberament expeditiu. Content i malenconiós a la vegada, l’anglès va girar el cap i només va gosar mirar Julie de gairell.


  Gràcies al passaport, la senyora d’Aiglemont va arribar a París sense cap entrebanc. Allà va retrobar el seu marit, que, deslliurat del jurament de fidelitat a l’emperador, havia estat acollit de manera afalagadora pel comte d’Artois, que el seu germà Lluís XVIII havia nomenat lloctinent general. Victor va rebre un grau sobresortint a la guàrdia personal, que li donava el rang de general. Amb tot, durant les celebracions que van acompanyar el retorn dels Borbons, una desgràcia ben profunda, i que va influir sobre la seva vida, va escometre la pobra Julie: la pèrdua de la comtessa de Listomère-Landon. La vella senyora va morir d’alegria i d’una gota al cor quan va tornar a veure el duc d’Angulema a Tours. Així, la persona que per edat tenia dret a instruir Victor, l’única que amb consells idonis podia fer que l’entesa entre marit i muller fos més perfecta, aquesta persona s’havia mort. Julie sentia tot l’abast d’aquella pèrdua. Entre ella i el seu marit ja només hi era ella. Jove i tímida, però, va preferir el patiment a la queixa. La perfecció mateixa del seu caràcter impedia que s’atrevís a defugir les seves obligacions, o que intentés buscar la causa dels seus mals; perquè fer-los desaparèixer hauria estat massa delicat: Julie hauria tingut por d’ofendre el seu pudor de noia.


  Unes quantes paraules sobre els destins del senyor d’Aiglemont sota la restauració.


  ¿No és cert que hi ha molts homes la nul·litat profunda dels quals és un secret per a la majoria de gent que els coneix? Un rang elevat, un naixement il·lustre, unes funcions importants, una certa pàtina d’educació, una conducta molt reservada, o el prestigi de la fortuna, són, per a ells, com uns protectors que impedeixen que les crítiques penetrin fins a la seva existència íntima. Aquestes persones s’assemblen als reis: no se’n pot conèixer mai bé la talla vertadera, el caràcter ni els costums, ni és possible apreciar-los amb exactitud, perquè se’ls veu de massa lluny o de massa a prop. Aquests personatges de mèrits ficticis pregunten en comptes de parlar, saben fer actuar els altres per evitar de mostrar-se davant d’ells; després, amb molta traça, estiren els fils de les passions o dels interessos de cadascú, i així es burlen d’homes que els són ben superiors, en fan titelles i els troben petits perquè els han rebaixat fins on són ells. Així obtenen el triomf natural d’un pensament mesquí, però fix, sobre la mobilitat dels grans pensaments. Per això, per jutjar aquests caps buits i sospesar-ne els valors negatius, l’observador ha de tenir un esperit més subtil que no pas superior, més paciència que penetració, més finesa i tacte que elevació i grandesa d’idees. Tanmateix, per molta habilitat que tinguin aquests usurpadors per defensar els seus costats dèbils, és molt difícil que enganyin les seves dones, mares, fills o l’amic de la casa; però aquestes persones quasi sempre els guarden el secret sobre una cosa que, en certa manera, afecta l’honor comú; i sovint fins i tot els ajuden a fer-se respectar. Si amb l’ajut d’aquestes conspiracions domèstiques molts beneits passen per homes superiors, això compensa la quantitat d’homes superiors que passen per beneits, de manera que la societat sempre té la mateixa massa de capacitats aparents. Ara imagineu el paper que ha de fer una dona intel·ligent i sensible davant d’un marit d’aquesta mena; ¿no us adoneu de les vides plenes de dolors i de sacrificis, a les quals res d’aquest món no pot recompensar el seu cor ple d’amor i de delicadesa? Si una dona forta es troba en aquesta situació horrorosa, se’n surt amb un crim, com va fer Caterina II, tot i així anomenada la Gran. Però com que no totes les dones estan assegudes en un tron, la majoria es dedica a desventures domèstiques que no per obscures són menys terribles. Les que busquen aquí baix consols immediats per als seus mals sovint no fan altra cosa que canviar de penes si volen seguir essent fidels als seus deures, o bé incorren en falta si violen les lleis en benefici dels plaers. Totes aquestes reflexions són aplicables a la història secreta de Julie. Mentre Napoleó va aguantar, el comte d’Aiglemont, coronel com tants d’altres, bon oficial d’ordenança, especialista a complir missions perilloses, però incapaç d’exercir un comandament de certa importància, no va provocar cap enveja, va passar per un dels valents que l’emperador afavoria i va ser allò que els militars anomenen vulgarment «un bon noi». La Restauració, que li va tornar el títol de marquès, no el va trobar desagraït: va seguir els Borbons a Gant. Aquest acte de lògica i de fidelitat va fer errar l’horòscop que havia tirat un dia el seu sogre en dir que el gendre sempre seria coronel. Nomenat lloctinent general i un altre cop marquès, amb la segona tornada, el senyor d’Aiglemont va tenir l’ambició d’arribar a ser par, va adoptar les consignes i la política del Conservador, es va embolcallar amb una dissimulació que no amagava res, es va tornar greu, interrogador, poc garlaire, i fou pres per un home profund. Atrinxerat contínuament darrere les formes de la bona educació, armat amb fórmules, memoritzant i repartint les frases preparades que regularment s’encunyen a París per donar als ximples, com si fos xavalla, el sentit de les grans idees o fets, la gent de món el van considerar home de gust i de coneixement. Entossudit en les seves opinions aristocràtiques, se’l citava com un bon caràcter. Si, per casualitat, es tornava despreocupat o alegre com havia estat abans, la insignificança i la bestiesa del que deia tenia per als altres sobreentesos diplomàtics.


  «Oh! Només diu el que vol dir», pensava gent ben correcta.


  Les qualitats l’ajudaven tant com els defectes. El seu coratge li valia una gran reputació militar que res no desmentia, perquè no havia manat mai. La seva cara masculina i noble expressava pensaments generosos, i la seva fesomia només era una impostura per a la seva dona. A còpia de sentir que tothom feia justícia als seus talents postissos, el marquès d’Aiglemont es va acabar convencent que era un dels homes més notoris de la cort, on, gràcies als seus aires, va saber agradar, i on els seus valors van ser acceptats sense protesta. Amb tot, el senyor d’Aiglemont era modest a casa, on sentia instintivament la superioritat de la seva dona, per jove que fos; i d’aquest respecte involuntari en va néixer un poder ocult que la marquesa es va veure obligada a acceptar, tot i els seus esforços per rebutjar-ne el pes. Consellera del seu marit, va dirigir-ne les accions i la fortuna. Aquesta influència contra natura va ser per a ella una mena d’humiliació i la font de moltes penes que enterrava al cor. Al principi, el seu instint tan delicadament femení li deia que era molt més bonic obeir un home de talent que no pas conduir-ne un de ximple, i que una esposa jove, obligada a pensar i comportar-se com un home, no és ni dona ni home, abdica tots els encants del seu sexe en perdre’n les desventures, i no obté cap dels privilegis que les nostres lleis han donat als més forts. La seva existència amagava una ironia ben amarga. ¿No tenia l’obligació d’honorar un ídol buit, de protegir el seu protector, pobre ésser que, a canvi d’un sacrifici continuat, li llançava l’amor egoista dels marits, només veia en ella la dona, no es dignava a interessar-se pels seus plaers, per l’origen de la seva tristor i el seu esllanguiment, o no sabia fer-ho, insult igualment greu? Com la majoria de marits que senten el jou d’una intel·ligència superior, el marquès salvava el seu amor propi deduint, de la debilitat física, la debilitat moral de Julie, que li agradava de compadir mentre demanava comptes al destí, que li havia donat per muller una noia malaltissa. En resum, es feia la víctima tot i que era el botxí. La marquesa, carregada amb totes les desgràcies d’aquella existència trista, encara havia de somriure al seu amo imbècil, adornar amb flors una casa de dol, i simular la felicitat en una cara empal·lidida per suplicis secrets. Aquella responsabilitat d’honor, aquella abnegació magnífica van donar, insensiblement, una dignitat de dona a la jove marquesa, i una consciència de virtut que li van servir de defensa contra els perills del món. Finalment, per sondar a fons aquest cor, potser la desgràcia íntima i amagada que havia coronat el seu primer amor ingenu de noieta li havia fet avorrir les passions; potser no se n’imaginava ni l’emportament, ni les alegries il·lícites però delirants que fan oblidar a certes dones les lleis del seny, els principis de virtut sobre els quals reposa la societat. En renunciar, com si fos un somni, a les suavitats, a l’harmonia tendra que li havia promès la vella experiència de la senyora de Listomère-Landon, va esperar amb resignació el final de les penes; confiava morir jove. Des que havia tornat de la Turena, cada dia havia tingut una salut més feble i la seva vida semblava mesurada pel sofriment; sofriment elegant, d’altra banda, malaltia gairebé voluptuosa en aparença, que podia passar per una fantasia de dona vanitosa als ulls de la gent superficial. Els metges havien condemnat la marquesa a estar-se estirada al sofà, on es decandia enmig de les flors que la voltaven i es pansien com ella. La debilitat li impedia les caminades i l’aire lliure; només sortia en cotxe. Rodejada constantment per totes les meravelles del luxe i la indústria moderns, semblava menys una malalta que no una reina indolent. Uns quants amics, potser enamorats de la seva desgràcia i de la seva debilitat, segurs de trobar-la sempre a casa, i també, sens dubte, especulant sobre el seu restabliment, venien a dur-li notícies i a informar-la dels mil esdeveniments que fan la vida parisenca tan distreta. Així doncs, la seva malenconia, tot i que era greu i profunda, era la malenconia de l’opulència. La marquesa d’Aiglemont semblava una flor preciosa amb l’arrel rosegada per un insecte negre. De vegades assistia a reunions, no pas per gust, sinó per obeir a les exigències de la posició que desitjava el seu marit. La seva veu i la perfecció del seu cant li permetien de recollir uns aplaudiments que gairebé sempre afalaguen les dones; però ¿de què li servien uns èxits que no tocaven els sentiments ni les esperances? Al seu marit no li agradava la música. En fi, pràcticament sempre se sentia incòmoda als salons, on la seva bellesa suscitava compliments interessats. La seva situació hi provocava una mena de compassió cruel, una curiositat trista. Patia una inflamació força correntment mortal, que les dones s’expliquen a l’orella, i que la neologia encara no ha batejat. Tot i el silenci en el qual transcorria la seva vida, la raó del seu patiment no era un secret per a ningú. Com una noieta, malgrat el matrimoni, qualsevol mirada la feia avergonyir. Així, per no enrojolar-se, només sortia riallera i contenta; simulava una alegria falsa, sempre deia que es trobava bé, o s’avançava a les preguntes sobre la salut amb mentides púdiques. Amb tot, l’any 1817, un esdeveniment va contribuir en gran mesura a modificar l’estat deplorable en què Julie s’havia trobat sumida fins llavors. Va tenir una filla i la va voler alletar. Durant dos anys, les distraccions i els plaers inquiets que procuren les atencions maternals van fer-li la vida menys desventurada. Necessàriament es va separar del marit. El metges van pronosticar-li més bona salut: però la marquesa no va creure gens en aquells presagis hipotètics. Com totes les persones per a qui la vida ja no té dolçor, potser veia en la mort un final feliç.


  Al començament de l’any 1819, la vida se li va fer més cruel que mai. Quan es congratulava de la felicitat negativa que havia sabut conquerir, va entreveure abissos espantosos: el seu marit, progressivament, se n’havia allunyat. Aquell refredament d’un afecte ja força tebi i prou egoista podia ocasionar més d’una desgràcia, que el seu tacte fi i la seva prudència li feien preveure. Encara que estava convençuda que tenia un gran poder sobre Victor i que havia aconseguit la seva estima per sempre, temia la influència de les passions sobre un home tan inútil i tan vanitosament irreflexiu. Sovint els amics sorprenien Julie immersa en llargues meditacions; els menys clarividents n’hi preguntaven el secret fent broma, com si una dona jove només pogués pensar en frivolitats, com si no existís, gairebé sempre, un sentit profund en els pensaments d’una mare de família. D’altra banda, tant la desventura com la felicitat veritable ens porten a somiejar. De vegades, jugant amb la seva Hélène, Julie la mirava tristament i deixava de respondre les preguntes infantils que tant agraden a les mares, per demanar comptes del destí al present i al futur. Llavors els ulls se li mullaven de llàgrimes, quan de cop alguna imatge li recordava l’escena de la revista a les Tulleries. Les paraules previsores del pare tornaven a ressonar-li a les orelles, i la consciència li retreia d’haver-ne menystingut la saviesa. D’aquella desobediència insensata venien totes les seves desgràcies; i sovint no sabia quina entre totes era la més difícil de suportar. No tan sols quedaven ignorats els dolços tresors de la seva ànima, sinó que era impossible d’aconseguir que el seu marit l’entengués, fins i tot en les coses més comunes de la vida. Quan la facultat d’estimar creixia en ella més forta i més activa, l’amor permès, l’amor conjugal s’esvania enmig de greus sofriments físics i morals. Sentia pel seu marit una compassió, pròxima al menyspreu, que a la llarga marceix tots els sentiments. En fi, si les converses amb alguns amics, els exemples, o certes aventures de l’aristocràcia no li haguessin ensenyat que l’amor proporciona felicitats immenses, les ferides li haurien fet endevinar els plaers profunds i purs que han d’unir les ànimes germanes. En el quadre que la seva memòria feia del passat, la cara càndida d’Arthur cada dia s’hi dibuixava més pura i més bella, però veloç, perquè no gosava aturar-se en aquell record. L’amor silenciós i tímid del jove anglès era l’únic episodi que, des del casament, havia deixat vestigis dolços en aquell cor trist i solitari. Totes les esperances frustrades, tots els desitjós avortats que, gradualment, entristien l’esperit de Julie, anaven a parar, per un joc natural de la imaginació, sobre aquell home, les maneres, sentiments i caràcter del qual semblaven tenir tantes simpaties amb els d’ella. Però aquest pensament sempre tenia l’aparença d’un caprici, d’una il·lusió. Després d’aquest somni impossible, sempre acabat amb sospirs, Julie es despertava més desgraciada, i encara sentia més forts els dolors latents quan els havia adormit sota les ales d’una felicitat imaginària. De vegades, les seves queixes agafaven un aire de bogeria i d’audàcia, volia plaers a tot preu; però, molt més sovint, quedava en mans de no sé quina torpor estúpida, escoltava sense entendre, o concebia pensaments tan vagues, tan indecisos, que no hauria trobat llenguatge per expressar-los. Ofesa en les voluntats més íntimes, en els costums que, de noieta, ja havia somiat, havia d’empassar-se les llàgrimes. ¿A qui podia queixar-se? ¿Qui podia sentir-la? A més, tenia aquella delicadesa exagerada de la dona, el pudor de sentiments encantador que consisteix a callar les queixes inútils, a no agafar avantatge quan el triomf pot humiliar el vencedor i el vençut. Julie intentava encomanar la seva capacitat, les seves virtuts al senyor d’Aiglemont, i es vantava de sentir la felicitat que li faltava. Esmerçava inútilment tota la seva finor de dona en miraments ignorats precisament per aquell el despotisme del qual perpetuaven. A estones, se sentia embriaga de desventura, sense idees, sense fre; però, afortunadament, una pietat veritable la tornava a dur sempre a l’esperança suprema: es refugiava en la vida futura, creença admirable que li feia acceptar un altre cop la càrrega dolorosa. Aquells combats tan terribles, els esquinçaments interiors, no tenien glòria, les llargues malenconies eren desconegudes; ningú no recollia les mirades fosques, les llàgrimes amargues llançades a l’atzar i en la solitud.


  Els perills de la situació crítica on la marquesa havia arribat insensiblement, per la força de les circumstàncies, se li van fer palesos amb tota la gravetat un vespre del mes de gener de 1820. Quan dos esposos es coneixen perfectament i estan acostumats l’un a l’altre, quan una dona sap interpretar tots els gestos d’un home i pot penetrar els sentiments o les coses que ell li amaga, sovint s’il·luminen idees sobtades a conseqüència de reflexions o comentaris anteriors, deguts a l’atzar, o fets amb despreocupació. Sovint una dona es desperta de cop al marge o al fons d’un precipici. Així la marquesa, feliç d’estar sola des de feia uns quants dies, va endevinar el secret de la seva solitud. Inconstant o cansat, generós o ple de pietat envers ella, el marit ja no li pertanyia. En aquell moment ja no va pensar en ella mateixa, ni en els seus sofriments, ni sacrificis; només va ser mare, i veié la fortuna, l’esdevenidor, la felicitat de la seva filla; la seva filla, l’únic ésser d’on li venia una mica d’alegria; Hélène, l’únic bé que la lligava a la vida. Ara, Julie volia viure per preservar la seva criatura del jou espantós amb què una madrastra podia ofegar la vida d’aquella nena estimada. Amb la nova previsió d’un futur sinistre, va caure en una meditació ardent de les que devoren anys sencers. A partir de llavors, entre ella i el seu marit hi hauria tot un món de pensaments dels quals ella portaria tot el pes. Fins aleshores, segura de l’amor de Victor fins a on ell podia estimar, s’havia consagrat a una felicitat que no compartia; però actualment, sense la satisfacció de saber que les seves llàgrimes feien l’alegria del seu marit, sola al món, només li quedaven les desgràcies. Enmig de l’abaltiment que, en la calma i el silenci de la nit, li afluixava totes les forces, en el moment en què, deixant el sofà i el foc quasi apagat, anava, sota la llum d’una llàntia, a contemplar la seva filla amb els ulls secs, va entrar el senyor d’Aiglemont ple d’alegria. Julie li va fer admirar el son d’Hélène; però ell va rebre l’entusiasme de la dona amb una frase banal:


  —En aquesta edat —va dir—, tots els nens són bonics.


  A continuació, després d’haver fet un petó indiferent al front de la nena, va a baixar les cortines del bressol, mirà Julie, li va agafar la mà i la dugué a prop seu, cap al sofà on acabaven de sorgir tants pensaments fatals.


  —Que bonica que esteu aquest vespre, senyora d’Aiglemont! —va exclamar amb aquella alegria insuportable i buida que la marquesa coneixia tan bé.


  —¿On heu passat el vespre? —va preguntar ella simulant una indiferència profunda.


  —A casa de la marquesa de Sérizy.


  Havia agafat un ventall de sobre la llar i n’examinava la transparència amb atenció, sense adonar-se del rastre de les llàgrimes vessades per la seva dona. Julie va tremolar. La parla no bastaria a expressar el torrent de pensaments que se li va escapar del cor i que va haver de contenir.


  —La marquesa de Sérizy organitza un concert dilluns que ve i es mor de ganes que hi vagis. N’hi ha prou que faci temps que no has sortit perquè vulgui veure’t a casa seva. És una bona dona que t’aprecia molt. M’agradaria que hi vinguessis. Gairebé he respost de tu…


  —Hi aniré —va respondre Julie.


  El so de la veu, el to i la mirada de la marquesa van ser tan penetrants, tan particulars, que malgrat la seva despreocupació, Victor va mirar-se la dona sorprès. I res més. Julie havia endevinat que la senyora de Sérizy era la dona que li havia pres el cor del marit. Va ensopir-se en un somieig de desesper, i va semblar que estava molt ocupada mirant el foc. Victor feia rodar el ventall entre els dits amb l’aire avorrit d’un home que, després d’haver estat satisfet en un altre lloc, porta a casa el cansament de la felicitat. Quan va haver badallat uns quants cops, amb una mà va agafar una espelma i amb l’altra va buscar displicentment el coll de la dona per fer-li un petó; però Julie es va ajupir, li presentà el front i va rebre-hi el petó de la nit, un petó maquinal, sense amor, espècie de ganyota que li va semblar odiosa en aquell moment. Quan Victor va tancar la porta, la marquesa va caure en un seient: les cames li van fallar, va esclatar en plors. Cal haver passat pel suplici d’una escena semblant per entendre tot el que pot amagar de dolor, per endevinar els drames llargs i terribles que provoca. Aquelles paraules senzilles i beneites, aquells silencis entre els dos esposos, els gestos, les mirades, la manera com el marquès s’havia assegut davant del foc, l’actitud que havia tingut buscant el coll de la seva dona per fer-hi un petó, tot havia servit per convertir aquell moment en un desenllaç tràgic a la vida solitària i dolorosa de Julie. En la seva bogeria, es va agenollar davant del sofà, hi va amagar la cara per no veure res, i va pregar al cel, donant a les paraules habituals de l’oració un to íntim, un sentit nou que hauria esquinçat el cor del seu marit, si l’hagués sentida. Durant vuit dies va continuar preocupada pel futur, turmentada per la desventura, que estudiava buscant les maneres de no mentir al seu cor, de reconquerir el poder sobre el marquès, i de viure prou temps per vetllar per la felicitat de la seva filla. Aleshores va resoldre de lluitar contra la seva rival, reaparèixer en societat i lluir-hi; simular pel marit un amor que ja no podia sentir, seduir-lo; després, quan amb artificis l’hagués sotmès al seu poder, ser coqueta amb ell com ho són les amistançades capritxoses que es diverteixen turmentant els seus amants. Aquesta maquinació odiosa era l’únic remei per als seus mals. Així es convertiria en mestressa dels seus sofriments, els ordenaria com li convingués, els faria més rars subjugant el seu marit, sotmetent-lo a un despotisme terrible. Ja no va tenir cap remordiment d’imposar-li una vida difícil. D’un salt va llançar-se als càlculs freds de la indiferència. Per salvar la seva filla, va endevinar de cop les perfídies, les mentides de les persones que no estimen, els enganys de la coqueteria, i les arteries cruels que fan odiar tan profundament la dona, a la qual els homes, llavors, suposen corrupcions innates. Sense que Julie se n’adonés, la vanitat femenina, l’interès i un desig vague de venjança es van posar d’acord amb el seu amor maternal per fer-la entrar en un camí on l’esperaven dolors nous. Però tenia l’ànima massa bella, l’esperit massa delicat, i sobretot era massa sincera per ser còmplice d’aquells fraus durant gaire temps. Acostumada a llegir en ella mateixa, amb el primer pas dins del vici, perquè això era vici, el crit de la seva consciència ofegaria el de les passions i l’egoisme. Efectivament, en una dona jove amb el cor encara pur, per a qui l’amor encara és verge, el sentiment mateix de la maternitat està sotmès a la veu del pudor. ¿No és el pudor tota la dona? Però Julie no va voler veure cap perill, cap falta en aquella nova vida. Va anar a casa de la senyora de Sérizy. La seva rival comptava veure una dona pàl·lida, esllanguida; la marquesa s’havia posat coloret i es va presentar esclatant, arreglada de manera que destacava la seva bellesa.


  La comtessa de Sérizy era una d’aquestes dones que pretenen tenir a París una mena de poder sobre la moda i sobre la gent; dictava normes que, acceptades en el cercle on regnava, li semblava que s’adoptaven universalment; tenia la pretensió de ser aguda; era extraordinàriament criticaire. Literatura, política, homes i dones, tot estava sotmès a la seva censura; i la senyora de Sérizy semblava desafiar la dels altres. Casa seva era, en tots els detalls, un model de bon gust. En aquells salons plens de dones elegants i boniques, Julie va triomfar sobre la comtessa. Intel·ligent, viva, agradable, va estar voltada dels homes més distingits de la festa. Per a desesper de les dones, duia un vestit irreprotxable, i totes van envejar-n’hi el tall, la forma del pit, i van atribuir-ne l’efecte al geni d’alguna modista desconeguda, perquè les dones prefereixen creure en la ciència de la roba que no en la gràcia i la perfecció de les que són prou ben fetes per portar-la bé. Quan Julie es va aixecar per anar al piano a cantar la romança de Desdèmona, els homes van acudir-hi des de tots els salons per sentir aquella veu cèlebre, muda de feia tant de temps, i es va fer un silenci profund. En veure els caps arremolinats a les portes i totes les mirades clavades sobre seu, la marquesa va sentir una emoció forta. Va buscar el seu marit, va mirar-se’l plena de coqueteria i veié amb plaer que en aquell moment el seu amor propi estava extraordinàriament afalagat. Feliç del triomf, va embadalir la concurrència amb la primera part d’al pie’ d’un salice. Ni la Malibran ni la Pasta no havien deixat sentir mai cants tan perfectes de sentiment i d’entonació; però, en el moment de la tornada, va mirar els grups, i va veure Arthur que no li treia els ulls de sobre. Va sentir una esgarrifança i la veu li va fallar. La senyora de Sérizy va saltar del seu lloc cap a la marquesa.


  —¿Què teniu, estimada? Oh! Pobra noia, es troba tan malament! Em feia tremolar de veure-la emprendre una cosa per sobre les seves forces…


  La romança es va interrompre. Julie, despitada, no es va sentir amb cor per continuar i va haver d’aguantar la compassió pèrfida de la seva rival. Totes les dones xiuxiuejaven; i, a còpia de parlar de l’incident, van endevinar la lluita iniciada entre la marquesa i la senyora de Sérizy, i no van estalviar-la en les seves maldiences. Els pressentiments singulars que havien trasbalsat Julie tan sovint, de sobte es feien reals. Quan evocava Arthur, li agradava pensar que un home d’aparença tan dolça i delicada devia continuar fidel al primer amor. A vegades s’havia enorgullit de ser l’objecte d’una tal passió, la passió pura i sincera d’un home jove, tots els pensaments del qual pertanyen a l’estimada, a qui dedica tots els moments, sense subterfugis; que enrogeix del que fa enrogir una dona, pensa com una dona, no li dóna cap rival, i se li lliura sense pensar en ambicions, glòria ni fortuna. Ella havia somiat tot això d’Arthur, per bogeria, per distracció; i de cop li semblava veure el somni fet realitat. Va llegir a la cara quasi femenina del jove anglès els pensaments profunds, les malenconies dolces, les resignacions doloroses que ella mateixa havia patit. S’hi va reconèixer. La desventura i la malenconia són els intèrprets més eloqüents de l’amor, i es corresponen entre dos éssers que pateixen amb una velocitat increïble. Entre ells la mirada íntima i la intussuscepció de coses i d’idees són completes i justes. Per això la violència del xoc que va rebre la marquesa li va fer veure tots els perills del futur. Feliç de trobar una excusa per al torbament en el seu estat malaltís habitual, es va deixar aclaparar per la pietat astuciosa de la senyora de Sérizy amb molt de gust. La interrupció de la romança era un episodi del qual parlaven diverses persones de maneres diferents. Uns deploraven la sort de Julie, i es lamentaven que la societat perdés una dona tan remarcable; d’altres volien saber la raó dels seus mals i de la solitud en què vivia.


  —I bé, estimat Ronquerolles —deia el marquès al germà de la senyora de Sérizy—, ¿envejaves la meva felicitat en veure la senyora d’Aiglemont, i em retreies que li fos infidel? Vinga, trobaries el meu destí ben poc desitjable si estiguessis com jo davant d’una dona bonica durant un o dos anys, sense gosar ni fer-li un petó a la mà, per por de trencar-la. No t’enfarfeguis mai amb aquestes joies delicades que només serveixen per estar sota una campana de vidre, i que sempre hem de respectar per la seva fragilitat i el seu preu. ¿Quantes vegades treus el cavall bo, que m’han dit que et fa témer els ruixats i la neu? Heus aquí la meva història. És cert que estic segur de la virtut de la meva dona; però aquest matrimoni és un luxe; i si et penses que sóc casat, t’equivoques. Per això les meves infidelitats són, en certa manera, legítimes. Ja m’agradaria veure com us ho faríeu al meu lloc, senyors riallers! Molts homes tindrien menys miraments que no tinc jo amb la meva dona. Estic segur —va afegir en veu baixa— que la senyora d’Aiglemont no s’imagina res. Certament, no m’he de queixar de res, sóc molt feliç… Però res no és tan penós per a un home sensible com veure patir una pobra criatura estimada…


  —Doncs deus tenir molta sensibilitat, ¿no? —va respondre el senyor de Ronquerolles—, perquè no ets mai a casa teva.


  Aquella sortida amical va fer riure els oients; però Arthur va continuar fred i impertorbable, com un cavaller que ha triat la gravetat com a base del seu caràcter. Sens dubte, les paraules estranyes d’aquell marit van donar algunes esperances al jove anglès, que va esperar amb paciència el moment de trobar-se sol amb el senyor d’Aiglemont, i l’ocasió es va presentar aviat.


  —Senyor —va dir-li—, veig l’estat de la senyora marquesa amb una pena infinita, i si sabéssiu que, sense un règim especial, s’ha de morir miserablement, em sembla que no faríeu broma sobre el seu sofriment. Si us parlo així, és perquè d’alguna manera m’hi autoritza la certesa de salvar la senyora d’Aiglemont, i poder-la tornar a la vida i a la felicitat. És poc corrent que un home de la meva condició sigui metge, però, amb tot, l’atzar va voler que estudiés medicina. I m’avorreixo prou —va dir simulant un egoisme fred que havia de servir per als seus projectes— perquè em sigui indiferent de passar el temps i els meus viatges en benefici d’un ésser que pateix, en comptes de satisfer d’altres fantasies ximples. Les curacions d’aquesta mena de malalties són escasses perquè exigeixen moltes atencions, temps i paciència; sobretot cal tenir fortuna, viatjar, seguir escrupolosament unes prescripcions que canvien cada dia, i que no tenen res de desagradable. Som dos cavallers —va dir, donant a la paraula el sentit de la paraula anglesa gentleman—, i podem entendre’ns. Us previnc que si accepteu la proposta, contínuament sereu el jutge de la meva conducta. No emprendré res sense tenir-vos com a conseller, com a vigilant, i us garanteixo l’èxit si accepteu d’obeir-me. Sí, fora que no vulgueu ser durant gaire temps el marit de la senyora d’Aiglemont —va dir-li a l’orella.


  —És evident, milord, que tan sols un anglès podia fer-me una proposta tan estranya —va dir el marquès rient—. Permeteu-me que no la rebutgi ni l’accepti, hi pensaré. I, primer de tot, n’he de parlar amb la meva dona.


  En aquell moment, Julie havia tornat al piano. Va cantar la tonada de Semíramis, Son regina, son guerriera. Uns aplaudiments unànimes, però uns aplaudiments sords, per dir-ho d’alguna manera, les aclamacions educades del faubourg Saint Germain, van ser prova de l’entusiasme que va suscitar.


  Quan d’Aiglemont va acompanyar la dona a casa, Julie va veure amb una mena de plaer inquiet l’èxit ràpid dels seus intents. El seu marit, excitat pel paper que ella acabava de fer, va voler satisfer un desig, se’n va encapritxar, com hauria fet amb una actriu. Julie va trobar agradable que la tractés així, a ella, virtuosa i casada; va intentar jugar amb el seu poder, i en aquesta primera lluita la bondat la va fer perdre una vegada més, però va ser la lliçó més terrible de totes les que li reservava el destí. Cap a les dues o les tres de la matinada, Julie estava asseguda al llit conjugal, trista i somiadora; un llum que feia una claror insegura il·luminava l’habitació dèbilment, hi havia un silenci profund; i, des de feia aproximadament una hora, la marquesa, abandonada a remordiments punyents, vessava llàgrimes amargues que només poden ser enteses per les dones que ja s’han trobat en aquesta situació. Calia tenir l’ànima de Julie per sentir, com ella, l’horror d’una carícia calculada, perquè un petó fred ferís tant; apostasia del cor, agreujada, a més, per una prostitució dolorosa. Es menyspreava ella mateixa, maleïa el matrimoni, hauria volgut ser morta; i, si no hagués estat per un crit llançat per la nena, potser s’hauria precipitat per la finestra cap a l’empedrat. El senyor d’Aiglemont dormia plàcidament a prop seu, sense que les llàgrimes tèbies que la seva dona li deixava caure a sobre el despertessin. L’endemà, Julie va saber estar alegre. Va trobar forces per semblar feliç i amagar, no pas la seva malenconia, sinó un horror invencible. Des d’aquell dia ja no es va mirar com una dona irreprotxable. ¿No s’havia enganyat ella mateixa, i per tant, no era capaç des d’aleshores de dissimular, i més endavant de desplegar una profunditat sorprenent en els delictes conjugals? El matrimoni era la causa d’aquella perversió a priori que encara no tenia efecte sobre res. Tanmateix, ella ja s’havia preguntat per què s’hauria de resistir a un amant estimat si es donava a contracor i contra la voluntat de la natura a un marit que ja no estimava. Totes les faltes, i potser els crims, comencen amb un raonament erroni o un excés d’egoisme. La societat només pot existir amb els sacrificis individuals que exigeixen les lleis. Acceptar-ne els avantatges, ¿no és comprometre’s a mantenir les condicions que la fan subsistir? I els desventurats sense pa, que han de respectar la propietat per força, no són menys dignes de compassió que les dones ferides en els desitjós i la delicadesa de la seva naturalesa. Uns quants dies després d’aquesta escena, els secrets de la qual van quedar enterrats al llit conjugal, d’Aiglemont va presentar lord Grenville a la seva dona. Julie va rebre Arthur amb una correcció freda que feia honor a la seva dissimulació. Va imposar silenci al seu cor, va velar les mirades, va fer la veu més ferma, i així va poder mantenir-se mestressa del futur. A continuació, després d’haver reconegut amb aquests mitjans, que podríem qualificar d’innats en les dones, tota l’extensió de l’amor que havia inspirat, la senyora d’Aiglemont va somriure a l’esperança d’una curació ràpida, i no va oposar resistència a la voluntat del seu marit, que la forçava a acceptar les atencions d’aquell doctor jove. Amb tot, no va voler confiar en lord Grenville fins després d’haver-ne estudiat suficientment les paraules i les maneres, per estar segura que tindria la generositat de sofrir en silenci. Tenia un poder absolut sobre ell, i ja n’abusava: ¿no era una dona?


  Montcontour és un casal antic situat sobre una de les roques daurades sota les quals passa el Loira, no gaire lluny del lloc on Julie s’havia aturat l’any 1814. És un dels castells petits de la Turena, blancs, bonics, amb torretes esculpides, brodats com una punta de Malines; un dels castells vistosos i elegants que es miren a les aigües del riu amb els rams de moreres, les vinyes, els camins enfonsats, les llargues balustrades, els cellers a la roca, les capes d’heura i els escarpaments. Les teulades de Montcontour guspiregen sota els raigs del sol, tot està en flames. Mil vestigis d’Espanya fan poètic aquest edifici encantador: la ginesta daurada, les campanetes que perfumen la brisa; l’aire és acariciador, la terra somriu pertot arreu, i pertot arreu encantaments dolços envolten l’ànima, la fan tornar mandrosa, enamorada, l’entendreixen i la bressolen. Aquesta contrada bella i suau adorm els dolors i desperta les passions. Ningú no es queda fred sota aquest cel pur, davant aquesta aigua centellejant. Aquí es mor més d’una ambició, aquí es va a dormir en una felicitat tranquil·la, tal com cada vespre el sol es colga en els seus llençols de porpra i atzur.


  Un vespre agradable del mes d’agost de 1821, dues persones pujaven pels camins pedregosos que delimiten les roques on s’assenta el castell, i anaven cap als cims, sens dubte per admirar totes les vistes que s’hi descobreixen. Les dues persones eren Julie i lord Grenville; però aquesta Julie semblava una dona nova. La marquesa tenia els colors francs de la salut. Els ulls, vivificats per un poder fecund, li espurnejaven a través d’un vapor humit, semblant al fluid que fa irresistiblement atractius els ulls dels nens. Somreia plenament, era feliç de viure i entenia la vida. Amb la manera com aixecava els peus bufons, es veia fàcilment que cap sofriment no n’afeixugava com abans tots els moviments, ni li afeblia les mirades, paraules o gestos. Sota el para-sol de seda blanca que la protegia dels raigs calents del sol, semblava una núvia sota el vel, una verge a punt de lliurar-se als encanteris de l’amor. Arthur la conduïa amb una atenció d’amant, la guiava com es guia una criatura, la portava pel camí més bo, li feia evitar les pedres, li ensenyava una vista entre dues roques o la duia davant d’una flor, sempre mogut per un sentiment perpetu de bondat, per una intenció delicada, per un coneixement íntim del benestar d’aquella dona, sentiments que semblava que li fossin innats, potser tant o més que el moviment necessari a la seva pròpia existència. La malalta i el metge caminaven amb el mateix pas, sense estranyar-se d’un acord que semblava haver existit des del primer dia que havien caminat junts; obeïen una sola voluntat, s’aturaven, impressionats per les mateixes sensacions; les seves mirades, les seves paraules corresponien a pensaments mutus. En arribar tots dos a dalt d’una vinya, van voler anar a reposar en una d’aquelles pedres blanques i llargues que contínuament s’extreuen dels cellers foradats a la roca; però abans de seure-hi, Julie va contemplar el paisatge.


  —Quin país més bonic! —va exclamar—. Plantem una tenda i quedem-nos-hi a viure. Victor —va cridar—, veniu, veniu!


  El senyor d’Aiglemont va respondre des de baix amb un crit de caçador, però sense accelerar el pas; només mirava la seva dona de tant en tant, quan els revolts del camí l’hi permetien. Julie, aixecant el cap, va aspirar l’aire amb plaer i va llançar a Arthur una d’aquelles mirades subtils amb les quals una dona intel·ligent sap comunicar tot el que pensa.


  —Oh! —va continuar—. Voldria quedar-me aquí per sempre. ¿Algú pot arribar a cansar-se d’admirar aquesta vall tan preciosa? ¿Com es diu aquest riu, milord?


  —És el Cisa.


  —El Cisa —va repetir ella—. I allà baix, davant nostre, ¿què és?


  —Són els turons del Cher —va dir ell.


  —¿I a la dreta? Ah! És Tours. Quin efecte que fan, de lluny, els campanars de la catedral!


  Va callar i deixà caure la mà que havia allargat cap a la ciutat sobre la mà d’Arthur. Tots dos van admirar en silenci el paisatge i les belleses d’aquella natura harmoniosa. El murmuri de l’aigua, la puresa de l’aire i del cel, tot s’adeia amb els pensaments que van venir a arremolinar-se als seus cors amants i joves.


  —Oh, Déu meu! Com m’agrada aquest país —va repetir Julie amb un entusiasme ingenu i creixent—. ¿Hi heu viscut gaire temps? —va continuar després d’una pausa.


  En sentir aquelles paraules, lord Grenville es va estremir.


  —Allà, essent presoner, us vaig veure per primera vegada —va contestar amb malenconia, assenyalant un grup de nogueres al costat de la carretera.


  —Sí, però jo ja estava ben trista; aquesta natura em va semblar salvatge, i ara…


  Va interrompre’s i lord Grenville no va gosar mirar-la.


  —Aquest plaer us el dec a vós —va dir finalment Julie, després d’un bon silenci—. Bé cal estar viva per sentir les alegries de la vida, i fins ara jo havia estat morta per a tot, ¿no? M’heu donat més que la salut, m’heu ensenyat a sentir tot el que val…


  Les dones tenen un talent inimitable per expressar els sentiments sense fer servir paraules massa fortes; la seva eloqüència rau sobretot en el to, en el gest, l’actitud i les mirades. Lord Grenville va amagar el cap entre les mans, perquè les llàgrimes li venien als ulls. Aquest agraïment era el primer de Julie des que havien marxat de París. Durant tot un any havia cuidat la marquesa amb la dedicació més completa. Secundat per d’Aiglemont, l’havia portat a les aigües d’Aix, després a la vora del mar, a La Rochelle. Constantment atent als canvis que les seves prescripcions sàvies i senzilles produïen sobre la constitució castigada de Julie, l’havia cultivat com un horticultor apassionat pot fer-ho amb una flor rara. Aparentment, la marquesa rebia les atencions intel·ligents d’Arthur amb tot l’egoisme d’una parisenca acostumada als compliments, o amb la despreocupació d’una cortesana que no sap ni el preu de les coses ni el valor dels homes, i els aprecia pel seu grau d’utilitat. La influència que els llocs exerceixen sobre l’ànima és un fet que cal remarcar. Si quan som a la vora de l’aigua, infal·liblement ens envaeix la malenconia, una altra llei de la nostra natura sensible fa que, a les muntanyes, els sentiments siguin més purs: la passió guanya en profunditat el que sembla perdre en vivacitat. El panorama de la gran conca del Loira, l’elevació del turó on els dos enamorats s’havien assegut, potser van ser la causa de la calma deliciosa amb què inicialment van assaborir la felicitat que se sent en endevinar l’abast d’una passió que s’amaga sota paraules aparentment insignificants. Quan Julie acabava la frase que havia emocionat tan vivament lord Grenville, una brisa acariciadora va sacsejar la capçada dels arbres i va escampar per l’aire la frescor de l’aigua; uns quants núvols van tapar el sol i unes ombres imprecises van deixar veure tota la bellesa de la natura. Julie va girar el cap per sostreure a la vista del jove lord les llàgrimes que havia aconseguit de retenir i d’eixugar, perquè l’entendriment d’Arthur se li havia encomanat ràpidament. No es va atrevir a mirar-se’l per por que no li veiés massa alegria als ulls. El seu instint de dona li feia sentir que, en aquell moment de perill, havia d’amagar el seu amor al fons del cor. Tanmateix, el silenci podia ser igual de temible. En adonar-se que lord Grenville no estava en condicions de dir res, Julie va continuar amb veu dolça:


  —Us heu emocionat pel que he dit, milord. Potser aquesta expansió profunda és la manera que una ànima generosa i bona com la vostra té de corregir un judici equivocat. En trobar-me freda i reservada, o burleta i insensible durant aquest viatge que per sort s’acabarà aviat, heu pensat que era una ingrata. No hauria estat digna de rebre la vostra atenció, si no hagués sabut apreciar-la. Milord, no he oblidat res. Ai las!, no oblidaré res, ni la sol·licitud que us feia vetllar per mi com una mare vetlla pel seu fill, ni sobretot la confiança noble de les nostres converses fraternals, la delicadesa de la vostra manera de fer; són seduccions contra les quals les dones no tenim armes. Milord, no puc recompensar-vos…


  Amb l’última frase, Julie es va allunyar ràpidament, i lord Grenville no va fer cap moviment per aturar-la; la marquesa va anar fins a una roca propera i s’hi va quedar, immòbil; les emocions que van sentir foren un secret per a ells mateixos; sens dubte van plorar en silenci; els refilets dels ocells, tan alegres, tan pròdigs en expressions tendres a la posta del sol, devien augmentar la commoció violenta que els havia forçat a separar-se: la natura s’encarregava d’expressar per ells l’amor del qual no gosaven parlar.


  —Doncs, bé, milord —va recomençar Julie, posant-se davant d’Arthur en una actitud plena de dignitat que va permetre-li d’agafar-li la mà—, ara us demano de fer pura i santa la vida que m’heu tornat. Aquí ens deixarem. Ja sé —va afegir en veure empal·lidir lord Grenville— que com a paga de la vostra dedicació exigeixo un sacrifici encara més gran que aquells l’extensió dels quals jo hauria de conèixer millor… Però ha de ser així…, no us quedareu a França. Manar-vos-ho, ¿no és donar-vos uns drets sagrats? —va afegir posant la mà d’Arthur sobre el seu cor palpitant.


  —Sí —va dir Arthur, aixecant-se.


  Llavors va assenyalar d’Aiglemont, amb la nena a coll, que apareixia a l’altra banda d’un camí, sobre la balustrada del castell. S’hi havia enfilat per fer saltar la petita Hélène.


  —Julie, no us diré ni una paraula del meu amor, les nostres ànimes s’entenen prou bé. Per profunds, per secrets que hagin estat els plaers del meu cor, els heu compartits tots. Ho sento així, ho sé, ho veig. Ara obtinc la prova deliciosa de la simpatia constant dels nostres cors, però fugiré… He calculat hàbilment les maneres de matar aquest home massa vegades per poder-m’hi resistir sempre, si em quedés a prop vostre.


  —Jo he pensat el mateix —va dir Julie, deixant aparèixer els senyals d’una sorpresa dolorosa a la cara torbada.


  Però hi havia tanta virtut, tanta seguretat en ella mateixa i tantes victòries guanyades secretament a l’amor en l’accent i el gest que van escapar de Julie, que lord Grenville va quedar ple d’admiració. La mateixa ombra del crim havia desaparegut d’aquella consciència ingènua. El sentiment religiós que dominava en aquell front bell sempre en feia fora els mals pensaments involuntaris que la natura imperfecta engendra, però que demostren simultàniament la grandesa i els perills del destí.


  —Llavors hauria merescut el vostre menyspreu i això m’hauria salvat —va continuar, abaixant els ulls—. Perdre la vostra estima, ¿no seria morir?


  Els dos amants heroics van quedar-se una estona en silenci, ocupats devorant les seves penes: bons i dolents, els seus pensaments eren fidelment iguals, i tant s’entenien en els plaers íntims com en els dolors més amagats.


  —No he de murmurar, la desventura de la meva vida és obra meva —va afegir aixecant els ulls plens de llàgrimes al cel.


  —Milord! —va cridar el general fent un gest des d’on era—, va ser aquí que ens vam trobar per primer cop. Potser no ho recordeu. Mireu, allà baix, a prop dels pollancres.


  L’anglès hi va respondre amb una inclinació de cap brusca.


  —Havia de morir jove i desgraciada —va dir aleshores Julie—. Sí, no heu de creure que viuré. La pena serà tan mortal com ho era la malaltia terrible que m’heu curat. No em sento culpable. No, el que sento per vós és irresistible, etern, però ben involuntari, i vull continuar essent virtuosa. Així i tot, seré fidel a la meva consciència d’esposa, als deures de mare i als desitjós del cor a la vegada. Escolteu —va dir amb la veu alterada—, no seré mai més d’aquest home, mai més.


  I amb un gest espantós d’horror i de veritat, Julie va assenyalar el seu marit.


  —Les lleis del món m’exigeixen que li faci l’existència feliç —va continuar—, les obeiré; en seré la minyona; m’hi dedicaré sense límits, però des d’avui sóc vídua. No vull ser una prostituta ni als meus ulls ni als del món; si no sóc del senyor d’Aiglemont, tampoc no seré de cap altre. Vós només tindreu de mi el que m’heu arrencat. Aquesta és la resolució que he pres per a mi —va dir mirant Arthur amb orgull—. És irrevocable, milord. Ara, heu de saber que si cedíssiu a un pensament criminal, la vídua del senyor d’Aiglemont entraria en un convent, a Itàlia o a Espanya. La desgràcia ha volgut que parléssim del nostre amor. Aquestes declaracions potser eren inevitables; però ha de ser l’últim cop que els nostres cors vibren tan fort. Demà, simulareu haver rebut una carta que us demana a Anglaterra, i ens deixarem per no veure’ns més.


  Mentrestant, Julie, esgotada per l’esforç, va sentir que les cames li flaquejaven, un fred mortal l’envaïa, i amb un pensament ben femení, va asseure’s per no caure als braços d’Arthur.


  —Julie! —va cridar lord Grenville.


  Aquell crit penetrant va ressonar com l’espetec d’un tro. Aquell clam lacerat va expressar tot el que l’amant, mut fins aleshores, no havia pogut dir.


  —Ei! ¿Què li passa? —va preguntar el general.


  En sentir aquell crit, el marquès havia accelerat el pas, i de sobte era davant dels enamorats.


  —No serà res —va dir Julie amb la sang freda admirable que la finor natural de les dones els permet de tenir bastant sovint en les grans crisis de la vida—. La frescor d’aquesta noguera ha estat a punt de fer-me perdre els sentits, i el meu metge deu haver tremolat de por. Bé sóc per a ell com una obra d’art que encara no s’ha acabat, ¿no? Potser s’ha esgarrifat de veure-la destruïda…


  Va agafar amb atreviment el braç de lord Grenville, va somriure al seu marit, mirà el paisatge abans d’abandonar el cim de les roques, i va endur-se’n el seu company de viatge agafant-lo de la mà.


  —Vet aquí, segurament, el lloc més bonic dels que hem vist —va dir—. No l’oblidaré mai. Mireu si no, Victor, quin paisatge, quina extensió i quina varietat. Aquest país em fa entendre l’amor.


  Rient amb un riure quasi convulsiu, però rient de manera que enganyés el seu marit, va saltar alegrement al camí enclotat i va desaparèixer.


  —¿Tan aviat? —va dir quan va ser lluny del senyor d’Aiglemont—. I doncs, amic meu, d’aquí a un moment ja no podrem ser més, no serem mai més nosaltres mateixos; en fi, ja no viurem més…


  —Anem a poc a poc —va respondre lord Grenville—, els cotxes encara són lluny. Caminarem junts, i si se’ns permet de posar paraules a les mirades, els nostres cors viuran una mica més.


  Van passejar per la riba, a la vora de l’aigua, amb l’última llum del vespre, gairebé en silenci, dient paraules vagues, suaus com el murmuri del Loira, però que removien l’ànima. El sol, en pondre’s, els va envoltar de reflexos vermells abans de desaparèixer; imatge malenconiosa del seu amor fatal. El general, molt preocupat perquè el cotxe no era al lloc on s’havia aturat, seguia o avançava els dos enamorats, sense barrejar-se en la conversa. La conducta noble i delicada de lord Grenville durant el viatge havia destruït les sospites del marquès, i ja feia un cert temps que deixava la seva dona lliure, confiant en la fe púnica del lord-metge. Arthur i Julie van seguir caminant en l’acord trist i dolorós dels seus cors marcits. Feia una estona, quan pujaven els pendents de Montcontour, tots dos tenien una esperança vaga, una felicitat inquieta de la qual no gosaven demanar-se comptes; però en baixar per la riba, havien capgirat l’edifici fràgil construït en la imaginació i sobre el qual no gosaven respirar, com dos nens que preveuen la caiguda dels castells de cartes que han muntat. No tenien esperança. Lord Grenville va marxar el mateix vespre. L’última mirada que va llançar a Julie va demostrar, malauradament, que, des del moment en què la simpatia els havia descobert l’abast d’una passió tan forta, tenia raó de malfiar-se d’ell mateix.


  Quan l’endemà el senyor d’Aiglemont i la seva dona van seure al fons del cotxe, sense el seu company de viatge, i van recórrer amb rapidesa la ruta que la marquesa havia fet el 1814, quan ignorava l’amor i quasi n’havia maleït la constància, Julie va tornar a trobar mil impressions oblidades. El cor té la seva memòria. Una dona incapaç de memoritzar els episodis més greus, recordarà durant tota la vida coses que toquen els seus sentiments. Per això Julie va tenir un record perfecte de detalls fins i tot frívols. Va ser feliç de reconèixer els accidents més lleus del primer viatge, i també pensaments que li havien vingut al cap a certs llocs del camí. Victor, que tornava a estar apassionadament enamorat de la dona des que aquesta havia recuperat la frescor de la joventut i tota la bellesa, se li va acostar a la manera dels amants. Quan va intentar abraçar-la, ella se’n va desfer amb suavitat, i va trobar algun pretext per evitar aquella carícia innocent. Després, de seguida va sentir repulsió pel contacte de Victor, l’escalfor del qual sentia i compartia, per la manera com seien. Va voler posar-se sola al davant del cotxe; però el seu marit va tenir l’amabilitat de deixar-la al fons. Li agraí l’atenció amb un sospir que ell va entendre malament, i l’antic seductor de caserna, interpretant en profit seu la malenconia de la dona, al cap del dia la va obligar a parlar-li amb una duresa que li va fer respecte.


  —Amic meu —va dir ella—, ja ha anat de poc que no em matéssiu; ja ho sabeu. Si encara fos una noieta sense experiència, podria tornar a començar el sacrifici de la meva vida; però sóc mare, he d’educar una filla i tinc obligacions tant amb ella com amb vós. Aguantem la desventura que ens toca a tots dos. Vós sou menys de plànyer. Ja heu sabut trobar un consol que el meu deure, el nostre honor comú i, encara més, la natura em prohibeixen. Teniu —va afegir—, heu oblidat amb imprudència tres cartes de la senyora de Sérizy en un calaix, agafeu-les. El meu silenci us demostra que en mi teniu una dona plena d’indulgència, i que no us exigeix els sacrificis als quals les lleis la condemnen; però he reflexionat prou per saber que els nostres papers no són iguals, i que només la dona està predestinada a la desgràcia. La meva virtut reposa en principis establerts i fixos. Sabré viure de manera irreprotxable; però deixeu-me viure.


  El marquès, esbalaït per la lògica que la llum de l’amor ensenya a les dones, va quedar subjugat per l’espècie de dignitat que els és natural en aquesta mena de crisis. La repulsió instintiva que Julie manifestava per tot el que ofenia el seu amor i els desitjós del seu cor és una de les coses més boniques de la dona, i potser prové d’una virtut natural que ni les lleis, ni la civilització no podran fer callar. Però ¿qui s’atreviria a blasmar les dones? Quan han imposat silenci al sentiment exclusiu que no els permet de pertànyer a dos homes, ¿no són com sacerdots sense creença? Si algun esperit rígid blasma la mena de transacció feta per Julie entre els deures i l’amor, les ànimes apassionades n’hi faran retret. Aquesta reprovació general acusa o bé la desgràcia que espera la desobediència a les lleis, o bé unes imperfeccions ben tristes en les institucions sobre les quals reposa la societat europea.


  Durant dos anys, el senyor i la senyora d’Aiglemont van dur una vida de gent de món; cadascun anava per les seves, es trobaven als salons més sovint que a casa; divorci elegant amb el qual acaben molts matrimonis de l’aristocràcia. Un vespre, cosa extraordinària, els dos cònjuges eren junts a la sala. La senyora d’Aiglemont havia tingut una amiga a sopar. El general, que sempre sopava a ciutat, s’havia quedat a casa.


  —Estareu ben contenta, senyora marquesa —va dir el senyor d’Aiglemont deixant la tassa buida del cafè sobre una taula.


  El marquès va mirar la senyora de Wimphen amb una cara mig múrria, mig trista, i va afegir:


  —Me’n vaig a caçar, marxo uns quants dies amb el munter major. Sereu absolutament vídua almenys durant vuit dies, em sembla que és el que desitgeu… Guillaume —va dir al criat que havia vingut a treure les tasses—, feu enganxar els cavalls.


  La senyora de Wimphen era la Louisa a qui un dia la senyora d’Aiglemont havia volgut aconsellar el celibat. Les dues dones es van llançar una mirada de complicitat que provava que Julie havia trobat en l’amiga una confident per a les seves penes, una confident preciosa i caritativa, perquè la senyora de Wimphen era molt feliç en el matrimoni; i, en la situació oposada en què es trobaven, la felicitat de l’una potser era una garantia de la seva dedicació a la desventura de l’altra. En casos com aquest, la disparitat de destins quasi sempre és un lligam potent d’amistat.


  —¿Ara és temps de caça? —va dit Julie mirant el seu marit amb indiferència.


  S’acabava el mes de març.


  —Senyora, el munter major caça quan vol i on vol. Anem al bosc del rei a matar porcs senglars.


  —Vigileu de no tenir cap accident…


  —Una desgràcia sempre és imprevisible —va respondre amb un somriure.


  —El cotxe del senyor és a punt —va dir Guillaume.


  El general es va aixecar, va fer un petó a la mà de la senyora de Wimphen, i es va girar cap a Julie.


  —Senyora, i si morís víctima d’un porc senglar! —va dir amb un aire de súplica.


  —¿Què vol dir això? —va preguntar la senyora de Wimphen.


  —Au, veniu —va dir la senyora d’Aiglemont a Victor. I va somriure com per dir a Louisa—: Ja ho veuràs.


  Julie va presentar el coll al marit, que va avançar per fer-li un petó; però la marquesa va abaixar-se de tal manera que el petó conjugal va anar a parar als volants de l’esclavina.


  —En sou testimoni davant Déu —va dir el marquès dirigint-se a la senyora de Wimphen—, necessito un decret per aconseguir aquest petit favor. Així és com entén l’amor la meva dona. No sé amb quina astúcia m’ha dut fins aquí. Tant de gust!


  I se’n va anar.


  —El teu pobre marit és bo de veritat —va exclamar Louisa quan les dues dones van quedar-se soles—. T’estima.


  —Oh! No afegeixis ni una síl·laba a aquesta última paraula. El nom que porto m’horroritza…


  —Sí, però Victor t’obeeix totalment —va dir Louisa.


  —En part, la seva obediència —va respondre Julie— es basa en la gran estima que li he inspirat. Sóc una dona molt virtuosa segons les lleis: li faig la casa agradable, tanco els ulls a les seves intrigues, no toco la seva fortuna, pot malgastar-ne les rendes com li vingui de gust, jo tan sols m’ocupo de conservar-ne el capital. Per aquest preu, visc en pau. Ell no s’explica, o no es vol explicar la meva existència. Però tot i que meno el meu marit d’aquesta manera, no deixen de fer-me por els efectes del seu caràcter. Sóc com un domador d’óssos que tremola per si un dia es trenca el morrió. Si Victor pensés que té dret a deixar d’apreciar-me, no goso preveure què passaria; perquè és violent, ple d’amor propi, i sobretot de vanitat. No té l’esperit prou subtil per prendre una actitud assenyada en una circumstància delicada on les seves males passions entrarien en joc; és dèbil de caràcter, i potser de moment em mataria, mal l’endemà es morís de pena. Però no cal témer aquesta felicitat fatal…


  Va haver-hi un moment de silenci, durant el qual els pensaments de les dues amigues van centrar-se en la causa secreta d’aquella situació.


  —He estat obeïda cruelment —va continuar Julie mirant Louisa amb complicitat—. Tot i que jo no li havia prohibit que m’escrivís. Ah! M’ha oblidat, i té raó. Seria realment massa funest destruir el seu destí! Ja n’hi ha prou amb el meu, ¿no? ¿Pots creure, estimada, que llegeixo els diaris anglesos amb l’única esperança de veure imprès el seu nom? Doncs bé, encara no ha comparegut a la cambra dels lords.


  —¿Saps anglès?


  —No t’ho he dit! N’he estudiat.


  —Pobra noia —va exclamar Louisa agafant la mà de Julie—, però ¿com t’ho fas per viure, encara?


  —Això és un secret —va respondre la marquesa deixant escapar un gest ingenu, gairebé infantil—. Escolta. Prenc opi. La història de la duquessa de…, a Londres, me’n va fer venir la idea. Sí, Mathurin n’ha fet una novel·la. Les meves gotes de làudanum són molt fluixes. Dormo. Amb prou feines estic set hores desperta, i les dedico a la nena…


  Louisa va mirar el foc, sense gosar contemplar la seva amiga i totes les misèries que es desplegaven davant dels seus ulls per primera vegada.


  —Louisa, guarda-me’n el secret —va dir Julie després d’un moment de silenci.


  De sobte un criat va portar una carta a la marquesa.


  —Ah! —va exclamar Julie, empal·lidint.


  —No cal que et pregunti de qui és —li va dir la senyora de Wimphen.


  La marquesa llegia i ja no sentia res; la seva amiga va veure com els sentiments més vius i l’exaltació més perillosa es pintaven a la cara de la senyora d’Aiglemont, que s’enrojolava i empal·lidia alternativament. Finalment Julie va llançar la carta al foc.


  —Aquesta carta és incendiària! Oh!, el meu cor s’ofega.


  Es va aixecar i caminà; el ulls li cremaven.


  —No ha marxat de París —va exclamar.


  Els mots escanyats, que la senyora de Wimphen no va gosar interrompre, van anar puntuats per pauses espantoses. A cada interrupció, pronunciava les frases amb un to més i més profund. Les últimes paraules van tenir alguna cosa de terrible.


  —No ha deixat de veure’m, sense que jo ho sabés. Sorprendre una mirada meva cada dia l’ajuda a viure. ¿Saps, Louisa?, es mor i demana de dir-me adéu, sap que el meu marit ha marxat aquest vespre per uns quants dies, i vindrà d’aquí a un moment. Oh! Em moriré. Estic perduda. Escolta, queda’t amb mi. Davant de dues dones no s’atrevirà! Oh! No te’n vagis, em faig por.


  —Però el meu marit sap que he sopat amb tu —va respondre la senyora de Wimphen—, i ha de venir a buscar-me.


  —Doncs, bé, abans que marxis, l’hauré acomiadat. Seré el botxí de tots dos. Ai las! Es pensarà que ja no l’estimo. I la carta! Estimada, hi havia frases que veig escrites amb lletres de foc.


  Es va sentir un cotxe davant de la porta.


  —Ah! —va exclamar la marquesa amb una mena d’alegria—. Ve públicament i sense misteris.


  —Lord Grenville —va anunciar el criat.


  La marquesa es va quedar dreta, immòbil. En veure entrar Arthur pàl·lid, prim i macilent, la severitat ja no era possible. Tot i que lord Grenville es va sentir molt contrariat de no trobar Julie sola, va semblar tranquil i fred. Però per a aquelles dues dones iniciades en els misteris del seu amor, el seu comportament, el so de la seva veu i l’expressió de les seves mirades van tenir alguna cosa de la potència que s’atribueix a la tremolosa. La marquesa i la senyora de Wimphen van quedar gairebé paralitzades per la comunicació intensa d’un dolor horrible. El so de la veu de lord Grenville feia palpitar tan cruelment la senyora d’Aiglemont, que ella no gosava respondre-li per por de revelar l’abast del poder que exercia sobre ella; lord Grenville no gosava mirar Julie; de manera que la senyora de Wimphen va haver de mantenir pràcticament sola una conversa sense interès; Julie li va donar les gràcies per l’ajuda que li oferia amb una mirada impregnada d’un agraïment emocionat. Aleshores els dos enamorats van imposar silenci als sentiments, i van haver de comportar-se dins els límits que assenyalen el deure i les conveniències. Però aviat va arribar el senyor de Wimphen; en veure’l entrar, les dues amigues es van mirar, i van entendre, sense dir res, les noves dificultats de la situació. Era impossible de compartir el secret del drama amb el senyor de Wimphen, i Louisa no tenia cap raó vàlida per demanar al seu marit de quedar-se a casa de l’amiga. Quan la senyora de Wimphen es va posar el xal, Julie es va aixecar com si volgués ajudar-la a lligar-se’l, i li va dir en veu baixa:


  —Seré prou valenta. Si ha vingut públicament a casa, ¿què puc témer? Però sense tu, al primer moment, en veure’l tan canviat, m’hauria enfonsat davant seu.


  —I doncs, Arthur, no he estat obeïda —va dir la senyora d’Aiglemont amb veu tremolosa, tornant al canapè on lord Grenville no va gosar d’anar a seure.


  —No he pogut resistir més al plaer de sentir la vostra veu, de ser a prop vostre. Era una bogeria, un deliri. Ja no em domino. Hi he donat moltes voltes, sóc massa dèbil. He de morir. Però morir sense haver-vos vist, sense haver sentit el frec del vostre vestit, sense haver recollit els vostres plors, quina mort!


  Va voler allunyar-se de Julie, però en fer un moviment brusc li va caure una pistola de la butxaca. La marquesa va mirar l’arma amb uns ulls que ja no expressaven passió ni pensaments. Lord Grenville va recollir la pistola i va semblar molt contrariat d’un accident que podia passar per un càlcul d’enamorat.


  —Arthur! —va demanar Julie.


  —Senyora —va respondre ell abaixant els ulls—, he vingut desesperat, volia…


  Es va aturar.


  —Volíeu matar-vos a casa meva! —va exclamar ella.


  —No pas tot sol —va dir Arthur en veu baixa.


  —I doncs, ¿amb el meu marit, potser?


  —No, no —va exclamar amb la veu escanyada—. Però no us preocupeu —va continuar—, el meu projecte fatídic s’ha dissipat. Quan he entrat i us he vist, llavors m’he sentit prou fort per callar, per morir sol.


  Julie es va aixecar i es va llançar als braços d’Arthur. Ell, tot i els plors de la seva enamorada, va poder distingir dues paraules plenes de passió.


  —Conèixer la felicitat i morir —va dir—. Doncs sí!


  Tota la història de Julie era en aquest crit profund, crit de natura i d’amor al qual sucumbeixen les dones sense religió; Arthur la va agafar i la va portar fins al canapè amb un moviment impregnat de tota la violència que dóna una felicitat inesperada. Però de cop la marquesa es va desfer de l’abraçada del seu amant, el va mirar amb la fixesa d’una dona desesperada, el va estirar per la mà, va agafar una espelma i el va arrossegar cap a l’habitació; allà, un cop davant del llit on dormia Hélène, va arraconar suaument les cortines i descobrí la nena mentre posava una mà davant la flama perquè la claror no ferís les parpelles transparents i mig obertes de la criatura. Hélène tenia els braços oberts, i somreia tot dormint. Julie la va assenyalar a lord Grenville amb la mirada. Aquella mirada ho deia tot.


  —Un marit, se’l pot abandonar encara que t’estimi. Un home és un ésser fort, que té consols. Podem menysprear les lleis del món. Però una criatura sense mare!


  En aquella mirada hi havia tots aquests pensaments i mil d’altres encara més entendridors.


  —Podem endur-nos-la —va dir l’anglès en un murmuri—, me l’estimaré prou…


  —Mare! —va dir Hélène despertant-se.


  En sentir-la, Julie va esclatar en plors. Lord Grenville es va asseure amb els braços encreuats, mut i trist.


  —Mare!


  Aquesta exclamació bonica i ingènua havia despertat tants sentiments nobles i tantes simpaties irresistibles, que l’amor va quedar per un moment esclafat sota la veu potent de la maternitat. Julie ja no era una dona, era una mare. Lord Grenville no va resistir gaire estona, les llàgrimes de Julie el van vèncer. En aquell moment una porta oberta amb violència va fer un soroll fort i les paraules «Senyora d’Aiglemont, ¿ets per aquí?» van ressonar com l’espetec d’un tro al cor dels dos amants. El marquès havia tornat. Abans que Julie hagués pogut recuperar la sang freda, el general es dirigia des de la seva habitació cap a la de la seva dona. Aquelles dues cambres eren contigües. Afortunadament, Julie va fer un senyal a lord Grenville, que va llançar-se dins d’un reservat, i la marquesa va tancar-ne ràpidament la porta.


  —I bé, dona meva —va dir Victor—, torno a ser aquí. No hem anat a caçar. Me’n vaig al llit.


  —Jo també —va dir ella—, bona nit. Deixeu-me despullar.


  —Sí que sou rebeca, aquest vespre. Faig el que em dieu, senyora marquesa.


  El general va tornar a la seva habitació. Julie el va seguir per tancar la porta de comunicació i va córrer a deslliurar lord Grenville. Va recuperar la serenitat i va pensar que la visita de l’antic metge era prou natural; podia haver-lo deixat a la sala per venir a posar la nena al llit, i ara li diria que hi anés sense fer soroll; però quan va obrir la porta del reservat, va llançar un crit estrident. Lord Grenville s’havia enganxat els dits al galze i els tenia aixafats.


  —I doncs, ¿què tens? —va preguntar el seu marit.


  —Res, res —va respondre ella—, m’acabo de punxar amb una agulla.


  La porta de comunicació es va tornar a obrir de cop. La marquesa es va pensar que el seu marit venia a interessar-se per ella, i va maleir aquella sol·licitud que no tenia res a veure amb el cor. Amb prou feines va tenir temps de tancar la porta del reservat, i lord Grenville encara no havia pogut alliberar la mà. Efectivament, el general va tornar a aparèixer; però la marquesa s’equivocava, el duia una preocupació personal.


  —¿Em pots deixar un mocador? Aquest pallús de Charles em deixa sense cap fulard. Al començament del nostre matrimoni et posaves en tots els meus assumptes amb unes atencions tan meticuloses que m’atabalaves. Ah! La lluna de mel no va durar gaire per a mi, ni per a les meves corbates. Ara estic en mans del braç secular d’aquesta gent que es riu de mi.


  —Teniu, un fulard. ¿No heu entrat a la sala?


  —No.


  —Potser hi hauríeu trobat lord Grenville.


  —¿És a París?


  —Això sembla.


  —Oh, doncs hi vaig, el bon metge.


  —Però deu haver marxat —va exclamar Julie.


  En aquell moment el marquès era al mig de la cambra de la seva dona i es posava el fulard, mirant-se al mirall amb satisfacció.


  —No sé on són els criats —va dir—. Ja he avisat tres vegades en Charles i no ha vingut. ¿I vós, no teniu la cambrera? Aviseu-la, aquesta nit voldria tenir una altra flassada al llit.


  —Pauline és fora —va respondre secament la marquesa.


  —A mitjanit! —va dir el general.


  —Li he donat permís per anar a l’Opera.


  —Quines coses! —va afegir el marquès traient-se la roba—, m’havia semblat veure-la pujant l’escala.


  —Deu ser que ha tornat —va dir Julie demostrant impaciència.


  I, per no despertar cap sospita del marit, la marquesa va estirar la corda del timbre, però fluixet.


  Els esdeveniments d’aquella nit no es van saber gaire bé; però tots devien ser tan senzills, tan horribles com els incidents vulgars i domèstics que s’han explicat. L’endemà, la marquesa d’Aiglemont es va allitar per uns quants dies.


  —I doncs, ¿què ha passat a casa teva tan extraordinari, que tothom parla de la teva dona? —va preguntar el senyor de Ronquerolles al senyor d’Aiglemont uns quants dies després d’aquella nit catastròfica.


  —Creu-me, queda’t solter —va dir d’Aiglemont—. Es va calar foc a les cortines del llit d’Hélène; la meva dona va tenir un espant tan gros que ara està malalta per un any, ha dit el metge. Et cases amb una dona bonica, es torna lletja; et cases amb una noia plena de salut, esdevé malaltissa; et penses que és apassionada, i és freda; o bé, aparentment freda, en realitat és tan apassionada que et mata o et deshonora. De cop la criatura més dolça té rampells, però les rampelludes no es tornen mai dolces; o la criatura que has conegut fleuma i dèbil, desplega contra tu una voluntat de ferro, un esperit de dimoni. Estic tip del matrimoni.


  —O de la teva dona.


  —Això seria difícil. Per cert, ¿vols venir amb mi a Sant Tomàs d’Aquino, a l’enterrament de lord Grenville?


  —Curiosa manera de passar l’estona —va respondre Ronquerolles—. Però ¿se sap ben bé de què ha mort?


  —El seu criat pretén que es va quedar tota una nit a l’ampit exterior d’una finestra per salvar l’honor de la seva amant; i aquests últims dies ha fet un fred de mil dimonis!


  —Aquesta abnegació seria molt apreciable en nosaltres, gats vells; però lord Grenville és jove, i… anglès. Aquests anglesos sempre es volen fer notar.


  —Bah! —va respondre d’Aiglemont—, aquests heroismes depenen de la dona que els inspira, i de segur que no és per la meva que s’ha mort el pobre Arthur!


  II. Sofriments desconeguts


  Entre el riuet del Loing i el Sena, s’estén una gran plana voltada pel bosc de Fontainebleau, i per les ciutats de Moret, Nemours i Montereau. Aquesta regió àrida només ofereix a la mirada algun turonet escàs: a vegades, enmig dels camps, alguns quadrats de boscúria que serveixen de refugi a la caça; després, pertot arreu, les línies que no s’acaben, grises o groguenques, particulars dels horitzons de la Sologne, la Beauce i el Berri. Enmig de la plana, entre Moret i Montereau, el viatger troba un castell antic anomenat Saint Lange, els voltants del qual no manquen de grandesa ni de majestat. Té avingudes d’oms magnífiques, fossats, muralles llargues, jardins immensos, i les grans construccions senyorials que van necessitar, per ser edificades, els beneficis de les exaccions, els de les masoveries, les concussions autoritzades, o les grans fortunes aristocràtiques actualment destruïdes pels cops del codi civil. Si l’artista o un somiador es perden per casualitat pels camins amb roderes profundes, o per les terres àrides que protegeixen els accessos de la regió, es pregunten per quin caprici aquest castell poètic va anar a parar en aquest mar de blat, aquest desert de guix, de marga i de sorra on es mor l’alegria, on infal·liblement neix la tristor, on l’ànima es cansa immediatament d’una solitud sense veus, d’un horitzó monòton; belleses negatives, però favorables als sofriments que no volen consol.


  Una dona jove, cèlebre a París pel seu encant, figura i intel·ligència, amb una posició social i una fortuna en harmonia amb la seva gran celebritat, va venir a establir-se a Saint Lange cap al final de l’any 1820, amb gran sorpresa del poblet que hi havia aproximadament a un quilòmetre i mig. Els pagesos i masovers no havien vist cap amo al castell des de temps immemorial. Encara que donava molt, la terra estava abandonada en mans d’un administrador i guardada per antics servidors. Per això el viatge de la senyora marquesa provocava una mena de trasbals a la regió. Unes quantes persones estaven agrupades al final del poble, al pati d’una pobra fonda situada a la cruïlla de les carreteres de Nemours i de Moret, per veure passar un carruatge que anava força lentament, perquè la marquesa havia vingut de París amb els seus cavalls. A la part de davant del vehicle, la cambrera aguantava una nena més somiadora que riallera. La mare jeia al fons, com un moribund que els metges han enviat al camp. La fesomia abatuda d’aquella dona jove i delicada va complaure ben poc els polítics del poble, que amb la seva arribada a Saint Lange havien concebut l’esperança de tenir algun moviment al municipi. Certament, aquella dona adolorida trobava visiblement antipàtica tota mena de moviment.


  Aquell vespre al cafè, a la sala on bevien els notables, el més cap calent del poble de Saint Lange va dir que, vista la tristor que hi havia a la cara de la senyora marquesa, devia estar arruïnada. Durant l’absència del senyor marquès, que els diaris deien que havia d’acompanyar el duc d’Angulema a Espanya, ella anava a Saint Lange per estalviar les quantitats necessàries per pagar les diferències que devien després de les males especulacions fetes a la borsa. El marquès era un dels jugadors més importants. Potser vendrien la terra per parcel·les. Aleshores hi hauria bones oportunitats. Tothom havia de pensar a comptar els diners, treure’ls de l’amagatall, calcular els seus recursos, per tal d’obtenir una part en el desmembrament de Saint Lange. Aquell futur semblava tan bo que cada notable, impacient de saber si tenia fonaments, va pensar en els mitjans de saber la veritat a través dels criats del castell; però cap no va poder aclarir quina era la catàstrofe que havia dut la mestressa, al començament de l’hivern, fins al castell de Saint Lange, tot i que posseïa d’altres terres famoses per l’alegria de les vistes i la bellesa dels jardins. L’alcalde va anar-hi per saludar la senyora; però no va ser rebut. Després de l’alcalde, s’hi va presentar l’administrador, amb el mateix èxit.


  La senyora marquesa només sortia de l’habitació per deixar que l’arreglessin, i es quedava, durant aquella estona, en una saleta del costat on també sopava, si es pot anomenar sopar asseure’s a taula, mirar el menjar amb fàstic, i agafar-ne justament la dosi necessària per no morir-se de gana. Després tornava immediatament a la butaca antiga on, des del matí, s’asseia davant de l’única finestra que donava llum a l’habitació. Només veia la seva filla durant els pocs moments que dedicava a l’àpat trist, i encara semblava que li costava d’aguantar-la. ¿No calien uns dolors inaudits per fer callar el sentiment maternal en una dona jove? Cap dels seus assistents no s’hi podia acostar. L’única persona de qui li agradaven els serveis era la seva cambrera. Va exigir un silenci absolut al castell, la seva filla va haver d’anar a jugar lluny d’ella. Li era tan difícil de suportar el soroll més petit, que qualsevol veu humana, fins i tot la de la nena, l’afectava desagradablement. La gent de la regió va donar moltes voltes a aquestes singularitats; i al final, quan ja s’havien fet totes les suposicions possibles, ni els pobles dels voltants, ni els pagesos no van pensar més en aquella dona malalta.


  La marquesa, lliurada a ella mateixa, va poder quedar-se totalment silenciosa enmig del silenci que havia establert al voltant seu, i no va tenir cap ocasió de deixar l’habitació folrada de tapissos on havia mort la seva àvia, i on ella havia anat per morir-hi a poc a poc, sense testimonis, sense importunitats, sense haver d’aguantar les demostracions falses dels egoismes maquillats d’afecte que, a les ciutats, causen una doble agonia als moribunds. Aquella dona tenia vint-i-sis anys. En aquesta edat, a una ànima encara plena d’il·lusions poètiques li agrada d’assaborir la mort, quan li sembla benèfica. Però la mort coqueteja amb els joves; avança i es retira, es mostra i s’amaga; la lentitud que té els desencanta, i la incertesa que els causa l’endemà acaba per llançar-los de nou al món, on tornaran a trobar el dolor, que, més despietat que no la mort, els colpirà sense fer-se esperar. Així doncs, aquesta dona que es negava a viure havia de sentir l’amargor d’aquests retards al fons de la seva solitud, i fer-hi, en l’agonia moral que la mort no havia d’acabar, un aprenentatge terrible de l’egoisme, que li faria malbé el cor i l’adaptaria al món.


  Aquesta lliçó cruel i trista sempre és el fruit dels primers dolors. La marquesa patia veritablement potser per primera i única vegada a la vida. Efectivament, ¿no seria un error de creure que els sentiments es reprodueixen? Un cop nascuts, ¿no existeixen sempre al fons del cor? S’hi apaivaguen i s’hi desperten a mercè dels accidents de la vida; però s’hi queden, i la seva presència per força modifica l’ànima. D’aquesta manera, qualsevol sentiment només tindria un gran dia, el dia més o menys llarg de la primera tempesta. Així, el dolor, el més constant dels sentiments, només estaria viu en la seva primera irrupció; i els atacs posteriors serien cada cop més febles, bé perquè ens acostumem a les crisis, bé per una llei de la nostra natura que, per mantenir-se viva, oposa a aquesta força destructiva una força igual però inert, pouada en els càlculs de l’egoisme. Però, de tots els sofriments, ¿a quin correspon el nom de dolor? La pèrdua dels pares és una pena per a la qual la natura ha preparat els homes; el mal físic és passatger, no afecta l’ànima; i si persisteix, ja no és un mal, és la mort. Si una dona jove perd el seu nadó, l’amor conjugal li dóna un successor ben aviat. També és una aflicció passatgera. En resum, aquestes penes i moltes d’altres que s’hi assemblen són, en certa manera, cops, ferides; però cap no afecta l’essència de la vitalitat, i caldria que se succeïssin estranyament perquè matessin el sentiment que ens duu a buscar la felicitat. El dolor gros, veritable, hauria de ser, doncs, un mal prou assassí per abraçar el passat, el present i el futur a la vegada, no deixar íntegra cap part de la vida, desnaturalitzar el pensament per sempre, inscriure’s inalterablement al front i als llavis; trencar o deformar els engranatges del plaer, introduint en l’ànima un principi de fàstic per a totes les coses del món. A més, perquè fos immens, perquè pesés d’aquesta manera sobre l’ànima i sobre el cos, aquest mal hauria d’arribar en un moment de la vida on totes les forces de l’ànima i del cos fossin joves, i fulminar un cor ben viu. En aquest cas el mal fa una nafra extensa; el sofriment és gran; i cap ésser no pot sortir d’aquesta malaltia sense algun canvi poètic: o bé agafa el camí del cel, o, si es queda aquí baix, entra al món per mentir al món, per representar-hi un paper; des d’aleshores coneix els bastidors on la gent es retira per calcular, plorar, fer broma. Després d’aquesta crisi solemne, ja no existeixen misteris a la vida social, que des d’aleshores és jutjada irrevocablement. Per a les dones joves de l’edat de la marquesa, el primer i el més punyent de tots els mals sempre té la mateixa causa. La dona i sobretot la dona jove, amb una ànima tan gran com la seva bellesa, no deixa mai de posar la vida allà on la natura, el sentiment i la societat l’empenyen a abocar-la sencera. Si succeeix que aquesta vida li falla i ella es queda a terra, hi troba els sofriments més cruels, perquè la raó fa que el primer amor sigui el més bonic de tots els sentiments. ¿Per què aquesta desventura no ha tingut mai cap pintor ni cap poeta? Però ¿es pot pintar, es pot cantar? No, la natura dels dolors que engendra rebutja l’anàlisi i els colors de l’art. A més, aquests sofriments no es confien mai: per consolar-ne una dona s’han de saber endevinar; perquè, acceptats sempre amargament i sentits religiosament, es queden a l’ànima com una allau que en caure per una vall ho fa malbé tot abans de trobar-hi el seu lloc.


  La marquesa, llavors, era víctima d’aquests sofriments que continuaran essent desconeguts per molt de temps, perquè al món tot els condemna; mentre que el sentiment els acarona i la consciència d’una dona veritable sempre els justifica. Amb aquests dolors passa el mateix que amb les criatures que la vida rebutja infal·liblement, i que les mares estimen més que no pas les criatures dotades feliçment. La catàstrofe espantosa que mata tot el que és viu fora de nosaltres potser no havia estat mai tan viva, tan completa, tan engrandida cruelment per les circumstàncies com acabava de ser-ho per a la marquesa. Un home estimat, jove i generós, els desitjós del qual ella no havia satisfet mai per tal d’obeir les lleis del món, havia mort per salvar-li el que la societat anomena l’honor d’una dona. ¿A qui podia dir: pateixo? Les llàgrimes haurien ofès el seu marit, causa principal de la catàstrofe. Les lleis i els costums proscrivien les seves lamentacions; una amiga n’hauria fruït, un home hi hauria especulat. No, aquella pobra desconsolada només podia plorar lliurement en un desert, devorar-hi la seva pena o ser devorada per ella, morir o matar alguna cosa dins seu, potser la consciència. Des de feia uns quants dies, es quedava amb els ulls clavats a l’horitzó pla on, igual que en el seu futur, no hi havia res per buscar, res per esperar, on tot es veia amb un sol cop d’ull, i on tornava a trobar les imatges de la desolació freda que li esquinçava constantment el cor. Els matins de boira, un cel poc clar, els núvols corrent prop de terra sota una llosa grisenca, s’adeien amb les fases de la seva malaltia moral. El seu cor no s’ofegava, no estava ni més ni menys emmusteït; no, la seva natura fresca i florida es petrificava amb l’acció lenta d’un dolor intolerable per manca de finalitat. Patia amb ell i per ell. ¿Patir així no és entrar en l’egoisme?


  Pensaments horribles li travessaven la consciència i la ferien. S’interrogava amb bona fe i es trobava doble. En ella hi havia una dona que raonava i una que sentia, una dona que patia i una que ja no volia patir. Recordava les alegries de la infantesa, transcorreguda sense adonar-se de la felicitat, i les imatges límpides tornaven a dojo, com si volguessin assenyalar-li les decepcions d’un casament encertat als ulls del món, horrible en realitat. ¿De què li havien servit la modèstia de la joventut, els plaers reprimits i els sacrificis fets al món? Malgrat que en ella tot expressava i esperava l’amor, es preguntava de què li servien ara l’harmonia de moviments, el somriure i l’encant. No li agradava pas més sentir-se fresca i voluptuosa del que pot agradar un so repetit sense finalitat. Fins i tot la seva bellesa li era insuportable, com una cosa inútil. Entreveia horroritzada que ja no podria ser una persona completa. ¿No era cert que el seu jo interior havia perdut la facultat de rebre les impressions sentint aquell tast de nou tan deliciós, que dóna tanta alegria a la vida? En el futur, la majoria de sensacions sovint serien rebudes i oblidades immediatament, i moltes de les que abans l’haurien emocionat li esdevindrien indiferents. Després de la infantesa de la persona ve la infantesa del cor. Però l’amant s’havia endut a la tomba aquesta segona infantesa. Encara jove pels desitjós, ja no tenia sencera la joventut de l’ànima que dóna a totes les coses de la vida valor i gust. ¿No havia de conservar dins seu un principi de tristor, de desconfiança, que arrabassaria el vigor sobtat i l’embranzida a les emocions? Perquè ja res no podia tornar-li la felicitat que havia esperat, que havia somiat tan bonica. Les seves primeres llàgrimes veritables apagaven el foc celeste que il·lumina les primeres emocions del cor, sempre penaria per no ser la que hauria pogut ser. D’aquesta creença deu venir el fàstic amarg que porta a girar la cara quan es torna a presentar el plaer. Aleshores jutjava la vida com un vell a punt d’abandonar-la. Encara que se sentia jove, la massa dels dies sense alegries li queia a sobre, li esclafava l’ànima i la feia vella abans d’hora. Demanava al món, amb un crit de desesper, què li oferia a canvi de l’amor que l’havia ajudat a viure i que havia perdut. Es preguntava si en els seus amors esvanits, tan casts i purs, el pensament no havia estat més criminal que l’acció. Es culpabilitzava de bon grat per insultar el món i per consolar-se de no haver tingut amb qui ella plorava la comunicació perfecta que, en superposar una ànima a l’altra, fa més petit el dolor de la que es queda, per la certesa d’haver gaudit completament de la felicitat, d’haver sabut donar-la plenament i de guardar dins seu un rastre de la que ja no hi és. Estava disgustada com una actriu que ha esguerrat el paper, perquè aquest dolor li atacava totes les fibres, el cor i el cap. Si la natura estava ressentida en tots els seus desitjós més íntims, la vanitat no estava menys ferida que la bondat, que porta la dona a sacrificar-se. I a continuació, obrint tots els interrogants, removent tots els engranatges de les diverses existències que ens donen les natures social, moral i física, distenia tan bé les forces de l’ànima que, enmig de les reflexions més contradictòries, no podia entendre res. Per això a vegades, quan la boira s’aixecava, obria la finestra i s’hi quedava sense pensaments, ocupada a respirar maquinalment l’olor humida i terrosa que omplia l’aire, dreta, immòbil, idiota en aparença, perquè el brunziment del dolor també la feia sorda a les harmonies de la natura i als encants del pensament.


  Un dia, cap al final del matí, quan el sol havia aclarit el temps, la cambrera va entrar sense que l’haguessin cridat i va dir:


  —És la quarta vegada que el senyor mossèn ve a veure la marquesa, i avui insisteix amb tanta decisió que ja no sabem què més dir-li.


  —Segurament vol diners per als pobres del municipi, agafeu vint-i-cinc lluïsos i els hi doneu de part meva.


  —Senyora —va dir la cambrera en tornar, al cap d’un moment—, el senyor mossèn rebutja els diners i desitja parlar-vos.


  —Doncs que vingui! —va respondre la marquesa deixant escapar un gest de mal humor que pronosticava una trista rebuda per al capellà, de qui segurament volia evitar la persecució amb una explicació curta i franca.


  La marquesa havia perdut la mare essent petita, i la seva educació fou influïda amb tota naturalitat pel relaxament que, durant la revolució, va afluixar els vincles religiosos a França. La pietat és una virtut de dona que només les dones saben transmetre’s, i la marquesa era filla del segle XVIII i tenia les creences filosòfiques del seu pare. No seguia cap pràctica religiosa. Per a ella, un capellà era un funcionari públic d’una utilitat discutible. En la situació en què es trobava, la veu de la religió només podia enverinar els seus mals; a més, no creia gaire en els mossens de poble, ni en el seu enteniment; va resoldre, doncs, de posar aquest al seu lloc, sense agror, i desfer-se’n a la manera dels rics, amb una bona obra. El mossèn va arribar, i el seu aspecte no va canviar les idees de la marquesa. Va veure un homenet gras amb el ventre prominent, de cara rubicunda, però vella i arrugada, que fingia somriure però somreia malament; el crani calb i solcat transversalment per moltes arrugues baixava en arc sobre la cara i l’empetitia; uns quants cabells blancs guarnien la part de baix del cap sobre el clatell i giraven endavant cap a les orelles. Amb tot, la fesomia del capellà havia estat la d’un home naturalment alegre. Els llavis gruixuts, el nas una mica arreveixinat, la barbeta, que desapareixia en un plec d’arrugues doble, eren testimoni d’un bon caràcter. La marquesa, al començament, només va adonar-se d’aquests trets principals; però així que el capellà va començar a parlar, la va sorprendre la suavitat de la veu; se’l va mirar amb més atenció, i va advertir sota les celles grisenques uns ulls que havien plorat; i finalment, la silueta de la galta, vista de perfil, donava a la cara una expressió tan augusta de dolor, que la marquesa va trobar en el mossèn un home.


  —Senyora marquesa, els rics només ens pertanyen quan pateixen; i els sofriments d’una dona casada, bonica, rica, que no ha perdut ni els fills ni els pares, s’endevinen i estan provocats per ferides de les quals només la religió pot suavitzar les fiblades. La vostra ànima perilla, senyora. Ara no us parlo de l’altra vida que ens espera! No, no estic fent de confessor. Però ¿no tinc el deure de mostrar-vos el vostre futur social? Perdoneu doncs a un vell una insistència que té per objecte la vostra felicitat.


  —De felicitat, senyor, ja no n’hi ha per a mi. Aviat seré vostra, tal com dieu, però per sempre.


  —No, senyora, no us morireu del dolor que us oprimeix i que dueu pintat a la cara. Si haguéssiu hagut de morir-ne, no seríeu a Saint Lange. No ens maten tant les conseqüències d’un pesar real com les de les esperances frustrades. He conegut dolors més intolerables i terribles que no han causat la mort.


  La marquesa va fer un gest d’incredulitat.


  —Senyora, conec un home que va tenir una desgràcia tan gran, que les penes que teniu vós us semblarien lleugeres comparades amb les d’ell.


  Fos que la llarga solitud començava a fer-se-li pesada, fos que trobava interessant la perspectiva de poder esplaiar en un cor amic els seus pensaments dolorosos, va mirar-se el mossèn amb un aire interrogatiu que era impossible confondre.


  —Senyora —va reprendre el capellà—, aquest home era un pare de família, abans nombrosa, que ja només tenia tres fills. Havia perdut successivament els pares, una filla i la dona, totes dues molt estimades. Es quedava sol, en un racó de món, en una petita propietat on havia estat feliç molt de temps. Els seus tres fills eren a l’exèrcit, i cadascun tenia un grau proporcional al seu temps de servei. Durant la guerra dels cent dies, el més gran va entrar a la Guàrdia, i va arribar a coronel; el segon era cap d’un batalló d’artillers, i el petit tenia el grau de cap d’esquadra als dragons. Senyora, aquests tres nois estimaven el seu pare tant com ell els estimava. Si coneixeu bé la indiferència dels joves que, enduts per les passions, no tenen mai temps per a la família, amb un sol detall entendríeu la intensitat del seu afecte pel pobre vell aïllat que només vivia per ells i a través d’ells. No passava cap setmana que no rebés una carta d’algun dels seus fills. Però cal dir que no havia estat mai dèbil amb ells, cosa que disminueix el respecte dels fills; ni sever injustament, cosa que els ofèn; ni avar de sacrificis, cosa que els allunya. No, havia estat més que un pare, havia esdevingut un germà, un amic. En fi, va anar a París per dir-los adéu quan van haver de marxar cap a Bèlgica; volia veure si tenien bons cavalls, si no els faltava res. Un cop van ser fora, el pare va tornar a casa. La guerra comença, rep cartes escrites des de Fleurus, de Ligny, tot anava bé. Es lliura la batalla de Waterloo, ja en coneixeu el resultat. Tot França de dol a la vegada. Totes les famílies sumides en l’ansietat més profunda. Ell, ja ho enteneu, senyora, esperava; no tenia treva ni descans; llegia les informacions, anava cada dia a correus. Un vespre, li anuncien el criat del seu fill coronel. Veu aquell home muntat sobre el cavall del seu amo, no li va caldre fer cap pregunta: el coronel era mort, partit pel mig per una bala de canó. Cap al final de la vetllada, arriba a peu el criat del més jove; el més jove s’havia mort l’endemà de la batalla. Finalment, a mitjanit, un artiller va venir a anunciar-li la mort de l’últim fill, en el qual, en tan poc temps, aquell pobre pare havia posat tota la seva vida. Sí, senyora, tots havien caigut!


  Després d’una pausa, quan el mossèn va haver dominat les seves emocions, va afegir amb veu dolça aquestes paraules:


  —I el pare encara és viu, senyora. Va entendre que si Déu el deixava a la terra, havia de continuar patint-hi, i hi pateix; però s’ha llançat en braços de la religió. ¿Què podia ser?


  La marquesa va mirar-se la cara d’aquell mossèn, ara sublim de tristesa i de resignació, i va esperar la paraula que la va fer plorar:


  —Capellà! Senyora, les llàgrimes ja l’havien consagrat abans que ho fos a l’altar.


  Durant una estona va regnar el silenci. La marquesa i el mossèn miraven l’horitzó emboirat per la finestra, com si poguessin veure-hi els que ja no existien.


  —No pas capellà en una ciutat, sinó un senzill mossèn —va afegir.


  —¿A Saint Lange? —va preguntar la marquesa eixugant-se els ulls.


  —Sí, senyora.


  La majestat del dolor no s’havia manifestat mai a Julie amb tanta grandesa, i aquell «sí, senyora» li anava a parar al cor com el pes d’un dolor infinit. Aquella veu que ressonava suaument a l’orella removia les entranyes. Ah! Era ben bé la veu de la desgràcia, una veu plena, greu i que sembla traginar fluids penetrants.


  —Senyor —va dir gairebé respectuosament la marquesa—, doncs si no em moro, ¿què serà de mi?


  —Senyora, ¿no teniu una filla?


  —Sí —va respondre Julie fredament.


  El mossèn va mirar aquella dona de la mateixa manera que un metge es mira un malalt en perill, i va decidir d’esforçar-se al màxim per disputar-la a les forces del mal que ja li posaven les mans a sobre.


  —Ja ho veieu, senyora, hem de viure amb els nostres dolors, i només la religió ens ofereix consols veritables. ¿Em permetreu de tornar per fer-vos sentir la veu d’un home que sap simpatitzar amb totes les penes i que, em penso, no espanta ningú?


  —Sí senyor, veniu. Us agraeixo que hagueu pensat en mi.


  —Doncs bé, senyora, fins aviat.


  Aquella visita, per dir-ho d’alguna manera, va relaxar l’ànim de la marquesa, que la pena i la solitud havien excitat amb massa violència. El capellà li va deixar al cor un perfum balsàmic i el ressò saludable de les paraules religioses. A més va sentir aquella mena de satisfacció que alegra el presoner quan, després d’haver comprovat la profunditat de la seva solitud i el pes de les cadenes, troba un veí que pica a la paret i li fa arribar un so que expressa uns pensaments comuns. Tenia un confident inesperat. Però aviat va tornar a caure en contemplacions amargues i, com el presoner, va pensar que un company de dolor no faria més lleugers el seu jou ni el seu futur. El mossèn, a la primera visita, no havia volgut esquivar un dolor completament egoista, però esperava que, gràcies a la seva traça, podria fer progressar la religió en una segona entrevista. Efectivament, l’endemà passat va tornar i l’acollida de la marquesa li va demostrar que desitjava la visita.


  —Bé, senyora marquesa —va dir el vell—, ¿heu pensat una mica en la quantitat dels sofriments humans? ¿Heu aixecat els ulls cap al cel? ¿Hi heu vist la infinitat de mons que, en disminuir la nostra importància, en esclafar la nostra vanitat, ens fan més petits els dolors…?


  —No, senyor —va dir ella—. Les lleis socials ja m’oprimeixen prou el cor i me l’esquincen massa intensament per poder elevar-me cap al cel. Però potser les lleis no són tan cruels com els costums de la societat. Oh! La societat!


  —Senyora, els hem d’obeir, les unes i els altres: la llei és la paraula, i els costums són les accions de la societat.


  —¿Obeir la societat? —va continuar la marquesa, i va deixar escapar un gest d’horror—. Senyor meu, tots els nostres mals vénen d’allà mateix. Déu no ha fet ni una sola llei de desgràcia; però els homes, en ajuntar-se, han corromput la seva obra. Nosaltres, les dones, som més maltractades per la societat que no ho seríem per la natura. La natura ens imposa unes penes físiques que els homes no han assuaujat, i la civilització ha desenvolupat sentiments que contínuament enganyem. La natura ofega els éssers febles, els homes els condemnen a viure per lliurar-los a una desventura constant. El matrimoni, institució en la qual es basa la societat actualment, pesa només sobre nosaltres: per a l’home, la llibertat; per a la dona, les obligacions. Els devem tota la nostra vida, ells només ens en deuen alguns instants. En fi, l’home fa una tria on nosaltres ens hem de sotmetre cegament. Oh! Senyor, amb vós puc parlar amb franquesa. Doncs bé, el matrimoni, tal com es realitza actualment, em sembla una prostitució legal. D’aquí van néixer els meus sofriments. Però jo sóc l’única de les criatures desventurades aparellades tan fatalment que ha de callar! Sóc l’única culpable del mal, vaig desitjar el meu matrimoni.


  Va aturar-se, deixà anar uns plors amargs i es va quedar en silenci.


  —En aquesta misèria profunda, enmig d’aquest oceà de dolor —va afegir—, havia trobat una mica de sorra on posar els peus, on podia patir tranquil·la; un huracà s’ho va endur tot. Ara estic sola, sense ajuda, massa feble contra les tempestes.


  —No som mai febles si Déu és amb nosaltres —va dir el mossèn—. D’altra banda, si no teniu afectes per satisfer en aquest món, bé hi teniu obligacions per complir, ¿no?


  —Sempre les obligacions! —va exclamar ella amb impaciència—. Però ¿on són per a mi els sentiments que donen la força per acomplir-les? Senyor, res de no res, o res per no res, és una de les lleis més justes de la natura moral i física. ¿Voldríeu que aquests arbres produïssin fulles sense la saba que les fa aparèixer? L’ànima també té una saba! En el meu cas, la saba s’ha estroncat a la deu.


  —No parlaré dels sentiments religiosos que engendren la resignació —va dir el capellà—; però la maternitat, senyora, ¿no és…?


  —Prou! —va dir la marquesa—. Amb vós, seré sincera. Per desventura ja no puc ser-ho amb ningú; estic condemnada a la falsedat: el món exigeix ganyotes continuades i, sota pena d’oprobi, ens ordena que obeïm les seves normes. Hi ha dues maternitats, senyor. Abans ignorava aquestes distincions; ara les conec. Només sóc mare a mitges, més valdria no ser-ho gens. Hélène no és filla d’ell! Oh, no us esgarrifeu! Saint-Lange és un pou que ha engolit molts sentiments falsos, des d’on s’han enlairat moltes lluors sinistres, on s’han enfonsat els edificis fràgils de les lleis antinaturals. Tinc una criatura, és suficient; sóc mare, la llei ho vol així. Però vós, senyor, que teniu una ànima tan delicadament compassiva, potser podeu entendre les queixes d’una pobra dona que no ha deixat entrar al seu cor cap sentiment fictici. Déu em jutjarà, però em sembla que no falto a les seves lleis si cedeixo als afectes que ell m’ha posat a l’ànima, i això és el que hi he trobat. Una criatura, senyor, ¿no és la imatge de dos éssers, el fruit de dos sentiments confosos lliurement? Si no s’agafa a totes les fibres del cos com a totes les tendreses del cor; si no recorda uns amors deliciosos; els moments, els llocs on aquests dos éssers van ser feliços, i el seu llenguatge ple de música humana, i les seves idees dolces, aquesta criatura és una creació frustrada. Sí, per a ells ha de ser una miniatura encantadora on es retrobin els poemes de la seva doble vida secreta; ha d’oferir-los un doll d’emocions fecundes, ser a la vegada tot el seu passat i tot el seu futur. La meva petita Hélène, pobreta, és la filla del seu pare, la criatura del deure i de l’atzar; en mi tan sols hi troba l’instint de la dona, la llei que ens empeny irresistiblement a protegir la criatura nascuda del nostre ventre. Socialment parlant, sóc irreprotxable. ¿No li he sacrificat la vida i la felicitat? Els seus crits em commouen les entranyes; si caigués a l’aigua, correria a tirar-m’hi per rescatar-la. Però no la duc al cor. Ah, l’amor m’ha fet somiar una maternitat més gran, més completa. En un somni esvanit he acariciat la criatura que el desig ha concebut abans que fos engendrada, la flor deliciosa nascuda a l’ànima abans de néixer a la llum. Per a Hélène sóc el que, en l’ordre natural, una mare ha de ser per a la seva progenitura. Quan ja no em necessiti, tot estarà dit: un cop desapareguda la causa, els efectes cessaran. Si la dona té el privilegi adorable d’allargar la maternitat durant tota la vida del seu fill, ¿no cal atribuir aquesta persistència divina del sentiment a la irradiació de la seva concepció moral? Quan la criatura no ha tingut l’ànima de la mare com a primer embolcall, la maternitat cessa al cor, com cessa en els animals. Això és veritat, ho sento així: a mida que la petita creix, el cor se m’estreny. Els sacrificis que he fet per ella me n’han separat, mentre que per una altra criatura el meu cor hauria estat incansable, ho noto; per aquesta altra, res no hauria estat un sacrifici, tot hauria estat plaer. En això, senyor, la raó, la religió, res no té prou força dins meu contra els meus sentiments. La dona que no és mare ni esposa, ¿fa mal fet de voler morir? ¿Què pot arribar a ser? Jo us diré el que sent. Cent vegades cada dia, cent vegades cada nit, un tremolor em fa trontollar el cap, el cor i el cos quan un record combatut massa feblement em porta les imatges d’una felicitat que m’imagino més gran que no és. Aquestes fantasies cruels fan empal·lidir els meus sentiments, i em dic: ¿Què hauria estat la meva vida si…?


  Va amagar la cara entre les mans i va desfer-se en plors.


  —Aquest és el fons del meu cor! —va continuar—. Una criatura d’ell m’hauria fet acceptar les desventures més horribles! El Déu que va morir carregat amb tots els pecats de la Terra em perdonarà aquest pensament que m’és mortal; però ja ho sé, el món és implacable; per a ell, les meves paraules són blasfèmies, n’insulto totes les lleis. Ah! Voldria declarar la guerra al món per renovar-ne les lleis i els costums, per destruir-les! ¿No és ell qui m’ha ferit en tots els meus pensaments, en totes les fibres, en tots els sentiments, en tots els desitjós, en totes les esperances, en el futur, en el present, en el passat? Per a mi el dia és ple de tenebres, el pensament és una daga, el cor és una ferida, la meva filla és una negació. Sí, quan Hélène em parla, li voldria una altra veu; quan em mira, li voldria uns altres ulls. És aquí per certificar-me tot el que hauria de ser i tot el que no és. M’és insuportable! Li somric, provo de compensar-la pels sentiments que li prenc. Pateixo! Oh, senyor, pateixo massa per poder viure! I passaré per una dona virtuosa! I no he comès cap falta! I m’honraran! He lluitat contra l’amor involuntari al qual no havia de cedir; però si bé he conservat la fe física, ¿he conservat el cor? Això —va dir posant-se la mà dreta sobre el pit—, només ha estat d’una persona. I la meva filla no s’hi enganya. Hi ha mirades, una veu, gestos de mare que modelen l’ànima dels nens; i la meva pobra petita no sent que se m’estremeixi el braç, que em tremoli la veu, que se m’endolceixin els ulls quan la miro, quan li parlo o quan l’agafo. Em llança mirades acusadores que no puc sostenir! A vegades, tremolo de pensar que en ella trobaré un tribunal que em condemnarà sense escoltar-me. Vulgui el cel que l’odi no es posi un dia entre nosaltres! Déu meu! Més val que m’obris la tomba, deixa’m acabar a Saint-Lange! Vull anar al món on retrobaré la meva altra ànima, on podré ser mare completament! Oh! Perdó, senyor, sóc boja. Les paraules m’escanyaven, les he dites. Ah, també ploreu! No em menyspreareu. Hélène! Hélène! Filla meva, vine! —va cridar la marquesa gairebé desesperadament en sentir la nena que tornava de passejar.


  La petita va anar-hi rient i cridant; portava una papallona que havia agafat; però en veure la mare plorar, va callar, s’hi va acostar i es va deixar besar el front.


  —Serà molt bonica —va dir el mossèn.


  —És ben igual que el seu pare —va respondre la marquesa fent-li un petó amb una expressió càlida, com si volgués fer-se perdonar un deute o esborrar un remordiment.


  —Mare, teniu calor.


  —Deixa’ns, reina —va respondre la marquesa.


  La nena va marxar sense fer-se pregar, sense mirar la mare, gairebé feliç de fugir d’una cara trista i entenent que els sentiments que s’hi expressaven li eren contraris. El somriure és l’atribut, la llengua, l’expressió de la maternitat. La marquesa no podia somriure. Es va posar vermella en mirar el capellà: havia esperat mostrar-se mare, però ni ella ni la criatura no havien sabut mentir. Efectivament, els petons d’una dona sincera tenen una mel divina que sembla que posi en la carícia una ànima, un foc subtil que arriba al cor. Els petons privats d’aquesta unció saborosa són aspres i secs. El capellà havia notat la diferència: va poder apreciar l’abisme que hi ha entre la maternitat de la carn i la maternitat del cor. Per això, després de mirar aquella dona d’una manera inquiridora, va dir-li:


  —Teniu raó, senyora, més us valdria ser morta…


  —Ah! Enteneu els meus sofriments, ja ho veig —va respondre ella—, ja que, essent un capellà cristià, endevineu i aproveu les resolucions funestes que em van inspirar. Sí, vaig voler matar-me; però em va faltar el valor necessari per acomplir el projecte. El meu cos va ser covard quan la meva ànima era forta, i quan la mà ja no em tremolava, em vacil·lava l’ànima! Ignoro el secret d’aquests combats i d’aquestes alternatives. Sens dubte sóc dona ben tristament, sense perseverança en els desitjós, forta tan sols per estimar. Em menyspreo! Al vespre, quan el servei dormia, anava a la cambra de bany, valenta; quan arribava a la porta, la meva natura fràgil sentia horror de la destrucció. Us confesso les meves debilitats. Quan tornava a ser al llit, tenia vergonya de mi mateixa, tornava a ser valenta. En un d’aquests moments vaig prendre làudanum; però vaig patir i no em vaig morir. M’havia pensat que em bevia tot el contingut del flascó, però m’havia aturat a la meitat.


  —Esteu perduda, senyora —va dir el capellà greument i amb la veu plena de llàgrimes—. Tornareu a la societat i enganyareu la societat; hi buscareu, hi trobareu el que us sembla una compensació pels vostres mals; i un dia portareu la pena dels vostres plaers…


  —Jo! —va exclamar ella—. ¿Jo lliuraré al primer hipòcrita que sàpiga representar la comèdia d’una passió les últimes riqueses del meu cor, les més precioses, i corrompré la meva vida per un moment de plaer dubtós? No! Una flama pura em consumirà l’ànima. Senyor, tots els homes tenen els sentits del seu sexe; però aquell que en té l’ànima i que d’aquesta manera satisfà totes les exigències de la nostra natura, que té una harmonia melodiosa que tan sols es commou sota la pressió dels sentiments, aquest no es troba dues vegades en una existència. El meu futur és horrible, ho sé: la dona no és res sense l’amor, la bellesa no és res sense el plaer; però el món, ¿no blasmaria la meva felicitat, si encara se’m presentés? Dec a la meva filla una mare honrada. Ah! Sóc enmig d’un cercle de ferro d’on no puc sortir sense ignomínia. Els deures de família, acomplerts sense recompensa, m’avorriran; maleiré la vida; però almenys la meva filla tindrà una aparença de mare com cal. Li donaré tresors de virtut en lloc dels tresors d’afecte que li hauran faltat. No desitjo ni tan sols viure per als plaers que la felicitat dels fills dóna a les mares. No crec en la felicitat. ¿Quin serà el destí d’Hélène? El mateix que el meu, sens dubte. ¿Quins mitjans tenen les mares per assegurar a les seves filles que l’home a qui les lliuren serà un espòs al gust del seu cor? Vilipendieu les pobres criatures que es venen per pocs diners a un home que passa, la gana i la necessitat absolen aquestes unions efímeres; però mentrestant la societat tolera, fomenta la unió immediata, molt més horrible, d’una noia jove i càndida amb un home que no ha vist ni tres mesos seguits; és venuda per a tota la vida. És cert que el preu és car! Si, en no permetre-li cap compensació per als seus mals, l’honoressin; però no, la societat calumnia les dones més virtuoses! Aquest és el nostre destí, vist des de dos angles: una prostitució pública i la vergonya, una prostitució secreta i la desgràcia. Pel que fa a les pobres noies sense dot, es tornen boges, moren; per a elles no hi ha pietat! La bellesa, les virtuts no són valors en aquest negoci humà, i anomeneu Societat aquest niu d’egoisme. Deshereteu les dones! Almenys així acomplireu una llei natural en triar les vostres companyes, en casar-vos-hi segons els desitjós del cor.


  —Senyora, les vostres paraules em demostren que ni l’esperit de família ni l’esperit religiós us afecten. Així, no dubtareu entre l’egoisme social que us fereix i l’egoisme de la criatura que us farà desitjar plaers…


  —La família, senyor, ¿existeix? Nego la família en una societat que, a la mort del pare o de la mare, reparteix els béns i diu que cadascú se’n vagi per la seva banda. La família és una associació temporal i fortuïta que la mort dissol ràpidament. Les nostres lleis han trencat les cases, les herències, la perennitat dels exemples i de les tradicions. Només veig runa al voltant meu.


  —Senyora, tan sols tornareu a Déu quan la seva mà pesi sobre vós, i desitjo que tingueu prou temps per fer-hi les paus. Busqueu consol baixant els ulls cap a terra, en comptes d’aixecar-los cap al cel. El filosofisme i l’interès personal us han atacat el cor; sou sorda a la veu de la religió, com ho són les criatures d’aquest segle sense creença! Els plaers del món només engendren sofriment. Canviareu de dolors, això serà tot.


  —Faré que la vostra profecia sigui mentida —va dir ella somrient amargament—, seré fidel a qui va morir per mi.


  —El dolor —va respondre el capellà— tan sols és viable en les ànimes preparades per la religió.


  Va baixar respectuosament els ulls per no deixar veure els dubtes que se li podien pintar a la mirada. L’energia de les queixes que havia deixat escapar la marquesa l’havia entristit. En reconèixer el jo humà sota les seves mil formes, va desesperar de poder reblanir aquell cor que el mal havia assecat en comptes d’entendrir-lo, i on la llavor del Sembrador celeste no podria germinar, ja que la clamor gran i terrible de l’egoisme hi ofegava la seva veu dolça. Tot i així, va desplegar la constància de l’apòstol, i va tornar unes quantes vegades, sempre empès per l’esperança de fer anar cap a Déu una ànima tan noble i orgullosa; però va perdre les forces el dia que va adonar-se que a la marquesa li agradava d’enraonar-hi tan sols perquè trobava consol parlant d’aquell que ja no existia. No va voler rebaixar el seu ministeri fent-se còmplice d’una passió; va abandonar aquells col·loquis i, gradualment, va tornar a les fórmules i als llocs comuns de la conversa. Va arribar la primavera. La marquesa va trobar distraccions per a la seva tristesa profunda, i per desvagament es va ocupar de la terra, va agradar-li de manar-hi algunes feines. Al mes d’octubre va deixar el castell de Saint-Lange, on havia recuperat la frescor i la bellesa en l’ociositat d’un dolor que havia començat violent com un disc llançat amb vigor, i que havia acabat per esmorteir-se en la malenconia, tal com s’atura el disc després d’oscil·lar cada vegada més feblement. La malenconia es compon d’una sèrie d’oscil·lacions morals semblants: la primera toca la desesperació i l’última, el plaer; en la joventut, és el crepuscle del matí; en la vellesa, el del vespre.


  Quan la seva calessa va passar pel poble, la marquesa va rebre la salutació del capellà que tornava de l’església cap al presbiteri; però en respondre-hi, va abaixar els ulls i va girar el cap per no tornar-lo a veure. El mossèn tenia massa raó contra aquella pobra Artemísia d’Efes.


  III. A trenta anys


  Un home jove amb un futur prometedor, i que pertanyia a una família històrica de les que sempre tindran el nom lligat íntimament a la glòria de França, fins i tot malgrat les lleis, era al ball de la senyora Firmiani. Aquesta senyora li havia donat algunes cartes de recomanació per a dues o tres amigues de Nàpols. El senyor Charles de Vandenesse, aquest era el nom d’aquell jove, venia a donar-n’hi les gràcies i a acomiadar-se. Després d’haver acomplert unes quantes missions amb talent, Vandenesse havia estat agregat feia poc a un dels ministres plenipotenciaris enviats al congrés de Laybach, i volia aprofitar el viatge per conèixer Itàlia. Aquella festa era, doncs, una mena de comiat a les alegries de París, a la vida ràpida, al remolí de pensaments i de plaers que sovint es critica, però al qual és tan agradable d’abandonar-se. Feia tres anys que Charles de Vandenesse s’havia acostumat a saludar les capitals europees i a abandonar-les seguint els capricis del destí de diplomàtic, i en deixar París tenia poques coses per enyorar. Les dones ja no li produïen cap impressió, potser perquè veia que una passió veritable prenia massa lloc en la vida d’un polític, o perquè les ocupacions mesquines d’una galanteria superficial li semblaven massa buides per a una ànima forta. Tots tenim moltes pretensions respecte a la força de l’ànima. A França, cap home, per mediocre que sigui, no es conforma a passar simplement per agut. Així, Charles, tot i que era jove (amb prou feines tenia trenta anys), ja s’havia habituat filosòficament a veure idees, resultats i mitjans allà on els homes de la seva edat veuen sentiments, plaers, il·lusions. Reprimia l’escalfor i l’exaltació natural dels joves a les profunditats de la seva ànima, que la natura havia creat generosa. S’esforçava per ser fred, calculador; per convertir en maneres, en formes amables, en artificis de seducció, les riqueses morals que devia a l’atzar; una tasca veritable d’ambició; un paper ben trist, començat amb l’objectiu d’arribar al que anomenem una bona posició. Donava l’última ullada als salons on dansava la gent. Abans de marxar del ball, segurament volia endur-se’n la imatge, igual que un espectador no surt de la llotja a l’Òpera sense mirar l’escena final. Però simultàniament, amb una fantasia fàcil d’entendre, el senyor de Vandenesse examinava l’acció ben francesa, l’esclat i les cares alegres d’aquella festa parisenca, i amb el pensament les relacionava amb les fesomies noves, les escenes pintoresques que l’esperaven a Nàpols, on es proposava de passar uns quants dies abans de presentar-se al seu destí. Semblava que comparés França, tan inconstant i estudiada, amb un país del qual només coneixia els costums i els llocs interessants per comentaris o per llibres, la majoria mal fets. Algunes reflexions prou poètiques, però que actualment s’han tornat molt vulgars, van passar-li pel cap, i van respondre, sense que ell ho sabés, als desitjós secrets del seu cor, més exigent que fastiguejat, més desvagat que musti.


  «Heus aquí —es deia— les dones més elegants, més riques, amb més títols de París. Les celebritats actuals són aquí, els famosos per la seva activitat pública, famosos de l’aristocràcia i de la literatura: aquí, els artistes; allà, els que manen. I tanmateix, només veig intrigues ridícules, amors nascuts sense vida, somriures que no diuen res, menyspreus sense raó, mirades sense flama, molta intel·ligència, però prodigada sense objectiu. Totes aquestes cares blanques i roses no busquen tant el plaer com la distracció. Cap emoció no és sincera. Si només voleu plomes ben col·locades, gases fines, vestits bonics, dones fràgils; si per a vosaltres la vida és tan sols una superfície que s’acaricia, aquest és el vostre món. Acontenteu-vos amb les frases insignificants, amb les ganyotes encantadores, i no demaneu cap sentiment als cors. A mi m’horroritzen aquestes intrigues fades que s’acabaran en casaments, sotsprefectures, beneficis, o, si es tracta d’amor, en acords secrets, de tanta vergonya que fa una aparença de passió. No veig cap de les cares eloqüents que indiquen una ànima abandonada a una idea o a un remordiment. Aquí, la pena o la desgràcia s’amaguen vergonyosament sota les bromes. No veig cap dona amb qui m’agradaria de lluitar, de les que t’arrosseguen fins a l’abisme. ¿On es pot trobar energia a París? Aquí un punyal és una curiositat que es penja d’un clau daurat, que es guarneix amb una beina escaient. Dones, idees, sentiments, tot s’assembla. Ja no hi ha passions, perquè les individualitats han desaparegut. Les categories, els esperits, les fortunes s’han anivellat, i tots ens hem vestit de negre com si portéssim dol per la mort de França. No estimem els nostres iguals. Entre dos amants, hi ha d’haver diferències per esborrar, distàncies per cobrir. L’encant de l’amor va desaparèixer el 1789! El nostre avorriment, els nostres costums insípids són el resultat del sistema polític. Almenys, a Itàlia, tot és ben clar. Les dones encara són animals malvats, sirenes perilloses, sense raó, sense cap més lògica que la dels seus gustos, les seves ganes, i cal malfiar-se’n igual que cal malfiar-se dels tigres…»


  La senyora Firmiani va interrompre aquell monòleg fet de mil pensaments contradictoris, inacabats i confusos, realment inexpressables. La gràcia d’un somieig està en la vaguetat, ¿no és una mena de vapor intel·lectual?


  —Vull presentar-vos una dona —va dir-li agafant-lo de bracet— que us vol conèixer, per tot el que ha sentit a dir de vós.


  El va acompanyar fins a la sala del costat, i allà, amb un gest, una mirada i un somriure veritablement parisencs, li va indicar una dona que seia al costat de la llar.


  —¿Qui és? —va preguntar amb interès el comte de Vandenesse.


  —Una dona de qui heu parlat, de segur, més d’un cop, per lloar-la o per criticar-la, una dona que viu en la solitud, un vertader misteri.


  —Si algun cop a la vida heu estat clement, us ho prego, digueu-me, ¿com es diu?


  —La marquesa d’Aiglemont.


  —Vaig al seu costat per rebre’n lliçons: ha sabut convertir un marit mediocre en un par de França, un home nul en un talent polític. Però, digueu-me, ¿vós creieu que lord Grenville va morir per ella, com pretenen certes dones?


  —Potser. Des d’aquella aventura, falsa o certa, la pobra dona ha canviat molt. Encara no ha sortit en societat. A París, és extraordinària una constància de quatre anys.


  Si ara la veieu aquí… —la senyora Firmiani es va interrompre; després, amb un aire delicat, va afegir—: oblidava que he de callar. Aneu a parlar-hi.


  Charles va quedar-se immòbil una estona, amb l’esquena recalcada lleugerament al marc de la porta, i ocupat a examinar una dona que s’havia fet cèlebre sense que ningú no pogués exposar els motius en què es basava la seva fama. El món ofereix moltes anomalies curioses. De segur que la reputació de la senyora d’Aiglemont no era pas més extraordinària que la d’alguns homes que sempre treballen en una obra desconeguda: estadístics considerats profunds per fe en els càlculs que ja es cuiden bé prou de no publicar; polítics que viuen gràcies a un article de diari; autors o artistes que sempre tenen l’obra en preparació; gent sàvia amb els que no saben res de ciència, com Sganarelle és llatinista amb els que no saben llatí; homes als quals s’atribueix una capacitat acordada sobre un punt, com la direcció artística o una missió important. Aquesta expressió admirable: és un especialista, sembla que hagi estat creada per a aquestes espècies d’acèfals polítics o literaris. Charles va quedar-se contemplant-la més estona de la que volia, i preocupar-se tant per una dona el va disgustar; però la presència d’aquella dona contradeia els pensaments que el jove diplomàtic havia concebut feia poc, a la vista del ball.


  La marquesa, que llavors tenia trenta anys, era bonica tot i que era fràgil de formes i massa delicada. El seu encant principal venia de la fesomia, d’una calma que traïa una profunditat sorprenent de l’ànima. La mirada brillant, però que semblava velada per un pensament constant, indicava una vida febril i la resignació més vasta. Les parpelles, gairebé sempre abaixades cap a terra amb castedat, s’aixecaven rarament. Si mirava al voltant seu, era amb un moviment trist, i hauríeu dit que reservava el foc dels ulls per a contemplacions ocultes. Així, tot home superior se sentia curiosament atret per aquella dona dolça i silenciosa. Si la ment intentava endevinar els misteris de la seva reacció perpètua del present cap al passat, del món a la solitud, l’ànima estava igual d’interessada a iniciar-se en els secrets d’un cor que es podia dir orgullós del seu sofriment. En ella, a més, res no desmentia les idees que inspirava de bon començament. Com quasi totes les dones que tenen els cabells molt llargs, era pàl·lida i completament blanca. La pell, prodigiosament fina, símptoma que no enganya mai, denotava una sensibilitat veritable, justificada per la natura dels trets que tenien l’acabat meravellós que els pintors xinesos infonen a les seves figures fantàstiques. El coll era potser una mica llarg; però aquesta mena de colls són els més graciosos, i donen als caps de les dones unes afinitats lleugeres amb les ondulacions magnètiques de la serp. Si no hi hagués cap dels mil indicis pels quals els caràcters més dissimulats es revelen a l’observador, n’hi hauria prou a examinar amb atenció els gestos del cap i les torsions del coll, tan variades, tan expressives, per jutjar una dona. La manera d’anar arreglada de la senyora d’Aiglemont estava en harmonia amb el pensament que la dominava tota. La cabellera, recollida en trenes, li feia una gran corona sobre el cap, on no duia cap més guarniment, ja que semblava que hagués acomiadat per sempre totes les complicacions en l’abillament. Per això en ella no es podien sorprendre mai els càlculs petits de la coqueteria que fan malbé moltes dones. Només que, per senzill que fos el vestit, no amagava del tot l’elegància de la seva cintura. El seu luxe consistia a estar tallat de manera extremament distingida; i si es poden buscar idees en la forma de la roba, podria dir-se que els plecs nombrosos i senzills li comunicaven una gran noblesa. Tanmateix, ella potser traïa les debilitats indelebles de la dona per la cura minuciosa que tenia amb les mans i els peus; però si bé els ensenyava amb un cert plaer, a la rival més maliciosa li hauria costat de trobar aquells gestos afectats, de tan involuntaris que semblaven, o causats per costums infantils. Aquesta resta de coqueteria es feia fins i tot perdonar per una indolència graciosa. El conjunt de trets, l’amàs de coses petites que fan una dona lletja o bonica, atractiva o desagradable, només poden ser indicades, sobretot quan, com en el cas de la senyora d’Aiglemont, l’ànima és el lligam de tots els detalls i els dóna una unitat deliciosa. El seu posat, doncs, s’adeia perfectament amb el caràcter de la cara i del vestit. Tan sols a una certa edat, algunes dones escollides saben donar un llenguatge a la seva actitud. ¿És la pena, és la felicitat el que atorga a la dona de trenta anys, a la dona feliç o desgraciada, el secret d’aquest comportament eloqüent? Sempre serà un enigma vivent que cadascú interpreta segons els seus desitjós, les seves esperances o el seu sistema. La manera que tenia la marquesa de deixar reposar els colzes sobre els braços de la butaca, i d’ajuntar les puntes dels dits de les mans, com si jugués; la corba del coll, l’abandó del cos cansat però flexible, que semblava plegat amb elegància a la butaca, la negligència de les cames, la despreocupació de la postura, els moviments plens de lassitud, tot revelava una dona sense interès per la vida, que no ha conegut els plaers de l’amor, però que els ha somiat, i que es vincla sota el pes de la memòria; una dona que des de fa temps no espera res del futur ni d’ella mateixa; una dona inactiva que confon el buit amb el no-res. Charles de Vandenesse va admirar aquell quadre magnífic, però com el resultat d’un fer més hàbil que no el de les dones corrents. Coneixia d’Aiglemont. Amb la primera mirada sobre aquella dona, que encara no havia vist, el jove diplomàtic va reconèixer unes desproporcions, unes incompatibilitats, si fem servir la paraula legal, massa fortes entre les dues persones perquè fos possible que la marquesa estimés el seu marit. Tot i així, la conducta de la senyora d’Aiglemont era irreprotxable, i la seva virtut encara feia pujar més el preu dels misteris que un observador podia pressentir-hi. Quan va haver passat el primer moviment de sorpresa, Vandenesse va buscar la manera millor d’acostar-se a la senyora d’Aiglemont, i amb una astúcia força vulgar de diplomàtic es va proposar de desorientar-la per veure com acolliria una bestiesa.


  —Senyora —va dir mentre seia prop d’ella—, una indiscreció afortunada m’ha fet saber que tinc, no sé per quin motiu, la sort que m’hàgiu distingit. Encara us ho he d’agrair més perquè no havia estat mai objecte d’un favor similar. Per tant, sereu responsable d’un dels meus defectes. A partir d’ara ja no seré modest…


  —Aneu errat, senyor —va dir ella rient—, cal deixar la vanitat als qui no tenen res més per ensenyar.


  Aleshores va iniciar-se la conversa entre la marquesa i el jove, que, seguint els costums, en pocs moments van abordar quantitat de temes: la pintura, la música, la literatura, la política, els homes, els fets i les coses. Després van arribar, per un pendent insensible, al tema etern de les xerrameques franceses i estrangeres, l’amor, els sentiments i les dones.


  —Som esclaves.


  —Sou reines.


  Les frases més o menys enginyoses dites per Charles i per la marquesa podien reduir-se a aquesta expressió simple de totes les converses presents i futures sobre el tema. Aquestes dues frases, en un moment determinat, ¿no signifiquen sempre «estima’m», «t’estimaré»?


  —Senyora —va exclamar suaument Charles de Vandenesse—, feu que em dolgui intensament deixar París. A Itàlia segur que no trobaré unes hores tan profundes com ho ha estat aquesta.


  —Potser trobareu la felicitat, senyor, i val més que no tots els pensaments brillants, vertaders o falsos, que cada vespre es diuen a París.


  Abans de saludar la marquesa, Charles va obtenir permís per anar a acomiadar-se’n. Va considerar-se molt feliç d’haver formulat la seva demanda amb sinceritat, quan aquell vespre, en anar al llit, i l’endemà, durant tot el dia, va ser-li impossible d’allunyar el record d’aquella dona. Tan aviat es preguntava per què la marquesa l’havia remarcat; quines intencions podia tenir en demanar-li de tornar-lo a veure; i es feia comentaris inesgotables.


  O bé li semblava que trobava els motius d’aquella curiositat, i s’embriagava d’esperança, o es refredava, segons les interpretacions amb què s’explicava aquell desig educat, tan vulgar a París. Tan aviat ho era tot, com no era res. En fi, va voler resistir la inclinació que el duia cap a la senyora d’Aiglemont; però va anar a casa seva. Alguns pensaments els obeïm sense que els coneguem: els tenim a dins sense adonar-nos-en. Encara que aquesta reflexió pot semblar més paradoxal que veritable, tota persona de bona fe en trobarà mil proves a la seva vida. En anar a casa de la marquesa, Charles obeïa un d’aquells textos preexistents que tenen com a desenvolupament sensible la nostra experiència i les conquestes del nostre esperit. Una dona de trenta anys té atractius irresistibles per a un home jove; i res no és més natural, teixit amb més força, més ben preestablert que els lligams profunds entre una dona com la marquesa i un home jove com Vandenesse; el món ens n’ofereix molts exemples. Efectivament, una noia té massa il·lusions, massa inexperiència, i el sexe és massa còmplice del seu amor, perquè un home jove se’n senti afalagat; mentre que una dona coneix tot l’abast dels sacrificis que cal fer. Allà on l’una es deixa endur per la curiositat, per seduccions diferents de les de l’amor, l’altra obeeix a un sentiment conscienciós. L’una cedeix, l’altra tria. Aquesta tria, ¿no és ja un afalac immens? Carregada d’un saber que gairebé sempre ha pagat amb desventures, quan la dona experimentada s’entrega sembla que doni més que ella mateixa; mentre que la noia jove, ignorant i crèdula, que no sap res, no pot comparar ni apreciar res; accepta l’amor i l’estudia: l’una ens ensenya, ens aconsella en una edat en què ens agrada deixar-nos guiar, en què obeir és un plaer; l’altra vol aprendre-ho tot i es comporta ingènuament on aquella és tendra. La jove només representa un triomf, la gran obliga a combats perpetus. La primera només té llàgrimes i plaers, la segona té voluptats i remordiments. Perquè una noia jove sigui l’amant, ha d’estar massa corrompuda, i llavors se l’abandona amb horror; mentre que una dona té mil mitjans per conservar a la vegada el poder i la dignitat. Una, massa submisa, ofereix la seguretat trista del repòs; l’altra hi perd massa per no demanar mil metamorfosis a l’amor. L’una es deshonra sola, l’altra mata tota una família en profit vostre. La noia jove té una sola coqueteria, i li sembla que ja ho ha dit tot quan es treu la roba; però la dona en té moltes, i s’amaga sota mil vels; en resum, acaricia totes les vanitats, i la principiant només n’afalaga una. A més, les indecisions, els terrors, les pors, els dubtes i les tempestes de la dona de trenta anys commouen, i no es troben mai en l’amor d’una noia jove. Quan arriba en aquesta edat, la dona demana a un home jove que li torni l’estima que ella li ha sacrificat; només viu per ell, s’ocupa del seu futur, vol que tingui una vida agradable i gloriosa; ella obeeix, prega i mana, es rebaixa i s’eleva, i sap consolar en mil ocasions en les quals una noia jove només sap gemegar. En fi, a més de tots els avantatges de la seva posició, la dona de trenta anys pot fer-se noia, representar tots els papers, ser púdica, i adornar-se fins i tot amb una desventura. Entre totes dues hi ha la diferència incommensurable entre el previst i l’imprevist, entre la força i la debilitat. La dona de trenta anys ho satisfà tot, i la noia jove, sota pena de no ser-ho, no ha de satisfer res. Aquestes idees es desenvolupen al cor d’un home jove i hi componen la passió més forta, perquè conjuminen els sentiments facticis creats pels costums amb els sentiments reals de la natura.


  L’acte més capital i decisiu en la vida de les dones és precisament el que una dona sempre mira com si fos el més insignificant. Casada, ja no es pertany, és la reina i l’esclava de la llar. La santedat de les dones és inconciliable amb els deures i les llibertats del món. Emancipar les dones és corrompre-les. Atorgar a un foraster el dret d’entrar al santuari de la parella, ¿no és posar-se a la seva mercè?, però si és una dona qui l’hi fa venir, ¿no és una falta, o, per ser exactes, el començament d’una falta? Cal acceptar aquesta teoria amb tot el seu rigor o absoldre les passions. Fins ara, a França, la societat ha sabut posar un mezzo termine: es riu de les desventures. Com els espartans que només castigaven la barroeria, sembla que admeti el robatori. Però potser aquest sistema és prou assenyat. El menyspreu general constitueix el càstig més espantós de tots, perquè arriba al cor de la dona. Per a les dones compta molt i ha de comptar molt que se les honori, perquè sense l’estima ja no són res. Per això és el primer sentiment que demanen a l’amor. La més corrompuda de totes exigeix, abans de res, una absolució del passat en vendre el seu futur, i intenta de fer entendre al seu amant que canvia els honors que la societat li refusarà per felicitats irresistibles. No hi ha cap dona que en rebre un home jove per primera vegada a casa seva, i en trobar-s’hi sola, no faci alguna d’aquestes reflexions; sobretot si, com Charles Vandenesse, és ben plantat o intel·ligent. Igualment, són pocs els joves que no basen algun desig secret sobre una de les mil idees que justifiquen el seu amor innat per les dones boniques, intel·ligents o desventurades com ho era la senyora d’Aiglemont. Així, la marquesa, en sentir que anunciaven el senyor de Vandenesse, es va torbar; i ell quasi es va avergonyir, tot i la serenitat que per als diplomàtics és una mena de costum. Però la marquesa va agafar de seguida aquell aire afectuós que serveix a les dones per protegir-se de les interpretacions de la vanitat. Aquest comportament exclou qualsevol segona intenció, i, per dir-ho així, té en compte el sentiment temperant-lo amb les formes de la correcció. Llavors les dones es mantenen tant de temps com volen en una posició equívoca, com en una cruïlla que pot portar al respecte, a la indiferència, a la sorpresa o a la passió. Una dona només pot conèixer els recursos d’aquesta situació a trenta anys. Hi sap riure, fer broma, entendrir-se sense comprometre’s. Llavors posseeix el tacte necessari per atacar totes les cordes sensibles d’un home, i per estudiar els sons que en treu. El seu silenci és tan perillós com la paraula. En aquesta edat no es pot endevinar si és franca o falsa, si les seves declaracions són de bona fe o per burla. Després d’haver-vos concedit el dret de lluitar amb ella, de cop, amb una paraula, una mirada o un dels gestos poderosos que elles coneixen, clouen el combat, us abandonen, i queden mestresses del vostre secret, lliures d’immolar-vos amb una broma, lliures d’ocupar-se de vosaltres, protegides tant per la seva debilitat com per la vostra força. Encara que durant la primera visita la marquesa es va situar en aquest terreny neutre, va saber conservar-hi una gran dignitat de dona. Els dolors secrets sempre van planar sobre l’alegria factícia, com un núvol lleuger que amaga imperfectament el sol. Vandenesse va marxar després d’haver experimentat delícies desconegudes durant aquella conversa; però va continuar convençut que la marquesa era una d’aquelles dones que costen massa de conquerir per poder començar a estimar-les.


  «Seria sentiment per no acabar mai —va dir-se en marxar—, una correspondència que cansaria un subaltern ambiciós! Amb tot, si jo volgués…»


  Aquest fatal «si jo volgués!» sempre ha estat la perdició dels tossuts. A França, l’amor propi condueix a la passió. Charles va tornar a casa de la senyora d’Aiglemont i li va semblar notar que a ella li agradava la seva conversa. En comptes de lliurar-se ingènuament a la felicitat d’estimar, va voler representar un paper doble. Va intentar semblar apassionat, i després analitzar fredament la marxa de la intriga, ser amant i diplomàtic; però era generós i jove, i aquest examen el va conduir a un amor sense límits; perquè, artificiosa o natural, la marquesa sempre era més forta que ell. Cada vegada que sortia de casa de la senyora d’Aiglemont, Charles continuava desconfiant i sotmetia les situacions progressives per les quals passava la seva ànima a una anàlisi severa, que matava les seves pròpies emocions.


  «Avui —es deia a la tercera visita— m’ha deixat entendre que se sent molt desgraciada i sola a la vida, que si no fos per la seva filla desitjaria la mort amb ardor. Ha estat perfectament resignada. Però jo no en sóc el germà ni el confessor, ¿per què m’ha confiat les seves penes? M’estima.»


  Dos dies més tard, en marxar, increpava els costums moderns.


  «L’amor agafa el color de cada segle. El 1822, és doctrinari. En comptes de demostrar-se amb fets, com abans, se’n parla, se’n fan dissertacions, es posa als discursos dels oradors. A les dones només els queden tres mitjans: primer, posar en dubte la nostra passió, refusar-nos el poder d’estimar tant com elles estimen. Presumpció! Aquest vespre la marquesa m’ha llançat un repte de debò. Després es fan les desgraciades per excitar la nostra generositat natural o el nostre amor propi. Un home jove, ¿no se sent afalagat de consolar una gran desafortunada? I finalment, tenen la mania de la virginitat! Es deu haver pensat que la prenia per nova. La meva bona fe pot convertir-se en una especulació excel·lent.»


  Però un dia, després d’haver exhaurit tots els pensaments de malfiança, es va preguntar si la marquesa era sincera, si tants sofriments podien ser simulats, ¿per què havia de fingir resignació? Vivia en una solitud profunda, i devorava en silenci unes penes que amb prou feines deixava endevinar per l’entonació més o menys forçada d’una interjecció. Des d’aleshores Charles va interessar-se vivament per la senyora d’Aiglemont. Tanmateix, en arribar a una cita habitual que s’havia tornat necessària per a tots dos, una hora reservada per instint mutu, Vandenesse encara trobava la seva enamorada més hàbil que sincera, i l’última paraula era:


  «Decididament, aquesta dona és molt destra.»


  Va entrar, veié la marquesa en la seva actitud preferida, plena de malenconia; ella va aixecar els ulls sense moure’s i li va dirigir una mirada plena que semblava un somriure. La senyora d’Aiglemont expressava confiança, una amistat vertadera, però gens d’amor. Charles va seure i no pogué dir res. Estava emocionat per una d’aquelles sensacions a les quals falten paraules.


  —¿Què teniu? —va dir-li ella amb un to de veu entendrit.


  —Res. Sí —va corregir-se—, penso en una cosa que encara no us ha preocupat.


  —¿Què és?


  —Doncs… El congrés s’ha acabat.


  —Ah! —va dir ella—, ¿havíeu d’anar al congrés?


  Una resposta directa hauria estat la declaració més eloqüent i més delicada: però Charles no la va fer. La fesomia de la senyora d’Aiglemont atestava una puresa d’amistat que destruïa tots els càlculs de la vanitat, totes les esperances de l’amor, totes les desconfiances del diplomàtic; ignorava o semblava que ignorés completament que era estimada; i quan Charles, tot confós, va replegar-se en ell mateix, va haver de confessar-se que no havia fet ni dit res que autoritzés aquella dona a pensar-ho. El senyor de Vandenesse, durant aquell vespre, va trobar la marquesa com el que era sempre: simple i afectuosa, sincera en el dolor, feliç de tenir un amic, orgullosa de trobar una ànima que sabés entendre la seva; no anava més lluny, i no suposava que una dona pogués deixar-se seduir dues vegades; però havia conegut l’amor i el guardava encara sagnant al fons del cor; no s’imaginava que la felicitat pogués portar els seus transports a una dona dues vegades, perquè no tan sols creia en l’esperit, sinó també en l’ànima; i per a ella, l’amor no era una seducció, comportava totes les seduccions nobles. En aquell moment, Charles va tornar a ser l’home jove, va subjugar-lo l’esclat d’un caràcter tan elevat, i va voler compartir tots els secrets d’aquella existència ferida per l’atzar més que per cap falta. La senyora d’Aiglemont només va donar un cop d’ull al seu amic quan aquest li va demanar explicacions sobre l’escreix de pena que comunicava totes les harmonies de la tristor a la seva bellesa; però aquella mirada profunda va ser com el segell d’un contracte solemne.


  —No em feu més preguntes d’aquestes —va dir—. Fa tres anys, dia per dia, aquell que m’estimava, l’únic home per la felicitat del qual jo hauria sacrificat fins i tot la meva pròpia estima, va morir, i morí per salvar el meu honor. Aquell amor va acabar jove, pur, ple d’il·lusions. Abans de lliurar-me a una passió a la qual m’empenyia una fatalitat sense exemple, havia estat seduïda per allò que perd tantes noies joves, un home nul però de formes agradables. El matrimoni va esfullar les meves esperances una per una. Ara he perdut la felicitat legítima i la felicitat que s’anomena criminal, sense haver conegut la felicitat. No em queda res. Si no he sabut morir, almenys he de ser fidel als records.


  Havent dit aquestes paraules, no va plorar, abaixà els ulls i es va retòrcer lleugerament els dits que tenia encreuats en el gest habitual. Ho havia dit amb simplicitat, però el to de la veu era el to d’un desesper tan profund com semblava que ho era el seu amor, i no deixava cap esperança a Charles. Aquella existència terrible traduïda en tres frases i comentada per una torsió de la mà, aquell dolor tan fort en una dona fràgil, aquell abisme en un cap tan bonic, en fi, les malenconies, les llàgrimes d’un dol de tres anys van fascinar Vandenesse, que va romandre silenciós i petit davant d’aquella dona gran i noble: ja no en veia la bellesa material tan exquisida, tan perfeccionada, sinó l’ànima tan eminentment sensible. Finalment havia trobat aquell ésser ideal somiat amb tanta fantasia, cridat amb tant de vigor per tots els qui posen la vida en una passió, la busquen amb ardor, i sovint moren sense haver pogut gaudir de tots els tresors que han somiat.


  En sentir aquell parlar i davant d’aquella bellesa sublim, Charles va trobar estretes les seves idees. Impotent per mesurar les seves paraules amb l’altura de l’escena, a la vegada tan senzilla i tan elevada, va respondre amb llocs comuns sobre el destí de les dones.


  —Senyora, cal saber oblidar els dolors o fer-se una tomba —va dir.


  Però la raó sempre és mesquina al costat del sentiment; una és limitada per naturalesa, com tot el que és positiu, i l’altre és infinit. Raonar quan el que cal és sentir és el que fan les ànimes que no allarguen gaire. Vandenesse, doncs, va callar, contemplà una bona estona la senyora d’Aiglemont i va marxar. Abocat a idees noves que li exageraven la dona, semblava un pintor que, després d’haver pintat els models vulgars del seu taller, de cop trobés la Mnemòsina del museu, l’estàtua antiga més bonica i menys apreciada. Charles va quedar profundament enamorat. Va estimar la senyora d’Aiglemont amb la bona fe de la joventut, amb el fervor que comunica a les primeres passions una gràcia inefable, un candor que l’home només troba en ruïnes quan, més tard, torna a estimar: passions delicioses, quasi sempre assaborides amb delícia per les dones que les fan néixer, perquè a l’edat de trenta anys, summitat poètica de la vida de les dones, poden abastar-ne tot el curs i veure’n el passat igual de bé que el futur. Les dones coneixen, aleshores, tot el preu de l’amor i l’aprofiten amb por de perdre’l; llavors l’ànima encara és bella de la joventut que les abandona, i la seva passió cada vegada es reforça més amb un futur que les espanta.


  «Estimo —pensava aquest cop Vandenesse en deixar la marquesa—, i per a desgràcia meva trobo una dona lligada als records. El combat és difícil contra un mort que ja no hi és, que no pot fer bestieses, no desagrada mai, i de qui tan sols es veuen les bones qualitats. ¿No és voler destronar la perfecció, intentar matar els encants de la memòria i les esperances que sobreviuen a un amant perdut, precisament perquè només ha despertat desitjós, tot el que l’amor té de més bonic, de més seductor?»


  Aquella reflexió trista, causada pel desànim i la por de no reeixir, amb què comencen totes les passions reals, va ser l’últim càlcul de la seva diplomàcia agonitzant. Des d’aleshores no va tenir més segones intencions, va convertir-se en la joguina de l’amor i es perdé en les nimietats de la felicitat inexplicable que se satisfà amb una paraula, un silenci, una esperança vaga. Va voler estimar platònicament, va anar cada dia a respirar l’aire que respirava la senyora d’Aiglemont, quasi es va incrustar a casa d’ella i l’acompanyà pertot arreu amb la tirania d’una passió que barreja l’egoisme amb la dedicació més absoluta. L’amor té el seu instint, sap trobar el camí del cor, tal com l’insecte més dèbil camina cap a la flor amb una voluntat irresistible que no s’espanta per res. Així, quan un sentiment és sincer, el seu destí és indubtable. ¿No és cosa que aboqui una dona a totes les angoixes del terror, si es posa a pensar que la seva vida depèn de la sinceritat, força i perseverança que l’enamorat posi de més o de menys en els seus desitjós? Amb tot, per a una dona, una esposa, una mare, és impossible de protegir-se contra l’amor d’un home jove; l’única cosa que pot fer és no veure’l més així que endevina el secret del cor que una dona endevina sempre. Però aquesta posició sembla massa radical perquè una dona pugui adoptar-la quan té una edat en què el matrimoni pesa, avorreix i cansa, l’afecte conjugal és més que tebi, si no és que el marit ja l’ha abandonat abans. Lletges, les dones se senten afalagades per un amor que les embelleix; joves i encisadores, la seducció ha d’estar a l’altura de les seves seduccions, i és immensa; virtuoses, un sentiment terrenalment sublim les duu a trobar no sé quina absolució en la grandesa dels sacrificis que fan pel seu enamorat, i glòria en aquest combat difícil. Tot és parany. Per això cap lliçó no és prou forta per a unes temptacions tan fortes. La reclusió que abans s’imposava a les dones de Grècia, d’Orient, i que es posa de moda a Anglaterra, és l’única salvaguarda de la moral domèstica; però sota l’imperi d’aquest sistema, els atractius del món s’acaben: ni la societat, ni l’educació, ni l’elegància dels costums no hi són possibles. Les nacions hauran d’escollir.


  Així, pocs mesos després de la primera trobada, la senyora d’Aiglemont va veure la seva vida lligada estretament amb la de Vandenesse; compartir-ne els gustos i els pensaments la va estranyar sense gaire sorpresa, i quasi amb un cert plaer. ¿Havia adoptat les idees de Vandenesse, o Vandenesse s’havia conformat a tots els seus capricis? No s’ho va plantejar. Ja captivada pel corrent de la passió, aquella dona adorable, amb la bona fe de la por, va pensar: «Oh, no! Jo seré fidel a qui va morir per mi.»


  Pascal va dir: «Dubtar de Déu és creure-hi.» Igualment, una dona tan sols es debat quan està atrapada. El dia que la marquesa es va confessar que era estimada, va trobar-se flotant entre mil sentiments contraris. Les supersticions de l’experiència van parlar la seva llengua. ¿Seria feliç? ¿Podria trobar la felicitat fora de les lleis que, per bé o per mal, fan la moral de la societat? Fins aleshores la vida només li havia ofert amargor. ¿Era possible que hi hagués un desenllaç feliç per als lligams que uneixen dos éssers separats per les conveniències socials? Però també, ¿és massa car alguna vegada el preu de la felicitat? A més, la felicitat desitjada amb tanta ardor, i que és tan natural de buscar, potser ara, finalment, la trobaria! La curiositat sempre defensa la causa dels enamorats. En plena discussió secreta, va arribar Vandenesse. La seva presència va fer esvanir el fantasma metafísic de la raó. Si bé aquestes són les transformacions successives per on passa un sentiment, fins i tot ràpid, en un home jove i en una dona de trenta anys, hi ha un moment en què les subtilitats es fonen, on els raonaments se suprimeixen en un de sol, en una última reflexió que es confon amb un desig i el corrobora. Com més llarga ha estat la resistència, més potent és llavors la veu de l’amor. Aquí, doncs, s’acaba la lliçó o, més ben dit, l’estudi fet sobre l’écorché, si es pot manllevar a la pintura una de les seves expressions més pintoresques; perquè aquesta història explica els perills i el mecanisme de l’amor més que no pas el pinta. Però des d’aquell moment, cada dia va afegir colors a l’esquelet, el va vestir amb els encants de la joventut, en va fer reviure les carns, en vivificà els moviments, li va tornar l’esclat, la bellesa, les seduccions del sentiment i els atractius de la vida. Charles va trobar la senyora d’Aiglemont pensativa; i quan amb el to impregnat de la màgia dolça del cor que el fa persuasiu li va dir: «¿Què us passa?», ella es va guardar bé prou de respondre. Aquella pregunta deliciosa delatava una complicitat anímica perfecta, i amb l’instint meravellós de la dona, la marquesa va entendre que una queixa o l’expressió del seu mal íntim serien una mena d’invitació. Si ja cada paraula tenia un significat entès per tots dos, ¿en quin abisme estava a punt de posar els peus? Va llegir en ella mateixa amb una mirada lúcida i clara, va callar, i el seu silenci va ser imitat per Vandenesse.


  —No em trobo bé —va dir finalment, espantada per l’abast d’un moment en què el llenguatge dels ulls havia suplert completament la impotència de les paraules.


  —Senyora —va respondre Charles amb una veu afectuosa però commoguda violentament—, l’ànima i el cos se sostenen mútuament. Si fóssiu feliç, seríeu jove i fresca. ¿Per què us negueu a demanar a l’amor tot allò de què l’amor us ha privat? Us penseu que la vida s’ha acabat just quan, per a vós, comença. Confieu-vos a les atencions d’un amic. És tan bo de ser estimat!


  —Ja sóc vella —va dir la marquesa—, res no m’ha d’excusar de continuar sofrint com en el passat. A més, ¿estimar, dieu? Doncs, bé! No hi tinc dret ni ho puc fer. A part de la vostra amistat, que duu algunes satisfaccions a la meva vida, no m’agrada ningú, ningú no sabria esborrar els meus records. Accepto un amic, fugiria d’un amant. ¿Quina generositat seria, per part meva, canviar un cor pansit per un cor jove, acollir unes il·lusions que ja no puc compartir, parlar d’una felicitat en la qual no creuria mai, o que tremolaria de perdre? Potser respondria a la seva devoció amb egoisme, i calcularia quan ell sentiria; la meva memòria ofendria la vivor dels seus plaers. No, ho veieu, un primer amor no es pot substituir mai. En fi, ¿quin home voldria el meu cor en aquest preu?


  Aquelles paraules, impregnades d’una coqueteria horrible, eren l’últim esforç del seny. «Si es desanima, doncs bé, continuaré sola i fidel.» Aquest pensament li va venir al cor, i va representar-li la branca de salze massa dèbil que un nedador agafa abans que el corrent se l’endugui. En sentir aquella sentència, a Vandenesse se li va escapar una esgarrifança involuntària que va produir més efecte sobre el cor de la marquesa que no totes les assiduïtats passades. El que afecta més les dones, ¿no és trobar-nos delicadeses encisadores, sentiments tan exquisits com ho són els d’elles?; en elles l’encís i la delicadesa són els indicis del que és veritable. El gest de Charles revelava un amor vertader, la senyora d’Aiglemont va conèixer la força de l’afecte de Vandenesse per la força del seu dolor. El jove va dir fredament:


  —Potser teniu raó. Amor nou, pena nova.


  Després va canviar de conversa, i va parlar de coses indiferents; però estava visiblement emocionat, mirava la senyora d’Aiglemont amb una atenció concentrada, com si la veiés per última vegada. Finalment va deixar-la, dient amb emoció:


  —Adéu, senyora.


  —A reveure —va dir ella amb la coqueteria subtil de la qual només les dones d’elit saben el secret.


  Ell no va respondre i se’n va anar.


  Quan Charles va ser fora, i la seva cadira buida parlà en lloc seu, la marquesa va sentir mil penediments, i va trobar-se culpes. La passió progressa enormement en una dona quan li sembla que ha actuat amb poca generositat, o que ha ferit una ànima noble. En amor, no cal guardar-se mai dels sentiments dolents, són molt saludables; les dones només sucumbeixen sota el cop d’una virtut. El camí de l’infern està empedrat de bones intencions no és una paradoxa de predicador. Vandenesse va estar uns quants dies sense anar-hi. Cada vespre, a l’hora de la cita habitual, la marquesa el va esperar amb una impaciència plena de remordiments. Escriure hauria estat una confessió; a més, l’instint li deia que tornaria. El sisè dia, el cambrer el va anunciar. No havia sentit mai aquell nom amb tant de plaer. La seva alegria la va espantar.


  —M’heu ben castigat! —va dir ella.


  Vandenesse la va mirar bocabadat.


  —Castigat! —va repetir ell—. ¿I per què?


  Charles ja havia entès la marquesa; però volia venjar-se dels sofriments que l’havien turmentat, ja que ella els sospitava.


  —¿Per què no heu vingut a veure’m? —preguntà ella somrient.


  —¿No heu vist ningú? —va dir ell per no respondre directament.


  —El senyor de Ronquerolles i el senyor de Marsay, el fill d’Esgrignon, han estat aquí, un ahir i l’altre aquest matí, quasi dues hores. També he vist, em sembla, la senyora Firmiani i la vostra germana, la senyora de Listomère.


  Un altre sofriment! Un dolor incomprensible per als qui no estimen amb el despotisme invasor i ferotge que té com a efecte menor una gelosia monstruosa, un desig perpetu d’apartar l’ésser estimat de tota influència forastera a l’amor.


  «Què! —va dir-se Vandenesse—, ha tingut visites, ha vist persones contentes, els ha parlat, mentre jo estava solitari i trist!»


  Va colgar la seva pena i va llançar el seu amor al fons del cor com si llancés un taüt al mar. Els seus pensaments eren dels que no s’expressen; tenien la rapidesa dels àcids que maten en evaporar-se. Amb tot, el front se li va cobrir de núvols i la senyora d’Aiglemont va obeir l’instint de la dona en compartir aquella tristesa sense concebre-la. No era còmplice del mal que feia, i Vandenesse se’n va adonar. Va parlar de la seva situació i de la seva gelosia com si fossin una hipòtesi que als enamorats els agrada de discutir. La marquesa ho va entendre tot i això la va afectar amb tanta intensitat que no va poder retenir les llàgrimes. Des d’aquell moment van entrar al cel de l’amor. El cel i l’infern són dos grans poemes que formulen els dos únics punts al voltant dels quals gira la nostra existència: l’alegria o el dolor. El cel, ¿no és, no serà sempre una imatge de l’infinit dels sentiments, del qual només se’n poden pintar detalls, perquè la felicitat és una? I l’infern, ¿no representa les tortures infinites dels nostres mals, que poden servir-nos de tema de poesia, perquè tots són diferents?


  Un vespre, els dos enamorats estaven sols, asseguts un a prop de l’altre, en silenci, ocupats a contemplar una de les fases més boniques del firmament, un d’aquells cels tan purs on els últims raigs del sol llancen tints febles d’or i de porpra. En aquell moment del dia, les degradacions lentes de la llum sembla que despertin els sentiments més suaus; les passions vibren dolçament, i assaborim el neguit de no sé quina violència enmig de la calma. En ensenyar-nos la felicitat amb imatges vagues, la natura ens convida a fruir-ne quan la tenim a prop, o ens la fa enyorar quan ha fugit. En aquests instants fèrtils en encisos, sota el pal·li d’una lluor d’harmonies tendres que s’uneixen a les seduccions íntimes, és difícil de resistir els desitjós del cor, que llavors tenen tanta màgia! Llavors la pena s’esmussa, l’alegria embriaga, i la dolçor aclapara. Les pompes del capvespre són el senyal de les confessions i les fomenten. El silenci es torna més perillós que la paraula, perquè comunica als ulls tota la potència de l’infinit del cel que reflecteixen. Si es parla, la paraula més insignificant posseeix un poder irresistible. ¿No hi ha, llavors, llum en la veu, porpra a la mirada? ¿El cel és dins nostre, o ens sembla que nosaltres som al cel? Amb tot, Vandenesse i Juliette, perquè des de feia uns quants dies ella es deixava dir familiarment d’aquesta manera pel que ella trobava plaer a anomenar Charles, doncs, tots dos parlaven; però el tema inicial de la conversa era ben lluny d’ells; i, si bé ja no sabien el sentit de les seves paraules, escoltaven amb joia els pensaments secrets que cobrien. La mà de la marquesa era dins la de Vandenesse, i l’hi deixava sense pensar que fos un favor.


  Van inclinar-se a la vegada per veure un paisatge majestuós, ple de neu, de glaceres, d’ombres grises que tenyeixen els vessants de muntanyes fantàstiques; un quadre ple de contrasts bruscos entre les flames roges i els tons negres que decoren el cel amb una poesia inimitable i fugaç; bolcall magnífic on reneix el sol, mortalla preciosa on expira. En aquell moment els cabells de Juliette van acariciar la galta de Vandenesse; ella va notar aquell contacte lleuger que la va fer tremolar violentament, i a ell encara més; perquè tots dos havien arribat gradualment a una d’aquelles crisis inexplicables on la calma comunica als sentits una percepció tan subtil, que el xoc més petit fa rajar llàgrimes i desbordar la tristesa si el cor està perdut en alguna malenconia, o li provoca plaers inefables si està perdut en els vertígens de l’amor. Juliette va prémer quasi involuntàriament la mà del seu amic. Aquella pressió persuasiva va infondre valor a la timidesa de l’enamorat. Les joies del moment i les esperances del futur, tot es va fondre en una emoció, la de la primera carícia, del petó cast i modest que la senyora d’Aiglemont es va deixar fer a la galta. El favor va ser ben petit, i això el va fer més potent, més perillós. Per desgràcia de tots dos, no hi havia simulació ni falsedat. Fou l’entesa de dues ànimes belles, separades per tot el que és llei, unides per tot el que és seducció a la natura. En aquell moment va entrar el general d’Aiglemont.


  —Han canviat els ministeris —va dir—. El vostre oncle és membre del govern nou. Per tant, teniu moltes oportunitats de ser ambaixador, Vandenesse.


  Charles i Julie es van mirar i es van enrojolar. Aquell pudor mutu va ser un lligam més. Tots dos van tenir el mateix pensament, el mateix remordiment; lligam terrible i igual de fort entre dos bandits que acaben d’assassinar un home, que entre dos enamorats culpables d’un petó. Calia respondre al marquès.


  —Ja no vull deixar París —va dir Charles Vandenesse.


  —Ja sabem per què —va replicar el general, afectant la picardia de l’home que descobreix un secret—. No voleu abandonar l’oncle, per fer-vos declarar hereu del seu títol de par.


  La marquesa va fugir cap a la seva habitació, dient-se aquestes paraules espantoses sobre el seu marit: «Realment, és massa beneit!»


  IV. El dit de Déu


  Entre la porta d’Itàlia i la porta de la Santé, al bulevard interior que va fins al Jardin des Plantes, hi ha una perspectiva capaç d’abrandar l’artista o el viatger més fastiguejat dels plaers de la vista. Si arribeu fins a una eminència a partir de la qual el bulevard, ombrat per grans arbres espessos, gira amb la gràcia d’un camí forestal verd i silenciós, veureu davant vostre, als vostres peus, una vall profunda, poblada de fàbriques mig rurals, esquitxada de verdor, regada per l’aigua bruna de la Bièvre o dels Gobelins. Al vessant oposat, uns quants milers de teulades, denses com els caps d’una multitud, amaguen les misèries del barri de Saint-Marceau. La cúpula magnífica del Panteó, i la fosca i malenconiosa del Val-de-Grâce, dominen orgullosament tota una ciutat en forma d’amfiteatre que té les grades dibuixades de manera singular pels carrers tortuosos. Des d’allí, les proporcions dels dos monuments semblen gegantines; aixafen les cases fràgils i els pollancres més alts de la vall. A l’esquerra, l’Observatori, amb les finestres i les galeries a través de les quals passa la llum, produint fantasies inexplicables, fa l’efecte d’un espectre negre i descarnat. I en la llunyania, el llanternó elegant dels Invàlids resplendeix entre les masses blavoses del Luxemburg i les torres grises de Saint-Sulpice. Vistes des d’allí, aquestes línies arquitectòniques es barregen amb les fulles, amb les ombres, queden sotmeses als capricis d’un cel que canvia sense parar de color, de llum o d’aspecte. Lluny vostre, els edificis moblen l’aire; al voltant d’on sou, serpentegen els arbres onejants, els camins rurals. A la dreta, per un tall ample d’aquest paisatge singular, es pot veure la gran taca blanca del canal Saint-Martin, emmarcat de pedres vermelloses, adornat amb til·lers, enrivetat per les construccions veritablement romanes dels graners d’abundància. Allà, en últim pla, els turons vaporosos de Belleville, carregats de cases i de molins, confonen els seus accidents amb els dels núvols. Tanmateix, hi ha una ciutat que no es veu, entre la fila de teulades que voreja la vall i l’horitzó, tan vaga com un record d’infantesa; una ciutat immensa, perduda com en un precipici entre els cims de la Pietat i la punta del cementiri de l’Est, entre el sofriment i la mort. Deixa sentir una remor sorda, semblant a la de l’oceà que ronca darrere un penya-segat com per dir: «Sóc aquí.» Si el sol llança els seus dolls de llum sobre aquesta banda de París, si en purifica, en fluïdifica les línies; si hi encén uns quants vidres, si n’alegra les teules, n’inflama les creus daurades, emblanquina les parets i transforma l’atmosfera en un vel de gasa; si crea contrastos rics amb les ombres fantàstiques; si el cel és d’atzur i la terra vibra, si les campanes parlen, aleshores des d’allí podeu admirar un d’aquells mons encantats i eloqüents que la imaginació no oblida mai, que idolatrareu, trastornat com davant d’un aspecte meravellós de Nàpols, Istanbul o les Florides. En aquest concert no hi manca cap harmonia. Hi murmura el soroll del món i la pau poètica de la solitud, la veu d’un milió d’éssers i la veu de Déu. Hi reposa una capital ajaguda sota el xiprers pacífics del Père-Lachaise.


  Un matí de primavera, quan el sol feia brillar totes les belleses d’aquest paisatge, jo les admirava, recalcat sota un gran om que lliurava al vent les seves flors grogues. I veient aquests quadres rics i sublims, pensava amargament en el menyspreu que sentim, fins i tot en els llibres, pel nostre país actual. Maleïa els pobres rics que, fastiguejats de la nostra bella França, van a comprar a preu d’or el dret de desdenyar la seva pàtria visitant al galop i examinant a través d’una ullera els paisatges d’una Itàlia que s’ha tornat tan vulgar. Contemplava amb amor el París modern, somiava, quan de sobte el soroll d’un petó va torbar la meva solitud i va fer fugir la filosofia. A l’avinguda lateral que corona el pendent abrupte al fons del qual s’estremeix l’aigua, i mirant més enllà del pont dels Gobelins, vaig descobrir una dona d’aspecte força jove encara, arreglada amb la simplicitat més elegant, i amb una fesomia suau que semblava reflex de la felicitat joiosa del paisatge. Un home jove i ben plantat deixava a terra el nen més bonic que es pugui veure, de manera que no he sabut mai si el petó havia ressonat a les galtes de la mare o a les del nen. El mateix pensament, tendre i viu, lluïa als ulls, els gestos i el somriure dels dos joves. Van agafar-se de bracet amb una promptitud tan alegre, i es van acostar amb una entesa tan meravellosa de moviments que, dins el seu món, no es van adonar de la meva presència. Però una altra criatura, descontenta, emmurriada, i que els girava l’esquena, em va llançar mirades impregnades d’una expressió colpidora. Deixant que el seu germà corregués tot sol, tan aviat davant com darrere la mare i l’home, aquesta criatura, vestida com l’altra, igual de graciosa, però més suau de formes, estava en silenci, immòbil, i en l’actitud d’una serp abaltida. Era una nena. La passejada de la dona bonica i del seu company tenia alguna cosa de maquinal. S’acontentaven, potser per distracció, a recórrer el petit espai que hi havia entre el pontet i un vehicle aturat a la cantonada del bulevard, i constantment recomençaven el breu trajecte, s’aturaven, es miraven, reien segons els capricis d’una conversa ara animada, ara lànguida, esbojarrada o greu.


  Amagat pel gran om, jo admirava aquella escena deliciosa, i sens dubte n’hauria respectat els misteris si no hagués sorprès a la cara de la nena pensativa i taciturna l’empremta d’un pensament més profund que no li corresponia per l’edat. Quan la mare i el jove es giraven després d’haver arribat a prop d’ella, sovint inclinava el cap sorneguerament, i els dirigia, a ells i al seu germà, una mirada furtiva veritablement extraordinària. Però res no pot transcriure l’agudesa penetrant, la ingenuïtat maliciosa, l’atenció ferotge que animava aquella cara infantil, amb els ulls un xic ullerosos, quan la dona o el seu company acariciaven els rínxols rossos del nen, li tocaven amablement el clatell fresc o el coll blanc, en els moments que, per puerilitat, intentava de caminar amb ells. Certament, hi havia una passió d’home en la fesomia magra d’aquella nena estranya. Sofria o pensava. Però ¿qui profetitza amb més seguretat la mort en les criatures en flor, el sofriment allotjat al cos o el pensament precoç que els devora l’ànima, que tot just germina? Una mare potser ho sap. Jo mateix, actualment, no conec res de pitjor que un pensament de vell en un front de criatura; encara és menys monstruosa la blasfèmia als llavis d’una verge. Per això l’actitud quasi estúpida d’aquella nena tan pensativa, l’escassetat dels seus gestos, tot em va interessar. La vaig examinar amb curiositat. Per un caprici natural dels observadors, la vaig comparar amb el seu germà, intentant descobrir les relacions i les diferències entre ells. La primera tenia els cabells castanys, els ulls negres i una força precoç que contrastava amb la cabellera rossa, els ulls d’aiguamarina i la feblesa graciosa del més petit. La gran devia tenir al voltant de set o vuit anys, l’altre amb prou feines sis. Anaven vestits iguals. Això no obstant, en mirar-los amb atenció, vaig adonar-me que els colls de les seves bruses tenien una diferència prou frívola, però que més tard em va revelar tota una història del passat, tot un drama per al futur. I era ben poca cosa. El coll de la nena castanya duia una simple vora, mentre que el del petit anava adornat amb uns brodats fins que traïen un secret del cor, una predilecció tàcita que les criatures llegeixen a l’ànima de les mares, com si dins seu hi hagués l’esperit de Déu. Despreocupat i alegre, el ros semblava una nena, de tanta frescor que tenia la seva pell blanca, tanta gràcia els moviments, tanta dolçor la fesomia; mentre que la gran, malgrat la força, malgrat la bellesa dels trets i l’esclat de la pell, semblava un nen malalt. Els ulls vius, mancats del vapor humit que dóna tant d’encant a les mirades de les criatures, semblava que s’haguessin assecat per l’efecte d’un foc interior, com els dels aduladors. En fi, la seva blancor tenia no sé quin matís mat, olivaci, símptoma d’un caràcter vigorós. Dues vegades el germà petit havia vingut a oferir-li, amb una carona expressiva que hauria encantat Charlet, el petit corn de caça on bufava de tant en tant; però, cada cop, ella només havia respost amb una mirada esquerpa a aquesta frase dita amb veu manyaga:


  —Té, Hélène, ¿el vols?


  I, trista i terrible sota la cara aparentment despreocupada, la nena s’estremia i enrogia, fins i tot força intensament, quan el seu germà s’acostava; però no semblava que el petit s’adonés del mal humor de la germana, i la seva despreocupació, barrejada amb l’interès, acabaven de ressaltar el contrast entre el caràcter veritable de la infància i el saber capficat de l’home, ja gravat a la cara de la nena i que ja l’enfosquia amb núvols negres.


  —Mare, Hélène no vol jugar —va exclamar el petit aprofitant per queixar-se d’un moment en què la mare i el jove havien quedat en silenci sobre el pont dels Gobelins.


  —Deixa-la, Charles. Ja saps que sempre rondina.


  Aquelles paraules, pronunciades a l’atzar per la mare, que a continuació es va girar bruscament amb el jove, van arrencar llàgrimes a Hélène. Silenciosament, se les va empassar, va dirigir una d’aquelles mirades profundes que em semblaven inexplicables al seu germà, i contemplà amb una intel·ligència sinistra, primer el talús a dalt del qual hi havia el nen, i després el riu Bièvre, el pont, el paisatge i a mi.


  Vaig témer que la parella feliç em veiés, cosa que hauria torbat la seva conversa; em vaig enretirar lentament, i em vaig refugiar darrere un marge de saücs, les fulles dels quals em van amagar completament a totes les mirades. Vaig seure tranquil·lament al cim del talús, mirant en silenci i successivament, ara les belleses canviants del paratge, ara la nena ferotge que encara podia entreveure a través dels intersticis del marge i els troncs dels saücs on recalcava el cap, quasi al nivell del bulevard. En no veure’m, Hélène va semblar inquieta; els seus ulls negres em van buscar lluny pel passeig, darrere els arbres, amb una curiositat indefinible. ¿Què representava jo per a ella? En aquell moment, les rialles ingènues de Charles van ressonar en el silenci com el cant d’un ocell. El formós home jove, igualment ros, el feia ballar en braços, i el besava mentre li prodigava els mots sense continuïtat i allunyats del significat real que es diuen carinyosament a les criatures. La mare somreia davant d’aquell joc, i de tant en tant, sens dubte en veu baixa, deia paraules que li sortien del cor, perquè el seu company s’aturava, ben feliç, i la mirava amb els ulls blaus plens de foc, plens d’idolatria. Les seves veus, barrejades amb la del nen, tenien un no sé què acariciador. Tots tres eren encisadors. Aquesta escena deliciosa, enmig del paisatge magnífic, hi escampava una suavitat increïble. Una dona bonica, blanca, riallera, un nen desitjat, un home ple de joventut, un cel pur, en fi, totes les harmonies de la natura s’ajuntaven per omplir de joia l’ànima. Em vaig sorprendre somrient, com si aquella felicitat fos la meva. El jove ben plantat va sentir tocar les nou. Després d’haver besat tendrament la seva companya, que s’havia posat seriosa i gairebé trista, va tornar cap al seu tílburi, que avançava lentament conduït per un criat vell. El xerroteig del nen estimat es barrejà amb els últims petons que li va fer l’home. Després, quan aquest va ser al cotxe, i la dona immòbil escoltava el tílburi que marxava, seguint la traça marcada pel núvol de pols al passeig verd del bulevard, Charles va córrer cap a la seva germana, a prop del pont, i vaig sentir que li deia amb veu argentina:


  —¿Per què no has vingut a dir adéu al meu bon amic?


  En veure el seu germà sobre el pendent del talús, Hélène li va dirigir la mirada més horrible que s’ha encès mai als ulls d’una criatura, i el va empènyer amb un moviment de ràbia. Charles va relliscar pel vessant abrupte, hi va trobar arrels que el van llançar amb violència contra les pedres tallants del mur; s’hi va obrir el front; després, ensangonat, va anar a parar al curs fangós del riu. L’aigua es va apartar en mil esquitxos foscos sota el cap ros i bonic. Vaig sentir els crits aguts del pobre petit; però de seguida la veu es va perdre en el llot, on va desaparèixer amb un soroll sord com el d’una pedra que s’enfonsa. El llamp no és més veloç que ho fou aquella caiguda. Em vaig aixecar d’una revolada i vaig baixar pel camí. Hélène, estupefacta, va llançar uns crits aguts:


  —Mare! Mare!


  La mare era allà, a prop meu. Havia volat com un ocell. Però ni els ulls de la mare ni els meus no podien reconèixer el lloc exacte que havia engolit el nen. L’aigua negra bullia en un espai immens. El llit del Bièvre té, en aquest indret, deu peus de llot. El nen s’hi devia haver mort, ajudar-lo era impossible. En aquella hora, un diumenge, tot era en calma. El Bièvre no té barques ni pescadors. No vaig veure cap perxa per sondar la riera pudent, ni ningú a l’horitzó. ¿Per què hauria de parlar d’aquell accident sinistre, o de revelar el secret d’aquella desgràcia? Hélène potser havia venjat el seu pare. La seva gelosia era, sens dubte, el glavi de Déu. Amb tot, vaig estremir-me en contemplar la mare. ¿A quin interrogatori espantós la sotmetria el seu marit, el seu jutge etern? I l’acompanyava un testimoni incorruptible. La infància té el front transparent, la pell diàfana; i la mentida és, per a ella, com una llum que li enrogeix la mirada. La dona desventurada encara no pensava en el suplici que l’esperava a casa. Mirava el Bièvre.


  Un esdeveniment així havia de tenir ressons horrorosos en la vida d’una dona, i vet aquí un dels ecos més terribles que de tant en tant van torbar els amors de Juliette.


  Dos o tres anys més tard, un vespre, havent sopat, a casa del marquès de Vandenesse, que aleshores estava de dol pel seu pare i que havia de solucionar la successió, hi havia un notari. No era el notariet de Sterne, sinó un notari important i gras de París, un d’aquests homes estimables que fan una animalada amb mesura, posen pesadament el dit a la llaga que ignoren, i pregunten per què la gent es queixa. Si per casualitat s’assabenten de la seva bestiesa assassina, diuen: «A fe de Déu, jo no en sabia res!» En fi, era un notari honradament beneit, que a la vida només veia actes. El diplomàtic tenia prop seu la senyora d’Aiglemont. El general havia marxat educadament abans d’acabar de sopar per acompanyar els seus dos fills a la funció, al bulevard, a l’Ambigu-Comique o a la Gaieté. Encara que els melodrames sobreexciten els sentiments, a París es consideren aptes per a les criatures i sense perill, perquè sempre hi triomfa la innocència. El pare havia sortit sense esperar les postres, de tant com l’havien turmentat la filla i el fill per arribar a la funció abans que s’aixequés el teló.


  El notari, l’impertorbable notari, incapaç de preguntar-se per què la senyora d’Aiglemont enviava els nens i el marit a la funció sense acompanyar-los-hi, estava, des del sopar, com clavat a la cadira. Una conversa havia allargat les postres, i el servei trigava a portar el cafè. Aquests incidents, que devoraven una estona sens dubte preciosa, arrencaven moviments d’impaciència a la dona; se l’hauria pogut comparar amb un cavall de raça piafant abans de la cursa. El notari, que no entenia de cavalls ni de dones, trobava simplement que la marquesa era una dona viva i eixerida. Encantat d’estar en companyia d’una dona d’actualitat i d’un polític cèlebre, el notari es creia divertit; prenia per una aprovació el somriure fals de la marquesa, a qui feia posar considerablement nerviosa, i anava fent. L’amo de la casa, d’acord amb la seva companya, ja s’havia permès de callar unes quantes vegades, en moments en què el notari esperava una resposta elogiosa; però durant aquestes pauses significatives, aquell dimoni d’home mirava el foc buscant més anècdotes. Després el diplomàtic havia recorregut al rellotge. Finalment, la dona s’havia posat el barret per marxar, i no marxava. El notari no veia, no sentia res; estava encantat amb ell mateix, i convençut que interessava prou la marquesa per tenir-la allà clavada. «De segur que tindré aquesta dona de clienta», pensava.


  La marquesa s’estava dreta, es posava els guants, es cargolava els dits i mirava alternativament el marquès de Vandenesse, que compartia la seva impaciència, i el notari, que afeixugava tots els acudits. A cada pausa que feia aquell home digne, la parella respirava dient-se amb un senyal: «Finalment, ara marxarà!» Però res de res. Era un malson moral que havia d’acabar per irritar les dues persones apassionades sobre les quals el notari actuava com una serp sobre dos ocells, i per obligar-les a maneres brusques. En plena explicació dels mitjans innobles amb els quals Tillet, home de negocis que llavors era popular, havia fet la fortuna, i de les vileses que el notari subtil detallava escrupolosament, el diplomàtic va sentir tocar les nou al rellotge; va veure que el notari era decididament un imbècil que calia acomiadar francament i, amb resolució, el va aturar amb un gest.


  —¿Voleu les pinces, senyor marquès? —va dir el notari oferint-les al seu client.


  —No, senyor, em sento obligat a fer-vos marxar. La senyora vol anar a trobar els seus fills i jo tindré l’honor d’acompanyar-la.


  —Ja són les nou! El temps passa com una ombra en companyia de gent amable —va dir el notari, que feia una hora que parlava tot sol.


  Va buscar el barret, i va anar a col·locar-se davant de la llar, va retenir el singlot amb dificultat i digué al seu client, sense veure les mirades fulminants que li dirigia la marquesa:


  —Resumim, senyor marquès. Els negocis són primer que tot. Demà, doncs, enviarem una citació al vostre germà per avisar-lo; procedirem a l’inventari, i després, a fe…


  El notari havia entès les intencions del seu client tan malament que menava l’assumpte en sentit contrari a les instruccions que aquest acabava de donar-li. L’afer era massa delicat perquè Vandenesse no rectifiqués involuntàriament les idees del talòs de notari, i es va generar una discussió que va durar una estona.


  —Escolteu —va dir finalment el diplomàtic, obeint a un gest que li féu la dona—, m’atabaleu, torneu demà a les nou amb el meu advocat.


  —Però tinc l’honor de fer-vos observar, senyor marquès, que no tenim cap seguretat de trobar el senyor Desroches demà, i si la intimació no arriba abans del migdia, el termini expirarà i…


  En aquell moment va entrar un vehicle al pati; en sentir-ne el soroll, la pobra dona es va girar ràpidament per amagar els plors que li venien als ulls. El marquès va avisar per fer dir que era fora; però el general, tornat inesperadament de la Gaieté, va precedir el cambrer, i va aparèixer agafant amb una mà la nena, que tenia els ulls vermells, i amb l’altra el nen petit, que estava empipat i feia mala cara.


  —¿Què ha passat, doncs? —va preguntar la dona al seu marit.


  —Ja us ho diré després —va respondre el general dirigint-se cap a una saleta lateral que tenia la porta oberta i on va veure els diaris.


  La marquesa, despacientada, va deixar-se caure amb desesper sobre un canapè. El notari, que es va sentir obligat a ser amable amb els nens, va adoptar un to afectat per dir al nen:


  —I doncs, noiet, ¿què feien al teatre?


  —La vall del torrent —va respondre Gustave rondinant.


  —A fe de Déu —va dir el notari—, els autors actuals són mig bojos! La vall del torrent! ¿I per què no El torrent de la vall? És possible que una vall no tingui torrent, i si haguessin dit El torrent de la vall, els autors haurien indicat una cosa clara, precisa, caracteritzada, comprensible. Però deixem-ho. Ara bé, ¿com pot haver-hi un drama en un torrent i en una vall? Em direu que actualment l’atractiu principal d’aquesta mena d’espectacles rau en els decorats, i el títol en suggereix de ben bonics. ¿Us heu divertit força, amiguet meu? —va afegir asseient-se davant del nen.


  Quan el notari va preguntar quin drama podia haver-hi al fons d’un torrent, la filla de la marquesa va girar-se lentament i plorà. La mare estava tan fortament contrariada que no va adonar-se del moviment de la nena.


  —Oh! Sí, senyor, que em divertia —va respondre el nen—. A l’obra hi havia un nen petit molt simpàtic que no tenia ningú al món, perquè el seu papà no havia pogut ser el seu pare. I llavors, quan arriba a dalt del pont que hi ha sobre el torrent, un dolent gran i barbut, tot vestit de negre, el tira a l’aigua. Llavors Hélène s’ha posat a plorar, a sanglotar, tota la sala ens ha escridassat i el pare ens ha tret de pressa, de pressa…


  El senyor de Vandenesse i la marquesa van quedar parats i com paralitzats per un mal que els va llevar la força de pensar i d’actuar.


  —Gustave, calla —va cridar el general—. T’havia prohibit de parlar sobre el que ha passat al teatre, i oblides els meus consells.


  —Excuseu-lo, senyor marquès —va dir el notari—, he comès l’error d’interrogar-lo, però ignorava la gravetat de…


  —No havia de contestar —va dir el pare mirant-se el fill fredament.


  Va semblar que el diplomàtic i la marquesa coneixien bé la causa del retorn sobtat de les criatures i del pare. La mare va mirar la seva filla, la va veure plorar i s’aixecà per anar amb ella; però aleshores la seva cara va patir una contracció violenta i va oferir els signes d’una severitat que res no podia temperar.


  —Ja n’hi ha prou, Hélène —va dir-li—, vés a eixugar-te les llàgrimes a la saleta.


  —I doncs, ¿què ha fet, pobra nena? —va dir el notari, que volia calmar l’enuig de la mare i els plors de la filla a la vegada—. És tan bonica que deu ser la criatura més assenyada del món; estic segur, senyora, que només us dóna alegries; ¿oi que sí, petita?


  Hélène va mirar la seva mare tremolant, va eixugar-se les llàgrimes, intentà fer cara de calmada i va amagar-se a la saleta.


  —Certament, senyora —deia el notari, sempre sense aturador—, sou massa bona mare per no estimar igualment tots els fills. A més, sou massa virtuosa per tenir preferències d’aquelles tan tristes que tenen els efectes funestos que a nosaltres, els notaris, se’ns fan particularment evidents. La societat ens passa per les mans. I per això nosaltres en veiem les passions en la forma més odiosa, l’interès. Aquí, una mare vol desheretar els fills del seu marit per afavorir els fills que ella prefereix; mentre que, per la seva banda, el marit a vegades vol reservar la fortuna al fill que ha merescut l’odi de la mare. I aleshores hi ha uns combats, pors, fets, contraescriptures, vendes simulades, fideïcomisos; en fi, un malbaratament que fa pena, paraula d’honor, fa pena! Més enllà, hi ha pares que es passen la vida desheretant els fills en robar els béns de les seves dones… Sí, robar és la paraula. Parlem de drames, ah!, us asseguro que si poguéssim parlar del secret d’algunes donacions, els nostres autors podrien fer-ne tragèdies burgeses terribles. No sé quin poder tenen les dones per fer el que volen, perquè, malgrat les aparences i la seva debilitat, sempre són elles qui se surten amb la seva. Ah!, però a mi no m’enganyen. Jo sempre endevino la raó de les preferències que en societat es titllen educadament d’indefinibles! Però els marits no l’endevinen mai, és una justícia que es mereixen. Em contestareu que hi ha encants que…


  Hélène, que havia tornat de la saleta amb el seu pare, escoltava el notari amb atenció, i l’entenia tan bé, que es va mirar la mare amb ulls porucs i pressentint, amb tot l’instint de la seva edat tendra, que aquella circumstància augmentaria la severitat que la rondava. La marquesa empal·lidí mentre ensenyava al comte, amb un gest de terror, el seu marit, que mirava les flors de la catifa pensativament. En aquell moment, malgrat el seu tacte i educació, el diplomàtic no es va aguantar més i va mirar el notari de manera fulminant.


  —Veniu amb mi, senyor —va dir-li dirigint-se ràpidament cap a l’antesala.


  El notari el va seguir tremolant i sense acabar la frase.


  —Senyor —va dir llavors amb una ràbia concentrada el marquès de Vandenesse, que va tancar amb violència la porta de la sala on deixava la dona i el marit—, des de l’hora de sopar només heu fet animalades i dit bestieses. Per Déu, marxeu! Acabareu per provocar les desgràcies més grosses. Si sou un notari excel·lent, quedeu-vos al despatx; però si, per casualitat, us trobeu en societat, intenteu ser més circumspecte…


  Després va tornar a la sala, deixant el notari sense saludar-lo. Aquest es va quedar una estona esbalaït, petrificat, sense saber què passava. Quan el brunzit que li ressonava a les orelles va parar, li va semblar sentir gemecs, anades i vingudes a la sala, on van tocar la campaneta violentament. Va tenir por de tornar a veure el comte i va recuperar l’ús de les cames per guillar i arribar a l’escala; però a la porta de les habitacions va topar amb els criats que s’afanyaven a anar a buscar les ordres de l’amo.


  «Mira com són tots aquests grans senyors —va dir-se finalment quan va ser al carrer buscant un cabriolé—, t’inciten a parlar, t’hi conviden amb compliments; et sembla que els diverteix, però gens ni mica! Et contesten amb impertinències, et posen a distància i fins i tot et llancen al carrer sense vergonya. En fi, he estat força encertat, no he dit res que no fos assenyat, posat, convenient. A fe, em recomana que tingui més circumspecció, no me’n falta pas. Diantre! Sóc notari i membre del col·legi. Bah! És un rampell d’ambaixador, per a aquesta gent no hi ha res de sagrat. N’hi demanaré explicacions; és a dir, n’hi demanaré l’explicació. Total, potser m’he equivocat… A fe, no sé que faig preocupant-me’n! ¿Què m’importa?»


  El notari va tornar a casa seva, i va plantejar l’enigma a la notària explicant-li punt per punt els incidents de la vetllada.


  —Estimat Crottat, Sa Excel·lència ha tingut tota la raó en dir-te que només havies fet animalades i dit bestieses.


  —¿Per què?


  —Estimat, t’ho diria, però això no impediria que demà tornessis a començar en un altre lloc. Simplement, et torno a recomanar que en societat només parlis de negocis.


  —Si no m’ho vols dir, demà ho preguntaré a…


  —Déu meu, la gent més beneita s’esforça a amagar aquestes coses, i tu et penses que un ambaixador te les dirà! Però, Crottat, no t’havia vist mai amb tan poc senderi.


  —Gràcies, estimada!


  V. Les dues trobades


  Un antic oficial d’ordenança de Napoleó, que anomenarem simplement el marquès o el general, i que va fer una gran fortuna sota la Restauració, havia vingut a passar una temporada a Versalles, on vivia en una casa de camp situada entre l’església i la porta de Montreuil, al costat del camí que va a l’avinguda de Saint-Cloud. El seu servei a la cort no li permetia d’allunyar-se de París.


  Construït feia temps per servir de refugi als amors passatgers d’algun gran senyor, l’edifici tenia unes dependències molt grans. Els jardins enmig dels quals se situava l’allunyaven igualment, a dreta i a esquerra, de les primers cases de Montreuil i de les cabanes bastides al voltant de la porta; així, sense estar realment massa aïllats, els amos d’aquella propietat fruïen de tots els plaers de la solitud a dues passes d’una ciutat. Per una contradicció estranya, la façana i la porta d’entrada de la casa donaven directament al camí, que potser abans era poc concorregut. La hipòtesi sembla versemblant si es pensa que el camí desemboca al pavelló deliciós que Lluís XV va fer aixecar per a la senyoreta de Romans, i que, abans d’arribar-hi, els curiosos reconeixen, aquí i allà, més d’un casino amb un interior i una decoració que traeixen la disbauxa brillant dels nostres avantpassats, que, en el comportament llicenciós del qual se’ls acusa, buscaven tanmateix l’ombra i el misteri.


  Un vespre d’hivern, el marquès, la seva dona i els fills estaven sols en aquella casa deserta. El servei havia obtingut permís per anar a Versalles a celebrar el casament d’un d’ells, i presumint que la festa de Nadal, unida a aquella circumstància, els oferia una excusa vàlida davant dels amos, no es feien mala sang de dedicar a la festa una mica més de temps que no pas els havia concedit l’ordenança domèstic. Això no obstant, com que el general era un home conegut per no haver deixat mai de complir la seva paraula amb una probitat inflexible, els retardataris, un cop passada l’hora de tornar, no ballaven sense tenir algun remordiment. Acabaven de tocar les onze, i no havia arribat ni un sol criat. El silenci profund que regnava al camp deixava sentir, a intervals, el vent que bufava a través de les branques negres dels arbres, bramant al voltant de la casa, o entaforant-se pels passadissos llargs. La glaçada havia purificat tant l’aire, endurit la terra i envaït les lloses, que tot tenia la sonoritat seca amb què aquests fenòmens ens sorprenen sempre. El pas pesant d’un bevedor ressagat, o el soroll d’un fiacre que tornava de París, retrunyien més intensament i es feien sentir més lluny que de costum. Les fulles mortes, que algun remolí sobtat feia ballar, fremien sobre les llambordes del pati i donaven veu a la nit quan aquesta volia fer-se muda. En resum, era una d’aquelles nits aspres que arrenquen al nostre egoisme una queixa estèril a favor del pobre o del viatger, i ens fan tan voluptuosa la vora del foc. En aquell moment, la família reunida a la sala no es preocupava ni de l’absència dels criats, ni de la gent sense casa, ni de la poesia que fa espurnejar una vetllada d’hivern. Sense filosofar inoportunament, i confiant en la protecció d’un vell soldat, dones i nens es lliuraven a les delícies que engendra la vida casolana quan els sentiments no estan cohibits, quan l’afecció i la franquesa animen les paraules, les mirades i els jocs.


  El general estava assegut, o més ben dit enterrat, en una poltrona alta i espaiosa a la vora de la llar, on brillava un foc abundant, que difonia l’escalfor picant que és símptoma d’un fred excessiu a fora. El cap d’aquest pare, recalcat al respatller del seient i lleugerament inclinat, estava en una posició indolent que retratava una calma perfecta, una plenitud suau de joia. Els braços, mig adormits, deixats blanament fora de la poltrona, acabaven d’expressar una idea de felicitat. Contemplava el més petit dels seus fills, un nen que tenia amb prou feines cinc anys, i que, mig nu, no es deixava acabar de despullar per la seva mare. El nano fugia de la camisa o de la gorra de nit amb què la marquesa l’amenaçava a vegades; conservava la gorgera brodada, reia a la mare quan ella el cridava, perquè s’adonava que ella també reia d’aquella rebel·lió infantil; aleshores es posava a jugar un altre cop amb la germana, igual d’ingènua però més entremaliada, i que ja parlava més clarament que no pas ell, les paraules vagues i les idees confuses del qual no eren gaire intel·ligibles per als seus pares. La petita Moïna, dos anys més gran, amb xamosies plenes de feminitat provocava riures interminables que esclataven com coets i no semblava que tinguessin cap causa; però veient-los tots dos rodolant davant del foc, ensenyant sense vergonya els cossets rodanxons, les formes blanques i delicades, confonent els tirabuixons de les cabelleres bruna i rossa, envestint les cares roses on l’alegria dibuixava clotets ingenus, certament un pare, i sobretot una mare, entenien aquelles petites ànimes, per a ells tan definides, per a ells apassionades. Aquells dos àngels amb els colors vius dels ulls humits, de les galtes lluents, de la pell blanca, feien empal·lidir les flors de la catifa flonja, teatre de les seves diversions, on queien, es llançaven, combatien, rodolaven sense perill. Asseguda en un confident a l’altra banda de la llar, davant del seu marit, la mare estava voltada de roba escampada i romania, amb una sabata vermella a la mà, en una actitud plena d’abandó. La seva severitat indecisa moria en un somriure dolç gravat als llavis. Tenia aproximadament trenta-sis anys i encara conservava una bellesa deguda a la perfecció rara de les línies de la cara, a la qual l’escalfor, la llum i la felicitat comunicaven, en aquell moment, un esclat sobrenatural. Sovint deixava de mirar les criatures per portar els ulls acariciadors fins al rostre greu del marit; i a vegades, en trobar-se, els ulls dels dos esposos intercanviaven plaers silenciosos i reflexions profundes. El general tenia la cara molt colrada. Uns quants flocs de cabells grisencs li ratllaven el front ample i pur. Les lluors masculines dels seus ulls blaus, el coratge inscrit en les arrugues de les seves galtes marcides, anunciaven que havia adquirit la cinta vermella que li adornava el trau del vestit amb accions ben dures. En aquell moment les alegries innocents expressades pels dos nens es reflectien en la seva fesomia vigorosa i ferma, on traspuaven una bondat, un candor indicibles. Aquell capità havia tornat a ser petit sense gaire esforços. ¿No hi ha sempre una mica d’amor per a la infància en els soldats que han sofert prou amb les desgràcies de la vida per saber reconèixer les misèries de la força i els privilegis de la debilitat? Més enllà, davant d’una taula rodona il·luminada per llànties astrals, la llum intensa de les quals lluitava amb la lluor pàl·lida de les espelmes col·locades sobre la llar, hi havia un noiet de tretze anys que girava ràpidament les pàgines d’un llibre gruixut. Els crits del germà o de la germana no el distreien gota i la seva cara denotava la curiositat de la joventut. Aquella preocupació profunda es justificava amb les meravelles atractives de Les mil i una nits i amb un uniforme d’estudiant. Estava immòbil, en una actitud meditativa, un colze sobre la taula i el cap recalcat en una mà, el dits blancs de la qual contrastaven enmig de la cabellera bruna. La claror que li queia verticalment a la cara, i la resta del cos en l’obscuritat, feien pensar en un d’aquells retrats negres on Rafael es va representar ell mateix atent, inclinat, pensant en el futur. Entre aquesta taula i la marquesa, una noia alta i formosa treballava, asseguda davant d’un teler sobre el qual inclinava o del qual allunyava alternativament el cap, cobert de cabells de banús artísticament allisats que reflectien la llum. Hélène sola ja era un espectacle. La seva bellesa es distingia per un caràcter rar de força i d’elegància. Encara que aixecada de manera que dibuixés línies vives al voltant del cap, la cabellera era tan abundant que, rebel a les pues de la pinta, es rinxolava enèrgicament al naixement del coll. Les celles, espesses i col·locades amb regularitat, contrastaven amb la blancor del seu front pur. Sobre el llavi superior fins i tot hi tenia alguns senyals de valor que dibuixaven un lleuger matís de bistre sota un nas grec amb un contorn de perfecció exquisida. Però la rodonesa captivadora de les formes, l’expressió càndida dels altres trets, la transparència d’una carnació delicada, la morbidesa voluptuosa dels llavis, l’acabat de l’oval descrit per la cara i sobretot la santedat de la seva mirada verge, imprimien a aquella bellesa vigorosa la suavitat femenina, la modèstia encantadora que demanem a aquests àngels de pau i d’amor. Però en aquella noia jove no hi havia res de fràgil, i el seu cor devia ser tan dolç, la seva ànima tan forta com magnífiques eren les seves proporcions i atractiva la cara. Imitava el silenci del seu germà estudiant, i semblava abocada a una d’aquelles meditacions fatals de noia, sovint impenetrables per a l’observació d’un pare o fins i tot per a la sagacitat de les mares: de manera que era impossible de saber si calia atribuir al joc de la llum o a alguna pena secreta les ombres capricioses que li passaven per la cara com núvols dèbils sobre un cel pur.


  El marit i la dona, en aquell moment, havien oblidat completament els dos grans. Amb tot, una ullada interrogadora del general havia abraçat unes quantes vegades l’escena muda que, en segon terme, oferia una realització graciosa de les esperances escrites en l’agitació infantil situada davant d’aquell quadre domèstic. En explicar la vida humana per gradacions insensibles, aquells personatges componien una mena de poema vivent. El luxe dels accessoris que decoraven la sala, la diversitat d’actituds, les oposicions causades per la roba de colors ben diversos, els contrastos d’aquelles cares tan caracteritzades per les edats diferents i pels contorns que els llums feien ressaltar, escampaven sobre aquelles pàgines humanes tota la riquesa que es demana a l’escultura, als pintors, als escriptors. En fi, el silenci i l’hivern, la solitud i la nit compartien la seva majestat amb aquella composició ingènua i sublim, efecte deliciós de la natura. La vida conjugal és plena d’aquestes hores sagrades que potser deuen l’encant indefinible a algun record d’un món millor. Sens dubte, aquesta mena d’escenes desprenen raigs celestes destinats a compensar l’home d’una part de les seves penes, a fer-li acceptar l’existència. Sembla que l’Univers sigui allí, davant nostre, en una forma encantadora, que desenvolupi les seves grans idees d’ordre, que la vida social argumenti en favor de les seves lleis parlant del futur.


  Tanmateix, malgrat la mirada d’entendriment que Hélène dirigia a Moïna i Abel quan tenien algun esclat de joia; malgrat la felicitat que se li pintava a la cara lúcida quan contemplava furtivament el pare, un sentiment de malenconia profunda impregnava cadascun dels seus gestos, la seva actitud, i sobretot els ulls coberts per les parpelles llargues. Les mans blanques i poderoses, a través de les quals passava la llum comunicant-los una vermellor diàfana i quasi fluïda, doncs bé, les mans li tremolaven. Un sol cop, sense desafiar-se mútuament, els seus ulls van trobar els de la marquesa. Aleshores, les dues dones es van entendre amb una mirada, apagada, freda, respectuosa la d’Hélène, fosca i amenaçadora la de la mare. Hélène va abaixar ràpidament la vista cap a la labor, va afanyar-se a estirar l’agulla i durant força estona no va tornar a aixecar el cap, que feia l’efecte d’haver-se-li tornat massa pesant. ¿La mare era massa severa amb la filla, i trobava aquesta severitat necessària? ¿Estava gelosa de la bellesa d’Hélène, amb la qual encara podia rivalitzar, però desplegant tots els artificis del maquillatge? ¿O la filla, com tantes noies quan esdevenen clarividents, havia sorprès els secrets que aquella dona, en aparença tan religiosament fidel als seus deures, es pensava que havia enterrat dins del cor tan profundament com si fossin en una tomba?


  Hélène havia arribat a una edat on la puresa de l’ànima porta a una rigidesa que ultrapassa la mesura justa en què han de quedar els sentiments. En algunes ments, les faltes prenen les proporcions del crim; aleshores la imaginació reacciona sobre la consciència; aleshores sovint les noies exageren el càstig, proporcionalment a l’abast que donen als delictes. Hélène no es trobava digna de ningú. Semblava que un secret de la seva vida anterior, potser un accident, incomprès en un principi, però que les susceptibilitats de la seva intel·ligència, influïda per les idees religioses, havien desenvolupat, l’havia degradat novel·lescament als seus propis ulls. Aquell canvi de comportament havia començat el dia que va llegir, en la traducció recent d’obres de teatre estrangeres, la tragèdia de Guillem Tell de Schiller. Després d’haver renyat la filla perquè havia deixat caure el llibre, la mare havia notat que el dany que aquella lectura havia provocat a l’ànima d’Hélène venia de l’escena on el poeta estableix una mena de fraternitat entre Guillem Teli, que vessa la sang d’un home per salvar tot un poble, i Joan el Parricida. Hélène s’havia tornat humil, pietosa i recollida, i ja no tenia ganes d’anar al ball. No havia estat mai tan carinyosa amb el seu pare, sobretot quan la marquesa no era testimoni de les seves moixaines de noieta. Amb tot, si hi havia un refredament en l’afecte d’Hélène per la seva mare, s’expressava tan subtilment que el general no se n’adonava, per gelós que se sentís de la unió que regnava a la família. Cap home no tindria l’ull prou perspicaç per sondar la profunditat d’aquells dos cors femenins: un jove i generós, l’altre sensible i orgullós; el primer, un tresor d’indulgència; el segon, ple de subtilitat i d’amor. Si la mare afligia la filla amb un despotisme destre de dona, només podien notar-lo els ulls de la víctima. A part d’això, l’incident tan sols va fer néixer conjectures insolubles. Fins a aquella nit, cap llum acusadora no s’havia escapat de les dues ànimes; però, certament, entre elles i Déu s’aixecava un misteri sinistre.


  —Vinga, Abel —exclamà la marquesa aprofitant un moment en què, silenciosos i cansats, Moïna i el seu germà estaven immòbils—; vinga, fill meu, heu d’anar a dormir…


  I llançant-li una mirada imperiosa, el va agafar ràpidament a la falda.


  —¿Com —va dir el general—, són dos quarts d’onze i encara no ha tornat cap criat? Ah, quins uns! Gustave —va afegir girant-se cap al seu fill—, t’he donat aquest llibre amb la condició que a les deu el deixaries; hauries hagut de tancar-lo tot sol a l’hora acordada i anar-te’n a dormir tal com havies promès. Si vols ser un home remarcable, has de fer-te una segona religió amb la teva paraula, i mantenir-la com l’honor. Fox, un dels oradors més grans d’Anglaterra, es destacava sobretot per la bellesa del seu caràcter. La fidelitat als compromisos és la seva qualitat principal. Quan era infant, el seu pare, un anglès de soca-rel, li va donar una lliçó prou forta per fer una impressió eterna en la ment d’un nen. A la teva edat, Fox venia, durant les vacances, a casa del seu pare, que com tots els anglesos rics tenia un parc considerable al voltant del castell. En aquell parc hi havia un quiosc vell que calia enderrocar i reconstruir en un indret on la vista era magnífica. Als nens els agrada molt veure els enderrocs. El petit Fox volia tenir uns quants dies més de vacances per assistir a la caiguda del pavelló; però el seu pare va exigir que tornés a l’escola el dia assenyalat per a la represa de les classes; hi va haver una discussió entre pare i fill. La mare, com totes les mares, va defensar el petit Fox. Aleshores el pare va prometre solemnement al fill que esperaria les vacances següents per enderrocar el quiosc. Fox va tornar a l’escola. El pare va pensar-se que un nen distret amb els estudis s’oblidaria d’aquella qüestió, va fer abatre el quiosc i el reconstruí a l’altre emplaçament. El nen tossut només pensava en el quiosc. Quan va anar a casa del pare, primer de tot va anar a veure la vella construcció, però va tornar ben trist a l’hora de dinar, i digué al seu pare: «M’heu enganyat.» El vell gentilhome anglès va dir, amb una confusió plena de dignitat: «És veritat, fill meu, però corregiré la meva falta. Cal respectar la paraula més que la fortuna; perquè respectar la paraula porta la fortuna, i totes les fortunes no esborren la taca feta a la consciència per un mancament a la paraula.» El pare féu reconstruir el pavelló vell tal com havia estat; després d’haver-lo reconstruït, va ordenar que l’abatessin davant del seu fill. Això, Gustave, t’ha de servir de lliçó.


  Gustave, que havia escoltat atentament el seu pare, va tancar el llibre a l’instant. Va fer-se un moment de silenci durant el qual el general va atrapar Moïna que lluitava contra la son, i se la va posar suaument a sobre. La petita va deixar lliscar el cap oscil·lant fins al pit del pare i aleshores s’hi va adormir completament, coberta pels tirabuixons daurats de la formosa cabellera. Al mateix instant, uns passos ràpids van ressonar al carrer, sobre el camí; i de sobte tres cops, picats a la porta, van despertar els ecos de la casa. Aquells cops prolongats van tenir un accent tan fàcil d’entendre com el crit d’un home en perill de mort. El gos guardià va bordar enfurit. Hélène, Gustave, el general i la muller van estremir-se fortament; però Abel, que la mare acabava de cobrir, i Moïna no es van despertar.


  —Duu pressa, aquest —va exclamar el militar deixant la nena a la poltrona.


  Va sortir bruscament de la sala sense haver sentit el prec de la seva dona.


  —No hi vagis, amic meu…


  El marquès va passar pel dormitori, va agafar-hi un parell de pistoles, encengué la llanterna sorda, es llançà cap a l’escala i de seguida va ser a la porta de la casa, on el seu fill el va seguir intrèpidament.


  —¿Qui hi ha? —va preguntar.


  —Obriu —va respondre una veu gairebé sufocada per la respiració panteixant.


  —¿Sou amic?


  —Sí, amic.


  —¿Esteu sol?


  —Sí, però obriu, perquè ja vénen!


  Un home va esmunyir-se sota el porxo amb la velocitat fantàstica d’una ombra així que el general va entreobrir la porta; i sense que hagués pogut oposar-s’hi, el desconegut el va obligar a deixar-la empenyent-la fortament amb un cop de peu, i s’hi va recalcar amb resolució, com si volgués impedir-li de tornar-la a obrir. El general, que sobtadament va aixecar la pistola i la llanterna fins al pit del foraster per mantenir-lo a distància, va veure un home de talla mitjana cobert per una pellissa folrada, peça de vell, ampla i llarga que no semblava pas feta per a ell. Per prudència o per casualitat, el fugitiu tenia el front completament cobert per un barret que li queia sobre els ulls.


  —Senyor —va dir al general—, baixeu el canó de la pistola. No pretenc quedar-me a casa vostra sense consentiment; però si surto, la mort m’espera a la porta. I quina mort! En respondríeu davant Déu. Us demano hospitalitat durant dues hores. Penseu-hi bé, senyor, per molt que supliqui, he de manar amb el despotisme de la necessitat. Vull l’hospitalitat d’Aràbia. Ser-vos sagrat; sinó, obriu, aniré a morir. Em cal el secret, un asil i aigua. Oh! Aigua! —va repetir amb veu rasposa.


  —¿Qui sou? —va preguntar el general, sorprès de la volubilitat febrosa amb què parlava el desconegut.


  —Ah! ¿Qui sóc? Bé! Obriu, me’n vaig —va respondre l’home amb l’accent d’una ironia infernal.


  Malgrat la destresa amb la qual el marquès passejava els raigs de la llanterna, només podia veure la part de baix d’aquella cara, i res no parlava a favor d’una hospitalitat reclamada tan singularment: les galtes tremolaven, lívides, i els trets tenien una contracció horrible. En l’ombra projectada per l’ala del barret, els ulls es dibuixaven com dues lluors que gairebé feien empal·lidir la llum dèbil de l’espelma. Tanmateix, calia una resposta.


  —Senyor —digué el general—, les vostres paraules són tan extraordinàries, que en el meu lloc, vós…


  —Disposeu de la meva vida —va exclamar l’estranger, interrompent l’amfitrió amb un so de veu terrible.


  —Dues hores —va dir el marquès irresolut.


  —Dues hores —va repetir l’home.


  Però tot d’una va apartar-se el barret amb un gest de desesper, va descobrir-se el front i, com si volgués fer un últim intent, va clavar al general una mirada d’una claror viva que va penetrar-li l’ànima. Aquell raig d’intel·ligència i de voluntat va semblar un llampec, i va produir l’efecte d’un llamp; perquè hi ha moments en què els homes estan investits d’un poder inexplicable.


  —Vinga, sigueu qui sigueu, sota aquest sostre estareu segur —va continuar amb gravetat l’amo de la casa, a qui li semblava que obeïa un moviment instintiu que l’home no sempre sap explicar.


  —Que Déu us ho pagui —va afegir el desconegut deixant escapar un sospir profund.


  —¿Aneu armat? —va preguntar el general.


  Per tota resposta, el foraster va obrir i replegar prestament la pellissa, donant-li amb prou feines temps per donar-hi una ullada. En aparença anava sense armes i vestit com un jove que surt del ball. Per ràpid que fos l’examen del militar desconfiat, va veure prou per exclamar:


  —¿On dimoni us heu pogut esquitxar així, amb el temps tan sec que fa?


  —Més preguntes! —va respondre altiu.


  En aquell moment, el marquès va adonar-se del seu fill i va recordar la lliçó que acabava de donar-li sobre l’execució estricta de la paraula compromesa; va sentir-se tan contrariat per aquella circumstància, que va dir-li, no pas sense còlera:


  —¿Què fas aquí, trapella, en comptes de ser al llit?


  —M’havia semblat que us podia ser útil en el perill —va respondre Gustave.


  —Vinga, puja a l’habitació —va dir el pare, calmat per la resposta del fill—. I vós, seguiu-me —digué adreçant-se al desconegut.


  Van callar, com dos jugadors que desconfien l’un de l’altre. El general fins i tot va començar a engendrar pressentiments sinistres. El desconegut ja li pesava com un malson; però, dominat per la fe de la promesa, el va conduir a través dels corredors i les escales de la casa, i el va fer entrar en una habitació gran del segon pis, justament a sobre de la sala. Aquella peça deshabitada servia d’estenedor durant l’hivern, no comunicava amb cap dormitori, i no tenia altra decoració, sobre les quatre parets esgrogueïdes, que un mirall lleig deixat pel propietari precedent sobre la llar, i una gran lluna col·locada provisionalment davant de la llar perquè no se li havia trobat emplaçament quan el marquès s’havia traslladat. El paviment d’aquella mansarda no havia estat escombrat mai, l’aire hi era glaçat, i dues cadires velles amb la balca trencada en componien tot el mobiliari. Després de deixar la llanterna al relleix de la llar, el general va dir al desconegut:


  —La vostra seguretat exigeix que aquesta mansarda miserable us serveixi d’asil. I com que teniu la meva paraula del secret, em permetreu que us hi tanqui.


  L’home abaixà el cap en senyal d’adhesió.


  —Només he demanat asil, secret i aigua —va afegir.


  —Ara us en duré —va respondre el marquès, que va tancar la porta amb compte i va baixar a les palpentes fins a la sala per agafar-hi un canelobre i anar a buscar ell mateix un gerro a la cuina.


  —I doncs, senyor, ¿què hi ha? —va preguntar vivament la marquesa al seu marit.


  —Res, estimada —va respondre fredament.


  —Però tanmateix hem escoltat, acabeu d’acompanyar algú a dalt…


  —Hélène —va continuar el general mirant la seva filla, que va aixecar el cap—, penseu que l’honor del vostre pare reposa sobre la vostra discreció. No heu d’haver sentit res.


  La noia va respondre amb un moviment de cap significatiu. La marquesa es va quedar bocabadada i picada interiorment per la manera com el seu marit havia actuat per imposar-li silenci. El general va agafar el gerro, un got i va tornar a pujar a la cambra on hi havia el presoner: el va trobar dret, recalcat a la paret, prop de la llar, amb el cap descobert; havia llançat el barret sobre una de les dues cadires. Sens dubte, el foraster no s’esperava que l’il·luminessin tan vivament. El front se li arrugà i la cara se li va tornar de preocupació quan els seus ulls van trobar els ulls penetrants del general; però es va suavitzar i va adquirir una fesomia amable per donar les gràcies al seu protector. Quan aquest va posar el got i el gerro sobre el relleix de la llar, el desconegut, després de dirigir-li una altra mirada flamejant, va trencar el silenci:


  —Senyor —va dir amb veu suau que ja no tenia les convulsions guturals d’abans, però que tanmateix encara acusava un tremolor interior—, us semblaré estrany. Excuseu-me uns capricis necessaris. Si us quedeu, us prego que no em mireu quan begui.


  Contrariat d’obeir sempre un home que li desagradava, el general es va girar bruscament. El foraster va treure’s un mocador blanc de la butxaca i es va embolicar la mà dreta; després va agafar el gerro i es va beure d’un glop tota l’aigua que contenia. Sense voler infringir el jurament tàcit, el marquès va mirar maquinalment la lluna; però aleshores la correspondència dels dos miralls va permetre-li de captar perfectament el desconegut, i veié el mocador envermellir sobtadament amb el contacte d’unes mans plenes de sang.


  —Ah! M’heu mirat —va exclamar l’home quan, després d’haver begut i d’haver-se embolicat amb l’abric, va observar el general amb desconfiança—. Estic perdut. Ja vénen, són aquí!


  —No sento res —va dir el marquès.


  —No us convé tant com a mi escoltar en l’espai.


  —¿Us heu batut en duel, per estar tan cobert de sang? —va preguntar el general força commogut en distingir el color de les grans taques que impregnaven la roba del seu hoste.


  —Sí, un duel, vós ho heu dit —va repetir el foraster deixant errar un somriure amarg sobre els llavis.


  En aquell moment el so dels cascs d’uns quants cavalls al galop va ressonar en la llunyania; però el soroll era feble com les primeres clarors del matí. L’orella entrenada del general va reconèixer el pas dels cavalls disciplinats pel règim de l’esquadró.


  —És la gendarmeria —va dir.


  Va dirigir al presoner una mirada destinada a dissipar els dubtes que havia pogut suggerir-li amb la seva indiscreció involuntària, va endur-se el llum i va tornar a la sala. Així que va deixar la clau de la cambra de dalt sobre la llar, el soroll produït per la cavalleria va augmentar i es va acostar al pavelló amb una rapidesa que el féu estremir. Efectivament, els cavalls es van aturar a la porta de la casa. Després d’intercanviar algunes paraules amb els seus camarades, un cavaller va baixar, va trucar rudement i obligà el general a anar a obrir. Aquest no va poder dominar una emoció secreta en veure els sis gendarmes amb els barrets rivetejats de plata que brillaven a la claror de la lluna.


  —Senyor —va dir-li un brigada—, ¿no heu sentit fa una estona un home que corria cap a la porta de la ciutat?


  —¿Cap a la porta? No.


  —¿No heu obert a ningú?


  —¿Tinc costum d’obrir jo mateix la porta?


  —Perdoneu, general, però en aquest moment, em sembla que…


  —Ah! —va exclamar el marquès amb to de còlera—. ¿Us rieu de mi? ¿Teniu dret a…?


  —Res, res, senyor —va continuar suaument el brigada—. Excuseu el nostre zel. Bé prou sabem que un par de França no s’exposa a rebre un assassí en aquesta hora de la nit; però les ganes d’obtenir alguna informació…


  —Un assassí —va exclamà el general—. ¿Qui ha estat…?


  —Acaben de matar el senyor baró de Mauny d’un cop de destral —va continuar el gendarme—. Però perseguim intensament l’assassí. Estem segurs que volta per la rodalia, i l’acorralarem. Perdoneu, general.


  El gendarme parlava mentre tornava a pujar al cavall, de manera que, afortunadament, no li va ser possible de veure la cara del general. Acostumat a suposar-ho tot, el brigada potser hauria sospitat de l’aspecte d’aquella fesomia oberta on es pintaven tan fidelment els moviments de l’ànima.


  —¿Se sap el nom de l’assassí? —va preguntar el general.


  —No —va contestar el cavaller—. Ha deixat el secreter ple d’or i de bitllets de banc, sense tocar-ho.


  —És una venjança —va dir el marquès.


  —Au, va! ¿Amb un vell…? No, no, aquest individu no deu haver tingut temps de fer el que volia.


  I el gendarme va atrapar els seus companys, que ja galopaven en la llunyania. El general es va quedar un moment presa de perplexitats fàcils d’entendre. De seguida va sentir els criats que tornaven discutint acaloradament, i les seves veus retrunyien a la cruïlla de Montreuil. Quan van arribar, la seva còlera, que necessitava un pretext per esbravar-se, va caure’ls a sobre amb l’espetec del tro. La seva veu va fer tremolar els ecos de la casa. Després es va calmar de cop, quan el més atrevit i més traçut de tots, el cambrer, va excusar el retard dient que uns gendarmes i agents de la policia els havien aturat a l’entrada de Montreuil perquè buscaven un assassí. El general va callar sobtadament. Aleshores, cridat per aquestes paraules a les obligacions de la seva posició singular, va ordenar amb sequedat a tot el servei que anessin a dormir immediatament i els va deixar parats de la facilitat amb què admetia la mentida del cambrer.


  Però mentre aquests esdeveniments passaven al pati, un incident aparentment força lleu havia canviat la situació dels altres personatges que figuren a la història.


  Així que el marquès havia sortit, la seva dona, mirant alternativament la clau de la mansarda i Hélène, va acabar dient en veu baixa inclinant-se cap a la filla:


  —Hélène, el vostre pare ha deixat la clau sobre la llar.


  La noia, sorpresa, va aixecar el cap, i mirà tímidament la mare, que tenia els ulls lluents de curiositat.


  —¿I bé, mare? —va respondre ella amb la veu torbada.


  —Voldria saber què passa a dalt. Si hi ha algú, encara no s’ha bellugat. Vés-hi, doncs…


  —¿Jo? —digué la noia amb una mena d’espant.


  —¿Tens por?


  —No, senyora, però m’ha semblat distingir el pas d’un home.


  —Si pogués anar-hi jo mateixa, no us demanaria de pujar, Hélène —va continuar la mare amb un to de dignitat freda—. Si el vostre pare torna i no em troba, potser em buscarà, mentre que no notarà la vostra absència.


  —Senyora —va respondre Hélène—, si m’ho maneu, hi aniré; però perdré l’estima del pare…


  —Com! —digué la marquesa amb to d’ironia—. Però ja que preneu seriosament el que només era una broma, ara us ordeno que aneu a veure qui hi ha a dalt. Vet aquí la clau, filla meva! El vostre pare, recomanant-vos silenci sobre el que ara passa a casa, no us ha prohibit de pujar en aquella cambra. Aneu, i sapigueu que una filla no ha de jutjar mai la seva mare…


  Després de pronunciar les últimes paraules amb tota la severitat d’una mare ofesa, la marquesa va agafar la clau i la va donar a Hélène, que s’aixecà sense dir res i va sortir de la sala.


  «La mare sempre sabrà fer-se perdonar; però jo estaré perduda en l’esperit del pare. ¿Vol privar-me de la tendresa que el pare té per mi, fer-me fora de casa?»


  Aquestes idees van fermentar-li de sobte a la imaginació mentre caminava sense llum pel corredor, al fons del qual hi havia la porta de la cambra misteriosa. Quan hi va arribar, el desordre dels pensaments va tenir alguna cosa de fatal. Aquella mena de meditació confusa va servir per fer desbordar mil sentiments continguts fins llavors en el seu cor. Com que potser ja no creia en un futur feliç, en aquell moment espantós va acabar de desesperar de la vida. Va tremolar convulsivament en acostar la clau al pany, i la seva emoció fins i tot es va tornar tan forta que es va aturar un instant per posar-se la mà al cor com si pogués calmar-ne els batecs profunds i sonors. Finalment va obrir la porta. Sens dubte, el xerric dels golfos va ferir en va les orelles de l’assassí. Encara que tenia l’oïda molt fina, va quedar-se gairebé enganxat a la paret, immòbil i com perdut en els seus pensaments. El cercle de llum projectat per la llanterna l’il·luminava feblement i semblava, en aquella zona de clarobscur, una d’aquelles estàtues fosques de cavallers, sempre drets a l’angle d’una tomba negra a les capelles gòtiques. Gotes de suor freda li solcaven el front groc i ample. Una audàcia increïble brillava sobre la cara contreta fortament. Els ulls de foc, fixos i secs, semblava que contemplessin un combat en la foscor que tenia davant. Pensaments tumultuosos passaven ràpidament sobre el rostre, d’una expressió ferma i precisa que indicava una ànima superior. El cos, l’actitud, les proporcions, s’adeien amb el seu geni salvatge. Aquell home era tot força i tot potència, i considerava les tenebres com una imatge visible del seu futur. Acostumat a veure les figures enèrgiques dels gegants que s’empenyien al voltant de Napoleó, i preocupat per una curiositat moral, el general no s’havia fixat en les singularitats físiques d’aquell home extraordinari; però subjecta a les impressions exteriors, com totes les dones, Hélène es va deixar captivar per la barreja de llum i d’ombra, de grandesa i de passió, pel caos poètic que donava al desconegut l’aparença de Lucífer aixecant-se després de caure. Tot d’una, la tempesta que duia pintada a la cara es va calmar com per art de màgia, i el domini indefinible del qual el foraster era el principi i l’efecte, potser sense saber-ho, es va escampar al voltant seu amb la rapidesa progressiva d’una inundació. Un torrent de pensaments va rajar-li del front quan els seus trets van recuperar les formes naturals. Encisada, fos per la raresa de l’entrevista, fos pel misteri on penetrava, la noia va poder admirar una fesomia suau i plena d’interès. Es va quedar una estona en un silenci magnífic i presa de torbaments que fins aleshores la seva ànima jove desconeixia. Però a continuació, fos que Hélène hagués deixat escapar una exclamació, o hagués fet un moviment; fos que l’assassí, tornant del món ideal al món real, sentís una respiració diferent de la seva, va girar-se cap a la filla de l’amfitrió, i va veure indistintament a l’ombra la figura sublim i les formes majestuoses d’una criatura que devia confondre amb un àngel, en veure-la immòbil i vaga com una aparició.


  —Senyor! —digué ella amb una veu palpitant.


  L’assassí va tremolar.


  —Una dona! —va exclamar suaument—. ¿És possible? Allunyeu-vos —va reprendre—. No reconec a ningú el dret de plànyer-me, d’absoldre’m o de condemnar-me. He de viure sol. Aneu, criatura —va afegir amb un gest de sobirà—, agrairia ben malament el servei que em fa l’amo d’aquesta casa si deixés que una sola de les persones que hi viuen respirés el mateix aire que jo. M’he de sotmetre a les lleis del món.


  L’última frase fou pronunciada en veu baixa. En acabar de captar, amb intuïció profunda, les misèries que despertava aquella idea malenconiosa, va dirigir a Hélène una mirada de serp, i va remoure, en el cor d’aquella noia singular, un món de pensaments que encara hi dormien. Va ser com una llum que li hagués il·luminat països desconeguts. La seva ànima fou vençuda, subjugada sense que ella trobés la força per defensar-se contra el poder magnètic d’aquella mirada, per involuntària que hagués estat. Avergonyida i tremolosa, va sortir i va tornar a la sala tan sols un instant abans que arribés el seu pare, de manera que no pogué dir res a la mare.


  El general, molt preocupat, es passejava silenciosament, amb els braços plegats, anant de les finestres que donaven al carrer fins a les del jardí amb pas uniforme. La seva dona aguantava Abel adormit. Moïna, deixada sobre la poltrona com un ocell adormit al niu, dormia despreocupada. La germana gran tenia un cabdell de seda en una mà, a l’altra una agulla, i contemplava el foc. El silenci profund que regnava a la sala, a fora i a la casa tan sols era interromput pels passos lents dels criats, que van anar a dormir un per un; per alguns riures somorts, últim eco de l’alegria i de la festa de noces; i també per les portes de les habitacions respectives, quan les obrien parlant-se els uns als altres, i quan les van tancar. Alguns sorolls sords encara van ressonar prop dels llits. Va caure una cadira. La tos d’un cotxer vell va retrunyir feblement i va callar. Però de seguida la majestat fosca que esclata a la natura adormida a mitjanit va dominar-ho tot. Només les estrelles brillaven. El fred havia impregnat la terra. Ningú no va parlar, no es va moure. Tan sols el foc crepitava, com per fer entendre la profunditat del silenci. El rellotge de Montreuil va tocar la una. En aquell moment es van sentir passos extremament lleugers al pis de dalt. El marquès i la noia, segurs d’haver tancat l’assassí del senyor de Mauny, van atribuir aquell moviment a una de les dones, i no es van sorprendre en sentir que s’obrien les portes de la peça de davant de la sala. De cop l’assassí va aparèixer entre ells. L’estupor en què estava immers el marquès, la curiositat viva de la mare i la sorpresa de la filla li havien permès d’avançar pràcticament fins al mig de la sala; amb una veu singularment calmada i melodiosa, va dir al general:


  —Senyor, les dues hores estan a punt d’acabar-se.


  —Vós aquí! —va exclamar el general—. ¿Com pot ser?


  I amb una mirada terrible, va interrogar la dona i els fills. Hélène es va posar vermella com el foc.


  —Vós —va continuar el militar amb un to profund—, vós entre nosaltres! Un assassí cobert de sang aquí! Solleu aquest quadre! Sortiu, sortiu —va afegir amb fúria.


  En sentir la paraula assassí, la marquesa va cridar. Quant a Hélène, aquella paraula va semblar decidir-li la vida, la seva cara no va traspuar cap sorpresa. Semblava que hagués esperat aquell home. Els seus pensaments tan vasts van adquirir un sentit. El càstig que el cel reservava per a les seves faltes esclatava. Com que es trobava tan criminal com aquell home, la noia el va mirar serenament: era la seva companya, la seva germana. Per a ella, en aquella circumstància es manifestava un manament de Déu. Uns quants anys més tard, la raó hauria refutat els seus remordiments; però en aquell moment la feien forassenyada. El desconegut romania immòbil i fred. Un somriure de menyspreu se li va pintar al rostre i als grans llavis vermells.


  —Reconeixeu ben malament la noblesa de la meva conducta envers vós —va dir lentament—. No he volgut tocar amb les mans el got on m’heu donat aigua per calmar-me la set. Ni tan sols he pensat a rentar-me les mans ensangonades sota aquest sostre, i me’n vaig sense deixar altra cosa del meu crim —en dir aquestes paraules, els llavis se li van comprimir— que la idea, intentant passar per aquí sense deixar rastre. En fi, ni tan sols no he permès que la vostra filla…


  —La meva filla! —va exclamar el general mirant Hélène amb horror—. Ah! Desgraciat, vés-te’n o et mato.


  —Encara no s’han acabat les dues hores. No podeu matar-me ni lliurar-me sense perdre la vostra pròpia estima i… la meva.


  En sentir l’última paraula, el militar estupefacte va intentar contemplar el criminal; però va haver d’abaixar els ulls, se sentia incapaç d’aguantar l’esclat insuportable d’una mirada que li desorganitzava l’ànima per segona vegada. Va tenir por d’estovar-se encara més en reconèixer que la seva voluntat ja es debilitava.


  —Assassinar un vell! ¿No heu vist mai una família? —va dir aleshores, assenyalant amb un gest paternal la dona i els fills.


  —Sí, un vell —va repetir el desconegut, que va contreure el front lleugerament.


  —Fugiu! —va exclamar el general sense atrevir-se a mirar l’hoste—. El pacte s’ha trencat. No us mataré. No, no em convertiré en provisor del cadafal. Però marxeu, ens horroritzeu.


  —Ja ho sé —va respondre el criminal amb resignació—. No hi ha cap terra a França on pugui posar els peus amb seguretat; però si la justícia sabés, com Déu, jutjar cada cas; si es dignés investigar qui és el monstre, si l’assassí o la víctima, em quedaria amb orgull entre els homes. ¿No endevineu crims anteriors en un home que acaba de morir a cops de destral? M’he fet jutge i botxí, he substituït la justícia humana impotent. Aquest és el meu crim. Adéu, senyor. Malgrat l’amargor que heu posat en la vostra hospitalitat, la recordaré. Encara tindré a l’ànima un sentiment d’agraïment per a un home al món, aquest home sou vós… Però m’hauria agradat que fóssiu més generós.


  Va anar cap a la porta. En aquell moment la noia es va inclinar cap a la mare i li va parlar a l’orella.


  —Ah…!


  El crit que va escapar-se-li a la dona va esgarrifar el general, com si hagués vist Moïna morta. Hélène estava dreta, i l’assassí s’havia girat instintivament, mostrant a la cara una mena d’inquietud per aquella família.


  —¿Què teniu, estimada? —va preguntar el marquès.


  —Hélène vol seguir-lo —va dir ella.


  L’assassí va enrogir.


  —Ja que la mare tradueix tan malament una exclamació gairebé involuntària —digué Hélène en veu baixa—, realitzaré el seu desig.


  Després de mirar amb un orgull gairebé salvatge al voltant seu, la noia va abaixar els ulls i es va quedar en una actitud admirable de modèstia.


  —Hélène —va dir el general—, ¿heu anat a dalt, a la cambra on havia ficat…?


  —Sí, pare.


  —Hélène —va preguntar amb la veu alterada per un tremolor convulsiu—, ¿és la primera vegada que veieu aquest home?


  —Sí, pare.


  —Aleshores no és natural que desitgeu…


  —Si no és natural, pare, en tot cas és veritat.


  —Ah! ¿Filla…? —digué la marquesa en veu baixa però de manera que la sentís el seu marit—. Hélène, traïu tots els principis d’honor, de modèstia, de virtut, que he intentat desenvolupar en el vostre cor. Si sempre heu estat falsa, fins en aquesta hora fatal, aleshores no se us trobarà a faltar. ¿És la perfecció moral d’aquest desconegut que us tempta? ¿És el poder que necessita la gent que comet un crim…? Us aprecio massa per suposar…


  —Oh! Suposeu-ho tot, senyora —va respondre Hélène amb un to fred.


  Però, tot i la força de caràcter que demostrava en aquell moment, el foc dels seus ulls va absorbir amb dificultat les llàgrimes que van venir-li als ulls. El foraster va endevinar el llenguatge de la mare pels plors de la filla i dirigí la seva mirada d’àguila a la marquesa, que es va trobar forçada, per un poder irresistible, de mirar aquell seductor terrible. I quan els ulls d’aquella dona van trobar els ulls clars i lluents de l’home, va sentir a l’ànima una esgarrifança semblant a la commoció que ens captiva a la vista d’un rèptil o quan toquem una ampolla de Leiden.


  —Amic meu —va cridar al seu marit—, és el dimoni. Tot ho endevina…


  El general es va aixecar per estirar el cordó de la campana.


  —Us vol perdre —va dir Hélène a l’assassí.


  El desconegut va somriure, féu un pas, va aturar el braç del marquès, el va obligar a suportar una mirada que vessava estupor i el va deixar sense energia.


  —Us pagaré l’hospitalitat —digué—, i estarem en paus. Us evitaré un deshonor lliurant-me jo mateix. Comptat i debatut, ¿què faré ara de la vida?


  —Podeu penedir-vos —va respondre Hélène adreçant-li una esperança de les que només brillen als ulls d’una noia.


  —No me’n penediré mai —digué l’assassí amb veu forta i aixecant el cap amb orgull.


  —Té les mans brutes de sang —va dir el pare a la filla.


  —Jo les netejaré —va respondre ella.


  —Però —va continuar el general, sense arriscar-se a indicar-li el desconegut—, ¿sabeu almenys si us accepta?


  L’assassí va avançar cap a Hélène, la bellesa de la qual, per casta i discreta que fos, estava com il·luminada per una llum interior que n’acoloria i en posava en relleu, per dir-ho així, els trets més ínfims i les línies més delicades; a continuació, després de clavar en aquella criatura encisadora una mirada dolça, d’una flama terrible encara, va dir, traint una emoció intensa:


  —¿No és estimar-vos per vós mateixa i saldar les dues hores d’existència que m’ha venut el vostre pare, si rebutjo la vostra entrega?


  —Vós també m’aparteu! —va exclamar Hélène amb un accent que esquinçà els cors—. Doncs adéu a tots, aniré a la mort!


  —¿Què vol dir això? —van dir a la vegada el pare i la mare.


  Ella va callar i abaixà els ulls després d’haver interrogat la marquesa amb una ullada eloqüent. Des del moment que el general i la seva dona havien intentat combatre amb paraules o accions el privilegi estrany que el desconegut s’atorgava en quedar-se entre ells, i que aquest últim els havia llançat la llum atordidora que li brollava dels ulls, estaven sotmesos a una torpor inexplicable; i la seva raó embalbida poc els ajudava a apartar el poder sobrenatural que els feia sucumbir. L’aire se’ls havia tornat feixuc i respiraven amb dificultat, sense poder acusar al que els oprimia d’aquella manera, encara que una veu interior no els deixava ignorar que aquell home màgic era l’origen de la seva impotència. Durant aquella agonia moral, el general va endevinar que havia de dirigir els esforços a influir en la raó vacil·lant de la seva filla: la va agafar per la cintura i la va dur davant d’una finestra, lluny de l’homicida.


  —Estimada filla —va dir-li en veu baixa—, si algun amor estrany hagués nascut de sobte en el teu cor, la teva vida plena d’innocència i la teva ànima pura i pietosa m’han donat proves suficients de caràcter per saber-te l’energia necessària per dominar un rampell de follia. El teu comportament amaga un misteri. Doncs bé, el meu cor és un cor ple d’indulgència, pots confiar-l’hi tot; encara que l’esquincessis, sabria, filla meva, fer callar el meu sofriment i guardar en un silenci fidel la teva confessió. A veure, ¿estàs gelosa de l’afecte que tenim pels teus germans o la teva germana petita? ¿Ets desgraciada, aquí? Parla, explica’m les raons que t’empenyen a deixar la família, a abandonar-la, a privar-la de l’encant més gran, a renunciar a la teva mare, germans, germaneta.


  —Pare —va respondre ella—, no estic ni gelosa ni enamorada de ningú, ni tan sols del vostre amic el diplomàtic, el senyor de Vandenesse.


  La marquesa va empal·lidir, i la filla, que l’observava, es va aturar.


  —¿Tard o d’hora, no he d’anar a viure sota la protecció d’un home?


  —Això és veritat.


  —¿Sabem mai —va continuar— a quin ésser lliguem el nostre destí? Jo crec en aquest home.


  —Criatura —digué el general aixecant la veu—, no penses en tots els sofriments que t’assaltaran.


  —Penso en els seus…


  —Quina vida! —digué el pare.


  —Una vida de dona —va respondre la filla en un murmuri.


  —Sou prou sàvia —va exclamar la marquesa, que havia recuperat la paraula.


  —Senyora, les preguntes em dicten les respostes; però, si ho desitgeu, puc parlar més clarament.


  —Digueu-ho tot, filla meva, sóc mare.


  Aquí la filla va mirar la mare, i aquella mirada va fer aturar un moment la marquesa.


  —Hélène, prefereixo aguantar els vostres retrets, si me n’heu de fer, que no pas veure-us seguir un home de qui tothom s’aparta amb horror.


  —Ja veieu, senyora, que sense mi estaria sol.


  —Prou, senyora —va exclamar el general—, tan sols ens queda una filla. —I va mirar Moïna, que continuava dormint—. Us tancaré en un convent —va afegir adreçant-se a Hélène.


  —D’acord, pare! —va respondre ella amb una calma desesperant—, m’hi moriré. Només heu de retre comptes de la meva vida i de la seva ànima a Déu.


  Un silenci profund va succeir sobtadament aquelles paraules. Els espectadors de l’escena, on tot feria els sentiments vulgars de la vida social, no gosaven mirar-se. De cop el marquès va veure les seves pistoles, en va agafar una, la va armar prestament i l’encarà al foraster. Amb el soroll de l’arma, l’home es va girar, dirigí la mirada tranquil·la al general, i el braç d’aquest, afluixat per una debilitat invencible, va caure amb pesantor; la pistola va rodolar sobre la catifa.


  —Filla meva —digué aleshores el pare abatut per la lluita espantosa—, sou lliure. Abraceu la mare, si ho accepta. Quant a mi, no vull veure-us ni sentir-vos més…


  —Hélène —va dir la mare a la noia—, penseu que estareu a la misèria.


  Una mena de ronc sorgit del pit ample de l’homicida va atreure les mirades. La seva cara mostrava una expressió de menyspreu.


  —L’hospitalitat que us he donat em costa cara —va exclamar el general aixecant-se—. Abans, només heu matat un vell; aquí, assassineu tota una família. Passi el que passi, hi haurà desgràcia en aquesta casa.


  —¿I si la vostra filla fos feliç? —va preguntar l’homicida mirant fixament el militar.


  —Si és feliç amb vós —va respondre el pare fent un esforç increïble—, no em sabrà greu.


  Hélène es va agenollar tímidament davant del pare i, amb veu acariciadora, li digué:


  —Oh, pare, us estimo i us venero, tant si em prodigueu els tresors de la vostra bondat, com els rigors del desfavor… Però us suplico que les vostres últimes paraules no siguin paraules de còlera.


  El general no va gosar contemplar la seva filla. En aquell moment el foraster va avançar, i dirigí a Hélène un somriure on hi havia alguna cosa d’infernal i de celeste a la vegada.


  —Vós que no us espanteu d’un assassí, àngel de misericòrdia, veniu, ja que persistiu a confiar-me el vostre destí.


  —Inconcebible! —va exclamar el pare.


  La marquesa va llançar una mirada extraordinària a la seva filla i li va obrir els braços. Hélène s’hi va precipitar plorant.


  —Adéu —va dir—, adéu, mare!


  Hélène, coratjosament, féu un signe al foraster, que es va estremir. Després de besar la mà del seu pare i d’abraçar amb precipitació, però sense plaer, Moïna i el petit Abel, va desaparèixer amb l’assassí.


  —¿Per on se’n van? —va exclamar el general escoltant els passos dels dos fugitius—. Senyora —va afegir adreçant-se a la dona—, em sembla que somio: aquesta aventura m’amaga un misteri. Vós deveu saber-lo.


  La marquesa va tremolar.


  —Des de fa temps —va respondre—, la vostra filla s’havia tornat extremament novel·lesca i singularment exaltada. Tot i la meva atenció per combatre aquesta tendència del seu caràcter…


  —Això no és clar…


  Però, imaginant-se que sentia els passos de la noia i del desconegut al jardí, el general es va interrompre per obrir la finestra amb precipitació.


  —Hélène —va cridar.


  La veu es perdé en la nit com una profecia vana. En pronunciar aquell nom, que ja no corresponia a res del món, el general va rompre, com per encanteri, el sortilegi al qual el sotmetia un poder diabòlic. Una mena d’esperit li va passar per la cara. Va veure clarament l’escena que acabava de passar, i maleí la seva debilitat, que no entenia. Una esgarrifança calenta va anar-li del cor al cap, als peus, i va tornar a ser ell mateix, terrible, assedegat de venjança, i va fer un crit espantós.


  —Socors! Socors…!


  Va córrer als cordons de les campanetes, els va estirar com si els volgués trencar, i va fer ressonar un dring estrany. Tot el servei es va despertar bruscament. Quant a ell, que continuava cridant, va obrir les finestres del carrer, cridà els gendarmes, trobà les pistoles, va disparar per accelerar la marxa dels cavallers, que els criats es llevessin i que els veïns vinguessin. Aleshores els gossos van reconèixer la veu de l’amo i van bordar, els cavalls van renillar i piafar. Fou un aldarull esfereïdor en la nit tranquil·la. En baixar l’escala per córrer darrere de la seva filla, el general va veure els criats espantats que arribaven de tot arreu.


  —¿La meva filla? Han raptat Hélène. Aneu al jardí! Vigileu el carrer! Obriu als gendarmes! A l’assassí!


  A continuació, amb un esforç rabiós, va trencar la cadena que estacava el gos.


  —Hélène! Hélène! —li va dir.


  El gos va saltar com un lleó, bordà amb fúria i es va llançar cap al jardí tan ràpidament que el general no el va poder seguir. En aquell moment el galop dels cavalls va ressonar al carrer, i el general es va afanyar a obrir.


  —Brigada —va cridar—, aneu a tallar la retirada de l’assassí del senyor de Mauny. Se’n van pels meus jardins. Ràpid, rodegeu els camins del turó de Picardia, jo faré una batuda per totes les terres, parcs i cases. Vosaltres —digué als criats—, vigileu el carrer i la línia des de la porta fins a Versalles. Endavant, tothom!


  Va empunyar un fusell que li portava el cambrer, i va llançar-se cap als jardins cridant al gos:


  —Busca!


  Lladrucs esfereïdors van respondre des de lluny, i ell va anar en la direcció d’on semblava que venien els laments del gos.


  A les set del matí, les recerques de la gendarmeria, del general, dels criats i dels veïns havien estat inútils. El gos no havia tornat. Rebentat de cansament, i ja envellit per la pena, el marquès va entrar a la sala, per a ell deserta encara que hi havia els altres tres nens.


  —Vau ser molt freda amb la vostra filla —digué mirant-se la dona—. Mireu què ens en queda! —va afegir assenyalant el teler on es veia una flor començada—. Era aquí, fa poc, i ara, perduda, perduda!


  Va plorar, s’amagà el cap entre les mans i es va quedar en silenci una estona, sense atrevir-se a contemplar més aquella sala que abans li oferia el quadre més dolç de la felicitat domèstica. Les lluors de l’aurora lluitaven amb els llums que expiraven; les espelmes cremaven els fistons de paper, tot s’adeia amb el desesper d’aquell pare.


  —Haurem de destruir això —va dir després d’una estona de silenci assenyalant el teler—. No podré veure res més que ens la recordi…


  La nit terrible de Nadal, durant la qual el marquès i la seva dona van tenir la desgràcia de perdre la filla gran sense haver-se pogut oposar a la dominació estranya exercida pel raptor involuntari, fou com un avís fet per la fortuna. La bancarrota d’un agent de canvi va arruïnar el marquès. Va hipotecar els béns de la dona per intentar una especulació que, amb els beneficis, restituís a la família tota la fortuna inicial; però aquest negoci va acabar d’arruïnar-lo. Empès per la desesperació a intentar-ho tot, el general es va exiliar. Havien transcorregut sis anys des que havia marxat. Tot i que la família havia rebut rarament notícies seves, pocs dies abans del reconeixement per Espanya de la independència de les repúbliques americanes, va avisar que tornava.


  Així, un bon matí, uns quants negociants francesos, impacients d’arribar a la pàtria amb les riqueses obtingudes al preu de molta feina i de viatges perillosos empresos a Mèxic o a Colòmbia, eren a poques llegües de Bordeus, en un bergantí espanyol. Un home, envellit per les dificultats o per la pena més que no ho demanaven els anys, estava recalcat a la borda i semblava insensible a l’espectacle que s’oferia a les mirades dels passatgers agrupats al pont superior. Salvats dels perills de la navegació i convidats per la bellesa del dia, tots havien pujat al pont per saludar la terra natal. La majoria volien veure a qualsevol preu, de lluny, els fars, els edificis gascons, la torre de Cordouan, barrejats amb les creacions fantàstiques d’alguns núvols blancs que s’aixecaven a l’horitzó. Sense la franja platejada que jugava davant del bergantí, sense el solc llarg que dibuixava darrere seu, els viatgers s’haurien pogut pensar que estaven immòbils enmig de l’oceà, de tan calmat que estava el mar. El cel tenia una puresa captivadora. El to fosc de la volta celeste arribava, per un degradat insensible, a confondre’s amb el color de l’aigua blavosa, marcant el punt de reunió amb una línia d’una claror que espurnejava tan intensament com les estrelles. El sol feia guspirejar milions de facetes en l’estesa immensa del mar, de manera que les planes vastes de l’aigua potser eren més lluminoses que els camps del firmament. El bergantí tenia totes les veles inflades per un vent meravellosament suau, i les lones blanques com la neu, els pavellons grocs flotant, el dèdal de cordes es dibuixaven amb precisió rigorosa sobre el fons brillant de l’aire, del cel i de l’oceà, sense rebre cap més tint que el de les ombres projectades per les teles vaporoses. Un dia preciós, un vent fresc, la vista de la pàtria, una mar tranquil·la, una remor malenconiosa, un bergantí solitari lliscant sobre l’oceà com una dona que vola a una cita, era un quadre ple d’harmonies, una escena on l’ànima humana podia abraçar espais immutables partint d’un punt on tot era moviment. Hi havia una oposició sorprenent de solitud i de vida, de silenci i de soroll, sense que es pogués saber on eren el soroll i la vida, el no-res i el silenci; perquè cap veu humana no trencava aquell encant celeste. El capità espanyol, els mariners, els francesos estaven drets o asseguts, tots immersos en un èxtasi religiós ple de records. Hi havia mandra a l’ambient. Les cares relaxades mostraven un oblit total dels mals passats, i els homes es gronxaven sobre el vaixell com en un somni d’or. Tanmateix, de tant en tant, el vell passatger recalcat a la borda mirava l’horitzó amb una certa inquietud. En tots els seus trets hi havia escrita la desconfiança en el destí, i semblava que temia no tocar mai prou de pressa la terra de França. Aquell home era el marquès. La fortuna no havia estat sorda als crits i als esforços del seu desesper. Després de cinc anys de temptatives i treballs penosos, era posseïdor d’una fortuna considerable. En la impaciència de reveure el seu país i de portar la felicitat a la família, havia seguit l’exemple d’uns quants negociants francesos de l’Havana, i s’havia embarcat amb ells en un vaixell espanyol que anava cap a Bordeus. Amb tot, la seva imaginació, cansada de preveure el mal, li traçava les imatges més delicioses de la felicitat passada. En veure de lluny la línia bruna que descrivia la terra, li semblava que contemplava la dona i els fills. Era al seu lloc, a casa, i s’hi sentia acompanyat, acariciat. Es representava Moïna, bonica, gran, imponent com una noia jove. Quan aquest quadre fantàstic va adquirir una mena de realitat, les llàgrimes li van pujar als ulls; aleshores, com per amagar el torbament, va mirar l’horitzó humit, oposat a la línia boirosa que anunciava la terra.


  —És ell —digué—, ens segueix.


  —¿Qui? —va exclamar el capità espanyol.


  —Un vaixell —va afegir el general en veu baixa.


  —Ja el vaig veure ahir —va respondre el capità Gómez. Va contemplar el francès com si el volgués interrogar—. Ens ha perseguit sempre —digué aleshores a l’orella del general.


  —I no sé per què no ens ha aconseguit mai —va continuar el vell militar—, és més bon veler que aquest condemnat Saint-Ferdinand.


  —Deu tenir avaria, una via d’aigua.


  —Ens atrapa —va exclamar el francès.


  —És un pirata colombià —va dir-li a l’orella el capità—. Encara som a sis llegües de terra, i el vent amaina.


  —No camina, vola, com si sabés que d’aquí a dues hores la presa se li haurà escapat. Quina ardidesa!


  —¿Aquest? —va exclamar el capità—. Ah! No té per nom Othello sense raó. Darrerament ha enfonsat una fragata espanyola, i això que no té més de trenta canons! Només em feia por ell, perquè no ignorava que navegava per les Antilles… Ah!, ah! —va continuar després d’una pausa durant la qual va mirar les veles dels seu vaixell—, el vent s’aixeca, hi arribarem. És necessari, el parisenc seria despietat.


  —Ell també arriba —va respondre el marquès.


  L’Othello ja era només a tres llegües. Tot i que l’equipatge no havia sentit la conversa del marquès i el capità Gómez, l’aparició d’aquella vela havia dut la majoria de mariners i de passatgers cap a l’indret on eren els dos interlocutors; però quasi tots prenien el bergantí per un vaixell de comerç i el veien venir amb interès, quan de cop un mariner va exclamar amb paraules enèrgiques:


  —Per sant Jaume, estem perduts, és el capità parisenc.


  Amb aquell nom terrible, el pànic es va escampar pel bergantí, i fou una confusió que res no pot expressar. El capità espanyol, amb les seves paraules, va imprimir una energia momentània als mariners; i, en el perill, volent guanyar terra a qualsevol preu, va intentar fer hissar promptament totes les ales altes i baixes, a estribord i a babord, per presentar al vent la superfície sencera de la tela que guarnia les vergues. Però les maniobres es van dur a terme amb grans dificultats; naturalment, els faltava l’acord admirable que sedueix tant en un vaixell de guerra. Tot i que l’Othello volava com una oreneta, gràcies a l’orientació de les seves veles, en aparença hi guanyava ben poc, de manera que els desventurats francesos es van fer il·lusions. De cop, quan després d’esforços inaudits el Saint-Ferdinand prenia una nova embranzida a conseqüència de les maniobres hàbils en què Gómez havia col·laborat personalment amb el gest i la veu, el timoner, amb un mal cop de barra, sens dubte volgut, va posar el bergantí de través. Les veles van rebre el vent de costat i aleshores flamejaren tan bruscament, que van inflar-se en sentit contrari: els botalons es van trencar, i la nau va quedar completament sense govern. Una ràbia indicible va tornar el capità més blanc que les veles. D’un sol bot, va saltar sobre el timoner, i el va colpir tan furiosament amb el punyal que no el va encertar; però el va llançar a mar; després va empunyar la barra, i va intentar posar remei al desordre espantós que revolucionava el seu vaixell valent i coratjós. Llàgrimes de desesperació li rajaven dels ulls; perquè ens disgusta més una traïció que frustra un resultat aconseguit pel nostre talent, que la mort imminent. Però més renegava el capità, menys es feia la feina. Ell mateix va disparar el canó d’alarma, esperant que des de la costa el sentissin. En aquell moment, el pirata, que arribava amb una velocitat desesperant, va respondre amb un cop de canó i la bala va anar a parar a deu canes del Saint-Ferdinand.


  —Mal llamp! —va exclamar el general—. Quin abast! Tenen carronades fetes exprés.


  —Oh, aquest! Quan ell parla, els altres han de callar —va respondre un mariner—. El parisenc no tindria por d’un vaixell anglès…


  —Ja està tot dit —va exclamar desesperat el capità, que havia apuntat cap a terra la seva ullera de llarga vista i no havia distingit res—. Encara som més lluny de França que no em pensava.


  —¿Per què desesperar-vos? —va continuar el general—. Tots els passatgers són francesos, us han noliejat el vaixell. El pirata és parisenc, dieu; doncs bé, hisseu bandera blanca i…


  —I ens enfonsarà —va respondre el capità—. ¿No és tot el que cal ser, segons les circumstàncies, quan vol capturar una presa rica?


  —Ah! Si és un pirata!


  —Pirata! —digué el mariner amb cara ferotge—. Ah! Sempre està en regla, o sap posar-s’hi.


  —Doncs, bé —va exclamar el general aixecant els ulls al cel—, resignem-nos.


  I encara va tenir prou força per retenir les llàgrimes.


  Mentre acabava de dir això, una segona canonada, més ben dirigida, va enviar la bala al buc del Saint-Ferdinand i el va travessar.


  —Poseu en fatxa —digué el capità tristament.


  I el mariner que havia defensat l’honradesa del parisenc va ajudar amb destresa per a la maniobra desesperada. L’equipatge, presa de la consternació més profunda, va esperar durant mitja hora mortal. El Saint-Ferdinand duia quatre milions en piastres, que componien la fortuna de cinc passatgers, i la del general era d’un milió cent mil francs. Finalment l’Othello, que aleshores es trobava a deu tirs de fusell, va ensenyar clarament les boques amenaçadores de dotze canons a punt de disparar. Semblava empès per un vent que el diable bufava expressament per a ell; però l’ull d’un mariner hàbil endevinava fàcilment el secret d’aquella velocitat. Bastava contemplar una estona l’empenta del bergantí, la forma allargada, l’estretor, l’altura de l’arborada, el tall del velam, la lleugeresa admirable de l’eixàrcia, i la desimboltura amb què tots els mariners, units com un sol home, feien anar l’orientació perfecta de la superfície blanca que presentaven les veles. Tot anunciava una seguretat increïble en la potència d’aquella criatura esvelta de fusta, tan ràpida, tan intel·ligent com un destrer o algun ocell rapinyaire. L’equipatge del pirata, en silenci, estava a punt per devorar el pobre vaixell mercant en cas de resistència, però aquest, per sort, s’estava quiet, com un| nen a escola que el mestre ha enganxat fent mal fet.


  —Tenim canons! —va exclamar el general prement la mà del capità espanyol.


  Aquest va dirigir al vell militar una mirada plena de coratge i de desesperació i li va dir:


  —¿I homes?


  El marquès va mirar l’equipatge del Saint-Ferdinand i va sentir una esgarrifança. Els quatre negociants estaven pàl·lids, tremolosos; i els mariners, agrupats al voltant d’un dels seus, semblava que es concertessin per prendre partit en favor de l’Othello i es miraven el pirata amb una curiositat cobejosa. El contramestre, el capità i el marquès eren els únics que, examinant-se amb la mirada, intercanviaven pensaments generosos.


  —Ah! Capità Gómez, un dia vaig dir adéu al meu país i a la família, amb el cor mort d’amargor; ¿hauré de tornar a deixar-los ara que porto la joia i la felicitat als meus fills?


  El general es va girar per llançar al mar una llàgrima de ràbia, i va veure-hi el timoner nedant cap al pirata.


  —Aquesta vegada —va respondre el capità—, sens dubte els direu adéu per sempre.


  El francès va fer por a l’espanyol per l’estupor amb què se’l va mirar. En aquell moment els dos vaixells estaven quasi de costat; i, per la pinta de l’equipatge enemic, el general va creure’s la profecia fatal de Gómez. Tres homes voltaven cada peça. Veient les postures atlètiques, els trets angulosos, els braços nus i nerviosos, es podien confondre amb estàtues de bronze. La mort els hauria colpit sense fer-los caure. Els mariners, ben armats, actius, ràpids i vigorosos, romanien immòbils. Tots aquells rostres enèrgics estaven molt colrats pel sol, endurits per la feina. Els ulls els brillaven com puntes de foc, i anunciaven ments enèrgiques, joies infernals. El silenci profund que regnava al pont superior, negre d’homes i de barrets, acusava la disciplina implacable amb la qual una voluntat poderosa plegava aquells dimonis humans. El capitost era al peu del pal major, dret, plegat de braços, sense armes; només tenia una destral als peus. Al cap, per protegir-se del sol, hi duia un barret de feltre amb ales amples, i l’ombra que feien li amagava la cara. Igual que gossos ajaguts davant de l’amo, artillers, soldats i mariners giraven els ulls alternativament cap al capità i cap al vaixell mercant. Quan els dos bergantins es van tocar, la sotragada va treure el pirata del seu somieig, i digué dues paraules a l’orella d’un oficial jove que s’estava a dos passos d’ell.


  —Els garfis d’abordatge! —cridà el lloctinent.


  I el Saint-Ferdinand fou enganxat a l’Othello amb una promptitud miraculosa. Seguint les ordres que el pirata dictava en veu baixa, i que el lloctinent repetia, els homes designats per a cada servei van anar, com seminaristes a missa, al pont superior de la presa per lligar les mans dels mariners, dels passatgers i emparar-se dels tresors. En un moment les bótes plenes de piastres, els queviures i l’equipatge del Saint-Ferdinand foren transportats al pont de l’Othello. El general tenia la impressió d’estar sota l’imperi d’un somni, quan es va trobar amb les mans lligades i llançat sobre un fardell som si ell també fos una mercaderia. Hi havia hagut un conciliàbul entre el pirata, el lloctinent i un dels mariners, que aparentment feia de contramestre. Quan la discussió, que va durar molt poc, es va acabar, el mariner va xiular als homes; els va donar una ordre i tots van saltar al Saint-Ferdinand, es van enfilar pel cordam, i es van posar a despullar-lo de les vergues, les veles i els ormeigs, amb tanta celeritat com un soldat que al camp de batalla desvesteix un company mort, les botes i el capot del qual cobeja.


  —Estem perduts —va dir fredament al marquès el capità espanyol, que havia vigilat de cua d’ull els gestos dels tres caps durant la deliberació i els moviments dels mariners que procedien al pillatge metòdic del bergantí.


  —¿Per què? —va preguntar fredament el general.


  —¿Què voleu que facin amb nosaltres? —va respondre l’espanyol—. Sens dubte acaben de reconèixer que malament podrien vendre el Saint-Ferdinand a cap port de França o d’Espanya, i l’enfonsaran per desempallegar-se’n. Quant a nosaltres, ¿us penseu que poden fer-se responsables d’alimentar-nos si no saben ni a quin port fer escala?


  A penes el capità havia acabat de dir això, el general va sentir un clamor horrible seguit del soroll sord d’uns quants cossos en caure al mar. Es va girar i ja no va veure els quatre negociants. Vuit artillers amb cares ferotges encara tenien els braços aixecats quan el militar els mirava amb terror.


  —Ja us ho deia —va dir fredament el capità espanyol.


  El marquès es va aixecar bruscament, el mar tornava a estar tranquil, no va ni poder veure el lloc que havia englotit els seus desventurats companys, que en aquell moment giravoltaven sota les ones, lligats de peus i mans, llevat que els peixos no els haguessin devorat. A uns quants passos, el timoner pèrfid i el mariner del Saint-Ferdinand que havia alabat la puixança del capità parisenc fraternitzaven amb els pirates i els indicaven amb el dit els mariners del bergantí que reconeixien dignes d’incorporar-se a l’equipatge de l’Othello, quant als altres, dos grumets els lligaven els peus, malgrat els juraments esfereïdors. Acabada la tria, els vuit artillers van emparar-se dels condemnats i els van llançar al mar sense cerimònies. Els pirates miraven amb una curiositat maliciosa les maneres diferents de caure al mar d’aquells homes, les ganyotes, l’última tortura; però les seves cares no traspuaven burla, ni sorpresa, ni pietat. Per a ells era un incident ben simple, al qual semblaven acostumats. Els de més edat preferien contemplar, amb un somriure obscur i encarcarat, les bótes plenes de piastres dipositades al peu del pal major. El general i el capità Gómez, asseguts sobre un fardell, es consultaven en silenci amb una mirada quasi apagada. Aviat van ser els únics supervivents de l’equipatge del Saint-Ferdinand. Els set mariners triats entre els espanyols pels dos espies ja s’havien metamorfosat alegrement en peruans.


  —Quins brivalls abominables! —va exclamar de cop el general, en qui una indignació lleial i generosa feia callar el dolor i la prudència.


  —Obeeixen a la necessitat —va respondre fredament Gómez—. Si vós tornéssiu a trobar un d’aquests homes, ¿no li clavaríeu l’espasa de banda a banda?


  —Capità —digué el lloctinent girant-se cap a l’espanyol—, el parisenc ha sentit parlar de vós. Diu que sou l’únic home que coneix bé les embocadures de les Antilles i les costes del Brasil. ¿Voleu…?


  El capità va interrompre el jove lloctinent amb una exclamació de menyspreu i va respondre:


  —Moriré com un marí, un espanyol fidel, un cristià. ¿Em sents?


  —Al mar! —va cridar el jove.


  En sentir l’ordre, dos artillers van agafar en Gómez.


  —Sou uns covards! —va exclamar el general aturant els dos pirates.


  —Bon home —li va dir el lloctinent—, no us animeu massa. Si la cinta vermella que dueu fa alguna impressió al nostre capità, a mi se me’n fum… D’aquí a una estona també enraonarem una miqueta.


  Llavors un soroll sord, que no es va barrejar amb cap queixa, va fer entendre al general que el brau Gómez havia mort com un marí.


  —La fortuna o la mort! —va exclamar en un rampell esgarrifós de ràbia.


  —Ah! Sou raonable —va respondre-li el pirata amb una rialleta—. Així és segur que obtindreu alguna cosa de nosaltres…


  I a continuació, a un senyal del lloctinent, dos mariners es van afanyar a lligar de peus el francès; però aquest, colpint-los amb una audàcia imprevista, va estirar, amb un gest que ningú no s’esperava, el sabre que el lloctinent duia al costat, i es va posar en guàrdia hàbilment, com a vell general de la cavalleria que coneixia l’ofici.


  —Ah! Bandits, no llançareu a l’aigua com un enze un antic soldat de Napoleó.


  Uns trets, disparats quasi a boca de canó contra el francès recalcitrant, van cridar l’atenció del parisenc, que estava enfeinat vigilant el transport dels ormeigs que havia ordenat d’agafar del Saint-Ferdinand. Sense alterar-se, va anar a aferrar el general coratjós per darrere, el va aixecar ràpidament, el va arrossegar cap a la borda i es disposava a llançar-lo a l’aigua com un pal de rebuig. En aquell moment el general va topar amb la mirada salvatge del raptor de la seva filla. El pare i el gendre es van reconèixer de cop. El capità, imprimint a l’embranzida un moviment contrari al que li havia donat, com si el marquès no pesés gens, en comptes de precipitar-lo al mar, el va col·locar a prop del pal major. Al pont superior es va sentir un murmuri; però aleshores el pirata va clavar un sol cop d’ull sobre els seus, i sobtadament va regnar el silenci més profund.


  —És el pare d’Hélène —va dir el capità amb veu clara i ferma—. Maleït sigui qui no el respecti!


  Un hurra d’aclamacions alegres va ressonar al pont i va pujar cap al cel com una pregària religiosa, com el primer crit del Te Deum. Els grumets van gronxar-se al cordam, els mariners van llançar les gorres enlaire, els artillers van picar de peus, tots van agitar-se, cridar, xiular, jurar. L’expressió fanàtica d’aquella alegria va inquietar i entristir el general. Va atribuir aquell sentiment a algun misteri horrible i el seu primer crit, en recuperar la parla, fou:


  —La meva filla! ¿On és?


  El pirata va mirar el general amb aquella profunditat que, sense que se’n pogués endevinar la causa, trastornava sempre les ànimes més intrèpides; el va fer tornar mut, amb gran satisfacció dels mariners, feliços de veure com el poder del seu cap s’exercia sobre tots els éssers, el va acompanyar cap a una escala, l’hi va fer baixar i el va portar davant la porta d’una cabina, que va empènyer enèrgicament mentre deia:


  —És aquí.


  Després va desaparèixer, deixant el vell militar immers en l’estupor a la vista del quadre que s’oferia als seus ulls. En sentir que s’obria bruscament la porta de l’habitació, Hélène s’havia aixecat del divan on reposava; però va veure el marquès i llançà un crit de sorpresa. Havia canviat tant que calien els ulls d’un pare per poder-la reconèixer. El sol del tròpic havia embellit el rostre blanc amb un to bru, d’una carnació tan meravellosa que li donava una expressió de poesia; i respirava un aire de grandesa, una fermesa majestuosa, un sentiment profund amb el qual l’ànima més grollera devia impressionar-se. La cabellera llarga i abundant, que queia en tirabuixons amples sobre el coll ple de noblesa, encara afegia una imatge de puixança a l’orgull d’aquella cara. En el posat, en el gest, Hélène deixava esclatar la consciència que tenia del seu poder. Una satisfacció triomfal li inflava lleugerament els narius roses, i una felicitat tranquil·la es feia palesa en el desenvolupament de la seva bellesa. En ella hi havia a la vegada no sé quina suavitat de verge i una mena d’orgull particular a les benvolgudes. Esclava i sobirana, volia obeir perquè podia regnar. Anava vestida amb una magnificència plena d’encant i d’elegància. Tota la seva roba era feta amb mussolina de l’índia; però el divan i els coixins eren de caixmir, i una catifa persa guarnia el terra de la gran cabina, i els quatre nens jugaven als seus peus i construïen castells curiosos amb collarets de perles, joies precioses i objectes cars. Uns quants vasos de porcellana de Sèvres, pintats per la senyora Jaquotot, contenien flors rares que feien molta olor: eren englantines de Mèxic i camèlies entre les quals voletejaven ocellets d’Amèrica domesticats; semblaven robins, safirs, or animat. En aquell saló hi havia un piano, i a les parets de fusta, entapissades de seda groga, s’hi veien quadres de petites dimensions, però fets pels millors pintors; una posta de sol de Gudin es trobava prop d’un Terburg; una verge de Rafael lluitava en poesia amb un esbós de Girodet; un Gérard Dow eclipsava un Drolling. En una taula de laca de la Xina hi havia un plat d’or ple de fruita deliciosa. En fi, Hélène semblava la reina d’un gran imperi al centre d’una sala on el seu amant coronat hagués aplegat les coses més elegants de la Terra. Els nens fixaven sobre l’avi uns ulls d’una vivacitat penetrant; i acostumats com estaven a viure enmig dels combats, de les tempestes i del tumult, feien pensar en els petits romans àvids de guerra i de sang que David va pintar en el seu quadre de Brutus.


  —¿Com és possible? —va exclamar Hélène posant la mà sobre el seu pare com per assegurar-se de la realitat de la visió.


  —Hélène!


  —Pare meu!


  Van caure l’un en braços de l’altre, i l’abraçada del vell no fou ni la més forta ni la més afectuosa.


  —¿Anàveu en el vaixell?


  —Sí —va respondre tristament, mentre s’asseia sobre el divan i mirava els nens, que, agrupats al voltant seu, el consideraven amb una atenció ingènua—. M’hauria mort si no…


  —Si no hagués estat pel meu marit —digué ella interrompent-lo—, ja m’ho imagino.


  —Ah! —va exclamar el general—. Per què t’he de trobar així, Hélène, tant que t’he enyorat! I encara hauré de lamentar-me del teu destí.


  —¿Per què? —va preguntar amb un somriure—. ¿Que no estareu content de saber que sóc la dona més feliç de totes?


  —¿Feliç? —va exclamar ell fent un bot de sorpresa.


  —Sí, pare estimat —va reprendre agafant-li les mans, besant-les i prement-les contra el seu pit palpitant, i afegint a aquesta festa una carona que els ulls guspirejants de plaer encara feien més significativa.


  —¿I com és això? —va preguntar el pare, curiós de conèixer la vida de la seva filla i oblidant-ho tot davant aquella fesomia resplendent.


  —Escolteu, pare —va respondre ella—, tinc per amant, per espòs, per servidor, per amo, un home que té una ànima vasta com aquest mar sense límits, tan fèrtil en dolçor com el cel, un déu, vaja! Des de fa set anys, no se li ha escapat mai cap mot, cap sentiment, cap gest, que poguessin produir una dissonància amb l’harmonia divina de les seves paraules, de les seves carícies i del seu amor. Sempre m’ha mirat amb un somriure amic als llavis i un raig de joia als ulls. A dalt, la seva veu de tro sovint domina els udols de la tempesta o el tumult dels combats; però aquí és dolça i melodiosa com la música de Rossini, del qual m’arriben les obres. Obtinc tot allò que el caprici d’una dona pot inventar. Fins i tot a vegades va més lluny que els meus desitjós. En fi, regno sobre el mar, i sóc obeïda com pot ser-ho una sobirana. Oh! Feliç! —va afegir després d’haver-se interromput ella mateixa—. Feliç no és una paraula que pugui expressar la meva benaventurança. En tinc la part de totes les dones! Sentir un amor, una devoció extrema per l’estimat, i trobar en el seu cor, el d’ell, un sentiment infinit on es perd l’ànima d’una dona, i sempre! Digueu, ¿és benaventurança? Ja he consumit mil existències. Aquí estic sola, aquí dirigeixo. Cap criatura del meu sexe no ha posat mai els peus en aquest noble vaixell on Victor sempre és a pocs passos de mi. No pot anar més lluny que de la popa a la proa —va continuar amb una expressió aguda de malícia—. Set anys! Un amor que resisteix durant set anys aquesta joia perpètua, aquesta prova de cada instant, ¿és això l’amor? No! Oh, no! És millor que tot el que conec de la vida… El llenguatge humà no arriba a expressar una felicitat celeste.


  Un torrent de llàgrimes va escapar-se-li dels ulls flamejants. Aleshores els quatre nens van llançar un crit de queixa, van córrer cap a la mare com pollets a la lloca i el més gran va picar el general mirant-se’l amb cara amenaçadora.


  —Abel —va dir—, angelet, ploro de contenta.


  Se’l va posar a la falda, el nen va acariciar-la familiarment passant-li els braços al voltant del coll majestuós, com un lleonet que vol jugar amb la mare.


  —¿No t’avorreixes? —va exclamar el general, atordit per la resposta exaltada de la filla.


  —Sí —respongué ella—, a terra quan hi anem; i això que no he deixat mai el meu marit.


  —Però t’agradaven les festes, els balls, la música!


  —La música, és la seva veu; les festes, els ornaments que em poso per a ell. Quan un vestit li agrada, és com si tota la terra m’admirés! Només per això no llenço al mar tots aquests diamants, collarets, diademes de pedreria, riqueses, flors, obres mestres de l’art que em prodiga dient: «Hélène, com que no vas en societat, vull que la societat vingui on ets tu.»


  —Però a bord hi ha homes, homes audaços, terribles, amb unes passions…


  —Ja us entenc, pare —digué somrient—. Tranquil·litzeu-vos. Cap emperadora no ha estat mai voltada de tants miraments com em prodiguen. Aquesta gent és supersticiosa, creuen que sóc el geni tutelar del vaixell, de les seves aventures, dels èxits. Però ell és el seu déu! Un dia, una sola vegada, un mariner em va faltar al respecte… de paraula —va afegir rient—. Abans que Victor ho sabés, els homes de l’equipatge el van llançar al mar tot i el perdó que jo li concedia. M’estimen com l’àngel bo, els cuido quan estan malalts, i he tingut la satisfacció de salvar-ne uns quants de la mort vetllant-los amb una perseverança de dona. Aquesta pobra gent són gegants i nens a la vegada.


  —¿I quan hi ha combats?


  —Ja m’hi he acostumat —va respondre—. Només vaig tremolar durant el primer… Ara la meva ànima s’ha fet al perill, i fins i tot… Sóc la vostra filla, m’agrada…


  —¿I si es morís?


  —Jo moriria.


  —¿I els nens?


  —Són fills de l’oceà i del perill, comparteixen la vida dels seus pares… La nostra existència n’és una de sola, no s’escindeix. Tots vivim la mateixa vida, tots inscrits a la mateixa plana, portats pel mateix esquif, ja ho sabem.


  —Així, ¿l’estimes fins al punt de preferir-lo a tot?


  —A tot —va repetir ella—. Però no sondem aquest misteri. Mireu! Aquest nen estimat, doncs bé, també és ell!


  I, prement Abel amb un vigor extraordinari, li va estampar uns quants petons devoradors a les galtes, als cabells…


  —Però —va exclamar el general— no puc oblidar que acaba de fer llançar al mar nou persones.


  —Sens dubte era necessari —va respondre ella—, perquè és humà i generós. Vessa el mínim possible de sang per a la conservació i els interessos de la petita societat que protegeix i de la causa sagrada que defensa. Parleu-li del que us sembla malament, i veureu que sabrà com fer-vos canviar d’opinió.


  —¿I el seu crim? —digué el general com si parlés tot sol.


  —Però ¿si fos una virtut? —va replicar ella amb una dignitat freda—. ¿Si la justícia dels homes no hagués pogut venjar-lo?


  —Venjar-se un mateix! —va exclamar el general.


  —¿I què és l’infern —va preguntar ella—, sinó una venjança eterna per les faltes d’un dia?


  —Ah! Estàs perduda. T’ha embruixat, pervertit. Desvarieges.


  —Quedeu-vos un dia, pare, i si voleu escoltar-lo, mirar-lo, l’estimareu.


  —Hélène —va dir greument el general—, som a poques llegües de França…


  La noia va tremolar, mirà per la finestra de la cabina, assenyalà el mar que estenia les seves sabanes immenses d’aigua verda.


  —Aquest és el meu país —va respondre copejant la catifa amb la punta del peu.


  —Però ¿no vindràs a veure la teva mare, germana i germans?


  —Oh, sí! —va dir amb llàgrimes a la veu—. Si ell vol i pot acompanyar-me.


  —¿Ja no tens res, doncs, Hélène —va continuar el militar severament—, ni país, ni família?


  —Sóc la seva dona —va replicar ella orgullosa, amb un accent noble—. En set anys, aquesta és la primera alegria que no em ve d’ell —va afegir agafant la mà del seu pare i besant-la—, i aquest és el primer retret que he sentit.


  —¿I la teva consciència?


  —La meva consciència! És ell.


  En aquell moment va estremir-se amb violència.


  —Ara ve —va dir—. Fins i tot en combat, entre tots els passos, reconec el seu pas sobre el pont.


  I tot d’una la vermellor va emporprar-li les galtes, li va fer resplendir la cara, brillar els ulls, i la pell se li va tornar d’un blanc mat… Als seus músculs, a les venes blaves, a l’esgarrifança involuntària de tota la seva persona hi havia felicitat i amor. Aquella reacció de sensitiva va commoure el general. Efectivament, un instant després va entrar el pirata, va asseure’s en una butaca, va agafar el fill gran i s’hi va posar a jugar. Durant una estona va regnar el silenci; perquè durant una estona el general, immers en un somieig comparable al sentiment vaporós d’un somni, va contemplar la cabina elegant, similar a un niu d’alcions, on aquella família vogava per l’oceà des de feia set anys, entre el cel i l’aigua, per la fe d’un home, conduïda a través dels perills de la guerra i de les tempestes, igual com una parella és guiada per un cap a través de la vida enmig dels mals socials… Mirava la seva filla amb admiració, imatge fantàstica d’una deessa marina, suau de bellesa, rica de felicitat, i fent empal·lidir tots els tresors que la rodejaven davant els tresors de la seva ànima, l’esclat dels seus ulls i la poesia indescriptible que expressava la seva persona i el seu entorn. La situació oferia una raresa que el sorprenia, una sublimitat de passió i de raonament que confonia les idees vulgars. Les combinacions estretes i fredes de la societat morien davant aquell quadre. El vell militar va sentir tot això, i també va entendre que la seva filla no abandonaria mai una vida tan oberta, tan fecunda en contrastos, plena d’un amor tan vertader; a més, si havia tastat el perill una vegada sense tenir-ne por, no podia tornar a les escenes petites d’una societat mesquina i limitada.


  —¿Us molesto? —va preguntar el pirata trencant el silenci, i mirant-se la dona.


  —No —va respondre-li el general—. Hélène m’ho ha explicat tot. Veig que l’hem perduda…


  —No —va replicar el pirata vivament—, d’aquí a uns quants anys, la prescripció em permetrà de tornar a França. Quan la consciència és pura i en ofendre les lleis socials un home ha obeït…


  Va callar, menyspreant justificar-se.


  —¿I com podeu no tenir remordiments pels nous assassinats que s’han comès davant dels meus ulls? —va dir el general interrompent-lo.


  —No tenim queviures —va replicar el pirata tranquil·lament.


  —Però si desembarquessin aquests homes a la costa…


  —Ens farien tallar la retirada per algun vaixell, i no arribaríem a Xile.


  —Abans que, des de França —digué el general interrompent-lo—, haguessin avisat l’almirallat d’Espanya…


  —Però França pot trobar malament que un home, encara pendent de passar pel tribunal, s’apoderi d’un bergantí noliejat per bordelesos. A més, ¿vós no heu disparat mai, al camp de batalla, algunes canonades de massa?


  El general, intimidat per la mirada del pirata, va callar; i la filla se’l va mirar amb un aire que expressava tant triomf com malenconia.


  —General —va dir el pirata amb veu profunda—, tinc per norma no distreure mai res del botí. Però no hi ha cap dubte que la meva part serà més considerable que no era la vostra fortuna. Permeteu-me que us la torni en una altra moneda…


  D’un calaix del piano va agafar un feix de bitllets de banc, no va comptar els paquets, i va presentar un milió al marquès.


  —Heu d’entendre —va afegir—, que no puc passar l’estona mirant la gent que passa pel camí de Bordeus… Així que, llevat que us sedueixin els perills de la nostra vida bohèmia, les escenes de l’Amèrica meridional, les nits als tròpics, les batalles, i el plaer de fer triomfar la bandera d’una nació jove, o el nom de Simón Bolívar, hem de deixar-nos… Una xalupa i uns quants homes de confiança us esperen. Confiem en una tercera trobada més completament feliç…


  —Victor, m’agradaria veure el pare una mica més —va dir Hélène fent morros.


  —Deu minuts més o menys poden encarar-nos amb una fragata. D’acord! Ens distraurem una mica. La tripulació s’avorreix.


  —Oh! Marxeu, pare —va exclamar la dona del mariner—. I porteu aquestes penyores de record a la meva germana, germans, i… a la mare.


  Va agafar un grapat de pedres precioses, de collarets, de joies, les embolicà amb un xal de caixmir, i les presentà tímidament al pare.


  —¿I què els diré de part teva? —va preguntar el pare, que semblava colpit per la vacil·lació que la filla havia marcat abans de pronunciar la paraula mare.


  —Oh! Com podeu dubtar del meu cor! Cada dia faig vots per la seva felicitat.


  —Hélène —va continuar el vell mirant-la atentament—, ¿no et veuré mai més? ¿No sabré mai, doncs, per què vas fugir?


  —Aquest secret no em pertany —va dir ella greument—. I si tingués dret a fer-vos-el saber, potser tampoc no us el diria. Durant deu anys vaig aguantar sofriments inaudits…


  No va continuar i va allargar al pare els regals que destinava a la família. El general, acostumat pels fets de guerra a unes idees no gaire estrictes sobre botins, va acceptar els presents que li oferia la filla, i li va plaure de pensar que, sota la inspiració d’una ànima tan pura, tan elevada com la d’Hélène, el capità parisenc es mantenia honrat guerrejant contra els espanyols. La seva passió pels valents va guanyar. Pensant que faria el ridícul si es comportava com un purità, va estrènyer amb vigor la mà del pirata, va abraçar Hélène, l’única filla que tenia, amb l’efusió particular dels soldats, i va deixar caure una llàgrima sobre aquella cara, l’orgull i l’expressió masculina de la qual li havien somrigut més d’una vegada. El mariner, molt emocionat, li va presentar els nens perquè els beneís. Finalment, tots es van dir adéu per última vegada amb una mirada llarga carregada de tendresa.


  —Sigueu feliços per sempre! —va exclamar l’avi encaminant-se cap al pont.


  En mar l’esperava un espectacle singular. El Saint-Ferdinand, lliurat a les flames, cremava amb immenses flamarades. Els mariners, enfeinats a enfonsar el bergantí espanyol, van adonar-se que a bord hi havia un carregament de rom, licor que abundava a l’Othello, i van trobar divertit d’encendre un gran bol de ponx en alta mar. Era un entreteniment prou excusable en una gent a qui la monotonia aparent del mar feia aprofitar totes les ocasions per animar-se la vida. En baixar del bergantí fins a la xalupa del Saint-Ferdinand, equipada amb sis mariners vigorosos, el general, involuntàriament, dividia la seva atenció entre l’incendi del Saint-Ferdinand i la seva filla recolzada en el pirata, tots dos drets a la popa del vaixell. Davant de tants records, en veure onejar el vestit blanc d’Hélène, lleuger com una vela més; en distingir sobre l’oceà aquella figura alta i bonica, prou imposant per dominar-ho tot, incloent-hi el mar, oblidava, amb la despreocupació d’un militar, que navegava sobre la tomba del brau Gómez. Damunt d’ell, una columna immensa de fum planava com un núvol marró, i els raigs del sol que el travessaven per alguns indrets hi llançaven reflexos poètics. Era un segon cel, un pal·li fosc sota el qual brillaven una mena de llànties, i sobre el qual planava l’atzur inalterable del firmament, que semblava mil vegades més bonic gràcies al contrast efímer. Els tons estranys del fum, tan aviat groc com daurat, vermell o negre, fosos vaporosament, cobrien el vaixell, que espetarregava, cruixia i cridava. La flama xiulava en mossegar el cordam, i corria pel vaixell com una sedició popular corre pels carrers de la ciutat. El rom produïa flames blaves que ballaven, com si el geni dels mars agités aquell licor furibund, igual que una mà d’estudiant remenaria el cremat alegre de ponx en una orgia. Però el sol, de llum més potent, gelós d’aquella resplendor insolent, amb els seus raigs a penes deixava veure els colors de l’incendi. Era com un fulard, com un xal que voleiava enmig del torrent de la seva llum. L’Othello recollia, per fugir, la mica de vent que podia pescar en aquella nova direcció, i ara s’inclinava d’un costat, ara de l’altre, com un estel que es gronxa a l’aire. Aquell formós bergantí donava bordades cap al sud; i tan aviat desapareixia de la vista del general, amagat darrere la columna vertical, l’ombra de la qual es projectava fantàsticament sobre l’aigua, com es deixava veure, mostrant-se amb gràcia, fugitiu. Cada cop que Hélène podia veure el seu pare, agitava el mocador per tornar-lo a saludar. Aviat el Saint-Ferdinand es va enfonsar, produint un borbolleig que l’oceà va esborrar immediatament. Aleshores, d’aquella escena només en va quedar un núvol gronxat per la brisa. L’Othello era lluny; la xalupa s’acostava a terra; el núvol es va interposar entre la petita embarcació i el bergantí. L’última vegada que el general va entreveure la seva filla fou a través d’una escletxa del fum onejant. Visió profètica! Tan sols el mocador blanc i el vestit destacaven sobre el fons de bistre. Entre l’aigua verda i el cel blau, el bergantí ni es veia. Hélène només era un punt imperceptible, una línia esvelta, graciosa, un àngel al cel, una idea, un record.


  Després de reconstruir la seva fortuna, el marquès va morir, esgotat. Uns quants mesos després d’aquesta mort, el 1833, la marquesa va haver de portar Moïna a prendre les aigües dels Pirineus. La noia capriciosa va voler veure la bellesa de les muntanyes. I a la tornada a les aigües va succeir aquesta escena horrible.


  —Déu meu —va dir Moïna—, hem fet ben malament, mare, de no quedar-nos uns quants dies més a la muntanya! S’hi estava molt millor que aquí. ¿Heu sentit els gemecs continuats d’aquest nen maleït i la xerrameca d’aquesta desgraciada que segurament parla en patuès? No he entès ni una paraula del que deia. Quina mena de gent ens han posat de veïns! Ha estat una de les pitjors nits de la meva vida.


  —No he sentit res —va respondre la marquesa—; però, estimada criatura, aniré a veure la mestressa i li demanaré l’habitació del costat, així serem soles al pis i no sentirem més soroll. ¿Com et trobes aquest matí? ¿Estàs cansada?


  En dir les últimes frases, la marquesa s’havia aixecat per acostar-se al llit de Moïna.


  —A veure —va dir buscant la mà de la filla.


  —Oh!, deixa’m, mare —va respondre Moïna—, estàs freda.


  Amb aquestes paraules, la noia es va regirar sobre el coixí amb un moviment emmurriat, però tan graciós, que una mare difícilment se’n podia ofendre. Llavors, a l’habitació del costat, va ressonar una queixa dolça i prolongada que havia d’esquinçar el cor d’una dona.


  —Però si has sentit això durant tota la nit, ¿per què no m’has despertat?, hauríem…


  Un gemec més profund que tots els altres va interrompre la marquesa, que va exclamar:


  —Hi ha algú que es mor!


  I va sortir ràpidament.


  —Envia’m la Pauline! —va cridar Moïna—. Em vull vestir.


  La marquesa va baixar promptament i va trobar la mestressa al pati, entre unes quantes persones que semblaven escoltar-la amb atenció.


  —Senyora, ens heu posat al costat una persona que deu patir molt…


  —Ai! No me’n parleu! —va exclamar la mestressa de la fonda—. Ara mateix he fet anar a buscar l’alcalde. Penseu que és una dona, una pobra desventurada que va arribar ahir al vespre, a peu; venia d’Espanya, sense passaport i sense diners. Portava a coll un nen petit que es mor. No he pogut evitar d’admetre-la. Aquest matí he anat personalment a veure-la; perquè ahir, quan va aterrar aquí, em va fer una pena horrorosa. Pobra doneta! Estava allitada amb el nen, i tots dos lluitaven contra la mort. «Senyora», m’ha dit traient-se un anell d’or del dit, «ja només tinc això, preneu-lo per pagar-vos; n’hi haurà prou, no em quedaré gaire més. Pobre petit! Ens morirem junts», ha dit mirant el nen. Li he agafat l’anell, li he preguntat qui era; però de cap manera no m’ha volgut dir el seu nom… Ara he fet anar a buscar el metge i el senyor alcalde.


  —Però —va exclamar la marquesa— doneu-li tota l’ajuda que necessiti. Déu meu! Potser tenim temps de salvar-la, encara! Jo pagaré tot el que gasti…


  —Ah!, senyora, fa cara de ser molt orgullosa, no sé si ho voldrà.


  —Vaig a veure-la…


  I la marquesa va pujar immediatament a la cambra de la desconeguda, sense pensar en el mal que la seva visió podia causar-li en un moment en què deien que s’estava morint, ja que encara portava dol. La marquesa va empal·lidir en veure la moribunda. Tot i els sofriments horribles que havien alterat la bella fesomia d’Hélène, va reconèixer la seva filla gran. Veient una dona vestida de negre, Hélène es va incorporar, llançà un crit de terror, i es va deixar caure lentament sobre el llit quan, en aquella dona, va retrobar la mare.


  —Filla meva! —va dir la senyora d’Aiglemont—. ¿Què us cal? Pauline…! Moïna…!


  —Ja no em cal res —va respondre Hélène amb veu feble—. Esperava tornar a veure el pare; però el vostre dol m’anuncia…


  No va acabar; va estrènyer el nen contra el cor com per fer-li escalfor, li va fer un petó al front i va dirigir a la mare una mirada on encara es llegia el retret, tot i que temperat pel perdó. La marquesa no va voler veure el retret; va oblidar que Hélène era una criatura concebuda un dia entre llàgrimes i desesperació, la filla del deure, una nena que havia estat causa de la infelicitat més gran; va avançar amb dolçor cap a la seva filla gran, recordant només que Hélène havia estat la primera a fer-li conèixer els plaers de la maternitat. Els ulls de la mare eren plens de llàgrimes; i, en abraçar la filla, va exclamar:


  —Hélène, filla meva…


  Hélène callava. Acabava d’aspirar l’últim sospir del seu últim fill.


  En aquell moment van entrar Moïna, Pauline, la criada, la mestressa i un metge. La marquesa tenia la mà glaçada de la noia entre les seves, i la contemplava amb una desesperació sincera. Exasperada per la desgràcia, la vídua del marí, que acabava d’escapar-se d’un naufragi salvant tan sols un nen de tota la seva preciosa família, va dir amb una veu horrible a la mare:


  —Tot això és obra vostra! Si haguéssiu estat per a mi el que…


  —Moïna, sortiu, sortiu tots! —va cridar la senyora d’Aiglemont ofegant la veu d’Hélène amb l’esclat de la seva.


  —Per pietat, filla meva —va continuar—, en aquest moment no tornem als combats tristos…


  —Ja callo —va respondre Hélène fent un esforç sobrenatural—. Sóc mare, sé que Moïna no ha de… ¿On és la criatura?


  Moïna va entrar, empesa per la curiositat.


  —Germana meva —va dir aquella nena consentida—, el metge…


  —Tot és inútil —va continuar Hélène—. Ah! Per què no em vaig morir als setze anys, quan volia matar-me! La felicitat no es troba mai fora de les lleis… Moïna… tu…


  Va morir inclinant el cap sobre el del seu fill, que havia abraçat convulsivament.


  —Sens dubte, la teva germana volia dir-te, Moïna —va continuar la senyora d’Aiglemont, quan va tornar a la seva habitació, on va rompre a plorar—, que la felicitat d’una noia no es troba mai en una vida novel·lesca, fora de les idees establertes, i, sobretot, lluny de la mare.


  VI. La vellesa d’una mare culpable


  Durant un dels primers dies del mes de juny de 1844, una senyora d’uns cinquanta anys, però que aparentava més edat de la que realment tenia, es passejava al sol, a migdia, al llarg d’una avinguda, dins el jardí d’un hotel situat al carrer Plumet de París. Després de fer dues o tres vegades la volta pel camí lleugerament sinuós que seguia per no perdre de vista les finestres d’un pis que semblava atreure tota la seva atenció, va anar a seure en una d’aquelles butaques mig rústiques que es fabriquen amb branques joves que conserven l’escorça. Des d’on es trobava aquell seient elegant, la senyora, per una de les reixes de la tanca, podia contemplar els bulevards interiors enmig dels quals està situada la cúpula daurada dels Invàlids, que s’eleva entre les capçades d’un miler d’oms, paisatge admirable, i l’aspecte menys grandiós del jardí acabat amb la façana grisa d’una de les finques més boniques del barri de Saint-Germain. Tot hi era silenciós, els jardins veïns, els bulevards, els Invàlids; perquè, en aquest barri noble, el dia no comença ben bé fins a migdia. Fora d’algun caprici, fora que una senyora jove vulgui muntar a cavall, o que un vell diplomàtic tingui un document per fer, en aquella hora, criats i amos, tot dorm, o tot es desperta.


  La senyora gran tan matinera era la marquesa d’Aiglemont, mare de la senyora de Saint-Héreen, a qui pertanyia la finca. La marquesa se n’havia privat per la seva filla, a qui havia donat tota la fortuna, reservant-se tan sols una pensió vitalícia. La comtessa Moïna de Saint-Héreen era l’última criatura de la senyora d’Aiglemont. Per fer-la casar amb l’hereu d’una de les cases més il·lustres de França, la marquesa ho havia sacrificat tot. Era la cosa més natural: havia perdut successivament dos fills; un, Gustave, marquès d’Aiglemont, havia mort del còlera; l’altre, Abel, havia caigut davant Constantina. Gustave va deixar fills i vídua. Però l’afecte ja força tebi que la senyora d’Aiglemont sentia pels dos fills, encara s’havia esmorteït en passar als néts. Es comportava educadament amb la senyora d’Aiglemont jove; però no passava del sentiment superficial que el bon gust i les conveniències prescriuen que hem de testimoniar als pròxims. La fortuna dels fills morts havia estat regulada perfectament, i ella havia reservat per a l’estimada Moïna els seus estalvis i béns propis. Moïna, bonica i encisadora des de petita, sempre havia estat per a la senyora d’Aiglemont l’objecte d’una d’aquelles predileccions innates o involuntàries en les mares; simpaties fatals que semblen inexplicables, o que els observadors saben explicar prou bé. La figura encantadora de Moïna, el so de la veu d’aquella noia estimada, les seves maneres, moviments, fesomia, gestos, tot en ella despertava en la marquesa les emocions més profundes que poden animar, torbar o encantar el cor d’una mare. El principi de la seva vida present, de la seva vida per a l’endemà, de la seva vida passada, era en el cor d’aquella dona jove, on ella havia posat tots els seus tresors. Moïna havia sobreviscut feliçment a quatre germans grans. La senyora d’Aiglemont, efectivament, havia perdut, de la manera més desgraciada, deia la gent, una filla encantadora de destí gairebé desconegut, i un nen petit que una catàstrofe horrible s’havia endut als cinc anys. Sens dubte, la marquesa va veure un presagi del cel en el respecte que la fortuna tenia per la filla del seu cor, i només atorgava records dèbils als fills ja finats segons els capricis de la mort, i que romanien al fons de la seva ànima com les tombes d’un camp de batalla, que les flors del camp quasi han fet desaparèixer. La societat hauria pogut demanar comptes severs a la marquesa per aquesta despreocupació i predilecció; però la societat de París és arrossegada per un torrent d’esdeveniments, de modes i d’idees noves tal, que tota la vida de la senyora d’Aiglemont en certa manera s’oblidava. Ningú no pensava a culpabilitzar-la per una fredor, per un oblit que no interessava ningú, mentre que la seva tendresa intensa per Moïna interessava molta gent, i tenia tota la santedat d’un prejudici. De totes maneres, la marquesa anava poc en societat; i a la majoria de famílies que la coneixien els semblava bona, dolça, pietosa, indulgent. Però ¿no és veritat que cal tenir molt d’interès per anar més enllà de les aparences amb què es conforma la societat? I a més, ¿als vells no se’ls perdona tot, quan s’esborren com ombres i només volen ser un record? En fi, la senyora d’Aiglemont era un model que els fills citaven a gust als seus pares, els gendres a les sogres. Abans d’hora, havia donat els seus béns a Moïna, contenta de la felicitat de la comtessa, i només vivia per a ella i per ella. Si algun vell prudent, un oncle trist, blasmava aquest comportament i deia: «Algun dia la senyora d’Aiglemont es penedirà d’haver-se desprès de la fortuna en favor de la seva filla; perquè, si bé coneix el cor de la senyora de Saint-Héreen, ¿pot estar igualment segura de la moralitat del seu gendre?», una xiulada general acollia aquests profetes, i de tot arreu plovien els elogis per a Moïna.


  —Cal fer justícia a la senyora de Saint-Héreen —deia una dona jove—, la seva mare no ha trobat cap canvi al voltant seu. La senyora d’Aiglemont està instal·lada admirablement bé, té un cotxe a disposició, pot anar pertot arreu com abans…


  —Menys als Italians —responia fluixet un vell paràsit, una d’aquelles persones que se senten amb dret d’aclaparar els amics amb epigrames, amb l’excusa de demostrar independència—. A la vídua no li agrada gairebé res més que la música, a part de la seva filla consentida. A la seva època, cantava molt bé! Però com que la llotja de la comtessa sempre està envaïda per papallones, i ella molestaria la noia, de qui ja es parla com d’una gran coqueta, la pobra mare no va mai als Italians…


  —La senyora de Saint-Héreen —deia una noia casadora— organitza unes vetllades delicioses per a la seva mare, un saló on va tot París.


  —Un saló on ningú no es fixa en la marquesa —responia el paràsit.


  —El cas és que la senyora d’Aiglemont no està mai sola —deia un pretensiós defensant l’opinió de les dames joves.


  —Al matí —responia l’observador vell en veu baixa—, al matí, l’estimada Moïna dorm. A les quatre, l’estimada Moïna va al bosc. Al vespre, l’estimada Moïna va al teatre… Però és veritat que la senyora d’Aiglemont té el recurs de veure la seva estimada filla mentre es vesteix, o durant el sopar, quan l’estimada Moïna per casualitat sopa amb la seva estimada mare. Encara no fa vuit dies, senyor —va dir el paràsit agafant de bracet un preceptor tímid, nouvingut a la casa on es trobaven—, que vaig veure aquesta pobra mare trista i sola a la vora del foc. «Què teniu?», li vaig preguntar. La marquesa em va mirar somrient, però de segur que havia plorat. «Pensava», em deia, «que és ben curiós d’estar sola, després d’haver tingut cinc fills; però aquest és el nostre destí! I a més, sóc feliç quan sé que Moïna es diverteix!» Podia confiar-se a mi, que vaig conèixer el seu marit. Era un pobre home, que va fer molta sort de tenir-la per muller; certament, li devia el títol de par i el càrrec a la cort de Carles X.


  Però en les converses mundanes s’hi esmunyen tants errors, s’hi fan ferides tan profundes amb lleugeresa, que l’historiador de costums té l’obligació de pesar amb seny les afirmacions despreocupades que emeten els despreocupats. En fi, potser no s’ha de dictaminar mai qui té culpa i qui raó entre un fill i una mare. Entre aquests dos cors, només hi ha un sol jutge possible. Aquest jutge és Déu! Déu que, sovint, plaça la seva venjança al si de les famílies, i utilitza eternament les criatures contra les mares, els pares contra els fills, els pobles contra els reis, els prínceps contra les nacions, tot contra tot; substituint en el món moral els sentiments pels sentiments, com les fulles joves empenyen les velles a la primavera; actuant amb la vista posada en un ordre immutable, en una finalitat que només coneix ell. Sens dubte, cada cosa va cap al seu si, o, més ben dit, hi torna.


  Aquells pensaments religiosos, tan naturals al cor dels vells, flotaven dispersos en l’ànima de la senyora d’Aiglemont; hi estaven mig il·luminats, ara pansits, ara completament oberts, com flors turmentades a la superfície de l’aigua durant una tempesta. S’havia assegut, cansada, afeblida per una meditació llarga, per un somieig on tota la vida es dreça, es desplega als ulls dels qui pressenten la mort.


  Aquella dona, vella abans d’hora, hauria estat un poema curiós per a un poeta que passés pel bulevard. En veure-la asseguda a l’ombra fràgil d’una acàcia, l’ombra d’una acàcia a migdia, tothom hauria sabut llegir una de les mil coses que duia escrites a la cara pàl·lida i freda, fins i tot sota els raigs càlids del sol. El seu rostre expressiu representava alguna cosa encara més greu que no és l’ocàs d’una vida, o més profunda que una ànima aclaparada per l’experiència. Era un d’aquells tipus que, entre mil fesomies desdenyades per manca de caràcter, fan aturar, fan pensar; igual que, entre els mil quadres d’un museu, ens impressiona fortament, o bé el cap sublim on Murillo va pintar el dolor maternal, o bé la cara de Beatriu Cenci, on el Guide va saber pintar la innocència més commovedora al fons del crim més espantós, o bé el rostre fosc de Felip II, on Velàzquez va imprimir per sempre el terror majestuós que ha d’inspirar la reialesa. Algunes figures humanes són imatges despòtiques que ens parlen, ens interroguen, que responen als nostres pensaments secrets, i fins i tot fan poemes sencers. La cara glaçada de la senyora d’Aiglemont era una d’aquelles poesies terribles, un d’aquells rostres que es troben a milers a La Divina Comèdia de Dante Alighieri.


  Durant l’estació curta en què la dona està en flor, els caràcters de la seva bellesa serveixen admirablement bé per a la dissimulació a què la condemnen la seva debilitat natural i les nostres lleis socials. Sota el colorit ric de la cara fresca, sota el foc dels ulls, sota la xarxa graciosa dels trets tan fins, de tantes línies multiplicades, corbes o rectes, però pures i perfectament delimitades, totes les emocions poden conservar-se secretes: l’enrojolament no revela res perquè acoloreix uns colors que ja eren intensos; tots els focs interiors es barregen tan bé a la llum d’uns ulls encesos de vida, que la flama passatgera d’un sofriment només s’hi mostra com un encant més. Per això res no és tan discret com una cara jove, perquè res no és tan immòbil. El rostre d’una dona jove té la calma, la llisor, la frescor de la superfície d’un llac. La fesomia de les dones no comença abans dels trenta anys. Fins en aquesta edat el pintor, en les seves cares, només hi troba rosa i blanc, somriures i expressions que repeteixen el mateix pensament, un pensament de joventut i d’amor, pensament uniforme i sense profunditat; però, a la vellesa, per a la dona tot ha parlat, les passions se li han incrustat a la cara; ha estat amant, esposa, mare; les expressions més violentes de l’alegria i del dolor li han acabat maquillant, torturant els trets, i s’hi han gravat en forma de mil arrugues, cada una amb un significat; i aleshores un cap de dona esdevé sublim d’horror, preciós de malenconia, o magnífic de calma. Si se’m permet de continuar aquesta metàfora singular, aleshores és quan el llac dessecat deixa veure el rastre de tots els torrents que l’han produït; un cap de dona vella ja no pertany a la societat, que, frívola, s’espanta en veure-hi la destrucció de totes les idees d’elegància a les quals està acostumada, ni als artistes vulgars que no hi descobreixen res; sinó que pertany als poetes veritables, aquells que tenen una idea de beutat independent de totes les convencions on reposen tants prejudicis sobre art i bellesa.


  Tot i que la senyora d’Aiglemont portava un capell a la moda, es veia fàcilment que les emocions cruels li havien esblanqueït la cabellera, negra anteriorment; però la manera com la separava en dues meitats traïa el seu bon gust, revelava els costums encantadors de la dona elegant, i li dibuixava a la perfecció el front marcit, arrugat, en la forma del qual encara es trobaven rastres de l’esclat que havia tingut. L’estructura de la cara, la regularitat dels trets, donaven una idea, feble en realitat, de la bellesa que devia haver-la enorgullit; però aquells indicis encara acusaven més bé els dolors, que havien estat prou aguts per gravar-li el rostre, per dessecar-ne els polsos, xuclar-ne les galtes, masegar-ne les parpelles i desguarnir-les de pestanyes, encant de la mirada. En aquella dona tot era silenciós: el pas i els moviments tenien la lentitud greu i recollida que provoquen respecte. La modèstia, transformada en timidesa, semblava el resultat del costum que havia adquirit des de feia uns quants anys d’arraconar-se davant la filla; i el parlar li era rar, dolç, com en totes les persones que per força han de reflexionar, concentrar-se, viure interiorment. Aquella actitud i comportament inspiraven un sentiment indefinible, que no era temor ni compassió, sinó una fusió misteriosa de totes les idees que desperten afeccions tan diverses. En fi, la natura de les arrugues, la manera com estava plegada la cara, la pal·lidesa de la mirada adolorida, tot era testimoni eloqüent de les llàgrimes que, devorades pel cor, no cauen mai a terra. Els desventurats acostumats a contemplar el cel per sotmetre-li els mals de les seves vides haurien reconegut fàcilment, en els ulls d’aquella mare, l’hàbit cruel d’una pregària repetida a cada instant del dia, i els vestigis lleugers de les ferides secretes que acaben destruint les flors de l’ànima i fins i tot el sentiment de maternitat. Els pintors tenen colors per a aquests retrats, però les idees i les paraules són impotents per traduir-los amb fidelitat; en els tons de la pell, en l’aspecte general, s’hi troben fenòmens inexplicables que l’ànima capta amb la vista, però l’únic recurs que té el poeta per fer-los entendre és l’explicació dels fets que han estat causa d’aquests daltabaixos terribles a la fesomia. Aquella cara anunciava una tempesta calmada i freda, un combat secret entre l’heroisme del dolor maternal i la imperfecció dels sentiments, que són finits com nosaltres mateixos i no tenen res d’infinit. Aquells sofriments reprimits sense treva a la llarga havien produït un no sé què de mòrbid en aquella dona. Sens dubte, algunes emocions massa violentes havien alterat físicament aquell cor matern, i alguna malaltia, potser un aneurisma, l’amenaçava lentament sense que ho sabés. Les penes veritables jeuen aparentment ben tranquil·les al llit profund que s’han fet, on sembla que dormin, però on continuen corroint l’ànima com l’àcid espantós que forada el cristall! En aquell moment dues llàgrimes van solcar les galtes de la marquesa, i es va aixecar com si una reflexió més punyent que totes les altres l’hagués ferida intensament. Havia considerat el futur de Moïna, sens dubte. I, en preveure els dolors que esperaven la seva filla, totes les desgràcies de la seva vida li havien tornat a esclafar el cor.


  Entendrem la situació d’aquella mare si expliquem la de la filla.


  Feia uns sis mesos que el comte de Saint-Héreen era fora per acomplir una missió política. Durant aquesta absència, Moïna, que a totes la vanitats de la dona elegant i presumida hi afegia els desitjós capriciosos de la nena consentida, s’havia entretingut, per eixelebrament o per obeir les mil coqueteries de la dona, i potser per provar-ne el poder, jugant amb la passió d’un home hàbil però sense cor, que es deia embriac d’amor, d’un amor on es combinen totes les petites ambicions socials i vanitoses del pretensiós. La senyora d’Aiglemont, a qui una llarga experiència havia ensenyat a conèixer la vida, a jutjar els homes, a témer la gent, havia observat els progressos de la intriga i pressentia la pèrdua de la seva filla en veure-la caure en mans d’un home per al qual res no era sagrat. Per a ella, ¿no havia de ser espantós veure que l’home que Moïna escoltava amb plaer era un cràpula? La seva filla estimada, doncs, es trobava al caire de l’abisme. En tenia una certesa horrorosa, i no gosava aturar-la; perquè tremolava davant la comtessa. Sabia per endavant que Moïna no escoltaria cap dels seus advertiments assenyats; no tenia gens de poder sobre aquella ànima, de ferro per a ella i tota docilitat per als altres. La tendresa l’hauria dut a interessar-se per les desventures d’una passió justificada per les qualitats nobles del seductor, però la seva filla seguia un rampell de coqueteria; i la marquesa menyspreava el comte Alfred de Vandenesse, perquè sabia que era un home que considerava la lluita amb Moïna com una partida d’escacs. Tot i que Alfred de Vandenesse horroritzava aquella desventurada mare, no tenia altre remei que colgar les raons supremes de la seva aversió en el racó més amagat del cor. Tenia una relació íntima amb el marquès de Vandenesse, pare d’Alfred, i aquella amistat, respectable als ulls de tothom, autoritzava el jove per anar familiarment a casa la senyora de Saint-Héreen, per la qual simulava una passió concebuda des de la infantesa. De totes maneres, la senyora d’Aiglemont s’hauria decidit en va a llançar entre la seva filla i Alfred de Vandenesse una paraula terrible que els separaria; estava convençuda que no se’n sortiria, malgrat el poder d’aquella paraula que la deshonoraria als ulls de la filla. Alfred era massa corrupte, Moïna massa sensible per creure la revelació, i la jove vescomtessa l’hauria ignorat, considerant-la una astúcia maternal. La senyora d’Aiglemont s’havia edificat una presó amb les seves pròpies mans i s’hi havia emparedat ella mateixa per morir-hi veient com es perdia la vida preciosa de Moïna, aquella vida que s’havia convertit en la seva glòria, la seva felicitat i el seu consol, una existència que ella apreciava mil vegades més que la seva. Sofriments horribles, increïbles, sense paraules! Abismes sense fons!


  Esperava amb impaciència que la filla es llevés, i tanmateix ho temia, de manera similar que el malaventurat condemnat a mort, que voldria que tot s’acabés d’una vegada i, això no obstant, sent fred pensant en el botxí. La marquesa havia decidit que intentaria un últim esforç; però potser li feia menys por el fracàs de la temptativa que rebre una altra ferida d’aquelles tan doloroses per al seu cor, que li havien esgotat tota la força. El seu amor de mare havia arribat a l’extrem que estimava la filla, i li tenia por; temia una punyalada i continuava endavant. El sentiment maternal és tan generós en els cors que estimen que abans d’arribar a la indiferència una mare ha de morir o trobar ajuda en un gran poder, la religió o l’amor. Des que s’havia llevat, la memòria fatal de la marquesa li havia reconstruït uns quants fets, aparentment petits, però que en la vida moral són grans esdeveniments. Efectivament, a vegades un gest explica tot un drama, l’accent d’una paraula esquinça una vida, la indiferència d’una mirada mata la passió més feliç. La marquesa d’Aiglemont, desgraciadament, havia vist massa gestos d’aquests, sentit massa d’aquestes paraules, rebut massa mirades que esfereïen l’ànima perquè els seus records poguessin donar-li esperances. Tot li demostrava que Alfred li havia fet perdre el cor de la filla, on continuava, la mare, menys com un plaer que com un deure. Mil coses, fins i tot insignificants, li confirmaven la conducta detestable de la comtessa envers ella, ingratitud que la marquesa considerava potser com un càstig. Buscava excuses per a la seva filla en els designis de la providència, per tal de poder continuar adorant la mà que la copejava. Durant aquell matí, ho va recordar tot, i tot la va colpir de nou al cor amb tanta intensitat que la copa, plena de tristeses, s’havia de desbordar si s’hi afegia la pena més petita. Una mirada freda podia matar la marquesa. És difícil de pintar aquests fets domèstics, però uns quants potser bastaran per indicar-los tots. Així, la marquesa, que s’havia tornat una mica sorda, no havia aconseguit mai que Moïna aixequés la veu per ella; i el dia en què, amb la ingenuïtat del que pateix, va pregar a la filla que repetís una frase que no havia captat, la comtessa va obeir, però de tan mala gana que la senyora d’Aiglemont no es va atrevir a repetir un prec tan modest. Des d’aquell dia, quan Moïna explicava un incident o parlava, la marquesa cuitava a acostar-s’hi; però sovint la comtessa semblava molesta de la infermetat que retreia irreflexivament a la mare. Aquest exemple, pres entre mil, només podia colpir el cor d’una mare. Totes aquestes coses potser podrien escapar-se a un observador, perquè eren subtilitats insensibles a ulls que no fossin de dona. Igualment, quan un dia la senyora d’Aiglemont va dir a la seva filla que la princesa de Cadignan havia vingut a veure-la, Moïna va exclamar, simplement: «Com! Ha vingut per vós!» L’aire amb el qual foren dites aquelles paraules, l’accent que hi va posar la comtessa pintaven amb tons lleugers una sorpresa, un menyspreu elegant que faria que els cors sempre joves i tendres trobessin filantropia en el costum en virtut del qual els salvatges maten els vells quan ja no poden aguantar-se a la branca d’un arbre ben sacsejat. La senyora d’Aiglemont es va aixecar, somrigué i va anar a plorar en secret. La gent ben educada, i sobretot les dones, només deixen endevinar els sentiments per detalls imperceptibles, però que, per als qui poden retrobar en la seva vida situacions anàlogues a la d’aquella mare abatuda, delaten igualment les vibracions del cor. Aclaparada pels records, la senyora d’Aiglemont va retrobar un d’aquells fets microscòpics tan picants, tan cruels, on no havia vist mai tan bé com aleshores el menyspreu atroç que s’amagava sota els somriures. Però les llàgrimes se li van assecar quan va sentir que s’obrien les persianes de l’habitació on reposava la filla. Va afanyar-se en direcció a les finestres pel camí que passava a la vora de la reixa on havia estat asseguda. Mentre caminava, va notar la cura particular que el jardiner havia posat a rasclar la sorra d’aquell passeig, força mal arreglat des de feia poc temps. Quan la senyora d’Aiglemont va arribar sota les finestres de la filla, les persianes es van tornar a tancar bruscament.


  —Moïna —va dir.


  Cap resposta.


  —La senyora comtessa és a la saleta —va dir la cambrera de Moïna quan la marquesa, que havia entrat a la casa, va preguntar si la filla s’havia llevat.


  La senyora d’Aiglemont tenia el cor massa ple i el cap massa preocupat per aturar-se a reflexionar en circumstàncies tan lleugeres; va passar ràpidament a la saleta, on va trobar la comtessa en bata, amb una gorra posada negligentment sobre la cabellera en desordre, els peus a les plantofes, la clau de l’habitació a la cintura, amb pensaments gairebé tempestuosos i colors animats gravats a la cara. Estava asseguda al divan, i semblava reflexionar.


  —¿Per què ve ningú? —va dir amb veu dura—. Ah, sou vós, mare —va afegir distretament després d’interrompre’s ella mateixa.


  —Sí, filla meva, és la teva mare…


  L’accent amb què la senyora d’Aiglemont va pronunciar aquelles paraules va demostrar una efusió de cor i una emoció íntima difícils de descriure sense fer servir la paraula santedat. Efectivament, havia revestit tan bé el caràcter sagrat d’una mare, que va sorprendre la filla, i la va fer girar-se amb un moviment que expressava respecte i a la vegada inquietud i remordiments. La marquesa va tancar la porta d’aquella sala, on ningú no podia entrar sense fer soroll a les peces precedents. Aquest allunyament les protegia de tota indiscreció.


  —Filla meva —va dir la marquesa—, tinc el deure d’ajudar-te en una de les crisis més importants de la nostra vida de dones, en què et trobes sense potser ni saber-ho, però jo vinc a parlar-te’n menys com a mare que com a amiga. En casar-te, vas esdevenir lliure de les teves accions, només n’has de retre comptes al teu marit; però jo et vaig fer sentir tan poc l’autoritat maternal (i potser em vaig equivocar), que em sento amb dret de fer-me escoltar, almenys una vegada, en la situació greu en què deus necessitar consells. Pensa, Moïna, que et vaig casar amb un home molt capacitat, de qui pots estar orgullosa, que…


  —Mare —va exclamar Moïna amb aire rebec, interrompent-la—, ja sé què voleu dir-me… Em voleu fer un sermó sobre Alfred…


  —No ho endevinaríeu tan bé, Moïna —va continuar la marquesa intentant retenir les llàgrimes—, si no sentíssiu…


  —¿Què? —va dir gairebé altivament—. Però mare, de veritat…


  —Moïna —va exclamar la senyora d’Aiglemont fent un esforç extraordinari—, cal que escolteu amb atenció el que he de dir…


  —Escolto —va dir la comtessa encreuant els braços i simulant una submissió impertinent—. Permeteu-me, mare —va dir amb una sang freda increïble—, que avisi Pauline per enviar-la…


  Va avisar.


  —Estimada filla, Pauline no pot sentir…


  —Mare —va afegir la comtessa amb una cara seriosa que hauria hagut de semblar extraordinària a la mare—, he de…


  Va aturar-se, la cambrera arribava.


  —Pauline, aneu vós mateixa a can Baudran a esbrinar per què encara no tinc el barret…


  Va tornar a seure i va mirar la mare amb atenció. La marquesa, amb el cor ple a vessar, els ulls secs, i que aleshores sentia una d’aquelles emocions doloroses que només poden entendre les mares, va començar a parlar per instruir Moïna del perill que corria. Però fos que la comtessa estava ferida per les sospites que la mare concebia sobre el fill del marquès de Vandenesse, fos que era víctima d’una d’aquelles bogeries incomprensibles que tenen el secret en la inexperiència de totes les joventuts, el cas és que va aprofitar una pausa de la mare per dir rient amb un riure forçat:


  —Mare, em pensava que només estaves gelosa del pare…


  En sentir aquella paraula, la senyora d’Aiglemont va tancar els ulls, va abaixar el cap i deixà anar el sospir més lleuger. Va mirar amunt, com per obeir al sentiment invencible que ens fa invocar Déu en les grans crisis de la vida; després va mirar la filla amb els ulls plens d’una majestat terrible, i també impregnats d’un dolor profund.


  —Filla meva —va dir amb la veu greument alterada—, heu estat més despietada amb la vostra mare que no va ser-ho l’home que ella va ofendre, més que no ho serà Déu, potser.


  La senyora d’Aiglemont es va aixecar; però en arribar a la porta es va girar, només va veure sorpresa als ulls de la filla, va sortir i va poder anar fins al jardí, on la van abandonar les forces. Allà, sentint uns dolors forts al cor, va caure sobre un banc. Els ulls, que erraven per la sorra, van descobrir-hi les petjades recents d’un home, les botes del qual havien deixat marques de bon reconèixer. Sense cap dubte, la seva filla estava perduda, aleshores li va semblar entendre el motiu de l’encàrrec fet a Pauline. Aquella idea cruel va anar acompanyada d’una revelació encara més odiosa que tota la resta. Va suposar que el fill del marquès de Vandenesse havia destruït en el cor de Moïna el respecte que una filla deu a sa mare. El seu sofriment va augmentar, va esvanir-se insensiblement, i es va quedar com adormida. La comtessa jove va trobar que la mare s’havia permès de fer-li un rebuf una mica sec, i va pensar que al vespre una moixaina o algunes atencions bastarien per a la reconciliació. En sentir un crit de dona al jardí, va abocar-se amb negligència just quan Pauline, que encara no havia marxat, demanava ajuda i aguantava la marquesa en braços.


  —No espanteu la meva filla —fou l’última paraula que va pronunciar aquella mare.


  Moïna va veure com transportaven la seva mare, pàl·lida, inanimada, respirant amb dificultat, però agitant els braços com si volgués lluitar o parlar. Aterrida per l’espectacle, Moïna va seguir la mare, va ajudar en silenci a posar-la al llit i a despullar-la. La culpa la va aclaparar. En aquell moment suprem, va conèixer la seva mare, i ja no podia posar-hi remei. Va voler quedar-s’hi sola; i quan no hi va haver ningú més a l’habitació, quan va sentir el fred de la mà que sempre l’havia acariciat, va desfer-se en llàgrimes. Despertada pels plors, la marquesa encara va poder mirar l’estimada Moïna; i, amb el soroll dels sanglots, que semblava que volguessin trencar aquell pit delicat i en desordre, va contemplar somrient la filla. Aquell somriure provava a la jove parricida que el cor d’una mare és un abisme al fons del qual sempre s’hi troba un perdó. Així que es va conèixer l’estat de la marquesa, es va enviar gent a cavall per anar a buscar el metge, el cirurgià i els néts de la senyora d’Aiglemont. La marquesa jove i els seus fills van arribar amb els professionals i van formar una assemblea força imposant, silenciosa, inquieta, a la qual es van ajuntar els domèstics. La marquesa jove, que no sentia cap soroll, va anar a tustar suaument la porta de l’habitació. Amb aquell senyal, Moïna, sens dubte despertada en el dolor, va empènyer bruscament els dos batents, dirigí els ulls esverats a l’assemblea de família i va mostrar un desordre que parlava més fort que cap paraula. Veient aquell remordiment vivent, tothom va callar. Era fàcil d’adonar-se dels peus de la marquesa, rígids i estirats convulsivament sobre el llit de mort. Moïna va recalcar-se a la porta, va mirar els parents i amb una veu fonda va dir:


  —He perdut la mare!


  París, 1828-1844.
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    HONORÉ DE BALZAC. (Tours, 20 de maig de 1799 — París, 18 d’agost de 1850).


    Va ser el novel·lista francès més important de la primera meitat del segle XIX i el principal representant de l’anomenada «novel·la realista».


    Treballador infatigable, va elaborar una obra monumental, «la Comèdia Humana», cicle coherent de diverses desenes de novel·les l’objectiu de les quals és descriure d’una manera quasi exhaustiva la societat francesa de la seva època o, segons la seva famosa frase «fer-li la competència al registre civil».


    Algunes de les seves obres més importants són: La pell de xagrí (1831), Eugenia Grandet (1833), La recerca de l’absolut (1834), Papà Goriot (1834), Les il·lusions perdudes (1837) i La cosina Bette (1846).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
~ LADONA DE
TRENTA ANYS

HONORE DE
BALZAC





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





