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    Donat per mort, el febrer de 1807, sobre el camp de batalla d’Eylau, a Prússia, el coronel Chabert, company d’armes de Napoleó, no pot tornar a París, després d’un llarg peregrinatge, fins al 1818, ja durant la Restauració monàrquica. Allà descobreix que la seva casa ha estat enderrocada, la seva fortuna repartida, i que la seva dona s’ha tornat a casar amb el comte Ferraud, home ben vist pel nou poder. Chabert apel·larà a la llei per mirar de recuperar el seu nom, el seu rang, els seus béns, la seva fortuna i la seva dona. Però el món s’ha capgirat, la societat ha canviat, la vida ha seguit el seu curs. Malgrat l’ajut del procurador Derville, Chabert es deixa enganyar per la comtessa, però acaba refusant una «transacció» en què perdria el seu honor. Prefereix abandonar el lloc i no ser més que l’intern número 164, en l’anonimat d’un hospici per a vells.
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    A la comtessa Ida de Bocarmé, de soltera «de Chasteler»

  


  UN DESPATX D’ADVOCAT


  —VAJA!, ALTRA VEGADA el nostre vell carric!


  Aquesta exclamació s’escapà a un passant d’aquests que als despatxos són anomenats saltacarrers, i que mossegava en aquest moment un bocí de pa amb molta gana; n’arrancà una mica de molla per fer-ne una boleta i la llançà faceciosament pel porticó d’una finestra a la qual es repenjava. Ben dirigida, la boleta va rebotre gairebé a l’altura de la finestra, després d’haver topat contra el barret d’un desconegut que travessava el pati d’una casa situada al carrer de Vivienne, on estava establert l’advocat senyor Derville.


  —Vaja, Simonnin, no juguis amb les persones, si no, et planto al carrer. Per pobre que sigui un client, sempre és un home, què diable! —digué el primer passant, tot interrompent la redacció d’una minuta.


  El saltacarrers és generalment, com ho era Simonnin, un minyó de tretze a catorze anys, que en tots els despatxos està especialment sota les ordres del primer passant, del qual fa els encàrrecs i du les cartetes amoroses de passada que porta les citacions als uixers i les demandes al Palau de Justícia. Tira a pillet de París, pels costums, i, pel destí, als embolics de la magistratura. Aquest minyó és gairebé sempre un xicot sense pietat, sense fre, indisciplinable, improvisador de cançonetes, trapella, àvid i peresós. Tanmateix, gairebé tots tenen una mare vella amb la qual viuen en un cinquè pis i amb qui comparteixen els trenta o quaranta francs que tenen assignats mensualment.


  —Si és un home, per què l’anomeneu vell carric?. —digué Simonnin amb l’aire d’un escolar que sorprèn el seu preceptor en una falta.


  I continuà menjant el seu pa i el seu formatge, tot repenjant-se d’espatlles contra el muntant de la finestra; car reposava dempeus, com els cavalls dels cotxes de lloguer, amb una de les cames aixecada i descansant-la contra l’altra, sobre la punta de la sabata.


  —Quina mala passada li podríem jugar a aquest xinès? —digué en veu baixa el tercer passant anomenat Godeschal, deturant-se enmig d’un raonament que feia damunt d’una demanda estesa pel quart passant i les còpies de la qual eren tretes per dos neòfits vinguts de províncies.


  Després continuà la seva improvisació:


  —…Però, en la seva noble i bondadosa saviesa, Sa Majestat Lluís divuit (poseu-ho amb totes les lletres, eh!, savi Desroches, vós que feu la primera còpia), al moment que reprengué les regnes del seu reialme, comprengué… (què havia de comprendre, aquest gran farsant!) l’alta missió a la qual estava cridat per la divina Providència!……(signe admiratiu i sis punts: hom és prou religiós al Palau per tolerar-nos-els), i el seu primer pensament fou, tal com ho prova la data de l’ordinació més amunt designada, de reparar els infortunis causats pels horrorosos i tristos desastres del temps de la revolució, restituint als seus fidels i nombrosos servidors (nombrosos és una adulació que deurà plaure al tribunal) tots llurs béns no venuts, sigui que es trobessin sota el dominí públic, sigui que es trobessin sota el domini ordinari o extraordinari de la corona, sigui, en fi, que es trobessin a les dotacions d’establiments públics, car sostenim i pretenem expertament que tal és l’esperit i el sentit de la famosa i lleial ordinació atorgada el… Espereu —digué Godeschal als tres passants—. Amb aquesta frase infame he arribat al final de la pàgina. I bé —prosseguí tot mullant amb la llengua el dors del quadern a fi de poder doblegar la gruixuda pàgina de paper timbrat—, i bé, si voleu jugar-li una facècia, cal dir-li que el principal no pot atendre els seus clients sinó entre les dues i les tres de la matinada: ja veurem si s’atrevirà a venir aquest vell facinerós!


  I Godeschal prosseguí la frase començada:


  —Atorgada el… Hi som? —preguntà.


  —Sí —respongueren els tres copistes.


  Tot marxava alhora: la demanda, la conversa i la conspiració.


  —Atorgada el… Ep!, compare Boucard, quina és la data de l’ordinació? Cal posar els punts sobre les is, caram! Això fa pàgines.


  —Caram! —repetí un dels copistes abans que Boucard, el primer passant, hagués respost.


  —Com!, heu escrit caram? —exclamà Godeschal esguardant un dels nouvinguts amb expressió a la vegada severa i mofeta.


  —Sí que ho ha fet —digué Desroches, el quart passant, decantant-se sobre la còpia del veí—; ha escrit: Cal posar els punts sobre les is, i karam amb una k.


  Tots els passants esclafiren a riure.


  —I ara!, senyor Huré, us penseu que és un terme de dret i dieu que sou de Mortagne! —exclamà Simonnin.


  —Esborreu ben bé això! —digué el primer passant—. Si el jutge encarregat de taxar l’expedient veu una cosa semblant, dirà que ens en fumem! Produireu algun disgust a l’amo. Apa, no feu més aquestes bestieses, senyor Huré. Un normand no ha d’escriure desacuradament una demanda. Es el presenteu l’arma! dels curials.


  —Atorgada el… el? —preguntà Godeschal—. Digues-me, doncs, quan, Boucard.


  —Juny de 1814 —respongué el primer passant sense deixar el seu treball.


  Uns trucs a la porta del despatx van interrompre la frase de la prolixa demanda. Cinc passants, les dents esmolades, els ulls vius i mofetes, els caps arrissats, alçaren el nas vers la porta després d’haver cridat amb una veu de xantre:


  —Entreu!


  Boucard restà amb el rostre submergit entre un munt d’actes anomenades morralla, en estil de Palau, i continuà redactant la minuta en la qual treballava.


  El despatx era una peça agençada amb la clàssica estufa que guarneix tots els antres de la cúria. Els tubs travessaven diagonalment la cambra i s’ajuntaven en una xemeneia tapiada, damunt el marbre de la qual es veien diversos bocins de pa, triangles de formatge de Brie, costelletes de porc fresc, vasos, botelles, i la tassa de xocolata del primer passant. L’olor d’aquests comestibles s’amalgamava tan bé amb el baf de l’estufa excessivament encesa, amb la sentor característica de les oficines i de la paperassa, que la pudor d’una guineu no hi hauria pas estat sensible. El pis estava ja cobert amb el fang i la neu aportada pels passants. Prop de la finestra, hi havia la taula escriptori del primer passant, a la qual estava adossada la tauleta destinada al segon. Aquest era, ara, al Palau de Justícia. Eren les vuit o les nou del matí. El despatx tenia per tot ornament aqueixos grans cartells grocs que anuncien embargaments d’immobles, vendes, subhastes entre majors i menors, adjudicacions definitives o preparatòries: la glòria dels despatxos! Darrere del primer passant hi havia un enorme arxivador que guarnia el mur de dalt a baix, i cada compartiment del qual sobreeixia de lligalls d’on penjava un nombre infinit d’aqueixes etiquetes i caps de fil vermell que presten una fesomia especial als expedients judicials. Els rengles inferiors a l’arxivador estaven plens de cartons esgrogueïts per l’ús, enrivetats de paper blau, i en els quals podien ésser llegits els noms dels clients importants, els sucosos afers dels quals es cuinaven en aquests moments. Els vidres bruts de la finestra deixaven filtrar molt poca llum. D’altra banda, al mes de febrer, hi ha a París molt pocs despatxos on es pugui escriure sense l’auxili d’una llàntia abans de les deu, car tots es troben en un estat de negligència ben fàcil de concebre; tothom hi va i ningú no s’hi queda; cap interès personal no s’adhereix a una cosa tan comuna; ni l’advocat, ni els pledejadors, ni els passants no es preocupen per l’elegància d’un lloc que per als uns és una aula, per als altres un indret de pas, per a l’amo un laboratori. El mobiliari llardós es transmet d’advocat en advocat amb una escrupolositat tan religiosa que alguns despatxos posseeixen encara galledes de deixalles, motlles de tiretes, sacs provinents dels procuradors del Clet, abreviatura de la paraula Chatelet, jurisdicció que representava en l’antic ordre de coses el tribunal de primera instància actual. Aquest despatx fosc, ple de pols, tenia doncs, com tots els altres, alguna cosa de repel·lent per als pledejadors, que els feia esdevenir una de les més horroroses monstruositats parisenques. Certament, si les sagristies humides on les pregàries són mesurades i pagades com a queviures, si els magatzems de drapaires on floten les rampoines que mustiguen totes les il·lusions de la vida, i ens mostren on fineixen les nostres diversions, si aquestes dues clavegueres de la poesia no existissin, un despatx d’advocat seria, de totes les botigues socials, la més horrible. Però igualment s’esdevé amb la casa de joc, amb els tribunals, amb el despatx de loteria i amb el prostíbul. Per què? Potser com que en aquests llocs el drama s’esdevé dins l’ànima de l’home, el fa indiferent a les coses accessòries, i això explicaria també l’austeritat dels grans pensadors i dels grans ambiciosos.


  —On és el meu ganivetet?


  —Estic esmorzant!


  —Ves-te’n a passeig! Has fet caure una taca sobre la demanda.


  —Xit!, senyors.


  Aquestes diverses exclamacions ressonaren alhora, al moment que el vell pledejador tancava la porta amb aquesta mena d’humilitat que fa tan poc naturals els moviments de l’home dissortat. El desconegut provà de somriure, però els músculs del seu rostre es distendiren quan hagué cercat vanament alguns símptomes d’amabilitat en els rostres inexorablement indiferents dels sis passants. Acostumat sens dubte a jutjar els homes, s’adreçà polidament al saltacarrers, esperant que aquest malaurat li respondria d’una manera amable.


  —Em voleu dir si el vostre principal em pot rebre?


  Però el maliciós saltacarrers no respongué al pobre home, sinó tustant-se repetidament l’orella amb els dits de la mà esquerra, com per a dir: «Sóc sord. »


  —Què desitgeu, senyor? —preguntà Godeschal, mentre engolia un mos de pa suficient per a carregar un canó del quatre, brandava el seu ganivet i encreuava les cames tot alçant a l’altura dels ulls el peu que li restava en l’aire.


  —És la cinquena vegada que vinc —respongué el pacient—. Desitjo parlar amb el senyor Derville.


  —És per a un afer?


  —Sí, però no el puc explicar sinó al senyor…


  —El principal dorm; si desitgeu fer-li alguna consulta us previnc que no treballa seriosament sinó a mitjanit. Però si em voleu explicar el vostre afer podríem tan bé com ell…


  El desconegut restà silenciós. Es posà a esguardar tímidament al seu voltant com un gos que, havent lliscat en una cuina forastera, tem de rebre-hi algun cop. Per efecte de llur professió, els passants no tenen mai por dels lladres; no sospitaren res, doncs, de l’home del carric i van deixar-li examinar el local, on cercava vanament una cadira per a asseure’s, car estava visiblement fatigat. Però per sistema, els advocats deixen poques cadires en llurs despatxos. El client vulgar, cansat d’estar-se dret, se’n van tot rondinant, i no fa perdre un temps que, segons l’expressió d’un vell procurador, no és admès en taxa.


  —Senyor —replicà el vell—, ja he tingut l’honor d’advertir-vos que no puc explicar el meu afer sinó al senyor Derville: esperaré que es llevi.


  Boucard havia finit la seva suma. Va sentir la flaire de la seva xocolata, s’alçà del seu cadiral de vímet, s’apropà a la xemeneia, tustà l’esquena al vell, li esguardà el carric i féu una ganyota indescriptible. Probablement pensà que, per molt que hom espremés aqueix client, no hi hauria manera de fer-li rajar un cèntim. Aleshores intervingué breument amb la intenció de desembarassar el despatx d’un mal negoci.


  —Us diuen la veritat, senyor. El principal no treballa sinó de nit. Si el vostre afer és greu, us aconsello que vingueu a la una de la matinada.


  El pledejador esguardà el primer passant amb una expressió estúpida, i restà un moment immòbil. Habituats a tots els canvis de fesomia, i als singulars humors inspirats per la indecisió o pel somni que caracteritza els litigants, els passants prosseguiren llur esmorzar tot fent amb els maxil·lars tant de soroll com en puguin fer els cavalls davant la menjadora, i no es preocuparen més d’aquell vellard.


  —Senyor, vindré, doncs, aquesta nit —digué finalment el vell, el qual amb la tenacitat pròpia dels malaurats, hauria volgut trobar en mancament tota la humanitat.


  L’únic epigrama permès a la misèria és el d’obligar la Justícia i la Bondat a denegacions injustes. Quan els dissortats han vist la societat convicta de mentida, s’acullen més vivament al si de Déu.


  —Heu vist mai un home tan tossut? —digué Simonnin sense esperar que el vell hagués tancat la porta.


  —Té l’aspecte d’un desenterrat —afegí un altre.


  —És algun coronel que vol reclamar alguna paga endarrerida —digué el primer passant.


  —No, és un antic conserge —féu Godeschal.


  —Què us jugueu que és un noble? —exclamà Boucard.


  —M’hi jugo el que vulgueu que ha estat porter! —replicà Godeschal!—. Els porters són les úniques persones dotades per la natura de carrics vells, oliosos i amb els baixos gastats com el d’aqueix bon home. ¿No us heu adonat, doncs, de les seves botes esbotzades, que deixen filtrar l’aigua, ni de la corbata que li fa de camisa? Ha dormit sota els ponts.


  —Podria ésser noble i haver-se hagut de dedicar a obrir portes —exclamà Desroches—. N’hi ha hagut més d’un cas.


  —No —replicà Boucard enmig de les rialles—, sostinc que ha estat cambrer el 1789, i coronel sota la República.


  —Aposto l’entrada d’un espectacle per a tots que no ha estat soldat —digué Godeschal.


  —Apostat! —replicà Boucard.


  —Senyor! Senyor! —cridà el saltacarrers obrint la finestra.


  —Què fas, Simonnin? —preguntà Boucard.


  —El crido per preguntar-li si és coronel o porter. Ell bé ha de saber-ho!


  Tots els passants es posaren a riure. Per la seva banda, el vellard remuntava ja l’escala.


  —Què li direm? —exclamà Godeschal.


  —Deixeu-me fer —respongué Boucard.


  El pobre home tornà a entrar tímidament, abaixant els ulls, potser per no revelar la seva fam en esguardar amb massa avidesa els comestibles.


  —Senyor —li digué Boucard—, voleu fer-nos la mercè de dir-nos el vostre nom, a fi que el patró sàpiga si…


  —Chabert.


  —El coronel mort a Eylau? —preguntà Huré, que, com que encara no havia dit res, tenia ganes d’afegir una mofa a les dels altres.


  —El mateix, senyor —respongué el bon home, amb una simplicitat antiquada.


  El vell es retirà.


  —Xit!


  —Has perdut!


  —Apa!


  —Oh!


  —Ah!


  —Bum! Bum!


  —Ah, quin trapella de vell!


  —Trin la la trin trin!


  —Vençut!


  —Senyor Desroches, anireu a l’espectacle gratis —va dir Huré al quart passant, mentre li clavava una patacada a l’espatlla capaç d’aterrar un rinoceront.


  Allò fou una torrentada de crits, d’exclamacions, per a pintar els quals caldrien totes les onomatopeies del llenguatge.


  —A quin teatre anirem?


  —A l’òpera —exclamà el primer passant.


  —En primer lloc —replicà Godeschal— jo no he parlat per res de teatre. Si vull us puc portar a casa madame Saquí.


  —Madame Saquí no és un espectacle.


  —I què és un espectacle? —prosseguí Godeschal—. Puntualitzem, de primer. Què he apostat, senyors? L’entrada a un espectacle. Què és un espectacle? Una cosa que hom veu…


  —Però segons aqueixa teoria, us en podríeu sortir portant-nos a veure com s’escola el riu sota el pont Nou! —exclamà Simonnin interrompent-lo.


  —Que hom veu després d’haver pagat —digué Godeschal continuant.


  —Però hom paga per veure moltes coses que no són pròpiament un espectacle. La definició no és pas exacta —digué Desroches.


  —Però escolteu-me!


  —Desvariegeu, amic —digué Boucard.


  —Curtius és un espectacle? —preguntà Godeschal.


  —No —digué el primer passant—, és un gabinet de figures.


  —Em jugo cent francs contra un sou —replicà Godeschal— que el gabinet de Curtius constitueix un conjunt de coses al qual cal donar el nom d’espectacle. Permet de veure una cosa per diferents preus, segons el lloc en què un hom vol posar-se.


  —I berlic berloc —digué Simonnin.


  —Tu para compte que no et doni una bufetada! —digué Godeschal.


  Els passants s’arronsaren d’espatlles.


  —D’altra banda no està pas comprovat que aquesta mona no s’hagi burlat de nosaltres —digué abandonant la seva argumentació ofegada per les rialles dels altres passants—. En consciència, el coronel Chabert és ben mort, la seva muller s’ha maridat, en segones núpcies, amb el comte Ferraud, conseller d’Estat. La senyora Ferraud és un dels clients del despatx!


  —Bé, ja sentenciarem demà —digué Boucard—. A l’obra, senyors! Vinga!, que no fem res. Acabeu la vostra demanda; ha d’ésser signada abans de l’audiència de la sala quarta. El judici és avui. Apa, trotem!


  —Si hagués estat el coronel Chabert, ¿no hauria engegat una puntada de peu al paner del plaga de Simonnin quan s’ha fet el sord? —digué Desroches conceptuant aquesta observació com a més definitiva que la de Gedeschal.


  —Ja que no hem decidit res —respongué Boucard—, convinguem d’anar a les llotges del segon pis dels Francesos a veure Talma fent de Neró. Simonnin anirà al galliner.


  En aquest moment el primer passant va asseure’s al seu escriptori i els altres l’imitaren.


  —Atorgat el juny de mil vuit-cents catorze (amb totes les lletres) —digué Godeschal—. Hi som?


  —Sí —respongueren els copistes, les plomes dels quals començaren a grinyolar sobre el paper timbrat amb el soroll de cent borinots tancats per uns col·legials en una paperina.


  —I esperem que els senyors que formen el tribunal… —digué l’improvisador—. Alto!, em cal rellegir aquesta frase; no me l’entenc ni jo mateix.


  —Quaranta-sis… (això deu esdevenir-se sovint!) i tres quaranta-nou —digué Boucard.


  —Esperem —recomençà Godeschal després d’haver-lo rellegit tot— que els senyors que formen el tribunal no seran menys magnànims del que ho és l’august autor de l’ordinació, i que condemnaran les miserables pretensions de la gran cancelleria de la Legió d’Honor, tot fixant la jurisprudència en l’ample sentit que l’establim ací…


  —Senyor Godeschal, voleu un vas d’aigua? —digué el saltacarrers.


  —Aquest trapella de Simonnin! —digué Boucard—. Té, prepara els teus cavalls de dues soles, pren aquest paquet i dansa fins als Invàlids.


  —Que establim ací… —recomençà Godeschal—. Afegiu: en interès de la senyora… (amb totes les lletres) vescomtessa de Grandlieu…


  —Com! —exclamà el primer passant—. ¿Aconselleu de fer demandes en l’afer de la vescomtessa de Grandlieu contra la Legió d’Honor, un afer per compte del despatx, emprès a preu fet? Ah, sou ben beneit! Reserveu-me a part les vostres còpies i la vostra minuta, guardeu-me això per a l’afer Navarreins contra els Hospicis. És tard, vaig a acabar una demanda amb els seus considerants i jo mateix aniré al Palau…


  Aquesta escena representa un dels mil plaers que, més tard, fan dir en evocar la jovenesa: «Eren els bons temps!»


  Vers la una de la matinada el pretès coronel Chabert trucava a la porta del senyor Derville, advocat del tribunal de primera instància del departament del Sena. El porter va respondre-li que el senyor Derville no havia tornar encara. El vell al·legà que hi tenia una cita i pujà a casa del cèlebre lletrat, el qual, a despit de la seva jovenesa, passava per un dels caps més sòlids del Palau de Justícia. Després d’haver trucat, el recelós sol·licitant no deixà de quedar força sorprès de veure el primer passant ocupat a arrenglerar per ordre damunt la taula del menjador del seu principal, els nombrosos expedients que havien d’enllestir-se a l’endemà. El passant, no menys sorprès, saludà el coronel i li pregà que s’assegués, cosa que féu el pledejador.


  —A fe, senyor, que ahir vaig creure que us en rèieu quan em vàreu indicar una hora tan matutina per a una consulta —digué el vell amb la falsa alegria de l’home arruïnat que s’esforça a somriure.


  —Els passants plasentegen i diuen la veritat alhora —respongué l’altre, mentre prosseguia el seu treball—. El senyor Derville ha cercat aquesta hora per a examinar les seves causes, resumir-ne les possibilitats, ordenar la conducta a seguir i preparar les defenses. La seva prodigiosa intel·ligència se sent més àgil en aquests moments, els únics en què disposa del silenci i de la tranquil·litat necessaris per a concebre bones idees. Vós sou, d’ençà que ell és advocat, el tercer cas d’una consulta concedida en aquesta hora nocturna. De seguida que arribi, el principal es posarà a estudiar cada expedient, un per un, ho llegirà tot, passarà potser quatre o cinc hores en la seva tasca; després em trucarà i m’explicarà les seves intencions. Al matí, de deu a dues, escolta els seus clients i dedica la resta de la jornada a les seves cites. A la vetlla, fa vida de societat per mantenir les seves relacions. No té, doncs, sinó la nit per a meditar els seus plets, fullejar els arsenals del codi i fer els seus plans de batalla. No vol perdre una sola causa, té amor al seu art. No s’encarrega pas, com els seus confrares, de tota mena d’afers. Vet ací la seva vida, que és singularment activa. Per això guanya molts diners.


  Mentre escoltava aquesta explicació, el vellard romania silenciós, i la seva estrambòtica cara prenia una expressió tan desproveïda d’intel·ligència, que el passant, després d’haver-lo esguardat, no se n’ocupà més. Al cap d’una estona Derville entrà amb vestit de ball; el seu primer passant li obrí la porta, i prosseguí després la classificació dels expedients. El jove advocat restà un moment estupefacte en entreveure en el clar-obscur el singular client que l’esperava. El coronel Chabert estava tan perfectament immòbil com ho pogués estar una de les figures de cera d’aqueix gabinet de Curtius on Godeschal havia volgut portar els seus camarades. Aquesta immobilitat no hauria estat potser motiu de sorpresa, si no hagués anat acompanyada de l’aspecte sobrenatural que oferia en conjunt el personatge. El vell soldat era sec i magre. El seu front, voluntàriament amagat sota els cabells de la seva perruca llisa, li donava alguna cosa de misteriós. Els seus ulls semblaven coberts d’un tel transparent: hauríeu dit que eren de nacre llardós, els reflexos blavosos del qual es tornassolaven a la llum de les espelmes. El rostre pàl·lid, lívid i descarnat com la fulla d’un ganivet, si ens és permès d’emprar aquesta expressió vulgar, semblava mort. El coll el duia cenyit per una mala corbata de seda negra. El seu cos quedava tan ben amagat dins la fosca, a partir de la línia obscura que descrivia aquest parrac, que un home d’imaginació hauria pogut prendre aquesta vella testa per un perfil qualsevol a causa de l’atzar, o per un retrat de Rembrandt sense marc. Les ales del barret que cobria el front del vell projectaven una taca negra sobre la part alta del rostre. Aquest efecte estrafolari, encara que natural, feia ressortir per l’imprevist del contrast les arrugues blanques, les sinuositats fredes, la sensació d’apagament d’aquesta fesomia cadavèrica. En fi, l’absència de tot moviment al cos, de calor a l’esguard, s’harmonitzava amb una certa expressió de demència trista, amb els símptomes degradants que caracteritzen l’idiotisme, per a fer d’aquesta figura un no sé què de sinistre que cap paraula humana no podria expressar. Però un observador, i sobretot un advocat, havia de trobar en aquest home anorreat els senyals d’una dolor profunda, els indicis d’una misèria que havia degradat aquest rostre, com les gotes d’aigua caigudes del cel damunt d’un marbre el desfiguren a la llarga. Un metge, un autor, un magistrat, haurien pressentit tot un drama davant d’aquest sublim horror, el mèrit més petit del qual era d’assemblar-se a aqueixes fantasies que els pintors es complauen a dibuixar als baixos de llurs pedres litogràfiques mentre xerren amb llurs amics.


  En veure l’advocat, el desconegut féu un moviment convuls com el que s’escapa als poetes quan un soroll inesperat els arrenca d’algun somni profund, enmig del silenci de la nit. El vellard es descobrí de seguida i s’alçà per saludar el jove advocat. La badana que guarnia l’interior del seu barret era sens dubte molt greixosa, car la seva perruca hi restà enganxada sense que ell se n’adonés, i deixà veure al nu un crani horriblement mutilat per una cicatriu transversal que començava a l’occípit i venia a morir damunt l’ull dret, formant de llarg a llarg una costura molt gruixuda. L’arrabassament sobtat d’aquesta perruca greixosa, que el pobre home portava per amagar la seva ferida, no produí cap ganes de riure als dos lletrats, tan espantós de veure resultava aquest crani partit. El primer pensament que suggeria l’aspecte d’aqueixa ferida era aquest: «Per ací deu haver fugit la intel·ligència!»


  —Si aqueix no és el coronel Chabert, deu ésser un soldat molt brau! —pensà Boucard.


  —Senyor —li digué Derville—, amb qui tinc l’honor de parlar?


  —Amb el coronel Chabert.


  —Quin?


  —El que va ésser mort a Eylau —respongué el vell.


  En sentir aquesta frase tan singular, el passant i l’advocat s’adreçaren un esguard significatiu: «És un foll!»


  —Senyor —prosseguí el coronel—, desitjaria de no confiar sinó a vós el secret de la meva situació.


  Una cosa digna d’ésser observada és la intrepidesa natural dels advocats. Sigui l’habitud de rebre molta gent, sigui el profund sentiment de la protecció que les lleis els atorguen, sigui confiança en llur ministeri, entren a tot arreu sense témer res, igual que els capellans i que els metges. Derville féu un senyal a Boucard, el qual desaparegué.


  —Senyor —prosseguí l’advocat—, durant el dia no sóc gaire avar del meu temps; però en plena nit els minuts em són preciosos. Així, sigueu breu i concís. Aneu als fets sense digressions. Jo mateix us demanaré els aclariments que em semblaran necessaris. Parleu.


  Després d’haver fet asseure el seu singular client, el jove advocat s’assegué també davant la taula; però tot prestant atenció al difunt coronel, fullejava els seus expedients.


  —Senyor —digué el difunt—, potser sabeu que he comandat un regiment de cavalleria a Eylau. He contribuït molt a l’èxit de la cèlebre càrrega que féu Murat i que decidí la victòria. Dissortadament per a mi, la meva mort és un fet històric consignat a les Victòries i Conquistes, on és reportada amb detalls. Fendírem en dues les tres línies russes, però refetes de seguida, ens obligaren a travessar-les de nou en sentit contrari. En el moment que retornàvem vers l’emperador, després d’haver dispersat els russos, vaig trobar el gros de la cavalleria enemiga. Vaig llançar-me sobre aquests obstinats. Dos oficials russos, dos veritables gegants, m’atacaren alhora. Un d’ells m’etzibà un cop de sabre al cap que ho esfondrà tot, fins un bonet de seda negra que hi portava, i m’esberlà profundament el crani. Vaig caure del cavall. Murat vingué al meu auxili, i ell i més de mil cinc-cents homes que l’acompanyaven passaren damunt el meu cos: poca cosa! La meva mort fou anunciada a l’emperador, el qual, per prudència (m’estimava una mica, el patró!), volgué saber si no hi hauria alguna probabilitat de salvar l’home al qual era deutor d’aquella vigorosa envestida. Envià, per reconèixer-me i traslladar-me a les ambulàncies, dos cirurgians als quals digué, potser amb massa negligència, car estava enfeinat: «Aneu a veure, doncs, si per atzar el meu pobre Chabert encara viu. » Aquests maleïts aprenents, que acabaven de veure’m aixafat sota les potes dels cavalls d’un parell de regiments, van estalviar-se, sens dubte, de prendre’m el pols i digueren que jo era ben mort. L’acta de la meva defunció fou, doncs, probablement estesa segons les regles establertes per la jurisprudència militar.


  Adonant-se que el seu client s’expressava amb una lucidesa perfecta i que recontava fets tan versemblants, encara que rars, el jove advocat deixà els seus expedients, apuntalà el colze esquerre damunt la taula, repenjà el cap a la mà i esguardà el coronel amb fixesa.


  —Sabeu, senyor —li digué, interrompent-lo—, que sóc l’advocat de la comtessa de Ferraud, vídua del coronel Chabert?


  —La meva muller! Sí, senyor. Per això, després de cent diligències infructuoses vora de diversos lletrats que m’han pres tots per boig, he determinat de venir a trobar-vos. Us parlaré més tard de les meves dissorts. Deixeu-me abans establir els fets, explicar-vos més com degueren passar que com van esdevenir-se. Certes circumstàncies, que no deuen ésser conegudes sinó pel Pare Etern, m’obliguen a presentar-ne algunes com a hipòtesis. Car, senyor, les ferides que vaig rebre m’haurien probablement produït un tètanus, o m’haurien abismat en una crisi anàloga a una malaltia anomenada, segons crec, catalèpsia. Com concebre, si no, que hagi estat, seguint els costums de la guerra, despullat de les meves vestidures i llançat a la fossa dels soldats pels homes encarregats d’enterrar els cadàvers? Però permeteu-me de retreure ací un detall que no he pogut conèixer fins després de l’esdeveniment que cal denominar la meva mort. Vaig trobar, el 1814, a Stuttgart, un antic caporal de cavalleria del meu regiment. Aquest home excel·lent, l’únic que ha volgut reconèixer-me i de qui us parlaré tot seguit, m’explicà el fenomen de la meva salvació dient-me que el meu cavall havia rebut una bala al flanc, al mateix moment que jo era ferit. L’animal i el genet es van desplomar com un castell de cartes. Ajupint-me, adés a la dreta, adés a l’esquerra, vaig ésser sens dubte cobert pel cos del meu cavall, el qual impedí que fos esclafat pels altres cavalls o atrapat per les bales. Quan vaig retornar-me, senyor, em trobava en un lloc i en una atmosfera dels quals no us donaria idea encara que estigués parlant fins demà. La mica d’aire que respirava era mefític. Volia moure’m i no trobava prou espai. Obria els ulls i no veia res. L’enrariment de l’aire fou l’accident més amenaçador i el que em féu comprendre més clarament en quin lloc em trobava. Vaig adonar-me que l’aire no s’hi renovava gens i que moriria. Aquesta idea esvaí la sensació de dolor inexpressable, per la qual havia estat retornat. Les meves orelles zumzejaren violentament. Vaig sentir, o creure sentir, no vull afirmar res, uns gemecs que sortien d’aquell pilot de cadàvers al mig dels quals jo jeia. A desgrat que el record d’aquells moments sigui ben tenebrós i ben confús, a desgrat de les impressions de sofriments encara més profunds que havia de passar i que han embrollat les meves idees, hi ha nits durant les quals crec sentir encara aquells sospirs ofegats! Però hi hagué alguna cosa de més terrible que els gemecs: un silenci que no he trobat mai enlloc, el veritable silenci del sepulcre. En fi, alçant les mans i palpant els morts, vaig adonar-me d’un buit entre el meu cap i el femer humà superior. Vaig poder, doncs, mesurar l’espai que m’havia estat deixat, per un atzar, la causa del qual m’era desconeguda. Sembla que gràcies a la indolència o a la precipitació amb la qual ens havien llançat barrejats, dos morts s’havien encreuat damunt meu, de manera que feien un angle semblant al de dues cartes posades l’una contra l’altra per un minyó que estableix els fonaments d’un castell. Furgant amb promptitud, car calia no badar, vaig trobar ben sortosament un braç que no estava enganxat a cap cos, el braç d’un Hèrcules!, un os ferm, al qual dec la meva salvació. Sense aquest auxili inesperat, hauria mort! Però amb una fúria que ja deveu concebre, vaig posar-me a somoure els cadàvers que em separaven de la capa de terra tirada sens dubte damunt nostre, i dic nostre com si hi hagués hagut altres vivents! Vaig treballar de ferm, senyor, car em veieu ací! Però encara no sé avui com vaig aconseguir de foradar la cobertura de carn que feia una barrera entre la vida i jo. Em direu que tenia tres braços! Aquest alçaprem del qual em servia amb habilitat m’anava proporcionant una mica de l’aire que hi havia entre els cadàvers que desplaçava, i jo mesurava bé les meves aspiracions. A la fi vaig veure la claror, però a través de la neu, senyor! En aquell moment vaig adonar-me que tenia el cap badat. Sortosament la meva sang, la dels meus camarades o la pell macada del meu cavall potser, què sé jo!, en coagular-se, m’havia empeguntat com amb un emplastre natural. Malgrat aquesta crosta, vaig esvair-me quan el meu crani tocà la neu. No obstant això, la poca calor que em restava fongué la neu al meu voltant, i em vaig trobar, en retornar-me, al centre d’una petita obertura, pet la qual vaig cridar tant de temps com vaig poder. Però aleshores tot just el sol sortia. Tenia, doncs, ben poques probabilitats d’ésser sentit. Hi havia ja gent al camp? Vaig alçar-me fent dels meus peus un ressort, el punt de repòs del qual eren els cadàvers que tenien ben sòlids els ronyons. Compreneu que no era el moment de dir-los: «Respecte al coratge malaurat!» Breument, senyor, després d’haver passat pel dolor, si aquest mot pot expressar la meva ràbia, de veure durant molt de temps, oh! sí, molt de temps!, aqueixos maleïts d’alemanys escapant-se en sentir una veu allí on no veien cap home, vaig ésser a la fi alliberat per una dona prou ardida o prou curiosa per a acostar-se al meu cap que semblava haver crescut fora de terra com un bolet. Aquesta dona anà a cercar el seu marit, i tots dos em transportaren a llur pobra barraca. Sembla que vaig tenir un nou atac de catalèpsia, i perdoneu que empri aquesta expressió per a pintar-vos un estat del qual no tinc cap idea, però que per les paraules dels meus hostes em penso que era un efecte d’aquest mal. Vaig estar durant sis mesos entre la vida i la mort, sense parlar o desvariejant quan parlava. Finalment els meus hostes aconseguiren que fos admès a l’hospital de Heilsberg. Ja comprendreu, senyor, que vaig sortir del ventre de la fossa tan nu com del ventre de la mare; de manera que, sis mesos després, quan, un bell matí, vaig recordar-me d’haver estat el coronel Chabert, i quan, la raó recobrada, vaig voler ésser tractat pels vigilants amb més respecte del que era concedit a un pobre diable, tots els meus camarades de dormitori es posaren a riure. Sortosament per a mi, el cirurgià havia respost, per amor propi, del meu guariment, i estava per això interessat pel seu malalt. Quan vaig parlar-li d’una manera coherent de la meva antiga existència, aquest brau home, anomenat Sparchmann, féu constar, en la forma jurídica exigida pel dret del país, la manera miraculosa com vaig sortir de la fossa dels morts, el dia i l’hora que vaig ésser trobat per la meva benefactora i el seu marit, la mena i el lloc exacte de les meves ferides, i ajuntà a aquestes diverses declaracions una descripció de la meva persona. I bé, senyor, no tinc ni aquests importants documents, ni la declaració que vaig fer en una notaria de Heilsberg, amb vista a establir la meva identitat. Després del dia que vaig ésser expulsat d’aquesta ciutat pels esdeveniments de la guerra, he rodat constantment com un vagabund, mendicant el meu pa, tractat de foll quan contava la meva aventura, i sense haver trobat ni guanyat un sou per a proporcionar-me els documents que podien provar les meves paraules i restituir-me a la vida social. Sovint els meus sofriments em retenien durant semestres en algun poblet on eren prodigades les atencions al francès malalt, però on tothom es reia als nassos d’aquest home tan aviat com pretenia d’ésser el coronel Chabert. Durant molt de temps, aquestes rialles i aquests dubtes em feien caure en un estat de furor que empitjorava la meva situació i que fins em féu ésser tancat com a foll a Stuttgart. Realment, ho podeu judicar vós mateix per la meva narració, hi havia prou motius per a engabiar un home! Després d’haver hagut de sofrir dos anys de reclusió, després d’haver sentit dir mil vegades als meus guardians: «Vet ací un home que creu ésser el coronel Chabert!», i d’haver sentit respondre a moltes persones: «Pobre home!», em vaig convèncer jo mateix de la irrealitat de la meva pròpia aventura, vaig esdevenir trist, resignat, pacífic, i vaig renunciar a anomenar-me coronel Chabert, a fi de poder sortir de la presó i reveure França. Oh, senyor!, reveure París era un deliri que no…


  Després d’aquesta frase inacabada, el coronel Chabert caigué en una meditació profunda que Derville respectà.


  —Senyor, un bon dia —prosseguí el client—, un dia de primavera, em fou oberta la porta de la presó i em foren lliurats deu tàlers com a premi a la sensatesa de les meves paraules i a no anomenar-me ja coronel Chabert. I el cert és que vers aquella època, i encara avui en molts moments, el meu nom m’és desagradable. Voldria no ésser jo. El coneixement que tinc dels meus drets em mata. Si la meva malaltia m’hagués esborrat tot record de la meva existència passada, hauria estat feliç! Hauria tornat a entrar al servei sota d’un nom qualsevol, i, qui sap?, hauria potser esdevingut mariscal de camp a Àustria o a Rússia.


  —Senyor —digué l’advocat—, les idees se m’embrollen. Em sembla somniar mentre us escolto. Feu-me el favor d’aturar-vos una estona.


  —Sou —digué el coronel amb accent melangiós— l’única persona que m’ha escoltat pacientment. Cap lletrat no m’ha volgut avançar deu napoleons per a fer-me trametre d’Alemanya els documents que em calen per a començar el meu plet…


  —Quin plet? —digué l’advocat, que oblidava la situació dolorosa del seu client, mentre escoltava la narració de les seves misèries passades.


  —Però, senyor, la comtessa Ferraud, no és la meva muller? Ella posseeix trenta mil lliures de renda que em pertanyen i no em vol donar ni dos sous. Quan dic aquestes coses als advocats, als homes de bon sentit; quan proposo, jo, un mendicant, de pledejar contra un comte i una comtessa; quan m’alço, jo, un mort, contra una papereta de defunció, un contracte de maridatge i unes inscripcions de naixement, m’acomiaden, segons llur caràcter, adés amb aquest aire fredament polit que sabeu prendre per a alliberar-vos d’un dissortat, adés brutalment, com a persones que creuen trobar-se amb un estafador o un foll. He estat enterrat sota uns morts, però ara estic enterrat sota uns vivents, sota unes escriptures, sota uns fets, sota una societat sencera, que em vol enfonsar novament sota la terra.


  —Senyor, us plau ara de prosseguir? —digué l’advocat.


  —Us plau! —exclamà el vell agafant la mà del jove—, vet ací la primera paraula de cortesia que escolto després…


  El coronel plorà. L’agraïment li ofegà la veu. Aquesta penetrant i inexplicable eloqüència que resideix en els esguards, en els gestos, en el mateix silenci, acabà de convèncer Derville i l’emocionà vivament.


  —Escolteu, senyor —digué al seu client—, aquesta vetlla he guanyat tres-cents francs al joc; puc destinar perfectament la meitat d’aquesta suma a fer la felicitat d’un home. Començaré de seguida les diligències necessàries per a procurar-vos els documents de què em parleu, i, mentre arriben, us deixaré cent sous per dia. Si sou el coronel Chabert, sabreu perdonar la modèstia del préstec a un jove que no s’ha fet encara una posició. Prosseguiu.


  El pretès coronel restà durant una estona immòbil i estupefacte; la seva absoluta dissort havia anorreat sens dubte les seves esperances. Si corria darrere el seu títol militar, darrere la seva fortuna, darrere d’ell mateix, potser només era per obeir a aqueix sentiment inexplicable, en germen al cor de tots els homes, i al qual devem les recerques dels alquimistes, la passió de la glòria, les descobertes de l’astronomia, de la física, tot el que impulsa l’home a engrandir-se tot multiplicant-se mitjançant els fets o les idees. L’ego, en el seu pensament, no era sinó un objectiu secundari, el mateix que la vanitat del triomf o el plaer del guany esdevenen més codificables per al jugador que el mateix objecte de l’aposta. Les paraules del jove advocat foren, doncs, com un miracle per a aquest home rebutjat durant deu anys per la seva muller, per la justícia, per la societat sencera. Trobar en un advocat aquestes deu peces d’or que li havien estat refusades durant tant de temps per tantes persones i de tantes maneres! El coronel s’assemblava a aquella dama que, després d’haver tingut les febres durant quinze anys, cregué haver canviat de malaltia el dia que es trobà guarida. Hi ha felicitats en les quals hom ha deixat de creure; si arriben, ens aterreixen com el llamp. Així, l’agraïment del pobre home era massa viu perquè pogués expressar-lo. Hauria semblat fred a les persones superficials, però Derville endevinà una ferma probitat en aquell estupor. Un trapella hauria pogut parlar.


  —On era? —digué el coronel amb la ingenuïtat d’un infant o d’un soldat, car hi ha molt d’infant en un soldat, i gairebé sempre alguna cosa de soldat en l’infant, sobretot a França.


  —A Stuttgart. Sortíeu de la vostra reclusió —respongué l’advocat.


  —Coneixeu la meva muller? —preguntà el coronel.


  —Sí —replicà Derville amb una inclinació de cap.


  —Com és?


  —Encisera, com sempre.


  El vell féu un gest amb la mà, i semblà devorar alguna dolor secreta amb aquella resignació greu i solemne que caracteritza els homes endurits per la sang i el foc dels camps de batalla.


  —Senyor —digué amb una mena d’alegria, car ara aquest pobre coronel respirava, sortia una segona vegada de la tomba, acabava de fondre una capa de neu menys soluble que la que abans li havia glaçat el cap, i aspirava l’aire com si deixés un calabós—; senyor, si jo hagués estat un joliu minyó, cap d’aquestes dissorts no m’hauria passat. Les dones creuen aquells que farceixen llurs frases de paraules d’amor. Aleshores troten, van i vénen, avaloten, intriguen, afirmen el que us convé, fan el diable per a qui les plau. Però jo, com hauria pogut interessar una dona? Tenia una cara de funeral, anava vestit com un sans culotte, m’assemblava més a un esquimal que a un francès; jo que abans passava pel més gentil dels petimetres, el 1799!, jo, Chabert, comte de l’Imperi! En fi, el mateix dia que vaig ésser llençat al carrer com un gos, vaig trobar el caporal de cavalleria de qui ja us he parlat. Aquest camarada s’anomenava Boutin. El pobre diable i jo fèiem la més bella parella d’arrossinats que mai hagi estat vista. Vaig trobar-lo al passeig. Si jo el vaig reconèixer, a ell li fou impossible d’endevinar qui era jo. Vàrem anar plegats a una taverna. Allí, quan vaig dir-li el meu nom, la boca de Boutin s’enfonsà en un esclat de riure com un morter que rebenta. Aquesta alegria, senyor, em causà el més viu dels disgustos. Em revelava, sense disfressa, tot el que jo havia canviat. Estava, doncs, desfigurat fins als ulls del més humil i del més agraït dels meus amics! Temps enrere, jo havia salvat la vida a Boutin, però això era en paga d’un servei igual. I no us diré pas com ell em féu aquest servei. L’escena tingué lloc a Itàlia, a Ravenna. La casa on Boutin impedí que jo fos apunyalat no era una casa gaire decent. En aquesta època jo no era coronel, sinó simplement soldat de cavall con Boutin. Sortosament hi ha detalls d’aquesta història que només podien ésser coneguts de nosaltres dos, i, en recordar-los-els, la seva incredulitat disminuí. Després vaig contar-li els esdeveniments de la meva extravagant existència. Encara que, segons em digué, els ulls i la veu m’havien canviat molt; encara que no tingués ja ni cabells, ni dents, ni pestanyes, i que fos blanc com un albí, acabà per retrobar el seu coronel en el mendicant, després de mil preguntes a les quals vaig reeixir de contestar. Ell em contà les seves aventures. No eren menys extraordinàries que les meves: tornava dels confins de la Xina, on havia volgut penetrar després d’haver-se escapat de Sibèria. M’assabentà dels desastres de la campanya de Rússia i de la primera abdicació de Napoleó. Aquesta nova és una de les coses que m’han fet més mal! Érem dues desferres ben curioses, després d’haver rodolat així damunt la terra com rodolen a l’oceà els palets portats d’una platja a l’altra per les tempestats. Entre tots dos havíem vist Egipte, Assíria, Espanya, Rússia, Holanda, Alemanya, Itàlia i Dalmàcia, Anglaterra, Xina, Tartària, Sibèria; no ens mancava sinó d’haver anat a l’índia i a Amèrica. En fi, més animat que no pas jo, Boutin s’encarregà d’anar a París tan de pressa com li fos possible a fi d’assabentar la meva muller de l’estat en què em trobava. Vaig escriure a la senyora Chabert una carta ben detallada. Era la quarta, senyor! Si jo hagués tingut pares, tot això potser no m’hauria passat; però em cal confessar que he nascut a l’hospici, que sóc un soldat que, per patrimoni, tenia el seu coratge, per família, tothom, per pàtria, França, per protector, el bon Déu. Dic malament, tenia un pare, l’emperador! Ah!, si aquest gran home estimat hagués estat dempeus encara i hagués vist el seu Chabert, com m’anomenava, de la manera que em trobo, s’hauria enrabiat. Però què voleu!, el nostre sol s’ha post i ara tots passem fred. Després de tot, els esdeveniments polítics podien justificar el silenci de la meva muller. Boutin marxà. Ell era sortós! Tenia dos óssos blancs molt ben ensinistrats, amb els quals es guanyava la vida. Jo no vaig poder acompanyar-lo; els meus sofriments no em permetien fer jornades gaire llargues. Vaig anar al seu costat i al dels seus animalons tant de temps com el meu estat m’ho va permetre, i, en separar-nos, senyor, vaig plorar. A Carlsruhe vaig tenir un accés de neuràlgia al cap, i vaig romandre sit setmanes sobre la palla d’un alberg! No acabaria, senyor, si em calgués narrar-vos totes les meves dissorts de mendicant. Els sofriments morals, al costat dels quals empal·li deixen els dolors físics, no exciten, tanmateix, tanta pietat perquè hom no els pot veure. Em recordo d’haver plorat davant d’un hotel d’Estrasburg on havia ofert temps enrere una festa, i on no vaig aconseguir que em donessin res, ni un bocí de pa. Havent decidit d’acord amb Boutin l’itinerari que havia de seguir, anava a cada oficina de correus a preguntar si hi havia alguna carta i diners per a mi. Vaig arribar fins a París sense haver trobat res. Quantes desesperacions no m’ha calgut devorar! «Boutin es deu haver mort», em deia. Efectivament, el pobre diable havia caigut a Waterloo. Vaig assabentar-me de la seva mort més tard i per atzar. La seva missió prop de la meva muller fou sens dubte infructuosa. A l’últim vaig entrar a París al mateix temps que els cosacs. Per a mi això fou un dolor damunt un altre dolor. En veure els russos a França, ja no vaig pensar més ni en els meus peus descalços ni en les meves butxaques buides. Sí, senyor, els meus vestits eren esparracats. La vetlla de la meva arribada, vaig haver de passar la nit al bosc de Claye. La serena de la nit sens dubte em causà un accés de no sé quina malaltia, que m’agafà mentre travessava el raval de Saint-Martin. Vaig caure gairebé desmaiat a la porta d’un marxant de ferro. Quan vaig retornar-me, em trobava en el llit d’un hospital. Allí vaig romandre-hi un mes, bastant feliç, però vaig ésser-ne acomiadat ben tost. Em trobava sense diners, però bé de salut i enmig d’aquest París tan estimat. Amb quina joia i amb quina lleugeresa vaig anar al carrer de Mont-Blanc, on suposava que la meva muller vivia en un casal de la meva propietat! Bah!, el carrer de Mont-Blanc havia esdevingut el carrer de la Chaussée-d’Antin. El meu casal, ni l’hi vaig veure. Havia estat venut i enderrocat. Els especuladors havien bastit diverses cases als meus jardins. Ignorant que la meva muller havia estat maridada amb el senyor Ferraud, no vaig poder obtenir cap informació. A la fi vaig anar a casa d’un vell advocat que abans estava encarregat dels meus afers. El bon home havia mort poc després d’haver traspassat la seva clientela a un nou advocat. Aquest m’informà, amb gran sorpresa meva, de l’obertura del meu testament, de la liquidació de l’herència, de les noces de la meva muller i de la naixença dels seus dos fills. Quan vaig dir-li que jo era el coronel Chabert, es posà a riure tan francament, que vaig deixar-lo sense fer-li la més petita observació. La meva detenció de Stuttgart em féu pensar en Charenton i vaig resoldre de captenir-me amb prudència. Aleshores, senyor, sabent on vivia la meva muller, em vaig encaminar vers el seu casal, amb el cor ple d’esperança. I bé —digué el coronel amb un gest de ràbia concentrada—, no hi vaig ésser rebut quan m’hi vaig fer anunciar sota un nom manllevat, i, el dia en què vaig emprar el meu, vaig ésser expulsat de la seva porta. Per veure la comtessa tornant del ball o del teatre, a la matinada, he romàs durant nits senceres, encastat al llindar de la seva porta cotxera. El meu esguard s’enfonsava en aquest carruatge que passava davant dels meus ulls amb la velocitat d’un llampec, i on entreveia a penes aquesta dona que és meva i que ja no em pertany! Oh!, des d’aquell dia que visc per a la venjança! —exclamà el vellard, amb una veu sorda, redreçant-se de cop davant Derville—. Sap que existeixo; ha rebut de mi, després de la meva arribada, dues lletres escrites per mi mateix. Ella ja no m’estima. Jo ignoro si l’estimo o si la detesto! La desitjo i la maleeixo alternativament. Em deu la seva fortuna, la seva felicitat; i bé, ni tan sols m’ha tramès el més lleuger auxili! Hi ha moments que no sé què serà de mi!


  I en dir aquests mots, el vell soldat es deixà caure de nou sobre la seva cadira, i tornà a romandre immòbil. Derville restà silenciós, mentre contemplava el seu client.


  —L’afer és greu —digué a la fi maquinalment—. Fins admetent que els documents que deuen ésser a Heilsberg siguin autèntics, això no vol dir que hàgim de triomfar de seguida. El plet ha de guanyar-se successivament davant de tres tribunals. Cal reflexionar amb calma sobre una causa com aquesta, car és un cas dels més excepcionals.


  —Oh! —respongué el coronel tot enlairant el cap amb moviment d’orgull—, si sóc vençut sabré morir, però en companyia.


  En dir això, el vellard havia desaparegut. Els ulls de l’home enèrgic brillaven encesos de nou pel desig de la venjança.


  —Potser caldrà transigir —digué l’advocat.


  —Transigir! —repetí el coronel Chabert—. Sóc mort o sóc vivent?


  —Senyor —replicà l’advocat—, espero que seguireu els meus consells. La vostra causa serà la meva causa. Us adonareu ben aviat de l’interès que em prenc pel vostre cas, que és gairebé sense exemple als annals de la jurisprudència. Mentrestant, us escriuré dues ratlles per al meu notari, el qual us lliurarà, contra el vostre rebut, cinquanta francs cada deu dies. No seria convenient que vinguéssiu a cercar socors ací. Si sou el coronel Chabert, no heu d’estar a mercè de ningú. Jo donaré a aquests avançaments la forma d’un préstec. Teniu béns a recobrar, sou ric.


  Aquesta darrera delicadesa féu brollar les llàgrimes del vell. Derville s’alçà bruscament, car no era potser costum que un advocat semblés emocionar-se; entrà a la seva cambra, d’on tornà amb una carta sense cloure que lliurà al comte Chabert. Quan el pobre home la tingué entre els seus dits, va percebre dues peces d’or a través del paper.


  —Voleu designar-me els documents i dir-me el nom de la ciutat, del regne? —digué l’advocat.


  El coronel dictà les indicacions tot comprovant l’ortografia dels noms dels llocs; després, prengué el seu capell amb una mà, esguardà Derville, li estengué l’altra mà, una mà endurida, i li digué amb senzillesa:


  —A fe meva, senyor, després de l’emperador, vós sereu l’home a qui deuré més! Sou molt generós!


  L’advocat encaixà la mà del coronel, l’acompanyà fins a l’escala i li féu llum.


  —Boucard —digué Derville al seu primer passant—, acabo d’escoltar una història que potser em costarà vint-i-cinc lluïsos. Si sóc estafat no em doldran els diners: hauré vist el més hàbil comediant de la nostra època.


  Quan el coronel es trobà al carrer i davant d’un fanal, va extreure del sobre les dues peces de vint francs que li havia donat l’advocat, i les esguardà durant uns moments a la llum. Tornava a veure l’or per primera vegada, després de nou anys.


  —Podré fumar, doncs! —va dir-se.


  LA TRANSACCIÓ


  TRES MESOS DESPRÉS, aproximadament, d’aquesta consultació nocturna feta pel coronel Chabert a l’advocat Derville, el notari encarregat de pagar la mitja soldada que l’advocat passava al seu singular client, vingué a veure’l per deliberar sobre un assumpte greu, i començà per reclamar-li els sis-cents francs lliurats al vell militar.


  —Et diverteixes, doncs, a mantenir el vell exèrcit? —li digué tot rient aquest notari anomenat Crottat, un jove que acabava d’adquirir el despatx on havia fet de primer passant, i l’amo del qual havia fugit després de fer una fallida escandalosa.


  —T’agraeixo, amic —respongué Derville—, que m’hagis recordat aquest afer. La meva filantropia no anirà més enllà dels vint-i-cinc lluïsos: tinc por d’haver estat enganyat pel meu patriotisme.


  Al moment que acabava de dir aquesta frase, Derville veié damunt del seu escriptori els paquets que el seu primer passant hi havia deixat. Els seus ulls foren sorpresos per l’aspecte del segells oblongs, quadrats, triangulars, vermells, blaus, enganxats damunt una carta pels correus prussià, austríac, bavarès i francès.


  —Ah! —digué tot rient—, vet ací el desenllaç de la comèdia. Ara veurem si he estat enganyat.


  Agafà la carta i l’obrí, però no pogué llegir-ne res: era escrita en alemany.


  —Boucard, aneu vós mateix a fer-me traduir aquesta carta i veniu de seguida —digué Derville entreobrint la porta del seu gabinet i lliurant la lletra al seu passant.


  El notari de Berlín, al qual s’havia dirigit l’advocat, li anunciava que els documents que li havien estat demanats arribarien pocs dies després d’aquesta carta d’avís. Estaven, deia, perfectament en regla i legalitzats convenientment per a ésser presentats a qualsevol tribunal de justícia. Altrament, li participava que gairebé tots els testimonis dels fets comprovats per les declaracions judicials existien a Prussich-Eylau; i que la dona a la qual el senyor comte Chabert devia la vida vivia encara en un dels ravals de Heilsberg.


  —Això esdevé seriós! —exclamà Derville quan Boucard hagué acabat d’exposar-li la substància de la carta—. Però vegem, amic —prosseguí dirigint-se al notari—, em caldran algunes dades que deus tenir al teu despatx. No va ésser a casa d’aqueix vell plaga de Roguin?…


  —Li diem el dissortat, el malaurat Roguin —interrompé Alexandre Crottat amb una rialleta.


  —¿No és a casa d’aqueix dissortat que acaba d’emportar-se vuit-cents mil francs dels seus clients i de deixar diverses famílies a la misèria, on va fer-se la liquidació de l’herència de Chabert? Em sembla que ho he vist així entre els documents que tenim de Ferraud.


  —Sí —respongué Crottat—, jo era aleshores el tercer passant; l’he copiada i estudiada bé, aquesta liquidació. Rosa Chapotel, muller i vídua de Jacint Chabert, comte de l’Imperi, gran oficial de la Legió d’Honor; van maridar-se sense contracte: llurs béns els eren, doncs, comuns. Si no recordo malament, l’actiu pujava a sis-cents mil francs. Abans del seu matrimoni, el comte Chabert havia fet un testament a favor dels hospicis de París, pel qual els deixava la quarta part de la fortuna que posseís al moment del seu traspàs; el fisc heretaria una altra quarta part. Hi hagué subhasta, venda i repartiment, car els advocats anaren de pressa. A l’hora de la liquidació, el monstre que aleshores governava França, tornà, mitjançant decret, la part del fisc a la vídua del coronel.


  —Així la fortuna personal del comte Chabert no arribarà sinó a tres-cents mil francs?


  —Naturalment, amic! —respongué Crottat—. De vegades els advocats hi veieu just, encara que sigueu acusats de falsejar, en els plets, el mateix el pro que el contra.


  El comte Chabert, l’adreça del qual es llegia sota la signatura del primer rebut que havia lliurat al notari, vivia al raval Saint-Marceau, carrer del Petit-Banquier, a la casa d’un vell caporal de cavalleria de la guàrdia imperial, esdevingut vaquer i anomenat Vergniaud. Arribat allí, Derville es veié obligat d’anar a peu a la cerca del seu client, car el seu cotxer refusà d’aventurar-se en un carrer sense pavimentar, les roderes del qual eren una mica massa fondes per a les rodes d’un cabriolé. Esguardant a tots cantons, l’advocat acabà per trobar a la banda d’aquest carrer més pròxima al raval, entre dos murs bastits amb desferres i fang, dues rònegues pilastres fetes amb pedruscall, que el pas dels vehicles havia escrostonat, a desgrat de dos trossos de fusta posats a manera de mollons. Aquestes pilastres aguantaven una post protegida per una teuladeta. En aquesta post hi havia escrits aquests mots amb lletres vermelles: VERGNIAUD, VAQUER. A la dreta d’aquest nom hi havia uns ous i a l’esquerra una vaca pintats de blanc. La porta estava oberta i restava sens dubte així durant tot el dia. Al fons d’un pati bastant espaiós s’alçava, davant de la porta, una casa, si és que pot donar-se aquest nom a les barraques bastides als ravals de París, i que no poden ésser comparades amb res, ni amb les més mesquines habitacions del camp, de les quals tenen la misèria, però no la poesia. En efecte, al mig dels camps, les cabanes tenen encara una gràcia que els ve de la puresa de l’aire, de la verdor, de l’aspecte del paisatge, d’un pujol, d’un caminet sinuós, de les vinyes, d’una bardissa, de la molsa de les parets i de les eines camperoles; però a París la misèria no és sinó engrandida per l’horror. Encara que bastida de poc, aquesta casa semblava pròxima a enrunar-se. Cap dels materials no hi tenia la seva vera destinació; provenien tots dels enderrocaments que hom fa diàriament a París. Derville llegí en un finestró fet amb les planxes d’un rètol: Magatzem de novetats. Les finestres no s’assemblaven les unes a les altres i s’obrien a nivells diferents. La planta baixa, que semblava la part habitable, s’enlairava damunt del terreny per una banda, mentre que per l’altra les cambres restaven enfonsades per una eminència. Entre la porta i la casa s’estenia una clotada plena de fems on s’escorria l’aigua de la pluja i dels corrals. El mur en el qual descansava aquest mesquí allotjament, i que semblava ésser més sòlid que els altres, estava guarnit de gàbies de filferro on els conills engendraven llurs nombroses famílies. A la dreta de la porta cotxera hi havia la vaqueria coberta d’un graner per als farratges, i en comunicació amb la casa per una lleteria. A l’esquerra hi havia un galliner, un estable i un cobert per als garrins que havia estat bastit com el de la casa, amb rònegues planxes de fusta blanca clavades les unes damunt les altres i mig recobertes de joncs. Com gairebé tots els indrets on són preparats els ingredients del gran àpat que París devora cada dia, el pati al qual Derville acabava d’entrar oferia els rastres de la precipitació exigida per la necessitat d’arribar a hora fixa. Aquests grans gerros de llauna abonyegats amb els quals la llet és transportada, i els pots que contenen la nata, estaven tirats de qualsevol manera davant la lleteria, amb llurs taps de roba. Els parracs que servien per a eixugar-los flotaven al sol, estesos damunt de fils lligats a unes estaques. Un d’aqueixos cavalls mansois, de la raça dels quals hom no en troba sinó a les lleteries, havia fet alguns passos endavant del seu carrer i restava enfront de l’estable, la porta del qual era tancada. Una cambra esbrotonava els pàmpols de la parra picada i polsosa, que ornava el mur groc i clivellat de la casa. Un gat estava arrupit sobre els pots de nata i els llepava. Les gallines, esfereïdes per la presència de Derville, s’escaparen cloquejant, i el gos de guarda bordà.


  —Deu viure ací l’home al qual devem la victòria d’Eylau? —es digué Derville, mentre contemplava amb un cop d’ull aquell conjunt innoble.


  La casa havia romàs sota la vigilància de tres xavals. L’un, enfilat al cim d’un carro carregat de farratge tendre, llançava pedres al cantó d’una xemeneia de la casa veïna, amb l’intent de fer-les caure dintre l’olla. L’altre assajava de menar un garrí sobre la planxa del carro que tocava a terra, mentre el tercer, penjat a l’altre extrem, esperava que el garrí hi fos col·locat per a alçar-lo fent fer la bàscula al carro. Quan Derville els preguntà si vivia allí el senyor Chabert, cap no respongué i tots tres l’esguardaren amb una expressió d’estupidesa vivaç, si és que aquestes paraules poden aliar-se. Derville repetí les seves preguntes sense èxit. Impacient per l’aire burleta dels tres trapelles, els esbroncà amb aqueixos mots mig afalagadors mig injuriosos que els joves es creuen amb dret d’adreçar a la canalla, i els xavals trencaren el silenci amb unes riallades brutals. Derville s’enutjà. El coronel, que va sentir-ho, eixí d’un recambró baix, situat prop de la lleteria, i aparegué al llindar de la porta amb una flegma militar inexpressable. Duia a la boca una d’aqueixes pipes força culotades (expressió tècnica dels fumadors), una d’aqueixes pipes humils, de terra blanca, anomenades cremagoles. Alçà la visera d’una gorra horriblement greixosa, veié Derville i travessà el femer per dirigir-se amb més rapidesa vers el seu benefactor, mentre cridava amb veu amiga els xavals:


  —Silenci en les fileres!


  Els infants servaren de seguida un silenci respectuós, revelador del domini exercit damunt d’ells pel vell soldat.


  —Per què no m’heu escrit? —digué a Derville—. Aneu per la banda de la lleteria! Allí el camí és enllosat —advertí en adonar-se de la indecisió de l’advocat, que no volia sucar-se els peus en el femer.


  Saltant de pedra en pedra, Derville arribà al llindar de la porta per on havia sortit el coronel. Chabert semblà afectat desagradablement de veure’s obligat a rebre’l a la cambra que ocupava. En efecte, Derville no hi veié sinó una sola cadira. El llit del coronel consistia en uns quants feixos de palla damunt els quals la seva dispesera havia estès dos o tres trossos d’aqueixes estores velles, arreplegades qui sap on, que serveixen als lleters per a guarnir els bancs de llurs carros. El pis era simplement de terra piconada. Les parets salitroses, verdosenques i clivellades traspuaven una humitat tan forta que la paret contra la qual s’ajeia el coronel era entapissada d’una estora de jonc. El famós carric era penjat en un clau. En un racó hi havia dos parells de botes atrotinades. Cap vestigi de roba blanca. Sobre la taula rosegada pels corcs, els «Butlletins del Gran Exèrcit», reimpresos per Plancher, eren oberts i semblaven ésser la lectura del coronel, la fesomia del qual era tranquil·la i serena enmig d’aquesta misèria. D’ençà de la seva visita a Derville semblava haver canviat l’expressió de les seves faccions, on ara l’advocat trobava els rastres d’unes meditacions plaents, una lluïssor particular que projectava l’esperança.


  —El fum de la pipa us molesta? —digué mentre oferia al seu advocat la cadira mig esfondrada.


  —Però, coronel, ací esteu horrorosament instal·lat!


  Aquesta frase se li escapà a Derville inspirada per la malfiança natural als advocats, i per la trista experiència que aviat en treuen, dels espantosos drames desconeguts que presencien.


  «Vet ací —es digué— un home que deu haver emprat segurament els meus diners a satisfer les tres virtuts teologals del soldat: el joc, el vi i les dones!»


  —És veritat, senyor; ací no brillem pel luxe. És un bivac que l’amistat fa passador, però… —ací el soldat llançà una mirada profunda al lletrat—; però jo no he fet cap mal a ningú, no he rebutjat ningú, i dormo tranquil.


  Derville cregué que seria poc delicat de demanar comptes al seu client de les sumes que li havia avançat, i s’acontentà de dir-li:


  —Per què no heu vingut a París, on hauríeu pogut viure tan econòmicament com ací, i on hauríeu estat millor?


  —Perquè aquesta bona gent a la casa dels quals m’estic m’havien recollit i alimentat gratis durant tot l’any! Com podia, doncs, deixar-los en el moment en què tenia uns quants diners? Després, el pare d’aquests tres xavals és un vell egipci.


  —Com, un egipci?


  —Anomenem així els soldats que han tornat de l’expedició a Egipte, de la qual jo vaig formar part. No solament tots aquells que n’han tornat són una mica germans, sinó que Vergniaud era aleshores al meu regiment i ens havíem partit l’aigua del desert. Altrament, no he acabat encara d’ensenyar de lletra als seus minyons.


  —Bé us hauria pogut allotjar millor, amb els vostres diners!


  —Bah! —digué el coronel—, els seus fills dormen com jo damunt la palla! La seva muller i ell no tenen pas un llit millor; què voleu!, són molt pobres. Han pres un establiment que és per damunt de llurs forces. Però si jo recobro la meva fortuna… En fi, no cal dir res més.


  —Coronel, demà o demà passat rebré els vostres documents de Heilsberg. La vostra alliberadora encara viu!


  —Maleïts diners! Dir que jo no en tinc! —exclamà rebotant la pipa per terra.


  Una pipa culotada és una pipa preciosa per a un fumador; però això fou fet amb un impuls tan natural, amb un gest tan generós que tots els fumadors i fins l’arrendatària li haurien perdonat aquest crim del tabac. Els àngels n’haurien pogut recollir els trossos.


  —Coronel, el vostre afer és excessivament complicat —li digué Derville, mentre eixia de la cambra per anar a passejar-se al sol pel davant de la casa.


  —A mi —digué el soldat— em sembla molt senzill. Hom m’ha cregut mort i ja em veieu! Torneu-me la muller i la fortuna; doneu-me el grau de general, al quan tinc dret, car hi vaig ascendir en la guàrdia imperial, a la vigília de la batalla d’Eylau.


  —No van així les coses de la justícia —replicà Derville—. Escolteu-me. Vós sou el comte Chabert, jo n’estic convençut; però es tracta de provar-ho judicialment a les persones que tindran interès a negar la vostra existència. Així, els vostres documents seran discutits. Aquesta discussió comportarà deu o dotze qüestions preliminars. Totes aniran discutint-se fins al suprem, i constituiran altres tants plets costosos i que faran perdre molt de temps, sigui quina sigui l’activitat que jo hi esmerci. Els vostres adversaris exigiran una informació a la qual no podrem refusar-nos, i per a la qual caldrà potser trametre una comissió d’exhort a Prussià. Però suposem que tot vagi de la millor manera: admetem que sigui reconegut de seguida per la justícia que sou el coronel Chabert. ¿Sabem com serà judicada la qüestió que plantejarà la bigàmia ben innocent de la comtessa Ferraud? En la vostra causa la qüestió de dret resta fora del codi, i no pot ésser judicada pels jutges sinó segons les lleis de la consciència, com fa el jurat en les qüestions delicades que presenten les extravagàncies socials d’alguns processos criminals. Car vós no heu tingut fills del vostre matrimoni, i el senyor comte Ferraud n’ha tingut dos del seu; els jutges poden declarar nul el matrimoni que hagi establert lligams més febles, en profit del matrimoni que en comporti de més forts, des del moment que hi ha hagut bona fe en els contractants. ¿ Estareu en una posició moral gaire airosa si us entesteu, a la vostra edat i en les circumstàncies en què us trobeu, a voler una dona que ha deixat d’estimar-vos? Tindreu en contra la vostra muller i el seu marit, dues persones poderoses que podran influir damunt els tribunals. El plet té, doncs, elements de durada. Us hi podreu fer vell, tot passant per les mortificacions que més us podran coure.


  —I la meva fortuna?


  —Us creieu, doncs, una gran fortuna?


  —No tenia trenta mil lliures de renda?


  —Estimat coronel, el 1799 vau fer, abans de casar-vos, un testament pel qual llegàveu la quarta part dels vostres béns als hospitals.


  —És cert.


  —I bé, havent cregut que éreu mort, ;no ha estat necessari de procedir a fer l’inventari i la liquidació a fi de lliurar aquesta quarta part als hospitals? La vostra muller no ha tingut escrúpols a estafar els pobres. L’inventari, on ella s’ha guardat sens dubte de mencionar els diners en efectiu i les joies, on ha declarat segurament ben poca argenteria, i on el mobiliari ha estat animat en dos terços per dessota del seu valor real, sigui per a afavorir-la, sigui per a no pagar tants drets al fisc, i també perquè els apreciadors són responsables de llurs valoracions, l’inventari així fet produeix un resultat de sis-cents mil francs de valor. Per la seva banda la vostra vídua tenia dret a la meitat. Tot el que ha venut ho ha rescatat, s’ha beneficiat de tot, i els hospitals han tingut llurs quinze mil francs. Després, com que el fisc us heretava, car vós no havíeu fet menció de la vostra muller al testament, l’emperador ha tornat, per decret, a la vostra vídua la part que pertocava a les finances públiques. I ara, a què teniu dret? A tres-cents mil francs solament, exceptuades les despeses.


  —I d’això en dieu justícia? —preguntà el coronel esbalaït.


  —Cert que…


  —Ja és bona!…


  —Es així, mon bon coronel. Les coses no són tan fàcils com havíeu cregut. La senyora Ferraud fins pot voler-se guardar la part que li ha estat lliurada per l’emperador.


  —Però com que ella no era vídua, el decret és nul…


  —D’acord. Però tot es pledeja. Escolteu-me. En aquestes circumstàncies, crec que una transacció seria, tant per a ella com a per vós, el millor desenllaç del plet. Vós hi guanyareu una fortuna més considerable que no aquella a la qual d’altra manera tindreu dret.


  —Això seria vendre la meva muller!


  —Amb vint-i-quatre mil francs de renda tindreu, en la posició que us trobeu, dones que us convindran més que la vostra, i que us faran més feliç. Penso anar avui mateix a casa la comtessa de Ferraud a fi de sondar el terreny; però no he volgut fer aquesta gestió sense prevenir-vos.


  —Anem plegats a casa seva…


  —Però com sou! —digué l’advocat—. No, no, coronel, no. Hi podríeu perdre de cop el vostre plet…


  —El meu plet es pot guanyar?


  —En tots els seus capítols —respongué Derville—. Però, estimat coronel Chabert, no pareu atenció en una cosa. Jo no sóc ric. No tinc ni tan sols completament pagat el meu despatx. Si els tribunals us han de concedir una assignació, és a dir, un tant per avançat sobre la vostra fortuna, no ho faran sinó després d’haver reconegut la vostra qualitat de comte Chabert, gran oficial de la Legió d’Honor.


  —Es veritat, sóc gran oficial de la Legió d’Honor, i ja ni me’n recordava! —digué Chabert ingènuament.


  —I bé, fins aleshores —prosseguí Derville—, ¿no és necessari pledejar, pagar els advocats, presentar demandes i saldar judicis, untar els uixers i viure? Les despeses de les instàncies preparatòries muntaran, a cop d’ull, més de dotze o quinze mil francs. Jo no els tinc pas, estic aclaparat pels interessos enormes que pago a qui m’ha deixat els diners per muntar el despatx. I vós on els trobareu?


  Dues grosses llàgrimes eixiren dels ulls gastats del pobre soldat i rodolaren per les seves galtes arrugades. Davant de tantes dificultats restà descoratjat. El món social i el de la justícia van pesar-li damunt del pit com un somni angoixós.


  —Aniré —va exclamar-se— al peu de la columna de la plaça Vendóme, i allí cridaré: «Sóc el coronel Chabert, aquell que va esbotzar els rengles de l’exèrcit rus a Eylau!» El mateix bronze em reconeixerà.


  —I sereu, sens dubte, tancat a Charenton.


  Davant d’aquest nom temut, l’exaltació del militar es desinflà.


  —I del Ministeri de la Guerra, ;no en puc esperar alguna cosa a favor meu?


  —Les oficines! —exclamà Derville—. Aneu-hi però amb una sentència ben en regla que declari nul·la la vostra acta de defunció. La burocràcia voldria poder anorrear els homes de l’Imperi.


  El coronel restà un moment acorat, immòbil, esguardant sense veure, abismat en una desesperació sense límits. La justícia militar és franca, ràpida, decideix a la turca, i judica gairebé sempre amb encert: aquesta justícia era l’única que coneixia Chabert. En adonar-se del dèdal de dificultats on calia perdre’s, en veure quant de diner calia per moure-s’hi, el pobre soldat rebé un cop mortal en aquesta potència particular de l’home que és anomenada voluntat. Li semblà impossible de viure entre plets, li semblà mil vegades més senzill de romandre pobre, mendicant, d’allistar-se com a soldat en qualsevol regiment de cavalleria on el volguessin acceptar. Els seus sofriments físics i morals li havien ja lesionat el cos en algun dels òrgans més importants. Estava abocat a una d’aqueixes malalties per a les quals la medicina no té denominació, i el centre de la qual és en certa manera mòbil, com l’aparell nerviós, que sembla el més atacat de la nostra maquinària: afecció que caldria anomenar spleen de la desgràcia. Per molt greu que fos aquest mal invisible, però real, era encara guarible si sobrevenia un sortós desenllaç. Però per a esfondrar del tot aquest vigorós organisme, bastava un obstacle nou, qualsevol fet imprevist que, en trencar-ne els ressorts afeblits, produiria aqueixos dubtes, aqueixos actes inexplicables, mancats, que els psicòlegs observen en els éssers anorreats per les dissorts.


  En adonar-se aleshores dels símptomes de profund abatiment del coronel, Derville li digué:


  —Tingueu coratge. La solució d’aquest afer no pot deixar d’ésser-vos favorable. Penseu només si em podeu concedir la vostra confiança i acceptar cegament els resultats que jo creuré millor per a vós.


  —Feu el que vulgueu —digué Chabert.


  —Bé, però us abandoneu a mi com un home que marxa vers la mort!


  —No em quedaré sense estat i sense nom? ¿És que això és tolerable?


  —Jo no ho veig així —digué l’advocat—. Sol·licitarem amicalment una sentència per a anul·lar la vostra acta de defunció i el vostre matrimoni; a fi que reprengueu els vostres drets. Sereu fins i tot, per la influència del comte Ferraud, dut als rengles de l’exèrcit com a general i obtindreu sens dubte una pensió.


  —Apa, doncs! —exclamà Chabert—, confio completament en vós.


  —Us trametré uns poders perquè me’ls signeu —digué Derville—. Adéu, i molt de coratge. Si us manquen diners, podeu comptar amb mi.


  Chabert encaixà xardorosament la mà de Derville i restà repenjat d’esquena a la paret, sense força per a seguir-lo sinó amb els ulls. Com totes les persones que saben poca cosa de lleis, s’espantava d’aquesta lluita imprevista.


  Diverses vegades, durant aquesta conferència, s’havia acostat a una de les pilastres de la porta cotxera la figura d’un home que s’estava al carrer a l’aguait de la sortida de Derville, i que se li acostà quan aquest sortí. Era un home vell, vestit de blau, amb una jupa blanca amb plecs, semblant a la dels cervesers, i que duia al cap un casquet de pell de llúdria. El seu rostre era bru, xuclat, ple d’arrugues, però envermellit als pòmuls per l’excés de treball i recremat de l’aire lliure.


  —Perdoneu, senyor —digué a Derville tot agafant-lo pel braç—, si em prenc la llibertat de parlar-vos, però m’he pensat, en veure-us, que éreu l’amic del nostre general.


  —I bé —va dir Derville—, per què us hi interesseu? Però qui sou? —exclamà amb malfiança l’advocat.


  —Sóc Lluís Vergniaud —respongué l’altre de seguida—. I us voldria dir dues paraules.


  —¿I sou vós qui ha allotjat el comte Chabert d’aquesta manera?


  —Perdó, excuseu-me, senyor, té la millor cambra. Li hauria donat la meva si només n’hagués tingut una. Jo hauria dormit a l’estable. Un home que ha patit com ell, que ensenya de lletra als meus minyons, un general, un egipci, el primer lloctinent sota el comandament del qual he servit… s’ho mereix tot! De tots, és el millor allotjat. M’he partit amb ell el que tenia. Dissortadament no ha estat gran cosa: pa, llet i ous; en fi, a la guerra com a la guerra! Ho hem fet de bon cor. Però ell ens ha vexat.


  —Ell?


  —Sí, senyor, vexat, i el que es diu de ple a ple… Jo he pres un establiment que està per damunt de les meves forces, i ell ho veia prou. Això el contrariava i netejava el cavall. Jo vaig dir-li: «Però mon general!» «Bah! —em diu—, no vull pas ésser un gandul, i fa molt de temps que sé treure llustre al pèl.» Jo havia signat uns pagarés pel valor de la meva vaqueria a un tal Gradós… El coneixeu, senyor?


  —Però, amic, no tinc temps per atendre-us. Digueu-me només com us ha vexat el coronel.


  —Ens ha vexat, senyor, tan cert com que jo em dic Lluís Vergniaud i que la meva dona ha plorat per això. Ell ha sabut pels veïns que no teníem ni un sou per a saldar el nostre pagaré. El vell veterà, sense dir res, ha agafat tot el que vós li vau donar, ha estat a l’aguait del rebut i l’ha pagat. Quina malícia! I que la meva dona i jo sabéssim que el pobre vell no tenia tabac i que se’n passava! Oh, ara tots els matins té els seus cigars! De primer em vendria… En som vexats, nosaltres! Doncs jo us voldria proposar que ens deixéssiu, ja que, segons ell ens ha dit, sou tot un brau, un centenar d’escuts sobre el nostre establiment, a fi de fer-li vestits i de moblar-li la cambra. Ha cregut descarregar-nos, veritat? I bé, al contrari, ja ho veieu, ens ha endeutat… i vexat! No havia d’haver-nos fet aquesta injúria. Ens ha vexat!, i amics, encara! A fe d’home honrat, tan cert com em dic Lluís Vergniaud, que m’empenyoraré abans de no tornar-vos aquests diners…


  Derville esguardà el vaquer, i féu unes passes enrere per tornar a veure la casa, el corral, els fems, l’estable, els conills i els nois.


  —Amb bona fe que crec que una de les característiques dels homes honrats és la de no tenir res seu —es digué—. Bah, tu els hauràs, aquests cent escuts!, i encara més. Però no seré jo qui te’ls donarà. El coronel serà prou ric per ajudar-te i jo no el vull privar pas d’aquest plaer.


  —Això serà aviat?


  —Sí.


  —Ah, Déu meu, que contenta estarà la meva muller!


  I la figura resseca del vaquer semblà esponjar-se.


  «Entretant —es digué Derville tot pujant al seu cabriolé— anem a casa del nostre adversari. No li deixem endevinar el nostre joc, procurem descobrir el seu i guanyarem la partida d’una vegada. Caldrà fer-li por. És dona. De què s’espanten les dones? Però les dones no s’espanten sinó de…»


  Va posar-se a estudiar la posició de la comtessa, i s’enfonsà en una d’aqueixes meditacions a les quals es lliuren els gran polítics en concebre llurs plans tot procurant d’endevinar el secret dels governs enemics. ¿Els advocats, no són en certa manera homes d’Estat que s’encarreguen dels afers privats? Un cop d’ull sobre el comte Ferraud i la seva muller és ací necessari per a fer comprendre les intencions que animaven l’advocat.


  El comte de Ferraud era fill d’un antic conseller del Parlament de París, que havia emigrat durant el temps del Terror, i que si bé havia salvat el cap, havia perdut la fortuna. Tornà sota el consolat i restà constantment fidel als interessos de Lluís XVIII, a l’ombra del qual havia viscut el seu pare abans de la revolució. Pertanyia, doncs, a aquesta part del raval de Saint-Germain que resistí noblement les seduccions de Napoleó. La reputació d’intel·ligent que es féu el jove comte, aleshores anomenat simplement senyor Ferraud, el féu objecte de les coqueteries de l’emperador que sovint se sentia tan satisfet de les seves conquistes sobre l’aristocràcia com del guany d’una batalla. Fou promesa al comte la restitució del seu títol, la dels seus béns no venuts, li fou suggerida l’esperança per a l’esdevenidor d’una cartera de ministre, d’una senadoria. L’emperador fracassà. El senyor Ferraud era, quan morí el comte Chabert, un jove de vint-i-sis anys, sense fortuna, dotat de maneres agradables, que tenia molt d’èxit i que el raval de Saint-Germain considerava com una de les seves glòries; però la comtesa Chabert havia sabut treure tan bon partit de l’herència del seu espòs que, després de divuit mesos de viduïtat posseïa prop de quaranta mil lliures de renda. El seu matrimoni amb el jove comte no fou pas ben acceptat per les capelletes del raval de Saint-Germain. Satisfet d’aquestes noces, que s’avenien amb les seves idees de fusionament, Napoleó tornà a la senyora Chabert la part que corresponia al fisc de la successió del coronel; però les esperances de Napoleó foren encara frustrades. La senyora de Ferraud no solament estava enamorada del comte, ans havia esta seduïda també per la idea d’entrar en aqueixa societat desdenyosa que, a desgrat de la seva enfonsada, dominava la cort imperial. Aquestes noces afalagaven tant la seva vanitat com la seva passió. Anava a esdevenir una dona com cal. Quan el raval de Saint-Germain veié que les noces del jove comte no eren una defecció, va obrir els salons a la seva muller. La restauració arribà. La fortuna política del comte Ferraud no fou ràpida. Comprenia les exigències de la posició en què es trobava Lluís XVIII; era un dels iniciats que esperava que l’abisme de les revolucions fos clos, car aquesta frase reial, de la qual es mofaren tant els liberals, amagava un sentit polític. Tanmateix, l’ordinació citada en la llarga frase curialesca amb què comença aquesta història, li havia tornat dos boscos i unes terres el valor de les quals havia augmentat força durant els temps del segrestament judicial. Actualment, encara que el comte Ferraud era conseller d’Estat i director general, no considerava la seva posició sinó com el debut de la seva carrera política. Esperonat per una ambició devoradora, havia fet secretari seu un antic advocat arruïnat que es deia Delbecq, home molt hàbil, que coneixia admirablement els recursos del codi, i al qual el comte deixava la cura dels seus afers privats. Aquest advocat, pràctic i astut, havia comprès prou bé la seva posició a casa del comte, i, per càlcul, s’hi comportava amb probitat. Esperava aconseguir algun càrrec per mediació del crèdit del seu amo, la fortuna del qual era l’objecte de totes les seves atencions. La seva conducta desmentia de tal manera la seva vida passada, que era tingut per un home calumniat. Amb el tacte i la finesa de què són més o menys dotades totes les dones, la comtessa, que havia comprès el seu intendent, el vigilava amb manya, i sabia manejar-lo tan bé que n’havia ja tret molt bon partit per a aconseguir augmentar la seva fortuna personal. Havia sabut convèncer Delbecq que feia el que volia del senyor Ferraud, i li havia promès de fer-lo nomenar president d’un tribunal de primera instància en una de les més importants ciutats franceses, si es consagrava completament a defensar-li els interessos. La promesa d’un càrrec inamovible, que li permetés de mullerar-se avantatjosament, i de conquerir més endavant un lloc enlairat en la política i d’esdevenir diputat, convertí Delbecq en l’esperit maligne de la comtessa. No es deixà perdre cap de les ocasions favorables que l’oscil·lació de la borsa i l’alça de les propietats oferia a les persones hàbils de París, durant els tres primers anys de la Restauració. Havia triplicat el capital de la seva protectora amb la major facilitat, car tots els mitjans li havien semblat bons a la comtessa per a fer esdevenir enorme la seva fortuna. Destinava els emoluments dels càrrecs ocupats pel seu marit a les despeses de la casa, a fi de poder capitalitzar les seves rendes, i Delbecq es prestava als càlculs d’aquesta avarícia, sense cercar d’explicar-se’n els motius. Aqueixa mena de persones no s’interessen sinó pels secrets que els convé de descobrir per llurs interessos. Altrament, en trobava prou naturalment la raó en aqueixa set d’or que pateixen la majoria dels parisencs. Calia, d’altra banda, una tan gran fortuna per a recolzar les pretensions del comte Ferraud, que l’intendent creia de vegades entreveure en l’aviditat de la comtessa un resultant de l’afecció que sentia per l’home del qual continuava enamorada.


  La comtessa havia sepultat el secret de la seva conducta al fons del seu cor. Allí hi havia secrets de vida i de mort per a ella; allí hi havia precisament el nus d’aquesta història. Al començament de l’any 1818, la Restauració fou assentada damunt de bases d’aparença incommovibles. Les seves doctrines foren capides pels esperits elevats, els quals cregueren que impulsarien França vers una nova era de prosperitat; aleshores la societat parisenca canvià d’aspecte. La senyora comtessa de Ferraud es trobà que, per atzar, havia fet alhora un matrimoni d’amor, de fortuna i d’ambició. Encara jove i bella, la senyora Ferraud representà el paper d’una dona a la moda, i va viure voltada de l’atmosfera de la cort. Rica per ella mateixa, rica pel seu marit, el qual, lloat com un dels homes més capaços del partit reialista i amic del rei, semblava destinat a ésser ministre, la comtessa Ferraud es veié encimbellada entre l’aristocràcia i en compartí l’esplendor. Enmig d’aquest triomf, fou atacada per un càncer moral. Hi ha sentiments que les dones endevinen malgrat la cura que els homes posen a amagar-los-els. Quan el rei tornà per primera vegada, el comte Ferraud va sentir una certa recança del seu matrimoni. La vídua del coronel Chabert no l’havia emparentat amb ningú; estava sol i sense ajuda per a guiar-se en una carrera plena d’esculls i plena d’enemics. Més endavant, potser, quan havia pogut judicar fredament la seva muller, havia hagut de reconèixer que tenia algunes falles d’educació que feien impossible que el secundés en els seus projectes. Un mot que se li escapà al comte a propòsit del matrimoni de Talleyrand, féu comprendre sobtadament a la comtessa que si el seu matrimoni fos encara per fer, no arribaria mai a ésser la senyora Ferraud. Aquest penediment, quina dona el perdonaria? ¿No conté en germen totes les injúries, tots els crims, tots els repudis? Però la ferida que aquest mot obrí al cor de la comtessa, no la comprendrà bé sinó aquell que pensi que ella tenia por de veure tornar el seu primer marit. Havia sabut que vivia i l’havia rebutjat. Després, durant molt de temps, no n’havia tornat a sentir parlar, i s’havia complagut a creure’l mort a Waterloo, amb les caigudes àguiles imperials, en companyia de Boutin. Tanmateix, resolgué d’atreure’s el comte Ferraud amb el més fort dels lligams, amb la cadena de l’or, i volgué ésser tan rica, que la seva fortuna fes el seu segon matrimoni indissoluble, si per atzar el comte Chabert reapareixia encara. I havia tornat a presentar-se sense que ella s’expliqués per què la lluita que temia no havia encara començat. Els sofriments, la malaltia potser, l’havien alliberat d’aquest home. Potser era mig foll, i havia estat acollit a Charenton. Ella no havia volgut fer cap confidència ni a Delbecq ni a la policia per por d’imposar-se un amo, o de precipitar la catàstrofe. Hi ha a París moltes dones que, semblants a la comtessa de Ferraud, viuen amb un monstre moral inconegut, o voregen un abisme; però s’endureixen la pell damunt llur mal, i poden encara riure i divertir-se.


  «Hi ha alguna cosa de ben singular en la situació del comte Ferraud —es digué Derville, en retornar de la seva llarga meditació, al moment que el seu cabriolé es deturava al carrer de Varennes, a la porta del palau de Ferraud—. Com és possible que un home tan ric, estimat del rei, no sigui encara par de França? Cert que potser el rei, per política, com em deia la senyora Grandlieu, no prodiga gaire aquesta dignitat a fi d’accentuar-ne la importància. Altrament, el fill d’un conseller del Parlament no és ni un Crillon ni un Rohan. El comte Ferraud no pot entrar sinó subreptíciament a la Cambra Alta. Però si el seu matrimoni fos anul·lat, ¿no podria traspassar sobre la seva testa, amb gran satisfacció del rei, la dignitat de par d’un d’aqueixos vells senadors que només tenen filles? Vet ací una bona invenció amb la qual puc espantar la nostra comtessa» —es digué mentre pujava l’escala.


  Derville havia posat, sense saber-ho, el dit a la ferida secreta, enfonsat la mà al càncer que devorava la senyora Ferraud. Fou rebut per aquesta, en un joliu menjador d’hivern, on es desdejunava tot jugant amb un simi lligat amb una cadena a una mena de barra de fusta guarnida de varetes de ferro. La comtessa estava embolcallada amb un elegant pentinador; els seus tirabuixons, negligentment recollits, s’escapaven d’un bonet que li donava un aspecte entremaliat. Es trobava fresca i riallera. L’argenteria, els daurats i el nacre guspirejaven sobre la taula, i hi havia al seu voltant flors rares col·locades en gerros magnífics de porcellana. En veure la muller del comte Chabert, enriquida amb les despulles d’aquest, al si del luxe, al cim de la societat, mentre que el dissortat vivia a casa d’un pobre vaquer entre el bestiar, l’advocat va dir-se:


  «La moralitat d’això és que una dona bonica no voldrà mai reconèixer el seu marit, ni tan sols el seu amant, en un home vestit amb un carric vell, amb una perruca embullada i les botes esbotzades.»


  Un somrís maliciós i sarcàstic expressà les idees mig filosòfiques, mig mofetes, que havien d’ocórrer-se-li a un home tan ben situat per a conèixer el fons de les coses, malgrat les mentides sota les quals la majoria de les famílies parisenques amaguen llur existència.


  —Bon dia, senyor Derville —va dir la comtessa, mentre prosseguia fent prendre cafè amb llet al simi.


  —Senyora —digué ell bruscament, car se sentí ferit pel to lleuger amb què la comtessa li havia dit: «Bon dia, senyor Derville»—, vinc a parlar-vos d’un afer molt greu.


  —Oh!, no sabeu com ho sento, car el senyor comte no hi és.


  —I jo n’estic encisat, senyora. El que seria sensible és que ell assistís a la nostra entrevista. D’altra banda ja sé per Delbecq que us agrada d’atendre vós mateixa els vostres afers sense molestar el senyor comte.


  —Aleshores faré cridar Delbecq —digué ella.


  —No us serviria de res, a despit de la seva habilitat —replicà Derville—. Escolteu, senyora, bastarà que us digui una paraula perquè us poseu seriosa. El comte Chabert és viu.


  —I és dient-me semblants plasenteries que em voleu fer posar seriosa? —digué ella esclafint a riure.


  Però la comtessa fou dominada de cop pel lúcid esguard que li fixava Derville, el qual semblava llegir-li el fons de l’ànima.


  —Senyora —respongué aquest amb una gravetat freda i penetrant—, vós desconeixeu l’abast real dels perills que us amenacen. No us parlaré de la incontestable autenticitat dels documents ni de la certitud de les proves que atesten l’existència del comte Chabert. No sóc dels que s’encarreguen d’una causa dolenta, vós ho sabeu. Si us oposeu a la nostra demanda contra l’acta de defunció, perdreu aquest primer plet, i resolta aquesta qüestió a favor nostre, ens farà guanyar totes les altres.


  —De què em preteneu, doncs, parlar?


  —Ni del coronel ni de vós. No us parlaré tampoc de les memòries que podrien escriure alguns advocats amb enginy, assabentats dels fets curiosos d’aquesta causa, i del partit que traurien de les cartes que haveu rebut del vostre primer marit, abans de la celebració del vostre matrimoni amb el segon.


  —Això és fals! —digué ella amb tota la violència d’una mestresseta—. Jo no he rebut mai lletres del comte Chabert; i si algú pretén d’ésser el coronel, no és sinó un farsant, algun escapat de presidi, com Coignard, potser. Només que de pensar-hi m’esgarrifo. ¿És que el coronel pot ressuscitar, senyor? Bonaparte em féu expressar el seu condol per un oficial, i encara avui cobro tres mil francs de pensió concedits a la seva vídua per les cambres. He tingut mil vegades raó a rebutjar tots els Chabert que han vingut i continuaré rebutjant de la mateixa manera tots els que vinguin.


  —Sortosament som sols, senyora. Podem mentir al nostre gust —digué Derville fredament, tot divertint-se a agullonar la còlera que trasbalsava la comtessa, a fi d’arrancar-li alguna indiscreció, mitjançant una maniobra familiar als advocats, habituals a romandre serens mentre llurs adversaris o clients s’exalten—. «I bé, ara ens veurem —es digué ell mateix tot imaginant de sobte un parany per a demostrar a la senyora Ferraud la seva feblesa—.» Pel que fa a la primera carta existeix la prova que us la va trametre, senyora —prosseguí en veu alta—; contenia valors…


  —Oh!, el que és de valors no en contenia.


  —Així, doncs, aquesta primera carta l’heu rebuda —prosseguí Derville amb un somrís—. Heu caigut al primer parany que us para un advocat, i creieu poder lluitar amb la justícia…


  La comtessa envermellí, empal·lidí, amagà el rostre entre les mans. Després es desempallegà de la vergonya, i replicà amb la sang freda d’aqueixa mena de dones:


  —Ja que sou l’advocat d’aqueix pretès Chabert, feu-me el favor de…


  —Senyora —digué Derville interrompent-la—, en aquest moment encara sóc tant el vostre advocat com el del coronel. ¿Creieu que vull perdre una clienta tan preciosa com sou vós? Però m’escolteu?…


  —Parleu, senyor —digué ella graciosament.


  —La vostra fortuna us prové del comte Chabert, i vós l’heu rebutjat a ell. La vostra fortuna és colossal, i deixeu que ell sigui un mendicant. Senyora, els advocats són molt eloqüents quan les causes són eloqüents per elles mateixes: ací es troben circumstàncies capaces d’alçar contra vós l’opinió pública.


  —Però, senyor —digué la comtessa impacientada per la manera com Derville la girava i tornava a girar sobre les graelles—, admetent que el vostre senyor Chabert existeixi, els tribunals reconeixeran la validesa del meu segon matrimoni a causa dels fills, i jo me’n sortiré tornant dos-cents vint-i-cinc mil francs al senyor Chabert.


  —Senyora, no sabem pas de quin cantó els tribunals veuran la qüestió sentimental. Si d’una banda tenim una mare i els seus fills, tenim de l’altra un home aclaparat per les dissorts, envellit per culpa vostra, pel vostre refús. On trobarà una dona? Després, poden els jutges esquitllar la llei? El vostre matrimoni amb el coronel té per a ell el dret de prioritat. Hi ha més: si sou presentada sota d’odiosos colors, us podria sortir un adversari que no us espereu. Es aquest, senyora, el perill de què jo us voldria preservar.


  —Un nou adversari? —preguntà la comtessa—. Qui?


  —El senyor comte de Ferraud, senyora.


  —El senyor Ferraud té per a mi una viva afecció, i, per a la mare dels seus fills, un gran respecte…


  —No parleu d’aqueixes nicieses —digué Derville interrompent-la— als advocats que estan avesats a llegir el fons dels cors. Ara com ara, el senyor Ferraud no té les més petites ganes de trencar els vostres lligams, i estic convençut que us adora; però si algú li digués que el seu matrimoni pot ésser anul·lat, que la seva muller està portada com a criminal al banc dels acusats…


  —Em defensarà, senyor.


  —No senyora.


  —Quin motiu tindria per a abandonar-me, senyor?


  —El de mullerar-se amb la filla única d’un par de França, la dignitat del qual li seria tramesa per disposició del rei.


  La comtessa empal·lidí.


  «Ja hi som! —es digué Derville—. Et tinc ben agafada; l’afer del pobre coronel és guanyat.»


  —D’altra banda, senyora —prosseguí en veu alta—, no en tindria gaires remordiments, ja que un home cobert de glòria, general, comte, gran oficial de la Legió d’Honor no és un qualsevol; i si aquest home li demana que li torni la muller…


  —Prou!, prou, senyor! —exclamà la comtessa—. No tindré mai altre advocat que vós. Què haig de fer?


  —Transigir! —digué Derville.


  —Ell m’estima encara? —preguntà la comtessa.


  —No crec pas que pugui ésser d’altra manera.


  En sentir aquests mots, la comtessa dreçà el cap. Un llampec d’esperança brillà als seus ulls; comptava potser d’especular amb la tendresa del seu primer marit per a guanyar la seva causa amb alguna astúcia de dona.


  —Esperaré les vostres ordres, senyora, per a saber si cal notificar-vos les nostres actes, o si voleu venir a casa meva per fixar les bases d’una transacció —digué Derville, tot saludant la comtessa.


  Vuit dies després de les dues visites que Derville havia fet, i en un bell matí del mes de juny, el marit i la muller, desunits per un atzar gairebé sobrenatural, partiren dels dos punts més oposats de París per venir a trobar-se al despatx de llur advocat comú. Els avançaments que foren fets amb llarguesa per Derville al coronel Chabert li havien permès de vestir-se segons el seu rang. El difunt arribà, doncs, conduït per un cabriolé molt net. Duia el cap cobert per una perruca apropiada a la seva fesomia; anava vestit de tela blava, duia roba blanca, i portava al pit la creu vermella dels grans oficials de la Legió d’Honor. En reprendre les habituds del luxe, havia retrobat la seva antiga elegància marcial. S’aguantava test. El seu rostre greu i misteriós, on es pintava la felicitat i l’esperança, semblava ésser rejovenit i més gras per emprar de la pintura una de les seves expressions més pintoresques. S’assemblava tant al Chabert del vell carric com un doble sou s’assembla a una peça de quaranta francs acabada d’encunyar. Si l’haguessin vist, el transeünts l’haurien fàcilment reconegut per una d’aqueixes belles restes del nostre antic exèrcit, per un d’aqueixos homes heroics sobre els quals es reflecteix la nostra glòria nacional, i que la representen, de la mateixa manera que la resplendor d’un espill il·luminat pel sol sembla reflectir-ne tots els raigs. Aqueixos vells soldats són alhora una pintura i un llibre. Quan el comte baixà del cotxe per muntar a casa Derville, saltà amb la lleugeresa d’un jove. A penes el seu cabriolé se n’havia tornat, que un joliu cupè blasonat arribà. La comtessa Fetraud va sortir d’aquest cotxe vestida d’una manera molt senzilla, però sàviament estudiada per a mostrar la jovenesa del seu cos. Duia una bonica capota folrada de rosa que enquadrava perfectament el seu rostre, en suavitzava el contorn i l’animava. Si bé els clients estaven rejovenits, el despatx havia restat igual com estava, i oferia el mateix aspecte amb la descripció del qual he començat aquesta història. Simonnin es desdejunava, repenjat d’espatlles a la finestra que aleshores estava oberta, i esguardava el blau del cel per l’obertura d’aquell pati voltat de quatre cossos d’edificis ennegrits.


  —Ah! —exclamà el minyó—. Qui vol apostar-se l’entrada a un espectacle que el coronel Chabert és general i cavaller de Sant Lluís?


  —El principal és un famós bruixot —digué Godeschal.


  —No se li pot jugar, doncs, cap mala passada, avui? —preguntà Desroches.


  —És la seva dona, qui se n’encarrega, la comtessa de Ferraud! —digué Boucard.


  —Aleshores —digué Godeschal— la comtessa Ferraud es veurà, doncs, obligada a ésser de dos…


  —Mireu-la —respongué Simonnin.


  En aquest moment, el coronel entrà i preguntà per Derville.


  —Hi és, senyor comte —digué Simonnin.


  —De manera, entremaliat, que no ets sord? —digué Chabert agafant el saltacarrers per l’orella i retorcent-li amb viva satisfacció dels passants, que es posaren a riure i esguardaren el coronel amb la curiositat i consideració que inspirava aquest singular personatge.


  El comte Chabert era a casa Derville al mateix moment que la seva muller entrava per la porta del despatx.


  —Així, Boucard, digues que hi haurà una escena ben singular a la cambra del principal! Vet ací una dona que podrà anar els dies parells a casa del comte Ferraud i els senars a la de Chabert.


  —En els anys bixestos —digué Godeschal— el càlcul serà exacte.


  —Calleu, senyors, podeu ésser sentits —digué Boucard severament—. No he vist cap despatx on hom plasentegi, com ho feu vosaltres, amb els clients.


  Derville havia fet passar el coronel a la cambra de dormir, quan la comtessa es presentà.


  —Senyora —digué—, com que no sabia si us seria agradable de veure el senyor comte de Chabert, us he separat. No obstant això, si desitgeu…


  —Senyor, és una atenció per la qual us regracio.


  —He preparat la minuta d’una acta, les condicions de la qual podran ésser discutides per vós i pel senyor Chabert, tot seguit. Jo aniré alternativament de vós a ell, per presentar-vos a l’un i a l’altre les raons respectives.


  —Vegem, senyor —digué la comtessa tot fent un gest d’impaciència.


  Derville llegí:


  «Entre els sotasignats, senyor Jacint Chabert, comte, mariscal de camp i gran oficial de la Legió d’Honor, amb domicili a París, carrer del Petit-Banquier, d’una part; i la senyora Rosa Chapotel, muller del comte Chabert, anomenat més amunt, nascuda…»


  —Endavant —digué ella—, deixem els preàmbuls, anem a les condicions.


  —Senyora —digué l’advocat—, el preàmbul explica succintament la posició en què es troben l’un i l’altre. Després, segons l’article primer, reconeixeu, en presència de tres testimonis, que són dos notaris i el vaquer a la casa del qual ha viscut el vostre marit, i als quals he confiat sota secret el vostre afer, i que guardaran el més absolut silenci; vós reconeixeu, dic, que l’individu designat a les actes adjuntes al document privat, l’estat del qual es troba d’altra banda establert per una acta notarial preparada pel vostre notari Alexandre Crottat, és el comte Chabert, el vostre primer marit. Segons l’article segon, el comte Chabert, en interès de la vostra felicitat, es compromet a no fer ús dels seus drets sinó en casos previstos per la mateixa acta. I aquests casos —digué Derville a manera de parèntesi— no són altres que la no execució de les clàusules d’aquest conveni secret. Per la seva banda —prosseguí— el senyor Chabert consent a entaular, d’acord amb vós, un judici que anul·larà la seva acta de defunció i acordarà la dissolució del seu matrimoni.


  —Això no em convé de cap de les maneres —digué la comtessa sorpresa—. No vull cap judici. Ja sabeu per què.


  —Segons l’article tercer —afegí l’advocat amb una flegma impertorbable— us comprometeu a constituir a nom de Jacint, comte de Chabert, una renda vitalícia de vint-i-quatre mil francs, inscrita al llibre major del deute públic, el capital de la qual us serà tornat a la seva mort…


  —Però això és massa car! —digué la comtessa.


  —Transigiríeu per un preu més baix?


  —Potser sí.


  —Què és el que voleu, doncs, senyora?


  —Vull… no vull cap judici; vull…


  —Que ell resti mort? —la interrompré vivament Derville.


  —Senyor —digué la comtessa—, si calen vint-i-quatre mil lliures de renda, pledejarem…


  —Sí, pledejarem! —exclamà amb veu sorda el coronel, el qual obrí la porta i va aparèixer de cop davant la seva dona, amb una mà al pit i l’altra estesa vers terra, gest al qual el record de la seva aventura donava una terrible energia.


  «És ell! —va dir-se per a ella mateixa la comtessa.»


  —Massa car! —replicà el vell soldat—. Us he donat prop d’un milió, i vós mercadegeu amb la meva dissort. Doncs bé, ara us vull a vós i la vostra fortuna. El nostre matrimoni no és anul·lat i els nostres béns són comuns…


  —Però, senyor, aquest no és pas el coronel Chabert —exclamà la comtessa, tot fingint-se molt sobtada.


  —Ah! —digué el vell amb una entonació profundament irònica—, en voleu la prova? Jo us he tret del Palais-Royal…


  La comtessa es tornà pàl·lida. En veure-la empal·lidir sota el seu coloret, el vell soldat, entendrit pel viu sofriment que imposava a una dona que havia estimat xardorosament, es deturà; però en va rebre un esguard tan metzinós, que prosseguí de seguida:


  —Éreu a casa de la…


  —Per favor, senyor —digué la comtessa a l’advocat—, permeteu que us deixi. No he vingut ací per sentir coses tan abominables.


  S’alçà i sortí. Derville es llançà vers el despatx. La comtessa, com si li haguessin nascut ales, havia alçat el vol. En tornar a la seva cambra, l’advocat trobà el coronel que es passejava a grans gambades, en un violent accés de còlera.


  —En aquell temps, cadascú treia la seva muller d’on volia; però em vaig errar de refiar-me de les aparences i vaig triar malament. No té cor.


  —I bé, coronel, ¿no tenia jo raó quan us pregava que no us presentéssiu? Jo ara tinc la certesa de la vostra identitat. Quan us heu presentat, la comtessa ha fet un gest inspirat per una idea que no tenia res d’equívoca. Però vós heu perdut la vostra causa. La vostra muller sap que esteu desconegut!


  —La mataré!


  —Follia! Sereu agafat i guillotinat com un criminal. D’altra banda, el vostre cop us pot fallar! Això seria imperdonable. Hom no pot fallar quan vol matar la dona. Deixeu-me reparar els vostre errors, criatura gran! Aneu-vos-en. I vigileu: ella és capaç de fer-vos caure en qualsevol parany i de fer-vos tancar a Charenton. Vaig a fer-li la notificació a fi de garantir-vos de qualsevol sorpresa.


  El pobre coronel obeí el seu jove benefactor, i sortí balbucejant excuses. Baixà lentament els graons de l’escala fosca, perdut en ombrívols pensaments, aclaparat potser pel cop que acabava de rebre, per a ell el més cruel, el que més li arribava al cor, quan sentí, en ésser al darrer tram, un fregadís de roba, i la seva muller va aparèixer.


  —Veniu, senyor —li digué agafant-li el braç amb un gest semblant als que li eren familiars en altres temps.


  L’acció de la comtessa, l’accent de la seva veu esdevinguda de nou graciosa bastaren per a calmar la còlera del coronel, el qual es deixà dur fins al carruatge.


  —Apa, pugeu, doncs! —li digué la comtessa quan el lacai hagué acabat de desplegar l’estrep.


  I ell es trobà, com per encantament, assegut prop de la seva muller dintre el cupè.


  —On va la senyora? —preguntà el lacai.


  —A Groslay —respongué ella.


  Els cavalls partiren i travessaren tot París.


  —Senyor… —digué la comtessa al coronel amb un to de veu que revelava una d’aqueixes emocions excepcionals a la vida i que ens fan tremolar de dalt a baix.


  En aqueixos moments, cor, fibres, nervis, fesomia, ànima i cos, tot, cada porus mateix, vibra. La vida no sembla ésser més en nosaltres; en surt i brolla, es comunica com un contagi, es transmet per l’esguard, per l’accent de la veu, pel gest, i imposa la nostra voluntat als altres. El vell soldat tremolava en sentir aquest sol mot, aquest primer, aquest terrible «senyor!». Però també era alhora un retret, una pregària, un perdó, una esperança, un desesper, una interrogació, una resposta. Aquesta paraula ho comprenia tot. Calia ésser actriu per a abocar tanta d’eloqüència, tant de sentiment en una paraula. La sinceritat no és completa en la seva expressió, no ho treu tot enfora, deixa veure tot el que hi ha dintre. El coronel tingué mil remordiments de les seves sospites, de les seves demandes, de les seves còleres, i abaixà els ulls per no deixar endevinar la seva torbació.


  —Senyor —prosseguí la comtessa després d’una pausa quasi imperceptible—, us he reconegut de seguida!


  —Rosina —digué el vell soldat—, aqueixes paraules contenen l’únic bàlsam que em pot fer oblidar les meves dissorts.


  Dues grosses llàgrimes rodolaren totes càlides sobre les mans de la dona, que ell estrenyé per expressar una tendresa paternal.


  —Senyor —prosseguí ella—, com ho haveu endevinat, que em costava un treball horrible d’aparèixer davant d’un estrany en una posició tan falsa com la meva? Si he d’envermellir de la meva situació, que això no sigui sinó en família. ¿Aqueix secret, no havia de restar sepultat als nostres cors? Vós m’absoldreu, vull esperar-ho, de la meva indiferència aparent per les dissorts d’un Chabert en l’existència del qual jo no havia de creure. He rebut les vostres lletres —digué amb vivesa, en llegir al rostre del seu marit l’objecció que hi era expressada—, però no m’arribaren sinó tretze mesos després de la batalla d’Eylau; estaven obertes, brutes, la lletra hi havia esdevingut desconeguda, i vaig haver de creure, després d’aconseguida la signatura de Napoleó pel meu nou contracte de matrimoni, que algun hàbil estafador me’n volia jugar alguna. Per a no torbar la tranquil·litat del senyor comte de Ferraud, i no afeblir els lligams de família, vaig haver, doncs, de prendre precaucions contra un fals Chabert. No tenia raó, digues?


  —Sí, has tingut raó; i jo sóc un ximple, un animal, un bèstia, de no haver calculat millor les conseqüències d’una situació semblant. Però on anem? —preguntà el coronel en veure’s davant la barrera de la Chapelle.


  —A la meva casa de camp, prop de Groslay, a la vall de Montmorency. Allí, senyor, reflexionarem plegats sobre el partit que ens cal prendre. Conec els meus deures. Si bé de dret sóc vostra, ja no us pertanyo de fet. i Voldríeu que esdevinguéssim el tema de totes les enraonies de París? No fem pública una situació que per a mi té un aspecte ridícul; sapiguem ésser dignes. Vós m’estimeu encara —prosseguí, fixant sobre el coronel un esguard trist i dolç—; però jo, ¿no he estat autoritzada per a formar uns altres lligams? En aquesta singular posició, una veu secreta em diu que tingui confiança en la vostra bondat, que m’és tan coneguda. ¿Aniré errada de prendre-us per àrbitre únic de la meva sort? Sigueu jutge i part. Em confio a la noblesa del vostre caràcter. Tindreu la generositat de perdonar-me el resultat de faltes de les quals sóc innocent. Us ho confessaré, doncs: estimo el senyor Ferraud. Em vaig creure amb dret d’estimar-lo. No em ruboritzo de fer aquesta confessió davant vostre; si us ofèn, no ens deshonora gens. No puc amagar-vos els fets. Quan l’atzar em deixà vídua, jo no era mare.


  El coronel féu un senyal amb la mà a la seva muller per imposar-li silenci, i restaren sense proferir ni un sol mot durant mitja llegua. Chabert creia veure els dos petits al seu davant.


  —Rosina!


  —Senyor?


  —Els morts fan, doncs, mal fet de tornar?


  —Oh!, senyor, no, no. No em cregueu ingrata. Però trobeu una amant, una mare, allí on vau deixar una esposa. Si ja no m’és possible de sentir amor per a vós, sé tot el que us dec i us puc oferir encara tot l’afecte d’una filla.


  —Rosina —replicà el vellard, amb veu dolça—, no tinc ja cap ressentiment en contra teu. Ho oblidarem tot —afegí amb un d’aqueixos somriures, la gràcia dels quals és sempre el reflex d’una ànima bella. No sóc pas tan poc delicat que pugui exigir el fingiment d’un amor a una dona que ha deixat d’estimar-me.


  La comtessa li llançà una mirada tan plena de reconeixença, que el pobre Chabert hauria volgut tornar-se’n a la seva fossa d’Eylau. Certs homes tenen una ànima prou forta per a aqueixes afeccions, la recompensa de les quals és per a ells la certitud d’haver fet la felicitat d’una persona estimada.


  —Amic meu, ja parlarem de tot això més tard i reposadament —digué la comtessa.


  El diàleg prengué un altre tomb, car era impossible de. seguir molt de temps amb aquest tema. Encara que tots dos tornessin sovint a retreure llur estranya situació, adés amb al·lusions, adés seriosament, van fer un viatge enciser, tot recordant els esdeveniments de llur unió passada i les coses de l’Imperi. La comtessa sabé imprimir un encís dolç a aqueixos records, i saturar la conversa d’aqueix matís de malenconia necessària per a mantenir-ne la gravetat. Feia reviure l’amor, sense excitar cap desig, i deixava entreveure al seu primer espòs totes les riqueses morals que havia adquirit, tractant així d’avesar-lo a la idea de limitar la seva felicitat a les úniques joies de què frueix un pare prop d’una filla estimada. El coronel havia conegut la comtessa de l’Imperi; en reveure-la trobava una comtessa de la Restauració. En fi, marit i muller arribaren per una drecera a un gran parc situat a la petita vall que separa les altures de Margency del joliu poblet de Groslay. La comtessa posseïa allí una mansió deliciosa, on el coronel veié, en arribar-hi, tots els preparatius necessaris al seu sojorn i al de la seva muller. La dissort és una mena de talismà, la virtut del qual consisteix a corroborar el nostre temperament primitiu: augmenta la malfiança i la maldat en certs homes, de la mateixa manera que fa créixer la bondat d’aquells que tenen un cor excel·lent.


  L’infortuni havia tornat el coronel més caritatiu i millor del que havia estat; podia, doncs, penetrar el secret dels sofriments femenins que són inconeguts de la majoria dels homes. Tanmateix, a desgrat de la seva manca de malfiança, no pogué menys de dir a la seva muller:


  —Estàveu, doncs, ben segura que em faríeu venir?


  —Sí —respongué ella—, si trobava en el pledejador el coronel Chabert.


  L’accent de veritat que ella sabé imprimir a la seva resposta esvaí les lleugeres sospites que el coronel havia concebut i de les quals ara sentia vergonya. Durant tres dies, la comtessa es mostrà admirable vora del seu primer marit. Amb tendres atencions i una constant dolcesa, semblava voler esborrar el record dels sofriments que ell havia passat, fer-se perdonar el mal que, segons la seva confessió, havia causat innocentment; es complaïa a desplegar per a ell, tot fent-li sentir una mena de malenconia, els encisos als quals el sabia feble; car tots som més particularment accessibles a certes maneres, a les gràcies del cor o de l’esperit a les quals no resistim pas; volia desvetllar-li l’interès per la seva situació, i entendrir-lo prou per a emparar-se del seu ànim i disposar d’ell sobiranament.


  Decidida a tot per a assolir els seus propòsits, no sabia encara què havia de fer d’aquest home, però de totes maneres el volia anorrear socialment. La tarda del tercer dia, s’adonà que, malgrat els seus esforços, no podia amagar la inquietud que sentia pel resultat de les seves maniobres. Per trobar-se un moment a gust, pujà a la seva cambra, s’assegué davant la tauleta escriptori, es llevà la careta de tranquil·litat que conservava en presència del comte Chabert, com una actriu que entra fatigada al seu camerino després d’un cinquè acte penós, s’ajegué mig morta i deixà a la sala una imatge d’ella mateixa a la qual ja no s’assembla gens. Es posà a prosseguir una carta començada que escrivia a Delbecq, a qui deia que anés en nom d’ella a casa de Derville a demanar la notificació de les actes que concernien el coronel Chabert, que les copiés i que vingués de seguida a Gloslay. A penes hagué acabat, quan sentí en el corredor el soroll dels passos del coronel, que, tot inquiet, venia a trobar-la.


  —Ai! —digué ella en veu alta—, voldria ésser morta! La meva situació és intolerable…


  —Doncs què teniu? —preguntà el bon home.


  —Res, res —digué ella.


  S’alçà, deixà el coronel, i baixà per parlar sense testimonis amb la seva cambrera, a la qual féu marxar a París, després de recomanar-li que lliurés ella mateixa a Delbecq la carta que acabava d’escriure, i que la hi tornés tot seguit que ell l’hagués llegida. Després la comtessa anà a asseure’s en un banc on era prou visible perquè el coronel, quan volgués, pogués acostar-se-li. El coronel, que ja cercava la seva muller, hi va córrer i s’assegué prop d’ella.


  —Rosina —li digué—, què teniu?


  Ella no respongué. Feia una d’aqueixes tardes magnífiques i serenes, les secretes harmonies de les quals imprimeixen, al mes de juny, tanta de suavitat a les postes de sol. L’aire era pur i el silenci profund, de manera que hom podia sentir a la llunyania del parc les veus d’alguns infants que afegien una mena de melodia a la sublimitat del paisatge.


  —No em responeu? —preguntà el coronel a la seva muller.


  —Marit meu… —digué la comtessa, però després féu un gest interrompent-se per preguntar tot envermellint—: com haig d’anomenar el senyor comte Ferraud per parlar-ne?


  —Anomena’l marit, criatura! —respongué el coronel amb accent de bondat—. No és el pare dels teus fills?


  —Doncs bé —prosseguí ella—, si el senyor em demana què he vingut a fer ací, si sap que m’hi he tancat amb un desconegut, què li diré? Escolteu, senyor —afegí prenent una actitud plena de dignitat—, decidiu la meva sort, estic resignada a tot.


  —Estimada —digué el coronel prenent les mans de la seva muller—, estic resolt a sacrificar-me completament per a la vostra felicitat…


  —Això és impossible —exclamà ella fent involuntàriament un moviment convuls—. Penseu que aleshores hauríeu de renunciar a ésser vós mateix i d’una manera oficial.


  —Com? —digué el coronel—, i la meva paraula no us basta?


  El mot oficial caigué sobre el cor del vell i hi desvetllà involuntàriament malfiances. Llançà sobre la seva muller un esguard que la féu envermellir i abaixà els ulls, i ell tingué por de veure’s obligat a menysprear-la. La comtessa temé haver alarmat la pudícia salvatge, la probitat severa d’un home el caràcter generós i les virtuts primitives del qual li eren conegudes. Encara que aquestes idees varen escampar algunes boires sobre llurs fronts, aviat la bona harmonia es restablí entre tots dos. Vet ací com. El crit d’un infant vibrà al lluny.


  —Juli, deixa en pau la teva germana! —cridà la comtessa.


  —Què?, els vostres fills són ací? —digué el coronel.


  —Sí, però els he prohibit que us amoïnessin.


  El vell soldat comprengué la delicadesa, el tacte femení que hi havia en aquest comportament tan graciós, i prengué la mà de la comtessa per besar-la.


  —Feu-los venir —digué.


  La noieta va comparèixer per plànyer-se del seu germà.


  —Mamà!


  —Mamà!


  —És ell que…


  —És ella…


  Llurs mans eren esteses vers la mare, i les dues veus infantívoles es barrejaven. Fou una escena sobtada i deliciosa.


  —Pobres fills meus! —exclamà la comtessa sense poder retenir més les llàgrimes—, em caldrà deixar-los. A qui els lliuraran els tribunals? El cor d’una mare no pot ésser trossejat. Els vull tots dos jo!


  —Sou vós qui fa plorar la mamà? —cridà Juli llançant un esguard de còlera al coronel.


  —Calla, Juli! —exclamà la mare amb accent imperiós.


  Els dos infants restaren dempeus i silenciosos, examinant llur mare i el foraster amb una curiositat que és impossible d’expressar amb paraules.


  —Oh, sí —prosseguí ella—, si sóc separada del comte, que em siguin deixats els fills, i em sotmetré a tot…


  Aquestes paraules foren tan decisives, que li proporcionaren tot l’èxit que n’havia esperat.


  —Sí —exclamà el coronel com si acabés una frase mentalment començada—, haig d’enfonsar-me altre cop sota la terra. Ja m’ho havia dit jo mateix.


  —Puc acceptar un tal sacrifici? —respongué la comtessa—. Si hi ha hagut homes que han mort per salvar l’honor de llurs amants, no han sacrificat llur vida sinó una vegada. Però ací vós la sacrificaríeu cada dia! No, no, això és impossible. Si només es tractés de la vostra existència, rai; però firmar que no sou el coronel Chabert, reconèixer que sou un impostor, renunciar al vostre honor, viure en mentida totes les hores del dia, no hi ha afecció humana que pugui arribar a tant. Imagineu-vos-ho només! No. Si no fos pels meus fills, jo hauria fugit amb vós a l’altre cap del món…


  —Però —replicà Chabert— és que no puc viure ací, a la vostra caseta, com un dels vostres parents. Jo em sento tan gastat com un canó de rebuig. Només em cal una mica de tabac i «Le Constitutionnel».


  La comtessa es va fondre en llàgrimes. Hi hagué entre la comtessa Ferraud i el coronel Chabert un duel de generositat del qual el soldat sortí vencedor. Una tarda, en veure aquesta mare entre els seus fills, el soldat fou seduït per les tendres gràcies d’una escena de família, al camp, entre l’ombra i el silenci; prengué la resolució de restar mort, i, no esglaiant-se més de l’oficialitat d’un document, preguntà com calia fer-ho per assegurar de manera irrevocable la felicitat d’aquesta família.


  —Arregleu-ho com vulgueu! —exclamà la comtessa—. Us he de declarar que no puc ni haig de barrejar-me per res en aquest afer.


  Delbecq feia uns quants dies que havia arribat i, seguint les instruccions verbals de la comtessa, s’havia guanyat la confiança del vell militar. L’endemà al matí, doncs, el coronel Chabert marxà amb l’antic advocat vers Saint-Leu-Taverny, on Delbecq havia fet preparar a casa del notari un document concebut en termes tan crus, que el coronel sortí bruscament del despatx després d’haver-ne escoltat la lectura.


  —Llamp de Déu! —exclamà el coronel—, jo podré ésser un cap de trons! Però no vull passar per falsari!


  —Senyor —va dir-li Delbecq—, no us aconsellaria pas que signéssiu massa de pressa. Al vostre lloc, jo en trauria almenys, d’aquest plet, trenta mil llimes de renda, car prou que la senyora les cediria.


  Després d’haver fulminat aquest pocavergonya emèrit, amb l’encès esguard de l’honestedat indignada, el coronel fugi trasbalsat per mil sentiments contradictoris. Successivament esdevingué malfiat, s’indignà i va calmar-se.


  Finalment, entrà al parc Groslay per l’esvoranc d’un mur, i a passes lentes anà a reposar i a reflexionar lliurement en una cambra parada sota un quiosc, des d’on s’albirava el camí de Saint-Leu. Com que el caminal estava recobert d’aquesta mena de terra amb la qual hom substitueix la sorra de riu, la comtessa, que estava asseguda al salonet d’aquesta mena de quiosc, no sentí el coronel, car estava massa preocupada de l’èxit de la seva empresa per a prestar atenció al lleuger soroll que féu el seu marit.


  El vell soldat no s’adonà tampoc que la seva muller fos al damunt d’ell en aquest quiosc.


  —I bé, senyor Delbecq, ha signat? —preguntà la comtessa al seu intendent, al qual veié pel damunt de la bardissa d’una sèquia, sol al mig del camí.


  —No, senyora. Ni sé tan sols què s’ha fet del nostre home. El vell cavallot s’ha encabritat.


  —Caldrà, doncs, acabar per tancar-lo a Charenton —digué ella—, ja que el tenim en poder nostre.


  El coronel, que retrobà l’elasticitat de la jovenesa per a saltar la sèquia, fou en un obrir i tancar d’ulls davant de l’intendent, i li plantà el més magnífic parell de bufetades que mai hagin rebut les galtes d’un procurador.


  —I compte!, que els cavallots saben tirar guitzes!


  La còlera esvaïda, el coronel no es sentí amb forces de saltar la rasa. La veritat se li havia mostrat nuament. Les paraules de la comtessa i la resposta de Delbecq havien desvelat el complot del qual anava a ésser víctima. Les atencions que li havien estat prodigades eren un esquer per agafar-lo en un parany. Aquelles paraules foren com la gota d’una metzina subtil que li revifà al vell soldat els dolors físics i morals. Tornà vers el quiosc per la porta del parc caminant lentament, com un home aclaparat. No hi havia, doncs, ni pau ni treva per a ell! Des d’aquest moment calia començar amb aquella dona la guerra odiosa de la qual li havia parlat Derville, entrar en una vida de plets, nodrir-se de fel, beure cada matí un calze d’amargura. Després, pensament terrible, on podia trobar els diners necessaris per a pagar les despeses de les primeres instàncies? Li entrà un tal disgust de viure, que si hi hagués hagut prou aigua allí prop, s’hi hauria negat; que hi hagués tingut una pistola, s’hauria fet saltar el cervell. Després recaigué en els dubtes que com a conseqüència de la seva conversa amb Derville, a casa el vaquer, l’havien desmoralitzat. En fi, arribat davant del quiosc, muntà a la cambreta aèria on les vidrieres de colors deixaven veure totes les encisadores perspectives de la vall. Allí trobà la seva muller asseguda en una cadira. La comtessa contemplava el paisatge i servava una actitud serena, amb aquesta expressió impenetrable que saben prendre les dones determinades a tot. S’eixugà els ulls com si hagués plorat, i es posà a jugar amb moviments mecànics amb el llarg cordó rosa de la seva cintura. No obstant això, a despit de la seva tranquil·litat aparent, no pogué reprimir un tremolor en veure davant d’ella el seu venerable benefactor, dempeus, els braços encreuats, el rostre pàl·lid, el front sever.


  —Senyora —digué ell, després d’haver-la esguardat fixament i d’haver-la fet envermellir—, senyora, no us maleeixo, us menyspreo. Ara regracio l’atzar que ens ha desunit. No sento ni tan sols el desig de venjar-me. Ja no us estimo. No vull res de vós. Viviu tranquil·la sota la fe de la meva paraula, que val més que tots els esborralls de tots els notaris de París. No reclamaré mai el nom que he fet potser il·lustre. No sóc sinó un pobre diable anomenat Jacint, que no demana sinó el seu racó de sol. Adéu…


  La comtessa es llançà als peus del coronel, i volgué retenir-lo, agafant-lo per les mans; però ell la rebutjà amb fàstic, tot dient-li:


  —No em toqueu.


  La comtessa féu un gest intraduïble en sentir el soroll de les passes del seu marit. Després, amb la profunda perspicàcia que prové d’una gran dolenteria o del ferotge egoisme social, va creure que podria viure en pau, amb la garantia de la promesa i del menyspreu d’aquest lleial soldat.


  Chabert desaparegué, en efecte. El vaquer féu fallida i esdevingué cotxer de punt. Potser el coronel es lliurà de moment a una professió semblant. Potser, igual que una pedra llançada a un avenç, rodolà pels salts d’aigua, fins a abismar-se en aqueix podrimener de parracs que s’acumula als carrers de París.


  L’HOSPICI DE LA VELLESA


  SIS MESOS DESPRÉS d’aquest esdeveniment, Derville, que no havia sentit parlar més del coronel Chabert ni de la comtessa Ferraud, pensà que sens dubte havien convingut tots dos en una transacció, que, per venjança, la comtessa havia encarregat a un altre despatx. Aleshores, un matí computà les sumes que havia avançat a l’esmentat Chabert, hi afegí les despeses, i pregà la comtessa Ferraud que reclamés al senyor comte Chabert l’import d’aquesta factura, presumint que ella sabria on es trobava el seu primer marit.


  L’endemà mateix, l’intendent del comte Ferraud, recentment nomenat president del tribunal de primera instància en una ciutat important, escrivia a Derville aquestes paraules desoladores:


  «Senyor, »La senyora comtessa de Ferraud m’encarrega que us previngui que el vostre client abusà per complet de la vostra confiança, i que l’individu que deia ésser el comte Chabert ha reconegut haver pres il·legalment la personalitat d’aquest. «Disposeu, etc, Delbecq.»


  «Hi ha persones que no són del tot enzes, paraula! Ells li han robat el baptisme —exclamà Derville—. Sigueu humanitari, generós, filantrop i advocat, i us enfonsareu! Vet ací un afer que em costa més de dos bitllets de mil francs.»


  Poc temps després de rebre aquesta lletra, Derville cercava al Palau de Justícia un advocat al qual volia parlar i que treballava al departament de policia correccional. L’atzar volgué que Derville entrés a la sala sisena al moment que el president condemnava, com a vagabund, un tal Jacint a dos mesos de presó, i ordenava que fos conduït de seguida al dipòsit de mendicitat de Saint-Denis, sentència que, segons la jurisprudència dels prefectes de policia, equivalia a una detenció perpètua. En sentir el nom de Jacint, Derville esguardà el delinqüent assegut entre dos gendarmes al banc dels acusats, i reconegué, en la persona del condemnat, el seu fals coronel Chabert.


  El vell soldat estava serè, immòbil, gairebé distret. A desgrat dels seus parracs, a desgrat de la misèria patent en la seva fesomia, deixava traspuar un noble orgull. La seva mirada tenia una expressió d’estoïcisme que un magistrat no hauria pas de desconèixer; però quan un home cau entre les mans de la justícia, ja no és sinó un ésser moral, una qüestió de dret o de fet, com als ulls de l’estadista esdevé una xifra. Quan el soldat fou conduït de nou a l’escrivania per a ésser emmenat després amb la fornada de vagabunds que eren jutjats en aquests moments, Derville, fent ús del dret que tenen els advocats d’entrar a tots els departaments del Palau, l’acompanyà a l’escrivania i el contemplà durant una estona, així com els curiosos mendicants entre els quals es trobava. L’avantcambra de l’escrivania oferia aleshores un d’aqueixos espectacles que, dissortadament, ni els legisladors, ni els filòsofs, ni els pintors ni els literats no vénen a estudiar.


  Com tots els laboratoris de la magistratura, aquesta avantcambra era una peça fosca i pudent. Les seves parets eren moblades per un banc de fusta ennegrida pel sojorn perpetu dels dissortats que acudeixen a aquesta cita de totes les misèries socials, i a la qual no en manca cap. Un poeta diria que el sol es dóna vergonya d’entrar en aquesta claveguera per la qual passen tants d’infortunis. No hi ha un sol lloc on no s’hagi assegut algun crim en germen o consumat; un sol indret on no s’hagi trobat algun home que, desesperat per la lleugera esgarrinxada que la justícia li ha imprès per la seva primera falta, no hagi començat una vida al cap de la qual ha de dreçar-se la guillotina o sonar la pistola del suïcidi. Tots aquells que cauen damunt el paviment de París, reboten contra aquestes parets grogoses sobre les quals un filantrop que no fos un especulador podria desxifrar la justificació dels nombrosos suïcidis de què es planyen els escriptors hipòcrites, incapaços de fer un pas per evitar-los, i que es troba escrita en aquesta avantcambra, espècie de prefaci dels drames que acaben al dipòsit de cadàvers o a la guillotina.


  En aquest moment, el coronel Chabert s’assegué al mig d’aqueixos homes de rostres enèrgics, vestits amb les horribles lliurees de la misèria, silenciosos a intervals, o parlant en veu baixa, car els gendarmes de guarda es passejaven fent ressonar llurs sabres damunt el paviment.


  —Em reconeixeu? —digué Derville al vell soldat plantant-se-li al davant.


  —Sí, senyor —respongué el coronel Chabert alçant-se.


  —Si sou un home honrat —prosseguí Derville en veu baixa—, com és possible que hàgiu pogut restar el meu deutor?


  El vell soldat va ruboritzar-se tal com ho hauria pogut fer una joveneta acusada per sa mare d’un amor clandestí.


  —Què! —exclamà en veu alta—, la senyora Ferraud no us ha pagat?


  —Pagat? —digué Derville—. El que ha fet és escriure’m que vós sou un falsari.


  El coronel alçà els ulls amb una sublim expressió d’horror i d’imprecació, com per posar el cel per testimoni en aquesta nova mentida.


  —Senyor —digué amb una veu serena a força d’alteració—, feu que els gendarmes em deixin entrar a l’escrivania; us signaré una ordre de pagament que us serà amb tota seguretat satisfeta.


  Derville digué uns mots al caporal, i li fou permès d’endur-se el seu client a l’escrivania, on Jacint escriví unes quantes ratlles adreçades a la comtessa de Ferraud.


  —Envieu-li això —digué el soldat— i sereu reembossat de les despeses i dels avançaments. Creieu, senyor, que encara que no us hagi testimoniat la reconeixença que us dec pels vostres bons oficis, no per això deixa d’ésser ací dintre —digué posant-se la mà al cor—. Sí, és ací, plena i completa. Però què poden fer els dissortats? Agrair, vet ací tot.


  —Però com —li digué Derville—, no heu estipulat alguna renda per a vós?


  —No em parleu d’això! —respongué el vell militar—. No podeu saber fins on arriba el meu menyspreu per aqueixa vida externa que tant estimen la majoria dels homes. M’ha atacat sobtadament una malaltia: el fàstic vers la humanitat. Quan penso que Napoleó és a Santa Helena, tot això d’ací baix m’és indiferent. No puc ésser ja soldat, vet ací tota la meva desgràcia. En fi —afegí amb un gest tot infantívol—, val més permetre’s el luxe en els sentiments que en els vestits. Jo no temo el menyspreu de ningú.


  El coronel tornà al seu banc.


  Derville sortí. Quan arribà al seu despatx, envià Godeschal, aleshores el seu segon passant, a casa la comtessa de Ferraud, la qual, a la lectura de la carta, féu pagar immediatament la suma deguda que el comte Chabert devia a l’advocat.


  El 1840, vers l’acabament del mes de juny, Godeschal, aleshores advocat, anà a Ris, en companyia de Derville, el seu predecessor. Quan arribaren a l’avinguda que va de la carretera a Bicètre, veieren, sota d’un dels pollancres del camí, un d’aqueixos pobres, canuts i baldats, que han aconseguit el bastó de mariscal dels mendicants, vivint a Bicètre, de la mateixa manera que les dones indigents viuen a la Salpètrière. Aquest home, un dels dos mil dissortats que allotja l’«Hospici de la Vellesa», estava assegut damunt un molló i semblava concentrar tota la seva intel·ligència en una operació ben coneguda dels invàlids, la qual consisteix a assecar al sol el tabac de llurs mocadors, per estalviar-se potser de rentar-los. Aquest vellard tenia una fesomia atraient. Anava vestit amb aquesta roba de drap vermellós que l’hospici acorda als seus hostes, mena de lliurea horrible.


  —Mireu, Derville —digué Godeschal al seu company de viatge—, mireu aqueix vell. ¿No s’assembla a aquests dibuixos grotescos que ens arriben d’Alemanya? I això viu i potser és feliç!


  Derville agafà els seus binocles, esguardà el pobre, féu un gest de sorpresa i digué:


  —Aqueix vell, amic, és tot un poema, o, com diuen els romàntics, un drama. ¿T’has trobat alguna vegada la comtessa de Ferraud?


  —Sí, és una dona intel·ligent i agradable; però una mica massa beata —digué Godeschal.


  —Aqueix vell asilat és el seu marit legítim, és el comte Chabert, l’antic coronel; és sens dubte ella qui el deu haver fet entrar ací. Si és en un hospici en lloc d’habitar un palau, és únicament per haver recordat a la joliua comtessa de Ferraud que ell l’havia agafada com un cotxe de punt, del carrer. Em recordo encara de l’esguard de tigressa que ella li llançà en aquell moment.


  Aquests preliminars excitaren la curiositat de Godeschal, i Derville li contà la història que ha precedit. Dos dies després, un dilluns al matí, en tornar a París, els dos amics dirigiren un cop d’ull sobre Bicétre, i Derville proposà d’anar a veure el coronel Chabert.


  A mig camí de l’avinguda, els dos amics trobaren, assegut damunt la soca d’un arbre arrencat, el vell que, amb un bastó a la mà, s’entretenia a traçar ratlles damunt l’arena. Esguardant-lo amb atenció comprengueren que acabava d’esmorzar fora de l’establiment.


  —Bon dia, coronel Chabert —li digué Derville.


  —Res de Chabert! Res de Chabert! Jo em dic Jacint —respongué el vellard—. Jo ja no sóc un home; sóc el número 164, setena sala —afegí tot esguardant Derville amb una ansietat poruga, amb una temença de vell i de criatura—. Aneu a veure el condemnat a mort? —digué després d’un moment de silenci—. No és casat, ell! És ben feliç.


  —Pobre home —digué Godeschal—. ¿ Voleu uns cèntims per a comprar tabac?


  Amb tota la ingenuïtat d’un pillet de París, el coronel estengué la mà amb avidesa a cada un dels dos desconeguts, els quals li van donar una peça de vint francs; ell els regracià amb un esguard estúpid, tot dient:


  —Braus soldats!


  Es quadrà, simulà que els apuntava, i exclamà somrient:


  —Foc amb els dos canons! Visca Napoleó!


  I descrigué a l’aire amb el seu bastó un arabesc imaginari.


  —La seva ferida deu ésser de tal mena que el deu haver fet tornar a la infantesa —digué Derville.


  —Ell a la infantesa! —exclamà un vell asilat que els contemplava—. Ah, hi ha dies en què no cal burxar-lo gaire. És un vell astut, ple de filosofies i d’imaginació. Però avui, què voleu? Ho ha celebrat. Senyor, el 1820 ell ja era ací. Aleshores un oficial prussià, la calessa del qual muntava pel rost de Villejuif, passà per ací, a peu. Jacint i jo érem a la vora del caminal. Aquest oficial xerrava tot caminant amb un altre, amb un rus, o qualsevol animal de la mateixa mena, quan en veure el vellard, el prussià, per facècia, va dir-li: «Vet ací un vell soldat de cavalleria que degué ésser a Rosbach.» «Era encara massa jove per a ésser-hi —li va respondre ell—; però ja sóc prou vell per a haver-me trobat a Iena. » Aleshores el prussià desfilà sense fer cap més pregunta.


  —Quin destí! —exclamà Derville—. Sortir de l’asil dels «Infants trobats» per anar a morir a l’«Hospici de la Vellesa», després d’haver ajudat Napoleó, en aquest interval, a conquerir Egipte i Europa. ¿Us adoneu, amic —prosseguí Derville després d’una pausa—, que hi ha en la nostra societat tres homes, el clergue, el metge i el magistrat, que no poden estimar el món? Van vestits de negre potser perquè porten dol de totes les virtuts, de totes les il·lusions. El més dissortat dels tres és l’advocat. Quan l’home va a trobar el clergue, hi va impulsat pel penediment, pels remordiments, per unes creences que el fan interessant, que l’engrandeixen, i que consolen l’esperit del mediador, la tasca del qual no deixa d’ésser acompanyada d’una mena de joia; purifica, repara, concilia. Però nosaltres, els advocats, veiem repetir-se els mateixos sentiments perversos; res no els corregeix. Els nostres despatxos són clavegueres que nosaltres no podem pas netejar. Quantes coses no he après tot exercint la meva professió! He vist morir un pare en un sofà, sense un sou ni una malla, abandonat per les seves dues filles, a les quals havia traspassat quaranta mil lliures de renda! He vist cremar testaments; he vist mares deixant llurs fills despullats de tot; marits robant llurs mullers; mullers matant llurs marits, aprofitant-se de l’amor que els han inspirat per a fer-los esdevenir folls o imbècils, a fi de viure tranquil·lament amb un amant. He vist dones fent fruir al fill del seu primer matrimoni plaers que havien d’emmenar-lo a la mort, a fi d’enriquir el fill de l’amor. No puc dir-vos tot el que he vist, car he vist crims contra els quals la justícia és impotent. En fi, tots els horrors que els novel·listes creuen inventar són sempre per dessota de la veritat. Ja en coneixereu, ja, de belles coses. Jo me’n vaig a viure al camp amb la meva muller. París em fa horror.


  —Jo ja n’he vist també força a casa de Desroches —respongué Godeschal.


  París, febrer-març de 1832.
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    HONORÉ DE BALZAC. (Tours, 20 de maig de 1799 — París, 18 d’agost de 1850).


    Va ser el novel·lista francès més important de la primera meitat del segle XIX i el principal representant de l’anomenada «novel·la realista».


    Treballador infatigable, va elaborar una obra monumental, «la Comèdia Humana», cicle coherent de diverses desenes de novel·les l’objectiu de les quals és descriure d’una manera quasi exhaustiva la societat francesa de la seva època o, segons la seva famosa frase «fer-li la competència al registre civil».


    Algunes de les seves obres més importants són: La pell de xagrí (1831), Eugenia Grandet (1833), La recerca de l’absolut (1834), Papà Goriot (1834), Les il·lusions perdudes (1837) i La cosina Bette (1846).
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