
  


  
    
  


  
    La protagonista de Mamut és una dona arcaica atrapada en la vida moderna. El seu medi és la ciutat, on signa contractes per viure. Vol tenir un fill i això l’obliga a fer-se amb homes. ¿Com resistir el formiguer humà quan tens instint de caçador solitari?


    Se’n va. Canvia d’hàbitat i esdevé la mestressa d’un mas aïllat. Hi ha un pastor, la solitud i les bèsties que t’alimenten o t’amenacen. L’instint treballa, la consciència s’esvera. Comet coses que esquincen el pacte del nou mil·lenni: aprèn a viure sense intermediaris.


    Mamut és la tercera ala d’un tríptic que inclou Permagel i Boulder. ¿De què tracta? La resposta és polièdrica i això explica la multitud de lectors concernits per aquesta obra. Si sou capaços d’imaginar un Houellebecq que sapigués escriure sense ressentiment les llagues de la societat contemporània, aquesta quimera existeix i es diu Eva Baltasar.
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  Una idea té gana del teu cos.


  LES MURRAY, Poemes subhumans


  U


  El dia que m’havia de prenyar complia vint-i-quatre anys i vaig organitzar una festa d’aniversari que, en realitat, era una festa encoberta de fecundació. Alguns companys de pis m’hi van ajudar. Van trucar a amics i coneguts. Els amics podien portar els seus propis coneguts. Necessitava gent, com més millor. Reunir una multitud, el formiguer on els gestos èpics passen desapercebuts. Volia ser mare soltera, que mai cap pare me’n reclamés la part. Era abril i la primavera esbotzava els finestrals amb una glopada immensa de vida en suspensió. Aquella claror desmesurada em feia sentir fèrtil, me l’empassava com una medicina, creia en ella, en la seva funció preparatòria que convertia el meu ventre en una capella. Havent dinat m’ajeia al sofà llit de la meva habitació, repenjada als vidres que donaven al zoològic, i m’entregava a aquella llum que em feia la pell d’or, els pèls del braç d’espiga pura, les cames dissolutes i laxes. Em masturbava al sol desitjant-me un fill. M’adormia bressolada pels xiscles de les aus engabiades i em despertava cap al tard, quan un silenci llis preparava el pendent per on al cap de poc caurien, antigues, retronants, les penes dels lleons.


  Llavors treballava a la universitat, en un grup de recerca de la Facultat de Sociologia. Demografia i Longevitat, es deia. Ens trobàvem a la primera fase de la investigació, la més extensa: recollir dades. Passava matins sencers a casals d’avis i residències de la tercera edat, entrevistant la mostra de població. Era una feina eterna que sovint es veia interrompuda per atacs de tos i vòmits de mucositat. Gairebé mai no aconseguia que em responguessin tot el qüestionari en una mateixa entrevista i havia de tornar-hi l’endemà. Quan me n’acomiadava, hi havia vells que em retenien. Em premien les mans com si poguessin xuclar-me dies de vida, la saba lenta que alimenta els anys. En dues ocasions l’endemà ja va ser tard. Va ser una època de petits descobriments: els avis morien de nit, poc abans de l’alba, després d’haver dormit. I una altra cosa: a les residències, els avis morien de tres en tres. Era un misteri però era així. Ningú neix sol, però quan han de morir sols els cossos s’agermanen com nacions, com mosqueters.


  Les feines becades tenen sous migrats però jo vivia bé. Durant la carrera m’havia fet amiga d’una estudiant de doctorat, i entre ella i dues noies més vam llogar un pis prop de la Ciutadella. El pare d’una d’elles ens va fer d’avalador. Ens hi vam traslladar totes alhora, el primer dia de contracte. Vam entrar-hi en silenci, com s’entra en una cripta o es va a veure un joier, amb el somriure incrèdul de qui descobreix la magnanimitat feta parets. Ens vam repartir les habitacions a sorts i em va tocar la més petita. La idea era canviar d’habitació cada mig any però no va passar mai. Cadascuna es va fer al seu espai, va canviar els mobles de lloc, va deixar-hi caure cabells i mudar-hi el gust, la pell. El dia del meu vint-i-quatrè aniversari ja només quedava jo. Rellogava habitacions a estudiants estrangers i mirava de no trobar-me’ls mai. Això feia la convivència acceptable. Fora de casa, semblava que em molestés tot.


  El primer que feia cada dia, abans de sortir del llit, era obrir el finestral i empassar-me l’alè del matí. M’embolicava amb l’edredó i em quedava ajaçada uns minuts. Barcelona, a punta de dia, té un no-sé-què de sacríleg. S’abraona sobre la massa de llum encara pàl·lida que neix de mar endins i se l’apropia d’una estrebada amb el seu fòrceps lucratiu. És el moment dels despertadors i els estimulants, de les presses, els cops de porta i els maldecaps. Un engranatge immens escup i arranca, el llenguatge el manté greixat, un llenguatge desapassionat i groller que perverteix el sentit originari del llenguatge. Jo em desemperesia prenent consciència d’aquella profanació. Després me n’anava a la dutxa i em rentava el cos, em vestia amb robes netes, menjava aliments processats. Quan sortia al carrer, abans de soterrar-me al metro, mirava un instant cap a muntanya i n’imaginava de més altes, de més buides i més grans. Esdevenia l’animal captiu que aixeca el musell i es queda pensatiu perquè ha ensumat els dits d’un nen i li ha quedat la gana a dintre.


  Les parets d’alguns geriàtrics m’inquietaven. Havia visitat desenes de centres, a tots els districtes municipals. Als barris benestants les residències eren pulcres de la manera que ho són els museus. Buidor silenciosa carregada de matisos humans. Aquí i allà, a les sales i al fons dels passadissos, reproduccions de Monet, Renoir, Degas. Parets entapissades amb teles llises. Els avis hi encaixaven com en una vitrina. Solien vestir bé, amb la ratlla dels pantalons a lloc i jaquetes de genet. Els agradaven els mocadorets de coll i els tons granat. Havien viscut amb el cap alt i ara aprenien a morir de la mateixa manera, la cabellera esclarissada blanc lluminós, el nas i les orelles depilats. La soledat els rondava com un voltor. Ells la ignoraven, sense justificar mai els fills, sense ni tan sols ensenyar la foto del net petit. Maquillaven la seva vellesa amb concerts de Vivaldi i suites de Bach però feia la impressió que ja eren morts, que el cor, de pura inèrcia, se’ls havia quedat engegat. La majoria d’ells tenien acompanyants, dones robustes de cabells curts i uniformes arrapats. Els vells s’hi repenjaven com en una mare i els infligien les escorrialles del seu poder: les enviaven a fer encàrrecs, s’entossudien a passejar amb la cadira de rodes per la grava dels jardins. Elles els empenyien amunt i avall, els llegien la correspondència, els fregaven els peus diabètics amb olis hidratants. A la nit els acotxaven i aparcaven les cadires al passadís abans de baixar al vestíbul, on s’esperaven les unes a les altres amb les bates sobresortint dels abrics i les bosses de pell sintètica en bandolera. De vegades me n’anava amb elles. No callaven ni esgotades. Fèiem juntes el primer trajecte en autobús. Després cadascuna agafava la seva línia de metro. A mesura que ens allunyàvem de la residència, els barris s’atapeïen. Lluny d’allà, al límit on la vida es capbussa en la mort, les ballarines de Degas, a la paret, n’eren els testimonis muts.


  Dia fèrtil número dos, mitjanit. Al pis ja no hi cabia ningú i de tant en tant encara sonava el timbre. Vaig deixar d’obrir. Al matí havia anat a la ferreteria i havia comprat un forrellat. Ara la meva habitació es podia tancar per dins. Feia una setmana que em masturbava diàriament amb el consolador. Quan feia temps que no l’utilitzava, la vagina se’m tancava com si hagués nascut home i me n’hagués fet obrir una expressament, i la penetració següent sempre era molesta, l’havia de fer amb cura, empastifant el consolador de lubricant i entrant-me’l lentament. I això no podia ser, m’havia de prenyar al primer crit. Hi havia música, menjar, beguda, cendrers i gent, molta gent. Havia amagat els meus objectes personals a l’armari. Casa era un escenari, una plaça, l’avantsala amable d’un laboratori experimental. Havia menjat cacauets, havia obert ampolles, cap regal. A les dues de la matinada va arribar una segona tanda de gent. El lavabo feia pena. Era el moment. Vaig trobar-lo a la terrassa. M’hi vaig acostar, li vaig agafar el got, vaig apagar-hi el cigarret i vam ballar. Se’m va enganxar. Estava acabant un màster i era instructor de natació. Quan m’ho va dir vaig pensar en espermatozoides d’espatlles amples, en magnífics remuntadors, i vaig confiar en la situació. Li vaig besar l’alè de ginebra més d’un minut, el primer bes a un home. Besava bé però no em va agradar, m’incomodava la seva pell ben afaitada, els llavis plens de dona, i el fet que el meu propi cos, fimbrant com catenàries, atemptés contra la ment obrint-se a un cos de l’altre sexe amb tanta autonomia, tan valent. Vaig fer que em seguís fins a l’habitació, vaig foragitar cinc o sis persones i ens hi vaig tancar. Poca llum, només la que s’esquitllava per les escletxes de la persiana. Ens vam tornar a besar. No el podia deixar anar, m’havia d’aferrar a l’instint. Em vaig arremangar el vestit. Ell es va treure la samarreta. Vaig descordar-li els texans i el vaig empènyer al llit. Llavors va fer sortir un condó i el cor em va fallar. ¿Què podia fer? ¿Dir-li que no calia? ¿Que m’agradava més sense? Es va posar el condó amb una traça alarmant, dret davant meu. Es fa difícil pensar amb les regnes del cos guiant el pensament però, no sé com, vaig arribar a una conclusió: m’ho havia de fer amb ell dues vegades, la primera amb el condó, la segona sense. Era l’única solució. De fet, era una solució que em cuirassava. Vaig mirar-lo un instant, de fet vaig admirar-lo i, alhora, em trobava inversemblant, no podia ser jo. El penis que tenia al davant s’alçava com un bàcul i em feia venir ganes d’abandonar. Però tot va ser pensar-ho que uns braços van alçar-me. Jo era la nina que cau de quatre grapes damunt de l’herba abans que algú se la folli, només per jugar-hi.


  Va ser llarg, tediós, increïblement sacsejat, com un viatge en diligència o un atac d’autisme amb cops de cap. Volia fugir, em volia prenyar i no estava disposada a repetir tot el procés des del principi ni una vegada més. Quan s’anava a vestir per marxar, el vaig retenir. La música s’arrossegava. Ell dormia. Vaig treure un Red Bull de la motxilla i me’l vaig beure en tres glops. Em vaig asseure a fumar i esperar. Dormia com un animal sumptuós, un guepard o un lleó. Era un carnívor, un mascle follador, i jo assistia a la seva regeneració. Vaig tancar el rellotge al calaix, vaig llençar el condó a la paperera i em vaig ensumar. Tota jo era tebior d’algues, olor de suor a tocar d’estanys, aigua atrapada on fermentaven, minúscules, milícies d’ous. Vaig esperar fins que les primeres aus d’ales mutilades van començar a cridar. Les escletxes de la persiana es van encendre de cop, ulls de felí sotjant l’habitació. Havia arribat el moment. Vaig agafar el lubricant, me’n vaig omplir els dits i me’ls vaig enfonsar a dins. Pensava en brea, en greix, en olis de maceració. Llavors vaig tornar al llit, li vaig agafar el penis i el vaig convèncer de seguir. El vaig muntar amb precaució, com si fos molt valuós. Vaig deixar que el cos se m’obrís molt més que per la carn: per cada nervi, per cada reixat mental, endins fins a assolir epicentres, els lícits, clandestins, aquells on convidava les amants. Poc abans d’acabar vaig fer que se m’estirés al damunt. Necessitava l’horitzontalitat dels hàbitats ideals, originar l’onada, els remolins capaços d’endur-se la boira seminal. Tenia a sobre l’animal mogut pel zel, la bèstia de músculs aquàtics vinguda del reialme més antic: la vida, la força intel·ligent.


  Al cap d’uns dies em va venir la regla. La taca de sang a les calces era un insult. ¿Qui et penses que ets?, semblava que em reptés. La sang que renta els òvuls morts se sap mestressa, és el recordatori hostil del poder del cos, sotmès al caprici d’una fam externa. Una de les rellogades de casa em va trobar asseguda al terra de la cuina. “Non è la fine del mondo”, va dir. Me la vaig quedar mirant uns segons, preciosa amb l’uniforme blau marí d’una gelateria i aquella cabellera violàcia que li brodava el coll i li entrava per la brusa. Era una dona feta de pruna, no podia veure-la i no desitjar-la. Tanmateix, en aquell moment no vaig saber per què no me l’havia intentada lligar mai. Potser perquè vivíem juntes i la proximitat és un paravent lleuger que s’alça amb timidesa entre dos cossos. O potser perquè en les relacions personals, en les relacions de veritat, em deixava portar, no m’atreien els grans reptes. Tenia la impressió que no feia cap esforç per trobar-me amb els altres, més aviat deixava que fossin ells que s’acostessin. Era com si m’haguessin educat per satisfer expectatives o necessitats alienes. ¿Era així, com s’educava les dones? De vegades em veia a mi mateixa com un rosegador de sotabosc, un mamífer treballador pensat per alimentar animals més grans de totes les espècies.


  Matí de divendres. Un cel blau arrasat pel vent. El sol s’hi escampava com benzina. Vaig arribar al geriàtric de l’Eixample on havia estat el dia abans. Em faltava rematar una entrevista i ja me’n podria tornar a casa. La treballadora familiar em va rebre amb una advertència: “Avui estan una mica nerviosos.” Vaig entrar a la sala on els avis esperaven abans de començar la jornada de rehabilitació i me’n vaig adonar de seguida. La majoria estaven drets. Avançaven entre les butaques com per un camp de blat de moro, palpaven les fulles del temps aturat en aquella estança, les apartaven, s’orientaven. Volien sortir-ne! Els ulls sempre vidriosos els brillaven, cristal·lins. Respiraven i semblaven fures, em miraven i pensava en llops. Vaig desar el portàtil a la motxilla i vaig guillar sense dir res. A fora, el matí triomfava sobre la ciutat i atreia els cossos dels nens, dels gossos i dels vells a les finestres.


  La feina a la universitat em feia sentir idiota. Havíem acabat la fase de les entrevistes, n’havia fet la transcripció i ara tocava centrar-se en el buidatge. Reduir una vida a una plantilla d’Excel em semblava un delicte. No suportava la meva eina, la destral d’especialista amb què esquarterava records i sentiments, vivències i turments d’aquella gent que, fos com fos, havia convençut la vida d’aguantar amb ells tant de temps. A les reunions d’equip, quan la directora prenia la paraula i exposava que, a la llarga, el nostre estudi tindria un impacte molt positiu sobre aquell “segment tan vulnerable de població”, em feia la impressió que una mà se’m ficava al cos, la mà institucional capaç de parlar per mi i de guanyar sous. Els meus companys estaven entusiasmats. Confiaven en el programa informàtic com en un guia espiritual, li entregaven el fruit del seu treball, n’esperaven el miracle. Jo em mantenia al seu costat però no sabia ser com ells. N’imitava els gestos, els arguments, m’esforçava a creure fins que em sagnaven, de fustigar-los, els ànims i el cervell.


  A finals de juny la ciutat sencera exsudava xafogor. De dia fermentava, es corrompia començant per la polpa de cadascun dels seus habitants, de nit era un organisme exhaust que queia estès davant del mar. Vaig començar a sopar al balcó. Un mocador per estovalles, espelmetes, cireres en un bol de plàstic, grosses i humides com ulls. A l’altra banda del carrer, els murs del zoològic callaven. A aquella hora, amb els filats, semblaven fronteres amb països pobres. Em concentrava en les copes dels arbres que en sobresortien i menjava a poc a poc. Els arbres eren tous i formaven un coixí farcit de becs i crits. Quan la llum marxava, els ocells morien i els arbres es tornaven blaus. Tenien el silenci a dins i feia la impressió que ho sostenien tot. També a mi, d’una manera que no comprenia però que era indubtable. Els mirava i obrien els ulls. Allargava una mà i volien estirar-la, com si haguessin vingut a buscar-me perquè en un altre lloc n’hi havia d’altres que m’esperaven. Vaig parlar amb ells. Vaig explicar-los que deixava la feina. Que potser mai tindria un fill. Sentia el seu testimoniatge, que tot el que deia quedava escrit. Després d’haver parlat hauria plorat, però no podia. No podia provocar-me ni el dolor del plor atrapat. La nit era despietada. Els carrers, sempre brutals, mai encalmats, servien a les larves de resguard. Les larves duien totes una mateixa vida, la vida encapsulada que s’havia acabat imposant. Era la vida en el gel, impenetrable i estèril. Evident fins i tot en una nit canicular d’estiu.


  Cada matí sortia a buscar feina, consultava webs, feia la ronda pels taulers d’anuncis dels centres cívics, dels punts d’informació juvenil. I res. Vaig descobrir que els sociòlegs érem tècnics de la vacuïtat. Quan ja gairebé no em quedaven estalvis vaig acceptar una feina de cambrera en una cadena de cafeteries. L’uniforme era verd i negre, amb una camisa de polièster que m’havia de cordar fins dalt. Vuit hores cada dia de mantenir el coll tens. Si tenia set podia beure cafè, si tenia gana em podia acabar el que els clients deixaven al plat. Quan m’ho van dir no m’ho podia creure. L’endemà ja m’hi havia acostumat. Vaig aprendre a fer servir la màquina i m’encantava. També vaig aprendre a preparar-me cafès sense posar-hi la càrrega, així podia beure tanta aigua bruta com volia i no acabava la jornada amb el cor disparat. La meva cap era una noia més jove que jo, prima com un gat. La talla petita de l’uniforme li venia gran. Duia els cabells tenyits de color mostassa i un brillant incrustat a cada ullal. Li agradava manar des de la tauleta del fons, on passava hores xerrant amb amics o parents. Les seves ordres m’impactaven com dards. El dia que vaig plegar no em va voler pagar. La vaig amenaçar assegurant-li que li espantaria la clientela plantant-me a l’entrada com una indigent, amb un cartró on diria: HE TREBALLAT AQUÍ I NO EM VOLEN PAGAR. Es va riure de mi i no vaig gosar tornar-hi més. Havien passat dos dies des que m’havia contractat.


  Vaig treballar en un forn de pa, al magatzem d’un supermercat, fregant plats a la cuina d’un hotel, de dependenta en una botiga de bosses i calçat. Deixava les feines al cap de poc d’haver-les agafat, quan ja m’hi començava a fer, perquè m’aterria la sensació d’habituar-me a l’explotació. Vaig veure clar que el món laboral, el món laboral legalitzat, era una presa de pèl. Treballant per a un altre entregava el més valuós que tenia, més que el temps, més que el cos, més que el significat d’aquella paraula tan intrigant: la dignitat. Em feia la impressió que cada vegada que signava un contracte o que acceptava de paraula uns dies de prova, m’estava venent a un intermediari, a algú que se’m quedava el passaport per engreixar-se a costa meu. Un vespre, tornant en metro cap a casa, exhausta després d’una jornada sencera matant polls i traient llémenes dels caps d’una tropa de nens de preescolar, vaig recordar amb enyorança els meus temps a la universitat. Va ser un trajecte a la feblesa que em va fer conscient del poder feroç del cansament. A una persona esgotada la pots obligar al que sigui. Les vuit o nou o deu hores dret per un sou miserable redueixen qualsevol a un model anterior en l’escala evolutiva dels humans. Impossible pensar, tan sols un raonament primari: romandre en un lloc el temps necessari per aconseguir menjar i, en acabat, aixoplugar-se de la fosca i la inclemència en un forat. Fa milers d’anys, dels forats se’n deia coves. Ara en diem oci, esport, xarxes socials. Ens tanquem a les nostres cel·les miserables i ens sentim orgullosos, pensem que som afortunats.


  Una tarda de pluja que era sola a casa vaig preparar-me un te i me’l vaig anar a prendre al sofà. El pis estava a les fosques. El llum de lectura feia una claror solitària que recordava un far. S’hi estava bé, en aquell racó. El benestar era la teranyina teixida entre els detalls que em resguardaven: el jersei gastat d’estar per casa, l’esquerda fosca de dins la tassa, els peus sota la manta. A fora la pluja anava fent. Vaig pensar en el zoo, que entomava la pluja com a únic element imprevisible dins la rutina diària. Cada recinte un microcosmos, un hàbitat falsejat amb branques de bambú i d’acàcia i termòstats de contenció climàtica. Els animals no hi vivien, s’hi podrien, exactament igual que la gent que els visitava, ni més ni menys que aquells que hi treballaven. Vaig acabar-me el te d’un glop i vaig anar a la cuina a fer-me’n un altre. Vaig voler posar un CD però l’aparell no funcionava. Altre cop sofà. Quietud. La llengua escaldada. I la pluja, que de cop i volta xisclava. Vaig recordar la nit del meu aniversari. Jo també havia xisclat. A la primera envestida. Una sola vegada. Després hi havia hagut un gran naufragi, l’esquerda seguida d’un enfonsament. Com el d’un petrolier partit per la meitat. Com en l’amputació d’un continent. El cos pot contenir un oceà glaçat amb l’abundància irreparable al fons, on tot dorm atrapat. La nit del meu aniversari m’ho havia mostrat. El primer clau havia estat com contraure una malaltia tropical, tan precipitat i alienant que el cos sencer se’m va fer verd i lila, febrós i dolorosament pesant. Però el sexe del matí, després d’aquelles hores d’espera en la penombra de l’habitació, vetllant la son aliena, una son profundament biològica, seminal, aquell encontre anticipat, preparat amb una cura criminal, atiat i executat amb precisió… m’havia remogut. Feia setmanes que em sentia així, increïblement torbada, arrogant. Com quan et lleves de la febre de vint dies i, al mirall, la dona que et contempla s’ha fet vella i no té veu però ha triomfat, ho diuen els seus ulls. No era el desig d’un fill, el que m’havia segrestat, era el desig de gestar-lo, el de fer passar la vida cos a través, el de crear. Per fer això m’havia de desengabiar. Com si l’única manera de seguir fos la fugida. Com si no hi hagués salvació, només la llana fòssil del passat.


  Dos


  L’alberg era una casa baixa, de pedra grisa i teulada de pissarra. Les parets eren tan gruixudes que cada vegada que entrava o sortia pensava en un món cobert de neu, en hiverns de carreteres tallades. No vaig acabar de saber mai quantes dones se n’encarregaven. Devien ser tres o quatre, totes de la mateixa edat i complexió, canoses i amb ulleres de pasta, vestides amb els colors de les monges de paisà. Potser sí que eren monges i compartir la fe en un lloc aïllat les havia atansat tant les unes a les altres que s’assemblaven com germanes autèntiques. Tenien noms antics, d’aquells tan llargs, que feien servir abreujats de qualsevol manera. I sempre somreien, com si coneguessin els secrets més íntims de les vides dels altres i en parlessin de pensament, en una mena de relació telepàtica particular, només per a elles. Vaig pagar un mes de llit per tenir temps de buscar casa i feina amb calma.


  Setembre d’alberg. És un bon mes per als excursionistes, ni fred ni calor. La meva habitació té dos llits i gairebé sempre algú dorm a l’altre, generalment una sola nit, de vegades dues nits seguides. M’adono que la proximitat de la muntanya m’impacienta. Els boscos i les pedres fan que em senti viva, increïblement corpòria, amb el cap integrat al cos i els pensaments vessats a dins, arribant vermells de sang a cada cavitat i a cada esponja, tornant-se crits. Tota jo soc instint sense tamís, com les daines o els senglars. La carn em crida i m’aquissa a fer-m’ho amb algú altre. A taula, a l’hora de sopar, repasso les meves companyes mentre rosto les ales de pollastre. La majoria tenen un motiu de pes que les fa desitjables: cabells despentinats, espatlles ossudes, braços esgarrinxats. Qualsevol tret les fa especials. Totes em van bé. Un vespre faig un cafè amb una noia gallega, en un sofà atrotinat que hi ha davant de la llar de foc. Fa poc que he conegut el foc de veritat. Les flames són tiràniques, t’abrasen de cop i si te n’apartes et condemnen a la gelor. La noia gallega i jo tenim les galtes enceses i el cafè ens bull a dins. Sortim a la nit, al regne dels estels i les masses negres. El prat de davant l’alberg és un ós adormit. Tot sembla que ens respiri. Seiem en un tronc on els excursionistes es corden les botes al matí. Em demana un cigarret i l’hi encenc. Parlem de les nostres vides. Ella està fent el camí de Santiago a l’inrevés i diu que vol arribar fins a un poblet d’Aquitània. Té els peus destrossats però la resta del cos en perfecte estat. La cara ullerosa de qui fa setmanes que passa penalitats li dona un aire intel·lectual molt atractiu. Aprofito un silenci per fer-li un petó. Me’l torna i en acabat em rebutja. “No soc lesbiana”, diu. I se’n va. Torno a dins i busco la companyia del foc.


  Tinc un cotxe de segona mà, un Peugeot obsolet de la mida d’una capseta d’ous. El vaig comprar a un desconegut per dos mil euros perquè no podia anar-me’n de Barcelona carregada amb els meus trastos i en bicicleta, o fer el viatge en tren i quedar-me penjada en una estació rural perduda de la mà de déu. El Peugeot és vermell i té problemes de tancaments, però corre com un dimoni i té els papers en regla, no em cal més. Passo la primera setmana d’alberg peregrinant de poble en poblet, visitant agències immobiliàries. La majoria de vegades les agències són un despatxet de comptable on pagesos i ramaders hi porten els papers, però solen tenir-hi un arxivador amb un llistat de cases i masies en venda o de lloguer. Descobreixo el mercat immobiliari bipolar: els lloguers de les cases rehabilitades no només són prohibitius, són insultants, i per un preu assequible només puc llogar ruïnes amb la condició afegida d’anar-les reconstruint. No m’ho puc creure. La segona setmana estic nerviosa i tinc por. Cada dia he d’anar fins a municipis més allunyats i, per si això fos poc, les carreteres sempre acaben en camins de terra entortolligats. Vaig aprendre a conduir als divuit però després no vaig practicar mai gaire i ara em sento insegura, perquè el Peugeot sembla inofensiu però tot és fregar una mica l’accelerador i fugir-me dels peus. M’espavilo per ser subtil amb el pedal dret i obtusa amb el del mig, canviar de marxes a tot drap, anticipar les corbes, dominar el volant. Accelero, freno, canvio de marxa, em tiro a la cuneta quan apareix un camió de cara, encenc un cigarret, se’m cala el motor. Engego, miro el retrovisor, acarono l’accelerador, em cau el mapa, em cago en tot. I mentrestant i sobretot tinc por: por d’un altre camió, dels penya-segats, dels trams senyalitzats amb precaució, dels tractors a deu per hora quan et fan senyals perquè els avancis, dels ratolins aturats a peu de bosc, rumiant si travessar o no. I m’adono d’un fet intrigant: els cotxes nets corren el doble. Potser venen de lluny i fan molt tard, potser la netedat és la clenxa perfecta dels esperits vulgars, els guanyadors. Em prometo a mi mateixa deixar el Peugeot brut fins a matar-li l’orgull de corredor.


  Camino pels boscos. No ho havia fet mai i m’enganxa. Començo amb passejades curtes abans de sopar i al cap d’uns dies hi dedico tardes senceres. Surto de l’alberg amb un jersei gruixut i les mans a les butxaques i agafo el camí de darrere. És un camí ample, de pedres petites i d’una terra fosca com el cafè. Els dies de cel lluent, sembla que el sol el busqui per fabricar-hi miratges. M’hi trobo gent inexistent, figures que podrien ser persones vistes a través d’una columna de fum o d’un salt d’aigua. Van sempre al meu davant, al mateix pas, inatrapables. Si les miro fixament s’aprimen i desapareixen. Però vistes de reüll són ben reals, éssers de quatre extremitats que es converteixen en caminants com jo. Quan arribem al bosc s’esfumen entre els arbres. El bosc. La primera vegada que vaig anar-hi vaig sentir-me amenaçada. Encara que el camí entre l’alberg i el bosc discorre entre vegetació, és fàcil saber quan he arribat pròpiament al bosc. És quan començo a notar que els arbres parlen de mi entre ells amb un llenguatge que se m’escapa. Les colònies m’inquieten, tant li fa si són de persones, animals o plantes, i tants arbres decidint viure junts, amb els troncs aparentment separats però entrellaçats els uns als altres per les arrels i les branques, és sospitós. I tanta mata escampada per terra. Tanta fulla desconeguda. Tantes ombres, tants xiulets i refilets, tanta versemblança. De tant en tant travesso càpsules de silenci i és com si hagués entrat a casa d’algú que em mira i que, si ho volgués, podria executar-me. El bosc té mans i em tapa els ulls. Fa que giri sobre mi mateixa fins a marejar-me. M’atia perquè corri, m’esgarrapa, em fa caure. No havia caigut mai tant. Ensopego amb arrels fora de lloc, ensopego amb pedres camuflades, fico els peus en forats i em torço els turmells abans de tornar a caure. He besat el terra cent vegades, porto la barbeta pelada. M’ho passo malament alhora que m’exalto. I m’encanta aquesta sensació, la del cor que prem el gallet i dispara.


  S’acaba el setembre. Octubre arriba amb una setmana de tempestes continuades que m’obliguen a quedar-me a l’alberg. No tinc cap intenció de treure a passejar el Peugeot amb les carreteres inundades, no me’n refio. M’avorreixo i començo a llegir la Bíblia. N’hi ha un parell en una lleixa del menjador i vaig tot el sant dia amunt i avall amb el llibrot, com un gos amb un os. Les monges somriuen entre elles més que mai. Deuen pensar que m’han caçat, que la paraula del Senyor em perfora el cor i m’agrada sentir com me l’endinya sermó rere sermó. Avanço a bon ritme fins al Levític, on la trama llangueix de tal manera que decideixo tornar el llibre al seu lloc. I tot és fer-ho que un llamp ho estampa tot de blanc abans de retirar-se brutalment. S’han fos els ploms i la tarda és fosca. L’alberg no és una casa, són persones, les seves corredisses, sorolls d’obrir i tancar-se portes, sabates baixant escales. A l’entrada, algú manipula el quadre de llums. “¿I ara?” “No.” “¿I ara?” “No.” “Deu ser una avaria.” Les monges treuen quinqués, els omplen d’alcohol violeta i els reparteixen pertot. De cop i volta em sento antiga, com la Bíblia, una d’aquelles dones que viuen la vida petita de dins les cases. Agafo un quinqué i pujo a l’habitació, em despullo, m’estiro al llit i em tapo amb la manta, rústega com la d’un cavall. El temporal sembla que vingui a visitar-me, prova d’entrar amb els seus xiulets i deixa un regalim de pluja que acaba formant un bassal petit a terra. No es pot fumar, aquí dins, no sé què fer. Em toco. M’agafo els pits amb una mà, els premo fins que es tensen i creixen. La indecisió, l’avorriment i la inquietud queden suspesos en un tauló estret fixat entre dos murs a gran alçada.


  A l’hora de sopar segueix plovent. Sola a taula amb la sopera. Menjo i recullo els plats, els duc a la cuina, els frego i els esbandeixo. L’aigua de l’aixeta és tan glaçada que fixa el sabó a la porcellana. Ho faig tan bé com puc, acompanyo la bromera amb el fregall, la faig avançar per l’aigüera. En acabar tinc els dits vermells, insensibles com ganivets. M’assec davant de la llar de foc i hi estenc les mans. El dolor em puja pels canells i em fibla a les espatlles. Tot seguit m’arriba al cap, tan entrenat a pal·liar turments que sembla noquejat pel poder dels elements sobre la carn.


  L’endemà el sol resplendeix com mai, podria trencar els vidres i fer un forat a terra. Em llevo, em vesteixo. Al llit del costat hi dorm algú arribat en nit de temporal, com un captaire o un príncep robat. Baixo a esmorzar. La taula, llarga, està parada de punta a punta. Les monges treuen termos amb cafè, panets calents, lleteres. Les ajudo a repartir els pots de melmelada i de gelea. Estan contentes, els agrada tenir la casa plena, les fa molt més necessàries que quan resen. Al cap de poc se senten veus, soroll a l’escala, paraules que no puc comprendre. Apareixen una pila d’homes que seuen a taula amb mi i em diuen “Guten Morgen”. Són grossos i barbuts i van vestits amb una barreja estranya de roba tècnica i calçons antics. Tenen els fronts amples, la pell torrada, els ulls del color del cel prim de muntanya. Semblen haver nascut per estar junts, per donar sentit a l’expressió “riba orogràfica”. M’empasso el cafè amb llet, agafo un panet i toco el dos. Tanta vitalitat, tanta musculatura afamada repartint-se el menjar, delerosa de moure’s sobre roca, m’ha fet posar nerviosa. A fora, la resplendor del Peugeot m’agredeix. Són les vuit del matí i els alpinistes van tard, deuen haver arribat de matinada. Avui no faran el cim més alt, reconeixeran les cotes baixes, aniran a dormir d’hora, es llevaran a quarts de cinc i trobaran la taula parada i el cafè calent. M’agradaria ser com ells, venir de lluny i asseure’m a esperar.


  He trobat casa. He baixat al poble i m’he encarat a l’home del bar: “¿Qui em pot llogar un lloc per viure, aquí?” M’ha respost que tornés a passar-hi a mig matí, cap a les onze. En comptes d’això he demanat un quinto, un bolígraf i un entrepà i m’he assegut a fer mots encreuats. Al cap d’una hora ha entrat una dona amb els cabells ondulats de dormir amb rul·los i un abric de visó. Un avi amb boina se li recolzava a la nansa del braç. No sé per què he mirat el cambrer, que ha assentit amb parsimònia. La dona ha ajudat l’avi a seure en una cadira i ha demanat dos tallats, el seu amb un raig de cointreau. He esperat que se’ls haguessin pres per anar-m’hi a presentar. Després de parlar-hi uns minuts hem quedat enteses. La dona diu que és una casa sola, antiga però sencera, en un turonet aïllat. És el mas de l’avi, que ara viu amb ella al poble perquè ja no s’hi pot quedar. L’avi va fent que sí amb el cap, té els ulls carnosos de cataractes i els llavis marrons del tallat. La dona diu que no pensava fer-ne res, de la casa, però que si a l’avi li sembla bé ella cobrarà el lloguer i així podran anar a dinar al restaurant més sovint. L’avi s’hi avé i jo també, el lloguer és baix. Llavors la dona diu que del poble a cal pastor hi ha deu o dotze quilòmetres asfaltats, i de cal pastor a la casa tres quilòmetres costa amunt per un camí de carro que s’ha d’anar arreglant, però que ara s’hi pot passar. Diu que seguint el camí s’arriba a una ermita tancada, que jo n’hauré de guardar la clau per si algun excursionista la volgués visitar. Em sento de meravella. Abans de sortir del bar pago l’esmorzar i els tallats, i ja a fora, em repenjo al capó del cotxe i deixo que el sol m’encegui mentre em fumo el cigarret de la calculació.


  Sopem a dos quarts de vuit. Des que hi ha els alpinistes les racions són abundoses, apareixen formatges, embotits, safates amb patés i guarnicions. Tinc la impressió d’assistir a un banquet ofert a una tropa enemiga per evitar el saqueig. Mentre sopem miro d’endevinar quin d’aquells deu ser el meu, l’home que dorm a l’altre llit de la meva habitació. Amb prou feines li he vist la cara quan m’he llevat, encara dormia. A taula, amb els ulls tots tan blaus i les barbes cremades, s’assemblen com ocells. N’hi ha de joves i de més grans, però en el fons tots em serveixen. “Tots em serveixen”, paraules amb què m’envesteixo i que he de suportar. A mig àpat ja no puc més, se me’n va la gana, em quedo amb la salsitxa a mig mastegar i noto com el cos, immòbil per fora, té un hipòdrom a dins. He arribat al punt que ja no sé què vull però sé què necessito. I ara mateix amb un exemplar qualsevol de la meva pròpia espècie en tinc prou.


  Surto de la dutxa. M’he ensabonat a consciència i ara faig olor de net i tinc un tacte suau. M’embolico amb la tovallola i torno a l’habitació. No encenc el llum. L’alpinista és al llit i respira sense fer soroll. Penso en les monges, en la dona de l’alpinista, en els seus fills de sis i deu anys. Tinc pensaments que són imatges, idees aberrants. Deixo caure la tovallola a terra i em fico al llit de l’alpinista. El cos pensa per mi, sento com llisca empès per la força del cony. Soc un gran múscul ple de líquid, per fora engarrotat. Un dubte sòlid. La pressa del ressuscitat. No dono temps a l’alpinista, li clavo els pits a l’esquena, sospiro, li duc la mà al paquet i només se m’acut dir una cosa: “Guten Morgen”. Es tensa i deixo la mà quieta, respiro sense respirar. Al cap d’uns segons una mà grossa agafa la meva i la fa moure. És com haver estat penjant d’un precipici i trobar una esquerda on posar el peu. El penis creix, la manta ens tapa com a un animal ferit que es queixa i es remou. Respirem amb dificultat, com dins d’una cova. M’hi encavallo. Fem gemecs que són quasi paraules, mutilades com les dels sordmuts. El silenci acull els sons d’aquest amor estrany i els integra als seus armaris, se’ls queda. No saber res d’ell m’excita tant que em dono una, dues vegades. I mentre em dono em descobreixo adulta, magnífica i solitària. Com si no m’importés viure i extingir-me. Com si caminant pogués obrir un camí fent caure els arbres.


  Ho he sabut tan bon punt l’he vista aparèixer, passat el darrer revolt. Aquesta és la meva casa, Cal Llanut. El Peugeot està exhaust. Si fos una bèstia es deixaria caure a terra esbufegant. Tres quilòmetres de pujada per un camí de carro ple de solcs, de pedres, de forats. Revolts pensats per maniobrar a llom d’ase i, en alguns trams, pendents que cauen en picat a un pam de les roderes que m’han fet derrapar. Surto del cotxe, suada, el cor a cent. És la primera vegada que em sento tremolar les cames. Tinc les claus de casa i de l’ermita en una mà, un contracte senzill a l’altra. I això és enorme. Arribar aquí dalt és trepitjar un palmell gegant, accedir a la immensitat. No és només el mas, quadrat, pintat de blanc, amb un cobert al costat. No. El terreny també és enorme. El cel, al meu damunt, descomunal. El paisatge cau on s’acaba el camp i es perd com sota el mar, buit de tot perquè no emergeix i recomença fins molt enllà, on s’alcen muntanyes blaves que semblen continentals. Viuré aquí dalt, agafada a la roca com una arrel, xuclant-li l’aliment fins a gastar-me cada dit, i cada dent, i tots i cadascun dels pensaments.


  Tinc menjar per a vint dies. Passo les hores arreglant el camí amb eines que he trobat a les corts, eines gastades amb mànecs de fusta lluent, polida a còpia de vides. N’hi ha moltes, de formes i mides diverses. No sé quin nom deuen tenir, les tinc classificades en dos grups: aixades i pales. Tinc ganes d’endreçar la casa però el camí és prioritari. Passo tres dies cavant la terra groga. Alliso bonys i empleno forats. Al final del primer dia tinc butllofes a les mans i una gana desmesurada. Bullo mig paquet d’arròs i me’l cruspeixo davant de la llar de foc de la cuina, on no hi ha cap foc perquè no tinc llenya ni sabria encendre-la. La casa és més gran per dins que per fora. Les parets estan brutes i els terres són plens de brossa: insectes morts, brins d’herba seca, sorreta. Hi ha sis habitacions plenes de llits i calaixeres, sembla l’hotel d’un western. He provat tots els matalassos. Són prims i durs, de llana premsada. Els coixins estan plens de punys i tenen llànties. Trobo llençols i mantes en un armari de tres cossos tan corcat que no cal obrir les portes per saber què guarda a dintre. Des del primer moment he sabut que els corcs són els reis de la casa, que per a ells és un planeta amb mobles que són continents. Em preparo un llit en una de les habitacions que donen a l’est. Deixaré els porticons oberts perquè em desperti el primer sol del matí. Els llençols estan nets, però les mantes no. En desplego un parell i les espolso al balcó. Pols, molta pols. Com si a dintre de les mantes algú hi hagués guardat un mort. Noto la pols als llavis. Me’ls llepo i la noto al paladar. Em sento desemparada. Tinc a la boca la història de la son d’aquella casa, de la gent que fa cent anys ja hi descansava. Giro el matalàs, hi estenc els llençols i els cobreixo amb les mantes. Escombro el terra i passo un drap humit pel capçal estret i per les tauletes de nit. Trobo bonica la fusta deslluïda plena dels foradets negres i perfectes dels corcs. Són els narius dels mobles, em fan pensar en la xarxa d’alvèols que pot haver-hi a dins. Tinc la il·lusió que potser de nit sentiré serrar els corcs, que seran bona companyia.


  Trigo dos dies a descobrir que no hi ha banyera. Ni plat de dutxa. Ni mànega al cobert. No m’ho puc creure. Al costat de l’escala hi ha un recambró amb un vàter que és una planxa de fusta amb una obertura circular al mig. Deu donar a un pou sec. Deu ser un bon pou, perquè no fa massa pudor. No hi puc llençar el paper de vàter però no hi fa res, el llenço en un cubell i penso que potser anirà bé per encendre el foc. Recorro la casa amb un somriure incrèdul. En algun lloc ha d’haver-hi un lavabo, un bany. Però no. Baixo a les corts, entro a cada habitació, busco una porta camuflada que no sigui la d’un forn o un llenyer. Pujo a les golfes, on esperava trobar un munt de trastos i no aquell no-res desolat, el costellam de bigues de sota teulada ple de ganxos buits. Inspiro a fons, com si l’oli de les botifarres, les cebes o els pernils que devien haver omplert aquell gran assecador al llarg del temps encara fos present. A les parets hi ha tot un seguit d’escletxes per afavorir la ventilació i no noto res, ni olor de llonganisses, ni d’humitat, ni tan sols olor de vell. Faig un cop d’ull ràpid i res. Només l’airet constant, suau i fred, que ho asseca tot. Torno a baix i penso en l’avi del cafè, el darrer estadant. Potser només es rentava de tant en tant. A trossos. Amb una esponja o un drap, com els malalts als hospitals. Avui els braços, demà la cara, passat demà les aixelles o el cul. Per Nadal, la calba. A l’estiu, els peus. A l’aigüera de la cuina, segurament. Amb aquell raig d’aigua que cau sense pressió, sempre glaçat, i que a l’hivern devia fer sortir penellons. No sé per què, en comptes d’estremir-me, m’emociono. M’agrada, això. Aquesta casa sense quarto de bany. Aquesta mena de porquera. M’agrada l’obligació de centrar el cap en coses importants. Que la necessitat d’una banyera foragiti els pensaments banals. Torno a baixar a les corts. En una hi ha un rentador de pedra i també m’ha semblat veure-hi un cossi gran. Pesa com un mort però l’empenyo escales amunt i el faig passar a la cuina. Deu ser de ferro o d’algun metall antic, se m’acut que potser coure o zinc. Està ple de teranyines, brut per fora i deslluït a dins. Escalfo aigua en un pot i netejo el cossi amb una tovallola vella i una mica de sabó de plats. Té dues nanses enormes i en descobreixo els reblons, que ben fregats tiren a daurat. No queda impecable, però sí prou net. Em trec les xiruques i m’hi fico a dins. Es podria dir que hi cabo. Asseguda i amb els genolls doblegats, però hi cabo. No podré omplir-lo amb més d’un pam d’aigua perquè no sobreïxi en ficar-m’hi, però farà el fet. Estic tan cansada i alhora satisfeta que decideixo estrenar-lo allà mateix. Poso una olla grossa amb aigua al foc i quan bull l’aboco al cossi. Hi afegeixo aigua freda fins que trobo que la temperatura és bona. Em trec la roba bruta dels dos dies que porto cavant i m’hi fico a dins. Oh. Oh, oh, oh. M’he escaldat la pell de l’anus, però de seguida es torna insensible. Agafo aigua amb un cassó petit i me la tiro pel cap. Dec estar tan bruta i empolsinada que em sento impermeable. L’aigua llisca pels cabells i se m’escampa cos avall deixant-hi reguerons que semblen fang. Quin plaer. Quin plaer més estrany. No puc parar de regar-me, com si m’hagués tornat de terra i vingués de la sequera i de la fam. Obro la boca, me l’empleno d’aigua, me l’empasso i l’escupo, tot alhora. He oblidat el xampú a l’alberg, així que em rento amb un raig de detergent. M’ensabono els cabells i em frego el cos amb el mitjó brut de manopla. Tot seguit decideixo fregar-me amb tots dos mitjons, així també es rentaran. Una bromera grisa em puja pel ventre. Em sorprèn trobar sobre la meva pell una cosa tan brillant, tan recent. Miro d’esbandir-me sense gaire èxit, abocant-me aigua bruta i sabonosa per sobre. Quan m’aixeco per sortir, em couen els ulls i el cony. Me’ls esbandeixo amb aigua de l’aixeta i corro a buscar una tovallola i el pijama. Deixo un rastre d’aigua des de la cuina, que travessa el menjador fins a l’habitació del fons. M’eixugo el cos i els cabells amb la tovallola i és com si els escombrés. Quan acabo tinc la pell tan enrogida que crida. Caic al llit i ric, increïblement satisfeta. Em sento neta, neta com mai. Com deu sentir-se qualsevol després d’haver sortit d’un ventre, després del primer bany.


  No tinc diners ni feina, però tinc mitja dotzena de gallines i un sac de blat de moro partit. Menjo ous a cada àpat. Les gallines són de mida petita, més aviat semblen lloros de coll llarg, amb les plomes blanques esquitxades de tinta negra. Les tinc tancades en una cort i al matí les deixo sortir a fora. Campen tot el dia, escrostonant la terra amb els esperons, furgant l’herba amb els becs, saltironant com petits dinosaures. Quan el sol va de baixa es recullen a la cort altra vegada, hi entren en filera i cadascuna ocupa el seu racó entre els garbissos, com una societat organitzada. Me les va regalar el pastor fa quinze dies, amb el sac de blat de moro partit. El pastor és el meu únic veí. Viu a peu de carretera, just on comença el camí de carro. La seva casa no s’acaba mai. Abans havia estat un hostal, dos-cents anys enrere, diu. La gent ballava damunt del terra de fusta a la sala gran del primer pis. A sota hi aparcaven les mules. I a les habitacions hi havia putes. M’agrada, el pastor. És baix i rabassut, amb les galtes colrades. Els braços tacats de sol fins a la ratlla de la camisa, desbotonada al coll i arremangada als bíceps. Deu tenir seixanta o seixanta-cinc anys. Les dents grogues i escapçades com si fossin de sílex. Camina amb els peus oberts, arrossegant-los, però es mou lleuger, com si volgués enganyar-me. Les seves mans són eines. Les ungles llargues, negres per dins, acer. Li agrada fer petar la xerrada. De tant en tant puja amb el seu ramat de cinc-centes ovelles i les deixa pasturar davant de casa i a les feixes llarguíssimes del darrere. Pasturen i caguen. De fet, casa meva està permanentment rodejada de cagadetes d’ovella, cap raconet per estirar-s’hi a prendre el sol. I ni pensaments de demanar al pastor una zona vetada, a la muntanya el territori pertany a la vida i la vida són les bèsties. Els humans només serveixen per conduir-les i aprofitar-se’n prou per viure. No vol mai res, el pastor, ni menjar ni aigua. Porta una ampolla al sarró i no li cal menjar fins a l’hora de sopar. S’asseu en un pedrot amb una gossa blanca que té molt mala llet ajaçada als peus. Jo fumo repenjada a la paret, esquivant els ullals de la gossa, que s’entesta a rosegar-me les xiruques, i anem xerrant d’això i d’allò. Deixo que sigui ell qui porti la conversa, no vull semblar de ciutat i fer comentaris idiotes. Callo i vaig dient que sí i que no, donant-li la raó gairebé sempre. De tant en tant el dec fer riure perquè aixeca el cap i em mira divertit amb uns ulls d’un blau fresquíssim. Són ulls de noi molt jove que em xuclen.


  S’acosta l’hivern i he decidit fer una llista. L’hivern, aquí, vol que se l’anticipi, que s’hi pensi bé. Es pot morir d’un mal hivern, encara avui, i seria molt més estúpid que morir atropellat. Després de parlar-ne amb el pastor tinc clar què necessito: tres tones de llenya, quatre bombones de butà, un sac de trenta quilos de farina i un altre de patates, un parell de garrafes d’oli, una dotzena de garrafons de vi i dos paquets de sal. Prou per sobreviure els mesos més freds amb el camí barrat per la neu o el fang. No ha passat mai que nevés tant, i si passés, el pastor diu que pujaria amb el tractor a dur-me el que calgués. Però em fa una gràcia enorme abastir-me de tot. I desitjo un hivern dur, tempestes siberianes, que els camins quedin impracticables fins i tot per als tractors. Al cap d’una setmana ja ho tinc tot. El llenyer ple d’uns troncs enormes que aniran bé a la llar de foc però que hauré de partir amb destral perquè càpiguen a l’estufa de llenya del menjador. He arriat el sac de farina escales amunt fins a la cuina i he guardat el de patates a una de les corts de baix, amb l’oli i el vi. De tant en tant, quan entro o surto de casa, trec el cap a la cort i obro el llum. La bombeta pelada del sostre il·lumina aquell rebost. L’oli és daurat, el vi és fet de robins. La meva cambra del tresor, en dic. Hi penso sovint, quan me’n vaig a dormir. Faig memòria de tot allò que tinc i no sé què sento que penso en la paraula esperit.


  Els caps de setmana he trobat feina de cambrera al bar de la plaça. Vaig passar-hi a preguntar un matí de dissabte i se m’hi van quedar. No em van demanar res, ni currículum ni documentació. Només el nom de pila i el nom de la casa. I ja sempre més m’han cridat pel nom de la casa. Em dic Llanut. I no tinc contracte ni horari. Arribo quan obren i marxo a l’hora de tancar, que sempre depèn de la clientela. A fora hi ha una terrassa que s’emplena de forasters, famílies vingudes de lluny per un o dos dies. Parlen cridant i riuen fort, com si poguessin colonitzar l’espai dels altres amb la veu. I són perillosos: aturen el cotxe als revolts per fotografiar-se amb les vaques. Quan arriben, les taules són per a ells. No ho diu enlloc, però sembla que un acord tàcit relegui la clientela habitual als tamborets de la barra. Em faig un fart de servir cafès, cigalons, entrepans, cervesa. Fer de cambrera aquí és com ser filla de la casa, tan bon punt travesso la porta em pregunten si ja he esmorzat i em preparen una botifarra tant sí com no. M’ho passo bé, sobretot per la complicitat que sorgeix amb la gent de la barra. No paren de fer acudits sobre els de fora i això em fa sentir una d’ells. Així passen els caps de setmana. I de mica en mica em vaig adonant que els cendrers de dintre van molt més plens i que les dents de fora són molt més blanques.


  El pastor és un bon home, es deu haver adonat que les passo magres i m’ha demanat si puc baixar un o dos cops per setmana a netejar-li la casa, quan em vagi bé. He acceptat, és clar, amb el sou de cambrera ocasional amb prou feines puc pagar el lloguer. Els matins ell sempre hi és, feinejant amb les ovelles. Bàsicament remena merda: escombra fems, els carrega al bolquet i va a amuntegar-los al femer. Deu o dotze viatges cada matí pel cap baix. De fet, la casa sencera put a merda. Al principi em feia venir fàstics, però al cap d’uns dies ja ni la notava. No he fet mai de dona de fer feines, però conec els principis bàsics de la neteja: s’escombra de dalt a baix i de dins a fora, es frega amb la baieta ben escorreguda i es treu la pols amb un drap humit, els plomalls només l’escampen. I hi ha un producte barat que serveix per a tot: el vinagre. Tota la resta, els productes específics anticalç, els esprais antigreix, el lleixiu, els detergents líquids o en pols, els netajavidres i els netejavàters… tot això són estafes. M’ho ha explicat la germana del pastor, que viu al poble i que fins fa poc venia de tant en tant a fer una mica d’endreça. Ha afegit que està contenta d’haver de deixar de venir, que prefereix que sigui ell qui baixi a veure-la al poble els diumenges. I que m’hi hauré d’esmerçar molt. “Els masos amb un home sol són un niu de porqueria”, ha dit. Després ha anat a parlar amb ell per aconsellar-li que no em pagui gaire.


  He decidit que no esperaré a necessitar-ho per pastar-me el pa. Ho faré sempre. Soc feliç de pensar que no caldrà que vagi mai més a la fleca. Prescindir podria ser el verb que m’allibera. No he fet mai pa, però no pot ser difícil, així que aboco aigua i farina en un bol, hi tiro un raig d’oli i un polsim de sal, i començo a pastar. La massa sembla de xiclet, és espantosa. Hi afegeixo aigua i empitjora. Hi poso més farina i sembla que guanya. Quan comença a desenganxar-se’m de les mans i a formar una bola, l’estiro al taulell i la marejo una bona estona. Per ser la primera vegada que pasto, tinc la sensació que em surt sol, com si fos una habilitat tan perfeccionada pels meus avantpassats que hagués quedat fixada als gens. Estiro la massa, l’aplano, torno a recollir-la, la colpejo. Fa molt bona pinta i em diverteix treballar-la. Quan me’n canso, la divideixo en quatre porcions i dono forma als panets. Queden bonics, amb la creu que els he obert al damunt amb un ganivet. Tot seguit els enforno i espero. Un quart d’hora, mitja hora, una hora. No creixen. Els tapo amb paper de plata perquè no es cremin i espero mitja hora més. Finalment els trec. Són plans i malaltissos, més aviat semblen hòsties primitives. Però fan bona olor i decideixo cruspir-me’ls tot seguit. En parteixo un sense saber que el pa no es menja calent. El trobo horrorós. Horrorós perquè no entenc de proporcions, perquè li manca sal i li sobra cocció. Perquè ni m’ha passat pel barret afegir-hi llevat i deixar que llevés. He cuinat un pa àzim, el pitjor dels pans àzims possibles, un càstig per al paladar i les dents. Un pa terrorista que he de mastegar i estovar una bona estona abans d’empassar-me’l. Trigo dues hores però no en deixo ni una engruna. El meu primer pa podria haver estat un fracàs però me l’he menjat. Així que ha estat un triomf.


  El pastor té dues escombres, la de casa i la de baix, que tant serveix per a l’entrada i el primer tram d’escales com per a les cledes. De fet, no són escombres, són herències de la seva mare i estan velles i gastades. A la de baix, que és de bruc, amb prou feines li queden quatre branques. Li pregunto pels draps, els pals de fregar, les galledes. Agafa un sac de pinso buit i l’esparraca. “Aquí tens els draps”, diu, “i pots agafar la galleda de munyir”. Em mira com si li estigués fent perdre el temps, com si la feina de casa no fos una feina de debò i, per tant, no calguessin eines. Li dic que ni parlar-ne i baixo al poble. Hi ha un súper petit on tenen de tot. Els envasos del segle XXI se’m fan estranys, amuntegats en aquelles lleixes de ferro dels súpers dels anys setanta, però els productes de neteja no han canviat gaire. Agafo una galleda, un pal de fregar, dues escombres, un recollidor, fregalls, draps, guants i baietes. També bosses de la brossa de mida gran i un garrafó de vinagre. Ho pago al comptat i deso el tiquet. Encabeixo la compra al cotxe i acabo conduint amb un pal d’escombra clavat a les costelles. Tant li fa, em sento professional, intel·ligent, en certa mesura austera. Quan arribo, trobo el pastor que puja a fer-se el dinar. S’atura un moment per ajudar-me i ho deixem tot a la sala. La sala és plena de portes i fa de distribuïdor, però també és prou espaiosa per haver estat una sala de ball. Ara ja no té els terres de fusta, sinó de rajola granat. Arrambada al balcó hi ha una taula llarguíssima feta de taulons, amb bancs a banda i banda. Deuen caber-hi vint o trenta persones. El pastor diu que per la matança del porc encara hi falta lloc, de tanta gent que ve. A la cuina hi ha una taula semblant però més petita i llardosa. També hi ha una xemeneia de pedra amb la campana tota negra. Em convida a dinar. Treu uns quants talls de xai d’un congelador que s’obre com un taüt i els posa a fregir a la paella. Em demana que vagi a buscar un parell de cebes. Al fons de la sala, a la penombra, hi ha una altra taula, rodona i amb marqueteria, pensada per embellir un menjador convencional. Aquí serveix de rebost. Els dimecres el pastor va a mercat. Compra cebes, tomàquets, patates, conserves, i quan torna a casa ho deixa tot al damunt d’aquesta taula. Es veu que a l’estiu, quan els tomàquets són madurs i treuen suc, la fusta fa bombolles i la marqueteria es taca. Penso que hi tiraré un bon raig de vinagre. Dinem a la taula de la cuina, que és bruta de tots els dinars del món. El femer és just davant de casa, puc veure’l per la finestra mentre rosego les costelles, que són boníssimes però tenen un regust estrany, el de la merda que tinc al nas i que tot ho embafa. Quan acabem recullo els plats i els duc a la pica. Li dic que començaré a netejar ara mateix, que miri l’hora. Diu que m’esperi, que sol fer un nescafè i que té una cosa per a mi, una sorpresa. Deixo estar els plats i sec a taula, encenc un cigarret. El pastor porta els gots, el cafè en pols, un paquet de sucre i un cassó amb aigua bullent. Surt de la cuina. M’aixeco a buscar culleretes i preparo el meu cafè. Al cap de mig minut sento que torna, deu pesar vuitanta o noranta quilos i a cada passa l’estructura de les bigues se’n ressent i retrona. Porta una capsa de llauna a les mans. La tira sobre la taula, al meu davant, com he vist que tira culs de llonganissa a la gossa. No, no és una capsa de llauna, és de cartró però amb els dibuixos elegants de les llaunes de galetes. “Jo no menjo aquestes porqueries, però a les dones sí que us agraden.” El pastor em pren sovint com a excusa per generalitzar sobre el que sigui. Tant poden ser les dones com els joves, com la gent de ciutat —“els de la bassa gran”, ens anomena. Al principi no entenia què volia dir amb allò de la bassa gran, fins que em va explicar que es referia al mar. Ah! Barcelonins, lisboetes, dublinesos, bostonians… la gent de la bassa gran!


  Les galetes són roques d’ametlla amb fils de xocolata per sobre i són delicioses. Deuen ser cares i m’emprenya que m’agradin tant. Coi de pastor. Insisteixo perquè se’n mengi una però diu que no, no vol que se li podreixin els queixals. Li dic que ja els deu tenir podrits. Fa que sí, però està orgullós de conservar-los tots, i això que no ha anat mai al dentista. Llavors és quan m’explica el seu mètode i jo li caic als peus. Quan el queixal fibla com el dimoni, quan tens la galta tan botida que sembla la d’un porc i el dolor és un metall roent que et colpeja per dintre, ha arribat l’hora de matar la peça: agafes una brasa molt petita de la llar, un carbonet encara encès, i te l’endinyes al forat del queixal, així li mates l’ànima i la dent queda aferrada a l’os per sempre. M’ho diu tan tranquil, amb els ulls que li centellegen, i em quedo sense paraules. Penso en el xiscle agudíssim del nervi mentre la brasa el cauteritza, penso en l’absència d’anestèsia —és l’invent que més valoro de la meva època; ni la rentadora, ni l’automòbil: l’anestèsia—, i alhora sento un instint, dins meu, que respon amb força a la crida: jo també vull ser així, semblar normal i ser salvatge, menjar galetes i no tenir raspall de dents, tallar-me carbonets perfectes com diamants i encastar-me’ls als queixals per proclamar-me reina.


  Visc amb un gos. De fet, és ell qui s’ha instal·lat a viure amb mi. Va arribar un vespre. M’estava pastant el pa i sento que truquen a la porta. Toctoc. És estrany, perquè és la porta de la cuina que dona al cobert on guardo la llenya i estenc la bugada. La paret del fons està una mica enrunada, però s’ha de ser molt prim i tenir-ne moltes ganes per passar per un dels esvorancs. Toc-toc. ¿Què faig? El dubte em neguiteja, però no puc fer un forat a la massa de pa i ficar-hi el cap a dintre. “¿Qui hi ha?” La veu em surt fràgil, és la veu d’una àvia que viu sola, la de la Caputxeta. Toc-toc. Hòstia puta! Corro a l’habitació, agafo el garrot que tinc al capçal del llit i torno a la cuina pensant en el psicòpata que m’espera i en quina part del cos serà millor batre-li primer. ¿Cara o testicles? ¿Testicles o gargamella? A mi em van criar així, sempre a punt per assumir el paper de víctima. Trec el forrellat i obro la porta totalment fora de mi, amb el garrot amunt. I res. És un gos. Un gos lleig que ha après a trucar a les portes amb el seu genoll de gos o el que sigui aquest tros de pota amb què truca. Entra sense mirar-me, amb el cap cot, com si portéssim vint anys junts i estigués tip de veure’m. No em cal ni apartar-me, passa fregant-me les cames, s’amaga sota la pastera i es queda fet una boleta. Estic astorada. ¿Deu ser el gos de la casa? No ho crec, però ho sembla. Podria trucar a la dona que me la va llogar, fer de detectiu, dur el quisso al veterinari per saber si porta un xip i tornar-lo als seus amos. Però no en tinc cap ganes i escullo el camí fàcil: entomar la bèstia tal com arriba. És lletja però sembla educada. Ja em va bé una mica de companyia. Empleno un bol d’aigua i el deixo a terra, prop seu. També fregeixo unes mitjanes de xai i les poso en un plat, a tocar de l’aigua. Deu ser una mena de pecat gastronòmic, donar-li xai a un gos, però això dels pecats sempre m’ha semblat un assumpte relatiu, depenen de la boca poderosa que els instaura, fins i tot per als qui cullen el menjar de terra. El pastor m’encoloma una bossa de xai congelat cada vegada que baixo a casa seva. Em surt per les orelles! El gos devora la carn, mastega els ossos, s’ho empassa tot i llepa el plat amb la seva llengua pastosa. El plat gira sobre les rajoles i fa una dringadissa simpàtica. Quan li dic que ja n’hi ha prou, ve cap a mi i se’m torna a refregar a les cames. Té el pèl canós i brut i fa pudor de fems. Desmunto una caixa de cartró i la faig lliscar sota la pastera. “Avui dorms aquí, demà passaràs per la banyera”, l’adverteixo. “I et dius Toctoc, ¿queda clar?” Em mira amb uns ulls bonics i cansats, del color pacient de la melassa, acostumats a entomar la vida, ells també, tal com arriba.


  El fred ve d’un dia per l’altre. Em llevo un matí i a fora el món és blanc, ha estat conquerit. Els tres pollancres de davant de casa, rígids i nus, sembla que s’aguantin sols, que no els calguin arrels. El bosc d’alzines velles de darrere no té fulles, sinó exèrcits de petits escuts. M’hi fixo i em sento assetjada, em fa l’efecte que el bosc és el responsable de tot: del cel caigut com un gran ventre blanc, de l’herba hirsuta sobre la terra brillant i d’un sobtat silenci, la plaga de l’hivern, que arrasa per glaciació. Em poso roba a sobre sense treure’m el pijama i corro a la cuina. Cafetera als fogons i una missió: encendre el primer foc. Fa un parell de setmanes que vaig entrar una pila de llenya perquè s’anés assecant. Ordres del pastor. També em va ensenyar com fer un bon foc a la llar i la veritat és que em va semblar molt fàcil. No cal cap tècnica especial, no cal disposar els troncs de cap manera particular, ni amuntegar pinyes i branquillons, que treuen flama abans que els troncs. No calen papers de diari, ni pastilles d’encesa, ni bufar les primeres guspires agenollada a terra com un neandertal. Res d’això. L’únic que cal és apilonar tres o quatre troncs grossos, regar-los amb un bon raig de gasoil i llençar-hi un llumí encès. Així es fa la llum i l’escalfor. Me’n va ensenyar, a la seva pròpia llar de foc, i vaig trobar que era una genialitat. Em va donar un bidonet de gasoil amb un bec llarg, talment una regadora. Era ple fins a la meitat i a partir d’aquell moment m’havia de responsabilitzar que no en faltés mai. Havia de dur sempre un parell de garrafes al cotxe i omplir-les de gasoil quan parés a fer benzina. Tant li feia que reaprofités els garrafons del vi. Si jo no deia res, els de la benzinera farien els ulls grossos. Ben aviat vaig tenir una desena de garrafes plenes de gasoil emmagatzemades a les corts. Seguint les indicacions del pastor, vaig foradar-ne els taps amb una barrina perquè els vapors volessin i no acabessin provocant una explosió. Va dir que si ho feia així, podria dormir tranquil·la al damunt d’aquells barrals. I tenia raó. Quan em fico al llit, més d’hora que mai però sempre amb el cos rendit, amb el Toc-toc que també s’hi cargola a dins, penso en la casa isolada on visc, plena de tot el que em cal per nodrir-me i escalfar-me, i trobo que el meu passat no significa res, però que hi ha un passat aliè on quedar-m’hi a viure.


  He anat a comprar una destral i m’han volgut vendre una motoserra. M’hi he hagut de posar forta. El venedor ha arribat a palpar-me els braços prims i he estat a punt de ventar-li una hòstia. Ha dit que s’atrevia a assegurar que no duraria ni deu minuts amb la destral. I que era una eina perillosa. Que si badava podia perdre una cama perquè, per poca força que tingués, si errava el cop, una destral com la que jo volia podia llescar-me un os. I tot seguit m’ensenya una motoserra d’esquarterador, amb una barra de setanta centímetres i una cadena que, si mai saltés, podria separar-me el cap del cos. Me la porta com si fos una núvia i em parla de coixinets i d’un silenciador i un estrangulador. Puto psicòpata. El deixo allà plantat i despenjo la destral més grossa que hi ha a l’expositor. Pesa com un mort i per poc no em cau als peus. Però ja la tinc, així que passo per caixa, pago els trenta euros i toco el dos. De tornada, pitjo a fons l’accelerador. Cada vegada suporto menys sortir de casa. Cada vegada més la gent, amenaçadora, fa que pensi en l’extinció.


  He passat més de deu hores partint troncs amb una concentració de neurocirurgià, i tot per no badar i fotre’m enlaire la tíbia. Deu hores repartides en dos dies que m’han deixat un mal de braços i d’espatlles incomodíssim. I un mal de cap més insuportable encara, com si a cada cop de destral se m’hagués anat encongint el crani i el cervell ja no hi cabés. La segona nit, el dolor fa que em senti com un animal. Passo hores removent-me al llit i acabo esgotada. A dins de la boca, un drap. Penso que m’hauria de prendre una pastilla, un ibuprofèn o un paracetamol, però no en tinc, no n’he necessitat mai. Fins i tot quan les meves companyes de pis s’afartaven d’antiinflamatoris cada vegada que els venia la regla, jo sempre n’havia tingut prou amb un got de vi. Ple fins dalt i buidat d’un sol glop. Però aquesta nit el vi no serveix, ja me n’he pres tres gots. Em llevo i faig tentines fins a la porta. El Toc-Toc aprofita que l’obro per tocar el dos. Buscarà un altre llit, un de tranquil on ningú l’emprenyi. Al quarto del vàter hi ha una farmaciola oxidada penjada a la paret, amb la creu vermella a la porteta bruta, una creu d’ambulància de la Primera Guerra Mundial. Regiro el contingut més aviat pobre de les lleixes estretes. Un manyoc de benes, una ampolleta d’alcohol i cinc o sis capses rebregades tacades d’un xarampió antic. No puc més. Tinc un nus a l’espatlla que em tiba com si volgués xuclar-me el cap i fer-lo passar costelles avall fins al maluc. Miro d’entendre què són aquells medicaments però no hi ha els prospectes. I enlloc no hi diu “analgèsic”. Vaig a la cuina i encenc el fluorescent. Tiro les capses a sobre de la taula i les estudio de prop. Tot fa més de deu anys que està caducat. Suposo que l’avi o la dona que en té cura s’han endut els medicaments recents. Com que el dolor em mata i no puc quedar-me de braços plegats, opto per l’opció més clara i menys arriscada i m’emporto els supositoris d’optalidón a l’habitació. A la capsa, amb lletra petita, hi diu que alleugen el dolor. No sé si ho suportaré, però decideixo que me’n posaré dos. Els trec de la funda i són com míssils a petita escala. Penso en soldats i em quadro com si en fos un. Agafo aire i m’introdueixo el primer supositori. Molesta com si en comptes d’un míssil de joguina fos un canó. Però serro les dents i m’endinso el que fa dos. M’estiro al llit, em tapo, no sé com posar-me perquè tinc el cul dilatat i em fa mal tot. Començo a gemegar en veu alta, a suar, a pensar en la mort que ho esborra tot. I molt per sota del dolor, com si dins meu hi hagués soterranis, descobreixo aquella sensació: les ganes de plorar, que no són una sola cosa, sinó un munt de rocs que s’han d’expulsar. Ho intento endebades. Gemego fins a torçar la boca. Fins que la veu que em surt fa bordar el gos. I res. Soc una dona amb ulls que semblen taps. La sal més abrasiva per mor de l’aridesa. Segueixo gemegant perquè fer-ho em calma, perquè els gemecs, si es fan durar, es converteixen en cançó. I passen dos minuts o dues hores abans no arriba el moment mai definit en què el cos calla i es pot dir que ja no hi soc.


  L’endemà estic molt millor. De fet, em sento francament bé, com si els supositoris m’haguessin afectat els gens i les poques hores que he dormit haguessin bastat per transformar-me. Em desperto i m’aixeco. Planto els peus a terra. Hi noto els turmells empeltats, com si en comptes de cames tingués potes, suports descomunals. El Toc-toc rasca la porta. Té ganes de sortir a pixar a fora. Aixeco els braços i m’estiro. Llavors és quan m’adono que aquest no és el meu cos, que els músculs, endurits, m’han cuirassat. Camino i la casa trontolla, com si m’hagués tornat pesada o m’hagués fet pastor. Obro la porta i el Toc-toc recula un tros. No és fins que li parlo que ve i em llepa els dits. L’amanyago i baixo a desbarrar el portal. A fora, l’herba brillant. La boira quieta de primera hora del matí. Segueixo el Toc-toc. Vaig amb bata i sabatilles. L’herba cruix i al fred hi floten mans. M’agrada la llum prima d’aquesta hora. No sabria dir si és la primera llum del dia o l’última resplendor d’un fanal. Em ve molt de gust fer com el gos, així que m’arremango la bata, pixo a la gatzoneta i torno corrents cap a dins. No sé què tinc, avui, que fregeixo el doble de cansalada i em bec la cafetera sencera i tinc ganes de fugir de casa. De fregar-me amb animals.


  Et penses que vius al cul del món, en un turonet perdut, aïllada al teu catau. El camí que passa per davant de casa no duu enlloc que no sigui a una ermita petita com un traster, tan simple que sembla feta amb les pedres que van sobrar de la construcció del mas, sense cap floritura, sense gràcia. Esperes no haver de veure ningú fins que en tinguis necessitat i siguis tu mateixa qui vagi a buscar-se companyia, però en realitat allò són unes rambles per on desfila una galeria extraordinària de personatges. ¿Què ens passa, als humans? ¿Que no vam abraçar el sedentarisme fa més de vuit mil anys? ¿Per què s’activa, aquest instint d’explorador? No en tinc ni idea, però el que sí que he descobert, després de moltes hores d’observació, és que els fenòmens que s’esgarrien fins a casa són gent atípica. Hi ha excursionistes estrangers amb un mapa on hi diu que l’ermita és un castell, i volen fotografiar-lo. Els dono la clau i deixo que es desenganyin. També hi ha ciclistes, corredors, místics de la muntanya, amants de la nit que arriben amb tiralínies i juguen amb les estrelles. Alguns em demanen permís per acampar prop de casa i els ajudo a muntar la tenda. Són gent que ve de lluny i que marxa l’endemà segura d’endur-se el bocí d’algun tresor. Però també hi ha la Montse. És una dona jove, potser tant com jo. És alta i forta, amb els cabells arrissats tenyits de ros i les arrels molt fosques. Es maquilla amb exageració, porta samarretes ajustades de colors fluorescents i malles negres. Apareix per casa cada dues o tres setmanes. Diu que surt a caminar una mica cada dia. Viu a quinze quilòmetres. Quan m’ho va dir vaig pensar que estava boja. Però no. Camina i parla estrany, com si el cordó umbilical l’hagués estat escanyant abans de néixer, i diu poques coses, frases curtes que sonen ximples però que, si hi penses bé, són completament proporcionades. Té una gran virtut: fa que a les converses no hi sobrin paraules. Aquesta prudència més pròpia d’un filòsof grec que d’un contemporani qualsevol ha convertit la Montse en la meva dona preferida. Arriba suada, la cara vermella, les cames incapaces d’aturar-se. El Toctoc m’avisa amb una tirallonga de lladrucs. Trec el cap per la finestra, crido “espera!” i baixo a saludar-la amb un got d’aigua. Perquè ella surt a caminar amb la roba i el maquillatge i prou. No porta res més, ni motxilla, ni ulleres de sol, ni el mòbil, que tan bé li aniria si es trenqués un turmell en un dels molts barrancs que salta. És una fera. Viu sola i treballa en una empresa d’inseminació artificial. La seva feina és seleccionar el semen més potent d’uns porcs que no arriba a veure mai. Es passa els matins enganxada al microscopi, diu, i necessita compensar-ho empaitant l’horitzó a la tarda. Creuem quatre paraules, buida el got d’aigua i segueix el seu camí escopetejada. Desapareix en tres segons i sempre em deixa pensativa perquè m’adono que jo tampoc vull passar-me la vida mirant amb microscopi, disseccionant la mostra, provant d’encertar el millor camí. Necessito no fer res, quedar-me aquí.


  Començo a entendre la tírria que provoquen els de la bassa gran. Amb el d’avui, ja són tres els gats que algú ha pujat a abandonar prop de casa. Quan es fan tan vells que comencen a pixar-se a sobre, hi ha gent que veu en els masos de muntanya una residència permanent per als seus animals. Arriben els caps de setmana, gats grassos de pèl llustrós i maneres de diva castrada. Són uns inútils, però se’m fiquen a casa per la gatera i es mengen el pinso del Toc-toc. No m’agraden, els gats, no els puc ni veure, així que prenc mesures dràstiques: agafo un parell de taulons, un martell i uns quants claus i els tapio l’entrada. Tinc un parell de dies de calma, mentre es reuneixen per decidir com putejar-me. I quan menys m’ho espero contraataquen. S’han establert al cobert, que és ple de racons on amagar-se. Hi ha el llenyer, cabassos vells, bombones de butà, una pila de sacs de morter, eines de fuster i de paleta, i una nevera espatllada que ningú va tenir prou força per expulsar de casa. He intentat que el Toc-toc els espanti, però cada vegada que el porto fins allà i crido “gats fora!, gats fora!” em mira estranyat, gira cua i se’n torna amb el cap cot.


  Quan ja gairebé he cregut que sense menjar ni cap mena d’experiència per trobar-ne els gats s’acabaran morint o traslladant, passa. Un atac imprevist, organitzat, implacable. Els malparits fan servir l’única arma que tenen: l’orina. Se’m pixen a l’estoreta de la porta de la cuina, se’m pixen al cossi de la roba neta, a la llenya, a les sabates que s’airegen. Estripen els llençols estesos amb les seves ungles de gratar la sorra on caguen i, si poden, també s’hi pixen. És la rebel·lió dels avis quan, a la residència, tanquen la farmaciola i llencen la clau al vàter. A la nit, abans d’anar a dormir, mentre alimento la llar perquè el foc aguanti fins al matí, també alimento pensaments d’assassinat. ¿Què puc fer, sinó? Encara que m’agradessin, si em quedés tots els gats que m’imposen acabaria semblant una d’aquelles boges que en tenen cinquanta i els diuen a tots pel nom. Ara mateix hi ha algú que odio més que els gats: els seus amos i mestresses, tan humans, tan assenyats. Els de la bassa gran, criminals.


  Exposo el meu problema al pastor, ell sabrà què fer. Vaig a veure’l gairebé cada dia i ens hem fet força amics. Ha viscut sol tota la vida, un home sol amb una feina solitària, i tinc la impressió que la meva companyia li agrada. Baixo una mica abans del migdia, quan ja ha enllestit la feina, i dinem junts a la taula de la cuina: xai amb patates, xai amb ceba, xai sempre. Diu que està malalt de gota de tanta carn que menja i que si segueixo anant-hi a dinar acabaré com ell, que li costa moure’s i es desperta de nit amb els dits grossos del peu que li exploten. Allí neix el dolor, al pavelló dels dits, es desclou dins la carn i repta fins als genolls. La gota és una serp que es fica a les articulacions i s’hi refrega per mudar de pell. I pot estar-s’hi dies i nits. A mi tot això em sona a conte de la iaia. Li dic que vagi al metge, que li donarà pastilles pel dolor. Però ell res, porta tota la vida confiant només en les ovelles, només en ell. No ho reconeix, però crec que al poble se sent indefens. Per a ell la gent no són persones sinó eixams, la suma intel·ligent de bèsties nocives que no serien res comptades d’una en una. La soledat no et torna intel·ligent però t’obliga a ser llest i a escollir la vida, t’imposa un amor immens, l’amor més important: a tu mateix. No m’espanten, les malalties. Necessito passar hores a cal pastor. Vinc de viure en una ciutat enfonsada i necessito això, el silenci reparador d’aquesta cambra de descompressió.


  Som a les cledes. El pastor no només té ovelles, també té unes quantes gallines, un parell de galls cansats de barallar-se i set o vuit gats que mantenen el graner net de ratolins. Ell només es cuida de les ovelles. Les gallines no tenen galliner i ponen els ous entre les bales de palla. De tant en tant neixen pollets i, quan encara són joves, el pastor els trenca el coll i els guarda al congelador. Són tendres i gustosos com aus de caça. Li pregunto com s’ho fa per controlar la població de gats, ¿que potser estan esterilitzats? Li agafa un atac de riure i em tusta el front amb el bastó de pasturar. “Anem a caçar gats.” Els gats del pastor són perfectes, ni miolen ni se t’atansen, però això els fa més difícils d’atrapar. Si feineges amunt i avall s’esfumen. El pastor em diu que t’has d’estar quiet, al cap d’una estona els gats s’obliden de tu i tornen a ocupar els seus llocs preferits: les estaques, el mur, el dipòsit d’aigua, llocs alts des d’on controlen el seu reialme mentre es llepen amb postures obscenes. Aquest és el moment d’actuar amb rapidesa. I ho fa. I mentre ho fa em quedo parada perquè aquell no és el pastor. O potser sí, que ho és, i d’una manera molt clara. Es mou amb agilitat però com un botxí, no com una persona. Arriba al mur, d’on salten immediatament un parell de gats. Un es perd entre les ovelles, l’altre li passa rabent pel costat, a dos metres escassos. El bastó s’aixeca i cau, sembla que cobri sentit després de tantes tardes servint de tercera cama per la muntanya. El gat l’esquiva i desapareix darrere de casa. La violència ha promogut onades que alerten els altres gats. S’esfumen tots en un segon, es barregen entre les ovelles. El pastor els segueix. Les ovelles es posen nervioses i comencen a caminar en cercles. Belen fort i s’empenyen. El pastor camina entre elles com per una plantació. Les bastonades són brutals, podrien segar potes i em desperten una por animal, la de trobar-me amb ell un pas enllà del límit on casa seva i casa meva resisteixen.


  Torna amb un cadàver a cada mà, tan tranquil. Els gatets, sense la seva ànima de gat, són poca cosa. Un té el crani destrossat. L’altre està intacte. Me’ls llença als peus i queden panxa enlaire. La pell de l’abdomen és llisa i rosa com la dels bebès, amb dues fileres de pigues que són els mugrons. Un dels ventres es mou com si encara li quedés vida a dintre.


  No puc. No, no puc. Em manca la pràctica d’haver-me passat la vida a muntanya, d’haver crescut jugant amb fones, mutilant sargantanes, encertant rossinyols, caçant perdius de plana. No puc matar gats a garrotades, per això dedico temps a pensar, he de concebre un pla. Inverteixo un parell de matins a espiar-los per la finestreta d’una habitació que dona al cobert. Passen bona part del dia ajaguts, fent veure que dormen. De tant en tant s’aixequen i es pixen a la porta de la cuina. N’hi ha un que ha estat de sort, ha caçat una bestiola i no hi juga, la devora. Com més me’ls miro, més clar tinc que els he de parar una trampa. Però ¿quina? Podria enverinar-los, però no és fàcil aconseguir verí per a gats i el pastor diu que si els dones verí de rates el reconeixen i no se’l mengen. A més, seria massa ràpid. Vull ocupar-me’n. M’agradaria tenir un sot ple d’escorpins, una marmita d’oli bullent, una cambra segellada que s’anés empetitint fins a obturar-se. Però no tinc res d’això, només la llenya i els cabassos, morter, ribots, paletes, una nevera inútil i el butà, aquelles bombones taronja que acumulo amb el mateix esperit trastocat amb què els pioners acumulaven mantes.


  L’endemà ja no soc jo, he retrocedit més d’un graó en una coordenada innominada. Diria que no sé d’on vinc, m’estic descobrint i això m’espanta alhora que m’enorgulleix d’una manera anòmala. Tinc la impressió que m’esvaneixo perquè s’ha despertat un jo antic, un jo fossilitzat que ara em reclama. La seva presència és una força que se’m declara. Fa que em senti vigorosa i dic que sí, una i altra vegada. Surto al cobert, els gats desapareixen. Inclino la nevera fins que cau. Hi ha un gran terrabastall que aixeca polseguera. Em noto la cara bruta, les mans aspres. He aconseguit que la nevera caigués boca amunt. Obro la porta, trec els prestatges. Entro a casa i aboco pinso de gos en un plat gros. El remullo amb un raig d’aigua i es converteix en una pasta suculenta. La deixo dins de la nevera oberta i me’n vaig a dormir. L’endemà els gats ja són meus, han escurat el plat i els en preparo un altre, i així durant set dies. De mica en mica comencen a refiar-se de mi, ja no corren esperitats a amagar-se quan surto a bus-car llenya. Fins i tot n’hi ha un de molt pelut que se m’atansa miolant amb exigència, reclamant contacte. Ha arribat el moment. Els sotmeto a un dejú de vint-i-quatre hores i actuo. Ho tinc tot planejat: surto de la cuina amb el plat enlaire, cridant-los amb la mena de sons estúpids amb què es criden els gats. Em segueixen fins a la nevera fent miols ansiosos i deixo el plat a dins. S’hi encabeixen tots tres d’un salt, còmplices en la desgràcia, i comencen a menjar sense barallar-se. Em fico a casa d’una correguda. Un cap de corda està lligat al mànec de la porta de la nevera, la corda s’arrossega pel terra polsós, s’enfila per la paret i entra per la finestreta. L’agafo amb totes dues mans i la vaig recollint a poc a poc. La corda s’alça de terra, es tensa, i quan ja no pot donar-se més l’estrebo i la porta de la nevera s’aixeca com un mort i es tanca. Tinc els tres gats atrapats a dins. Quan hi arribo estan histèrics, criden com si els torturessin i amenacen forçar la porta amb els seus bots. L’asseguro posant-hi un parell de sacs de morter al damunt. Soc ràpida, astuta com el dimoni. M’aturo un segon abans d’afrontar la segona part del pla. No em sento el cor, és un desert de nit, pedra que calla. M’afanyo a fer rodolar una de les bombones de butà fins a la nevera, n’arranco el precinte, hi encaixo el regulador, faig passar la mànega entre la goma i el marc de la porta i obro la clau de pas. Cap soroll, els gats s’han quedat quiets. De tant en tant miolen amb una veu grotesca, la d’un humà que imités un miol. No me’ls imagino, no puc imaginar-me’ls. Em repeteixo que la necessitat actua per obra meva i em vanto que l’estratègia hagi funcionat. Em quedo asseguda a la nevera, mirant de no obstruir la mànega, el temps de fumar-me dos cigarrets. Després me’n vaig a fer un tomb. No hauria pogut fer això enlloc més que aquí, n’estic segura. Així que, en certa manera, està bé ser aquí. Que no calguin filats, que n’hi hagi prou amb llocs aïllats.


  No sé per què, trigo tres dies a buidar la nevera. El pastor m’ha donat un sac gros i ha dit que puc tirar els gats al contenidor que té darrere de casa, un contenidor verd clar per al bestiar mort. Quan he obert la nevera no m’esperava allò. Imaginava els cossos rígids, però no havia previst trobar-los embrutits de pasta de pinso. El pèl lleig, rebregat i encrostat. Fa pudor, una pudor de gas pitjor que la de la descomposició. M’apujo la bufanda perquè em tapi el nas i agafo els cadàvers pel coll. La ratlleta dels ulls feta amb pinzell. I aquells nassirons que de cop i volta, mentre entaforava els gats al sac, m’han semblat tendres. M’he tret un guant i n’he tocat un amb el dit, que s’hi ha enfonsat.


  El pastor em mira diferent. O potser m’ho sembla perquè soc jo que miro d’una altra manera. He baixat a netejar i m’ha dit que ho deixés estar, que li calia un cop de mà amb les cabres. En té mitja dotzena, cinc femelles i un mascle. El boc té cara de sàtir, amb ulls i barbeta humanes. De vegades voldria ser una cabra per follar-hi. El pastor no suporta les cabres. Diu que van a la seva i que són massa llestes. Quan s’escapen, no hi ha manera d’atrapar-les, ni tan sols la gossa s’hi escarrassa. Has d’esperar que marxi el sol perquè tornin. No les treu mai de la cleda. Les té perquè serveixen de mares adoptives als xaiets acabats de néixer que són rebutjats per les seves pròpies mares. I ell viu dels xais. De la carn dels xais sacrificats als tres mesos. No es pot permetre perdre’n ni un. No se sap per què, les ovelles primípares sovint abandonen les cries. El pastor diu que els falta experiència, com si el primer embaràs fos de prova i amb el part ja en quedessin fartes. Expulsen la placenta amb el xai a dintre i ni tan sols l’ensumen o el llepen, el deixen allà on ha caigut i se’n van a pasturar. Teca fàcil per a les guilles. Ara té quatre xais orfes que si no mamen moriran en poques hores. L’ajudo a portar-los al tancat de les cabres. N’agafo un i és com agafar un impedit, ni es mou ni pesa. Em ve l’impuls d’acostar-hi els llavis. Té la llaneta humida enganxada al cos i fa olor de llacada. Els deixem al terra cobert de palla i es queden quiets, belant amb esgarips de pura llàstima. Dues cabres comencen a rondar-los. Tenen el braguer tan ple de llet que caminen com si fossin ànecs. Avui no les han munyit i saben que els xais poden alleujar-les. Se’ls passegen per davant, els freguen el caparró amb el braguer que degota llet i els exciten la boqueta llepant-la una i altra vegada. Els xais semblen idiotes. Obren la boca i belen fort però són incapaços d’aixecar-se i aferrar-se als mugrons. “Els ho hem de fer nosaltres”, diu el pastor. I me n’ensenya. S’han de posar els xais de quatre potes, aguantar-los el ventre amb una mà, agafar-los pel coll amb l’altra i endinyar-los un mugró a dintre. Les cabres col·laboren, són els xais que ho posen difícil. Em passa pel cap que la carn acabada de néixer ha de ser molt tendra. “¿No ens els podríem menjar?” El pastor es fa un tip de riure i diu que ara són tot ossos, que un xai de llet no es pot matar fins al mes i mig si vols trobar-hi carn, però que surt molt més a compte criar-los el doble de temps abans de dur-los a l’escorxador. Llavors em proposa un tracte. Ell no té temps de fer-se càrrec d’aquells quatre esgarriats, però jo sí. Pujarà les cabres i els xaiets a casa i jo m’ocuparé d’enganxar-los a les mamelles i d’acabar-los d’engreixar amb llet artificial. Si aconsegueixo salvar-los, quan els faci matar anirem a mitges. Em sembla un bon tracte. I m’ha fet gràcia allò de la llet artificial. Em mana que vagi a la cooperativa a bus-car un parell de sacs de llet en pols i biberons d’un litre. I afegeix que si preparo una cort, quan pugi amb el bestiar també m’hi deixarà alfals per a les cabres i unes quantes bales de palla. Però ha de ser aviat, aquella mateixa tarda. Accepto. Accepto amb un entusiasme anòmal, com si s’acostés un cicló però tingués la casa segellada i el soterrani a punt. Espero el cicló com si m’hi hagués de casar. Vull que la vida em passi per sobre. Vull sentir la seva mà a la nuca, que m’obligui a empassar-me terra en respirar. Perquè sí, perquè sentir-me viva és carregar pes ara que sé que el puc suportar.


  Fa deu dies que no dormo. És com haver parit quadrigèmins. Els xais només ploren i volen endrapar. Les cabres s’han quedat seques. No tenen temps de fer llet nova que els xais tornen a xuclar-les. Les persegueixen dins la cort, s’enganxen als mugrons i els escorren, no les deixen anar. Elles han començat a evitar-los. Hi ha hagut coces. Un xai va coix i un altre té un ull mig tancat. Cada vegada que entro amb els biberons, els xais se’m tiren a sobre i les cabres intenten escapar-se. M’agrada que m’assaltin d’aquesta manera, sobretot de nit. Quan em desperten els bels, a les dues o a les tres de la matinada, soc feliç. El Toc-toc n’està tip i es queda ajagut al llit mentre jo m’arrossego fins a la cuina i poso una olla amb aigua al foc. Deixo caure unes quantes mesures de llet en pols a cada biberó, hi afegeixo aigua tèbia i els sacsejo. Són tan grossos que sembla que em prepari per anar a alimentar bebès d’ogre. Quan estan llestos els fico en una galleda, em poso abric i caputxa, em calço les botes i baixo les escales de dos en dos perquè els bels són insuportables. Encenc el llum de la cort, obro la portella amb la galleda enlaire i faig enrere les cabres amb el cos. La bombeta és tan pobra que fa una claror molt íntima. Els xais estan desesperats, m’envesteixen i em xuclen la vora de la jaqueta. Agafo un biberó amb cada mà i gairebé me’ls prenen. Els que no han aconseguit tetina llepen la llet que regalima de la boca dels altres. M’encanta el soroll que fan quan empassen i el de les potes trepitjant la palla. Miro d’alimentar-los a tots quatre per igual i en acabat afegeixo una braçada d’alfals a la menjadora de les cabres. Els xais s’ajauen en un racó, molt junts. Els ulls se’ls tanquen de son. Acarono una mica les cabres i m’assec en una bala de palla a mirar-los. No m’havia sentit mai tan a gust. Adoro aquest silenci, el de les bèsties tipes i adormides que reposen. Tinc la impressió que en el silenci hi passen coses, coses importants. M’acabo ajaçant entre les bales i deixo que el son faci el que vulgui. Que m’agafi i em prengui lluny, que mentre em pren tinc bestiar que em guarda. Soc en un pessebre, el lloc més isolat del món, el menys interessant i expugnable.


  És primavera i els animals s’han tornat bojos. Les gallines es munten les unes a les altres, el Toc-toc desapareix dies sencers i torna fet un desastre, amb els testicles secs i marques de baralles a les orelles. Quan baixo a cal pastor és com anar a un festival de sexe: bocs muntant ovelles, gats enganxats a gates, gallines immòbils damunt el seu tresor d’ous, estufades i pacients com prenyades. Quan s’aixequen per anar a beure aigua els galls se n’aprofiten per tornar a fecundar-les. És un no parar. Jo no he deixat de desitjar-ho en tot l’hivern i no solament per l’ànsia de gestar. Crec que l’isolament és un setge que només el cos pot combatre. He observat que hi ha homes que, quan troben una dona sola en un lloc aïllat, el primer que fan és pensar en sexe. Tant li fa si després dominen l’instint o no, perquè el sexe ja hi és, a la conversa, als gestos de les mans i de les cames, a les formes que adopten els llavis quan et parlen. Quan un home pensa en sexe tot en ell esdevé un mandat, el sexe li neix de dins com d’una deu i l’ultrapassa, forma una aura al seu voltant com la de la santedat, inclusiva, egocèntrica. Un vespre va acampar prop de casa un grillat fanàtic dels fòssils. El vaig convidar a sopar perquè conversar amb ell era agradable. Duia una col·lecció d’hipurits i me’ls va estar ensenyant, me n’explicava les diferències. Vam parlar fins tard, fins que vaig adonar-me que allò ja no era una conversa, sinó l’avantsala d’alguna cosa més que ell aconseguia crear amb el seu pensament, amb el llaç de la seva presència. Vam follar allà mateix, estampats contra la paret, reptant pel terra de la cuina. Un polvo violent, com una bufetada. Quan em vaig aixecar per cordar-me els texans i acomiadar-lo, es va negar a seguir-me fins a la porta. Volia alguna cosa més, ficar-se’m al llit i passar-hi la nit. La sola idea de dormir amb algú que no fos un gos se’m feia insuportable. Vaig pronunciar un no rotund i ell va insistir. Em va agafar d’un braç com si fos seva, com si pel simple fet d’haver follat ens deguéssim obediència. El Toc-toc va començar a grunyir. Vaig desferme de l’engrapada d’aquell imbècil i el vaig empènyer amb totes les meves forces. El Toc-toc va saltar-li al damunt en veure’l recular i vaig aprofitar-ho per agafar un tronc encès de la llar. El Toc-toc se li aferrava a la bota. Ell se’l volia treure de sobre a puntades. Vaig amenaçar-lo amb la brasa i va començar a insultar-nos. Va cridar-nos “puto gos” i “puta boja” no sé quantes vegades, mentre el Toc-toc treia escuma per la boca i jo l’acuitava cap a la porta destrossant-li la jaqueta a cremades. Quan el vaig haver foragitat vaig barrar el portal i vaig córrer a dalt per tornar a llançar el tronc al foc. Mentre el Toctoc devorava salsitxes vaig fer un cop d’ull a la finestra i vaig buscar els fars del cotxe en la fosca. S’allunyaven a tot drap. No va endur-se la tenda, que va estar-se plantada a l’entrada acumulant gallinassa fins que un dia va pujar el pastor amb el tractor i va arrancar-la per fer-me el favor.


  El pastor diu que li han prenyat la gossa i que si neix un sol cadell lleig com el Toc-toc pujarà a matar-lo, perquè el Toc-toc no és un gos pastor i si ha fecundat la gossa li haurà espatllat aquesta cadellada i la següent. No he pogut fer-li entendre que això que diu no té cap mena de sentit. Tanco el tema amb un cigarret i pujo a fer la neteja. Podria treballar-hi deu anys i no faria la casa neta, és impossible. La sala rai, tret de les dues taules no hi ha mobles, només cal escombrar i fregar el terra. La cuina, però, l’he donada per perduda. Vaig decapar la taula amb fregalls i vinagre, no va quedar lluent però almenys ja no t’hi enganxes. També vaig rascar els fogons i la pica de marbre fins que van canviar de color. Però el terra és un mosaic de taques indelebles i les parets no són de rajola, sinó de guix, amb una crosta de greix que no penso tocar, si ho fes crec que començarien a passar coses estranyes. L’habitació del pastor dona a la sala i és una de les antigues alcoves de putes. Les parets són grises arran de terra i a mesura que pugen es tornen negres. Al sostre, les teranyines fan panxa de tanta pols que guarden. Hi ha un llit alt i curt, de fusta dura com ferro, amb un matalàs de llana sense llençols i un coixí tacat de suor. Arrambat a la paret del fons hi ha un llit més petit ple de roba: camises, pantalons, mitjons, calçotets, un jersei. El llit fa d’armari i la roba hi està estesa, sense plegar però apilada. A casa del pastor tot és així, les coses no es desen en llocs tancats, tot està exposat en superfícies planes. El finestró té la mida d’un sagrari i dona al darrere. La llum que hi entra conserva la forma d’arc i ho xopa tot d’un silenci antic, com el de dins de les esglésies. És l’habitació més polsosa i més neta, fa olor de sabó de la roba i un fred de picar pedra. Quan vinc a netejar la deixo sempre per al final perquè no em reserva sorpreses. Les altres habitacions són plenes de trastos i amaguen rates.


  Hi ha una veïna que viu a sis quilòmetres, en una casa com la del pastor, a peu de carretera. És una casa sòlida, amb les parets antigues ben restaurades i la teulada neta d’herbes. A ella la veig de tant en tant, recollint el correu o acomiadant uns bessons a l’autobús escolar just quan hi passo per davant amb el cotxe. Decideixo passar-hi més sovint i saludar-la amb un cop de clàxon, traient la mà per la finestreta. Necessito que es fixi en mi, no només perquè és una de les poques dones que hi ha per aquí, sinó perquè la trobo irresistible. Porta els cabells curts i rossos pentinats de costat, com una actriu anglesa, i va amb jerseis gruixuts de coll alt. A mi, els jerseis de coll alt em resulten més provocatius que un escot amb regatera. Quan ja hem creuat salutacions cinc o sis vegades, faig un pensament i em planto a casa seva amb l’excusa que se m’ha escapat el gos. També porto uns pastissets que he cuinat jo mateixa. Ens presentem. Es diu Sara i no, no ha vist el gos, però em fa passar al menjador, que és inhòspit com el d’un castell, i prenem cafè i els pastissets en un extrem d’una taula immensa. M’explica que crien vedells i que la granja i les terres pertanyen a la família del seu marit des de fa segles. Viuen allà amb els fills i la sogra, la mare d’ell. M’agrada que ella sigui l’estrangera, té un aire d’abandó que evoca un soldat ferit sense bandera. Li dono conversa. La contenció ocupa l’espai de l’alegria, dins d’ella.


  En acomiadar-nos em convida a tornar-hi. Suposo que no té gaires oportunitats de parlar amb algú de fora, amb una altra dona. Baixo a veure-la cada tres o quatre dies i aparco el Peugeot al costat d’un totterreny enfangat. No sé per què, les rodes enormes i empastifades del totterreny m’entusiasmen. Em fa passar a la cuina, on hi ha una taula assolellada i la ràdio de fons que no calla. Bevem cafè, fumem, conversem, piquem galetes o pastes, i mentre ho fem no li puc treure els ulls de sobre. La boca d’una dona és poderosa, et pot fer tornar a lloc, alliberar-te. La seva és l’artèria que crida el cos a l’ordre. No puc obviar-la.


  El dia que decideixo besar-la em fa fora amb una bufetada. Pujo al cotxe amb regust de sang al llavi. Des d’allà dins, les rodes enfangades del totterreny em queden a l’altura dels ulls i se’m fan insuportables. Conduir fins a casa és fàcil, em sé el camí de memòria, cada bony, cada forat, cada revolt. La ràbia és tan gran que em podria fer guanyar un ral·li. En arribar-hi, veig que hi ha un home que amenaça el Toc-toc amb una escopeta. Surto del cotxe i m’hi encaro, disposada a tot. Necessito que hi hagi empentes, trets, amenaces, alguna cosa enèrgica que dissipi l’absurditat de les relacions humanes. És un caçador. El Toc-toc s’interposa entre nosaltres, grunyint amb el coll tens i l’espinada eriçada. El caçador put a sutge i a suor, a bàrbar. Somriu amb les dents que semblen navalles. Ell sí que ha perdut un gos, em demana si n’he vist cap d’esgarriat. Li dic que no però que no marxi, que el convido a dins a fer una cervesa. M’avalua un instant i nega amb el cap. La meva desesperació put encara més que la brutícia de la seva pell i totes les brutícies aplegades del planeta.


  Els migdies comença a fer calor, així que el pastor diu de dinar amb les finestres obertes. El femer se’m fica a dins a cada queixalada i m’obliga a assimilar-lo. Tinc la impressió que el xai ja put a xai quan surt del congelador. Gràcies a la calor també torno a casa carregada de puces, unes puces enormes, de la mida de les puces normals quan les augmentes amb lupa. Abans d’anar a dormir, em trec els texans i repasso l’interior de les costures amb l’ungla. Les puces surten disparades a mesura que les encerto i miro d’aixafar-les amb el dit abans que em tornin a saltar al damunt. Si se me n’escapa alguna, de nit, quan soc al llit, en noto la carícia. No em costa res imaginar-me que és un dit, un dit que em vol i se m’enfila per la cama fins al sexe. M’adormo i somnio un cos immens que xuclo per alimentar-me. Al matí em despullo i examino el recorregut d’aquella passió nocturna, mossegada a mossegada.


  Ha passat una cosa insòlita: el pastor m’ha proposat que li faci de puta. El cas és que no m’ha sorprès del tot. El pastor m’havia explicat que feia deu o quinze anys tenia una amant, la dona més guapa del poble, la perruquera. De tant en tant pujava a veure’l. Ell li feia lloc al paller perquè aparqués el cotxe i el tapaven amb una lona perquè ningú que hi passés el pogués reconèixer. Llavors pujaven i diu que feien l’amor a l’habitació. Miro d’imaginar-me el pastor fa deu o quinze anys, si fa no fa com ara, brut des dels peus fins a les dents, com un femer humà en contacte amb la pell neta i perfumada de la perruquera. No m’entra al cap. Una dona així, ¿què li devia veure? Llavors em diu que ell sempre l’havia cuidada molt, que cuida les dones que se l’estimen, els regala xai, diners i capses de galetes perquè no deixin de venir, perquè estiguin contentes.


  Avui he fet de puta i ha anat com una seda. El pastor fa pudor de fems però és una persona amable. No m’ha calgut rumiar-ho ni un dia. M’he presentat a casa seva i li he dit: “Au va, quan vulguis.” Ens hi hem posat de seguida. Primer ha barrat el portal per dins. A dalt ha tancat totes les finestres. “Així si ve algú pensarà que he sortit.” Hem anat a l’habitació, que mai ha deixat de ser una habitació de putes. No sabia com posar-m’hi. “Treu-te la roba.” Ell també se l’ha treta. Té el cos blanc com el llard, amb pigues vermelles i plecs de pell caiguda. Estàvem drets, de costat davant del llit, preparats com saltadors de trampolí. Li he mirat el penis, petit allà baix, a recer de la panxa i damunt del coixí dels testicles. Li ha vingut de gust tocar-me el cony i m’ha arrambat amb la brusquedat amb què tracta les ovelles. Però jo no tenia cap intenció d’escapar-me, li he dit que anés amb compte que si no li clavaria una banya. No sé per què, m’he passat l’estona fent broma. L’ungla del seu dit polze se m’ha clavat a dins. Li he dit que fora, que feia mal, i quan l’ha treta he recordat com n’és, de negra. Se l’ha ensumada. Llavors s’ha estirat al matalàs i jo m’hi he agenollat al costat. Crec que no sabia gaire què fer i he pensat que el que preferiria és que em dediqués a tocar-li el penis. No m’he equivocat. He començat a fer-li una palla, esperant que creixés una mica, però res, amb prou feines s’aixecava. Volia ficar-se dintre meu, així que m’hi he assegut a sobre i amb una mà he mirat de fer-lo passar endins. No he notat res però crec que ha funcionat perquè s’ha posat content de cop, tancava els ulls, somreia i panteixava, i jo vinga moure’m endavant i endarrere. M’ha agafat els pits i me’ls ha masegat una estona. No eren els meus pits, no he sentit res. “Si que els tens petits”, s’ha queixat. “Sí, mira, no soc perruquera, jo.” Tot plegat era tan innocu que no podia deixar de fer el pallasso. Fins que m’ha dit que sortís, que estava a punt d’acabar. He mirat d’entretenir-m’hi, però ha insistit a buidar-se a fora i he pensat que ja tindria altres oportunitats. Li he tornat a fer la palla i com que em sentia esplèndida l’hi he fet amb la mà i la boca alhora. S’ha escorregut en cinc segons, queixant-se fluixet, com un nen que ha perdut la mare. El semen tenia el mateix regust de fems que el xai i que la casa sencera. I el penis, a les meves mans, seguia petit, indefens i cansat com un pollet caigut de l’arbre.


  He fet de puta un any. La primera vegada vaig cobrar tres-cents euros. Me’n vaig fer creus però no vaig dir res perquè em calia fer calaix. Ara bé, no sempre cobrava, de vegades passaven tres o quatre dies i no em pagava res. Quan l’hi recordava em donava cinquanta o cent euros, potser dos-cents si havia venut una bona partida de xais. Mai més tres-cents. Em semblava bé, aquesta informalitat, em sentia còmoda perquè no em lligava i al cap del mes aconseguia uns ingressos que em permetien deixar el bar i estalviar una mica. Era una feina més ràpida i fàcil que la de la neteja, com treure a passejar un incapacitat o canviar els bolquers a un avi. Ajaguda al llit amb ell, buidant-li la llet i veient com l’alleujava, vaig arribar a veure’m a mi mateixa com una infermera. La major part del temps pensava això, ho creia fermament i em sentia afortunada. Tanmateix, hi havia moments que aquell compromís em pesava. Dies que no em venia de gust despullar-me però que cedia a la seva insistència sense saber ben bé per què, potser només per no corrompre la bassa on la vida surava. En aquelles ocasions em notava el cos badat, la pell protectora girada endins, la polpa de carn exposada enfora. Les grapes del pastor eren tàvecs esprement el suc als pits, a les cuixes, a les natges. Embocar-me el penis era impensable, el cony no accedia a fer de passadís quan no duia cuirassa. Li feia una palla amb presses, gemint com una puta de debò per compensar les mancances. S’escorria de seguida i deia que havia anat tot massa ràpid. Jo em vestia d’una revolada i el deixava allà tirat. Havia d’anar a casa i fumar-me un paquet, renyar el Toc-toc, destrossar troncs amb la destral i cremar llenya. Després despullar-me i escaldar-me la pell al cossi fins a treure-me-la a tires. Si en dies com aquells algú de molt sensible hagués pogut dibuixar-me, hauria dibuixat un cos descomunal atrapat en un bloc dur de desamor, de gel, de marbre. He fet de puta un any, fins que he sabut que estic prenyada.


  Tres


  L’absència de desig m’horroritza. És com si la criatura me l’hagués arrabassat i em prengués com a instrument per satisfer-lo. O potser més aviat com a criada. A mig matí m’assec a fer un cafè i de sobte l’hoste nou, capriciós i pervertit, em mana que m’aixequi. Dins meu el tinc a ell i una campana. Obro la nevera i menjo a peu dret, melmelada a cullerades. Quan ha quedat saciat llenço el pot buit a les escombraries i segueixo amb el cafè, que és fred i amarg i em deixa un regust de cendrer. Em fa angúnia imaginar el que està passant. Em fa angúnia pensar que m’he quedat a dins el líquid del pastor. Que hi ha hagut un empelt i em creix un xai horrible i desproporcionat al lloc destinat a això. Imagino una urna encoixinada, un receptacle estanc. Em passo la mà pel ventre llis i res no fa pensar que jo sigui un rebost. Fa un mes que vaig fer-me la prova. Trenta quilòmetres fins a una farmàcia desconeguda i vaig sortir-ne amb la capseta embolicada amb paper fi. Vaig entrar al primer bar que vaig trobar. No hi havia cap taula buida. Els clients semblaven figurants, es duien gots a la boca i els quedaven els llavis brillants. Patates braves, croquetes, calamars. A cada taula, el festí del greix. Em van venir basques i vaig anar directa a la barra. Maleïa els que em miraven. Gent de totes les edats. Animals. Els hauria volgut cecs. Un món de cecs on jo tingués ulls sans. Amb vuit o nou mesos d’epidèmia n’hauria tingut prou. Vaig demanar una aigua amb gas i vaig anar als lavabos. M’hi vaig tancar. El terra estava enganxós i no hi havia paper. Em vaig tapar la boca amb una mà i vaig aguantar-me la respiració. Allà on hi havia gent, el món era llardós. Com més gent, més llardós. Vaig desembolicar el paquet de la farmàcia, vaig llençar el paper al vàter i vaig obrir la capseta per llegir les instruccions. Eren per a idiotes i vaig haver de seguir-les. Vaig fer-ho tot tal com deia i, amb la mà xopa de pixum, vaig esperar que sortís la ratlleta blava. Una ratlleta sola era negatiu. En va aparèixer primer una, i al cap d’uns segons ja eren dues. Vaig llençar el test a la paperera i em vaig quedar asseguda a la tassa fins que algú va picar a la porta.


  Estava embarassada i no podia deixar de pensar que ho estava. Impossible oblidar-me’n una estona, descansar. Un terror ho banyava tot, com quan es declara una guerra. De nit, somniava. Somnis de persecució en què no podia fugir perquè la panxa, descomunal, m’havia esborrat les cames. Passava la nit buscant llocs on amagar-me, amb els narius badats i el cor esporuguit. M’acuitaven hordes vestides d’uniforme. Cambrers, mossos, soldats, pilots, caixers, pastors. Homes i dones fets de roba. Homes i dones d’una fortalesa inqüestionable, d’una brutícia fora mida. Volien la meva panxa, prendre-me-la, assimilar-la. Em despertava amb la pell freda i la gola tancada i trobava a faltar els bels dels xais. Algunes nits baixava a la cort. Encara hi havia la galleda amb els biberons i restes d’alfals a les menjadores. El llum silenciós. L’aroma de llet enganxada al sostre baix i a les parets fosques. M’asseia en un racó i deixava que el Toctoc furgués la palla de terra. Si tancava els ulls, retrobava la respiració dels xais adormits i em sentia acompanyada. El matí següent estava congelada i em feia mal tot. Tenia el ventre dur i els músculs tan encarcarats que m’havia de posar de quatre grapes per aixecar-me. Em vaig arrossegar fins a la cuina i em vaig asseure davant de la llar amb els peus a dintre. Cafè bullent i el primer foc del dia. Vaig arribar a pensar que la història de la humanitat era la del caliu, de la lluita pel caliu. El desafiament a la intempèrie. El combat amb la gelor. Però que la gelor no només venia de fora, també era un assumpte humà. Sorgia allà on es trobaven els humans, igual que les onades sorgien del vent i dels corrents marins. Apaivagar la gelor de l’hivern amb un foc era senzill i em feia sentir bé. Arrecerar-me en aquella casa m’havia preservat de la inclemència un cert temps. Si volia seguir així m’havia de cobrir de llana. Tapar-me amb robes amples i engrandir les espatlles per protegir el meu embaràs de la mirada i de la voracitat del món. A la boca sempre una arma. I un llac de turmalina per escut, a dintre de cada ull.


  El pastor no acceptava la meva renúncia. “S’ha acabat, no ho farem més”, vaig anunciar un matí. No va dir res i es va dedicar a ignorar-me, emmurriat, com si fos la seva mare i li hagués pres els caramels. Va estar treballant a la cleda mentre jo netejava a dalt i a l’hora de dinar, quan fregava els plats del dia abans per tornar-hi a abocar xai, va agafar-me per darrere i se’m va prémer contra el cul. Vaig desfer-me de l’engrapada i vaig amenaçar-lo amb la paella que regalimava detergent. “Et pagaré més”, va dir. Ni demanda ni súplica ni negociació. Es creia el meu amo i es feia el generós. Vaig respondre que no, que ja estava decidit. Se’m va acostar amb la intenció d’aferrar-me i grapejar-me un pit. “¿Ara que fas els pits més grans, em deixes?” Vaig clavar-li un cop de paella al cap. Per instint, sense pensar. Una santa hòstia que el va fer trontollar. Ens vam mirar un segon i érem dos animals que es miren. No ens havíem vist mai però ens volíem matar. Em sentia salvatge, tenia unes ganes boges de tornar-lo a colpejar. Li rajava sang del crani, li queia per la cella i se li ficava a l’ull. Va sucar-hi els dits i se’ls va dur a la boca. El gust de la sang no sé què té, que és excitant. Va aixecar un puny ensangonat mentre feia un pas endavant. Llavors es va aturar. Era com si el cervell se li begués els ulls. “Puta consagrada”, va gemegar mentre queia estès a terra. En comptes de rematar-lo vaig sortir corrents. No recordo haver baixat les escales ni haver engegat el cotxe ni haver conduït fins a casa. Recordo haver fet entrar el Toc-toc a dins i haver barrat el portal. Recordo haver anat a la cort i haver-m’hi estirat i haver-me cobert de palla dolça i seca. Recordo haver-me masturbat i haver cridat com mai.


  Van passar dies o setmanes. Tenia prou menjar, així que vaig quedar-me tancada a casa. Sentia por. De ser una assassina, d’haver mort el pastor. M’havia endut la paella, l’arma bonyeguda del crim. L’havia rentada a consciència, fregant-la amb salfumant i amb lleixiu. No va ser difícil eliminar la crosta de sang, adobada amb restes de pell i algun cabell. Quan rentes sang sembla que netegis pinzells. Que hagis passat la tarda tancada a l’estudi amb el cavallet i un bodegó amb un llamàntol viu. La pica s’omple d’una aquarel·la rosada i dona gust veure com s’escola cap a l’eixidiu, cada vegada més pàl·lida fins que ja no en queda rastre i l’aigua torna a ser neta. Després d’haver rentat bé la paella, hi cuino cada dia. Hi tiro llard i hi fregeixo de tot. Pollastre, patates, verdures, el xai que queda al congelador. Deixo que el menjar s’hi recremi, que s’hi enganxi, que m’obligui a maltractar-la amb el fregall de metall. En acabat me l’enduc al cobert i l’abonyego encara més picant-la contra el mur de pedra de la paret. El pastor no té amics però rep trucades i visites. La germana, pastors amb qui intercanvia marrans o el transportista de l’escorxador. Quan algú el trobi a faltar, arribarà la policia amb els seus artefactes lluminosos que fan que les restes invisibles de sang siguin violeta. Seria massa arriscat desferme de la paella, així que en una setmana li passo deu anys per sobre. A ella i a totes les altres que tinc. Soc la veïna pobra, la que s’ha quedat sense benefactor. M’ho repeteixo cent vegades cada dia, m’ho he de creure. Però és impossible, la nit és el temple de la veritat, un déu que crida. Em tapo amb llençol i manta i apago el llum. Els corcs treballen. El Toc-toc respira. I jo començo la segona jornada, més esgotadora que la primera perquè em tortura. M’aterreix la idea que se m’emportin. Que m’engabiïn. Miro de compassar la meva respiració amb la del Toctoc. Ho intento. Ho intento. A la merda. És impossible alenar amb la lentitud d’un gos. Encenc el llum, vaig a la cuina i em preparo una farigola. La farigola és bactericida i els meus pensaments són bacteris. M’han envaït. Burxen i es multipliquen. Els he d’eliminar. Em bec la farigola com si fos una poció. La flor de farigola m’embafa, és com empassar-se sabó. La cullo jo mateixa al costat de casa, creix entre les roques amb la innocència dels arbustos petits. Prefereixo escaldar-la a ella que comprar bossetes de menta o de te. Torno a omplir la tassa i me l’enduc a l’habitació. M’assec al llit i em miro els peus. No em puc treure del cap la policia. No m’imagino un cotxe patrulla pujant pel camí. Com trobar una sínia enmig de l’oceà. Aquí he deixat d’escriure. Fa més d’un any que no signo res. De fet, ja no recordo la meva signatura. No tinc paper ni llapis, a casa. No tinc ni ordinador. ¿Quina autoritat té la llei escrita, per a mi? ¿Quina autoritat té per al pastor? ¿Per què, si ell no l’ha observada en vida, ha d’afectar la seva mort? Desconfio dels estats i de la legislació però crec en la vida, en el territori, en la llibertat d’esdevenir el més llest o el més voluntariós o el més fort. S’acosta la fi d’un temps, ho noto al cos.


  Primer va ser una vibració, una remor llunyana. Era primera hora de la tarda i feia dies que tenia vertigen. Aquella nit no havia pogut dormir. Em venia al cap la paraula culpa. Tancada a la cambra negra i laboriosa. Perquè les habitacions, de nit, són els estables on regurgitar i remugar el passat. Em va meravellar que la paraula culpa no em digués res. Que algun dia, per a mi, hagués tingut sentit. Però les paraules perden el sentit quan deixem d’emprar-les. Feia temps, en una altra vida, havia voltat per residències, havia entrevistat avis, n’havia transcrit les vivències. Hi havia els avis que no es penedien de res. I també hi havia els que es penedien de no haver fet alguna cosa o d’haver-ne fet una en lloc d’una altra. Aquests eren els que se sentien culpables. Els escoltava i em feien gràcia, creia que en sabia més. La culpabilitat és un sentiment inútil, el dit que t’assenyala i t’ho esguerra tot. Pot ser el teu propi dit. Estirada al llit amb els ulls oberts i el Toc-toc roncant amb el morro enfonsat a les costelles, sabia que un dia seria una vella tancada en un casalot. Una vella solitària tipa de matar gats, tipa d’alimentar xaiets i malalta de gota de tant menjar-me’ls a trossets. Una vella que parlaria i dormiria amb un gos. Volia no sentir-me culpable, no haver-me de penedir de res. Vaig llepar-me les mans perquè necessitava creure en mi. Que la culpa no vingués de fora. Evitar la detenció.


  La remor va créixer i van aparèixer les primeres ovelles. M’havia ajagut al llit. El mareig era una sensació sorprenent, com si jo fos l’ull d’un remolí i els objectes del món, arrencats del món, haguessin embogit. Armaris, tauletes, cafeteres. Tasses i plats. Coixins i parets tortes. Tot desprès de les arrels, projectat al meu voltant en una dansa perillosa. Temia la mà de morter. Esquivava mobles i culleretes. L’única manera de salvar-me’n era ficar-me al llit. Llavors els objectes semblaven sediments, suspesos fins que es dipositaven. El remolí ja no tenia res a veure amb l’aire, sinó amb l’aigua. I el llit barca que es gronxava. I jo un ham que s’hi rovellava. M’hi quedava hores, fins que la marea es retirava. Llavors podia anar a la cuina a fer el sopar. La casa callava i cada cosa seva m’espiava. Travessava el menjador de puntetes i les rajoles xiuxiuejaven. Posava aigua a bullir, encenia uns quants troncs i esperava que fessin brasa. Podia passar una hora, el temps es crema quan toca el foc. Escalivava una albergínia i me la menjava allà mateix, fent servir els genolls de taulell. Cada vegada estava més convençuda que no em calia res. Que arribaria el dia de prescindir de tot.


  Vaig obrir els ulls perquè no em creia les orelles. Sentia bels. Vaig allargar el cap i les vaig veure. Una, dues, tres ovelles pasturant la feixa d’aquella banda. Duien la llana tan llarga i esbullada que semblava que portessin jerseis. Em vaig llevar i vaig córrer cap a la finestra. No vaig enganxar-me als vidres, observava les ovelles de lluny, com si fossin carnívores i temés que em descobrissin. Un ramat sencer pujava pel camí i s’escampava al voltant de casa. El cor se’m va crispar, era un cor insà. El buscava. El buscava i va acabar apareixent. Anava a la cua del ramat, amb el bastó en una mà i la gossa impertinent enganxada als camals. Va alçar el cap i em vaig enretirar, garratibada. Era un cap embenat amb una bena bruta. Un cap traumatitzat que funcionava perquè servia per pasturar. Les mans se me’n van anar al ventre i va ser com si hagués tocat el ventre d’un ofegat. Era fred i es començava a inflar. Vaig pensar que estava sentenciada, que el pastor m’havia vingut a matar. El bastó va picar el portal. M’havia quedat quieta. Hauria volgut morir allà mateix, del que fos, de pànic o de l’embaràs. D’un fetus assassí que em devorés. Però no de la venjança ni com un gat. Altra vegada el bastó. “Porto xai, mestressa reconsagrada!” I vaig saber que era veritat. I que el món era perfecte, circumscrit a la negror dels boscos i dels clans.


  Vam sopar al menjador. Vaig desplegar unes estovalles blanques amb taques grogues plenes de piquets marrons, com si estiguessin corcades. Vaig fregir uns talls de xai i vaig amanir un tomàquet. Els plats fumejants, a sobre de les estovalles, semblaven desconcertats. Ens vam asseure en silenci. Vaig partir el pa i vaig omplir els gots de vi. Ens vam passar el saler unes quantes vegades. Punxàvem el tomàquet amb la forquilla i menjàvem la carn amb els dits. Teníem gana, engolíem. Vam netejar els ossos, que repicaven en tornar al plat. El pastor s’escurava les dents fent xuclets. M’havia passat el mareig. Va començar a parlar quan vaig portar el cafè. No va voler el cigarret, volia parlar del que parlàvem sempre. Jo l’escoltava i anava fent que sí i que no mentre me’n fumava un parell. Quan se’n va atipar es va aixecar de la cadira i va anar cap a la porta. Vaig tornar-li la paella i vam quedar que baixaria l’endemà a fer la neteja. No em va donar les gràcies ni es va acomiadar. Ens respectàvem. No va caler dir res.


  Amb l’arribada del bon temps vaig veure que em costaria amagar la panxa. Vaig començar a menjar com si es preveiés un racionament. Pa carregat de mantega, patates, cansalada, muntanyes de xai. Abans d’anar a dormir desfeia mel a la llet calenta. Empassava, empassava. M’adormia manant al cos que convertís aquell excés en greix. I va obeir. Treballava de nit per fer aparèixer la dona que em protegís d’aquell tumor imparable. Caminava i em cansava el doble, era com si carregués un mort. Però la panxa sobresortia menys, es perdia en la cintura amplíssima i amorfa, quedava amagada sota els pits. Vaig tapar el mirall de l’armari perquè quan m’hi veia no em reconeixia. Un mirall tapat amb un llençol, com quan es declara un dol. La respiració se’m va fer lenta, el cor se’m disparava. Un dia em vaig descobrir roncant. I tenia els peus tan inflats que no em podia cordar les xiruques. Era una bola, una dona atrapada dins d’una altra amb un fill a dintre. Baixava poc a cal pastor. Vaig dir-li que tenia un problema de tiroides, que m’havia de medicar i fer règim abans de tornar a la feina. Va respondre que em veia millor que mai. M’ho deia i els ulls se li empetitien. Era el desig, que el feia calculador. M’apamava de pensament. Em volia sense saber que era jo qui el tenia.


  Quan va arribar el moment, vaig arreplegar el necesser i una muda, vaig deixar un parell de galledes plenes de menjar i aigua per al Toc-toc i vaig pujar al cotxe. Conduïa a poc a poc. El camí de carro es devia haver allargat durant la nit i els tres quilòmetres s’havien convertit en setze i se seguien desplegant en disset, en divuit, en dinou, en vint. Creia que no s’acabaria mai, que hi quedaria entrampada. Les contraccions no tenien res a veure amb les onades. Eren agressions, queixalades. Quan en venia una havia de frenar i aturar-me en sec. No sabia si aconseguiria arribar a l’hospital. M’espantava agafar la carretera principal i no poder-me controlar. Vaig trigar moltíssim a arribar a la cruïlla de la casa del pastor. Estava llençant un cadàver de xai al contenidor. Em vaig aturar un moment i vaig abaixar la finestreta. Arribava una contracció. “He d’anar uns dies a cuidar la meva mare!” La veu se’m tallava. Va fer que sí amb el cap i va dir no sé què de la bassa gran. No el vaig entendre, no el sentia. El dolor feia això: em prenia i m’obligava a anar allà on ell sorgia. Era egoista i gelós, un animal rabiós. Vaig apujar la finestreta i vaig esperar que em deixés anar. La carretereta era més estreta que mai, costava mantenir-hi el cotxe. En un canvi de rasant vaig aixafar una serp verda que hi havia estesa a la calçada. Ja era morta, però em va consolar aixafar-la. Les contraccions arribaven cada vegada més sovint. Potser havia esperat massa. Potser el meu cos tenia pressa. De sobte vaig sentir una gran energia, una mena d’escalfor subterrània, lava que bullia en algun lloc molt més profund que el lloc on s’havia gestat la criatura. Era la força que em calia per doblegar el dolor. M’hi vaig aferrar. Em vaig incorporar a la carretera principal. Circulava pel carril lent, frenant a cada contracció. Agafava aire i exhalava humitat, com si tingués un bosc a cada pulmó. Els vidres s’entelaven i els netejava amb la màniga. Va aparèixer el senyal indicador de l’hospital. Vaig entrar a la població i vaig trobar un altre indicador. Tota jo perdia aigua. Sentia l’entrecuix xop, com si s’hagués esllavissat el fons d’un llac. I una pressió molt gran. Va aparèixer l’edifici, la hac majúscula amb la creu inequívoca. Vaig aturar-me a l’entrada d’urgències i vaig obrir la porta del cotxe per poder treure una cama i abaixar-me els pantalons. Una dona que passava va començar a cridar. Demanava ajuda, que vingués algú. Llavors va agenollar-se’m al davant i va dir-me que tranquil·la, que li veia el cap.


  Vaig tenir-la amb mi tres dies. No va ser com tenir-la a casa. No. La vaig tenir abraçada tres dies. Jèiem al llit. Els llençols blancs. Cortines blanques i blaves. Llums apagats. Només la claror tendra de la nit, que es tancava com un puny i esclatava en fer-se de dia. L’abraçava i no deia res. L’abraçava perquè no em necessités, per evitar el gemec i el plor, el primer plor, que és un crit eixut. Li besava el front, li besava la boqueta i se li obria. Li hauria tapat el nas i l’hauria fet respirar a petons. A petons durant tres dies. L’omplia de llet. Esperava molt abans de canviar-li els bolquers. La mantenia xopa. L’abrigava perquè sués. La volia en el líquid, en la humitat. Que no s’adonés d’haver nascut. Que l’abraçada permanent fos el recinte conegut i el dit on s’agafava fos la font, el cordó. Li parlava baixet. Em tapava la boca amb una mà i la veu retronava. No li explicava res de mi. Descrivia l’habitació. Era petita, amb un sol llit i un bressol de plàstic transparent al costat. Que el bressol tingués rodes em semblava un atemptat. Que les rodes rodolessin, durant el son, era un pensament inquietant que malmetia el meu descans. La feia dormir ajaçada a sobre meu, amb l’orella tovíssima reposada contra el pit. Tota jo el seu matalàs. A dins del matalàs, la fressa constant del cor. Dormia i es removia poc. Gesticulava i semblava un mut. Quin alè tan fi. Quina por, tenir-la allí. Que obrís els ulls de vidre tèrbol i s’adonés, de cop, de mi.


  El cinquè dia vaig tornar a casa. Sola. Amb un tall tendre al ventre. Conduïa doblegada. M’allunyava de l’hospital i em feia la impressió que viatjava dins d’un taüt, que la carn se m’havia mort i l’ànima hi havia quedat atrapada. Sentia pànic, una mena de pànic anticipatori, per tot el que havia de venir. Volia un dia llarguíssim, deixar de creure en la nit. Em feia por que la soledat se’m despullés i m’oferís buidor. Em feia una por violenta perdre el cor, que aquella part de mi que hi conduïa fos un secret. La carn morta captura el dolor. La carn morta no admet el plor. Quan vaig arribar a casa hi havia el pastor. Estava recolzat a la paret, amb un branquilló a la boca i la gossa obedient als peus. Cinc-centes ovelles amb el cap enganxat a terra. El Toc-toc va saltar sobre el capó. Em mirava a través del parabrisa i bordava. Estava content de veure’m, o potser és que s’havia acabat el pinso i me’n demanava més. Hauria volgut enfonsar el cap en algun lloc, que alguna massa tova se’m fiqués als ulls i a la boca i a les orelles, i nas endins fins al cervell cansat. Hauria volgut trencar-me els dits aferrant el volant. En comptes d’això vaig recollir-me el ventre amb les mans. Vaig agafar aire abans de cordar-me els pantalons i el cinturó. Em vaig tapar amb la jaqueta i vaig embolicar-me la bufanda al coll. El Toc-toc esperava a fora remenant la cua. La gossa del pastor estava alerta, semblava saber alguna cosa perquè no es va moure. Vaig sortir del cotxe a poc a poc, donant l’esquena al Toctoc per evitar que m’obrís el tall quan em saltés a sobre. Vaig treure unes galetes d’hospital de la butxaca i vaig llençar-les lluny. Llavors sí, tant el Toc-toc com la gossa s’hi van precipitar. Vaig agafar la bossa del maleter i vaig anar cap al portal. Mirava de caminar dreta i els punts de la ferida xisclaven. El pastor va saludar i va dir que em veia molt més prima. “¿Que t’han fet passar gana, els de la bassa gran?” Vaig respondre amb un gruny perquè si hagués intentat articular paraula m’hauria sortit un crit. Vaig fer girar la clau i el Toc-toc va escolar-se a dins. “Tinc la casa bruta, convindria que baixessis avui o demà.” Vaig fer que sí abans de tancar-li la porta als nassos. I un cop sola vaig caure plegada a terra, amb els ulls roents i una ràbia tristíssima que no podia expulsar. Se m’havia quedat enganxada per fer-me de germà.


  Fa dies que no surto de casa. No sé quants. El pastor ha pujat un parell de vegades amb xai i galetes i li he dit que estic malalta. Que dec haver agafat la grip a casa de la meva mare. Ni tan sols li he obert. He tret el cap per la finestra i li he cridat que no s’acosti, que encara l’hi encomanaria. Ha deixat la bossa amb el menjar penjada d’un ganxo i ha marxat. No el suporto. No suporto el xai ni les galetes. No suporto haver tingut alguna cosa d’ell al ventre. No suporto haver volgut aquesta cosa, que era terriblement preciosa i tèbia. No em suporto per haver-la donat. Tinc als llavis el petó que vaig estar a punt de fer-li quan se la van endur. Me l’he quedat i és com si en comptes d’un petó m’hagués quedat un tro. Tot està quiet. Espero el pitjor. Ho sé al vespre, quan encenc el foc i em passa pel cap la idea de regar-me amb gasoil. Em veig rodolant camps negres a través, com un cabdell de llana encesa. Menjo sopes d’arròs i bec aigua de l’aixeta. No pasto pa ni em rento. El tall cicatritza i sembla la signatura d’un nen petit. He tingut als braços un gran interrogant. La meva criatura i la basarda formidable d’estar mirant als ulls una bestioleta amb dos ullals. No hi ha vida desitjable. He comès un crim. La vida és el territori de la multitud, per això m’he desentès del crim. No hi ha res meu, fora de mi. Mano que tot el que ha estat meu sigui de la vida, que busqui i trobi el seu camí dins de la vida inhumana i crua, perquè ja no és meu. Mano un nou desterrament, ara que he pervertit el vell. Que sàpiga estar alerta quan la vida, a mitjanit, m’enviï els seus llancers.
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    EVA BALTASAR i SARDÀ (Barcelona, 26 d’agost de 1978) és una poeta i escriptora catalana. Llicenciada en pedagogia a la Universitat de Barcelona. El 2008 va debutar com a poeta amb Laia, llibre que va guanyar el Premi Miquel de Palol. Entre els anys 2009 i 2021 ha publicat deu poemaris més, tots premiats. La seva poesia s’ha definit com a intimista, poesia del cos, amb trets sovint filosòfics i conceptuals. Són recurrents les seves referències al lesbianisme, l’experiència d’habitar el propi cos, la maternitat o l’accés a un imaginari íntim com a manera de suportar la realitat. L’any 2018 va debutar en narrativa amb Permagel, novel·la aclamada per públic i crítica que va guanyar el Premi Llibreter i que ha venut els drets de traducció a sis idiomes. Permagel és la primera novel·la d’un tríptic on l’autora explora en primera persona la veu de tres dones diferents que viuen algunes de les contradiccions pròpies del seu temps. L’obra ha venut més de 25.000 exemplars en català. El 2020 es va publicar Boulder, la segona entrega del tríptic, que tancà el 2022 amb Mamut.
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