
  


  
    
  


  
    La protagonista de Boulder es guanya la vida com a cuinera en un vell vaixell mercant. És la situació perfecta: solitud, una cabina, l’oceà, algun port en el qual conèixer dones i hores per encarar el buit, per sentir la força de la provisionalitat. Fins que un dia una d’elles aconsegueix que abandoni el mar, accedeixi a viure entre quatre parets i s’impliqui en la gestació assistida i en l’educació d’un fill. Què ha fet la maternitat amb la dona que al seu dia va conèixer en un bar de la Patagònia? Què farà ella, animal engabiat en una casa unifamiliar de Reykjavík? Tot ha canviat excepte el seu sobrenom, Boulder: aquestes enormes pedres aïllades enmig del paisatge, exposades a tot sense que ningú sàpiga d’on vénen ni perquè hi són.
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  el seu amor és cosa solitària.


  CARSON MCCULLERS,
La balada del cafè trist
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  Quellón. Chiloé. Una nit de fa molts anys. Les deu passades. Ni cel, ni vegetació, ni oceà. Només el vent, la mà que tot ho pren. Devem ser una dotzena de persones. Ànimes. En un lloc com aquest, en aquesta hora, de les persones se’n pot dir ànimes. L’embarcador és petit i fa pendent. L’illa s’entrega a l’aigua en blocs de formigó on se subjecten, un al costat de l’altre, alguns amarradors. Semblen els caps deformes dels claus descomunals que fermen aquest moll al fons del mar. Res més. La quietud dels illencs m’esbalaeix. Seuen sota la pluja, escampats, amb embalums grossos com baguls a tocar. Es cobreixen amb plàstics resistents al vent, mengen en silenci, un termo entre les cames. Esperen. La pluja els percudeix com si els maleís, se’ls escola gep avall i forma rierols que baixen fins al mar, boca immensa mai cansada de rebre i empassar. Fa un fred curiós, en dec haver begut perquè me’l noto, fanàtic, combatiu, sota la pell i més endins, als arcs que construeixen els òrgans entre ells. Illencs incomprensibles. M’hi he estat tres mesos, cuinant en uns campaments d’estiu per a adolescents. Al vespre pedalava fins al poble i prenia un aiguardent al bar de la pensió. Gairebé cap dona. Ritual de treballadors. Les dents tacades que saluden. Els ulls negríssims dels arbres genealògics crescuts a poc a poc sobre la pedra salabrosa parlant amb mi des de les taules. Parlant per tots els morts.


  No sóc una bona cuinera, sóc una cuinera de ranxo, capaç, sense formació. El que més m’agrada de la feina és fer-me càrrec dels aliments quan encara estan sencers, quan alguna cosa en ells proclama un lloc, una procedència, i aquell radi immediat de solitud que a tot ésser viu li cal per créixer. Aigua, terra, pulmons. Les condicions del silenci. Els aliments tenen pell i preparar-los demana ganivets. Si a la cuina sóc bona en alguna cosa és en esquarterar-ho tot. La resta no és un art. Assaonar, reunir, donar escalfor… les mans s’hi acaben fent, es manen soles. He treballat en col·legis, en geriàtrics i en una presó. Les feines em duren setmanes, se m’escolen, són un greix que vaig desfent. El meu darrer cap, abans que vingués a Chiloé, em va voler donar una explicació: el problema no era el menjar, sinó jo. En una cuina es treballa en equip, m’havia de buscar una cuina molt petita si volia treballar sola i seguir vivint d’això.


  A mitjanit arriba el vaixell. Es llança sobre nosaltres a una velocitat alarmant. M’ho deu semblar pels llums, que esclaten en l’aiguada i ens fan parpellejar. Darrere nostre hi ha moviment, algú que arriba en un jeep negre i deixa el motor engegat. Ens crida. Els illencs es posen drets, semblen tortugues enormes nascudes d’un gran ou. Travessen la pluja a poc a poc, passen pel meu costat i em sento una estrangera de no res, blanca com la malaltia i xopa sota l’impermeable blau fosc. Caldrien dos cossos dels meus per fer-ne un de resistent com els seus. Però malgrat tot he estat com ells, he cavat l’illa amb les ungles fins a adonar-me que el tou dels dits pot endurir-se, que el cor governa el cos i el modifica amb el seu mandat primer, la voluntat. Ens agombolem a la porta del conductor. Em faig visera amb la caputxa, em frego els ulls i miro d’entendre què passa. Mans intercanviant monedes, bitllets. De dins del cotxe surt una melodia de corda que sembla que celebri el temporal. Compro el passatge amb els pesos que em trec de la ronyonera. La resta, el salari de tres mesos, la duc embolicada amb paper film entre la primera samarreta i la pell.


  És com si la passarel·la ens l’hagués posada el mar, com si ens vingués a collir. La motxilla em fa caminar inclinada. Tinc una corda a dins de cada puny i les segueixo sense deixar-me anar. Uns crits fan que no parem d’avançar. M’endinso en el vaixell pensant que no semblava tan immens i de cop el silenci. Els sons humans a penes perceptibles, fora de l’abast dels elements. Baixem uns graons metàl·lics de costat, assegurant bé cada pas. Darrere la porta hi ha una bodega buida. És un mercant, no un creuer. Ens hi deixem caure com si portéssim anys peregrinant i alguns ens mirem als ulls, potser per primera vegada. L’home del meu costat treu una ampolla de pisco i se n’empassa un glop llarg. En acabat la fa circular. La cerimònia de la pipa: a veure com acabarà. Em trec l’impermeable i el jersei xop i me’n poso un altre de brut i sec que trobo furgant a les palpentes la motxilla. No sé en quin moment salpem, la bodega es dreça i es desploma sense parar. De vegades llisquem en massa cap a una banda i la bombeta fa pampallugues fins que un altre cop de mar ens torna a lloc. Una vella m’ofereix l’ampolla amb un somriure a cada ull i el de sota esdentegat. L’accepto i bec. M’encanta, aquest lloc, els ulls estrets i negres que ni em volen ni em rebutgen, aquesta fabulosa llibertat.


  És el que vaig venir a buscar aquí, el zero primigeni. Cansada d’inventar currículums, d’haver de dir i fer com si la vida fos un relat, com si un filferro que dugués clavat a dins em fes dreta i constant. El rumb mata el viatge, i si la vida ha de ser una història només en pot ser una de dolenta. ¿Què em pensava que feia, deixant-ho tot i acceptant una vida de tres mesos a l’extrem del món? M’acabaven d’acomiadar d’un restaurant en un polígon industrial. Hi anava cada matí fent autoestop. La majoria de vegades arribava tard, i això que sortia de casa dues hores abans. El millor moment del dia era quan un cotxe o una furgoneta s’aturava al voral, a cent o cent-cinquanta metres, cridant-me amb els intermitents. Jo corria amb la bossa a l’esquena i la jaqueta oberta, com una boja, exhalant el fum del fred amb el del cigarret. Alguns conductors se sorprenien quan s’adonaven que era una dona. D’altres ni ho veien. Quinze quilòmetres de pau, de no ser enlloc, d’assaltar la ruta amb què diàriament es castigava aquella gent amable. M’hauria encantat saltar dels automòbils en marxa en lloc de saludar i tancar la porta com qui tanca el taüt d’un bon amic, el d’un inanimat. ¿Què em pensava que feia, deixant-ho tot? La destructora possibilitat d’una feina similar, una habitació de tres per quatre en un pis de la perifèria, amants fugaces com estrelles, avui cremant-me als dits, demà irreals. Els dies apareixien i desapareixien, idèntics, els tombava cada nit glop rere glop, estirada al llit estret amb uns auriculars a les orelles i un cendrer al pit. Havia viscut clavada a una certesa impalpable, acordonada per les quatre coses necessàries que em diferenciaven d’una desposseïda, d’una exclosa. Necessitava encarar el buit, l’havia somniat fins a fer-ne un màstil, el centre d’equilibri on afermar-me quan la vida s’enrunava al meu voltant. Venia del no-res, enverinada, i aspirava a territoris udolats.


  Un terra dur i la motxilla per coixí. Companys silenciosos. Jo dins del buc, el buc dins de la tempesta, un sobre ple de bitllets al ventre. Aquesta nit he reeixit.


  M’hi quedo uns anys. El capità té cara de jugador, pacient, intel·ligent. Li diuen patrón. La pell fina i vermella li surt del coll de la camisa com una segona camisa que se li corda a les faccions minúscules: barbeta, boca, bigoti, nas, front, en línia una damunt de l’altra, amb els ulls com dos forats reblant cada ordre i cada decisió. M’ha donat feina perquè no demano sou, només menjar i llit. Crec que he descobert què és la felicitat: llevar-te xiulant, no molestar ningú, no donar explicacions i caure al llit de matinada, amb el cos estabornit pel cansament i el cap desparat de tota la pols i la fel. A bord es pensen que estic guillada, que sóc l’ovella negra d’una família aristocràtica i algú em va matar els pares i els germans. Estan convençuts que sóc aquí, emparada en l’anonimat de la tripulació, per planejar fins al darrer detall una venjança lenta i cruel. Deixo que ho pensin perquè són cordials, perquè en el fons som més germans que els fills d’una mateixa mare. El vaixell ens cova dins del seu líquid, ens estima, ens nodreix, fa que ens mirem. Jo em deixo dur, la vida creix sense sobrepassar-me, es concentra en cada minut, implosiona, la tinc a les mans. Puc renunciar a qualsevol cosa perquè res és decisiu quan et negues a tancar la vida al calabós dels relats.


  Remuntem per la costa xilena. Pugem fins a Talcahuano, Valparaíso, Antofagasta, Iquique. No solc desembarcar, encara que de vegades ho voldria. Valparaíso, per exemple, el port de nit a l’empara dels cerros resplendents. Hi desitjo una amant. M’assec a coberta, bec, em fumo mig paquet i em sento idiota. Fa més d’un any que no tinc una dona als braços. El cos m’insulta, m’exigeix un altre cos per sadollar la gana monstruosa de tocar-lo i excitar-lo fins a fer-li escopir la persona, la puresa, l’encant. Em moro per obrir i tancar una porta, arrossegar amb la boca una altra boca al llit, llescar el desig. A Barcelona era fàcil. Aquí ni m’ho plantejo. Millor retirar-me a la llitera i recordar-ho tot en aquell punt massa concret de l’entrecuix, amb la saliva als dits omplint-me’l de tabac i solitud.


  És la millor feina que he tingut. La cuina és petita i oxidada. Un forn, quatre fogons, el taulell. Les olles semblen arreplegades del fons del mar. Encara bo que porto els meus ganivets, no me’n separo ni per dormir, si els deixés en un calaix l’endemà els hauria d’anar a buscar a la sala de màquines. Tanmateix, ningú entra a la cuina quan hi sóc jo. Deixo la porta oberta i de tant en tant algú treu el cap i demana un cafè. Que se’l facin ells. Tinc aigua sempre bullint, un pot de cafè soluble i un altre de sucre blanc. De vegades seuen un moment al tamboret del racó. Descansen i miren com treballo, em parlen de la seva àvia, que era una gran cuinera, la reina de les humitas i les empanades. El segon de bord me’n dicta les receptes. Les humitas són inviables, però m’aficiono a les empanades. Són pràctiques i agraden a tothom, encara que la carn sigui de llauna i a les olives els falti adob. Preparo la massa cada vespre i la deixo fermentar tota la nit. M’agrada, tapar-me amb el llençol sabent que a la cuina hi ha un altre cos tapat, un cos que vetlla i treballa per mi. L’endemà em meravello del seu creixement, com si tot plegat, la cúpula de blat perfecta i flonja, el seu niu d’escalfor, fos un nebot llunyà que ha madurat d’un any per l’altre, en el silenci de l’absència, sense esforç. Pasto la massa damunt del taulell, l’empolsino amb farina, li dono i li prenc la forma i m’imagino que sóc un carallot de déu a punt de modelar una nova estirp. Qualsevol bestiesa per tal de no sentir els malucs, els pits, les natges, la carn perfecta d’una dona contra els palmells.


  Passem setmanes senceres al mar de Chiloé. És un mar incòmode, com si no s’hi trobés bé, atrapat entre l’arxipèlag i el continent. Els pitjors temporals, ni punt de comparació amb el del meu primer viatge a bord. Sovint són tan violents que ens hem d’arrecerar en una badia. Hores d’espera, generalment de nit. Si portem passatgers, mano a algú que els baixi entrepans. Els nadius endrapen de gust. Tot allò que mengen sembla que els enriqueixi i els consolidi, que els doni temps de vida i la fortalesa per viure-la. Els pocs turistes que carreguem, en canvi, s’oposen a tot. És estrany, perquè aquests són precisament els que defugen la comoditat dels creuers. Han sortit de casa disposats a fer dels dies de vacances una expedició, una ruta cap a una veritat interior. S’assabenten dels bucs que accepten gent i compren els passatges una nit de temporal, més vius que mai, enamorats de la seva aventura encara més que dels fills que ja han tingut o que tindran. Al cap de tres hores estan lívids i necessiten un vàter. El seu és a coberta. Dos trams d’escala, de la bodega fins dalt, i un darrer tram fins al recambró. El vent els escup a la cara, els encega amb les bales dels aiguats australs. Les onades criden, s’ho menjarien tot. No entenc per què no es moren. Pugen panteixant amb violència, agafats a baranes inexistents. Es tanquen al vàter i es buiden. Les onades també hi són, allà dins, com un monstre marí aparegut de cop que els immobilitza contra la paret i els devora començant pel coll. Si algun dia descobreixo que m’he tornat així, em foto un tret.


  No sé per què, començo a cobrar un sou. Res de l’altre món però suposa un canvi en la meva relació amb la feina, deixo de sentir-la meva, passa a ser d’algú que la valora i me la cedeix. Tinc una sensació de pèrdua, i això que feia temps que estava a zero, em calien diners. Segueixo cuinant tan bé com sé, amb la corretja invisible del nou amo fluixa però present. A Chaitén m’aprovisiono de tabac, tampons, desodorant, mitjons. És curiós com desapareixen els mitjons. Me’ls compro vermells per saber que són meus. Chaitén és una parada habitual i solc desembarcar-hi, ni que sigui un parell d’hores. Els carrers són llargs i buits, amples com pistes d’enlairament. En una caseta hi ha una dona grassa que serveix cafè i pastís al menjador. El millor lemoncake del món. Sempre està ple, malgrat les cortines de flors, la vaixella recarregada, els tapets. També lloga habitacions. Si atraquem més de vint-i-quatre hores me n’agafo una per banyar-me amb aigua calenta i dormir en un llit de debò, amb un costellam de fusta que suporti cadascun dels meus gemecs i pensaments. Els dies de pluja m’hi sento com si hagués tornat a casa després de conquerir el món. Aquí és on he conegut la Samsa i, per uns moments, he estat conscient del magma inestable sobre el qual sura el miracle dels oceans i els continents.


  Les cinc de la tarda. Ja és fosc. Demano un cafè, deixo la bossa a terra i m’escolo cap a un dels pocs llocs lliures, a tocar d’un parell de vilatans i un nen que suca els dits al te. Ella és a la taula del fons amb cinc o sis persones més. Cabelleres albines, espatlles de nedador. Un emblema corporatiu a les motxilles i a les jaquetes penjades dels respatllers. Parlen en veu baixa, com si fossin suecs o acabessin de trobar petroli. No puc evitar mirar-la, com quan t’aboques per la borda i descobreixes que hi ha un tauró. M’oblido del sucre, em cremo la llengua amb el cafè. Sento la duresa de la roca on el desig s’enclava com per sempre. La miro i basquejo, encara que sigui sueca i cobri el sou tacat de sang d’una multinacional. La miro i ho omple tot. La mirada és una corda que l’enllaça i me la porta. Aixeca els ulls, em troba. Ja ho sap.


  Ens hi passem la nit. No me la follo, m’hi esmolo. Me la bec com si m’haguessin educat per al desert. Me l’empasso com si empassés espases, amb una cura vital i molt a poc a poc. Les hores sobreïxen i ens tapen. Em desperto a quarts de sis, amb el temps just per tornar a bord. No sé com separar-me d’ella, és com si la cera del meu cos s’hi hagués refredat emmotllada. La beso, la beso. Beso els cabells que li cauen sobre els ulls i els omplen d’una llum rossa i estranya. Beso el coll tens, l’espatlla exquisida, els mugrons plans i anestesiats després de tanta nit. Li tanco els ulls i en beso el blau besant la pell que el transparenta. Li xuclo la llengua exhausta i estrangera. Els meus petons són mines que planto amb inconsciència, com si cantés, sabent que quan hi torni explotaran, mutilaran, soscavaran cossos i cantera. Ens donem els mòbils. L’abraço com els bojos abracen un credo o es pengen dels arbres. I me’n vaig. Abans de tres llunes ens tornarem a veure. Tres llunes, se m’ha acudit.


  Penso en ella tothora. El meu cos sembla el laboratori on es cuina la pedra definitiva, la seva llum és una possibilitat entre milions que m’obsessiona. Preparar menjar em requereix una concentració brutal. Compro un llibre de cuina grega en una llibreria de vell de Puerto Montt. Espècies, verdura fresca, formatge, un anyell. Àncores minúscules amb què em fermo el cap a terra. Cuino a porta tancada, com un geni d’aquells que obliguen a ser pacient. En realitat estic drogada. La Samsa em corre per les venes. Els meus dits la penetren quan buido l’anyell. Tres mesos durant els quals ens endinsem en aigües peruanes. Naveguem més lluny que mai, sembla que fugim. Ni una trucada, ni un missatge. Res. Hummus, mussaca i un baclava dificilíssim que rego amb pisco i mel. El capità em felicita. No sé què més puc fer amb les mans.


  Ens comencem a veure. La truco abans d’arribar a Chaitén, ella agafa el pick-up i condueix vuit hores. Ens retrobem davant de la pensió. Arriba, maniobra, atura el motor. Obro la porta amb el cos descompassat i aboco tots els seus tòxics al llit immaculat que tinc a dins. No m’havia sentit mai tan inclement, tan inhumana. La beso com si pogués desfer-li les capes de desig confitades als llavis i a les dents. Ens tanquem a l’habitació. De vegades podem quedar cada deu dies, de vegades passa un mes o dos. He aconseguit un arnès sense lligadures que arriba dels Estats Units en avió. El recullo en un apartat de correus d’Ancud. És realment preciós, del blau elèctric on viuen els làbrids i els coralls. Follar-la amb l’arnès és entretenir-me a desvetllar i matar de xafogor l’estiu, llançar-la molt amunt, combatre el curs que em pren abans de doblegar-me a la quietud. Hores i hores. El temps regalima dels nostres cossos, se’ns esmuny entre les cames, l’anem clavant amb xinxetes a la paret. La beso com no sabia que podia besar una dona, entregant-li alguna cosa que fabrico quan som lluny, quan no és amb mi.


  No li agrada el meu nom i me’n posa un de nou. Diu que m’assemblo a les grans roques solitàries que hi ha al sud de la Patagònia, peces de món que van sobrar després de la creació, aïllades, exposades a tot. Ningú sap d’on vénen. Ni elles ho entenen, per què no es desgasten i per què s’hi estan. Li explico que he vist pedrots semblants al mig del mar. Els vaixells els volten en silenci, com si hi sospitessin un ésser mitològic susceptible de llevar-se i d’atacar. No sempre estan sols, de vegades n’hi ha d’altres a poca distància. Poden arribar a formar laberints on més val no entrar. La Samsa es deixa anar els cabells i m’escombra el front, les pestanyes, el coll. Em diu Boulder i riem no sé ben bé per què. Suposo que l’amor ens floreix al damunt com una branca gegantina que es vincla i toca els plecs sensibles, reticents.


  No m’havia sentit mai tan estranya, a bord. He perdut alguna cosa que només em pertanyia a mi, a mi i al vaixell. Naveguem i tot sembla que segueixi igual. La costa xilena és negra, s’imposa al rastre humà d’una manera gairebé romàntica que em commou. Molls de fusta amb les pilones sempre en remull, inflades com les cames d’un gotós. Esquerdes on la vida és el regne amuntegat dels mol·luscs. L’òxid fosc que respira el mar i repta terreny amunt com un fong, l’ésser viu més simple i extens. Quan fondegem perdo l’alè. Tinc la impressió de caure amb l’àncora en un fons de quietud que ho mata tot. La cuina se’m queda petita, la llitera em ridiculitza, els pocs espais comuns em resulten insofribles. Passo els vespres a coberta, observant els llums de les cases llunyanes. De tant en tant n’hi ha algun que fimbra com si una vareta el toqués. Fumo més que mai, però fumar sola de nit també és una manera d’alimentar l’encanteri, convoca el cos desitjat i el fa entrar de mica en mica, endins fins a les reserves d’aire, fins a assolir el record més tendre atrapat a la capsa sense forats del pit.


  He pensat molt. Una psicòloga uruguaiana deia per la ràdio que el moviment afavoreix l’activitat mental, o sigui que viure en un buc ha de ser l’hòstia. Penso per tapiar els sentiments. Me’ls imagino com un ramat de búfals o de zebús maldant per travessar les aigües infestades de carnívors de la meva calma, de tot allò que he aconseguit plat rere plat en aquest món, a dins d’aquest vaixell. No suporto els ramats, aquesta voluntat única i guillada, aquesta cosa desproporcionada als ulls, pròxima al pànic, gairebé sacrificial. Miro de guardar-me’n. No m’analitzo, penso. En realitat, em desarmo. El pensament m’allibera, com si jo fos l’arc. Aprenc a jugar a escacs amb un mariner que hi està obsessionat. Em guanya sempre, però cada dia triga més. També em dedico a activitats estúpides que requereixen la màxima atenció, com ara la pastisseria francesa o la destil·lació de codonys per fer licor. M’ho passo realment bé engreixant i emborratxant la tripulació. No m’adono que la vida em porta. He trobat l’onada perfecta i la munto com si l’hagués domat, com si tot depengués d’una sort que jo mateixa reparteixo seguint el caprici de la liberalitat.


  Mesos i mesos, perfectes, rutilants, fins que un dia em diu que se’n va. M’ho diu plorant, insegura i tremolosa com un nen que no vol saltar a l’aigua. Cara a cara, assegudes al llit. És mitja tarda i ha de ploure, la nit hauria estat genial. Li miro les mans. Juga amb un dels meus anells. No li entren però sovint els fa lliscar fins al primer artell i m’escarneix. S’inventa obscenitats que no he sentit mai a bord i me les esgarrapa a la pell. L’aturo amb una mà, que llisca pel seu ventre amb un gest decidit, com quan al punt àlgid d’un concert el director de l’orquestra convida a entrar nous instruments. Li eixugo les llàgrimes amb els polzes. Em miro el pit despullat i llis, amb la marca recent d’uns incisius i el tatuatge de l’illa de Chiloé. ¿Com pot ser que no ragi sang d’aquest punt intensíssim de dolor? Ha acceptat una feina a Reykjavík. Una oportunitat, en diu. L’habitació roda com si tingués potes i el drama sensacional que s’hi juga la fes ballar. L’estimo. Només se m’acut una persona que jo podria matar per ella. Em mira sense demanar-m’ho i faig que sí. Després la prenc com si volgués emborratxar-la i fer-li oblidar l’amor i totes les monedes del nou tresor. Comença a ploure. La vida s’obre com una ferida que supura i cou. Si algú em parla de felicitat, juro que li trenco la cara.


  2


  Reykjavík. Vivim en un apartament petit davant del port. La Samsa treballa més de deu hores diàries, i això que només té una feina, aquí tothom en té dues. Guanya molts diners. La vida és cara però tenim un compte corrent que sembla la increïble herència d’una tieta conca i cobdiciosa. Insisteix a comprar una casa. Li dic que ni parlar-ne, no me n’he anat amb ella per jugar a les casetes, jo em quedo a l’apartament. Té trenta metres quadrats i és tot d’una peça. Una cuina menjador i al fons el llit, solitari com un bot. La paret de vidre acull la badia de cap a cap. Les nits de temporal sembla que hi entri. El mar islandès és una mala cosa, no m’hauria agradat gens haver-hi de navegar. Boirós i fred, d’un blau sempre fumat. Però m’agrada tenir-lo allà, davant per davant del llit. Quan la Samsa se m’asseu a sobre, amb els pits alçats en la nit com litorals, la llum de les espelmes la reflecteix en aquesta aigua i em sembla que sóc un galió a punt d’enfonsar-se, que ella és el meu mascaró.


  No trigo gens a buscar feina. La Samsa diu que no cal, que puc quedar-me a casa i fer la meva o explorar la regió. M’aconsella que em prengui un temps de repòs per assentar-me al país. Fer la meva. Temps de repòs. El llenguatge és i serà sempre un territori ocupat. Tinc la impressió que m’hi van estacar així que vaig néixer. Només el llenguatge pot fer que pertanyis a un lloc, que no t’extraviïs. És un substrat que nodreix. Sembla que resideixi a la ment, que baixi fins a la boca i es fongui als llavis quan parles. Però el llenguatge és arreu, ocupa les cèl·lules més apartades i fa que es moguin cap a llocs incomprensibles. T’encoratja i t’emmalalteix, desorienta el teu instint animal, et fa humana. Sentir-te intensament humana és l’emoció més complaent. Però també pot ser la més tirànica. Ets responsable de cada mot, no hi ha cap expressió innocent. De vegades, les de la Samsa em fan pensar si no m’he equivocat, estimant-la amb aquest deseiximent. Però tot és tenir-la als braços, el seu cos lleial enganxat al meu, amb la felicitat que li raja de les extremitats com el poder vigorós d’un déu, i saber del cert que aquest és el meu fons. Que puc creure en ella fins i tot a distància, amb una caputxa al cap, fermament.


  Ha comprat la casa. Una caseta groga entre altres casetes boniques, als afores de la ciutat. Dues plantes, soterrani, jardí, habitacions suficients per allotjar una nació. A mi, aquesta mena d’habitatges em provoca calfreds. Em fa l’efecte que ja te’ls venen amb la cort de fantasmes del teu futur encantats a dins. Riu-te’n, de Canterville. Les casetes unifamiliars noves de trinca tenen ànima, una ànima famolenca que s’alimenta de la teva xuclant-ne la llibertat, la independència, qualsevol indici de passió. T’hi tanques cada nit, passes el forrellat pensant que així estaràs segura i en realitat comets la pitjor traïció: tapar-te amb la flassada i descansar el cap al coixí oferint la jugular. La casa sencera es recull i s’inclina sobre teu. Obre la boca i fa com aquelles serps extraordinàries que buiden de llet les mares mentre dormen i se’ls cargolen com collarets damunt la pell. La Samsa la lloga a una parella amb tres marrecs. Diu que la cuina és meravellosa, que si la veig hi estendré un matalàs i ja no en voldré sortir. De vegades penso que no em coneix. Les cases dolces com la seva et corquen a poc a poc, et perforen en profunditat, assoleixen el nervi més prim. Quan te n’adones ja és massa tard, t’ha matat aquella energia demolidora que només el dolor sap produir.


  No m’agraden, els islandesos. Se senten una tribu. Els envejo la fortalesa, el cos asimptomàtic, la claredat feridora dels ulls. Neixen amb trossos de la seva gran illa a dins, s’hi embasten mentre creixen i quan són adults emanen una força quasi tel·lúrica que sembla que els honri, i que els uneix. D’un en un encara els tolero, però en grup m’esgoten, no puc. La Samsa és realment sociable i ha fet una pila d’amics. No m’estranya, perquè té aquella qualitat deliqüescent d’atraure cap a la seva llum la llum ni tan gentil ni tan encisadora dels altres, que necessiten tocar-la i sentir-se brillar més amunt. No passa setmana sense que ens haguem de barrejar amb altra gent. Companys seus de la feina, de ioga, del gimnàs, del curs d’espanyol a què s’ha apuntat per tenir alguna cosa meva, diu, com si deixant-nos els idiomes ens alimentéssim mútuament. Si cobrés tots els sopars que cuino els caps de setmana en trauria un sobresou molt decent. El pitjor d’aquestes trobades, però, no són ells, haver de seguir les converses, encaixar-hi el riure, assentir com un ocell d’alguna espècie estranya deixat anar en un aviari d’ocells més salvatges i més bells. No. El pitjor són els seus nens. Els islandesos són bèsties biològiques, reproductores. Comencen a tenir fills quan encara no han complert vint anys, incomptables cadells, rossos i feréstecs com les soques dels seus avantpassats vikings. Formen clans extensos i carreguen les seves cries com simis, els porten a tot arreu. El país sencer està habilitat per permetre-ho. A mi els nens no em proven. Per damunt de tot em neguitegen, els veig com variables imprevisibles que quan topen amb els meus esculls hi embarranquen amb tota la força de la seva bogeria innata. Són cantelluts, descontrolats, intermitents. Se senten atrets per mi d’aquella manera perversa que els gats persegueixen els al·lèrgics. La Samsa els rep amb galetes, els pares i mares se’n desentenen i jo em dedico a servir alcohol. Gots, ampolles, glaçons. Defenses darrere les quals em parapeto, com si aquelles altíssimes graduacions verdes i liles poguessin mantenir-los a ratlla a l’altra banda del meu món. No entenc per què no ho aconsegueixo. A mig sopar se’m volen enfilar a sobre, m’empastifen els texans amb el seu menjar a mig mastegar, volen que els miri, que els amanyagui, que els parli. Com menys cas els faig, més insisteixen. La Samsa m’espia i somriu. Em posa de molt mala llet que em vegi com un repte, que s’entendreixi, que es pensi que pot educar-me com un pagès educaria un llop.


  Trobo feina en un restaurant xinès i en una taverna local. És com retrocedir una colla d’anys en el temps. Em passo mig dia fregant plats al xinès, les nits preparant tapes innominables en un tuguri on m’encantaria emborratxar-me amb la Samsa a la falda, en un racó ben fosc. Però malgrat els horaris, el sou minso, la feina repetitiva, m’hi trobo bé. Els xinesos no em fan cas, per a ells sóc una compatriota laboral, la màquina d’entomar tot el que sigui brut i tornar-ho net i eixut en un temps límit. El ritme exigent d’aquesta cuina m’aïlla dels companys, de mi mateixa, del passat i dels records reblats. De tot. I a l’obrador de la taverna només som dos, el cap i jo. Només he d’obeir, no cal coordinació. Ell mana i jo executo. Sota la meva responsabilitat: el marisc, el bacallà i el tauró. Treballo el producte sense guants, la meva pell sobre la seva carn. El ganivet llisca com un llapis capaç d’esquinçar el paper. Moments en què em sento quasi inviolable, com si el taulell fos un altar. Si fer la meva hagués de significar forçosament alguna cosa, seria això: tancar-me a la feina com l’ostra dins la conquilla, ser la mà que elabora la seva perla prenent una impuresa com a excusa, sense motiu, potser només perquè en aquella soledat hi ha una polpa de sentit que manifesta la soledat de cada ésser minúscul dins d’una espècie, la d’un ecosistema en el transcurs del temps. El cansament és un esperit que no apareix fins ben entrada la matinada, quan la cuina ja està tan carregada que treballem amb la porta oberta de bat a bat. Abans de tornar a casa frego fogons i terra i faig un brennivín amb els cambrers. O dos. O tres. Res a veure amb el pisco, aromàtic i dolç en comparació, tan potent que dissipa la jornada, com si la jornada fos una mena de tumor que hagués anat construint dins meu des del matí, segon a segon, fins que m’ocupa d’una manera absoluta i em força al desterrament. L’alcohol és la tempesta que col·lapsa i esbandeix la lucidesa.


  Els dies festius ens quedem al llit i, si tanco els ulls, som a Chaitén. Tenir a sota el cos de la Samsa m’enforteix, com si fos el meu fonament. La follo amb un afany que sembla acumular alguna cosa més que la necessitat de sexe. M’hi precipito, la inhibeixo. Li trec la roba amb els queixals, la rastrejo amb els narius badats, sense pietat, com si volgués desenterrar tresors. El desig s’excedeix en mi, en la manera de tenir-la i mantenir-la al límit d’un desig idèntic, gelós, gairebé mesquí. La sostinc fins que se m’empassa els dits i deixa que la mà els segueixi i faci un puny plegat com un cor boig. L’amor em baixa pels braços i la percudeix. Si m’aturo, tremola. Si la perdo, m’insulta. Satisfer-la és com saldar un deute de sang. Caiem exhaustes i sento la pau que s’expandeix al meu voltant, previsible com cercles d’aigua.


  Viatgem per tot el país. Per a una geòloga Islàndia és el paradís i la Samsa el coneix i me’l mostra com si l’hagués concebut. M’agraden, aquestes sortides. Les carreteres planes i buides, el paisatge entapissat sempre de verd, sempre de liquen, sempre de blau. L’aigua recorre el territori amb un vigor fetal, es recull per prendre força, dispara, crida, cau. La terra l’exhibeix. Tenim un cotxe monstruós que arriba a tot arreu. La Samsa el condueix amb una passió singular, sabent on va però no què hi trobarà. Li costa deixar-me’l, com si en comptes d’una màquina fos un animal fidel a l’amo i rebec amb els demés. Ens endinsem a l’illa per camins inexistents als ulls humans. Ella en diu vetes i m’assegura que són estables. No sé si fa broma o menteix. No he aconseguit preveure quan ni per què s’aturarà. Aparquem enmig del no-res, em fa baixar, ens equipem i comencem a caminar. Hores. És important portar roba d’abric impermeable, gps, mòbil i menjar. S’atura sovint, pren mostres i fa fotografies. M’instrueix, o això creu ella. Em parla com si parlés a un col·lega idiota, els ulls ben oberts, les mans crispades, la boca lenta, vocalitzant. El seu reialme és el primer, la història en estat pur, com una immensa il·lustració encastada al llenç volcànic que ella desvetlla i manifesta amb un llenguatge precís per adquirit. La deixo passar al davant i em concentro en el seu cul. En aquests moments el que diu m’interessa tant com m’interessaria un pamflet.


  Passen cinc anys. La Samsa no ha parat d’ascendir a la feina, cabra de les Dolomites desafiant pissarra, pujant en vertical fins al cim més alt. Quan ja no pot aspirar a més en canvia. Treballa per a una petroliera. Viatja sovint, de vegades durant setmanes. La maleta sempre a la vista, pantalons i americana negres, camisa blanca, talons. Quan marxa de casa vestida així, a trenc de dia, em sento l’esclau predilecte a qui confien l’anella carregada de claus. Em fa un petó incert, ni curt ni llarg, un petó on ella ja no hi és, i tanca la porta de cop, poderosa com mai. Llavors és quan m’adono que alguna cosa viva s’asseu dins meu, de fet s’arrepapa i xiula mentre contempla el cel que baixa a poc a poc, com si ballés. Em sorprèn, aquesta manca de culpabilitat on conflueixen l’amor, que sempre empeny enfora, i la soledat, que tiba cap endins. L’amor no se’n va amb la Samsa, però tampoc és amb mi, pertany al voler. I estimar-la és justament això, voler que hi sigui amb cada fibra de teixit i de pensament, des del moll de cadascun dels ossos. Voler-ho amb tots els exèrcits. Amb fam, amb febre, amb desesperació. Quan la Samsa se’n va és l’amor que hi ha a casa qui en pren possessió, no pas jo. L’amor poderós que creix com una bardissa i ofega els mobles i lliga les parets. L’amor espinós que em vetlla quan caic de son, els ulls vermells sempre amatents, les urpes esmolades clavades en la nit.


  Canvio de feina diverses vegades. A la taverna, però, segueixo anant-hi de tant en tant, quan em truquen perquè els calen cambrers. Em va molt bé per escapolir-me a darrera hora d’alguns sopars. A la Samsa li desagrada que marxi així, sense avisar, encara que li deixi la taula parada i el salmó rostint-se al forn. Solc esperar que entri a la dutxa, llavors és fàcil acomiadar-me amb un petó llançat a l’aire i tancar la porta tot seguit perquè no s’escapi el baf calent, per no haver de sentir com renega en un idioma que no és ni serà mai el meu. Caminar pel moll de nit em fa venir ganes d’enrolar-me en un vaixell, un d’autèntic, revingut i atrotinat i remugaire, com un múscul gastat podrit de rovell. La flota islandesa és realment preciosa. Les embarcacions brillen en la foscor, enllustrades per l’aigua tranquil·la, que les sosté com si les oferís. Reposen una al costat de l’altra, lligades als amarradors com bèsties obedients. Quan les miro se’m desperta un dolor emperesit que fa que les detesti abans d’admirar-les per la seva contemporaneïtat, per l’adequació a un ideal de món concretat en un país aïllat però real. És com mirar la Samsa adormida a les brases encara bategants del sexe i detestar-la un segon abans de venerar-la per la seva perfecció.


  La provisionalitat pot fermar-te a la vida sentida. És la frontera dins el bosc, imprecisa, arriscada. Mai vigilada del tot. La seva gran virtut és que et manté desperta. Però a mi se m’enduia de la vida escollida, la preferida. Vuit anys amb la Samsa i tots els territoris desbrossats. Absolutament tots. ¿Com pot ser que l’existència s’esgoti a si mateixa? Penso en desaparèixer, passo hores asseguda al moll, analitzant la possibilitat de no deixar cap rastre. Però no faig res. Fumo i rumio abans de pujar a casa, cansada de la llum boreal pesant i incommovible. El fum surt de mi com el vapor matinal d’una roca enorme i perforada. Els pensaments recurrents neixen del no-res com els grans temporals, agafen força mentre travessen els oceans i quan t’esclaten dins del cap sembla que et vulguin, que t’hagin estat cercant per destrossar-te a fuetades, per fer-te seva viva o morta. Estimar la Samsa em fa ser prudent. Necessito una badia, necessito temps. Així que decideixo establir-me pel meu compte i compro una camioneta de segona mà. Uns coneguts em passen el contacte d’un taller i al cap de sis mesos, amb tots els papers en regla, obro la foodtruck.


  Em sento estranya. Sóc el fang remogut, amago vides que respiraven en la quietud i que ara s’espanten, boquegen, s’enfaden. No puc culpar a ningú de la batuda amb pales i forques. No sé què hi busco, dins meu. No sé si busco res, de fet. Potser atacar-me prevé qui tinc a prop d’atacs més poderosos i menys nobles. El canvi ha irromput com un bec inexpert que em furga i em fereix d’una manera innecessària. La responsabilitat no és res que pesi, no has de carregar-la perquè se’t cus al cervell i t’enverina la sang amb els seus líquids somnolents. La sang. Necessària i mortal. Allò que hi aboquem ens alimenta més que el cos: el verb que el ressuscita cada dia, l’empenta que el mou, el foc, l’esclat i el zel. Em sento estranya perquè no em trobo la cara, i em toco el cos i agafo trossos d’altres cossos que se m’assemblen però callen. Em llevo cada matí, porto un cafè a la Samsa, ens acomiadem, em poso unes vambes. Travesso la ciutat corrents, com si en fugís, i hi torno sense alè i amb una punxada al pit, doblegada. Cuino empanades i les venc a la plaça del Parlament, des del migdia fins a la nit. Em costa creure que faci tants diners. Abans de tornar a casa passo per la taverna, el meu antic cap es diu Ragnar i ens hem fet amics.


  Hi ha una cosa que he descobert, amb en Ragnar. Les altres dones. La presència frondosa i radiant de les altres dones. Hi arribo cap a la mitjanit. Fusta ennegrida, l’olor dolça i humida de l’alcohol que desprenen els cossos, plats escurats. La gent seu molt junta, gairebé amuntegada. Parlen i beuen, i sovint criden i es discuteixen mentre engrapen la gerra amb una mà i fan gestos amples, com si blasmessin. El vidre atrapa la poca llum de cada taula i la multiplica en reflexos finíssims que travessen el local i pugen fins al sostre, lleugers com espores. En Ragnar i jo seiem al fons de tot. És la seva taula, el seu banc de fusta gastada encoixinat amb coixins de taques immemorials. En realitat, és un camarot, des d’allí ho domina tot. Bevem vodka, brennivín, ginebra, cervesa. El cos endormiscat, els ulls benèvols, els peus damunt la taula. Em parla de la gent com si els conegués a tots. Valora els cambrers nous, saluda algú de lluny, alçant l’ampolla o apuntant-lo amb la trena de la barba. M’explica que s’ha divorciat tres vegades, que les dones el perden, que tornaria a casar-se només per enfonsar les mans en una melena espessa cada nit, quan es desploma al llit. Em parla de les seves exdones i de set o vuit fills. Només tinc clar que la tercera tenia uns pits fantàstics, cremosos com l’skyr, diu. Tot un poeta. Fumem contra la llei, com si en el fum haguessin d’aparèixer aquelles meravelles. El local és ple, i això que som fora d’horari. Amb un cop de cap m’assenyala una dona que s’ha aixecat per anar al lavabo. M’adono que una dona qualsevol, assenyalada, es converteix en una dona, se m’apareix. Feia anys que no se me n’apareixia cap. La Samsa les havia conjurades. Aquesta és alta, amb la complexió forta de les islandeses, com si dins del seu cos hi hagués un foc sempre encès on es forgés coratge. Me la miro com també deu fer-ho en Ragnar, amb una mirada que m’escalfa i m’obliga a beure. S’obre pas entre la gentada. Texans estrets, jersei gruixut de llana. Les mans li fan d’escut, es recolzen i aparten espatlles. Avança refregant-se. Li descobreixo els pits tapats, la corba potent de les natges. Li cerco la boca com si hagués d’anar a besar-la. No sé què em passa. El sexe em pren i fa que se m’endureixin parts del cos que estoven totes les altres. Sé que tinc a la mirada l’animal que vol i no pot controlar-se. Escuro el cigarret, expiro el fum, bec. A poc a poc però sense pausa, observant-la. Si em mira ho sabrà, com ho va saber la Samsa. No vull que miri i tanmateix estic pitjor que en Ragnar, em sento terriblement abandonada, estic empalmada. Força fanàtica i brutal que la vida en parella atenua i alenteix, el sexe rebrota com un gas comprimit en una roca enorme on s’ha obert una escletxa. Faig el darrer glop i m’aixeco. Me’n torno a casa. Llàstima, diu en Ragnar. Té raó. Hi estic molt a gust, aquí, crec que és el meu racó preferit d’Islàndia.


  Els dies també han canviat. El setembre acaba exhaust de llum, com cada any. Els islandesos s’hi aferren amb una voracitat que té alguna cosa d’indigència, desprotegida, vibrant. És l’hora de preparar les cases, d’acumular aliments, d’escombrar-ho i recollir-ho tot. Aquestes setmanes la venda d’empanades augmenta d’una manera gairebé il·lògica. Treballo més que mai, no dono l’abast. La Samsa proposa venir a ajudar-me alguna tarda. Li dic que no. Sé que li sembla una aventura. Sé que m’estima. Sé que ens veiem molt poc. Però necessito mantenir net d’ella allò que és meu en exclusiva, la foodtruck claustrofòbica i especiada on cuino les receptes que van fer-me feliç quan l’únic que tenia era una regna interminable incapaç de menar el cor i no hi havia res, però res, que depengués de mi.


  I passa. Allò que no té res a veure amb la meva vida ni amb el perímetre quilomètric de vida que m’havia de protegir de les lleis inesborrables, atemporals, les que desafien la contingència. Arriba a casa com un convidat mortal. Inesperat i infaust. La malaltia que afectava només els altres. Vull un fill, diu la Samsa, un fill nostre. Teu. Ho diu i no sento res, com si hagués begut arsènic. Només sé que estic glaçada. Són les sis de la matinada. El despertador ha sonat fa mitja hora per tenir temps de fer l’amor. Idea i paraules seves. Diu que de dia ni em veu i que a la nit estem massa cansades. Quan generalitza així és que parla d’ella, perquè quan arribo a casa, de nit, ella dorm i jo vaig calenta. El despertador pretén eixorivir l’amor a aquella hora terrible un parell de cops per setmana. Em llevo, em rento les dents i agafo l’arnès perquè és el més ràpid. Me la follo i es deixa, sembla que ni es mogui. Acull dins seu un desig que no li dono i fa que circuli pels passadissos del seu cos com un fantasma. M’agafa la barbeta perquè la miri mentre no deixo de penetrar-la i penetrar-la. No ho gaudeixo, m’hi esforço. Em besa, com si besar-se encobrís el silenci que separa dues ments quan cossos massa distants s’entreguen l’un a l’altre. Em besa i em diu Boulder. Quan s’escorre em crida com si es trenqués, ben igual que cridaria una pedra.


  Negar-m’hi és deixar-la, per tant demano temps. Ratllo els quaranta, no en tinc gaire, diu ella. Cony de coordenada. Una setmana, només demano una miserable setmana. Sembla com si el fet de no haver acceptat tot seguit posi de manifest la naturalesa tràgica del nostre lligam, d’això que estreny i que se’n diu parella. M’invento arguments i els poso sobre la taula. Una bona escala. No tenim temps per fer-nos càrrec d’una criatura. Seria un embaràs de risc i nosaltres unes mares passades, el nen aniria a l’institut i semblaríem les seves àvies. No hi ha lloc, a l’apartament. Tenir un fill és contractar una assegurança de patiment. Vitalícia. Arguments idiotes que no estan a l’alçada de l’anhel contra el qual disparen. En parlem cada dia, és incapaç d’ajornar-ho una setmana. M’espera desperta i fem un cafè al sofà. Em mira amb aquells ulls blaus que a la llum tèbia de casa grisegen i em sembla que ho té tot, que és una i completa, com una deessa. I que el desig d’un fill, d’alguna manera, l’espatlla. L’escolto amb els cinc sentits, l’escolto amb el cos sencer, amb tot menys amb el cor, que sembla que vulgui apallissar-me. No entrava en els nostres plans, això. En realitat, no havíem fet mai plans, ens menjàvem la vida a queixalades. Encenc un cigarret i sóc tan detestable que l’únic que se m’acut és que si es prenya me’ls hauré de fumar tots al puto portal de casa. Se’m recolza a l’espatlla i tanca els ulls. Respira sense alè, com si anés a sospirar però li resultés dolorós agafar l’aire viciat per la conversa. Està nerviosa, està receptiva, necessita tenir al ventre el fill que s’ha descobert al cap. I sobretot està cansada. M’adono que formo part del seu cansament, però fins i tot això em sembla molt millor que no formar part d’ella de cap manera. Li passo un braç per l’espatlla i li poso una mà al pit. Es calma i se m’ajaça. Li beso els cabells per inèrcia. Petons reflexius a punt de signar una acta. Em captiva la seva barreja d’olors, la de xampú i de crema hidratant que li embafa la pell i el pijama, l’olor de cada nit durant deu anys abraçada al seu cos adormit, a l’èxit i a la calma, fins i tot l’olor del sexe trist i deplorable de la matinada. Callo la realitat i dic que està bé, que endavant. No dic que el que jo vull és no ser mare.


  ¿Com de boig devia estar qui va tenir la idea de construir piràmides? ¿O la de tancar algú en un coet i enviar-lo a les estrelles? No tant com ella. Tenir un fill és un projecte monstruós que es posa en marxa de cop, sense avisar. Neix del no-res amb una força inimaginable, capaç d’enderrocar-ho tot, com un terratrèmol. S’ha de ser una bèstia de cervell petit per anticipar-lo, conservar immaculat l’instint de supervivència. Segur que si tinguéssim un gos ho hauria sabut abans que ningú i s’hauria fugat de casa. Sembla increïble que una sola decisió, un cony de pensament impalpable, faci trontollar d’una manera tan salvatge les bastides de carn i ossos que sostenen la vida quotidiana, el ritme sincopat de les hores, el color real i previsible de cadascun dels paisatges que ens alimenten i ens acompanyen. La decisió anticipa un ésser que ja existeix i que ho colonitza tot. La seva presència té densitat, ocupa la casa amb tentacles definitius, s’enfonsa al crani dels seus habitants i s’arrapa al tel que els embolcalla el cervell. No en puc fugir, em persegueix allà on vagi, com un pecador empaita un altre pecador apedregant-lo i escopint-li a l’orella els seus propis terrors. N’està tant, de mi, aquesta decisió, que només dorm quan ho faig jo. La Samsa, en canvi, resplendeix. Sembla que generi llum, que li neixi d’un nucli actiu i poderós com el que encén els calamars. La miro i rejoveneix, tinc la sensació que em pren els ulls per vestidor on despullar-se dels anys que li sobraven i així accedir a un propòsit al límit de la caducitat. Els llavis se li han omplert d’una polpa carnosa, com la que suscita el sexe desmesurat, i té la mirada vellutada de les lleones adultes quan se saben la peça imprescindible del clan, el centre de la transcendència. Em costa creure que una sola idea l’hagi canviada tant. Quan li porto el cafè del matí, els cabells escampats li brillen sobre el coixí com si ja estigués embarassada.


  En Ragnar insisteix que ho hem de celebrar. I jo que creia que érem amics. Li replico que no tinc cap motiu per brindar que no sigui el nivell de perfecció que ha assolit la meva estupidesa, la incapacitat absoluta de ferir o deixar la Samsa, d’avaluar el seu desig més gran i dir que no. M’explica que amb el primer fill li va passar el mateix, però que al cap de dos o tres tot canvia, neixen i creixen sols, només els has d’alimentar. Fa un acudit que no recordo sobre la foodtruck i em pica l’esquena fins a fer-me ennuegar. Miro de passar-ho fumant al nostre racó. Sort que en general és home de poques paraules. Sort també que és l’amo de les ampolles i les comparteix de gust. Quan estem allà asseguts, rodejats de tota aquella gent que s’emborratxa i es diverteix, em sento com si haguéssim guanyat una batalla i em faltés un ull i m’haguessin de tallar una cama, però tingués el cor tranquil i el valor garrut intacte.


  L’acompanyo a la clínica. És en un edifici espantós entre altres edificis espantosos. S’alcen sobre la badia com icebergs fulgurants que engarjolen idees, cossos i afanys. En veiem la punta superior: bufets d’advocats, empreses tecnològiques i informàtiques, corporacions. La resta, la gran part amagada, navega sota els mars del tercer món. En una segona planta d’un d’aquells monstres de vidre, la clínica de reproducció assistida. La Samsa hi entra decidida. No ha calgut que m’ho demanés, les dues hem donat per fet que, a partir d’ara, allà on vagi ella hi seré jo. És una perspectiva desmoralitzant però és així. Ens fan passar a una sala d’espera. Quan s’hi asseu, amb l’americana ben planxada, els cabells perfectes i els ulls pintats, és com si en prengués possessió, com si se’n proclamés reina. M’adono que amb ella tot funciona així. El poder que desprèn és subtil, gairebé tendre, flexible i bell però resistent, com la seda de les teranyines. Atrau tant com t’enxampa, et deixa remoure’t però no abandonar-la. Em pren la mà i encenc tres cigarrets de pensament. No me’ls fumo, només els encenc i faig una pipada llarguíssima, els exhaureixo sense respirar. Les cadires són còmodes. Les revistes, recents. Els terres, clars i lluents. Hi ha plantes tan ben cuidades que semblen artificials. És el lloc perfecte per a ella, hi encaixa per una mena de dret innat. Una altra parella seu al nostre davant, també ronden la quarantena. La roba neta, tot just desplegada, les mans agafades per una espècie de protocol consuetudinari. Fullegen una revista que pretén aconsellar com ser bons pares i mares. La fotografia de la portada, un home i una dona amb la cara esbarriada dels sectaris i un nadó adormit als braços, em repugna encara més que la idea que algú prenyi la Samsa amb una xeringa i una donació orgànica. Si ella apareix un dia amb un manual així tindrem un problema gros, d’aquells que ni trossejant-lo molt fi passarà pel colador de l’amor.


  Tornem a casa amb una llista d’obligacions i un forat al compte corrent. Tinc la impressió d’estar-li comprant un fill, de fer-l’hi d’una manera enganyosa que m’irrita i em xucla la força i el talent. És la impotència biològica que em coacciona, que m’hi empeny. Em sento un vell de la màfia, la Samsa ja no em pertany per l’amor que ens tenim sinó per una mena de corresponsabilitat adquirida, perquè estic en situació de permetre un capritx improbable, desafiant. Al vespre repassem la llista que ens han donat, enfonsades al sofà. És curiós, però no havíem passat mai tantes hores al sofà. El vam comprar per poder oferir un lloc on seure als seus amics, nosaltres sempre n’havíem tingut prou amb el llit. Darrerament, sempre acabem aquí. És el moble de trobar-se per parlar, el moble de la sensatesa, dissenyat per mantenir la verticalitat, el cap com la corona categòrica dels òrgans obedients que hi ha molt més avall, entre ells el cor. Li he agafat mania a aquest trasto, no el suporto, ni a ell ni a la persona en què em converteixo quan la Samsa em convida a enganxar-hi el cul. No puc amb els coixins quadrats blau marí atapeïts de més coixins petits, llampants i tous, amb què ella es falca fins a sentir la comoditat de controlar-ho tot: la seva vida, els sentiments, les paraules que ja està confeccionant, fins i tot la meva persona. Si de tant en tant m’abracés com abraça aquells coixins, se m’estovaria una cosa encarcarada i malèvola que duc a dins i em desafia perquè no depèn de res que pugui dir-li ni de res que pugui prometre. Baròmetre de les circumstàncies, el que em fa ser com sóc pot ser modelat però mai convençut, ni expulsat.


  Comença la guerra química. La Samsa és el terreny on es lliura el combat. No només s’ha hagut d’extreure sang diverses vegades, també s’empastilla cada matí amb calci, ferro, àcid fòlic, vitamines, iode i estrògens. Em recorda aquells solars abandonats on comencen a arribar camions de cop i volta per descarregar-hi material. Totxanes, morter, ciment, bigues, aïllants, taulons. Sembla que s’estigui menjant el nen a trossets i a poc a poc, que quan ja ho hagi endrapat tot l’únic que hagin de fer a la clínica sigui donar-li el vistiplau i prémer un botó. També hem hagut d’encarregar unes ampolletes a la farmàcia, valuoses com el radi i no menys difícils d’aconseguir. Esperem un mes i finalment arriben en una capsa que sembla de bombons, d’aquelles que després no goses llençar. Són uns flascons de vidre, bufons i prims com mostres de perfum. Sembla que continguin aigua però no, estan carregats d’hormones, els ferments que incitaran i desplegaran la vida quan arribi el moment. Després de sopar ha de buidar-los amb una xeringa d’agulla finíssima i injectar-s’ho al greix del ventre. Cada dia durant dues setmanes. Em demana que ho faci jo perquè ella ho ha intentat i no pot. Diu que clavar-se una agulla de deu centímetres a la panxa és com fer-se l’harakiri. La carn pessigada se li tensa i la mà que sosté l’arma es nega a obeir, hi ha un mandat biològic que la protegeix, que la paralitza per impedir aquella agressió. No ho he fet mai però no pot ser difícil. La faig seure a la tapa del vàter, li desinfecto la pell amb una gasa xopada d’alcohol i li aconsello que pensi en aquesta cosa que somnia per suportar-ho amb dignitat. M’engega a la merda i aprofito la distracció per clavar-li l’agulla i buidar-ne el contingut. Tot plegat és un segon. Es queda muda i em mira com si l’acabés d’apunyalar. Em moro de ganes de deixar-la sola però em quedo, li faig un petó al front, m’agenollo al seu costat, li acarono una cuixa i li demano perdó. La calma ens cau a sobre com una xarxa ombrívola que ens alleuja i ens uneix. Està fred, es queixa tot palpant-se el lloc de la punxada. Ho penso però no li ho recordo: el semen que tant desitja i necessita el conserven en nitrogen líquid, en un congelador.


  Es passa el dia menjant. Em demana que li porti empanades, baixa al súper i torna carregada de galetes, formatges i pots i més pots de cacauets. Sembla que l’exciti que la cuina se’ns quedi petita. A la nit es prepara un bol de llet i hi desfà un rotlle de canyella. Se’l cruspeix asseguda a taula, concentrada en cada cullerada com un tigre en un cadàver fresc. Són les hormones que fan la seva feina, l’adoben i la preparen, se serveixen d’ella per disposar-ho tot a gust i satisfacció del nen. Anem a la clínica cada tres dies. Li fan una ecografia i valoren l’estat de maduració dels òvuls. Descobreixo que la funció de les injeccions és purament acceleradora. L’estratègia infame dels ginecòlegs és sotmetre els seus ovaris a l’explotació. Si tot va bé, d’aquí a una setmana tindrà vuit o deu òvuls madurs al lloc pensat per allotjar-ne només un. L’ovari convertit en un pis patera, vaja. Llavors la inseminaran, amb aquell grapat d’extraordinàries possibilitats a dins. Ens ho comuniquen i ella assenteix i somriu. Ni tan sols pestanyeja, sembla que l’hagin hipnotitzada. No em puc creure que no es faci enrere allà mateix. ¿De debò deixarà que li endinyin de quaranta a seixanta mil espermatozoides d’un jove atlètic de vint anys? ¿Tenint vuit òvuls madurs a dins? Exposo la meva por amb tota l’educació i el control de què sóc capaç. No vull sortir a la portada de cap diari amb mitja dotzena de criatures amuntegades en un bressol fet per encàrrec, vermelles i rebregades com rates, i una dona ullerosa al meu costat, rebentada per fora i per dins. La ginecòloga mira la Samsa i li dedica un gest comprensiu. Hi ha formes de comunicació subtils però despòtiques, amb una capacitat prodigiosa d’aïllament. La gran campanya s’acaba de convertir en una cosa incomprensible i valuosa que oscil·la entre elles dues. Jo ja no hi tinc cabuda. Sóc l’acompanyant no volguda, allò que s’ha de suportar. La Samsa gesticula amb impotència. La vergonya l’afebleix, les excuses li cauen de les mans. És com si el meu raonament, de tan primari, l’insultés no només a ella, sinó també a la ciència, al mètode experimental, als sacerdots de les santes esglésies fecundants, sempre tan savis i conscients, sempre tan blancs.


  La tornada a casa és un d’aquells viatges on el silenci campa pel cotxe com la violència en una tropa, orgullosa, idòlatra, minuts abans d’entrar en combat. S’apodera dels nostres cossos, els trava i els buida d’amabilitat. La Samsa condueix amb aspror, neteja el parabrisa dues vegades, engega la ràdio, diu puta merda i l’apaga. I mentrestant no deixa de mossegar-se les galtes, les succiona com si les mastegués. És el que fa quan està molt emprenyada. Això i deixar de parlar-me, que em semblaria una mesura fantàstica si no fos que tard o d’hora l’haurà exhaurida i llavors m’aplicarà la mesura contrària, que ens requereix com a mínim una hora de sofà. Prop del Museu d’Art aprofito un semàfor vermell per baixar del cotxe. Li dic que tinc molta feina. Faig petar la porta i camino fins a la foodtruck. És d’hora, però puc treballar a persiana tancada, farcir les empanades una mica més del compte, unir-les per les vores amb elegància, fent un dibuix que recordi un relleu hel·lènic o l’esquena d’un dragó. Què sé jo. Embellir una mica el dia, donar-li alguna cosa meva que el faci despuntar. Trec les claus de la butxaca i entro a la camioneta amb la sensació d’entrar a casa, a lloc. Olor de llevat, de comí, de cebetes en vinagre i d’espècies picants. Tanco els ulls i sóc en un altre món, el món sempre perfecte del passat quan la nostàlgia s’encarrega d’esborrar-ne cada taca, cada lesió.


  M’asseguro de tornar a l’apartament prou tard per trobar-la adormida. El sucre i el greix de la llet se li barregen a la sang i la lliguen a un son profund. Feia dies que no passava per la taverna. Amb tota la història de les punxades plegava de la feina abans d’hora, a temps per sopar amb ella i complir el ritual mèdic necessari per atènyer la gestació. La porta grinyola una mica. Silenci. Llums apagats, només una espelma que mor, petita i sola, al fons d’un plat. Em trec l’abric i les botes, n’espolso la neu i camino de puntetes fins a la nevera. Obro el congelador i agafo una ampolleta. Quan véns del puny de l’hivern i t’has d’escalfar, o et prens un cafè bullent o un brennivín glaçat. Un glop llarg, que em rasca com un llumí i m’encén les extremitats amb un foc valent, tossut com un marrec que creu que aguantarà despert tota la nit. No estic borratxa, i això que en Ragnar estava content de veure’m i no hem parat de brindar. No estic borratxa, l’alcohol neteja i fa brillar la llengua, la geniva, la ment. És l’amic que sap que no tens res i t’abraça fort i creus que t’ho dóna tot. La seva veu és una dona que et fa riure, és un aliat. Em despullo, deixo la roba escampada per terra i em fico al llit. La calidesa extrema de la Samsa és musical, m’arriba a la pell en vibracions que m’assoleixen com una marea remorejant assoleix les pedres solitàries, concedint-los alguna cosa nova, la història mai explicada d’un naufragi, la nau colgada per la sorra, tranquil·la, al fons del mar.


  Em desperta a la matinada. S’ha llevat per anar al lavabo i no es pot tornar a adormir. Diu que necessita parlar. Em sento tan cansada i fer això que demana m’esgota tant que preferiria, mil vegades, follar. I tot és pensar-ho i saber del cert que és una alternativa, un camí ni tan segur ni tan poblat ni tan pla, més semblant a una drecera, potser, espinosa i enfangada però amb un cavall a punt que sap salvar-la, que pot portar-me indemne a l’altre cap. No cal ni que li digui com me’n sento, d’imbècil. Ni cal que m’excusi, ni que l’escolti, ni que acabi abraçant aquell cos seu cada vegada més gros per satisfer la voracitat mai saciada de sentiment, d’interès, de comprensió. I m’adono que el sexe és la mentida més fàcil, perquè allò que en diem ànima i que sembla que habiti la cambra compartida de l’amor no és real, no és res, només dos ulls que miren com si estimessin. I això depèn del cos, del cos i del cervell, que sap com donar als ulls la forma de la passió. Per tant és fàcil fer-la callar menjant-li ara el coll, ara la llengua, ara els llavis, llevar-li l’alè, buidar-li la decisió. I endinsar-li allò que necessita i que són paraules només mirant-la als ulls, deu minuts, quinze minuts, mitja hora, mentre la mà li lliura i li pren el desig, i amb ell l’angoixa i l’amargor, dibuixant cercles allà on m’espera, on comença i sembla que acaba la veritat entre nosaltres, és a dir tot.


  Arriba el dia tan anhelat. El cel gris de desembre conté un dolor que pesa i frega el mar. Hi ha una calma inquietant, amenaça amb quedar-se i fer de sostre, lladre de llum carregat de tòxics, plom, mercuri, amiant. La Samsa ni se n’adona. El seu matí és italià, té el cos atapeït i flonjo, fa olor de pa calent, d’esponja al sol, de tomaqueres. No espera el cafè, es lleva i es banya, es renta a consciència, com per última vegada. Quan surt del lavabo és una altra, ampla i benigna, amb els pits enormes sota el jersei violeta i les costures dels texans massa evidents, amb la carn, les noves volutes de carn atrapades a sota, pugnant. Ja és una mare. S’asseu a taula i demana si em fa res beure’m el seu cafè. A partir d’ara ja no en vol, ni cafè ni tabac ni alcohol. Comprarem te i sucs de fruites. Agafa un tac de pòstits i comença a escriure la nova llista de la compra. Esmorza poc, només un got de llet i tres galetes. Són els nervis, diu, però avui podríem anar a sopar a fora i celebrar-ho. Han passat més de deu anys, la dona que em proposa anar a sopar no conserva ni una de les cèl·lules de la dona que menjava lemoncake quan vaig trobar-la. El temps es va encapritxar de nosaltres i ens ha anat gastant, ha agusat les dents fregant-les contra nostre. I ja no sé què som. La força del meu cos és únicament al cos, s’hi ha reduït, ja no la trobo en tot allò que vull i dic i faig i necessito. Quan em descordo la camisa i hi ha un mirall a prop, el tatuatge de Chiloé al pit sembla irreal, un pergamí amb illes inventades. Les rutes impossibles ho semblen per perilloses. Les solitàries es paguen amb la vida.
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  Els carrers trenquen la vitel·la de glaç estesa al seu damunt durant la nit i emergeixen d’un en un, com en una concentració de submarins, allà on el trànsit els requereix. Primer les artèries principals, Hringbraut, Kringlumýrarbraut, Sæbraut, i de mica en mica la resta d’avingudes, carrers, placetes, carrerons. Les nou menys deu. El matí és un jove fosc i ressacós que dorm fins a quarts de dotze. La Samsa condueix amb calma, ahir va triar la música que voldria escoltar al cotxe, tant a l’anada com a la tornada. Ha de ser un dia perfecte, un dia carregat de fruits i de fragància, com una pomera. Aparquem al lloc de sempre, ens abriguem i em reté uns segons amb un petó desacostumat, massa llarg i massa humit per ser un petó de cotxe. Sortim i m’agafa la mà. Està entusiasmada i tinc la impressió que vol incloure’m en aquella cosa seva, i que ho fa per consideració, per mi, no per ella. És com si pressentís el contorn de la infidelitat darrere de la cortina correguda en aquell acte i volgués ocultar-me’l, protegir-se. Em toca per fer-me sentir present, perquè la meva ment es cregui l’impossible: que allò que estan a punt de fer-li a ella també m’ho fan a mi, que el pes de les decisions és un i suportable quan són compartides.


  A la porta li dic que vagi passant, que vull fumar-me un cigarret. Somriu i em diu fins ara. És tota tant un cos, avui, és tota tant líquids i caliu, cèl·lules i acolliment, que no se sap queixar, qualsevol cosa l’entendreix i la motiva. Desapareix i em quedo sola sota els llums potents de l’entrada. Decideixo fer la volta a l’edifici. Encenc el cigarret i camino en la penombra. M’adono que la vida, quan impacta amb l’enclusa de l’hivern, expulsa alguna cosa que fumeja. Edificis i automòbils i persones, i contenidors i aus i embarcacions, fins i tot les faixes intocables de vegetació. El matí els desvetlla llevant-los l’escalfor, és la seva manera de cridar-los, d’apropiar-se’n, de fer que encaixin amb el nou dia, que s’hi junyeixin amb prou força per fer-lo girar i avançar. Camino i fumo. No penso, observo. I m’adono que és molt difícil observar sense pensar, entomar-ho tot tal com arriba, deixar que els ulls engoleixin i es buidin en un sol acte, barrar la ment. Ho provo i me’n surto. El secret és desestimar-se sempre en primer lloc, abans, molt abans de desestimar els miracles imposats per la vida, aquesta santa indigent.


  La Samsa és la primera aposta del dia. Tres òvuls madurs a lloc, perfectes com pinyols. Una lesbiana, en una clínica de reproducció assistida, és un cavall guanyador. Cos encara mai posat a prova, immaculat i prepotent, no arrossega cap desengany, cap frustració. La Samsa n’era conscient. Es podia haver prenyat tocant el semen assignat amb la punta dels dits, ensumant-lo, bevent-lo, deixant que se li fongués lentament damunt del ventre, com un glaçó d’estiu. Tres òvuls madurs per assegurar l’embaràs. Altes probabilitats que se’n fecundin dos. El mareig que no he patit mai a mar oberta, ara se’m passeja i se’m pixa pel cervell. No sé on sóc però no sóc aquí, amb la dona que estimo, acaronant-li la galta mentre es relaxa estirada en una llitera, el cos despullat de cintura en avall, el sexe tapat per un llençol que no sap què és el son. Ens deixen soles uns minuts. A la paret, prop del sostre, hi ha una pantalla engegada. Les imatges que s’hi retransmeten em deixen estupefacta. És la BBC, un carrer de l’Orient Mitjà. Runes, pols, un ésser humà espellifat que corre, embogit. Franctiradors. La pantalla és massa amunt i no hi ha cap cadira on enfilar-se per apagar-la. Que la incompetència d’algú m’obligui a assumir un rol que detesto no només m’indigna, m’enfureix. Trec el cap per la porta i faig entrar la primera auxiliar que passa.


  La Samsa ha tancat els ulls i respira com si s’hagués quedat sola i el món de dintre seu fos l’únic, desimbolt i bell, inviolable. Amenaço aquella noia amb endur-me la meva dona d’allà si no apaga aquell trasto ara mateix. Surt corrents i al cap de no res hi ha un zoom vertiginós que fa que als carrers de Bengasi hi triomfi un jardí de xuclamels on s’afarten picaflors menuts i blaus, amb els ullets emprenyats de qui ha de menjar dret i els becs com pinces exquisides. La Samsa em mira i riu, em dóna les gràcies. Necessito fotre el camp d’aquí. Necessito un cigarret, una ampolla sencera de brennivín, un puto vaixell a port amb un forat a la quilla on incrustar-me.


  Una hora més tard tornem cap a l’apartament. Condueixo jo perquè la Samsa no es vol obrir de cames. No sé per què, tinc la sensació que a partir d’ara tindré moltes oportunitats de conduir jo. Un cop a casa em demana que me la folli. ¿Ara? Diu que les probabilitats que l’òvul es fecundi augmenten amb un orgasme. No sé fer-li entendre que a hores d’ara els deu tenir tots fecundats. Una inseminació artificial és un acte revolucionari, cent per cent democràtic. Els espermatozoides són propulsats per l’èmbol de la xeringa directament al niu on jauen els òvuls. No han de travessar cap desert, no és una final atlètica, els més valents espatlla contra espatlla amb els ganduls, els lents i els idiotes. La fortuna és allí dins, repartint la seva sort amb una bena als ulls, temerària, magnànima. És la loteria que sempre toca. I tanmateix ella insisteix, les contraccions postcoitals poden ser clau per rendibilitzar el dineral que hem invertit en aquella empresa. Contraccions postcoitals. Rendibilitat. Empresa. Me la follo tal com demana, amb precisió, sense passió, per fugir del contingut de les paraules. Per matar una conversa.


  Al cap de quinze dies té cita per a una nova analítica. Marxa de casa en dejú i tornen a buidar-la de sang. La sang, delatora detestable. Et manté viva amb una condició: la transparència. La sang et recorre de puntetes, silenciosa, és la serventa espavilada amb accés a totes les cambres, ho sap tot de tu. I quan se li demana, n’informa. No es pot confiar en el cos, és massa primari, massa feble. Només la ment pot consolar-te de les seves traïcions. No té bandera que no sigui la de la llibertat, formada amb els ossos de la veritat i la mentida sobre negre, encreuats. La sang no respecta res.


  Ho sé tan bon punt la veig. Travessa la plaça cap a mi, corrent, l’abric agafat al pit amb una mà, sense bufanda, sense guants. Riu. Porta els cabells deixats anar. No se’ls ha planxat i se li esbullen en la claror grisa del matí, li donen un aire rebel d’artista, de rauxa i d’improvisació. Semblen cabells a punt d’immolar-se, com una pila de branquillons arreplegats abans d’encendre foc. M’encantaria tenir-la sempre així. Viva i en moviment. Tan increïblement agitada, present. Arriba esbufegant a la foodtruck i m’espanta la clientela demanant a crits dues empanades, una per a ella i una altra per al nen. ¿Només dues? ¿Un sol nen? Sí. Si mai hagués renegat d’un déu, seria el moment d’arrencar-me la pell a tires i oferir-li el meu greix en holocaust. Surto de la foodtruck, l’abraço i la beso amb un sentiment inèdit, divergent. És el respit tan necessari que subjuga l’opressió: l’alleujament. Ja que he de viure caminant per una corda tirada a gran alçada, aquest fetus solitari és el contrapès que pot equilibrar les forces amb l’angoixa, el perill de caure al buit amb el d’assolir la terra ferma en tot moment. Un altre resultat hauria desencadenat tempestes on ara s’imposa la calma muda i suportable, la tediosa travessia que no requereix capità ni oficial ni mecànic. Ni tan sols mariners.


  Per a mi una embarassada sempre havia estat una dona amb el ventre inflat, el planeta descomunal. Ara sé que no. Perquè una embarassada evident és una embarassada amb experiència, ja ha fet l’aprenentatge que la destaca i la diferencia, que l’honra amb la consideració de la mirada aliena. Una embarassada evident és com una bruixa antiga, custodia el secret de la vida i això la fa ser més que humana, pràcticament semidivina. El seu cos enèrgic és una boca amplíssima que parla per ella, vulguin o no escoltar-la. Però una embarassada recent, una de primer trimestre… Ah! Una embarassada recent és una bomba de mà, la granada que dorm al teu costat. El seu úter és el sensor que sosté el diamant, és un reactor, conté un Big Bang, un excés de neutrons, nitroglicerina. La més mínima variació ambiental pot activar-la. La Samsa canvia de manera radical, com si realment la seva arrel primera se li hagués empeltat amb la d’un ésser vegetal, esdentegat però voraç, capaç d’alimentar-se a través d’ella de la saba dels altres. Tan aviat em vol com em rebutja, tan aviat s’esbotifarra el cor i me’n fa engolir cada puta paraula i sentiment com deixa de parlar-me. Em requereix i m’ignora, de vegades consecutivament i sense aturador durant una sola tarda. Si li segueixo el joc, s’enfada. Quan li paro els peus, arrenca a plorar de sobte, amb violència, com si el plor fos una infecció d’aquelles que et fan buidar l’estómac tot de cop, vomitar fins a ofegar-te. Riu-te’n, de l’haixix, la cocaïna, les drogues sintètiques. Hi ha concentracions hormonals capaces de pujar-te al cel en un segon i estimbar-te als braços de les fúries més boges, no les que diuen els pecats, sinó les que els maquinen. És el dia a dia inenarrable de les prenyades que encara no fan panxa, heroïnes capaces d’engegar vides humanes a costa de la seva sense que res ni ningú se’n ressenti fora de l’àmbit immediat de les seves parelles i estatges. ¿Què en queda, de la Samsa? Quan torna de la feina es despulla, es renta, beu i menja. És com tenir una criatura dels boscos corrent per casa, ho grapeja i ho ensuma tot amb els seus narius de bèstia subterrània. Parlem, follem i mirem la televisió ajagudes al sofà, ella amb els peus aixecats, el cap a la meva falda. Li amoixo els cabells sense gosar ni respirar. S’ha convertit en la que mana, és ella qui comença les converses, qui les acaba, és ella qui em desitja i sap com he de desitjar-la. Li ho fa saber aquella cosa encara sense cervell però tirànica que li xucla l’enteniment mentre li grava la lliçó de l’eterna fidelitat a les parets deleroses i modelables de l’úter, al lloc on ningú més podrà marcar-la.


  Per a la Samsa els mesos volen. A mi mai m’havien passat tan lents. Sóc la nena que s’ha proposat de fer bondat tot un any. El que passi després, ja es veurà. He canviat l’horari d’obertura al públic de la foodtruck. Ara plego abans i me’n torno directament a casa. Algun dia he tret el cap a la taverna però és tan d’hora que en Ragnar encara feineja a la cuina. Res a fer. La Samsa, en canvi, està més activa que mai. S’ha apuntat a classes de prepart i a un curs d’aquagym per a embarassades que gairebé ens costa la relació. Volia que hi anés amb ella. Es veu que la majoria de dones hi van amb la parella. Elles fan la balena mentre els seus acompanyants les sostenen agafant-les per les aixelles. Tot això a dins de la piscineta temperada, panxes increïbles amb els melics girats enfora, com els nusos resistents dels globus, casquets de bany insectívors, cossos que un dia s’estimaven amb violència ara tous i vulnerables, surant en aquella morbidesa agafats pels tentacles. I malgrat tot alguna cosa els toca i els impulsa, la mateixa cosa que els fa somriure amb aquella boca estúpida dels malalts terminals que moren enganyats, pensant que viuen. M’hi vaig negar, és clar, i la Samsa va escopir un verí molt especial, el que no mata però et cega, el que t’esborra els records més bons i en el seu lloc t’ofereix un esvoranc on perdre l’equilibri, on deixar-hi la pell dels dits i dels genolls, de la confiança. Aquella nit no vaig dormir a casa. Em vaig emborratxar amb en Ragnar i vaig ser feliç de la manera que ho són els qui s’esborren amb alcohol, assolint la matèria primera, el suport duríssim que ens funda i sobre el qual aixequem la vida presentable, la de veritat, com tant de veritat és el pintor que s’esquitlla en un mirall, al fons d’un quadre.


  Fem les paus quan li proposo d’acompanyar-la al curs de preparació al part. No em ve gens de gust però és un d’aquells aperitius indesitjables que ja vaig cruspir-me en assumir l’embaràs, com el de ser-hi a les revisions ginecològiques i al naixement, o anar a mirar cotxets i a triar la primera robeta. Les classes són com les ecografies, generen unes expectatives molt altes i després resulten, com a mínim, confuses. Requereixen una bona ressaca o molta imaginació. Se les sobrevalora. La Samsa hi assisteix com a una litúrgia. S’ha comprat roba especial, ampla a les cuixes i amb molta lycra als turmells i a la panxa. Posa l’alarma del mòbil perquè no se’ns passi l’hora i es recull els cabells abans de sortir de casa. M’intriga saber per què també es desmaquilla. Durant les sessions de tres quarts d’hora m’adono que les embarassades s’assemblen com sembrats, com animals de granja. Podria canviar la Samsa per qualsevol altra. Està de set mesos. No sé on ha fugit, la toco i no la trobo, s’ha reduït al contingut, s’ha tornat plàstica, està sotmesa a un procés d’elaboració constant que la sobrepassa i l’esfilagarsa. Les classes m’incomoden molt. El pitjor no són els cossos ni les instruccions de la llevadora, que pretén ajudar-los a madurar i a obrir-se. El pitjor són les mirades, la malla de complicitat que entreteixeix la mirada de cada acompanyant llançada a cada acompanyant, la de cada prenyada a cada prenyada. Hi ha un pes que dóna consistència a aquesta construcció, és la consciència de grup, de classe, gairebé de casta. Les escollides, totes amb el seu fruit centàuric encara inacabat a dins, i en segon terme els protectors, mena de lligam humà amb el món real, prescindible. La llevadora és el gurú que ens fa muntar pilotes de dilatació mentre compassem les respiracions i ens mirem amb condescendència. Tot plegat m’altera tant que canviaria el cony de pilota per una mà de morter o un sac de boxa. Aquest és l’exercici més difícil: conservar la calma quan el corrent et xucla i t’omple els intestins de substàncies indigeribles. Mantenir-se ferma, com un pedrot enmig de l’oceà, deteriorat fins a tal punt que vist de lluny ja no se sap si allò és un ésser mort a la deriva o la pedra desesperada que malda per respirar.


  Ja no follem. La Samsa no té sexe, és una drassana obstruïda per una sola nau i dedica cada segon del dia i de la nit a la labor que la reclama. Un filtre finíssim li barra la boca del desig. No en queda res, d’ella, s’ha transformat. No deixa ni que la toqui, que l’utilitzi sense pretendre donar-li res, només per sadollar la gana setmanal acumulada dintre meu rebuig rere rebuig. Quan em masturbo, estirada al seu costat, es gira d’esquenes, com si volgués protegir el seu fill d’alguna cosa lletja, de la maldat intrínseca dels altres cossos, els que no sospiten el valor sagrat de disposar i bastir una nova vida, els que només serveixen per contagiar la seva carència i la seva por, la necessitat mai satisfeta de caliu i aprovació. Em toco i baixo tota, em recullo al lloc on m’he cridat. Sóc una flor d’hivern que s’obre per error i es tanca. Cada orgasme és un petit funeral. Quan acabo, s’espera una estona abans de tornar-se a girar. M’agafa la mà i me la posa al ventre. Així es devien sentir els déus el dia que els continents, a cops de cap, formaren les muntanyes. La meva mà és la impotència. No sento res, acluco els ulls i descanso.


  Segons les prediccions de la ginecòloga, falten de deu a quinze dies per al part. La Samsa ja no és capaç d’esperar-me desperta cada vespre. El nen la necessita adormida, li està xuclant les darreres existències. Ja no va a la feina, fa setmanes que està de baixa. Es lleva tard cada matí, fa dues o tres becaines al llarg del dia i a l’hora de sopar torna a caure de son. He arribat a pensar que si la criatura no naixés a temps acabaria provocant-li un coma i la consumiria, la buidaria sencera i només en deixaria la pell, una despulla inservible. No sé per què crec que llavors el nen naixeria per la boca. Una boca com la de les serps, amb la mandíbula desencaixada. No li explico cap d’aquestes teories. En comptes d’això me’n vaig a beure amb en Ragnar. Truco a la Samsa a mitja tarda, m’asseguro que estigui bé, li desitjo un son reparador i segueixo treballant fins passada la mitjanit. És setembre altra vegada, la gent té gana, la vida nocturna no s’atura mai en aquest país incapaç de decidir si vol o necessita els mesos llarguíssims de foscor on executar amb impunitat els pensaments covats a la llum judicial del dia. Abaixo la persiana, agafo una bossa d’empanades i tiro cap a la taverna. En Ragnar i jo som com gossos, sempre contents de veure’ns. Ens abracem fort i m’ofereix una ampolla. Fa estona que beu i té els ulls tornassolats, li brillen com glaçons al fons d’un got, amb un desfici lent que em convida. M’assec i bec amb ell. Ah! Els vells temps. Els vells temps sempre són els millors. El present n’està engelosit, per això ens castiga. L’ambient humit i llòbrec i sorollós del local m’abraça i em problematitza. Si sóc algú sóc aquesta. Si la pau és respirar sense notar-se les costelles, la meva pau és aquí i és molt senzilla. La tinc als dits, se m’escola puny endins i se’m passeja sota la roba. L’he retrobada! El tacte balsàmic de les seves potetes m’emociona i m’apaivaga. Brindem sense dir res, intercanviant alguna cosa important amb la mirada, alguna cosa que viu dins nostre, com una mà que grata, i que no pot ser abrasada per l’àcid corrosiu de les paraules.


  Fumo el darrer cigarret al carrer abans de pujar a casa. El moll de nit és preciós, la pista lluent on mirallegen llumets grocs i taronges. Sembla una dansa d’espectres que es neguen a dormir i criden a la rebel·lió. Des del mar ha de ser encara més bonic. Tanco els ulls una estona i arribo a Puerto Montt, una entrada lenta, espectacular, una de les badies més belles del món, ampla com una plaça, neta com el cel. Del vaixell estant, la ciutat de nit era la façana d’un gran hotel. La primera vegada no vaig desembarcar-hi, em vaig quedar admirant-la bona part de la nit, asseguda a coberta. M’hauria agradat saber tocar la guitarra, cantar-li una cançó molt lenta a mitja veu, dir-ne l’encant, repetir-ne el nom. Vam tornar-hi moltes vegades, era un port habitual. Quan ja coneixia la Samsa va ser el lloc on vaig comprar-li el primer penjoll. Solia regalar-li joies amb pedres estranyes que ella reconeixia immediatament. Les hi adquiria a milles de distància i les guardava setmanes al camarot. Si les premia amb una mà era com tenir-la-hi a ella, curulla d’escalfor. Les pedres m’alimentaven, com quan agafes un record i ja no cal menjar perquè et satura el cos.


  La Samsa ha sortit de comptes. Ens diuen que si no es posa de part d’aquí a quatre dies l’hi hauran de provocar perquè el nen té macrosomia. Les paraules que evoquen malalties s’haurien de poder cremar. La Samsa es duu les mans a la panxa i a mi em creixen quatre capes d’òxid, una al damunt de l’altra, envelleixo de cop. Acabo de descobrir que un nen diagnosticat et pot matar. El ginecòleg voreja la psicopatia, assaboreix un instant les onades de torbació que ha aconseguit alçar amb el seu abús epistemològic i torna a semblar un metge. La veu dels guillats pot ser la més suau de totes, és la veu d’una mare que ho sap i ho perfora tot. Un fetus macrosòmic és un fetus més gran del compte, explica. Respiro. És un cony de fetus islandès a dins d’una islandesa que s’ha passat nou mesos bevent llet i endrapant formatge, és clar que és enorme! La Samsa s’aixeca de la cadira i diu que el nen naixerà quan estigui a punt, ni abans ni després. Agafa la bossa, em clava els ulls, fa un cop de cap i surt.


  No ha calgut entrar en guerra amb els hospitals, tindrem un part a casa. No em sembla una bona idea però no sóc jo qui s’ha de dessagnar, tria ella. La llevadora arriba quan comencen les primeres contraccions. Les de veritat. Les que em fan pensar que tenim veïns amb telèfons i el número de la policia. Se sol dir que les parteres perden la noció del temps. A mi se’m desfigura. Dotze hores de martiri. Cada una s’allarga com un dia. La Samsa fa crits de manicomi, comença a tot volum, sense avisar, i al cap d’una estona s’atura de cop. Això minut rere minut, una vegada i una altra. No parla, udola. No respira, panteixa. La llevadora porta de tot i tanmateix no para de demanar-me coses. Escalfo bossetes tèrmiques al microones, bullo aigua, llenço xopadors, preparo infusions, remeno entre les olles fins que trobo l’adequada per vomitar-hi a dintre. Constato clarament que la naturalesa és imperfecta, imperfecta i cruel, sembla rabiosa. No és ni ha estat mai sàvia. ¿Quants segles calen per fer parir una dona i que no sembli un experiment? La llevadora conserva la calma, demana al nadó que flueixi i a la Samsa que flueixi amb ell. Jo només puc pensar en cesàries. Assisteixo a un acte temerari, és com anar a robar joies en un museu o a alliberar el pres d’un furgó: hi ha tantes coses que poden sortir malament! Cada segon conté un error, el perill treu la llengua i ho omple tot d’una saliva letal, enganxosa. La Samsa em reclama al seu costat i em tritura una mà. Em pregunta si l’estimo. La seva veu conté una exigència. Té els ulls perduts, sembla drogada. Li dic que sí, i tant, me l’estimo més que res ni ningú en aquest món. Les paraules em surten soles, com si les hagués escoltades deu mil vegades a la mateixa sèrie. Llavors m’insulta i m’engega, no em vol ni veure. La llevadora diu que és un comportament normal, que són les hormones, descontrolades, que la posseeixen. Parla de la Samsa com si no hi fos o com si fos autista. És tot tan irreal que ja no tinc consciència del meu cos, ni de la set, el cansament o la gana. La Samsa ho ocupa i ho xucla tot, com un forat negre. Tres hores més. S’ha dilatat al màxim. Me n’informa la llevadora, que està acabant de menjar-se un plàtan. La Samsa volia parir a la gatzoneta però ja no pot més, el dolor és un puny ben entrenat que l’ha tombada. Li miro el cony sense voler. No sé què sembla. Un manyoc indescriptible de carn viva, la pitjor ferida d’una criatura que ja no té remei, que sagna i agonitza. La llevadora diu que el nen és tan gran que no pot ni encaixar-se, ha de sortir de cop, d’una bona empenta. Estic a punt de trucar una ambulància quan sento que els gemecs canvien. Ja no és una veu de dona, ara xiscla un animal, un drac, la fera que pot aniquilar-ho tot d’una flamarada. La llevadora em crida. Hi vaig. No sé on sóc, no sóc ningú. Un crani besa la llum per primera vegada. Algú l’estira perquè no s’encalli. El tinc als braços. Respira. Escalfa. Pesa. És una cosa duríssima i tovíssima, com un petit miracle. Els ulls se li omplen. És una nena. Em mira. Sento que moro una mica.
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  La maternitat de la Samsa és exclusiva, no m’afecta, m’ha convertit en una exiliada. Ella i la Tinna encara són un mateix ésser, com quan la Samsa n’estava embarassada. Es passen el dia ajagudes al sofà, pell a pell, despullades. La seva vida es redueix a la lactància. La Tinna sempre té un mugró a la boca. Li fa de biberó, de xumet, de joguina. No se’n cansa mai, se’l sent tan seu com el paladar o la llengua amb què l’esclafa. Quan s’adorm i el perd és com si un planeta hagués perdut la seva estrella: la fredor absoluta, una fredor monstruosa que la desperta i la terroritza. Comença a donar cops de cap contra la Samsa, la boca oberta com un gran ull que vol recuperar la llum, la sensatesa. Si no és capaç de trobar-lo, crida. Té uns crits propis que no s’assemblen als de cap altre nadó del món. Són un imperi de llagostes que arriba i arrasa, i arrasa i marxa. Els temo. Temo el no-res que queda quan callen, el ras plagat de cadàvers. A la Samsa, en canvi, tot li fa gràcia, ha assolit una mena de nirvana. No li importa res, ni les clivelles dels mugrons, que li couen i sagnen, ni les contraccions uterines que la dobleguen, ni tan sols que se’m passi el punt de cocció de la pasta. Mira la televisió, menja el que li poso al plat i parla amb la Tinna en veu molt baixa, amagada sota l’edredó amb la nena ajaçada a sobre, com si haguessin tingut la gran idea de convidar-se a dormir una a casa de l’altra i fos l’hora de les confidències. Jo no paro quieta. Cuino, compro, netejo. No entenc que un nadó que va tot el sant dia despullat i menja d’una teta aconsegueixi multiplicar per tres la feina de casa. No entenc res. Quan surto a llençar la brossa aprofito per descansar una estona asseguda a l’escala. Fumo. Enllaço un cigarret amb un altre. No vull pensar. Em sento utilitzada, em sento incomunicada, em sento caducada. No m’agrado. No m’agrada aquesta vida, és la vida d’una xinesa, d’una esclava. Millor no pensar res. Pensar, en aquestes condicions, no només és perillós, és d’idiota.


  Ens hem traslladat. La caseta groga ha presenciat com cinc quilos de bebè foragitaven la primera família i ara s’empassa les nostres coses amb avidesa. Tot hi cap, els quatre mobles de l’apartament, el fons d’armari de la Samsa, els meus atuells de cuina i l’increïble trastam de la Tinna. Té dos mesos. Dos mesos són massa poc per a aquesta acumulació de riquesa. En Ragnar m’ajuda a fer la mudança. Entre ell i jo ho carreguem tot a la seva furgoneta. No sé per què, les coses de la Tinna m’avergonyeixen. Tota classe de reclinatoris i seients amb baranes, corretges, cinturons i rodetes. Bosses atapeïdes de robeta fins dalt. Caixes i caixetes de cartró amb una finestreta de plàstic per on es veuen aparells de colors clars, alguns d’elèctrics, la majoria ergonòmics, tots prescindibles. Joguines pensades per modelar-li el cervell, ninos de cotó ecològic, fustetes que algun pedagog va pensar. Ho toco tot. Les seves coses em passen per les mans com maletes per una cinta transportadora. Les agafo, les desplaço, me’n desfaig. No tenen res a veure amb mi. La Samsa ha anat a la piscina amb la Tinna. S’han matriculat a un curset de natació per a nadons. Quan m’ho va dir em pensava que feia broma. Però no. Es veu que els nadons saben bussejar, n’aprenen dins el ventre de la mare i després se n’obliden quan la vida els força a plorar i tot seguit a respirar. La Samsa vol que la Tinna no se n’oblidi, com si obsequiant-li la vida no hagués fet prou i ara la hi hagués d’agençar. ¿És a això que es dediquen les mares? ¿A parar xarxes invisibles, a vetllar per la seguretat? Sóc jo qui ha hagut d’aprendre a respirar. Ho vaig saber des del primer minut. Tan bon punt la van inseminar, la Samsa va canviar. La sensació que jo tenia era d’estranyesa, d’una estranyesa nòmada, nerviosa. Venia d’ella, la posseïa alhora que la ultrapassava, la feia radioactiva, com si la hi haguessin inoculat amb aquells cristalls mòbils de vida, aquella sopa desesperada acabada d’activar. I el part no ha canviat res, ni l’ha redimit ni me l’ha tornat. Ni un pas enrere: la maternitat és el tatuatge que et fixa i et numera la vida al braç, la taca que inhibeix la llibertat.


  La sensació de buit és tan gran que em posaria aclucalls, un retall de cuir a cada templa per assegurar-me aquest futur trillat i irrefutable que es desplega al meu davant. Deixar-me viure matant-me lentament, ¿això és tot el que cal? Hi ha massa oceans retirats de massa territori. Hi ha massa esquelets, dins de la pedra, massa vida per declarar. Tapar-me les orelles pot ser més efectiu que buidar-me els ulls, perquè he deixat que els ulls codirigeixin les obres del cervell, però no tinc cap òrgan que gosi desafiar la trompeta que em barrina, per vibració, el sentiment. M’he de deixar portar, he d’exhaurir la baixa de maternitat, recuperar la feina, esperar que la Samsa es reconstrueixi, que trobi a faltar peces de si mateixa i lluiti per recobrar-les i encaixar-les amb les d’aquesta nova dona que ja no viu per ella sinó a través de la vida d’una altra, atrapada en un cos de nena que la vol i que somriu, i que l’ha seduït amb una força que no pot ser igualada perquè pertany als astres i a la terra. És a dir a ningú.


  La cuina de casa és incòmoda. Sis fogons, forn, forn de vapor, una illa al mig del pas, mobiliari sense poms de dalt a baix i d’esquerra a dreta. Abans de traslladar-nos la Samsa es va escapar a Ikea i va buidar la secció de parament de la llar. La tenim amagada en aquests armaris. Estris bonics i nous de trinca que no em són res i no em serveixen de res. Esmorzem en una taula a tocar de la finestra. Ous remenats, pa amb mantega, suc de nabius i una tetera. La tardor ens serveix els seus darrers matins. M’agraden, aquestes hores preparatòries, desplegar les estovalles, encendre espelmes, sentir que tot allò que faig s’inscriu amb plenitud en un temps propi i solitari, en els minuts que embasto a consciència, amb cada moviment executat per les puntes sàvies dels dits. El temps no viu a fora, el temps neix amb nosaltres. Tenir el temps a les mans, vet aquí una missió humana. Em llevo quan la casa encara es gronxa en el silenci, com una barca adormida a recer d’altres barques, capsa de fusta on sembla que tot comenci i acabi. No encenc cap llum. La Samsa dorm lluny de mi, a l’altra punta del món, enganxada al bressol de la Tinna, que té una barana abatible i encaixa amb el nostre llit. Dormir tan a prop de dues persones que s’estimen és pitjor que dormir tota sola. Em poso un jersei i baixo a la cuina. En realitat no m’he llevat, acabo de fugar-me. Quan la Samsa apareix dues o tres hores més tard, amb la Tinna vestida i contenta, hi ha alguna cosa que discrepa, allà on el pit em pega, com una gotera antiga o el murmuri d’un vent que passa i que no sé interpretar què m’anuncia.


  He comès un error i he assistit a una de les reunions privades de la Samsa. Es tracta d’un grup itinerant de lactància. Són deu o quinze mares, però com si fossin llancers, cadascuna amb el seu bebè. Un cop per setmana es troben a casa d’una d’elles i alleten les criatures i parlen. Finalment ens ha tocat a nosaltres. La Samsa es lleva poc després que jo i fa una cosa que no ha fet mai fins ara: m’entrega la Tinna, ja tipa i satisfeta. Me la deixa a coll i m’ordena que li canviï els bolquers i que la vesteixi, ja té la roba triada damunt del canviador. Per una vegada té massa coses a fer, coses per a les quals un nadó fa nosa. S’ha de rentar, pentinar i maquillar per fer bona cara, s’ha de posar la roba de lactància, ni de carrer ni d’estar per casa, la mena de brusa tancada a l’escot amb una cinta que quan es deslliga allibera els pits, que mai han semblat tan plens ni tan intocables. La Samsa s’assegura que l’hagi entès i surt. Silenci. Un silenci aquàtic, hospitalari. M’he quedat sola amb la Tinna per primer cop. Ens mirem amb curiositat, com si les cares ens sonessin d’alguna cosa, d’una trobada fortuïta que no ens ve a la memòria. Li explico què farem i l’estiro al canviador. No diu ni piu. Mou les cames i els bracets sense parar, com un escarabat panxa enlaire. Hi posa tanta passió que esbufega. Llavors troba la pila de robeta que ha deixat la Samsa i la tira a terra d’un cop de peu. Em fa riure. El vestidet blanc de punt amb les mitges rosa tampoc m’agrada. ¿Saps què farem? Triarem una altra cosa. L’agafo a coll i anem cap a la calaixera. M’agrada, passejar-la per l’habitació, ensumar-li la pell delicadíssima del crani, ensumar-la amb el llavi i quedar-me’n l’escalfor. Quan tens un nen despert a coll, dins d’una casa, instintivament busques finestres. Els ulls de la Tinna miren lluny, els atrapa la claror que ve de mar, s’hi enclaven com en una meravella, com si l’albada fos un d’aquells fenòmens que només passen cada deu segles. I penso que potser és cert, que no recordo la darrera vegada que vaig quedar-me quieta, davant per davant de la marea de llum que cada dia s’empassa el cel i ens l’obsequia.


  El timbre, exclamacions a l’entrada que es fiquen dins de casa i l’enfondeixen. Hi ha veus humanes que poden aniquilar-te. Abraço la Tinna un moment abans d’acabar-la de vestir. No li agrada que la remenin i gemega. Canto. No sé ben bé què canto, taral·lejo una cançó que dec haver sentit a la ràdio, un ritme llatí que li tensa el cos, com si volgués ballar-lo. La Samsa em crida. Deu voler la nena, la prova vivent del seu regnat. Li despentino el floc de cabells que sembla que porti cosit al cap i li faig dos petons, un al nas i un al front. Baixo l’escala a contracor, com si un déu implacable m’hagués exigit la filla. ¿N’hi ha prou, amb deixar de creure-hi, per proscriure un déu? La Samsa ha enquibit totes les cadires i butaques de la casa a la sala. La tauleta al mig, amb pastes i begudes i mugroneres i xopadors. Quilos i més quilos de dones i nadons. Seuen i es despullen. La calefacció islandesa sempre al màxim. Els pits enormes deixats anar, sostinguts amb una mà per embocar-los als nadons. Riuen, alleten, mengen, es miren, es toquen, es comparen. Mugrons de totes les mides, alguns de petits com baies, altres d’amples i foscos com el pa. Llengüetes anhelants que els llepen i els exciten. Ara entenc per què la Samsa no se’n perd ni una, d’aquestes trobades. Són orgies. En tenen l’excés, la desmesura, la carn i el delit de la carn, que se sublima quan és compartit. La Samsa em pren la Tinna i em pregunta per què li he posat uns pantalons pirata amb una samarreta que no hi lliga. M’ho escup a cau d’orella, amb una ràbia baixa que desconec però no m’estranya. La miro sense dir res, només podria insultar-la però la maternitat li faria d’escut. Pentina la Tinna amb una mà i se l’emporta a la seva butaca. Guillo de casa.


  Un dia darrere un altre, els arrio com si fossin les bèsties que traginen la meva càrrega. La casa, la compra, la feina, altra vegada la casa. Mentida. Entre la feina i la casa torna a haver-hi la taverna. Al principi no ho volia. Imaginava els vespres a la sala, pausats com fados, la Tinna reptant per la catifa com un cargol per l’herba espessa, amb dificultat, amb tossuderia, sense treva. Ella i jo i el seu cabàs de joguines. No ha estat possible. La Samsa hi és sempre, pendent, malaltissa. Ha renunciat a la seva vida, s’ha tornat religiosa. La seva maternitat és així, una teoria que pretén englobar-ho i explicar-ho tot, basada en la jerarquia. M’hi enfronto una nit que arribo tard, després de beure amb en Ragnar. La Samsa plora estirada al llit. És una víctima, un cos retut pels sentiments que es renta els cabells amb llàgrimes. Li dic que no he nascut per ser mare, però encara menys per ser un quisso, la companyia obedient que ella demana. Ens mirem en la penombra. Els llums del carrer són de pel·lícula, ens retallen la silueta i l’emblaveixen, la buiden. La Tinna dorm just on el seu matalasset s’amarra al nostre, confiada, tranquil·la. Les pestanyes de seda, els foradets càlids del nas, neta i lleugera, com acabada d’escriure. Respira i sembla de cera, una nina. Voldria entrar volant per la finestra i raptar-la, castigar la Samsa per la intolerància i la feblesa. Per tenir-me segregada de la vida de la Tinna i de la seva. Els arguments de la Samsa són biològics: que si les hormones, que si un cordó simbòlic, que si la lactància. Arriba a dir que el primer any d’un nadó és de la mare, ho ha llegit en un llibre. Fuck you. Jo també he assumit la maternitat, per amor a ella i no per necessitat d’un fill, però l’he assumida i la reclamo. Acabem follant per massa motius. Perquè se sent poderosa i perquè em sento sola. Perquè l’amor fa sediments i els sediments tenen memòria. Perquè es culpabilitza i perquè m’he passat la nit mirant una altra dona i vaig calenta. Follar per tot això és sortir d’un edifici en flames per l’escala que no va enlloc, la d’emergència.


  Hem fet un pacte. Un pacte explícit en virtut del qual tinc els dimecres amb la Tinna. La Samsa em dóna part de raó. Ho ha rumiat tota la nit, diu, mentre dormia. Quan es lleva, el llit ja no és un llit, és el seu tron. Alleta la Tinna i me la cedeix. M’inclou als seus dominis, les espatlles quadrades, el coll mai exposat, una corona al front, feta de cabelleres i dents. La Tinna m’arriba com si fos un préstec. La Samsa s’acaba de descordar el pijama i somriu. És una muntanya alçada al meu davant, la barrera natural apta només per a animals, saturada de mort i de neu. La seva normativa és geològica i això només pot voler dir que no hi ha res a fer, no hi ha amenaça ni estratègia possible, cap moviment capaç de sacsejar-la. Puc admirar-la i estimar-la perquè em tempta i és un cúmul de bellesa impracticable contra el qual impacto amb delectança, sense partir-me. Se sent magnànima, avui, quan agafa la seva filla i me la deixa. Se sap invencible. Hi ha una llista, perduda en algun lloc, amb els noms de dones i de muntanyes com la Samsa. Són éssers complets, en temo la totalitat que evidencia la meva carència. Prenc la Tinna com prendria una bosseta plena d’or, pensant que allà on vagi, a partir d’ara, duré escrit a la cara el tresor que custodio i que no puc gastar-me.


  La vida ha començat a fer baixada. Hi ha un alè que m’hi empeny, tot just llevar-me. M’interno en els dies com un explorador en un territori apamat, amb apatia, sense precaució. No m’interessen. La Tinna creix amb confiança, com si fent-ho s’alliberés. S’alça, es descargola, sembla que es vagi obrint a poc a poc i en surti un raig de llum capaç d’esbandir la lletjor del món. La casa li fa de test. La Samsa l’alimenta. Jo sóc l’ocell que la visita i canta perquè és feliç només de mirar-la. No sabia que un fill pogués ser un escull tan gran. Tot sembla en calma, al meu voltant, però no hi ha pas obert. Una força que viu i es multiplica em subjecta, impedint que marxi, amenaçant amb desjunyir-me el tronc, que vol fugir, del cap, fet per quedar-se.


  Dormim en habitacions separades. Em pensava que això només els passava als que roncaven o als avis. Però es veu que els bebès tenen el son molt fi i si no n’ets la mare qualsevol moviment o sorollet pot trencar-lo. Paraules de la Samsa, que ja no suporta que la Tinna la desperti cinc o sis vegades cada nit i hagi d’alletar-la. Diu que tinc un son violent, que descarrego els meus dimonis colpejant el matalàs. N’estic tipa, dels poders extrasensorials amb què la biologia obsequia les seves practicants més devotes, però discutir bajanades m’esgota. Agafo el coixí, espelmes i un cendrer i m’instal·lo a l’habitació dels convidats. Estirada al llit a quarts d’onze del matí. Els llençols nous de ratlles encara mai rentats. El matalàs per estrenar. Podria haver anat a l’habitació de la Tinna, al costat de la nostra, ja està preparada per acollir-la d’aquí a quatre o cinc anys, que és quan segons els japonesos un nen pot adormir-se sol sense que l’experiència de la soledat el traumatitzi. Però he preferit aquesta cambra, que en realitat fa de traster. És l’habitació més petita i dóna al nord. Hi ha la post de planxar i caixes del trasllat que no hem obert mai. No estan etiquetades, així que és com si fossin buides. És curiós, però aquesta és l’única habitació on realment em sento com a casa. Torno a tenir per companyia la provisionalitat que tan bé m’escolta i em parla. Torno a ajaçar-me en una llitera, a cavall entre un port i un altre port.
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  L’absència de sexe humanitza com la malaltia. No és que prengui possessió del meu cos. No. En realitat s’apodera del seu tremp. Noto com el corca i el forada ben rodó, sento com s’hi endinsa fins a assolir el racó ideal per fer-hi niu. Allí és on l’absència de sexe, com un grapat de virus o de cucs, para la seva casa i se’m menja a poc a poc. Gràcies a mi, que sóc el seu suport, creix la mancança i s’enforteix, canvia d’esquelet vàries vegades, fabrica i cova centenes d’ous. Em venç com vencen les mares biològiques, reproduint-se. I tanmateix, la seva tasca perforadora ha obert fissures per on parts de mi atrapades comencen a emergir. M’adono que sóc de fum, que allò que em defineix circula com per xemeneies, explora cada obertura, cerca un doll de llum o de fred, la cúpula de cel on escampar-se. No parlo de la personalitat. La personalitat és un vestit fet de pedaços que rento i recuso sense parar, em tapa i pot escaure’m però mai, mai em defineix. La nuesa que amago és la que em fa persona. La pell, la meva extensió estepària. M’he vist, ara que l’absència de sexe m’ha despullat. M’he vist i m’he reconegut, com un cec identifica la glopada de salabror que puja amb el capvespre, des dels budells del mar.


  Sol venir a buscar una empanada a l’hora de dinar, com tothom, un parell de dies a la setmana. És una islandesa atípica, de cos esvelt i músculs prims d’atleta. La cara neta, el serrell perfecte i uns ulls molt blaus, però d’un blau inusual, opac i fosc com la malaquita. Deu treballar al Museu d’Art o a la Galeria Nacional, té l’aire d’una comissària. Demana sempre el mateix, l’empanada del dia i un cafè llarg. No entenc per què em trasbalsa tant. És com si cada una de les seves paraules irrompés per seduir-me amb un ball lent. De vegades en tinc prou amb veure-la de lluny per sentir-me ingovernable. Reconec el desig, nàufrag d’un viatge antic que torna vigorós i assalvatjat. M’hi entrego perquè tenir-lo és abastar els seus oceans, omplir-me el cony d’escuma, penjar-me al coll les perles que em pleguen de genolls. Em sento de puta mare quan ella mou els llavis només perquè em parla. Embolico l’empanada, preparo el cafè, el precinto, cobro. Li entrego la bossa i ens mirem, n’hi ha prou amb un segon. Les seves ungles, que engoliria d’una en una, brillen tant que no semblen humanes.


  Els dimecres són els meus caps de setmana. La Samsa es lleva d’hora i desapareix. Ha aconseguit concentrar en un sol dia l’oci de la seva antiga vida: classes d’espanyol i de pintura, ioga, gimnàs, dinar amb amigues. S’ha de ser dura com el marbre per suportar-ho en dotze hores escasses, o basta com l’argamassa. M’ho ven com un sacrifici però en el fons sé que li agrada. Ho necessita. No podria ser la mare que vol ser sense els dimecres, perdria la sensatesa. Me la quedo mirant, mentre canvia bolquers o plega el cotxet per posar-lo al maleter, i tinc la impressió que no és ella, que allà hi ha algú mogut per una exigència. L’amor que té a la Tinna, per exemple, és desfermat i vinculant, el viu com si fos un amor ja escrit, l’acompleix com si fos llegendari. A mi em sembla un paràsit que la cavalca per exhibir-se, que l’ha mediatitzada. ¿On deuen anar a parar, les mares, quan deixen de ser estrictes? La Samsa és als dimecres. Són la plaça on ella proclama la seva independència. I en devora cada hora perquè les hores de tots els altres dies són vampirs que la desitgen amb un amor que la buida.


  No em moc del llit fins que sento arrancar el motor del cotxe. La Tinna dorm enganxada a mi. La Samsa me l’ha deixada ja alletada. Li acarono una galta, li ressegueixo les venes blaves i verdes amb un dit. És una vida tan nova que encara és transparent, no ha format capes. No es mou ni gemega. Res. Té el coll suat. L’ensumo i fa olor de plantes, de ruda i de berbena. Li faig un petó. Té regust de medicina. Li descordo una mica el pijama, tebi de totes les coses tèbies que el seu cosset de llet fabrica i alimenta. Quan dorm arrecerada contra el meu pit, amb els ulls que se li mouen sota les parpelles, trobo que la vida se m’encara, em desafia, que mai com ara em mana que cregui i em desarmi. Quan es desperta la refresco, la vesteixo i li preparo unes farinetes. Li encanta escoltar la ràdio. Em dedica un espectacle que no fa mai en presència de la Samsa: s’arrossega per la cuina, asseguda, impulsant-se a cops de cul, mentre xiula com una tetera i em mira, i riu i baveja. És la seva manera de demanar-me que engegui la ràdio. O això em sembla, perquè tan bon punt ho faig es posa de quatre grapes i corre a trobar-me. Llavors l’alço i ballem. Sóc una ballarina pèssima, no tinc sentit del ritme ni cap interès a moure el cos en coordinació amb un altre fora de l’àmbit específic del sexe, però la voluntat d’un nadó és una i sencera, sap com aixecar-ho i demolir-ho tot, bastir i enderrocar muntanyes. Així que faig el que no he fet mai amb la Samsa, l’estrenyo i exploro la intimitat que sorgeix quan el món es replega sobre nosaltres. Ballem. La música ens toca com si ens despullés, amb les mans fredes, amb les puntes dels dits. Ens atrapa com un torrent i ens empeny endins, endins. Tenir la Tinna així em fa sentir nova i estranya. Em fa pensar en paraules crescudes com herbes o com tanques sobre meu. Entre elles una d’incòmoda, la més antiga, la paraula Mare.


  M’interessa. Voldria saber-ne el nom, l’ocupació, l’adreça. I travessar parets. Seguir-la fins a casa i entrar-hi en plena nit, després de fumar-me l’espera. A dins, els mobles s’aparten de mi en la penombra. No em costa trobar-la. Dorm en un llit immaculat, encastat entre dues finestres. Hi flota com en un llac. M’hi atanso. Hi ha molta pell al descobert, polpa fantàstica que desprèn llum, una resplendor migratòria que s’escampa per l’habitació com el sol en un bosc. Se m’acut que podria tocar-la. Se m’acut que si la besés m’hi quedaria enganxada. Que el desig per una dona nova és una filigrana que ressegueixo i que m’impacienta. En comptes de respondre-hi, m’allunyo a poc a poc, travesso la paret altra vegada i me’n vaig a la taverna. En Ragnar m’abraça sense deixar anar l’ampolla, cau al banc i m’escolta amb els seus ulls prims i vermells. És un animal reflexiu i alcohòlic, un amic. No es riu de mi, comprèn. Li parlo de la Samsa, li parlo de la dona del serrell perfecte i la cara neta i els ulls de malaquita, de l’absència i la gran crida del sexe. El ressentiment tria les paraules. Parlo de dones sense comptar-m’hi. No sóc una dona. Sóc el cuiner d’un vell mercant que afila els ganivets a poc a poc.


  Matí de juny. És dimecres i la Tinna compleix deu mesos, tants com va macerar-se dins dels líquids de la Samsa. Per celebrar-ho me l’emporto amb bicicleta fins al centre. Està encantada amb la perspectiva d’anar a donar pa als ànecs. La lligo a la cadireta, li poso el casc, li trec les sabates i els mitjons i pedalo tan ràpid com puc. És una amant de l’aire lliure i la velocitat la fascina. M’inclino sobre el manillar. Darrere meu, els seus xiscles aguts parteixen el matí per la meitat. A una banda, el sol voluntariós i pàl·lid de començament d’estiu, a l’altra la calma manyaga dels dimecres. Les mans de la Tinna picant-me la ronyonada, vet aquí tot el que m’interessa. Arribem a l’estany en un quart d’hora. Aparco la bicicleta i deslligo tota la parafernàlia. Si pogués disposar de tots els minuts que he dedicat a la seva seguretat des que ha nascut, els compactaria en quinze dies i me l’enduria a navegar. Resseguiríem la costa portuguesa i ens endinsaríem al Mediterrani, a les aigües d’Àfrica o d’Itàlia, on els peixos són petits i blaus, i tenen un greix dolç que es fon com xocolata dins la boca.


  Mesos sense sexe. El que em costa més d’entendre és la lleugeresa de la Samsa, aquell somriure clar, el petó desimbolt que em planta als llavis cada matí quan baixa a esmorzar i radia una satisfacció increïble, com si el son tingués mans d’or. Si provo de retenir-la s’escapoleix amb malícia. Em sento com un foraster, com si la festegés per ignorància en una data prohibida. I som incapaces d’aturar-nos i parlar-ne. Ens hem anat fent grasses a dins de la quotidianitat i ha arribat el moment que les costures s’obren a poc a poc i mostren una nuesa vergonyosa. Reconec dins meu un fred permanent, un alè d’extinció que no té res a veure amb Islàndia. És la distància, el buit de quan se separen les forces d’un mateix influx. A diferència dels óssos i de les cabres, he fonamentat la meva vida en aquest buit i l’he viscuda com si fos irrompible. No tinc futur, ara, ni tinc present, fora de l’estúpida repetició dels actes innocents de cada dia.


  Passo els matins als museus, empaitant un encontre que sembli fortuït amb la comissària. No aconsegueixo trobar-la. Obres i més obres d’art, que pengen de les parets i s’escampen per les sales com el marbre pels cementiris, amb noms i dates que ni em diuen ni em remouen res. M’agradaria ser sensible a alguna d’elles almenys una vegada, meravellar-me de la llum d’un quadre, de taques que desvetllen zones secretes del cervell que adormen totes les altres. Però ni tan sols m’interessen els nus escultòrics, immòbils i deliberadament femenins, arrabassats a cops de maça a moles de granit, a pedres que a la intempèrie tenien algun sentit. Vago pels museus com un rodamón per les avingudes més cares, el valor de tot allò que s’hi exhibeix escapa a la meva comprensió, la seva bellesa em resulta inabastable. I tot plegat em fa sentir petita, sencera però mediocre, d’una petitesa oblidada, perduda en el temps i en una llunyania miserable. Detesto la netedat d’aquesta illa. Detesto la netedat que pressuposa la perfecció, detesto la perfecció posada com un davantalet damunt del vestit de diumenge. La vida que faig amb la Samsa s’ha convertit en aquesta enganyifa, el dia dedicat al cel en què ningú treballa i tothom somriu, el dia en què està prohibit tocar-se. No crec en aquesta illa, ni en la felicitat, ni en la parella, ni en els fills, ni en déu.
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  És més fàcil construir un engany que desfer-ne les bagues quan l’has bastit sense voler dins d’una casa, dia rere dia, de mica en mica. No en sé el motiu, però suposo que té a veure amb els casinos, amb com n’és de senzill apostar fort a cada nova mà i com costa abandonar quan ja no et queden fitxes i comences a pensar en jugar-te el cotxe, el rellotge, la filla. Sóc incapaç de parar les estovalles i escopir-hi el remordiment, la rancúnia, les ganes, el caldo espès de tot el que he endrapat i que no sé digerir. Quan la Samsa em desitja bona nit abans de tancar-se a l’habitació, penso que de tant fer-ho sembla quasi normal, que hi tenim les parets acostumades i n’hem convençut els llits. La Tinna em fa adéu amb la maneta i riu, per a ella no sóc ningú, ha arribat el moment culminant del dia, enfonsar el cap entre dos pits i buidar-los fins a adormir-se. Jo també em tanco, tanco el meu cos dins d’un llit emparedat en una habitació provisional. Dins d’una casa provisional. En una ciutat on de nit, en altres llits, ningú s’acomiada, ni s’acostuma, ni es tanca.


  Migdia. Torna a ser aquí. Preciosa amb el vestit negre cenyit i les ulleres de pasta i la bossa a joc amb les sandàlies que ensenyen només un dit. És una dona urbana, ha domesticat cada detall del seu cos tens d’antílop d’acord amb una imatge que miro i m’entusiasma. Els cabells negres gairebé blaus, geomètrics i quiets, amb els llavis refulgents al mig. No he besat mai uns llavis tan pintats. El maquillatge en general em fa angúnia, però el seu me l’empassaria. Demana un cafè i la paraula cafè em recorre el pit, és una gota de suor que m’ha fet caure a sobre i baixa a poc a poc fins al melic, l’evita i segueix capriciosament cap a la costura més fina. Li entrego el dinar, són mil cinc-centes corones. No sap qui sóc, només què passa, que la pressento agotzonada entre els matolls, que me la porta el vent, no un vent qualsevol, sinó febrós i lent. Un nen arriba corrent, es mira les empanades i se’n va. Ella busca dins de la bossa. El braç nu fins al colze se li tenyeix per un instant de daurat. No sé per què penso en indrets que no conec, en Iemen i en Somàlia. En els músculs molt i molt prims que tapa el vestit. Me’ls imagino combatent, sota meu, en un lloc qualsevol d’aquesta mateixa nit.


  Em protegeixo tornant molt d’hora a casa i cuinant un festí. Estofat de xai amb patates i merenga d’albercocs. També faig pa. Treballo la massa en un bol ample. Farina i pols d’all, aigua tèbia, sal, llevat. Tinc músculs antics, els de compondre, els de pastar. Són músculs que dominen els ossos, ningú pensa per ells però es valen i s’esforcen com els músculs d’estimar. Enforno els panets i ataco la falda de corder. L’aplano damunt del taulell. És enganxifosa, fosca com el cafè. La carn crua, sense pell, no sembla morta. A mi em fa salivar, com certs perfums o els cogombrets. La trossejo amb precisió. Les meves mans són ganivets, raspalls, espremedors. Les empro per transformar aliments. També me les enfonso al cap per adobar el desig que m’ocupa i em podreix. Perquè el desig no pot ser mort, només abaltit i fermentat. Cuino per salvar-me. Cuino sense parar. Les rialles de la Tinna es barregen com escuma amb el sucre i les clares d’ou. Juga a fet i amagar amb la Samsa i està tan excitada que xiscla. La Samsa fa veure que no la troba i em crida. La seva veu s’escampa com un líquid pel terra de la sala i la cuina. Me la bec a llepades, com un vinagre que pogués desfer-me i blanquejar-me. Després netejo els fogons i paro taula, sense cap ganes de seure-hi, a poc a poc.


  Deixa de venir durant deu dies i la seva absència, en lloc de tranquil·litzar-me, m’angunieja. És molt més profitosa la lluita contra mi mateixa que contra els fets o les ocurrències. L’exterior em sembla un monstre amb tants caps com persones que temo i que estimo. No li interessa el meu patiment, però m’atrapa, i abans d’engolir-me em mastega. L’exterior és una banyera d’àcid, un gran ventre. Els dies s’hi dissolen. Jo els visc en l’emergència de quan hi ha tempesta i tant em sembla que els domino com que em vencen. La foodtruck s’ha tornat una excusa i tinc la convicció d’haver perdut la casa. No només la casa, la llum de cada habitació, les paraules que s’hi recargolen, les andròmines de les calaixeres. Em sento desplaçada. Però sóc humana, em desafio. Espero una dona com qui espera un terratrèmol o un trepant, amb pànic i amb impaciència, amb una agitació que recorda la de les bèsties: la boca bruta arran de terra, el cul obert ben alt.


  Torna a aparèixer un matí de juliol. La brusa blanca sense mànigues, la nuca a l’aire, la pell d’una morenor impecable de playboy. Arriba a la meva alçada i ho entenc tot, que no ha canviat de feina ni de barri, simplement se n’ha anat de vacances en un indret assolellat i en conserva la fragància, l’escalfor. La miro i somriu. La miro i ve directament d’allà on s’ha deixat l’abric, la vida respectable. Mentre li preparo l’empanada, parlem. Parlem com si amb cada paraula amunteguéssim precipitadament uns troncs. La conversa ens porta allà on no he anat mai, on ella se m’ha cruspit durant deu dies que jo no puc deixar d’imaginar. Quedem per anar a fer una cervesa aquesta nit, prou tard perquè no en sigui una, sinó tres o quatre i encara un còctel que ens faci decidir on anem a perdre’ns. Es pren el cafè allà mateix. Es duu el got a la boca i bufa amb els llavis prims abans de beure. Les galtes se li xuclen. L’escuma del cafè es desplaça a contracor i s’arracona sense fer soroll. Beu. Un glop petit on m’he colat. Tasto la seva boca abans del primer petó i em sento com un insecte atrapat dins d’una flor. M’afarto de l’aroma i la textura, camino dintre seu amb les ales replegades, abstreta de tot. Li pregunto el nom per tenir algun ornament amb què abillar-me mentre el dia s’arrossega més lent que mai. Em dic Anna, diu. Ho diu i alguna cosa embarranca, es trenca i s’omple de la força amb què l’aigua conquereix el buit.


  A casa em dutxo i em poso roba neta. Texans i samarreta. M’asseco els cabells amb l’assecador, cosa que només faig a l’hivern. Me’ls pentino amb els dits i una mica de cera. Sóc especialment sensible als detalls que distingeixen el dia d’avui de tots els altres. Cada gest és una engruna que faig caure al meu darrere. Una engruna tota sola no significa res, es perd en el paisatge quotidià. Un seguit d’engrunes ja és una altra cosa, assenyala un camí. El meu em sembla una avinguda amb fanals i altaveus que bramen la gran notícia. Entaforo la roba bruta al cossi i em raspallo les dents dues vegades. Les meves intencions s’han apoderat de mi, m’ocupen amb l’aplom de qui reprèn la terra dels seus avantpassats. Sóc tan conscient de la seva autonomia que m’abstinc d’intervenir, que s’enfrontin i decideixin elles. M’agafo la cara davant del mirall. Tinc la impressió que és el que fa tothom quan descobreix que és una cara definitiva, que allà no hi ha màscara. La pell pàl·lida i fina se m’arruga fàcilment, però si la deixo anar encara sembla jove. Penso en l’Anna, que no deu tenir trenta anys i és tota un puny, la força que tanca el puny i fa lluir els ossos. Em frego les ungles amb un raspallet. Penso en ella i se’m desvesteix. El seu cos silenciós, obrint-se com les peònies. Ho penso i no sé on caure. He contingut com he pogut les ganes de sexe. Alliberar-les no em condemna, m’humanitza. M’ho dic i no m’ho crec. Obro la finestra i encenc un cigarret. Llavors m’ho repeteixo.


  No em puc creure que la Samsa no sospiti res. Però es veu que no. Rento els plats del sopar i em reuneixo amb elles a la sala. La Samsa té la Tinna asseguda a la falda i li fa el cavallet. La Tinna riu i es llança enrere. Res li fa por, la defineix la confiança. L’envejaria si no fos perquè sé que tard o d’hora el món la farà canviar. La vida, que sembla tota prats, ja ha obert els seus clots. Un dia es farà gran i hi quedarà atrapada. La Samsa veu que m’he calçat i em pregunta si surto. La Tinna pica de mans i demana un altre viatge. Vol un galop, vol un cavall salvatge. La seva passió em paralitza. Tanta passió, als braços d’ensinistradora de la Samsa, em produeix una barreja d’emocions inaguantable. Còlera i angúnia. I també llàstima, una pena fonda com la de les arrels sota terra després de talar un gran arbre. La pena se m’abraça perquè té tentacles, li serveixo d’aliment i m’acapara. Necessito fugir d’aquí. N’hi ha prou amb una nit per volar un castell. N’hi ha prou si hi vius i no t’importa gens saltar com una pedra més, rompuda, a la intempèrie.


  Seiem en una tauleta a tocar de les finestres. A fora encara hi ha claror, una llum residual que vola baix i frega els cabells de l’Anna. Xerrem i bevem i em fan apagar el cigarret dues vegades. M’explica que és perruquera en un saló del centre. La feina li encanta. Em recordo explorant museus i em sento estúpida i lleugera, com si l’estupidesa em redimís de la gravetat dels actes raonables. Li parlo del meu treball a la cuina d’un vaixell i les paraules despleguen la capa esplèndida amb què la vull embolicar. M’escolta amb l’emoció de qui ha viscut poc. Em té dins dels ulls, en trenco l’aigua fonda a cops de braça. Demano més cervesa i m’explica el seu viatge a Capri. No m’interessa gens. En comptes d’escoltar-la, la miro. Me la imagino entre coixins, la tinc en un banquet. La pell dels braços llisa i neta, la de les cuixes impacient i molt tèbia. Podria menjar-me-la amb la parsimònia que es mengen els raïms.


  La casa groga m’espera al final del carrer. A la llum del fanal se la veu cansada, com si no hagués dormit. La miro i em reconeix, m’acusa amb cada finestra. M’adono que ja no és una casa, és una esposa. Ha crescut sobre la Samsa com una segona pell que l’aïlla i la protegeix. Una pell nova que es basta a si mateixa, que no vol ser tocada, que tapa amb un nom genèric el nom particular de la dona que jo estimava. M’aparto del caminet i sec al gronxador. La Samsa el va comprar no fa ni quinze dies i ja ha agafat el costum de gronxar-hi la Tinna una estona cada tarda. Per a mi és com si en lloc d’un gronxador hi hagués una gàbia amb un lleó, la seva presència m’atrau i m’horroritza. I tanmateix he descobert que no pots gronxar un fill sense somriure. Ho he provat i és impossible. Els nens petits tenen aquest poder, imposen la seva alegria al malestar ordinari dels adults. És un poder fugaç, una pols d’or que et galoneja les espatlles i et recorda que no ets simple soldat, simple grumet. Amb prou feines te n’adones. Un adult ha perdut l’interès per les coses brillants. Un adult és el contrari d’un ocell. Quan preparo l’esmorzar, cada matí, el gronxador humit i quiet on ara sec sembla el testimoni d’un crim sense importància.


  Ahir la Samsa va pronunciar les paraules la força dels llaços familiars. Parlava per telèfon a l’entrada. Jo fregava el terra del passadís amb la finestra entreoberta i vaig sentir clarament com pronunciava la força dels llaços familiars. Vaig anar empenyent la baieta passadís enllà per esmorteir la conversa i alliberar-me d’aquell sintagma que descrivia una cosa atroç. Però la força dels llaços familiars ja havia entrat a casa, com una maledicció capaç de desballestar-ho tot. A la nit encara m’estremia, amagada sota l’edredó. Vaig intentar pensar en els bons sentiments que uneixen les persones, com ara la generositat, la gratitud, l’amor. Potser el respecte i el perdó. El cervell permet fer això, triar les paraules que ens salven, construir sentències. És l’eina de què disposem per enganyar-nos mentre el cos crida. Fa setmanes que no dormo bé. El son arriba, m’ataca i se’n va. Arriba, m’ataca i se’n va. Així tota la nit, cada nit. És una hiena que m’emprèn a mossegades i deixa els ossos exposats a la llum freda del matí. Penso en la força dels llaços familiars i apareix el dolor, el resident corcó. Arrossega els peus i em burxa amb les crosses els líquids que encoixinen els genolls. Començo a prendre calmants, que empasso amb el cafè i m’allunyen de mi. Els calmants et projecten cap enfora, l’alcohol cap endins. No tenen res a veure amb la vida, sinó amb l’estat de renúncia que fa la vida suportable. Un cop per setmana follo amb l’Anna, i això no m’allunya de res ni de ningú.


  Tres mesos són suficients per esgotar l’interès per un cos. Deixo l’Anna tal com vaig agafar-la, sense pensar si hi ha realment algú a dins. No m’acomiado, no argumento. La deixo de la manera més insana. La deixo per desaparició. Llavors comença l’empaitament, que no és una cacera sinó la necessitat d’ofegar el dolor. Em truca i em deixa missatges, i quan se n’atipa ve. No sé per què no ho puc preveure. Em sento enfonsada, amb el cervell que se’m podreix a dins del cap com un tresor inútil al fons d’una peixera. Treballo sense tenir-ne consciència, com si em substituís un jo anterior ben entrenat. Arribo d’hora a casa, sóc incapaç d’anar a veure en Ragnar. M’adono que la Samsa ja no em toca. Ho sé perquè la Tinna, quan ho fa, em retorna a mi d’una manera immediata que crema. Em costa pensar, em deixo portar vivint de decisions ja preses. Espero els dimecres com s’espera la primavera, amb la pell seca i els músculs encongits. Són el caliu que la setmana sencera custodia. Arriben, i amb ells la sensació d’omplir-me de fulles i larves. Amb la Tinna lligada a la cadireta recorrem la ciutat, ens banyem a les piscines, mengem a cafeteries on ella juga amb altres nens i riu fins que el cansament l’enrabia. Llavors demano un cafè llarg i me l’assec a la falda. Reposa el caparró contra el meu pit i dorm abraçada a mi, com un musclo petit aferrat a la roca mare. Miro la gent i bec a poc a poc per fer més llarg el viatge al lloc més dolç i més clement que pugui imaginar-se.


  Ha vingut tres vegades a la foodtruck. La primera, cautelosa. La segona, enfurismada. Però és una dona intel·ligent i la tercera ve reconstruïda i acomodada. La bossa plena de menyspreu, cada nit de sexe escopida contra la paret, despresa del record a esgarrapades. Em sento més atreta per ella que mai. Demana l’empanada i el cafè de sempre i deixa diners i menjar sobre el taulell. Se’n va com jo, amb les mans buides i sense dir adéu. S’ha alliberat de mi repudiant fins i tot el que puc oferir-li pagant. Mentre s’allunya li segueixo les cames encara bronzejades, el cul alt i rodó que vaig tenir obert tantes vegades per estovar-ne i atiar-ne cada nervi, la membrana finíssima que ens fa de pell als llocs més amagats. Desapareix i penso que m’ha ventat la bufetada que necessitava, la que em pot reanimar. Segueixo treballant però molt més concentrada, present.


  He decidit salvar-ho tot. M’hi empeny un sentiment estrany semblant a una pulsió, a un codi activat, alguna cosa orgànica i elèctrica que em mou sense necessitat que la governi. Fabrico pensaments exagerats que daten i acompanyen cada acció. L’alternativa és l’abandó. Preparo la massa d’empanades per demà. La pasto bé, li infonc la vida lleugera que de nit bufarà el llevat. La llet de la Samsa actua igual, adorm i esponja la Tinna, que és com la massa que treballo i té un caràcter propi mai previsible, com totes les masses concebudes, o els núvols i les onades, o piles d’anys a la memòria atresorades. Abaixo la persiana, buido la caixa, apago els llums i tanco amb clau. El cel sempre proper és un gran badall. M’abrigo bé i deslligo la bicicleta. Sé el que faré. Pedalo fins al súper, aparco, entro. No m’agrada la meva vida. No m’agrada la vida d’algú que compra flors. Poso el ram a l’alforja i emprenc el camí de tornada. Som divendres. Nit de taverna. La nit que darrerament passava amb l’Anna. Dissabte a primera hora ja era a casa. Dònuts, croissants, el diari. Preparava te i suc de taronja i esmorzava amb la Samsa, que m’havia sentit arribar i baixava endormiscada. No em preguntava res, avorria en Ragnar. La vida pot no agradar-te però ser innòcua, com el clor que empasses amb l’aigua.


  No hi ha llum a la cuina. Ni al menjador, ni a la sala. Però hi ha una claror insegura a la finestra de l’habitació que ara és de la Tinna i de la Samsa, i que aquesta nit tornarà a ser també meva. El mòbil marca tres quarts de vuit. Han anat a dormir d’hora, és divendres i estan cansades. Hauria preferit fer una altra entrada. Tot el camí que fantasiejo amb la casa, me l’he reproduïda com una d’aquelles mansions de Nova Orleans o de Savannah, esplèndida, il·luminada. He vist el jardí d’arbres estranys, amb troncs subtropicals i branques on dormen les aus roses i primes dels pantans. He pujat l’escalinata ampla. He imaginat la mena de vida que escau a cases concebudes per al retir i la festa. N’he escoltat la música. Llavors m’he vist entrar-hi i brandar el ram per fer-me lloc en l’alegria compartida dels altres. He vist la Samsa mirar-me, rient com reia abans que la cordialitat ablanís l’astúcia i la passió. He vist la Tinna lluitar per posar-se dreta. I l’he vista llançar-se cap a mi i agafar-se’m als genolls un segon abans de perdre l’equilibri i caure. He desplegat aquest futur, mentre venia, exigent i resignat. Totalment practicable.


  A dins de casa hi fa molta calor. Em trec l’abric i el jersei. També els texans i les sabates. Amb compte de no fer soroll, preparo una safata amb una ampolla de brennivín i dos gots. També les flors i l’oli de massatge. Ho pujo tot al pis de dalt. La porta de l’habitació és tancada, un fil de llum taronja l’emmarca. Deixo la safata a terra, paro l’orella i no sento res. Desitjo que la Tinna dormi i que la Samsa encara estigui desperta. Giro el pom i entreobro la porta. Si la Tinna encara mama és millor que no em vegi perquè s’esveraria i costaria calmar-la. Dorm. La Tinna dorm. Però hi ha un altre nadó, que té un mugró a la boca i el succiona amb els ulls clucs, completament drogat. Succiona i empassa. Succiona i empassa. Un fil blanc li baixa per la barbeta i se li perd entre els sacsons del coll. Un fil fastigós de bava lletosa. El mugró no és de la Samsa perquè la Samsa està agenollada entre unes cames i hi enfonsa la cara. Succiona i empassa. Succiona i empassa. Els pits li pengen sobre un coixí. El coixí hi és per oferir en un angle perfecte el cony badat que la Samsa es menja. Els pits li pengen i bambolegen. La Tinna en digereix el contingut quallant-lo amb els àcids del seu petit estómac. La calor és insuportable. La calor de tota la casa. S’ha concentrat en un núvol que m’emmordassa. El nadó que mama té molta feina. La seva mare gemega en veu baixa i prova de no retorçar-se, però es retorça. Els pits enormes li reposen sobre les costelles. Aguanta el cap del nadó amb un braç perquè no perdi el mugró. La Samsa li té les cames doblegades, una amb cada mà, i ella belluga la pelvis i panteixa. S’està a punt d’escórrer. Prem el nadó una mica més i té un orgasme llarg i compassat, amb tres, quatre estrebades. Tanco la porta amb suavitat. M’he quedat sense forces, tinc nàusees. I tinc un foc horrible, sota la pell, com una sarna virulenta.


  Dissabte al matí esmorzo amb la Samsa. Te, suc de taronja, brioixos amb melmelada. Diu que la Tinna ha dormit tota la nit d’una tirada. Que ella no agafava el son i es va haver de prendre una valeriana. Que va posar una rentadora mentre esperava que la pastilla li fes efecte. Somric i li dic que m’enduré la Tinna a donar pa als ànecs perquè pugui fer una becaina. Cordialitat. L’arrel de la paraula cordialitat és un òrgan. L’òrgan de fer moure la sang.


  7


  La meva companya de cabina diu que Groenlàndia és com una dona: nascuda per esperar. No li giro la cara de miracle. Potser també perquè és la meva cap. Dorm al llit de sobre i cada dia li costa més pujar-hi. Té el cul gras i boterut, com si en comptes de carn hi emmagatzemés tubercles, i braços sense canells que se li acaben bruscament en uns dits negres i curts que treballen molt de pressa. És colombiana i a això dec la feina, vam fer l’entrevista en castellà. Crec que tenia la il·lusió de fer petar la xerrada una estona cada vespre. No ha reeixit per culpa meva. No és que parlar per parlar em sembli un disbarat, és que ho trobo més perillós que adoptar una rata en temps de pesta. Però l’Emilia és una dona pràctica i ha trobat una solució que ens satisfà a les dues. S’ha convençut que li agrada la poesia i cada nit em llegeix un poema amb la veu monòtona dels que resen. Neruda, Paz, Jodorowsky. Llegeix poemes i diu animalades. M’horroritza pensar en la magnitud del poder de les paraules que ens incrusten quan som petits. Ara sé que ni tan sols la poesia pot neutralitzar-les, encara menys sotmetre-les. Penso en la Tinna i em sento insegura. Penso en la Samsa i no sento res, fora de la necessitat d’intervenir en allò que ja no és meu. Algú que no sóc jo m’hi empeny. Algú que és una veu.


  Salpem de Reykjavík cap a Scoresby Sund, el fiord més gran del món, cada deu dies. Una vegada i una altra. Anar i tornar. Anar i tornar. Si no fos pel paisatge, que atura el temps i l’omple de sentit quan m’aturo a fer un cigarret, seria com agafar el tramvia. No és un mercant, no és un pesquer. És un creuer. Lots de passatgers l’ocupen, s’hi escampen i se’n van. Cada vegada que embarquen o desembarquen hi ha algú que els compta. Que no se n’adonin no els salva perquè tot, en ells, proclama la seva ruïna: la roba tèrmica llampant amb què insulten el gris blavós del mar, del cel i de la terra, l’excés d’alimentació, els i-phones amb què s’enquadren i disparen. Rento plats, muntanyes de plats blancs amb un voraviu blau i el logo de l’empresa. Sé que no ascendiré, ni tan sols a ajudant de cuinera. Crec que és un dels símptomes de la decadència occidental: segregar el món laboral del món de l’experiència, inhabilitar els cossos sense acreditació, llançar-los a la intempèrie. Sense cap títol que certifiqui la meva vàlua, seguiré esbandint plats amb la mànega a pressió. Programaré rentades, fregaré pots i paelles, recolliré i endreçaré les tongades de plats nets que surten de la màquina dins d’un núvol de vapor, calentes i brillants com si vinguessin del centre de la terra. El sou no té res a veure amb el d’un cuiner de bord, però és molt millor que el que cobraria per fer la mateixa feina a Reykjavík i tinc poques despeses, només el lloguer d’un apartament petit i la pensió de la Tinna. Vaig fugir de casa al cap d’un mes. El terra trontollava, s’hi obrien esquerdes que s’eixamplaven i es convertien en forats. Quan es quedaven soles, les parets sagnaven. Passava els dies fumant. Les nits bevent amb en Ragnar. La Samsa semblava la de sempre però parlava menys. Amb la Tinna feia una cara que s’apagava quan em mirava. Em besava de puntetes, amb suspicàcia. Jo em moria per estimar-la i castigar-la. Em sentia traïdora, responsable. No em va costar trobar algú que volgués la foodtruck. En Ragnar va començar a treure’m les ampolles de les mans. No m’hi oposava. M’ajaçava contra seu i mirava el sostre, que girava. Em sentia caure dins de les veus i les rialles de la gent, que m’agafaven. Un lloc tan fosc i ple de llum a la vegada. Encenia un cigarret com podia. No me’l fumava. La cendra m’anava caient al pit, de vegades amb una petita brasa que cremava.


  El menjador del personal té una finestra que dóna a la coberta sempre concorreguda d’estribord. Durant el descans de la tarda bec una cervesa asseguda contra el vidre i veig passar la gent. Està bé no ser allà, a fora amb ells. Està bé portar roba de feina, em fa transparent. Estiro les cames sota la taula i em duc la llauna als llavis. Faig un glop. La cervesa borbolla a la boca i em desentumeix. Distreu el cansament, que es fa petit, i obre el pas a la ment. M’adono que tinc records, sempre els mateixos, contenen la Tinna i la Samsa, alguns són tan antics que fan la volta al món. Se’m claven com si fossin hams. No sé què puc fer-ne, mirar com es podreixen, esperar que marxin sols. Escuro la cervesa. Els passatgers m’incomoden. Me’n separa la finestra, de doble vidre opac. Formo part d’un altre món, d’un lloc inhòspit. I ser-hi és agradable. A fora tothom va acompanyat, tothom massa abrigat. Em costa imaginar que hi hagi cossos de veritat a dins de tots aquests abrics. Només veig rostres enrogits, boques que riuen i exhalen un alè blanc. Em seria impossible fer com ells. No puc passar-me els dies empaitant aquesta mena de vida. És una vida apta només per ser consumida, no conté greix. Al vespre, quan em despullo, el coll alt del jersei m’atrapa el crani per recordar-me que néixer no és res, que el perill és renéixer.


  Veig la Tinna quatre o cinc dies al mes i en tinc prou. És cert, en tinc prou. No em cal fer-li de mare, almenys no de la manera com la Samsa entén que és una mare. No em preocupa la gran xarxa d’intendència que captura la Tinna, només m’interessa ser amb ella, tractar-la. A la Samsa li sembla perfecte. La meva tria confirma el sentit de la seva causa. La miro i veig una dona que ha subrogat la pròpia vàlua al benestar d’una criatura. És la deessa de les bones decisions, ho arranja tot. La Tinna és el seu fang, la seva figureta, tan petita que li cap a les mans. La vida d’una mare pot ser això: la llengua que llepa i mai es cansa. La Samsa és útil, és amorosa, és pràctica. Ha esdevingut un nord. La Tinna l’estima amb la mena d’amor consolidat per la convivència. La prefereix i això em fa sentir bé. Sento que em salva. Penso sovint en anar-me’n d’aquí, ho desitjo cada cop que ens creuem amb un pesquer. Deixar de rentar plats per passar a processar muntanyes de peix. Mesos a alta mar, llarguíssims i durs. Jornades inacabables. Treballar amb matèria viva, encara que hagi d’esventrar-la i m’empastifi de budells. No entenc per què pensar en la mort d’un bacallà alleuja el meu dolor. Tampoc entenc aquest dolor, molesta poc però sempre és present. Creia que m’atacaria, que aprofitaria el cansament de la nit per clavar-se’m amb ungles i dents. Estava preparada per al plor. Però no, tinc un dolor que és com un gos. Jau en un racó i em llepa la ferida. La manté tendra i oberta, va fent. Navego i estic molt sola. Demà arribo a port i vaig a buscar la Tinna. No abordaré cap vaixell, de moment.


  «El cor ens omplia el pit i bategava fort, fort, i ens feia companyia, com un rellotge quan estàs sol».


  CHARLOTTE DELBO,
Cap de nosaltres tornarà
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