
  


  
    
  


  
    Margaret Huxtable ha decidido hacer lo más sensato: casarse con su pretendiente más persistente, el marqués de Allingham. Pero cuando llega a Londres, su estabilidad se tambalea.


    El disoluto y desacreditado Duncan Pennethorne, conde de Sheringford, se encuentra desesperado por primera vez en su vida. Su abuelo le ha dado un ultimátum.
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  Capítulo 1


  Cuando Duncan Pennethorne, conde de Sheringford, regresó a Londres después de cinco años de ausencia, no fue directo a Claverbrook House en Grosvenor Square, sino que se hospedó a regañadientes en Curzon Street con su madre, lady Carling. A sir Graham, el segundo esposo de esta, no le hizo mucha gracia verlo, pero como le tenía mucho cariño a su mujer, no puso de patitas en la calle a su hijastro.


  Sin embargo, Duncan tendría que ir a Claverbrook House cuanto antes. Le habían retirado los fondos, sin previo aviso y sin explicación alguna, justo cuando estaba preparándose para regresar por fin a casa… Entendiendo el término casa como Woodbine Park, en Warwickshire, la mansión solariega y la propiedad en la que había crecido y la que le proporcionaba unos ingresos considerables desde la muerte de su padre, hacía quince años.


  Y no tenía previsto regresar solo. Lo acompañarían los Harris, que llevaban con él desde hacía cinco años ejerciendo diversas ocupaciones. El puesto de jardinero jefe se había quedado vacante y Harris iba a ocuparlo. Pero lo más importante era que lo acompañaría Toby, un niño de cuatro años. En Woodbine Park lo presentarían como el nieto huérfano de los Harris. Toby se volvió loco de la alegría cuando le dijeron que viviría en el lugar del que Duncan le había contado tantas anécdotas maravillosas. Porque los recuerdos infantiles de Duncan eran casi todos felices.


  Sin embargo y de repente, sus planes se habían ido al traste y se había visto obligado a dejar al niño con los Harris en Harrogate para dirigirse a toda prisa a Londres con la esperanza de evitar el desastre.


  El único aviso que había recibido le llegó de puño y letra del secretario de su abuelo, si bien la firma de este estaba al final de la hoja, inconfundible a pesar de que la edad había vuelto temblorosos los trazos. Para colmo de males, el administrador de Woodbine Park había dejado de dar señales de vida sin previo aviso, cosa que no pronosticaba nada bueno.


  Todos sabían adónde dirigir sus cartas si querían hacérselas llegar, ya que gran parte del secretismo que había necesitado hasta el momento desapareció con la muerte de Laura. Duncan se había sentido obligado a informar a ciertas personas del trágico suceso.


  No tenía sentido que su abuelo le retirara los fondos justo cuando su vida había recobrado un mínimo de decencia. Y muchísimo menos si se tenía en cuenta que era el único nieto y descendiente directo del marqués de Claverbrook, o lo que era lo mismo, su heredero.


  Pero con sentido o sin él, se había quedado sin fondos, con una mano delante y otra detrás, sin medios con los que mantener a las personas que dependían de él… por no hablar de su propia persona. Claro que el destino de los Harris no le preocupaba mucho. Siempre había puestos vacantes para los buenos criados. En cuanto a su propia suerte, tampoco le preocupaba. Todavía era joven y fuerte. Pero sí que se preocupaba por Toby. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  De ahí que se hubiera marchado a toda prisa a Londres, posiblemente el último lugar sobre la faz de la Tierra donde le apetecía estar, mucho menos en mitad de la temporada social. Sin embargo, creyó que era su única salida. La carta que le envió a su abuelo no recibió respuesta, y ya había malgastado un tiempo valiosísimo. De modo que se vio obligado a ir a la ciudad en persona para exigir una explicación. Bueno, la palabra exacta sería pedir. Porque nadie le exigía nada al marqués de Claverbrook, un hombre que jamás había sido famoso por su afabilidad.


  Su madre no podía tranquilizarlo de ninguna manera. Ni siquiera se había enterado de que le habían retirado los fondos hasta que él se lo dijo.


  —Pero me pregunto por qué no te retiró los fondos hace cinco años si pensaba hacerlo de todas maneras, cariño —⁠le dijo su madre cuando fue a verla a su vestidor a la mañana siguiente de su llegada… o a primera hora de la tarde, para ser exactos, ya que las mañanas no eran la parte preferida del día para ella⁠—. Era lo que todos esperábamos por aquel entonces. Incluso barajé la idea de suplicarle que no lo hiciera, pero comprendí que mi visita podía tener el efecto contrario al que buscaba y que tal vez te retirara los fondos incluso antes de lo que pensaba hacerlo. Es posible que hubiera olvidado que seguías recibiendo las rentas de Woodbine Park y lo recordara hace poco. Más despacio, Hetty, me vas a arrancar el pelo, y ¿qué haría yo sin él?


  Su doncella estaba desenredándole el pelo con el cepillo.


  El problema de esa teoría era que su abuelo tampoco tenía fama de desmemoriado, sobre todo en lo relativo al dinero.


  —Graham me ha dicho que no financiará tus excesos más de una semana, como mucho —⁠añadió su madre, dirigiéndose de nuevo a él mientras se colocaba los pliegues de la bata para que resaltaran su figura⁠—. Me lo dijo anoche mismo, después de que llegaras. Pero no hace falta que te preocupes, cariño. Soy capaz de manejar a Graham a mi antojo cuando me lo propongo.


  —No tienes que hacerlo por mí, mamá —⁠le aseguró Duncan⁠—. No voy a quedarme mucho tiempo, solo hasta que consiga hablar con el abuelo y llegue a un acuerdo con él. Es imposible que vaya a dejarme sin nada, ¿no?


  Sin embargo, mucho se temía que podía suceder precisamente eso… De hecho, ya había sucedido. Y parecía que su madre también se lo temía.


  —Yo no apostaría mucho si fuese tú —⁠repuso su madre, que cogió el tarrito del colorete⁠—. Es un viejo testarudo y malhumorado y estoy encantadísima de que ya no sea mi suegro y de no tener que fingir que lo adoro. Dame la brocha del colorete cariño, si eres tan amable. No, esa no. La otra. Henry, ¿no te he dicho una y otra vez que dejes las cosas cerca, para qué pueda cogerlas mientras me cepillas el pelo? No pensarás que me llegan las manos a los tobillos, ¿verdad? Eso sería digno de ver.


  Duncan salió del vestidor después de darle a su madre la brocha adecuada. No sabía si presentarse sin avisar en Claverbrook House o si era mejor solicitar que lo recibieran. Porque visitar a su abuelo era como una audiencia real. Si iba en persona, podría enfrentarse a la humillación de que el avinagrado mayordomo de su abuelo le cerrara la puerta en las narices… caso de que Forbes siguiera en el puesto, claro. Debía de tener tantos años como su señor. Claro que si enviaba una nota, tal vez el papel se desintegrara por el paso del tiempo antes de que el secretario de su abuelo se dignara a prestarle atención.


  La sartén o el cazo.


  La espada o la pared.


  ¿Qué elegir?


  Y la situación tenía cierta urgencia que amenazaba con provocarle un ataque de pánico. Había dejado instalados a los Harris y a Toby en un apartamento destartalado en Harrogate y había pagado el alquiler de un mes. No había dinero para más, así de sencillo. Y ya había pasado una semana de dicho mes.


  Pese a todo, retrasó el momento de tomar una decisión y se pasó todo el día familiarizándose de nuevo con Londres, y dejando que Londres volviera a familiarizarse con él. Aunque el instinto le decía que no se dejara ver en la medida de lo posible, otra parte de él esgrimía el argumento de que, dado que no podía evitar la compañía de sus pares durante el resto de su vida sin convertirse en un ermitaño, bien podría lanzarse a esa vida con toda la tranquilidad de la que fuera capaz.


  Fue a White’s, ya que seguía siendo miembro del club y descubrió que no le cerraban la puerta en las narices. Se encontró con varios antiguos amigos y conocidos, y ninguno de ellos le dio la espalda. Todo lo contrario, muchos lo saludaron con jovialidad, como si hubiera estado allí el año anterior, o la semana anterior, en vez de haber huido de Londres y de la alta sociedad provocando un sonoro escándalo. En cuanto a aquellos caballeros que lo evitaron… En fin, tampoco era nada del otro mundo. Al fin y al cabo, era imposible caerles bien a todas las personas a quienes se conocía, ni en White’s ni en ningún otro sitio. Nadie provocó una escena ni nadie exigió que lo echaran del santuario que era el club.


  Dejó que un grupo de amigos, amantes de los caballos, lo arrastraran a Tattersall’s para admirar algunos animales, y de allí fue a las carreras. Incluso consiguió unas modestas ganancias en las apuestas cuando terminó la tarde, aunque eran tan modestas que no tendrían la menor repercusión en su situación económica. Por la noche fue a una partida de cartas, donde perdió todas las ganancias de por la tarde antes de recuperar la mitad de lo perdido.


  Metió el dinero en un sobre antes de irse a la cama y lo mandó a la mañana siguiente rumbo a Harrogate. Seguro que a esas alturas Toby ya tenía un tomate en los calcetines o le había hecho un agujero a las rodillas de los pantalones o… En fin, había un mundo de posibilidades. Criar a un niño era un asunto decididamente caro.


  El peliagudo tema del acercamiento a su abuelo quedó resuelto el segundo día de su estancia en Londres sin que él hiciera nada. Esa mañana se encontró una nota junto a su plato del desayuno, redactada con la inconfundible caligrafía del secretario de su abuelo. La nota le ordenaba presentarse en casa del marqués de Claverbrook a la una en punto. El anciano no se prodigaba mucho, según su madre, pero saltaba a la vista que no se perdía detalle de todo lo que sucedía al otro lado de sus puertas. Se había enterado de que su nieto estaba en la ciudad. Estaba incluso al tanto de dónde encontrarlo.


  Y desde luego que era una orden, no una invitación. A la una en punto.


  Duncan escogió su atuendo con mucho cuidado, decantándose por una chaqueta azul oscuro que si bien era elegante, no estaba a la última moda. Le ordenó a su ayuda de cámara que le anudase la corbata con sencillez. Llevaba un reloj sencillo en la faltriquera, pantalones grises y unas relucientes botas de montar en absoluto ostentosas. Nada más lejos de su intención que la de proyectar una imagen espléndida, porque no vivía rodeado de lujos ni mucho menos.


  —Espero que entiendas, Smith, que no podré pagarte esta semana y posiblemente tampoco pueda hacerlo la semana que viene… ni la siguiente —⁠advirtió a su ayuda de cámara⁠—. A lo mejor te interesa buscar otro empleo, y Londres es el mejor lugar para hacerlo.


  Smith, que lo había acompañado contra viento y marea durante los últimos once años (si bien la amenaza de la extrema pobreza era una novedad), resopló.


  —Entiendo muchas cosas, milord —⁠replicó el aludido⁠—, ya que no nací imbécil. Me marcharé cuando esté listo, no antes.


  Lo que quería decir que no lo haría de inmediato, entendió Duncan. Una lealtad que agradeció en silencio.


  Se miró en el espejo con el ceño fruncido antes de abandonar su dormitorio. No quería parecer servil ante su abuelo como tampoco deseaba resultar extravagante, aunque estaba desesperadísimo. Contuvo un suspiro, aceptó su sombrero y su bastón de manos de Smith, y se dispuso a salir de la casa.


  


  Forbes aceptó esos mismos objetos de sus manos cuando llegó a Claverbrook House, sin apenas mirarlo, antes de indicarle que lo siguiera. Cosa que hizo, mirando con las cejas enarcadas y una mueca torcida la rígida espalda del mayordomo. Menos mal que no apareció el día anterior sin previo aviso. Dudaba mucho que hubiera podido sortear a Forbes a menos que estuviera dispuesto a forcejear con él.


  El marqués de Claverbrook se encontraba en el salón, sentado en un sillón de respaldo alto que Duncan recordaba desde que tenía uso de razón, cerca del fuego que crepitaba en la chimenea a pesar de que estaban en plena primavera. Las tupidas cortinas de terciopelo estaban medio corridas, para impedir el paso de la luz del sol. El olor del ungüento que el anciano usaba para calmar su reumatismo impregnaba el ambiente.


  Saludó a su abuelo con una reverencia.


  —Señor, ¿cómo se encuentra? Espero que esté bien.


  El caballero, que nunca había sido muy amigo de la cháchara innecesaria, no se dignó a darle el parte de su salud. Tampoco lo saludó ni expresó alegría alguna por verlo después de tanto tiempo. Ni le exigió una explicación acerca de su repentino regreso a Londres después de huir de la ciudad hacía cinco años, deshonrado e inmerso en un escándalo de proporciones gigantescas. Sin embargo y a tenor de sus primeras palabras, estaba al tanto de todo.


  —Dame una buena razón —dijo el anciano con el ceño tan fruncido que sus pobladas cejas canosas casi se tocaban; de hecho, lo único que las separaba era una arruga⁠—. Dame una sola razón, Sheringford, por la que deba seguir costeando tus excesos y tus vicios. —⁠Su abuelo tenía un bastón de empuñadura plateada en las manos y golpeaba el suelo entre sus pies para dar más énfasis a su enfado.


  Había una razón magnífica… aparte de que en realidad los vicios y los excesos brillaban por su ausencia. Sin embargo, su abuelo no conocía la existencia de Toby y nunca se enteraría si estaba en su mano evitarlo. Nadie se enteraría.


  —¿Porque soy su único nieto, señor? —⁠sugirió. Por si no fuese razón suficiente, de lo cual estaba segurísimo, añadió⁠—: ¿Y porque pienso llevar una vida respetable durante el resto de mis días ahora que Laura ha muerto?


  Llevaba cuatro meses muerta. Todo comenzó con un constipado en invierno, pero acabó consumiéndose. En su opinión, había perdido las ganas de vivir.


  Su abuelo frunció el ceño con más ferocidad, si acaso era posible, y volvió a golpear el suelo con el bastón.


  —¿Cómo te atreves a pronunciar ese nombre en mi presencia? —⁠Exclamó, aunque era una pregunta retórica⁠—. La señora Turner murió a los ojos del mundo hace cinco años, cuando cometió la despreciable atrocidad de huir contigo y abandonar a su esposo, Sheringford.


  Sucedió el día que Duncan cumplió los veinticinco años. Más concretamente, el día que debía casarse. Había abandonado a su prometida prácticamente en el altar para huir con la cuñada de esta, con la esposa de su hermano. Con Laura. Fue uno de los escándalos más sonados que habían acontecido en Londres en años, tal vez el más sonado. Al menos, eso suponía. Porque no se había quedado en la ciudad para vivirlo de primera mano.


  No dijo nada porque no era ni el momento ni el lugar para discutir sobre el término atrocidad.


  —Debería haberte dejado sin un penique entonces —⁠prosiguió su abuelo. En ese momento se percató de que no lo había invitado a tomar asiento⁠—. Pero dejé que siguieras recibiendo las rentas procedentes de Woodbine Park a fin de que dispusieras de los medios para mantenerte lejos de mi vista… y lejos de la vista de todas las personas decentes y respetables. Pero ahora que esa mujer ha muerto, sin que nadie llore su pérdida, puedes irte al cuerno. Me prometiste en mi septuagésimo cumpleaños que te casarías y tendrías un heredero antes de que cumplieras los treinta y un años. Abandonaste a la señorita Turner en el altar hace cinco años, y hace seis semanas que cumpliste los treinta.


  ¿Le había prometido algo tan descabellado? Por supuesto, en aquella época solo era un jovenzuelo imberbe. ¿Por eso le había retirado los fondos de repente? ¿Porque acababa de cumplir los treinta años y seguía soltero? Había estado con Laura hasta hacía cuatro meses, por el amor de Dios. Aunque no se había casado con ella, claro estaba. Turner se había negado en redondo a divorciarse. Eso quería decir que su abuelo había esperado que buscase una novia en esos cuatro meses y se casara con ella para cumplir la promesa que le hizo hace tantos años, ¿no? Una promesa pronunciada por un muchacho que no sabía nada de la vida.


  —Todavía tengo tiempo para engendrar un heredero antes de mi trigésimo primer cumpleaños —⁠señaló.


  Acababa de decir una tontería, tal como le indicó la reacción de su abuelo, que resopló. No fue un sonido agradable.


  —Además, creo que no recuerda bien la promesa que le hice —⁠prosiguió⁠—. Creo recordar que le prometí que me casaría antes de su octogésimo cumpleaños.


  Que sería… ¿Cuándo? ¿El siguiente año? ¿El año anterior?


  —Cosa que sucederá dentro de dieciséis días a partir de hoy —⁠le informó su abuelo con un ceño feroz⁠—. ¿Dónde está tu prometida, Sheringford?


  «¿Dieciséis días?», repitió para sus adentros. ¡Maldita fuera su estampa!


  Cruzó la estancia hasta colocarse delante de una de las ventanas a fin de retrasar el momento de su respuesta. Clavó la vista en la plaza con las manos entrelazadas a la espalda. ¿Podría sacarse de la manga que en realidad se había referido a su octogésimo quinto cumpleaños? ¡Por Dios Santo, si ni siquiera recordaba sus palabras exactas! Y a lo mejor su abuelo se lo estaba inventando para vengarse de él, para usarlo como una excusa válida con la que retirarle todos los fondos. Woodbine Park, aunque en posesión del marqués de Claverbrook, se le otorgaba al heredero como hogar y principal fuente de ingresos. Duncan siempre lo había considerado suyo, un derecho adquirido desde que se convirtió en el heredero del marquesado tras la muerte de su padre, aunque llevaba años sin poner un pie en el lugar. Nunca había llevado a Laura a la propiedad.


  —¿No dices nada? —Preguntó el marqués con voz desagradable al cabo de un momento⁠—. Engendré un hijo varón, que murió a los cuarenta y cuatro años cuando tuvo la genial idea de participar en una carrera de tílburis durante la que intentó adelantar a su oponente en una curva cerrada. Y dicho hijo engendró a otro a su vez. Tú.


  No parecía un halago precisamente.


  —Sí, señor —convino. ¿Qué otra cosa podía decir?


  —¿En qué me equivoqué? —preguntó su abuelo con voz irritada. Otra pregunta retórica⁠—. Mi hermano engendró cinco varones robustos antes de tener a la primera de sus hijas, y estás a su vez dieron a luz a once varones robustos, dos cada asa por lo menos. Y algunos de esos hijos ya han tenido hijos propios.


  —Eso quiere decir que el título no corre el peligro de desaparecer en un futuro cercano, ¿verdad? —⁠Replicó él, que empezaba a verle sentido a ese discurso⁠—. No hay prisa para engendrar un heredero.


  Fue lo peor que pudo decir… aunque tal vez no hubiera nada adecuado.


  El bastón empezó a golpear el suelo de nuevo.


  —Estoy seguro de que el título recaerá en Norman en un futuro no muy lejano —⁠dijo su abuelo⁠—. Después de que tú y yo desaparezcamos. Y en tu caso no llegarás ni a la edad de tu padre, si sigues con la mala vida que has escogido. Tengo la intención de tratarlo como si ya fuera mi heredero. Le cederé Woodbine Park el día de mi cumpleaños.


  Se tensó como si alguien lo hubiera golpeado de verdad. Cerró los ojos un instante. Esa era la gota que colmaba el vaso. Ya era bastante malo, casi un desastre, que le quitaran Woodbine Park y sus rentas. Pero que el primo Norman, ni más ni menos, se beneficiara de su desdicha… En fin, era un golpe cruel y desalmado.


  —Norman tiene esposa y dos hijos varones —⁠prosiguió el marqués⁠—. Y una hija. Es el vivo ejemplo de un hombre que sabe cuál es su deber.


  Sí, desde luego.


  Tanto el padre de Norman como su abuelo estaban muertos. Era el siguiente en la línea de sucesión por detrás de Duncan. También era muy ladino. Se había casado con Caroline Turner seis semanas después de que él la abandonara el día de su boda y al parecer, había engendrado tres hijos con ella, dos de ellos varones. Había dado todos los pasos necesarios para congraciarse con su tío abuelo.


  Miró la plaza vacía con el ceño fruncido. Aunque no estaba del todo desierta. Había una criada de rodillas en la acera de enfrente, limpiando los escalones de entrada de una de las mansiones.


  ¿Sabía Norman que Woodbine Park pasaría a sus manos en cuestión de dieciséis días?


  —Si hubiera dejado constancia por escrito de la promesa que le hice el día de su septuagésimo cumpleaños y si usted hubiera conservado dicho papel, creo que ahora descubriría que mi promesa indicaba que me casaría cuando usted cumpliera los ochenta, no cuando yo cumpliera los treinta, aunque ambos acontecimientos se producen el mismo año, por supuesto —⁠puntualizó.


  Su abuelo resopló una vez más, un sonido que ponía de manifiesto un profundo desdén.


  —¿Y qué piensas hacer en cuanto salgas de aquí dentro de unos minutos, Sheringford? —⁠Quiso saber su abuelo⁠—. ¿Vas a agarrar a la primera mujer con la que te cruces, a arrastrarla a una iglesia y a conseguir una licencia especial por el camino?


  «Algo por el estilo», pensó. Cuando se educaba a un hombre para ser un caballero adinerado, para administrar sus propiedades, con la idea de heredar un ilustre título nobiliario y una grandísima fortuna, llegado el día, no recibía educación ni formación para ganarse la vida con un empleo. De todas maneras, un empleo no le reportaría el dinero suficiente para mantener a todas las personas que dependían de él, entre las que se incluía un niño, ni para mantenerse a sí mismo.


  —Por supuesto que no. —Se volvió para mirar a su abuelo a la cara⁠—. Ya tengo una mujer en mente, señor. De hecho, nos hemos comprometido en secreto, aunque todavía no hemos hecho un anuncio oficial.


  —¿De verdad? —La pregunta destilaba desprecio. El marqués enarcó una ceja con expresión incrédula, algo lógico y normal⁠—. ¿Y quién es la dama en cuestión?


  —Le he prometido que lo mantendría en secreto, hasta que esté preparada para hacer público el compromiso —⁠contestó.


  —¡Ja! ¡Qué conveniente! —Exclamó él, con el ceño nuevamente fruncido⁠—. Es una mentira como la copa de un pino, Sheringford, como el resto de tu miserable vida. No existe esa persona, ni ese compromiso, ni ese matrimonio en ciernes. Fuera de mi vista.


  —Pero ¿y si la hubiera? —le preguntó, manteniéndose firme, aunque tenía la sensación de estar caminando sobre arenas movedizas⁠—. ¿Qué ocurriría si existiera dicha dama y hubiera accedido a casarse conmigo con la idea de que puedo ofrecerle seguridad, de que vamos a vivir en Woodbine Park y financiar nuestro matrimonio y nuestra familia gracias a sus rentas?


  El caballero lo fulminó con la mirada, una expresión iracunda y desdeñosa a la vez.


  —Si esa dama existiera —respondió, casi escupiendo las palabras⁠—. Y si fuera una dama de moral intachable y merecedora de ser la esposa del conde de Sheringford y futura marquesa de Claverbrook, y si me la presentaras el día antes de que el anuncio del compromiso se publique, y si te casaras con ella el mismo día de mi cumpleaños como muy tarde, Woodbine Park volvería a tus manos ese mismo día. Hay muchísimas condiciones, Sheringford. Si no consigues cumplir una de ellas, como estoy seguro de que sucederá, Woodbine Park pasará a manos de tu primo el día de mi cumpleaños.


  Duncan asintió con la cabeza.


  —Creo que Norman y su esposa pueden continuar con los preparativos para la mudanza sin problemas —⁠comentó el aristócrata.


  «¿Continuar?», se preguntó. Eso quería decir que Norman ya estaba al tanto.


  —Sería mejor que no lo hicieran —⁠replicó.


  —No voy a invitarte a tomar un refrigerio —⁠le informó el anciano, recorriéndolo de arriba abajo con una mirada desdeñosa⁠—. Vas a necesitar todas y cada una de las horas de los próximos quince días para encontrar una esposa, una dama respetable, y convencerla de que se case contigo.


  Se despidió de su abuelo con una reverencia mientras decía:


  —Le explicaré a mi prometida la necesidad de tanto apresuramiento.


  Oyó cómo el hombre resoplaba una vez más mientras salía de la estancia y bajaba la escalinata en busca de su sombrero y su bastón.


  Estaba metido en un buen lío.


  ¿Cómo puñetas iba a encontrar una prometida y a casarse con ella en quince días? Y además tenía que ser una dama respetable de la alta sociedad… porque estaba segurísimo de que su abuelo no aceptaría otra cosa. Ninguna dama respetable se acercaría a menos de cien metros de él; o no lo haría en cuanto se enterase de la infame historia que lo perseguía. Y nada más hacerse pública la noticia de que había vuelto a Londres, la historia correría como la pólvora. Si acaso no lo había hecho ya.


  Por si eso no bastara, no tenía el menor deseo de casarse. Acababa de recuperar la libertad tras una larga relación que le había resultado agotadora, como poco… Aunque la pobre Laura no había muerto sin que nadie la llorara. Quería disfrutar de su recién descubierta libertad solo, al menos durante unos años. Y, además de su libertad, había un motivo puramente práctico, mucho más importante, por el que una esposa sería un enorme inconveniente. Ninguna dama respetable toleraría la presencia de un hijo ilegítimo en su hogar, ni tampoco toleraría una estrecha relación entre su esposo y el supuesto nieto huérfano de su jardinero. ¿Cómo puñetas iba a encubrir semejante relación?


  Era impensable.


  Por si fuera poco, Toby jamás recordaría que debía llamarlo a todas horas señor o milord en vez papá por mucho que se le aleccionara.


  ¡Maldita fuera su estampa!


  Sin embargo, debía casarse. Necesitaba Woodbine Park. Necesitaba su hogar y sus raíces. Por supuesto, era cierto que con el tiempo heredaría todas las posesiones del marqués de Claverbrook y una inmensa fortuna, y entre dichas posesiones se encontraría Woodbine Park, que estaba ligada al título y no podía pasar a manos de Norman ni de ninguna otra persona. Su abuelo no podía evitar que eso sucediera a menos que viviera más que él. No obstante, el problema radicaba en que no podía esperar a que este muriera, cosa que podría suceder a largo plazo. Además, tampoco se veía capaz de desearle la muerte al anciano. Todo lo contrario.


  Necesitaba Woodbine Park en ese preciso momento.


  De repente, se imaginó a Norman como amo y señor de la casa… con Caroline como su señora. Y se imaginó a los hijos de ambos correteando por la mansión y la propiedad en vez de que lo hiciera Toby. La imagen le resultó dolorosa. Woodbine Park era su hogar.


  Eso quería decir que el matrimonio era su única alternativa. Pero no había tiempo para escoger a una esposa con detenimiento, a fin de asegurarse de que no acabaría con una mujer que lo volviera loco en menos de dos semanas. O, para ser justos, a quien él no volviera loca en dos semanas. Solo tenía tiempo para quedarse con la primera que se cruzara en su camino. Si acaso tenía tiempo aunque fuera para eso. Porque no podía acercarse a la primera mujer que viera en el primer baile al que acudiera para decirle que quería casarse con ella. ¿O sí? Y aunque lo hiciera, y aunque por una extraña razón ella accediera, aún tendría que convencer a su familia.


  Era simple y llanamente imposible.


  Pero no podía permitirse fracasar.


  Tendría que ser una mujer muy joven y sumisa. Alguien cuyos padres estuvieran encantados de que se convirtiera en la futura marquesa, sin importarle el escándalo. Tal vez la hija de un burgués… No, una muchacha así no sería respetable a ojos de su abuelo. En ese caso tendría que ser la hija de un noble venido a menos. Una muchacha de rostro y cuerpo anodinos.


  Un sudor frío le empapó el cuerpo al salir a la plaza. O alguien…


  Por supuesto, era primavera, ¿no? El apogeo de la temporada social londinense. El escenario del gran mercado matrimonial, al que las jóvenes acudían con el único propósito de encontrar marido. Pasando por alto su notoriedad, era el conde de Sheringford, aunque fuera un título de cortesía y no tuviera peso real. También era el heredero de un marquesado muy real, así como de varias propiedades y de una vasta fortuna. Y el único obstáculo era un anciano al que le faltaban días para convertirse en octogenario.


  Su situación no era insalvable. Era desesperada, cierto, ya que solo contaba con quince días. Pero debería tener tiempo más que de sobra. La temporada social estaba llegando a su fin. Seguro que había un sinfín de muchachas que, junto con sus padres, comenzaban a inquietarse, incluso a desesperarse, por la ausencia de pretendientes.


  Al salir de la plaza se encontró saboreando cierto optimismo. Obligaría a su abuelo a cumplir con su promesa y recuperaría Woodbine Park. Tenía que hacerlo. Se las apañaría como fuera para encajar el matrimonio en sus otros planes.


  Esa idea hizo que se pusiera a sudar de nuevo.


  Seguro que había una multitud de entretenimientos entre los que escoger. Su madre le conseguiría las invitaciones necesarias… en el caso de precisarlas. Recordaba vagamente que las anfitrionas intentaban acaparar el mayor número de invitados a fin de alardear al día siguiente de que su baile había sido todo un éxito. No iban a cerrarle la puerta en las narices a un aristócrata, aunque este se hubiera fugado con una dama casada cinco años antes, precisamente el día de su boda con otra.


  Un baile sería su mejor baza. Podía asistir al siguiente que se celebrara. Esa misma noche, si acaso había alguno.


  Tenía quince días durante los que conocer, cortejar, comprometerse y casarse con una dama de la alta sociedad. En realidad, no era imposible. De hecho, era un desafío estimulante.


  Echó a andar hacia Curzon Street. Con un poco de suerte su madre seguiría en casa. Ella sabría qué eventos se iban a celebrar en los próximos días.


  Capítulo 2


  Margaret Huxtable tenía treinta años. No era una edad agradable, sobre todo porque seguía soltera. Nunca se había casado. En una ocasión estuvo comprometida, o para ser más exactos, estuvo comprometida en secreto con un hombre que se habría casado con ella de inmediato de no haber tenido Margaret la responsabilidad de mantener unida a su familia, a sus dos hermanas y a su hermano, a quienes después de la muerte de su padre había prometido cuidar hasta que fueran adultos y tuvieran el porvenir asegurado. Crispin Dew, el primogénito de sir Humphrey Dew, había decidido alistarse en el ejército y marcharse a la guerra acompañado por Margaret. Ni ella estuvo dispuesta a romper su promesa ni él quiso abandonar su sueño, de modo que se marchó a la guerra sin ella después de prometerle que volvería cuando fuera libre para casarse.


  Por aquel entonces estaban muy enamorados.


  No obstante, antes de que Margaret fuese libre, Crispin se casó con una española durante la guerra que se libraba en la península Ibérica contra las tropas de Napoleón Bonaparte. Después de enterarse de la noticia, la joven pasó varios años intentando recomponer su maltrecho corazón mientras buscaba algo que le diera un nuevo sentido a su vida. Había descubierto que no le bastaba con la familia, por mucho que los quisiera a todos. Además, ya no la necesitaban. Vanessa, o Nessie como la llamaban, estaba casada con el duque de Moreland. Katherine, o Kate, era la esposa del barón Montford. Ambos eran matrimonios por amor. Stephen, el benjamín de la familia, ya tenía veintidós años y había tomado las riendas de su vida. A los diecisiete heredó de forma inesperada el título de conde de Merton, y a lo largo de los cinco años transcurridos se había adaptado perfectamente a su papel de aristócrata millonario y dueño de varias propiedades. Era guapo y de buen carácter. Muy popular entre los caballeros y muy querido por las damas. Y posiblemente no tardaría muchos años en comenzar a pensar en el matrimonio.


  Cuando ese momento llegara, cuando por fin se casara, Margaret se vería obligada a ceder su puesto como señora de Warren Hall, la casa solariega del conde de Merton. Su esposa asumiría dicho papel. Y ella quedaría relegada al de hermana solterona dependiente del cabeza de familia. La perspectiva le resultaba espantosa. Y era una de las razones que la habían impulsado a tomar su decisión a lo largo del invierno.


  Iba a casarse.


  También había otras razones, claro. Llevaba años temiendo la llegada de su trigésimo cumpleaños. Porque a partir de ese momento todo el mundo la trataría abiertamente como a una solterona. Sus oportunidades de casarse menguarían conforme pasaran los años. Al igual que lo harían las de ser madre.


  Quería casarse. Y quería tener hijos. Siempre lo había querido, pero había pasado toda su juventud entregada en cuerpo y alma a la educación y al cuidado de sus hermanos. Y había destinado todo el ardor de su juventud a Crispin Dew. Su primer y único amor.


  Crispin Dew había vuelto a Inglaterra… viudo. Estaba en Rundle Park, en Shropshire, con sus padres. Y con su hija. Lady Dew, que ignoraba por completo el compromiso secreto que había existido entre su hijo y ella en el pasado, le había escrito para comunicarle las noticias, y había añadido que Crispin había preguntado por ella y que se había interesado por su estado civil. Además, le había recordado el gran cariño que siempre se habían profesado el uno al otro cuando eran pequeños y la había invitado a pasar una temporada en Rundle Park si le apetecía. Para ver si los dos antiguos amigos de infancia descubrían otro tipo de sentimientos más profundos, ya que ambos eran adultos y libres. Lady Dew añadió que Crispin esperaba que aceptase la invitación.


  La carta había alterado mucho a Margaret. Quería mucho a lady Dew, su antigua vecina, una mujer cariñosa por naturaleza, que tendía a exagerar las cosas que contaba. ¿Habría preguntado realmente Crispin por ella… y por su estado civil? ¿Habría expresado su deseo de que pasara una temporada en Rundle Park? ¿De verdad esperaba reavivar los sentimientos que los unieron en el pasado? ¿Porque su esposa había muerto? ¿Porque tenía una hija que educar y la niña necesitaba una madre que se encargara de ella?


  Esperaba de todo corazón que lady Dew hubiera exagerado. Crispin ya le había hecho mucho daño al traicionarla cuando se casó con otra mujer. Y la opinión que tenía de él empeoraría aún más si pensaba que podía volver a casa, chasquear los dedos y esperar que ella corriera a sus brazos.


  Iba a casarse. Lo había decidido. Pero no con Crispin Dew, aunque él estuviera dispuesto a cortejarla de nuevo. Le demostraría que no había estado suspirando por él y esperándolo durante todos esos años con la esperanza de que volviera a su lado.


  ¡Menuda idea!


  Y sabía con quién iba a casarse.


  El marqués de Allingham le había propuesto matrimonio tres veces a lo largo de los últimos cinco años. Lo había rechazado en cada una de dichas ocasiones, pero la relación existente entre ellos no se había resentido en absoluto, ya que se basaba en la amistad. Le caía bien el marqués y sabía que el sentimiento era mutuo. Se sentían cómodos cuando estaban juntos. No se veían obligados a buscar un tema de conversación para evitar los silencios. Porque disfrutaban de ellos sin que resultaran incómodos. El aristócrata era un hombre de porte distinguido, ocho o nueve años mayor que ella y viudo.


  Solo existía un motivo por el que había rechazado casarse con él. No estaba enamorada. Nunca había sentido la emoción ni la magia que experimentó en el pasado con Crispin. El marqués no satisfacía los sueños románticos ni el deseo de encontrar la pasión a los que se había aferrado año tras año. Sin embargo, ese invierno había llegado a la conclusión de que estaba haciendo el tonto. El amor romántico solo le había reportado una tremenda desilusión. Sería mucho más sensato casarse con un amigo.


  Había rechazado las tres proposiciones matrimoniales del marqués. Sin embargo, la última vez, que tuvo lugar al final de la pasada temporada social, titubeó y él se dio cuenta. De modo que él le cogió una mano, se la llevó a los labios y le aseguró que no insistiría ese año ya que no quería angustiarla. Después le prometió que se verían al año siguiente y expresó su deseo de seguir siendo amigos.


  Solo le faltó asegurarle que volvería a declararse entonces. Y a ella solo le faltó prometerle que en esa ocasión le diría que sí. Por el mero hecho de haber titubeado.


  Y pensaba decirle que sí.


  Iba a casarse antes de cumplir los treinta y uno. Se sentía tranquila, e incluso feliz, con la decisión que había tomado. Ya no quería a Crispin Dew. Hacía años que no lo quería. Sin embargo, un matrimonio con el marqués de Allingham pondría fin a cualquier reminiscencia que pudiera albergar de aquel amor de juventud. Incluso estaba arrepentida de no haberlo aceptado antes. Tal vez hubiera sido para bien. Porque antes no se sentía preparada y en ese momento sí.


  De modo que se fue a Londres a finales de mayo, más tarde de lo que pretendía, ya que la temporada social estaba en pleno apogeo, debido a ciertos compromisos que la habían mantenido ocupada en Warren Hall. Stephen ya estaba en la ciudad. Al igual que Vanessa y Elliott, acompañados de sus hijos. Y que Katherine y Jasper, que se habían trasladado a la capital con el suyo. La idea de volver a ver a su familia, a los niños, la llenaba de alegría. Una alegría alentada por la emoción de saberse a punto de comenzar una vida independiente con su matrimonio y su nueva familia.


  Estaba deseando ver al marqués.


  Pasó los primeros días de su estancia en Londres visitando a sus hermanas, paseando con ellas y yendo de compras. El primer evento social al que había planeado asistir era el baile de lady Tindell, un acontecimiento muy concurrido año tras año. Se sentía como una niña emocionada por su primer baile. Cambió varias veces de opinión respecto al vestido elegido y al peinado que quería que le hiciera su doncella.


  Quería lucir su mejor aspecto.


  El día anterior al baile fue a pasear a Hyde Park con sus hermanas. A la consabida hora del paseo de la tarde. Después de tres días de lluvia, el tiempo era agradable. Los senderos para los carruajes estaban atestados con vehículos de todo tipo. Los jinetes se las apañaban para colarse entre ellos y así poder avanzar. Los paseantes deambulaban formando una densa multitud que se movía a paso de tortuga. Nadie tenía prisa. Esa no era precisamente la ruta adecuada si se quería caminar rápido. Porque a esa hora se iba al parque para observar a la alta sociedad, para intercambiar saludos y cotilleos con amigos y conocidos. Para ver y ser visto.


  —Al fin y al cabo —estaba diciendo Vanessa con alegría mientras paseaban entre la multitud⁠—, no me he gastado la mitad de la fortuna de Elliott en este bonete para caminar a toda prisa por un callejón desierto.


  —Y bien bonito que es —señaló Katherine⁠—. Meg y yo nos conformamos con acompañarte en todo tu esplendor, Nessie.


  Las tres se echaron a reír.


  Y en ese momento Margaret notó que la sonrisa moría en sus labios y que se le helaba la sangre en las venas. Un jinete, un oficial del ejército que cabalgaba con un grupo de compañeros todos muy apuestos con sus uniformes escarlatas, se había detenido a escasos metros de ellas y las observaba abiertamente. Primero con sorpresa y después con manifiesta alegría. Se quitó el chacó, el sombrero militar adornado con la pluma, sonrió e hizo una reverencia para saludarlas.


  ¡Crispin Dew!


  —¡Meg! —exclamó—. Y Nessie. ¿Y la pequeña Kate? ¿Es cierto lo que ven mis ojos?


  Margaret apretó los puños con todas sus fuerzas, concentrándose en el tacto de los guantes para no desmayarse, mientras sus hermanas exclamaban encantadas al verlo. Crispin desmontó y se acercó a ellas tras sortear la muchedumbre llevando las riendas de su caballo en una mano.


  ¿Por qué no la habían advertido? ¿Por qué nadie le había dicho nada?


  —¡Crispin! —gritó Vanessa, que se adelantó para abrazarlo. En el pasado había estado casada con Hedley Dew, su hermano pequeño, hasta que el pobre murió de tuberculosis.


  Katherine lo saludó con una reverencia.


  —Crispin —dijo con voz distante y educada.


  Los ojos del susodicho volvieron a posarse en ella mientras extendía las manos para saludarla.


  —Meg —lo oyó decir. Su sonrisa ya no era tan alegre⁠—. ¡Meg, por Dios! ¿Cómo es posible que estés más guapa con el paso de los años? ¿Cuántos han pasado?


  —Doce —contestó, sin aceptar las manos que le ofrecía.


  Al instante deseó no haber demostrado semejante exactitud acerca del tiempo que había pasado desde la tarde que se despidieron. La tarde que le prometió esperarlo y que él le prometió volver. Un momento cargado de pasión y tristeza. Un trance que casi le rompió el corazón.


  Crispin también estaba más guapo si cabía. Su pelo no era tan rojizo como antes, ya que se le había oscurecido un poco. Ya no tenía la piel tan blanca, parecía curtido por la vida al aire libre. Estaba más corpulento, más fuerte. Tenía una cicatriz blanca sobre la ceja derecha que le cruzaba la frente hasta desaparecer bajo el pelo y que le confería un extraño atractivo.


  —¿De verdad han pasado tantos años? —⁠le preguntó mientras bajaba los brazos. Volvió la cabeza para mirar a sus compañeros, que también se habían detenido y que estaban sufriendo los empujones de la multitud⁠—. Estas tres damas tan encantadoras fueron mis vecinas y mis amigas de infancia —⁠les gritó⁠—. Voy a caminar un rato con ellas si me lo permiten. Seguid sin mí.


  «Estas tres damas tan encantadoras», repitió Meg para sus adentros. Qué halago más ridículo.


  No les quedó otra alternativa que pasear con él, ya que ni siquiera les pidió su opinión. Vanessa parecía algo incómoda y Katherine disimulaba a duras penas su mal humor. Por supuesto, ambas estaban al tanto del compromiso secreto y de la traición de Crispin, aunque ella nunca había hablado abiertamente del tema.


  Su mente era un torbellino mientras paseaban con Crispin y charlaban con él. Evidentemente sabía del segundo matrimonio de Nessie, y les aseguró que se alegraba muchísimo por ella, que había sido una esposa maravillosa para Hedley y que se merecía volver a ser feliz. Su madre le había contado que Kate se había casado con lord Montford. Una noticia que también lo alegraba mucho. Añadió que le gustaría conocer al barón algún día.


  Pronto fue evidente que cuatro personas no podían caminar en grupo durante mucho rato. Vanessa y Katherine no tardaron en ser detenidas por unos conocidos, y ella se encontró de repente andando a solas con Crispin.


  Descubrió que le costaba trabajo respirar. Verse tan descompuesta la alarmó, pero también la irritó. Estaba al lado de Crispin Dew, ¡el mismísimo Crispin Dew! El hombre que se había casado con una española, con quien había tenido una hija, incumpliendo así la promesa que le hizo de volver a por ella. Crispin, a quien había querido con toda el alma. Y a quien había confiado su amor y su futuro.


  —Bueno, Meg —lo oyó decir, y vio que la miraba con admiración y cariño⁠—, hay que felicitarte. Has permanecido fiel a la promesa que le hiciste a tu padre. Has estado al lado de tus hermanas y de Stephen hasta que han crecido, y los has educado de un modo espléndido. Pero no te has casado, ¿verdad?


  Lo preguntaba como si fuera una opción totalmente imposible.


  No le contestó. Fingió estar distraída con la muchedumbre.


  —Me alegro de que no te hayas casado —⁠le aseguró él en voz baja⁠—. ¿Por qué no aceptaste la invitación que te hicimos mi madre y yo para pasar una temporada en Rundle Park?


  ¡Vaya! Así que estaba al tanto de que lady Dew le había escrito. Incluso había respaldado la invitación. La opinión que tenía de él cayó en picado, si acaso podía caer más.


  —Tenía otros compromisos —respondió.


  —¿Y eran tan importantes que no podías posponerlos para visitar a un viejo amigo que tenía muchas ganas de verte? —⁠Le preguntó Crispin⁠—. Da igual. Ya estoy en la ciudad y nos hemos encontrado. Tengo planeado quedarme en Londres un mes o dos. Te ofreceré mi compañía siempre que tenga tiempo, Meg. Será un placer. Sigues siendo preciosa.


  ¿Estaba insinuando que no sería un placer si su belleza hubiera mermado?


  «Te ofreceré mi compañía siempre que tenga tiempo».


  ¿Qué quería decir con eso? No le estaba pidiendo permiso para visitarla. No estaba buscando su compañía. Estaba ofreciéndole la suya, como si fuera un regalo divino. Como si fuera el remedio para librarse de la soledad que sufría. Como si hubiera pasado la edad de recibir muestras de atención de otras personas ajenas a su familia y a sus amigos. Como si tuviera que estarle agradecida porque le dedicara parte de su tiempo para hacerle compañía con lo ocupado que estaba.


  «… siempre que tenga tiempo».


  Como si estuviera dispuesto a incluirla en su vida cuando no tuviera otra cosa que hacer.


  De repente, se puso furiosa.


  Y descubrió que lo odiaba con todas sus fuerzas.


  La furia almacenada durante años en su interior comenzó a expandirse.


  «Sigues siendo preciosa».


  Como si… ¡Como si le estuviera haciendo un favor!


  —Te agradezco el gesto, Crispin —⁠dijo, esforzándose para no sonar cortante⁠—, pero no hace falta.


  —¡Te aseguro que lo haré encantado! —⁠repuso él⁠—. Que no se diga que no soy capaz de demostrarle toda la caballerosidad que se merece a una dama que fue una gran amiga en el pasado. Y que todavía lo es, o eso espero. Y que siempre lo será.


  «… una gran amiga…».


  La miró con las cejas enarcadas en un gesto interrogante.


  No estaba acostumbrada a sentirse tan furiosa. No sabía cómo lidiar con esa emoción, cómo actuar con prudencia hasta que pudiera controlarla. Así que lo que dijo a continuación no fue lo más adecuado:


  —Has malinterpretado la situación, Crispin —⁠repuso⁠—. No necesito de tu caridad. Es posible que a mi prometido no le guste. —⁠Escuchó las palabras que salían de sus labios como si fuera otra persona quien las estaba pronunciando. Y de repente deseó que ese fuera el caso. ¿Por qué se había dejado espolear hasta el punto de hablar antes de tiempo?


  —¿Tu prometido? —exclamó Crispin, muy asombrado⁠—. Margaret, ¿estás comprometida?


  —Sí —contestó con feroz satisfacción⁠—, aunque todavía no lo hemos hecho público.


  —¿Y quién es el afortunado caballero? —⁠le preguntó él⁠—. ¿Lo conozco?


  —Seguramente no —respondió, eludiendo la primera pregunta.


  Crispin había dejado de andar.


  —¿Cuándo me lo vas a presentar?


  —No lo sé —contestó ella.


  —¿Esta noche en el baile de lady Tindell?


  —Es posible —respondió. Se sentía atrapada.


  —No estaba muy seguro de asistir al baile —⁠dijo Crispin⁠—, pero ahora nada me detendrá. Iré para conocer a tu caballero, Margaret, y para comprobar que te merece. Porque si no es así, lo retaré a un duelo de pistolas al amanecer y después te subiré a mi montura y cabalgaremos juntos hacia el atardecer… o mejor hacia la oscuridad de la medianoche.


  La sonrisa que acompañó a sus palabras le resultó muy familiar. Porque era el tipo de comentario que Crispin habría hecho cuando eran muy jóvenes. Y ella le habría respondido en consonancia, tras lo cual ambos habrían acabado muertos de la risa.


  Se mordió el labio.


  Si el marqués de Allingham asistía esa noche al baile, y contaba con que lo hiciera, ¿exigiría Crispin una presentación? ¿Saldría a relucir el tema del compromiso?


  De ser así, se moriría de la vergüenza.


  Evidentemente no sabía a ciencia cierta si el marqués asistiría al baile. De hecho, ni siquiera sabía si estaba en la ciudad, aunque era muy probable, que así fuera, ya que se tomaba muy en serio su papel como miembro de la Cámara de los Lores, y las sesiones parlamentarias estaban en pleno apogeo. Quizá debiera quedarse en casa en lugar de asistir al baile. Sin embargo, hasta ese momento deseaba ir para ver al marqués otra vez. Además, ¿por qué quedarse en casa y posponer así el encuentro? ¿Porque Crispin iba a asistir? ¿Porque la furia le había nublado la razón y había dicho una mentira… o una verdad prematura?


  —Crispin, no comentes lo de mi compromiso —⁠dijo⁠—. No debería haberlo mencionado. Mis hermanas no saben nada todavía.


  —En ese caso, me siento honrado por el privilegio. —⁠Le cogió la mano derecha y se la giró para darle un beso fugaz en la cara interna de la muñeca⁠—. Mis labios están sellados. ¡Ay, Meg, cómo me alegro de volver a verte! Ha pasado demasiado tiempo. Y veo que he llegado demasiado tarde.


  —Doce años tarde —añadió, y tragó saliva, incómoda. Sentía la huella de sus labios en la muñeca como si le quemara.


  Era demasiado tarde. Porque el único sentimiento que albergaba hacia él era una dolorosa hostilidad. No había demostrado ni un poquito de bochorno, ni de vergüenza, ninguna señal de arrepentimiento por el comportamiento tan deshonroso que había demostrado. Ni siquiera le había escrito. Se había enterado de su matrimonio por casualidad.


  Vanessa y Katherine ya habían acabado de hablar con sus conocidos y por fin se reunieron con ellos. La duquesa le preguntó a Crispin por su hija, que seguía en Rundle Park con sus abuelos.


  —Van a venir a la ciudad —les aseguró⁠—, porque no puedo pasar mucho tiempo sin mi pequeña María. Llegarán en cuestión de días.


  Katherine la cogió del brazo y le dio un apretón en silenciosa solidaridad.


  Margaret le agradeció el gesto con una sonrisa.


  Sentía un palpitante dolor de cabeza. De haber sabido que Crispin iría a Londres, se habría quedado en Warren Hall. Sin el menor género de dudas. Pero ya era demasiado tarde.


  ¿Le propondría el marqués de Allingham matrimonio esa noche, durante el primer encuentro entre ellos después de un año sin verse? Si acaso asistía al baile, claro estaba. Le parecía bastante improbable que se declarara tan pronto. Seguro que prefería esperar hasta su tercer o cuarto encuentro, e incluso entonces se mostraría cauteloso ya que lo había rechazado tres veces.


  ¡Todo se había ido al traste! Si alentaba sus atenciones, se sentiría como una manipuladora, aunque eso era lo que pretendía hacer antes del encuentro con Crispin. Se sentiría culpable porque tendría la impresión de estar obligándolo a proponerle matrimonio solo para no quedar en ridículo delante de un antiguo amante que le había sido infiel.


  ¡Y no lo hacía por eso ni muchísimo menos!


  ¿Qué más le daba lo que pensara Crispin Dew? Lo importante era lo que pensara ese hombre cariñoso y honorable con el que había decidido casarse.


  —¡Ay, Meg! —Exclamó Katherine—. Qué angustioso tiene que ser esto para ti. Ojalá hubiéramos sabido que estaba en la ciudad para avisarte al menos.


  —No estoy angustiada en absoluto —⁠afirmó⁠—. Si estoy caminando tan callada es porque no acabo de decidir qué vestido ponerme esta noche para mi primer baile desde hace un año. Comprende que es una decisión muy importante. Quiero deslumbrar a todo el mundo. ¿Qué te parece el dorado?


  Katherine soltó un suspiro teatral.


  —El bonete nuevo de Nessie esta tarde y tu vestido dorado esta noche… —⁠dijo⁠—. El esplendor de mis hermanas me eclipsará por completo.


  Se miraron y estallaron en carcajadas.


  Katherine era la más guapa de las tres con su altura, su delgadez y su pelo rubio oscuro. Despertaría miradas de admiración aunque se pusiera un saco esa noche para ir al baile.


  Se percató de que Crispin se estaba despidiendo de ellas. Margaret sonrió, le hizo un gesto con la cabeza y volvió a experimentar una extraña sensación en el estómago.


  Él iba a asistir esa noche al baile con el expreso propósito de conocer a su prometido.


  Las mentiras tenían las patas muy cortas, sí. Demasiado cortas.


  Capítulo 3


  Margaret se puso el vestido dorado para el baile de lady Tindell. Lo había comprado al final de la temporada social anterior, un capricho extravagante, o eso creyó en su momento, ya que no tuvo oportunidad de ponérselo antes de regresar a Warren Hall para pasar el verano. Sin embargo, se había enamorado de él a primera vista ya que era un vestido confeccionado, listo para llevárselo a casa y de su talla, si bien el escote le resultaba algo atrevido. Tanto Vanessa como Katherine, que la habían acompañado aquel día de compras, le aseguraron que no lo era y le dijeron que dado que tenía un buen busto, bien podía lucirlo. Aunque el argumento no le terminaba de gustar, compró el vestido de todas formas.


  Se sentía joven y atractiva con él. Por supuesto, no era joven. Pero ¿seguía siendo un poco atractiva? La modestia la llevaba a contestar que no, pero el espejo le aseguraba que la belleza con la que había sido bendecida no había mermado todavía. Y nunca le habían faltado parejas de baile en los eventos a los que había asistido a lo largo de esos años.


  Había llamado la atención del marqués de Allingham, ¿verdad? Y sin duda alguna era uno de los mejores partidos de toda Inglaterra.


  ¡Ay, ojalá asistiera al baile de esa noche!, pensó.


  Y ojalá que Crispin cambiara de idea y no lo hiciera. Porque no quería volver a verlo bajo ningún concepto.


  El vestido de seda marfil se amoldaba a sus curvas y el sobrevestido dorado, de un tejido transparente, brillaba a la luz de las velas. Era de talle alto y tenía un escote muy bajo, con mangas cortas que se rizaban por encima de sus largos guantes dorados. Había completado el conjunto con unos escarpines también dorados.


  Estuvo a punto de cambiarse antes de abandonar el vestidor. A su edad debería llevar algo mucho más sobrio y decoroso. Pero antes de que pudiera considerar seriamente la idea de cambiarse de ropa, llamaron a la puerta y, después de que su doncella la abriera, Stephen asomó la cabeza.


  —¡Caray, Meg! —Exclamó su hermano, cuya mirada la recorrió con admiración⁠—. Estás arrebatadora, si me permites que te lo diga. La gente creerá que acompaño a mi hermana pequeña. Voy a ser la envidia de todos los caballeros en el salón de baile cuando me vean entrar contigo del brazo.


  —Gracias, señor. —Soltó una carcajada por sus absurdos halagos y le hizo una reverencia formal⁠—. Y yo seré la envidia de todas las damas. Tal vez debamos quedarnos en casa para que nadie sufra.


  Stephen ya era guapísimo de pequeño. Un niño alto y delgado, de indomables rizos rubios, ojos azules y expresión alegre y sincera. Pero en ese momento, a sus veintidós años, su apostura había alcanzado todo su esplendor. Poseía una elegancia innata, sus rizos estaban casi domados gracias a un experto peluquero y sus facciones habían adquirido madurez y un atractivo viril. Por supuesto, ella no era imparcial, pero solo había que fijarse en las miradas femeninas que lo seguían allá por donde iba. Y no solo atraídas por el título y la riqueza, aunque suponía que eso también influía.


  —Será mejor que no. —Abrió la puerta del todo, le hizo una elegante reverencia, le sonrió y le ofreció el brazo⁠—. ¿Estás lista? No pienso negarle el placer de tu compañía a la población masculina.


  —En fin, era una idea. —Le sonrió a su doncella, se echó el chal de seda por los hombros, recogió su abanico y aceptó el brazo de su hermano.


  Llegaron a la mansión de los Tindell media hora después y solo tuvieron que esperar cinco minutos para que el carruaje los dejara al pie de la alfombra roja, momento en el que Stephen la ayudó a bajar. Le entregó su chal a un criado una vez en el vestíbulo y subió la escalinata del brazo de su hermano para saludar a los anfitriones en el salón de baile. En el caso de que atrajeran algunas miradas, tal como estaba sucediendo, admitía que algunas podían ir dirigidas a su persona, aunque sin duda la mayoría se centraba en Stephen.


  Estaba tan nerviosa como cuando asistió a su primer baile londinense. Nerviosa… y un poco asustada también.


  Comenzó a abanicarse después de dejar atrás a sus anfitriones. Una rápida miradita por el salón le indicó que ni el marqués de Allingham ni Crispin Dew habían llegado. Por supuesto, todavía era temprano. Pero sus hermanas sí estaban allí. Se encontraban en el extremo más alejado del salón, con Elliott y Jasper.


  Cruzó la estancia con Stephen, saludando con un gesto de cabeza a los conocidos con quienes se iban cruzando e incluso deteniéndose para intercambiar breves saludos.


  Abrazaron a sus hermanas y Stephen les estrechó las manos a sus cuñados.


  —Stephen, insisto en que bailes la contradanza de Roger de Coverley conmigo —⁠dijo Katherine⁠—. Nadie la baila mejor que tú, lo que me entusiasma, porque para eso fui yo quien te enseñó a bailar cuando tenías quince años. Además, estás guapísimo esta noche y tengo una regla muy estricta que solo me permite bailar con los caballeros más apuestos.


  —No sabes cuánto me alivia saberlo —⁠comentó Jasper⁠—, ya que me has prometido bailar todos los valses conmigo, Katherine. Pero al pobre Elliott le dará miedo acercarse para invitarte a bailar por temor a que lo rechaces.


  —Ya me tiemblan las rodillas —⁠dijo el aludido.


  Todos se echaron a reír.


  —Te pido humildemente que me reserves la primera pieza, Meg —⁠le rogó Jasper⁠—. Con ya la ha reservado para bailar con Katherine.


  —¿Constantine ha venido? —preguntó Margaret, mirando ansiosa a su alrededor. Localizó a Con a cierta distancia, con un grupo de caballeros. Sus miradas se encontraron y ambos sonrieron y se saludaron con un gesto de la mano⁠—. Todavía no ha ido a vernos a Merton House. Voy a tener que echarle un sermón por ese terrible descuido en cuanto hable con él.


  Constantine Huxtable era su primo segundo. Podría haber ostentado el título de conde de Merton en lugar de Stephen si sus padres se hubieran casado un día antes de su nacimiento en vez de dos días después. Esos dos días le habían costado a Constantine su herencia, y Margaret tildaba de inusual que no odiase a Stephen, ni a ellas, aunque sí había cierta tirantez en su trato con Vanessa. Con y Elliott, el duque de Moreland, estaban enfrentados por una antigua disputa cuyos detalles ella ignoraba; y Vanessa, como era de esperar, se había puesto del lado de su marido. En realidad, Constantine y Elliott parecían hermanos más que primos, ya que ambos habían heredado la tez y el pelo oscuros de sus madres, de ascendencia griega. La familia debería estar bien avenida.


  Cuando empezaron a formarse las filas para la primera pieza, Jasper, el barón Montford, condujo a Margaret hacia la pista de baile. Esta adoraba el campo y solía decirse que estaría encantadísima de no tener que abandonarlo para sumergirse en la ajetreada y frívola vida de la capital. Sin embargo, la temporada social en Londres poseía un innegable atractivo. Era maravilloso estar de nuevo en un salón de baile en plena temporada, rodeada de la flor y nata de la alta sociedad, cuyas joyas brillaban a la luz de las arañas que colgaban del techo y de los candelabros de las paredes. El parquet relucía bajo sus pies y los arreglos florales distribuidos por toda la estancia alegraban la vista y el olfato.


  Todavía no había ni rastro del marqués de Allingham.


  Al igual que pasaba, para su inmenso alivio, con Crispin Dew.


  Empezaron a sonar los primeros acordes y Margaret hizo su reverencia al mismo tiempo que el resto de las damas, tras lo cual se dejó llevar por el placer de los complicados pasos de la pieza. Le encantaba escuchar los acordes de los violines y el rítmico sonido de los pies de los bailarines en el suelo.


  Sin embargo, a mitad de la pieza se distrajo porque vio algo rojo a las puertas del salón de baile. Era Crispin Dew, que acababa de llegar con los dos oficiales con quienes cabalgaba el día anterior. El corazón le dio un vuelco y se le cayó el alma a los pies.


  Adiós a la tranquilidad.


  Los tres caballeros estaban provocando cierta conmoción entre los invitados que no bailaban.


  Crispin echó un vistazo a su alrededor hasta que sus miradas se encontraron, y, nada más verla, le sonrió. Supuso que podría haber fingido no reparar en su presencia, aunque habría sido una tontería. Le devolvió la sonrisa y se alegró de haberse puesto sus mejores galas, ya que la luz de las velas le arrancaba destellos dorados a su vestido. Pero después se molestó por permitirse un pensamiento tan vanidoso.


  «Te ofreceré mi compañía siempre que tenga tiempo».


  El marqués seguía sin aparecer. Por supuesto, cabía la posibilidad de que ni siquiera estuviera en la ciudad. Y aunque fuera así, aunque asistiera al baile esa noche…


  —¡Oh! —Exclamó de repente, y tuvo que concentrarse de nuevo en Jasper, ya que acababa de darle un pisotón⁠—. Lo siento muchísimo. De verdad que lo siento.


  Además de pisarle, se había tambaleado, de modo que Jasper tuvo que cogerla del brazo para que recuperase el equilibrio y el compás de los pasos. ¡Qué humillante! Algunas parejas la miraron con cierta preocupación.


  —El culpable soy yo —le aseguró Jasper⁠—. Espero que Katherine no se haya dado cuenta de que he estado a punto de tirar a su hermana al suelo. Pero si quieres que alguien le dé un buen puñetazo o le haga algo peor, Meg, solo tienes que decírmelo. Será un verdadero placer. Ya hace mucho que no disfruto de una buena pelea. Por desgracia, esas son las consecuencias del matrimonio para los hombres.


  Miró a su cuñado sorprendida. No tenía sentido fingir que no sabía a qué se refería. Era evidente que él también había visto a Crispin y que había adivinado por el uniforme de quién se trataba. Eso quería decir que Katherine le había contado la historia. ¡Qué vergüenza! Tenía treinta años, era una solterona porque su único amor la había abandonado y se había casado con otra. Y le bastaba con volver a verlo para pisar a su pareja de baile.


  Los pasos de baile los separaron unos instantes, de modo que no pudo hablar hasta que volvieron a unirse y se colocaron al final de la hilera conformada por las demás parejas.


  —Todo eso pasó hace años —dijo—. Ya lo he olvidado.


  No podía haber dicho nada más tonto. Porque ¿qué había pasado hacía años? Jasper podía hacerle esa pregunta. Además, ¿cómo podía decir que ya lo había olvidado si acababa de mencionarlo? Se había puesto en ridículo delante de su cuñado.


  ¡Detestaba esa situación con toda su alma! ¿Adónde se habían ido los años? ¿Y cómo era posible que ella se hubiera quedado atrás? ¿Y dónde estaba el marqués de Allingham cuando más lo necesitaba? ¿Qué le iba a decir a Crispin si hablaban más adelante y le pedía la identidad de su prometido? Tendría que decirle la verdad, por supuesto… Y la verdad era que no existía ese hombre, que nunca había habido un compromiso. Y no podría añadir todavía no, al menos para salvaguardar su orgullo. Porque entonces se expondría a un ridículo mayor si por algún motivo el marqués de Allingham no aparecía en Londres durante esa temporada.


  Debía aprender una lección de todo eso. Jamás volvería a dejar que una situación la forzara a mentir, aunque fuera una mentirijilla de nada. Las mentiras solo acarreaban sufrimiento.


  Y en ese momento y de repente, justo antes de que acabara la pieza, lo vio por fin. La familiar figura del marqués de Allingham entró en el salón de baile. Lo vio detenerse para echar un vistazo a su alrededor. Todavía no la había visto, se percató mientras daba otra vuelta con Jasper antes de regresar a su posición. Pero eso daba igual. Lo único que importaba era que estaba allí, y que estaba imponente vestido de blanco y negro. El marqués tenía un porte muy formal. En ese preciso instante debió de ver a algún conocido, porque echó a andar con paso firme.


  La pieza llegó a su fin y le colocó una mano a Jasper en el brazo.


  —Gracias —dijo con una carcajada⁠—. Tengo que estar muy oxidada, porque me he quedado sin aliento. Pero ha sido una forma maravillosa de comenzar la noche.


  —Cierto —convino Jasper—. Aunque durante unos minutos tuve la incómoda impresión de que todos los caballeros me miraban. Ya pensaba que me había equivocado de zapatos o que tenía la corbata torcida. Me ha aliviado mucho descubrir que te miraban a ti. Meg, esta noche estás deslumbrante, como estoy seguro de que te ha dicho tu espejo antes de salir de casa.


  Ella soltó otra carcajada al escucharlo.


  —Pero es muchísimo más satisfactorio que te lo diga un caballero —⁠replicó⁠—. Aunque le guste mucho exagerar.


  Para llegar al lugar donde Vanessa y Elliott los esperaban con Katherine, Margaret se dio cuenta de que tenían que pasar junto al marqués de Allingham. En ese preciso momento el marqués la vio y esbozó una sonrisa radiante al tiempo que se apartaba del grupo al que acababa de sumarse.


  —Señorita Huxtable —la saludó con una reverencia⁠—. Qué maravilloso placer. ¿Montford?


  —Milord. —Margaret le hizo una reverencia y se detuvo mientras Jasper seguía andando después de devolverle el saludo al marqués.


  —Veo que por fin ha aparecido —⁠comentó este⁠—. Su ausencia me había hecho pensar que este año prefería quedarse en el campo.


  —He estado muy ocupada en Warren Hall hasta hace una semana —⁠repuso⁠—. Pero he venido para disfrutar de lo que queda de la temporada social. Lady Tindell debe de estar encantada. Su baile es todo un éxito, ¿no le parece?


  —Sí, ha venido muchísima gente, razón por la que debe considerarlo todo un éxito —⁠convino él⁠—. Permítame decirle que está mucho más encantadora que de costumbre.


  —Gracias.


  —Espero que pueda reservarme una pieza. Me temo que he llegado bastante más tarde de lo que me habría gustado.


  —Por supuesto que sí —le aseguró.


  —¿Le parece bien la siguiente pieza a la que va a sonar ahora? —⁠preguntó el marqués.


  —Sí. —Le sonrió—. Lo esperaré encantada.


  Y tal vez bailaran otra pieza más avanzada la velada. Ojalá fuera un vals. Él bailaba muy bien el vals.


  En ese momento se sorprendió de no haber aceptado su proposición el año anterior. Incluso en aquel momento sabía que debía casarse si no quería ser una solterona y, por lo tanto, una carga para Stephen y sus hermanas. E incluso en aquel momento sabía que no podría encontrar mejor partido que el marqués de Allingham, un hombre que le caía muy bien.


  —Todavía falta bastante para que empiece la siguiente pieza —⁠comentó el aristócrata sin mirarla directamente⁠—. Hay tiempo de sobra. Por favor, venga conmigo para conocerla. —⁠La cogió del codo y la instó a volverse hacia el grupo de personas de quienes se había apartado.


  «¿Para conocerla?», se preguntó ella.


  —Querida —le dijo a una dama muy guapa de pelo castaño, ataviada con un vestido verde⁠—, ¿conoces a la señorita Huxtable, la hermana del conde de Merton? Es una buena amiga desde hace varios años. Señorita Huxtable, le presento a la señorita Milfort, mi prometida, y a su hermana, la señora Yendle, y a…


  No escuchó el resto de las presentaciones.


  «… mi prometida…».


  Estaba comprometido. Con otra.


  Por un instante esas palabras la eludieron y no penetraron realmente en su conciencia… lo que tal vez fuera una suerte.


  Esbozó una sonrisa, deslumbrante y cálida, y le tendió la mano derecha a la señorita Milfort.


  —¡Vaya, es un placer! —exclamó—. Les deseo toda la felicidad del mundo, aunque estoy segura de que no hace falta.


  Les sonrió de oreja a oreja a la señora Yendle y a los demás integrantes del grupo, y los saludó con una elegante inclinación de cabeza.


  —La señorita Milfort y yo nos conocimos en casa de unos amigos durante la pasada Navidad —⁠adujo el noble⁠—. Y me hizo el hombre más feliz del mundo justo antes de Pascua, cuando aceptó mi proposición de matrimonio. Pero seguro que ya ha visto el anuncio de nuestro compromiso en el Morning Post, señorita Huxtable.


  —La verdad es que no —replicó sin perder la sonrisa⁠—. He estado en el campo hasta hace muy poco. Aunque sí me había llegado la noticia, por supuesto, y estoy encantada por los dos.


  Otra mentira. De un tiempo a esa parte le resultaba muy fácil mentir.


  —La orquesta está preparada para interpretar la siguiente pieza —⁠dijo una dama, cuyo nombre Margaret había olvidado por completo, y el marqués extendió una mano hacia la señorita Milfort.


  Por el rabillo del ojo vio una chaqueta roja a su derecha. Sin necesidad de volver la cabeza supo que se trataba de Crispin, al igual que supo que se dirigía hacia ella, tal vez para pedirle un baile, tal vez para que le presentara al marqués de Allingham, que estaba comprometido con otra dama.


  La espantosa noticia caló en su mente.


  No estaba comprometida.


  No estaba a punto de comprometerse.


  Tenía treinta años y estaba espantosa e irremediablemente soltera y sin compromiso.


  E iba a tener que admitirlo ante Crispin, quien creía que ella necesitaba de su caballerosidad, dado que ningún otro hombre querría su compañía. Se le formó un nudo en el estómago; de hecho, lo tenía un poco revuelto.


  No soportaba hablar con él en ese preciso momento. No podía, bajo ningún concepto. Porque podría acabar arrojándose a sus brazos entre sollozos.


  Necesitaba tiempo para recuperar la compostura.


  Necesitaba estar a solas.


  Necesitaba…


  Se dirigió a trompicones hacia la puerta del salón de baile, en busca de la relativa intimidad del gabinete que servía de tocador para las damas y que se encontraba al otro lado del pasillo. Ni siquiera se tomó la molestia de rodear la estancia, sino que la cruzó en diagonal, agradeciendo el hecho de que la presencia de las parejas de baile en la pista enmascarara sus movimientos.


  De todas maneras se sentía muy incómoda. Se recordó que debía sonreír.


  Conforme se acercaba a la puerta echó un vistazo por encima del hombro para ver si Crispin la seguía. Por ridículo que pareciera, se sentía atenazada por el pánico. Y en realidad era ridículo, pero el pánico tenía la cualidad de escaparse al control de la gente.


  Volvió la cabeza para mirar de nuevo hacia delante, pero lo hizo demasiado tarde y acabó dándose de bruces con un caballero que se encontraba en la puerta, bloqueando el paso.


  Por un instante tuvo la sensación de que se había quedado sin aliento. Y después sintió un tremendo bochorno, que se sumó a la confusión y al pánico. Estaba pegada a un firme cuerpo masculino desde los hombros a las rodillas, y se veía inmovilizada en esa postura por dos fuertes manos que le aferraban los brazos como dos grilletes.


  —Lo siento muchísimo —dijo Meg al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y apoyaba las manos en ese fuerte pecho en un vano intento por poner cierta distancia entre ambos, rodearlo y seguir su camino.


  Se encontró mirando unos ojos negrísimos, enmarcados por un rostro severo, de rasgos cincelados y piel morena… un rostro casi feo rodeado por un cabello tan oscuro como los ojos.


  —Discúlpeme —añadió al ver que las manos del hombre no la soltaban.


  —¿Por qué? —Le preguntó el desconocido mientras observaba su cara con una mirada atrevida⁠—. ¿Qué prisa tiene? ¿Por qué no baila conmigo? ¿Qué le parece que nos casemos después y vivamos felices para siempre?


  La sorpresa la llevó a olvidar el pánico. El aliento del hombre apestaba a alcohol.


  


  No había ningún baile planeado para la noche que Duncan habló con su abuelo. Ni uno solo. Londres era un hervidero de entretenimientos todos los días y todas las noches de la temporada social, pero durante esa puñetera noche solo hubo dos alternativas posibles: una velada cuya anfitriona era una reconocida solterona y que seguramente solo recibiría a políticos, estudiosos, poetas y damas inteligentes, o un concierto cuyo programa estaba pensado para los amantes de la música y no para alguien que estuviera desesperado por cazar a otra persona en el mercado matrimonial.


  Duncan no había asistido a ninguno de dichos eventos, pero se vio obligado a malgastar uno de los escasos quince días con los que contaba. Después malgastó la tarde del día siguiente en el club de boxeo de Jackson cuando podría haberse sumado a las hordas que paseaban por Hyde Park en busca de una futura esposa, como recordó ya demasiado tarde. Y ese día en concreto, tras haberse acordado de que podía pasear por el parque, la lluvia intermitente procedente de los negros nubarrones había reducido el número de paseantes a unos cuantos jinetes, todos hombres, y a un carruaje cerrado lleno de viudas.


  La escena le recordó a esos sueños en los que intentaba correr, pero había algo que le impedía arrastrarse siquiera.


  Sin embargo, esa noche se celebraba el baile de lady Tindell, y era un evento prometedor. Según su madre, que tenía pensado asistir, era uno de los bailes más esperados de la temporada, ya que la dama tenía fama de servir una comida excelente. Todo el mundo asistiría, incluyendo, o eso esperaba él, un ejército de jovencitas casaderas a quienes se les estaba acabando el tiempo para encontrar un marido.


  La idea bastaba para revolverle el estómago.


  No le había contado a su madre el ultimátum de su abuelo, aunque se vería obligado a pedirle ayuda si no encontraba una novia adecuada por sus propios medios en los próximos días. Ella conocía a todo el mundo. Seguro que sabía qué jovencitas estaban lo bastante desesperadas y, lo más importante, qué padres se encontraban en la misma situación que sus hijas, para aceptar con unas prisas tan escandalosas a un hombre de su reputación.


  Llegó tarde. Tal vez no fuera lo más sensato dado que el tiempo era oro y corría en su contra, pero esa misma tarde se había echado atrás (algo casi inevitable al tener que esperar más de veinticuatro horas para poner en marcha su búsqueda) y se había demorado en White’s mucho después de terminar la cena y de que sus compañeros de mesa se fueran para cumplir con sus compromisos para esa noche; compromisos que en el caso de algunos era ese mismo baile. Podría haberlos acompañado para que su entrada pasara prácticamente desapercibida. Sin embargo, se había quedado en el club para darse ánimos con otra copita de oporto… y había descubierto que necesitaba mucho más que una copita para darse ánimos.


  No tenía invitación para el baile, pero no temía que lo pusieran de patitas en la calle… no después de unas cuantas copas de oporto, claro estaba. Al fin y al cabo, era el conde de Sheringford. Y si todo el mundo recordaba el espectacular escándalo que había protagonizado hacía ya cinco años, como era inevitable… En fin, seguro que todos se morían de curiosidad por saber qué había sido de él en esos cinco años y cuál sería su comportamiento tras su regreso.


  De repente, se preguntó si alguno de los Turner estaría en la ciudad ese año, y deseó de todo corazón que no fuera así. No sería nada agradable encontrarse cara a cara con Randolph Turner, el cornudo.


  No lo pusieron de patitas en la calle. Eso sí, había llegado lo bastante tarde para que los anfitriones no estuvieran en la recepción y para que el mayordomo no anduviera cerca para anunciar su llegada. Entró en el salón tras dejar su sombrero y su capa en manos de un criado en la planta baja y echó un vistazo a su alrededor.


  Se sentía muy expuesto y casi temía que un grupo de personas escandalizadas, liderado por varias damas, lo echara sin contemplaciones. No sucedió nada de eso, aunque ciertamente estaba llamando la atención. Desde su derecha podía oír ciertos murmullos. No les prestó atención.


  Era un baile muy concurrido, desde luego. Si todo el mundo decidía bailar a la vez, tendrían que derribar las paredes. Y si todo el mundo decidía ir a por él a la vez… En fin, quedaría más aplastado que una galleta.


  Había hecho su aparición entre dos piezas de baile, pero las parejas ya aguardaban en la pista el comienzo de la siguiente. ¡Perfecto! De ese modo podría observar a las posibles candidatas a su antojo, siempre y cuando el murmullo que escuchaba a su derecha no se convirtiera en un clamor indignado que se extendiera por todo el salón de baile.


  Vio a Con Huxtable y a otros caballeros conocidos a cierta distancia, pero no hizo ademán de reunirse con ellos. Se involucraría demasiado en la conversación y tal vez incluso dejara que lo arrastrasen a la sala de juegos. Estaría deseando hacerlo, ¡por Dios! Se daba cuenta de que su irritación se transformaba en un humor de perros a cada minuto que pasaba. Lo que estaba sucediendo no debería suceder.


  Entre sus planes no se encontraba todavía el matrimonio… tal vez nunca se encontrara. Y tampoco había planeado regresar a Londres en mucho tiempo.


  ¿Por dónde puñetas iba a comenzar?


  Había mujeres guapas y feas, jóvenes y mayores, animadas y aburridas… y estas últimas eran las floreros, las que nadie sacaba a bailar. Y ciertamente la mayoría de ellas se encontraba en el perímetro de la pista de baile, sin apenas parejas a la vista aunque la música estaba a punto de sonar otra vez. Lo más sensato sería concentrarse en ese grupo.


  ¡Menuda manera de escoger novia! Escoger a la que pareciera más aburrida y ofrecerse a alegrar su vida. Ofrecerle matrimonio después de haber abandonado a su anterior prometida prácticamente en el altar para huir con su cuñada casada y vivir en pecado con ella durante casi cinco años. Ofrecerle matrimonio cuando no tenía ningunas ganas de casarse, pero debía hacerlo movido por la amenaza de quedarse en la extrema pobreza. Ofrecerle matrimonio cuando ya no creía en el amor romántico y nunca había practicado la fidelidad. Ofrecerle matrimonio cargando con un hijo ilegítimo a quien se negaba a esconder en un lugar recóndito del país.


  Tenía la vista clavada en una jovencita de pelo castaño. Si la vista no le fallaba a esa distancia, le faltaba pecho y le sobraban granos… La muchacha ya se estaba percatando con bastante temor de su escrutinio cuando algo lo distrajo.


  Un proyectil que casi lo tiró al suelo. ¿Tal vez algo que le habían lanzado para echarlo del salón de baile?


  Aferró los brazos del proyectil a fin de evitar caerse de espaldas (¡Qué sensacional reentrada en la alta sociedad habría sido!) y se dio cuenta de que era un proyectil humano.


  Un ser humano de sexo femenino, para ser exactos.


  Muy, pero que muy femenino.


  La mujer en cuestión tenía un busto generoso, deliciosas curvas y pelo oscuro que desprendía un aroma sutil. Cuando echó la cabeza hacia atrás para disculparse, descubrió un rostro que le hacía justicia al cuerpo, ¡por Dios! Tenía los ojos almendrados, un cutis de alabastro y unas facciones creadas para enfatizar todas sus cualidades. Era la personificación de la belleza de la cabeza a los pies.


  La sujetó contra su cuerpo más tiempo del necesario, y muchísimo más tiempo del aconsejable en un escenario tan público, máxime porque su repentina aparición ya estaba llamando la atención. Sin embargo, se dijo que la mujer se caería al suelo si la soltaba demasiado pronto…


  Tenía unas piernas muy largas, según notaba contra las suyas.


  Era guapa y voluptuosa… y estaba pegada a su cuerpo por algún afortunado motivo. ¿Qué más podía pedir un hombre con sangre en las venas? Tal vez intimidad, desnudez y una cama blanda.


  El único aspecto negativo que encontró, al menos en ese preciso momento y con tan poca información, era su falta de juventud. Porque la mujer rondaría su edad, año arriba o año abajo. Eso no era joven para una dama. Estaría casada, seguro. Debieron de pescarla en el mercado matrimonial hacía diez u once años. Probablemente tendría una caterva de críos. Una lástima. Pero al destino le gustaba gastar bromas. Era imposible que su búsqueda fuera tan fácil o que tuviera un final tan feliz.


  Sin embargo, se dio cuenta de que no había alianza en la mano izquierda que tenía sobre el pecho.


  Un sinfín de ideas y ocurrencias se le pasaron por la cabeza de forma atropellada.


  —Discúlpeme —dijo ella, que se ruborizó, haciéndola todavía más hermosa si eso era posible.


  Estaba empujándole el pecho para indicarle que la soltara.


  No había nada de malo en mantener la esperanza, ¿verdad?


  —¿Por qué? —le preguntó—. ¿Qué prisa tiene? ¿Por qué no baila conmigo? ¿Qué le parece que nos casemos después y vivamos felices para siempre?


  Sintió que la desconocida tensaba el cuerpo y observó la expresión anonadada de su rostro. Acto seguido, la vio enarcar las cejas, lo que lo llevó a reparar en sus extraordinarios ojos. Con razón los poetas escribían odas a las cejas de las damas…


  —¿Tiene que ser en ese orden? —⁠replicó ella.


  ¡Ah! Una respuesta interesante. Una respuesta que consistía en otra pregunta.


  Apretó los labios.


  La mujer lo había tumbado después de todo… y lo había dejado temporalmente sin habla.


  Capítulo 4


  Margaret estuvo a punto de echarse a reír, debido más a la histeria que a lo gracioso de la situación.


  ¿Qué acababa de decir ese hombre?


  ¿Qué había contestado ella?


  ¡Madre del amor hermoso! No lo conocía ni de vista, y por su aspecto no parecía muy respetable. ¿Los estarían mirando? ¿Qué pensaría la gente?


  Sus manos seguían aferrándola por los brazos, aunque ya no lo hacían con tanta fuerza. Podría haberse zafado de ellas con facilidad para salir del salón del baile sin más demora. En cambio, alzó la mirada y esperó para ver qué decía a continuación.


  Había fruncido los labios y esos ojos tan oscuros, que era imposible que fuesen negros… o no, la observaban de forma penetrante y descarada.


  Parecía haber llegado solo. El instinto le dijo que no era el tipo de hombre con quien debería hablar. Posiblemente debería evitar una presentación formal. Sin embargo, allí estaba, tan cerca de él, con las manos en su torso mientras las suyas la aferraban por los brazos, justo allí donde se le veía la piel desnuda entre el borde de los guantes y las mangas del vestido. Y así llevaban más rato de lo que sería normal en cualquier encontronazo fortuito. Deberían haberse apartado, avergonzados y balbuciendo disculpas.


  ¡Por Dios!


  Lo empujó de nuevo en el pecho para indicarle que se apartara, pero al ver que él no la soltaba, bajó los brazos. Sentía un hormigueo en la espalda. Tras ella estaba la mitad de la alta sociedad.


  Su familia incluida.


  Crispin Dew incluido.


  Y el marqués de Allingham.


  —Me temo que sí —dijo por fin el desconocido, contestando a su pregunta⁠—. Verá, es que si voy en busca de una licencia especial a la carrera y de un sacerdote que oficie la ceremonia, cuando vuelva la música habrá acabado y algún otro hombre se habrá fijado en usted y se la habrá llevado a Escocia, dejándome con un palmo de narices y un documento inútil. Me temo que si vamos a hacer ambas cosas, bailar y casarnos, será mejor que las hagamos en ese orden; aunque me halaga muchísimo su ansia por celebrar las nupcias sin pérdida de tiempo.


  Qué hombre más escandaloso, fuera quien fuese. No debería reírse. Debería sentirse ofendida por la ligereza de sus palabras, pese a su ingenio y su ridiculez.


  Sin embargo, se echó a reír.


  Él no. En vez de reírse, siguió mirándola con seriedad y le soltó los brazos por fin.


  —Baile ahora conmigo —le dijo—, y mañana por la mañana iré en busca de una licencia especial. Se lo prometo.


  Una broma bastante rara. Aunque él no parecía encontrarla especialmente graciosa. Margaret sintió un repentino escalofrío, aunque sus labios aún esbozaban una sonrisa.


  Debería alejarse de ese individuo todo lo rápido que le permitieran las piernas y mantenerse a una buena distancia de él durante el resto de la noche. De hecho, la distancia más segura sería el largo del salón de baile. Aunque sus propias palabras tampoco habían sido discretas: «¿Tiene que ser en ese orden?». ¿Se había atrevido de verdad a decir eso en voz alta? Era evidente que lo había hecho, tal como corroboraba la respuesta del desconocido.


  ¿Quién era ese hombre? Era la primera vez que lo veía. Estaba segurísima.


  No salió corriendo.


  —Gracias, caballero —dijo en cambio⁠—. Bailaré con usted.


  Sería preferible bailar con él antes que salir corriendo solo porque el marqués de Allingham, al que había rechazado en tres ocasiones diferentes, había decidido casarse con otra. Y porque Crispin estaba en el baile y le había dicho que estaba comprometida.


  El desconocido inclinó la cabeza y le ofreció el brazo para caminar hacia la pista de baile, donde se estaban colocando las demás parejas. Le sorprendió descubrir que la música aún no había empezado. Apenas habrían pasado dos minutos desde el encontronazo y la chocante conversación posterior.


  Se percató de la fuerza del brazo en el que se apoyaba su mano. Y también confirmó, mientras caminaba a su lado, que su primera impresión acerca de su poderoso físico había sido certera. El frac negro se amoldaba a su cuerpo como si de una segunda piel se tratara. Sus piernas también parecían musculosas. Le sacaba varios centímetros de altura, y eso que ella era muy alta. Y luego estaba su cara, con esos rasgos tan severos, ese pelo tan oscuro… podría tildarlo de feo.


  De repente, comprendió que podía ser un adversario aterrador.


  —Acabo de caer en la cuenta de un detalle —⁠lo oyó decir⁠—. Si mañana voy a ir en busca de una licencia especial, debería saber el nombre de la novia. Y su dirección. Sería un tanto irritante que después de levantarme a una hora inhumana me negaran la solicitud amparándose en mi incapacidad para dar el nombre de la novia y su lugar de residencia.


  ¡Qué hombre más tonto! Insistía en seguir con la broma, aunque en sus labios no se vislumbraba ni el asomo de una sonrisa. Su expresión seguía siendo muy seria.


  —Supongo que lo sería, sí —⁠convino ella.


  La orquesta comenzó a interpretar una alegre contradanza en ese momento. Los primeros pasos del baile los mantuvieron juntos y después tuvieron que separarse para bailar con la pareja más cercana a ellos. Los cuatro se reunieron de nuevo, impidiéndoles de ese modo cualquier intento de conversación privada, absurda o de otro tipo.


  La situación era la mar de escandalosa. Tal como él acababa de recordarle, no se conocían. Sin embargo, estaban bailando. ¿Cómo iba a explicarles a Vanessa y a Katherine semejante desliz? ¿Y a Stephen? Ella, que siempre había sido una defensora a ultranza del protocolo social.


  Sin embargo, descubrió que no le importaba. Porque casi se estaba divirtiendo. El anuncio del marqués, y su suposición de que ella ya estaba al tanto de las noticias, la habían desconcertado. Al igual que había hecho la aparición de Crispin. No obstante, allí estaba, bailando y sonriendo. La broma del desconocido tenía su gracia, sí.


  ¿Cuántas damas podían presumir de darse de bruces con un perfecto desconocido que las invitaba a bailar y les pedía matrimonio… todo seguido?


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Me permitiría conocer el nombre de mi futura esposa? —⁠le preguntó el hombre cuando por fin volvieron a bailar a solas.


  La idea de negarse a decírselo la tentó. Pero sería absurdo. Porque podría descubrirlo preguntándole a cualquiera cuando acabaran de bailar.


  —Margaret Huxtable —le contestó⁠—, soy la hermana del conde de Merton.


  —¡Vaya, excelente! —exclamó—. Es importante casarse con alguien de linaje impecable… importante para la familia, me refiero.


  —Estoy completamente de acuerdo, señor —⁠convino ella⁠—. ¿Y usted es…?


  No obstante, se vio obligada a esperar unos cuantos minutos porque los pasos de la contradanza volvieron a acercarlos a la otra pareja.


  —Duncan Pennethorne, conde de Sheringford —⁠dijo sin más preámbulo cuando se quedaron de nuevo a solas⁠—. Es un título de cortesía, se lo advierto para evitar que se emocione demasiado con la idea de ser condesa, de modo que carece de valor. Salvo por lo bien que suena y porque indica que es el predecesor de otro título más real e ilustre que adquiriré si su actual titular muere antes que yo. El marqués de Claverbrook, mi abuelo, tal vez se niegue a morir antes que yo aunque tiene ochenta años, o los tendrá dentro de dos semanas, y es cincuenta años mayor que yo.


  Le había ofrecido mucha más información de la que ella había solicitado. Y era sorprendente que no lo hubiera visto nunca. Aunque… ese título, conde de Sheringford… Le sonaba de algo, pero no recordaba los detalles. Tenía la impresión de que era algo desagradable. Algo escandaloso.


  —¿Y dónde tendré que ir a buscarla mañana por la mañana, licencia en mano, señorita Huxtable?


  Titubeó de nuevo. No obstante, también podría obtener esa información en cuanto abandonaran la pista de baile.


  —A Merton House, en Berkeley Square —⁠respondió.


  La broma comenzaba a resultar pesada. En cuanto la contradanza terminase, pondría toda la distancia posible entre ella y el conde de Sheringford, decidió. No quería alentar más ese comportamiento tan descarado ni tampoco la familiaridad con la que la trataba.


  Recabaría información sobre el conde de Sheringford con discreción. Porque le sonaba muchísimo el título.


  En ese momento reparó en que Crispin estaba hablando con Vanessa y con Elliott. Le parecía irreal verlo de nuevo después de tantos años. La verdad era que no había esperado volver a verlo nunca más desde que escuchó las noticias de su matrimonio. Pensaba que se establecería en España con su esposa una vez que acabara la guerra. O en todo caso en Rundle Park.


  —Señorita Huxtable —dijo el conde de Sheringford, reclamando de nuevo su atención⁠—, ¿por qué huía del salón del baile presa del pánico?


  La pregunta era de lo más impertinente. ¿Acaso ese hombre ignoraba los buenos modales?


  —No huía —lo corrigió—. Y no estaba presa del pánico.


  —Dos mentiras seguidas —le soltó el conde.


  Lo miró con toda la altivez que fue capaz de demostrar.


  —Milord, es usted un impertinente.


  —Sí, siempre —convino él—. ¿Por qué perder el tiempo con aburridas cortesías? ¿El hombre en cuestión se merece su pánico?


  Ella abrió la boca para contestarle como se merecía, pero volvió a cerrarla al punto y se limitó a menear la cabeza.


  —¿Eso es un no? —Le preguntó el aristócrata⁠—. ¿O más bien indica que me deja por imposible?


  —Lo segundo —respondió con brusquedad antes de que los pasos de baile volvieran a separarlos.


  Al cabo de un momento la orquesta hizo una pausa antes de interpretar la siguiente melodía. Sin embargo, lord Sheringford parecía haber tenido bastante con lo que habían bailado. Cogió la mano de Margaret sin pedirle permiso siquiera, se la colocó en el brazo y la sacó de la pista de baile en dirección a una hornacina semicircular situada cerca de la salida donde se emplazaba un sofá de aspecto muy cómodo, vacío en esos momentos.


  —Es imposible mantener una conversación mientras se baila —⁠adujo al tiempo que ella se sentaba con recelo en el borde del sofá, tras lo cual él hizo lo propio a su lado⁠—. Bailar debe de ser la actividad social más ridícula inventada por el hombre.


  —Yo, en cambio, disfruto mucho bailando —⁠replicó ella⁠—. Y no es normal mantener conversaciones largas mientras se baila. Hay un momento y un lugar para todo.


  —¿Qué le ha hecho para asustarla de esa manera?


  —No he admitido que haya un caballero ni que haya sucedido un incidente. —⁠Cogió el abanico que llevaba colgado de la muñeca, lo abrió y comenzó a abanicarse con fuerza, ya que le ardían las mejillas.


  El conde observó sus movimientos. Estaba sentado de lado, con un codo apoyado en el respaldo muy cerca de su hombro. Notaba en el cuello el calor que irradiaba ese brazo.


  —Ambas cosas existen —señaló—. Si la causa del ataque de pánico hubiera sido una costura rota, habría resultado evidente en cuanto nos dimos de bruces.


  Debería ponerse en pie y marcharse, pensó ella. Nada le impedía hacerlo, ¿verdad? Sin embargo, sus impertinentes preguntas habían avivado el recuerdo de su angustiosa situación, haciendo que el pánico regresara. No había tenido tiempo para asimilar que jamás se casaría con el marqués de Allingham.


  Lord Sheringford era un desconocido. A veces resultaba más fácil hablar con los desconocidos que con los seres queridos. No se veía capaz de desnudar su alma delante de Stephen o de sus hermanas. Nunca había querido abrumarlos con sus preocupaciones. De modo que había escondido sus emociones en lo más hondo del alma. Al menos las negativas. Porque ella era la hermana mayor, la sustituta de sus padres. Se había sentido obligada a mostrarse fuerte, a ser el apoyo de sus tres hermanos.


  —Ayer le dije a un amigo que estaba comprometida —⁠confesó⁠—. Esperaba que las noticias se hicieran realidad esta noche. Sin embargo, hace un rato descubrí que el caballero en cuestión ya está comprometido con otra y el amigo con el que hablé ayer está aquí y espera conocer a mi prometido. ¡Ay, Dios mío! No tiene sentido ninguno, ¿verdad?


  —Yo la entiendo perfectamente —⁠le aseguró lord Sheringford⁠—. ¿El caballero al que le dijo que está comprometida le hizo daño en el pasado?


  La pregunta la sorprendió muchísimo. ¿Cómo era posible que hubiera llegado a esa conclusión?


  —¿Por qué cree usted algo así?


  Esos ojos oscuros se clavaron en los suyos como si pudieran adivinar todos sus secretos.


  —¿Por qué si no iba a comunicarle semejante noticia de forma tan prematura? —⁠Preguntó él a su vez, encogiéndose de hombros⁠—. Fue un farol. ¿Por qué alardear de esa forma si no para restregárselo por las narices? ¿Y por qué restregárselo por las narices si no para vengarse del daño que le hizo en el pasado? ¿Qué le hizo?


  —Se fue a la guerra —contestó—, y yo me quedé en casa cuidando de mis hermanos después de la muerte de mi padre. Nos comprometimos en secreto antes de que se fuera, y eso me dio fuerzas para seguir con mi vida durante unos años difíciles, incluso tristes. Hasta que un buen día le escribió a su madre contándole que se había casado en España.


  —¡Vaya! —Exclamó el conde—. Este parangón de fidelidad es uno de los oficiales ataviados con el uniforme que esta noche están deslumbrando a las damas, ¿cierto?


  —Sí.


  —¿Y quién es el hombre con quien esperaba comprometerse? ¿También se ha comportado como un canalla?


  —Mi conciencia no me permite acusarlo de algo así —⁠respondió ella⁠—. Me ha pedido matrimonio en tres ocasiones a lo largo de los últimos cinco años. Y lo he rechazado en todas ellas, aunque seguimos siendo amigos y nos despedimos el año pasado con la promesa de encontrarnos esta primavera. Acabo de llegar a la ciudad hace apenas unos días, de modo que nadie me ha puesto al corriente ni he tenido tiempo de ver el anuncio de su compromiso en el periódico. Esperaba que esta noche… En fin, da igual. —⁠Comenzaba a sentirse incómoda, por no decir ridícula. Lo que había pretendido que fuera una somera explicación del ataque de pánico que la había obligado a huir del salón del baile se había convertido en una descripción detallada y en una confesión muy humillante.


  —Esperó usted demasiado en ambos casos —⁠señaló lord Sheringford⁠—. Con ambos caballeros. Que le sirva de lección.


  Se abanicó las mejillas con más fuerza. Se merecía que la juzgara de una forma tan dura y poco compasiva. Aunque, claro, era típico que un hombre se pusiera de parte de sus congéneres. La culpa solo podía ser suya, tanto en el caso de Crispin como en el del marqués de Allingham.


  Por supuesto, el conde estaba en todo su derecho de pensar así. No tenía por qué sentirse tan indignada ni tan abatida. En realidad, no la habían abandonado. Los había obligado a esperar demasiado.


  Era humillante verse a través de los ojos de un hombre.


  —¿El apuesto e infiel oficial conoce la identidad del caballero con quien esperaba comprometerse esta noche? —⁠le preguntó el conde.


  —No —contestó—. Mi indiscreción no llegó hasta ese punto. Gracias a Dios.


  Menos mal que no había llegado a tanto. Habría sido espantoso que…


  —En ese caso, sus problemas tienen una solución bien sencilla —⁠afirmó él⁠—. Presénteme a su oficial como su prometido, y al mismo tiempo estará dejándole claro al otro caballero que no estaba esperando una nueva proposición por su parte.


  ¡Qué hombre más escandaloso! Su expresión seguía siendo seria y severa, comprobó Meg cuando volvió la cabeza con brusquedad para mirarlo a los ojos.


  —¿Y qué hará mañana cuando mi hermano y mis cuñados aparezcan en su puerta para exigirle que les aclare sus intenciones? ¿Y qué haré yo cuando me encuentre cara a cara con Crispin mañana o pasado mañana? ¿Decirle que he cambiado de opinión?


  Lo vio encogerse de hombros.


  —A sus furiosos familiares les diría que mis intenciones son honorables —⁠contestó él⁠—. Y usted podría seguir restregándole por las narices su éxito al oficial.


  —Le agradezco el amable ofrecimiento —⁠repuso con una carcajada mientras se preguntaba qué haría el pobre hombre si decidiera tomárselo en serio⁠—. Y le agradezco la compañía durante la contradanza. Ha sido muy entretenido. Debo marcharme y…


  Sin embargo, no tuvo oportunidad de concluir la frase. La mano que lord Sheringford tenía apoyada en el respaldo del sofá se posó sobre su hombro al tiempo que inclinaba la cabeza hacia ella.


  —Uno de los oficiales de uniforme se está acercando —⁠le dijo⁠—. Concretamente uno corpulento y pelirrojo. Sin duda, el que fuera su amante.


  Ella no volvió la cabeza para comprobarlo. En cambio, cerró los ojos un instante.


  —Será mejor que haga lo que le he sugerido —⁠prosiguió lord Sheringford⁠— y me presente como su prometido. Para usted será mucho más satisfactorio que confesarle la triste verdad.


  —Pero usted no… —protestó.


  —Pero puedo serlo —la interrumpió⁠—, si lo desea y si está preparada para casarse conmigo dentro de catorce días. Los detalles podremos discutirlos más tarde, largo y tendido.


  ¿Estaba hablando en serio? Era imposible. La situación no podía ser más chocante. Sin embargo, no pudo preguntárselo. No tuvo tiempo ni para pensar ni para reflexionar. No tuvo tiempo para reaccionar. El conde de Sheringford estaba mirando por encima de su hombro al tiempo que enarcaba las cejas y adoptaba la expresión de un hombre que no se tomaba muy bien la interrupción de su tete a tete. Su mirada se tornó altiva y gélida.


  En ese momento ella volvió la cabeza.


  —Crispin —dijo, a modo de saludo.


  —Meg —replicó él, haciendo una reverencia⁠—. Espero no interrumpir nada importante.


  —En absoluto. —Le latía tan fuerte el corazón que le atronaba los oídos y apenas alcanzaba a escuchar la música y las voces de aquellos que intentaban hacerse oír por encima de la orquesta⁠—. Milord, ¿conoce al mayor Dew? Crispin, te presento al conde de Sheringford.


  Crispin hizo una nueva reverencia y el aristócrata siguió observándolo con las cejas enarcadas.


  —¿Es el mismo mayor Dew con el que mantuviste una amistad, Maggie?


  «¿Maggie? —Repitió ella para sus adentros⁠—. ¡Madre del amor hermoso!».


  Estaba a un paso de desmayarse, porque comenzaba a nublársele la vista. Sin embargo, también era consciente de que una parte de sí misma ansiaba reírse a carcajadas. Seguro que volvía a estar al borde de la histeria.


  —Éramos vecinos —comentó—. Crecimos juntos.


  —¡Ah, sí! —Exclamó el conde—. Eso era. Sabía que había escuchado el nombre antes. Un placer, mayor. Espero que no haya venido a invitar a Maggie a bailar la siguiente pieza. Ni yo he acabado de hablar con ella, ni tampoco ha terminado la contradanza que me ha prometido.


  —¿Meg? —Crispin hizo oídos sordos a las palabras de lord Sheringford, aunque resopló por la nariz después de escucharlo⁠—. ¿Quieres que te lleve con tu familia? Y por supuesto que bailaré contigo alguna pieza más tarde.


  Había ciertos momentos en los que la vida daba un giro que cambiaba por completo el curso establecido. Y era característico que dichos momentos sucedieran sin previo aviso, dejando al interesado sin tiempo para considerar sus opciones o razonar consigo mismo sobre las repercusiones. De modo que solo quedaba tomar una decisión apresurada de la que casi se podía decir que dependería el resto de la vida.


  Meg estaba experimentando uno de esos momentos y era agónicamente consciente de ello mientras cerraba el abanico. Podría ponerse en pie y marcharse con Crispin. Podía quedarse y decirle a este la verdad. Podía quedarse y hacer lo que el conde había sugerido… y lidiar con las consecuencias al día siguiente.


  Jamás tomaba decisiones apresuradas. Aunque se viera forzada a actuar sin previo aviso. Sin embargo, ese momento era decisivo y muy diferente a cualquier otro.


  —Gracias, Crispin —dijo—. Estaré encantada de reservarte una pieza. De momento prefiero quedarme con lord Sheringford. El marqués de Allingham no tardará en venir a por mí porque le he reservado el siguiente baile. —⁠En ese instante respiró hondo y tomó la decisión⁠—. Lord Sheringford es mi prometido.


  El salón de baile le pareció de repente muy caluroso y se encontró sin aire para respirar. Sin embargo, no se veía capaz de controlar las manos, de ahí que no abriera siquiera el abanico.


  Crispin desvió la mirada hacia el conde con expresión pétrea, y ella tuvo la impresión de que conocía al conde, o al menos había oído hablar de él, y de que no le gustaba ni pizca lo que se decía. Acababa de ofrecerse a llevarla de vuelta con su familia, poniendo un énfasis especial en la última palabra.


  —¿Tu prometido, Meg? —le preguntó⁠—. Pero Nessie y el duque de Moreland lo ignoran por completo.


  Acababa de hablar con ellos. Todos la habían visto con el conde de Sheringford. Tal vez Crispin se hubiera ofrecido a rescatarla y devolverla a la seguridad. ¿Qué sabían todos del conde que ella ignoraba? Debía de ser algo muy desagradable.


  —Crispin, te dije ayer mismo que no habíamos hecho público el compromiso —⁠le recordó.


  —Aunque lo haremos en breve —⁠añadió lord Sheringford al tiempo que le daba un apretón en el hombro⁠—. Hemos decidido casarnos dentro de catorce días. Cuando se descubre a la persona con la que se ansía pasar el resto de la vida no tiene sentido esperar, ¿verdad? Muchas parejas en ciernes han acabado haciendo aguas porque la espera ha sido demasiado larga, por parte de ambos o de uno de los dos.


  Margaret comprendió de repente que tal vez estuviera hablando en serio.


  Pero ¿cómo podía hablar en serio? Acababan de conocerse.


  Era imposible que quisiera casarse con ella al cabo de catorce días.


  Ni siquiera sabía quién era el conde de Sheringford. Aparte de ser el heredero del marqués de Claverbrook, claro.


  Sintió que uno de los nudillos del caballero le acariciaba la mejilla y volvió la cabeza para mirarlo. En ese momento comprobó que sus ojos eran de color marrón oscuro. ¿Sería el color, tan oscuro que parecía negro, lo que les otorgaba la extraordinaria impresión de ser capaces de atravesarla hasta llegar al fondo de su alma?


  —En ese caso, los felicito —⁠dijo Crispin, que realizó otra reverencia⁠—. Te buscaré para la pieza prometida, Meg.


  —Te estaré esperando —replicó ella.


  Crispin se dio media vuelta sin mirar siquiera al conde y se alejó con un rígido porte militar.


  —No está muy contento que digamos —⁠comentó lord Sheringford⁠—. ¿La esposa española sigue viva?


  —No —contestó—. Es viudo.


  —En ese caso, esperaba reavivar la vieja llama del amor con usted. Creo que ha tenido suerte de encontrar una vía de escape. El uniforme le sienta muy bien, pero tiene tendencia a desarrollar papada.


  —¡No es cierto! —protestó Margaret.


  —Lo es —insistió lord Sheringford⁠—. Maggie, si sigue enamorada de él, será mejor que se cuide mucho para no caer en sus redes de nuevo. Malgastaría sus sentimientos con un hombre tan inconstante y débil.


  —No estoy enamorada de él —⁠le aseguró⁠—. Sus actos pusieron de manifiesto su debilidad de carácter. Milord, no recuerdo haberle dado permiso para usar mi nombre de pila. Mucho menos para usar un diminutivo que jamás me han atribuido.


  —Un nombre nuevo para una vida nueva —⁠repuso él⁠—. Para mí siempre será Maggie. ¿Quién es el hombre con el que esperaba comprometerse esta noche?


  —El marqués de Allingham —respondió, tras lo cual frunció el ceño. Porque dicha información no era necesaria y podría habérsela guardado.


  —¿Allingham? —Lord Sheringford enarcó las cejas⁠—. ¿Su próxima pareja de baile? Interesante. Aunque en su caso, también ha encontrado una oportuna vía de escape. Si sigue siendo tal como lo recuerdo, es un tipo muy aburrido.


  —No lo es —protestó ella—. Es un hombre encantador, afable y un conversador exquisito.


  —Lo que yo decía —replicó él—. Un aburrimiento. Estará mucho mejor conmigo.


  Lo miró fijamente y él le devolvió la mirada.


  ¡Dios, ese hombre hablaba totalmente en serio!


  Se le nubló la vista de nuevo, pero decidió que ese no era el momento de desmayarse. Cogió el abanico y de alguna forma se las arregló para abrirlo sin que le fallaran los dedos. Comenzó a abanicarse mientras se esforzaba por respirar sucesivas y rítmicas bocanadas de aire cálido y saturado de perfume.


  —¿Por qué? —le preguntó—. Aunque sea posible que después de un solo encuentro con una desconocida se convenza de que es la mujer con la que quiere casarse, ¿por qué debe hacerlo en el plazo de dos semanas?


  La pregunta hizo que en sus labios apareciera por primera vez algo que tal vez pudiera describirse como el asomo de una sonrisa.


  —Si no me caso dentro de catorce días —⁠le dijo⁠—, me quedaré sin un penique hasta que mi abuelo estire la pata, cosa que tal vez no suceda hasta dentro de veinte o treinta años. Salvo por el reumatismo, parece gozar de una salud excelente. Cumplirá los ochenta dentro de dos semanas, y ayer me convocó a su despacho para imponerme un ultimátum: o me caso antes de su cumpleaños o me deja sin las rentas y los ingresos de la propiedad en la que crecí, de la que tradicionalmente viven los herederos del marquesado. Me educaron como se educa a un caballero que heredará en el futuro una enorme fortuna, razón por la cual nunca se me pasó por la cabeza que tendría que buscar un empleo. Creo que sería un pésimo minero de carbón aunque lo intentara. Comprenderá usted que debo casarme. Y sin pérdida de tiempo, aunque parezca indecente. Mi abuelo, debo añadir, lo cree un imposible. Planea cederle Woodbine Park a mi primo, el siguiente en la línea sucesoria detrás de mí, el mismo día de su cumpleaños a menos que yo haya contraído un matrimonio respetable.


  Lo miró, incapaz de hablar. Lord Sheringford hablaba en serio.


  —¿Qué ha hecho para provocar semejante enfado? —⁠Quiso saber⁠—. El castigo parece muy cruel si el único delito que ha cometido ha sido dilatar la búsqueda de una esposa.


  —La encontré hace cinco años —⁠le aseguró el conde⁠—. Y estaba muy contento con mi elección. Enamorado hasta las trancas. Pero la víspera de la boda me fugué con la esposa de su hermano y viví en pecado con ella (su marido se negaba a concederle el divorcio) hasta que murió hace cuatro meses.


  Siguió mirándolo, atónita. Sí. ¡Sí, eso era! Hacía cinco años. Sucedió justo antes de que ellos llegaran por primera vez a Londres, cuando Stephen heredó el título y se introdujeron en el mundo de la alta sociedad. El escándalo todavía estaba candente y ella se imaginó al conde de Sheringford como la personificación del diablo.


  ¿El hombre que tenía delante era lord Sheringford?


  Esos ojos oscuros estaban clavados en ella. Su rostro, de facciones afiladas y serias, tenía una expresión burlona.


  —Es evidente que mi abuelo desea nombrar heredero a mi primo y negarme todo lo que sea suyo. No puede hacerlo, claro, pero sí puede conseguir que mi vida sea bastante incómoda e infeliz mientras él viva.


  —¿No le da vergüenza? —le preguntó Meg, que sintió al momento un intenso calor en las mejillas. La pregunta era impertinente. Lo que hubiera sucedido en la vida de ese hombre no era asunto suyo. Salvo por el hecho de que quería casarse con ella en un plazo de catorce días o menos para mantener sus ingresos.


  —Ninguna —contestó él—. Las cosas pasan, Maggie. Lo único que podemos hacer es adaptarnos a las vicisitudes de la vida.


  No se le ocurrió nada que decir. Podría haberle formulado miles de preguntas, pero no tenía ganas de conocer las respuestas. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo era posible que no se avergonzara de lo que había hecho?


  Las circunstancias evitaron que tuviera que hablar después de todo.


  —Su antiguo pretendiente, el que acaba de comprometerse, se acerca para reclamar su baile —⁠anunció el conde con la vista clavada en la pista de baile⁠—. Muy oportuno, ¿verdad, Maggie? La he escandalizado de una forma espantosa. Me tomaré la libertad de ir a verla mañana y espero no encontrar la puerta cerrada a cal y canto. Entienda usted que tengo muy poco tiempo para encontrar a otra candidata.


  Ni siquiera se había percatado del fin de la contradanza y del comienzo de la siguiente pieza. Sin embargo, al volver la cabeza vio que efectivamente el marqués de Allingham se acercaba hacia ella.


  —Creo que este es mi baile, señorita Huxtable —⁠dijo con una sonrisa cordial dedicada a ella y un seco saludo con la cabeza en dirección a lord Sheringford.


  —Sí, desde luego.


  El conde se puso en pie al mismo tiempo que ella. A pesar de que el marqués de Allingham acababa de tenderle el brazo, la tomó de la mano y se la llevó a los labios.


  —Entonces nos veremos mañana, amor mío —⁠murmuró, tras lo cual se despidió del marqués con un breve gesto de la cabeza y se marchó… hacia la puerta del salón de baile.


  «¿Amor mío?», repitió Margaret para sus adentros.


  El marqués enarcó las cejas mientras ella lo tomaba del brazo.


  Le regaló una sonrisa. ¿Para qué explicarle nada? Además, no le debía ninguna explicación. Aunque… «Amor mío».


  Se había fugado con una mujer casada, con la cuñada de la novia que dejó plantada la víspera de la boda.


  Bastaba y sobraba para perder toda la respetabilidad. ¡Y quería casarse con ella!


  Si cometía la insolencia de ir a buscarla al día siguiente, se encontraría la puerta cerrada a cal y canto.


  Llegó a la conclusión de que ese día… No, de que esa noche había sido la más extraña de su vida.


  Capítulo 5


  Margaret se moría de la vergüenza mientras bailaba con el marqués de Allingham. Dado lo sucedido, se habría sentido un poco abochornada de todas formas, aunque por suerte él ignoraba por completo las expectativas que ella tenía cuando salió esa noche de casa. Sin embargo, el marqués había oído a lord Sheringford llamarla amor mío, y aunque se repetía una y otra vez que ese tipo de cosas eran asunto suyo y que a su amigo no tenía por qué importarle, el apelativo cariñoso parecía flotar sobre ellos mientras bailaban. Y no ayudó mucho que se pasaran los diez primeros minutos del baile en silencio.


  Sonreía de forma tan tensa que le dolían los labios. ¿Estaría el aristócrata al tanto de la reputación de Sheringford?


  Por supuesto que lo estaría.


  Al final fue el marqués de Allingham quien rompió el silencio.


  —Señorita Huxtable —le dijo con seriedad⁠—, perdóneme si hablo sin que me corresponda y quizá por no haberlo hecho cuando sí me correspondía. Debería haberle reprochado a ese tipo que se dirigiera a usted con semejante familiaridad cuando es posible que no se hayan visto antes de esta noche.


  «¿Ese tipo?», repitió ella en silencio. Sí, estaba al tanto de su reputación.


  —¿Se refiere a lord Sheringford? —⁠preguntó a la ligera⁠—. Pero milord, no me sentí ofendida en absoluto. Estaba bromeando. Espero que no le dé a sus palabras más importancia de la que tienen.


  —Pero como amigo suyo que soy —⁠protestó el marqués, después de pensar sus palabras unos minutos⁠—, me siento obligado a advertirle que se mantenga alejada del conde de Sheringford. Me dolería que pusieran en entredicho su reputación si la ven relacionarse con él. Supongo que no sabe quién es ni por qué la gente decente le da la espalda. Apostaría cualquier cosa a que se ha presentado sin invitación, con total desfachatez. No sé quién ha considerado apropiado presentarlos.


  —Se equivoca en una cosa —dijo Meg⁠—. Sé quién es. Incluso recuerdo el escándalo que suscitó porque todavía estaba muy fresco cuando llegué a Londres por primera vez hace cinco años, poco después de que Stephen heredara el título. No es necesario que se preocupe, milord. Soy perfectamente capaz de cuidarme sola y de elegir mis propias amistades.


  Como el caballero elegante que era, el marqués de Allingham no volvió a mencionar el tema, y ella pensó que ese sería el fin del asunto. Salvo para negarle la entrada al lord Sheringford al día siguiente si se le ocurría aparecer en Merton House, claro, y salvo para contarle la verdad a Crispin la próxima vez que se encontraran.


  ¡Madre del amor hermoso, su comportamiento había sido absurdo!


  No se sentía orgullosa de sí misma. Siempre había sido el epítome de la decencia y la discreción. Tardaría mucho en olvidar esa noche y la recordaría con gran incomodidad. Sintió un calor abrasador seguido de un frío espantoso al recordar todo lo que le había contado al conde de Sheringford. Sus secretos más humillantes y bochornosos. Y eso, sin lugar a dudas, era lo peor de la noche.


  ¿Qué bicho le había picado para hacer algo así?


  Vanessa y Katherine estaban esperándola cuando el marqués la llevó junto a ellas. Elliott y Jasper estaban charlando con un grupo de caballeros, cerca de sus esposas.


  —Meg —Vanessa la cogió con fuerza del brazo, con afán posesivo⁠—, en la vida me he alegrado tanto como cuando te he visto bailar con el marqués de Allingham. ¿Quién te ha presentado al conde de Sheringford? Si ha sido lady Tindell, menuda ocurrencia la suya, y pienso decírselo sin pelos en la lengua. El conde es un hombre que hay que evitar a toda costa.


  —Hasta su aspecto lo revela, sí —⁠añadió Katherine⁠—. Además, es peligroso, Meg. ¿Sabes qué…?


  —Sí —la interrumpió Margaret—. Sé que se fugó con la cuñada de su novia hace cinco años. No entiendo por qué eso lo convierte en un paria hoy en día. Creo que la gente debería disfrutar de una segunda oportunidad.


  —Eso es cierto —replicó Vanessa, que le dio unas palmaditas en el dorso de la mano⁠—. Muy cierto. Supongo que es un caballero triste y arrepentido. Según he oído, murió recientemente. Me refiero a la dama con la que se fugó. Nunca llegó a casarse con ella. Su marido se negó a divorciarse. Meg, es típico de ti negarte a darle la espalda por completo, aunque me asusté mucho cuando vi que te sacaba de la pista de baile en mitad de la contradanza para sentarse contigo en el sofá.


  —Que está a plena vista de todo el mundo —⁠señaló ella⁠—. No he corrido peligro ni de que me secuestrara ni de que me asaltara.


  —Cierto —reconoció Vanessa con una carcajada⁠—. Pero me he pasado todo el rato imaginando que te hacía un sinfín de propuestas indecentes al oído. Yo misma habría ido a rescatarte, pero Kate estaba bailando y no podía acompañarme, y Elliott consideró innecesario el riesgo de montar una escena, ya que confía en tu sentido común. Crispin sí se prestó a ir en tu ayuda, por si acaso la necesitabas. Me alegré de que lo hiciera, aunque sé que no te hace mucha gracia que esté en Londres.


  Y un erróneo sentido del orgullo la había acicateado para presentarle al conde de Sheringford como su prometido. La magnitud de lo que había hecho cayó sobre ella como una losa. Menos mal que Crispin había jurado mantenerlo en secreto. Y si no lo había dicho tal cual, se daba por sentado. Porque ella había señalado que todavía no habían anunciado el compromiso. Debía ir en su busca sin demora y contarle la verdad. Claro que le había reservado un baile para más tarde, ¿no? Esperaría hasta ese momento para hablar con él, por muy humillante que resultara. Así pondría fin a todo ese asunto.


  No obstante, ya era demasiado tarde.


  Stephen se acercaba a ellos con paso firme y expresión muy seria, cosa rara en él, con los ojos clavados en Margaret.


  —Stephen —dijo Katherine en cuanto estuvo con ellos⁠—, ¿qué pasa?


  Su contestación iba dirigida a Margaret.


  —Meg —dijo—, no sé quién narices te ha presentado a ese tipo. Sea quien sea, se merece un tiro entre ceja y ceja. Pero esa es la menor de nuestras preocupaciones. Está circulando un rumor muy ridículo de boca en boca, así que tenemos que actuar rápido para atajarlo. Se dice que Sheringford y tú estáis comprometidos.


  —¡Stephen, no! —exclamó Vanessa.


  —¡Eso es ridículo! —Replicó Katherine entre carcajadas⁠—. Nadie se lo tomará en serio.


  Margaret miró a su hermano, muda por la impresión.


  Elliott y Jasper debieron de escuchar las palabras de Stephen, porque ambos se apartaron de su grupo para acercarse a ellas.


  —Le daré su merecido —afirmó Elliott⁠—. ¿Qué se ha creído?


  —Más bien habría que darle su merecido al bromista que ha hecho correr el cuento —⁠apostilló Jasper⁠—. No pudo ser Sherry porque se marchó hace media hora. ¿Se sabe quién ha sido, Stephen?


  Fue Margaret quien contestó:


  —Me temo que ha sido Crispin Dew —⁠respondió, y volvió a sentirse al borde del desmayo por enésima vez esa noche.


  Se oía un murmullo muy característico en el salón, el que siempre acompañaba a los rumores más jugosos mientras pasaban de boca en boca. Un rápido vistazo le confirmó sus peores temores: ella era el tema de conversación. Había demasiadas miradas clavadas en su grupo, cosa que no era normal.


  —¿Dew? —Preguntó Stephen, dando una voz⁠—. ¿Por qué puñetas va a dar pie a un rumor como ese?


  Su hermano ni siquiera pidió perdón por su lenguaje. Además, ninguno de los integrantes del grupo creyó conveniente decirle que lo moderara.


  —Me temo que yo tengo la culpa —⁠admitió ella, aunque esa no era explicación suficiente. Respiró hondo, pero el aire entró en sus pulmones de forma entrecortada⁠—. Le presenté al conde de Sheringford como mi prometido.


  —¿Cómo has dicho? —inquirió Elliott en voz muy baja.


  Los demás la miraron como si de repente le hubiera salido otra cabeza.


  —También le dije que nadie lo sabía todavía —⁠añadió⁠—. Era una broma. Era… bueno, era una tontería que dije de forma impulsiva y que pensaba corregir cuando bailara con él más tarde.


  Decir que se sentía como una idiota, amén de otros muchos epítetos poco caritativos para su persona, era quedarse corta.


  —Pero ¿qué dijo lord Sheringford cuando hiciste semejante anuncio, Meg? —⁠quiso saber Katherine.


  Margaret se pasó la lengua por los labios, ya que los sentía repentinamente secos.


  —Fue él quien lo sugirió —contestó⁠—. Y quiere hacerlo de verdad. Quiere casarse conmigo. Pero todo es una tontería, y es mejor que lo olvidemos.


  La noche parecía haberse convertido en una horrible pesadilla. Se consideraría afortunada si conseguía llegar a casa antes de que la enviaran directa al manicomio de Bedlam.


  —Cosa que es más fácil de decir que de hacer —⁠comentó Jasper, que le hizo una reverencia al tiempo que le tendía la mano⁠—. Estás atrayendo demasiada atención, sobre todo porque Sherry se ha marchado, dejándote con todo este papelón.


  Vamos a bailar otra vez. Y sonríe. Katherine y yo te acompañaremos luego a casa y los demás podrán quedarse para contrarrestar los rumores en la medida de lo posible.


  Margaret aceptó su mano.


  —Esto es absurdo —dijo.


  —Las habladurías lo son —convino su cuñado⁠—. Pero también son persistentes.


  —¿Dónde está Dew? —Preguntó Stephen con seriedad mientras recorría el salón con la mirada⁠—. Voy a romperle el puñetero cuello.


  —Ya habrá tiempo mañana para esas cosas —⁠le aconsejó Elliott⁠—. Lo único que nos hace falta es que te enfrentes con él ahora mismo para mayor deleite de la concurrencia. Hazme el favor de bailar con Vanessa. Y ten cuidado con lo que dices en presencia de mi mujer y de mis cuñadas. Katherine, ¿me concedes el honor de bailar esta pieza?


  Margaret bailó con Jasper por segunda vez y sonrió encantada debido a la alegre y divertida conversación que su cuñado mantuvo en todo momento. Era horrible saberse el centro de atención de los presentes, sobre todo a sabiendas de que era la única culpable.


  ¿Cómo había podido Crispin hacerle algo así? No lo tenía por un hombre vengativo en absoluto.


  Tendría que armarse de paciencia y esperar a que los rumores se acallaran, decidió mientras regresaba a casa sentada al lado de Katherine en el carruaje de Jasper. Aunque no tardarían mucho en desaparecer, sobre todo cuando la alta sociedad descubriera que era un rumor infundado. Después retomaría su tranquila vida de siempre, aunque eso conllevara ser una solterona dependiente de Stephen durante el resto de su vida.


  


  Margaret se acostó esa noche antes de que su hermano regresara. Incluso logró dormir a ratos, aunque a veces se desvelaba y recordaba con una claridad agónica todos los secretos que le había contado a ese desconocido de ojos oscuros y expresión severa que abandonó a su novia y se fugó con una mujer casada con la que había vivido en pecado hasta el día de su muerte. Y también recordaba con todo lujo de detalles el momento en el que se lo presentó a Crispin como su prometido.


  ¡Crispin, que se lo había contado a todo el mundo!


  Esa mañana se le pegaron las sábanas. Stephen se levantó antes que ella. Ya había desayunado y había salido de casa, le dijo el mayordomo cuando preguntó por él.


  El lugar que había ocupado en la mesa del desayuno mostraba todavía señales de su paso. Aunque los criados habían retirado los platos, el periódico aún seguía abierto y arrugado donde él lo había dejado. Se acercó para alisarlo, pero sus ojos se demoraron en la primera página. La que estaba dedicada a la crónica social.


  Y allí estaba su nombre, que pareció saltarle a la cara como si tuviera alas.


  Se acercó para leer la noticia, horrorizada y con los ojos desorbitados.


  La crónica escrita por el periodista rezaba de la siguiente manera:


  La señorita Margaret Huxtable, hermana mayor del conde de Merton, fue vista en el baile de lady Tindell compartiendo una escandalosa conversación privada en una hornacina medio escondida del salón con ese infame ladrón de esposas, el conde de Sheringford, a quien este servidor comentó haber visto merodeando por la ciudad hace ya unos días. El amigo que acudió a rescatar a la aludida del escándalo o de algo peor fue informado con gran descaro y de boca de la interesada que el conde era su prometido. La alta sociedad haría bien en cuestionarse si la dama siempre ha sido tan respetable como parecía ser. Este servidor se permite recordar humildemente a sus lectores el episodio que protagonizó su hermana menor hace ya dos años…


  No siguió leyendo. Cerró el periódico con manos temblorosas, como si de esa manera pudiera borrar lo que decía.


  Lo que hasta ese momento parecía un mal sueño se había convertido en la peor de las pesadillas.


  Se sentó temblando de pies a cabeza y recordó el caso de Kate, que se había visto obligada a casarse con Jasper por unos rumores maliciosos e inciertos hacía ya dos años.


  No podía repetirse la misma historia con ella, ¿verdad?


  ¡Por supuesto que no! Esas catástrofes no sucedían dos veces en la misma familia.


  ¿Qué podía hacer?


  


  Duncan dudaba mucho de que la señorita Margaret Huxtable se hubiera ido de la lengua, máxime para dar pábulo a las habladurías sobre el encuentro que mantuvo con él. El culpable debió de ser el oficial pelirrojo de nombre peculiar, concluyó. Porque había habladurías.


  Fue su madre quien lo puso sobre aviso. La mañana posterior al baile de lady Tindell, apareció en el comedor matinal, si bien lo hizo cuando sir Graham se marchó al club y cuando él estaba a punto de levantarse de la mesa. Sabía que su madre había asistido también al baile, aunque no se demoró en casa de lady Tindell lo suficiente para verla.


  —Duncan —dijo mientras entraba en el comedor ataviada con una bata de color azul claro confeccionada con una tela tan vaporosa que parecía flotar a su alrededor. Lo que sí se había arreglado era el pelo, que llevaba recogido de forma muy elegante. Y también sospechaba que se había puesto un poco de colorete en las mejillas⁠—, veo que estás levantado. Anoche no pegué ojo. Me sentía fatal. Fui a tu dormitorio para hablar contigo en cuanto llegué a casa, pero tú todavía no habías vuelto. No te oí llegar. Sabrá Dios a qué hora lo habrás hecho. Dime si es cierto. ¿Es posible que lo sea? ¿Estás comprometido con la hermana mayor del conde de Merton? ¿Sin decirle ni una sola palabra a tu madre? Sería un matrimonio fantástico para ti, cariño. Tu abuelo se reconciliará contigo si es cierto. Cosa que sería estupenda, porque Graham no para de refunfuñar y de quejarse, el muy tonto, porque dice que vas a vivir bajo su techo durante el resto de nuestras vidas. Y no es que no te quiera a su modo, pero… ¡Duncan, por favor, di algo y no te quedes ahí callado como si no tuvieras nada que decir! ¿Estás comprometido?


  —Resumiendo, mamá —respondió mientras le pedía al mayordomo que le rellenara la taza de café y disimulaba la sorpresa⁠—, no. Todavía no y tal vez nunca lo esté. Anoche bailé con la dama una vez, nada más.


  —Eso no es todo —protestó su madre⁠—. La señorita Huxtable te presentó a alguien, te prometo que ahora mismo no recuerdo a quién, y le dijo que eras su prometido. Me lo contó Prue Talbot, que nunca esparce rumores infundados. Además, ¡estaba en boca de todos!


  —En ese caso, mamá —replicó Duncan mientras se ponía en pie después de haberle dado un sorbo al café⁠—, no hace falta que me lo preguntes, ¿verdad? Si me disculpas… tendría que haber llegado al club de boxeo de Jackson hace ya veinte minutos.


  —Entonces ¿no es verdad? —le preguntó su madre, abatida.


  —La señorita Huxtable se vio obligada a decir lo que dijo porque la provocaron —⁠contestó⁠—. Yo se lo sugerí. Iré a vería más tarde para discutir el asunto.


  Su respuesta pareció desconcertarla, pero siguió mirándolo esperanzada, sin hacer caso al plato de comida que le habían puesto delante.


  —Pero Duncan, ¿cuándo la conociste? —⁠le preguntó⁠—. Eso es lo que me ha traído de cabeza toda la noche, y te aseguro que lo mismo le ha pasado a Graham, porque fue incapaz de darme una respuesta cuando le hice la misma pregunta. Se limitó a gruñir de esa forma tan horrible, como siempre. Solo llevas unos cuantos días en la ciudad. Ahora que caigo, la señorita Huxtable también acaba de llegar hace poco. No recuerdo haberla visto hasta anoche, aunque me he encontrado con sus hermanas por todos sitios y con ese hermano tan guapo que tienen. ¡Ah, por supuesto, ahora lo entiendo! Os conocisteis en otro sitio y acordasteis volver a encontraros aquí. Tú…


  Duncan le cogió una mano y se la llevó a los labios.


  —No hables de esto con nadie de momento, ¿de acuerdo, mamá? —⁠le pidió.


  Una petición absurda si el rumor comenzó a esparcirse la noche anterior después de que él se marchara del baile.


  —Por supuesto —contestó su madre⁠—. Sabes que soy la discreción personificada. A Graham sí le contaré lo que me has dicho, evidentemente; no tenemos secretos el uno con el otro.


  


  Duncan se fue al salón de boxeo de Jackson. El primer hombre con el que se encontró fue Constantine Huxtable, y la sospecha de que estaba esperándolo quedó pronto confirmada.


  —Ven al cuadrilátero conmigo, Sherry —⁠lo invitó, aunque sonó más como un ultimátum que como una invitación cordial.


  —Será un placer —replicó él—. Aunque tienes toda la pinta de querer aplastarme la cabeza a puñetazos. Cosa que es preferible, te lo digo de verdad, a pelear con uno de esos tipos que se empeñan en hacer juegos de pies y poner poses supuestamente masculinas.


  Con no se rio. Ni siquiera sonrió. Su expresión siguió siendo seria. Duncan se percató incluso de que tenía los labios apretados.


  De repente, recordó que Con era el primo de Merton. Se apellidaba Huxtable. Aunque en realidad lo raro era que existiese cualquier tipo de afecto entre ambas ramas de la familia, ya que Con era el primogénito del difunto conde y debería haber heredado el título por derecho de nacimiento. No obstante, existía una ley absurda que proclamaba como ilegítimo a cualquier hijo o hija nacidos fuera del matrimonio, aunque la pareja en cuestión acabara casándose. En el caso de Con fue apenas dos días después de su nacimiento. De ahí que cuando su padre murió, el heredero del título fue su hermano pequeño, un muchacho enfermo. Y después de que este muriera, el título pasó a un primo segundo o tercero. El actual conde de Merton.


  El hermano de la señorita Huxtable, en resumidas cuentas. ¿Qué le importaba la susodicha a Con Huxtable? Tal parecía que sí le importaba.


  Con no volvió a hablar hasta que estuvieron en el cuadrilátero, desnudos de cintura para arriba y tanteándose el uno al otro con unos cuantos puñetazos preliminares, en busca de las debilidades y de las posibles brechas en sus respectivas defensas.


  —Sherry —dijo—, no puedo creer que tus intenciones de casarte con Margaret sean serias. ¿Por qué permitiste que corriera ese rumor anoche?


  Duncan vio claro el momento de asestarle un golpe en la barbilla y le lanzó un gancho de derecha. Sin embargo, su rival lo esquivó con habilidad y él acabó recibiendo un inesperado puñetazo en el abdomen, que había dejado al descubierto.


  Le dolió una barbaridad y por un momento se quedó sin aliento. Aunque no estaba dispuesto a que su rival lo notara. Le avergonzó comprobar que estaba muy bajo de forma, la verdad. Echó el brazo izquierdo hacia atrás y logró asestarle un golpe casi en la oreja a Con, que hizo una mueca de dolor.


  —Una vez que se difunde un rumor es imposible controlar lo que sucede —⁠le recordó⁠—. Ese tipo de historias parecen tener vida propia, sobre todo porque siempre hay gente dispuesta a inventarlas y a creerlas. Esta en concreto comenzó a circular después de que yo abandonara el baile.


  Pasaron varios minutos en silencio, concentrados en la lucha. Duncan no tardó en percatarse de que el enfrentamiento no era un entrenamiento amistoso.


  —¿Estás insinuando que la historia es mentira? —⁠le preguntó Con al cabo de un rato, una vez que la ferocidad de los puñetazos se aplacó, momento que ambos aprovecharon para recuperar el aliento.


  —¿Te refieres a mi compromiso con la señorita Huxtable? —⁠precisó él⁠—. Sí, es mentira. ¿O tal vez a que me presentó como su prometido a un petimetre de uniforme? Esa parte es cierta. ¿O más bien a que le pedí matrimonio? Eso también es cierto. No estaba allí para escuchar los detalles, así que no estoy seguro de lo que se está diciendo, de modo que no puedo ni confirmarlo ni negarlo.


  Vio que Con volvía a dejar la barbilla desprotegida, definitivamente era un fallo recurrente, y en esa ocasión logró asestarle un buen gancho de derecha. La cabeza de su rival acusó el fuerte golpe, pero tal como sucediera la vez anterior, su abdomen quedó desprotegido, y Con volvió a darle un puñetazo en las costillas. El golpe hizo que soltara el aire que tenía en los pulmones mientras atacaba a su rival con sendos puñetazos. Con devolvió los golpes con la misma ferocidad.


  Se sumieron de nuevo en el silencio durante varios minutos mientras volaban los puñetazos, hasta que ambos acabaron doloridos, sin aliento, sudorosos y sin fuerza en los brazos. Al final se detuvieron de mutuo acuerdo, tras comprobar que la pelea quedaba en empate.


  —Me caes bien, Sherry —le aseguró Con mientras cogía su toalla⁠—. Siempre me has caído bien. No te juzgué cuando te fugaste con la señora Turner en vez de casarte con la señorita Turner. Cada cual hace con su vida lo que quiere, y supuse que tenías tus razones para hacer lo que hiciste. Pero esta vez lo que hagas me incumbe directamente.


  Duncan flexionó los dedos y los extendió varias veces, aunque no tenía la menor intención de retomar la pelea. Más bien fue para comprobar el estado de sus nudillos, que estaban enrojecidos e incluso despellejados.


  —¿La señorita Huxtable te incumbe? —⁠preguntó.


  —Me incumbe cuando hay alguien a punto de hacerle daño —⁠contestó Con⁠—. O de echar por tierra su reputación. No ha tenido una vida fácil, como suele sucederles a muchas mujeres. Tenía apenas dieciocho años cuando le prometió a su padre en su lecho de muerte que se encargaría de criar a sus hermanos hasta que todos fueran adultos con un porvenir asegurado. Eso sucedió mucho antes de que mi padre muriera, mucho antes de que muriera Jon y su hermano heredara el título. Eran pobres. Pero mantuvo su promesa. Su hermana menor se casó hace dos años, y Merton alcanzó por aquel entonces la mayoría de edad. Ya no tiene ninguna obligación, es libre para hacer lo que quiera, pero no es ninguna jovencita. Posiblemente se ha dado cuenta de que si no se casa pronto, acabará viviendo la indeseada existencia de una solterona, y su recompensa por haberse entregado en cuerpo y alma a su familia será una vida de dependencia. No me extraña nada que sea una presa fácil para alguien como tú. —⁠Su tono de voz fue muy feroz, aunque todavía no había recuperado el aliento.


  —¿Para alguien como yo? —Duncan enarcó las cejas.


  —La señora Turner ha muerto —⁠señaló Con⁠—. También ha muerto tu padre y tu abuelo es muy mayor. Supongo que has venido a la ciudad en busca de esposa.


  —Y si he elegido a la señorita Huxtable —⁠replicó él mientras se echaba la toalla sobre los hombros y se limpiaba el sudor de la cara con ambos extremos⁠—, es porque tengo la intención de hacerle daño, ¿no?


  —Tu mala fama se lo hará —respondió Con⁠—. Sherry, déjala tranquila. Elige a otra mujer menos vulnerable.


  —Pero Con, si se ha difundido la historia de su forma de presentarme a ese tal… Frost, ¿o era Fog? No, ¡Dew! —⁠Recordó en ese momento, confundiéndose entre la escarcha, la niebla y el rocío⁠—. A lo que iba, si la historia se ha difundido, como es evidente que ha pasado, ¿no será más irreparable el daño si me retracto ahora de la proposición?


  Con lo miró, furioso.


  —¡Maldito seas, Sherry! —Se pasó la toalla por la cara, por los brazos y por el pecho, tras lo cual se alejó en busca de su ropa⁠—. ¿Por qué has tenido que fijarte precisamente en Margaret? Si te casas con ella y la haces sufrir, aunque sea lo más mínimo, te las verás conmigo. Esto no ha sido nada —⁠dijo, señalando con la cabeza el cuadrilátero⁠—. Un simple entrenamiento.


  —¿Por casualidad vas a White’s? —⁠le preguntó él⁠—. Si es así, te acompaño.


  Sin embargo, al llegar al club se encontró cara a cara con el duque de Moreland, quien era el vizconde de Lyngate cuando él frecuentaba la ciudad.


  —Moreland… —lo saludó al tiempo que hacía un gesto con la cabeza, dirigido también al joven rubio que lo acompañaba.


  Aunque su intención era la de seguir hacia la sala de lectura para ojear los periódicos matutinos, descubrió que el duque le cortaba el paso de forma deliberada.


  —Sheringford… —le dijo con cara de pocos amigos⁠—, tengo que hablar contigo. Mi esposa, por si no lo sabes, era la señora de Hedley Dew antes de casarse conmigo, y antes de su primer matrimonio era la señorita Vanessa Huxtable. Te presento al conde de Merton.


  «¡Ah, con razón!», pensó. Moreland estaba emparentado con los Dew y con los Huxtable. Suspiró para sus adentros. La información lo había pillado por sorpresa.


  Merton lo saludó con un gesto brusco de la cabeza. Estaba muy serio. Era un muchacho apuesto y delgado, pero su ojo experto le dejó bien claro que no debía confundir delgadez con debilidad. Ese cuerpo juvenil parecía estar muy en forma, y su rostro dejaba bien claro que tenía carácter.


  —¡Merton, encantado! —exclamó—. Tenía pensado ir a verte esta misma tarde.


  En realidad, se le acababa de ocurrir en ese mismo momento. Había pasado bastante tiempo desde la última vez que pidió la mano de una mujer en matrimonio. Sin embargo, aunque Margaret Huxtable debía de ser varios años mayor que ese hermano al que había criado ella sola, estaba convencido de que lo correcto sería entrevistarse formalmente con el muchacho para discutir los acuerdos matrimoniales y todos los asuntos relacionados con una petición de mano formal.


  —Esta misma tarde ya es un poco tarde, ¿no te parece? —⁠replicó Merton con voz cortante⁠—. Sobre todo cuando ya has hecho la petición, has obtenido la respuesta y está en boca de toda la alta sociedad. Y cuando se ha anunciado en el periódico matutino.


  —¿Que se ha anunciado en el periódico? —⁠preguntó, atónito.


  —Más o menos —respondió Merton—. Más concretamente en la sección de cotilleos.


  La situación era insólita. Y seguro que todo había sido obra del militar con tendencia a la papada. Nadie más pudo verlos conversar durante el baile y tomarse las molestias de difundir el rumor de que estaban comprometidos. No le importaría decirle un par de cosas al mayor Dew.


  ¿Cómo estaría llevando la situación la señorita Huxtable?, se preguntó. ¿Se vería obligada por las circunstancias a aceptar su proposición, que era precisamente lo que a él le convenía? Si la alta sociedad la creía comprometida con él, y saltaba a la vista que ese era el caso o que más bien lo creería después de leer la columna de cotilleos en los periódicos matutinos, no podía rechazarlo sin sufrir una terrible humillación. Claro que una boda con él la colocaría en el ojo del huracán. Porque no podía decirse que fuera el ojito derecho de la alta sociedad…


  Tal parecía que la señorita Huxtable se encontraba entre la espada y la pared.


  —Si esto se hubiera hecho como Dios manda y hubieras hablado en privado conmigo antes de hacer nada, me habría negado en redondo a aceptar tu proposición en nombre de mi hermana —⁠le aseguró Merton mientras Moreland los observaba en silencio y con actitud amenazadora⁠—. Dadas las circunstancias, también la rechazaría sin pensarlo. Sin embargo, Margaret no tiene por qué someterse a mi voluntad. Es libre de tomar sus propias decisiones y ella sabrá qué debe contestarte. Por mi parte, no me gustas ni un pelo, Sheringford.


  Duncan enarcó las cejas.


  —Que yo sepa, Merton —comentó—, acabamos de conocernos. Veo que eres muy rápido a la hora de juzgar a la gente.


  —No me gusta ningún hombre que abandona a su prometida, sometiéndola a un doloroso revés y al escarnio público, para fugarse con una mujer casada. Y me gusta todavía menos si dicho hombre tiene la intención de casarse con una de mis hermanas. No necesito más tiempo para formarme esa opinión.


  Duncan asintió con la cabeza.


  —Estamos llamando la atención —⁠les advirtió Moreland.


  El vestíbulo era lo bastante grande y amplio para no obstaculizar a los caballeros que entraban y salían, pero comenzaban a ser el centro de algunas miradas. Cosa que no era de extrañar, habida cuenta de la rapidez con la que imaginaba que se había extendido el rumor durante el baile de lady Tindell y de la jugosa historia que habría publicado el periodista en la sección de cotilleos. Allí estaba el infame lord Sheringford, acompañado por el hermano de la señorita Huxtable y por su cuñado, todos con cara de funeral. Sí, era normal que llamaran la atención.


  —Anoche le prometí a la señorita Huxtable que iría a verla esta tarde a Merton House —⁠dijo⁠—. Si me permites, Merton, me gustaría hablar antes contigo.


  Merton hizo un brusco gesto de asentimiento con la cabeza, que él tomó como una despedida, de modo que se encaminó hacia la sala de lectura.


  Se habría marchado del club de inmediato sin haber pisado otra estancia que el vestíbulo, pero era una cuestión de orgullo no huir como un cobarde. Además, quería leer lo que se decía en los periódicos sobre su persona. Subió la escalera y al llegar a la planta alta fue recibido con un buen número de saludos. Algunos joviales e incluso exagerados, con palmadas en la espalda incluidas. Al parecer, entre cierto sector masculino se había convertido en un tipo genial.


  Después leyó la descripción que se había hecho de él en el periódico, donde se le acusaba de dejar plantadas a las novias y de robar las esposas a los demás.


  Ambas acusaciones completamente ciertas.


  También leyó que la señorita Huxtable lo había presentado como su prometido cuando un antiguo amigo fue a rescatarla de sus garras.


  Eso confirmaba que el tal Dew era quien la había traicionado.


  Otra vez.


  Desde luego que iba a decirle un par de cosas al oficial. Antes de abandonar el club tras haber disfrutado de un almuerzo temprano, descubrió que había una apuesta concerniente a su persona anotada en el libro donde se registraban. ¿Abandonaría o no a su novia en el altar en esa ocasión? La mayoría había apostado a que lo haría.


  Esa tarde pediría la mano de la señorita Huxtable con toda formalidad, y ella se vería obligada a aceptar su proposición dadas las circunstancias. Tendría por delante trece días para presentársela a su abuelo y organizar una boda con licencia especial.


  La libertad iba a salirle carísima. Siempre y cuando ella lo aceptara, claro.


  Aunque la libertad no era lo importante, ¿verdad?


  Lo importante era Toby.


  Capítulo 6


  El primer impulso de Margaret después de ver el periódico fue el de marcharse a su dormitorio, meterse en la cama y esconderse debajo de las mantas. Tal vez cuando saliera, toda esa triste historia estaría olvidada y alguien habría creado un nuevo escándalo matando a su abuela, casándose con una de las ayudantes de su cocinera, nadando desnudo junto a Rotten Row o algo del estilo que fuera tan escandaloso para hacerse con la voluble atención de la alta sociedad.


  Era de esperar que la alta sociedad no le prestara mucha atención a la mentira que una solterona empedernida le había soltado a un antiguo amor que la había rechazado en el pasado. A un antiguo amor a quien le había asegurado que estaba comprometida con un libertino que a su vez le había robado la esposa a otro caballero, ¿verdad?


  ¡Madre del amor hermoso! Así tal cual la historia resultaba intrigante, incluso a sus propios oídos.


  Meterse de nuevo en la cama no solucionaría nada, decidió. Saldría a dar un paseo. Podía hacerle una visita a Vanessa y tal vez juntas podían ir a casa de Katherine, donde las tres se echarían unas risas por lo sucedido la noche anterior y por la absurda noticia del periódico.


  Menos mal, que tenían mucho sentido del humor.


  Porque, ¿qué tenía de graciosa la situación?


  Le encantaría decirle unas cuantas cosas a Crispin Dew y dejárselas claras, pensó. Muy claras. Le gustaría echarle un buen rapapolvo en ese preciso momento. Cierto que era ella quien había mentido en primer lugar, pero ¿por qué se había ido de la lengua cuando ella le dijo que nadie más lo sabía, ni siquiera su familia? ¿Lo había hecho para vengarse? Pero ¿por qué?


  Fue como si lo hubiera conjurado con su mente. Un criado entró en el comedor matinal en ese preciso momento para hablar con mayordomo, quien a su vez le dijo que un tal mayor Dew solicitaba ver a la señorita Huxtable y que estaba esperando en el salón recibidor.


  Margaret siguió al mayordomo hasta la estancia y pasó a su lado después de que el hombre le abriera la puerta.


  Crispin, vestido de uniforme, estaba delante de la chimenea, con aspecto elegante, atractivo y muy incómodo, que era lo menos que se merecía. Al verla, le hizo una reverencia.


  —Meg… —dijo.


  —Quiero una explicación —le exigió, fulminándolo con la mirada⁠—. ¿Tanto me odias, Crispin? Pero ¿por qué me odias? ¿Qué he hecho para merecerme tu odio?


  —¡Por Dios, Meg! —Exclamó al tiempo que daba un paso hacia ella y la miraba con expresión horrorizada⁠—. No te odio. Siempre te he adorado. Estoy seguro de que lo sabes.


  Ella echó la cabeza hacia atrás como si la hubiera golpeado.


  —¿Siempre me has adorado? —⁠Repitió con desdén⁠—. ¿En serio?


  —Estás pensando en Teresa —⁠afirmó él⁠—. Puedo explicártelo, Meg.


  —Soy capaz de explicármelo yo sola —⁠replicó⁠—. Hasta un imbécil sería capaz de hacerlo. Pero no me interesan tus excusas sobre ese tema. ¿Por qué me traicionaste anoche?


  —¿Traicionarte? —repitió él—. Estás siendo injusta, Meg. Estás comprometida con Sheringford, ¿verdad? Tú misma me lo dijiste. Tanto en Hyde Park como en el propio baile.


  —Y en ambas ocasiones te dije que todavía no era oficial, que mi familia no estaba al tanto. No pensé en arrancarte la promesa de que guardarías silencio. Confié en tu discreción y en tu honor —⁠le espetó.


  Crispin dio un respingo.


  —Estoy preocupado por ti, Meg —⁠adujo⁠—. Estaba hablando con Vanessa y con Moreland cuando abandonaste la pista de baile para sentarte en ese sofá con Sheringford. Moreland me dijo quién era el caballero, y se mostró perplejo porque alguien se hubiera atrevido a presentártelo. Según él, era imposible que supieras que se trataba de una compañía en absoluto adecuada. Eso preocupó a tu hermana, que habría ido a buscarte si Moreland no se lo hubiera desaconsejado. Así que fui yo en su lugar. Esperaba alejarte de él sin provocar una escena… Pensé que tal vez recibirías con los brazos abiertos la posibilidad de escapar si ya sabías de quién se trataba o, al menos, que me lo agradecerías en cuanto te enterases. Sin embargo, me dijiste que estabas comprometida con él. ¿Qué podía hacer?


  —Evidentemente solo podías hacer una cosa, y la hiciste. Se lo contaste a todos los presentes en el salón de baile.


  —Se lo conté en confianza a dos compañeros de armas —⁠puntualizó⁠—. Son amigos míos y confío en ellos. Les pedí que se pusieran en el lugar de un hombre que te conocía de toda la vida y que había sido tu vecino y amigo, y les pregunté si dicho hombre tenía el derecho de inmiscuirse en tu vida hasta el punto de intentar convencerte para que rompieras tu compromiso.


  —No me has conocido toda mi vida —⁠lo contradijo⁠—. No me has conocido en absoluto en los últimos doce años, Crispin.


  «… que había sido tu vecino y amigo…». Esas palabras le escocían. ¿No habían sido nada más según él?


  —Meg, Sheringford es un sinvergüenza de tomo y lomo. Ni siquiera debería haber asistido a ese baile anoche. Dudo mucho que recibiera una invitación. Es imposible que quieras casarte con él.


  Meg abrió los ojos de par en par.


  —¿Cómo? —Meg abrió mucho los ojos.


  —Nadie te culpará —insistió él—. De hecho, todo el mundo aplaudirá tu buen juicio.


  —¿Al casarme contigo? —preguntó.


  Crispin se ruborizó.


  —En otra época te habrías casado conmigo —⁠le recordó⁠—. Si tu padre no hubiera muerto, seguramente nos habríamos casado hace mucho. Nada ha cambiado desde entonces salvo que los dos hemos madurado. Y salvo que ahora estás mucho más guapa que antes. —⁠Sonrió.


  —Y salvo que tú has estado casado —⁠apostilló⁠—. Y que tienes una hija.


  —Que necesita una madre —añadió Crispin en voz baja⁠—. Meg…


  Sin embargo, ella alzó una mano para que se callara.


  Le acababa de pedir que se casara con él. Después de todo ese tiempo, después de todo lo sucedido, ¿esperaba que se casara con él? ¿Después de la enorme vergüenza que le causó la noche anterior?


  Sin embargo, no permitiría que la desviaran del tema principal.


  —¿Uno de tus compañeros de armas fue quien esparció las noticias de mi compromiso anoche? —⁠Quiso saber⁠—. ¿Me estás diciendo que fue así, Crispin?


  —No fue premeditado, y desde luego que no fue con mala intención —⁠le aseguró⁠—. Estaba dispuesto a echarle un buen sermón esta mañana después de escuchar los rumores de anoche y de ver el periódico. Pero él estaba tan preocupado como yo. Se limitó a mencionárselo a su prima cuando habló con ella después de separarse de mí. En la más estricta confianza, por supuesto. Quería que le diera su opinión.


  Y así era como las historias, los rumores y los cotilleos corrían como la pólvora en cuanto se prendía la mecha. Esa prima se lo había dicho a otra persona en confianza, quien a su vez se lo había dicho a otra…


  En fin.


  —Lo siento muchísimo, Meg —⁠le dijo⁠—. Me doy cuenta de que debe de ser incómodo que hayan anunciado tu compromiso antes de que tuvieras la oportunidad de informar a tu familia… y seguramente antes de que Sheringford le haya pedido formalmente tu mano a Stephen. Pero supongo que sabrás que antes o después habría habido rumores, en el caso de que tus hermanos hubieran sido incapaces de hacerte entender lo inadecuado que sería ese matrimonio. Dada la situación, los rumores eran inevitables. Sheringford es un paria social, y con razón. No entiendo cómo has podido escuchar su proposición, mucho menos aceptarla. Meg…


  —Ya te has disculpado —lo interrumpió⁠—. Supongo que por eso has venido hoy a verme, Crispin. Ahora tendrás que perdonarme. Iba a hacerle una visita a Nessie cuando llegaste.


  —Meg —dijo, dando otro paso hacia ella⁠—, no te cases con Sheringford. Te lo suplico. Serás desdichada. Cásate conmigo.


  —¿Para vivir felices para siempre? —⁠le preguntó.


  Crispin tuvo la decencia de sonrojarse una vez más.


  —En ocasiones necesitamos tiempo para adquirir sabiduría y reparar los errores del pasado —⁠dijo él.


  —Espero de todo corazón que no estés insinuando que tu difunta esposa fue un error, Crispin. O que lo sea tu hija. Tal vez lord Sheringford se merezca la misma oportunidad para demostrar que es más sabio de lo que lo fue hace cinco años y que está dispuesto a no repetir los errores del pasado.


  Crispin suspiró con fuerza antes de hacerle otra reverencia.


  —Ten por seguro que tu familia querrá hablar contigo sobre este compromiso —⁠afirmó⁠—. Hazles caso, Meg. No les lleves la contraria por tu terquedad. Ahora recuerdo que siempre has sido la persona más testaruda que he conocido en la vida. Si no me haces caso a mí, hazles caso a ellos. ¿Me lo prometes?


  Ella se limitó a enarcar las cejas y a mirarlo fijamente, hasta que Crispin se vio obligado a despedirse de ella con brusquedad y a salir de la estancia.


  Margaret se quedó donde estaba, escuchando sus pasos sobre el mármol del vestíbulo, y el ruido de la puerta de entrada al abrirse y cerrarse tras él.


  ¡Le había pedido matrimonio!


  La última vez que se lo pidió, deseó morirse porque lo quería con locura pero no podía aceptar su proposición. Porque Crispin se iba a la guerra y ella tenía que quedarse en casa para cuidar de sus hermanos.


  ¿Y en ese momento?


  ¿Un amor tan grande podía morir? Si era amor verdadero, ¿podía morir en alguna circunstancia? ¿Acaso existía el amor verdadero? La vida sería muy triste si no existiera… En realidad, sería insoportable si los desengaños del amor romántico convirtieran a una persona en una cínica incurable.


  Ya no quería a Crispin. No deseaba quererlo de nuevo. Las cosas jamás volverían a ser igual entre ellos. ¿Eso quería decir que el amor era condicional? ¿Estaba decidida a no quererlo porque en una ocasión Crispin le fue infiel y le provocó años de sufrimiento?


  ¿Quién podía merecer el amor si este exigía un comportamiento perfecto?


  ¿La quería Crispin? Había dicho que la adoraba. Pero ¿la quería? ¿La había querido alguna vez? Si fuera así, ¿cómo había podido casarse con otra?


  ¿Había querido a su esposa… a Teresa?


  ¡Otra vez se sentía alterada! Nunca había pensado que Crispin pudiera ejercer ese efecto en ella.


  Suspiró, meneó la cabeza y echó a andar hacia la puerta con paso firme. Le haría una visita a Vanessa. Vería a los niños y recuperaría el ánimo. Se olvidaría de los ridículos rumores de la noche anterior y de la nota de prensa todavía más ridícula del periódico de esa mañana. Y se olvidaría de Crispin Dew. Y del conde de Sheringford, que tenía que casarse en cuestión de dos semanas o lo perdería todo hasta la muerte de su abuelo. ¿Qué más le daba a ella su situación? Y se olvidaría también del marqués de Allingham y de la encantadora señorita Milfort.


  La vida podía ser muy deprimente en ocasiones, pero siempre continuaba. No tenía sentido dejarse llevar por la depresión.


  Alguien llamó a la puerta y la abrió antes de que pudiera llegar hasta ella.


  —Señorita Huxtable, ha venido una tal señora Pennethorne para verla —⁠le anunció el mayordomo⁠—. ¿Quiere recibirla?


  ¿La señora Pennethorne? Frunció el ceño mientras intentaba adivinar de quién se trataba. El nombre le resultaba bastante familiar. Pero ¿por qué iba a verla a esa hora de la mañana cuando las visitas sociales se hacían después del almuerzo?


  ¡La señora Pennethorne! Abrió los ojos como platos. ¿No se había presentado el conde de Sheringford como Duncan Pennethorne? ¿Quién sería esa dama? ¿Su madre?


  ¿No iba a acabar nunca esa ridiculez?


  —Hazla pasar —ordenó al mayordomo.


  En cuanto la mujer entró en la estancia, se dio cuenta de que era incluso más joven que ella. Iba ataviada a la última moda con un vestido mañanero verde claro y un bonete del mismo color, y era bajita, delgada, rubia y exquisita de un modo un tanto delicado.


  Eso quería decir que no era su madre. ¿Su hermana? Sin embargo, se había anunciado como la señora Pennethorne.


  —¿Señorita Huxtable? —La recién llegada hizo una reverencia y la miró. Tenía los ojos ligeramente rasgados y tan verdes como su vestido.


  Meg correspondió a la reverencia con una inclinación de cabeza.


  —No nos han presentado —siguió la señora Pennethorne con una voz dulce y un tanto insegura⁠—, pero me he sentido obligada a venir a verla en cuanto me he enterado. No debe casarse bajo ningún concepto con lord Sheringford, señorita Huxtable. Bajo ningún concepto. Es el mismísimo diablo y solo la hará desdichada y conseguirá que la alta sociedad la rechace. Le pido que disculpe mi impertinencia, sé que soy una desconocida para usted, pero tenía que arriesgarme a venir para ponerla sobre aviso.


  Margaret contuvo su primer impulso, que fue el de ofrecerle asiento. Unió las manos a la altura de la cintura y enarcó las cejas. Sí, era una impertinencia en toda regla.


  —¿Señora Pennethorne? —dijo—. ¿Está emparentada con el conde de Sheringford?


  —Me apena tener que admitirlo —⁠respondió la susodicha, con las mejillas sonrojadas⁠—, aunque por suerte solo es un pariente político. Es el primo segundo de mi querido esposo.


  Mantuvo las cejas enarcadas. Al fin y al cabo, no sabía qué replicar.


  —Tal vez haya oído hablar de mí —⁠continuó la señora Pennethorne⁠—. Mi apellido de soltera era Turner. Estuve a escasas horas de cometer el peor error de mi vida. Casi me casé con el conde de Sheringford hace cinco años. En cambio, me casé con el querido señor Pennethorne poco después y he sido increíblemente feliz desde entonces.


  ¡Madre del amor hermoso! Tenía delante a la novia abandonada, a la cuñada de la mujer que se fugó con el conde.


  —Sí —reconoció—. He oído hablar de usted, por supuesto. Pero…


  Sin embargo ese asunto no tenía nada que ver con ella. No tenía ganas de escuchar la sórdida historia en su totalidad… Ni parte de ella, puestos a pensarlo.


  —No hemos sido presentadas —⁠repitió la señora Pennethorne. Era evidente que había ido para hablar, no para escuchar⁠—. Pero sí conozco su reputación. Es usted una mujer muy respetada como la hermana mayor del conde de Merton, de la duquesa de Moreland y de la baronesa Montford. Estoy segura de que le resulta un poco molesto seguir soltera cuando sus hermanas menores han contraído unos matrimonios tan ventajosos, pero de verdad le digo, señorita Huxtable, que la respuesta no es casarse con lord Sheringford. Mi hermano era el hombre más feliz de la Tierra antes de que Laura se dejara seducir por ese… ¡monstruo! La habría aceptado de vuelta en cualquier momento y la habría perdonado. Se negó a divorciarse de ella, tal como le aconsejaron todos sus conocidos. Nunca perdió la esperanza de que volviera y le pidiera perdón… que le habría concedido de buena gana. Se quedó destrozado por la noticia de su muerte. Ese… hombre, señorita Huxtable, ha arruinado la vida de mi hermano de forma permanente, y habría arruinado la mía si mi querido señor Pennethorne no hubiera sido tan amable y tan honorable de casarse conmigo.


  Meg miró a su interlocutora, sinceramente sorprendida antes de decir:


  —Le doy las gracias por su visita y por su preocupación. Espero que me perdone por no ofrecerle un refrigerio. Estoy a punto de salir. Mi hermana me está esperando.


  Acababa de decidir, recordó, que jamás volvería a mentir.


  —Por supuesto —replicó la mujer⁠—. No la retendré más. Y le ruego que me perdone, señorita Huxtable. Ha sido increíblemente doloroso, como estoy segura de que entiende, saber que ese… que ese hombre ha tenido la desfachatez de regresar a Londres. Mi hermano está sufriendo horrores por la mera idea, al igual que yo. Mi querido señor Pennethorne está desolado, dado que debe soportar la vergüenza de llevar el mismo apellido que lord Sheringford. Deseamos de todo corazón no tener que saber nada más de él ni verlo antes de abandonar la ciudad al final de la temporada social. No queremos que nos relacionen con él de ningún modo. Pero cuando me enteré esta mañana de que había enredado a otra dama inocente y respetable, la idea me resultó totalmente inaceptable. Supe que no tenía más remedio que venir a verla para advertirla, para pedirle que rompa el compromiso antes de que sea demasiado tarde. Prométame que lo hará, señorita Huxtable.


  —Aprecio que le preocupe mi felicidad —⁠replicó al tiempo que cruzaba la estancia con paso firme para abrir la puerta⁠—. Y le agradezco que haya venido. Espero que me disculpe.


  —Por supuesto —dijo la señora Pennethorne, que esperó a que Margaret le abriera la puerta⁠—. Sentía que era mi deber venir.


  Observó la marcha de su visitante desde la puerta.


  Aún estaba anonadada. ¿A qué se debía semejante reacción? Era comprensible que la dama odiara al conde de Sheringford, tanto por lo que le había hecho a ella como por lo que le había hecho a su hermano. Pero ¿por qué había creído necesario visitar a la mujer que supuestamente estaba comprometida con el conde? No podía deberse a los celos, ¿o sí? ¿Seguiría amando al lord Sheringford en secreto? Era imposible.


  Toda esa situación era muy desconcertante, pensó. Por experimentar el efímero triunfo de decirle a Crispin que estaba comprometida con otro hombre, había puesto en marcha toda esa ridícula cadena de acontecimientos.


  Quizá sería mejor que se quedara en casa y ordenara que le preparasen el equipaje en vez de visitar a Vanessa. De repente, anhelaba con desesperación la paz y la tranquilidad de Warren Hall.


  Eso haría, de hecho.


  Sin embargo y antes de que pudiera moverse del sitio, alguien llamó a la puerta de entrada y un criado la abrió para dejar entrar a Vanessa y a Katherine, que habían decidido hacerle una visita juntas.


  —En fin —dijo Margaret sin hacer nada por ocultar siquiera la irritación de su voz⁠—, ya podéis sumaros las dos al coro.


  —¿El coro? —preguntó Vanessa después de que entraran en la estancia y el mismo criado cerrara la puerta desde fuera.


  —De las personas que me instan a dar por finalizado un compromiso inexistente —⁠explicó⁠—. Primero ha sido Crispin, luego la señora Pennethorne y ahora supongo que os toca a vosotras. Me pregunto quién vendrá después.


  No esperaba respuesta, por supuesto. Aunque se la dieron casi de inmediato. Alguien llamó a la puerta justo después de que se hubieran sentado y apareció Constantine.


  —¡Vaya! —exclamó Margaret, que levantó ambas manos.


  —No voy a preguntar si ese gesto significa que te alegras de verme o no —⁠señaló su primo con voz alegre mientras cruzaba la estancia hacia ella para darle un apretón en la mano⁠—. Pero espero que sea lo primero. Vengo directamente del club de boxeo de Jackson tras un combate vigoroso y esperaba que me ofrecieras una taza de café o de té.


  Stephen y Elliott llegaron juntos poco antes de que sirvieran el té.


  Jasper los siguió antes de que Margaret terminara de servirlo.


  Se preguntó si alguna vez se había sentido más tonta en la vida y decidió que era imposible. ¡Menudo lío!


  También estaba furiosa, pero no terminaba de decidirse con quién. ¿Con ella misma tal vez?


  Crispin le había dicho que era testaruda y que siempre lo había sido. Esa acusación la había irritado. Pero debía de tener razón, concluyó al cabo de unos minutos.


  El coro cantó al unísono sin desafinar en una sola nota. No hubo ni una sola voz disonante. Vanessa y Katherine no daban crédito y estaban estupefactas por el hecho de que pensara siquiera en casarse con un hombre a quien había conocido la noche anterior… sin ser presentados formalmente. En circunstancias normales, habrían aducido que no sabía nada del hombre debido al corto período de tiempo transcurrido. Sin embargo, en esa ocasión adujeron todo lo contrario. Lo sabía todo sobre ese hombre, él mismo lo había admitido todo, y nada de lo que sabía era bueno. Por decirlo de forma suave.


  Stephen, apoyado por Elliott, había concedido permiso al conde de Sheringford para que fuera a Merton House esa tarde. Su hermano difícilmente podía negarse cuando ella se lo había presentado a Crispin Dew como su prometido. Sin embargo, también habían acordado que no pasaría de la biblioteca y que solo vería a Stephen. Lo único que se le pedía a ella era el permiso para informarle de que no lo recibiría ni ese día ni ningún otro.


  —Después de todo, Meg, no estás involucrada en ningún escándalo —⁠prosiguió Stephen⁠—, solo en unos rumores ridículos. Si no vuelves a ver a ese hombre y si no se vuelve a mencionar la existencia de un compromiso entre vosotros, todo el mundo llegará a la conclusión de que jamás fue verdad… como suele pasar con la mayoría de los rumores.


  —Muy cierto, Stephen —dijo Katherine.


  —Y muy sensato —añadió Vanessa.


  —Y todo el mundo sabe que eres la educación personificada, Margaret —⁠señaló Elliott.


  Un comentario que tal vez fuera un error por parte de su cuñado. Ser la educación personificada se le antojaba demasiado aburrido. ¿Esa era la frase que quería como epitafio?


  —Sherry era amigo mío hace unos años —⁠comentó Constantine⁠—. Supongo que lo sigue siendo. Esta mañana hemos compartido un par de asaltos en el club de boxeo y después hemos ido a White’s juntos. Pero sería una insensatez que te casaras con él, Margaret. Tiene un pasado innegablemente manchado, y tú no quieres que tu merecida reputación intachable sufra por relacionarte con él.


  «Merecida reputación intachable». Eso quedaría estupendo en su lápida. Las generaciones futuras bostezarían al leerlo.


  —Los libertinos estarían condenados a la infamia eterna si alguna dama decente no se enamorase de ellos y les diera una oportunidad —⁠dijo Jasper con una sonrisa, amenazando así la armonía coral por un instante. Él debería saber muy bien de lo que estaba hablando. Había sido uno de los libertinos más infames de todo Londres cuando Kate le dio una oportunidad… instada por las circunstancias, cierto, y por un tremendo escándalo⁠—. Sin embargo, Sherry no es lo que se dice un libertino, ¿verdad? Injustamente o no, lo consideran como el peor de los canallas. Desde luego que nadie puede negar que cometiera una tropelía hace cinco años… dos, en realidad. No serías capaz de entenderte con él, Meg… Ni él contigo, ya que estamos. Has llevado una vida decorosa y te mereces algo mejor.


  —¡Eso es justamente lo que queremos decirte todos! —⁠Exclamó Katherine al tiempo que le daba un apretón a su esposo en el brazo⁠—. Queremos a alguien perfecto para ti, Meg. Queremos que seas feliz. Te mereces todo lo bueno que la vida puede ofrecer.


  «No serías capaz de entenderte con él…».


  «Has llevado una vida decorosa…».


  Esas eran las personas a quienes más quería en el mundo. Las personas que la querían tanto, que solo le deseaban lo mejor que la vida podía ofrecer. Para ellos era la personificación de la educación, una mujer con una reputación intachable que había llevado una vida decorosa. Querían a alguien perfecto para ella… alguien igual de educado, intachable, decoroso… De hecho, querían a un hombre muy aburrido.


  Una imagen que se parecía un poco al marqués de Allingham. ¿Por eso había dudado tanto tiempo a la hora de aceptar sus proposiciones de matrimonio? Parecía un pensamiento desleal. Porque el marqués era todas esas cosas y a ella siempre le había caído muy bien. Siempre lo había considerado un amigo.


  Un amigo, no un amante.


  El conde de Sheringford había dicho del marqués que era un tipo aburrido.


  El anuncio que le había hecho el marqués la noche anterior la desconcertó. Pero ¿se sentía dolida? ¿Se sentía destrozada ese día? A tenor de los acontecimientos, apenas si había pensado en él.


  Esas personas querían que fuera feliz. Pero ¿cómo sabían lo que la haría feliz? ¿Lo sabía ella acaso?


  Hubo un tiempo en el que creyó que la felicidad iba de la mano de Crispin Dew. Sin embargo, ese mismo día le había propuesto matrimonio de nuevo y se había negado porque… Bueno, había un sinfín de motivos.


  No obstante, se dio cuenta de algo mientras su familia la miraba con amor y preocupación, a la espera de que dijera algo.


  Estaba lista para una rebelión. O ciertamente era muy testaruda.


  Había pasado tan poco tiempo con el conde de Sheringford que ni siquiera recordaba bien su aspecto. Sabía que era alto, de complexión atlética, de piel y pelo morenos, de facciones marcadas y ojos casi negros. Sabía que en su primera impresión le pareció casi feo. Recordaba demasiado bien que, pese a todo, no había podido apartar los ojos de ese rostro mientras hablaban. Vio una intensidad en su cara, en sus ojos, en la tensión de esas facciones casi hoscas, que la había fascinado en cierta manera.


  El hombre en sí la había fascinado.


  Jamás había mantenido una conversación con otro hombre que se pareciera en nada a la conversación que había mantenido con él. Su sinceridad le había robado el aliento. Había intentado convencerla de que se casara con él casi al tiempo que admitía haberle robado la esposa a otro y haber abandonado a su prometida el día de su boda. Y no había fingido estar enamorado de ella. Le había explicado al detalle por qué quería casarse con ella. Necesitaba una esposa antes de dos semanas.


  Sin duda alguna cualquier otro hombre en sus mismas circunstancias habría hecho todo lo posible por convencerla con un montón de patrañas, ocultándole la verdad a propósito. Hasta después de la boda a ser posible.


  El conde era… diferente. Estaba convencida de que si se lo encontraba de nuevo a plena luz del día y a sabiendas de todos los hechos, y si él le repetía la proposición de matrimonio, lo rechazaría sin pensar. Esa tarde lo vería como el canalla malhumorado y feo que era. Vería la desesperación que lo embargaba y le resultaría repulsiva. Al fin y al cabo, ¿qué clase de hombre estaría dispuesto a casarse con una desconocida, con cualquier mujer, solo para conservar la casa y la propiedad de la que obtenía sus rentas hasta que su abuelo muriera y heredara una fortuna?


  Ella era la desconocida a quien había elegido.


  Era muy insultante.


  Sin embargo, el conde la había fascinado y seguía haciéndolo.


  Y ella era testaruda. Su familia había hecho frente común para convencerla de que se negara a ver de nuevo al conde de Sheringford. Crispin había intentado hacerla cambiar de opinión y le había pedido matrimonio. La señora Pennethorne había intentado convencerla para que rompiera el compromiso.


  El silencio ya duraba bastante tiempo… y era muy tenso.


  —El conde de Sheringford va a venir esta tarde para hablar conmigo —⁠dijo a la postre⁠—, después de que haya hablado contigo, Stephen. Sería muy poco educado por mi parte negarme a recibirlo, sobre todo porque fui yo quien provocó anoche todo este revuelo al presentárselo a Crispin como mi prometido. Que no se os olvide que él no dijo nada.


  —Estás dolida por haber visto a Crispin sin previo aviso —⁠terció Vanessa⁠—. Meg, es comprensible que…


  Pero ella la silenció levantando una mano.


  —Ni es entendible ni excusable que utilizara a un caballero para molestar a otro —⁠la interrumpió⁠—. Cosa que, para ser sincera con todos vosotros y conmigo misma, es justo lo que hice. Hablaré con el conde esta tarde. Me disculparé por haberlo involucrado en este ridículo rumor cuando estoy convencida de que esperaba regresar a la alta sociedad de forma discreta después de llevar tantos años siendo un paria. Todo lo sucedido es culpa mía, y me siento obligada a decírselo a lord Sheringford en persona.


  —Típico de ti cargar con toda la culpa, Meg —⁠comentó Stephen con expresión afligida⁠—. Lo has hecho siempre. Déjame hacer algo por ti por una vez. Déjame mandar a este tipo a hacer gárgaras.


  —No es un tipo, Stephen —⁠replicó al tiempo que se ponía en pie⁠—. Es el conde de Sheringford. Y hablaré con él en persona.


  —¡Bravo, Meg! —exclamó Jasper.


  —¡Ay, Meg! Siempre has sido muy noble —⁠dijo Vanessa, que corrió a abrazarla⁠—. Pero me temo que vas a verlo para disculparte con él y vas a acabar comprometida.


  —Confiad en mí —les pidió a todos cuando se pusieron en pie.


  Aunque ¿por qué tenían que confiar en ella?


  ¿De verdad iba a recibir a lord Sheringford solo para disculparse por las consecuencias del impulsivo comportamiento que había demostrado la noche anterior? Un comportamiento que él había alentado, por cierto.


  ¿O iba a recibirlo para confirmar el vago recuerdo de su rostro?


  ¿O porque su recuerdo la fascinaba?


  ¿O porque tenía treinta años y acababa de encontrarse cara a cara con un amor que la había traicionado en el pasado y con la prometida del hombre con quien esperaba casarse ese mismo año?


  ¿O porque acababan de describirla como una mujer decorosa, educada y de reputación intachable?


  —Claro que confiamos en ti, Meg —⁠le aseguró Katherine, que la abrazó después de que Vanessa se apartara⁠—. Por supuesto que confiamos en ti.


  Sí, claro que lo hacían. Siempre había sido una persona en quien se podía confiar, una persona responsable y predecible, ¿verdad?


  Y aburrida.


  Capítulo 7


  Casi cincuenta horas después de que su abuelo le diera el ultimátum, Duncan estaba solo en la biblioteca de Merton House, con la vista clavada al otro lado de la ventana, a la espera de hacerle una proposición de matrimonio a la señorita Margaret Huxtable.


  Era desconcertante, como poco. ¡Por el amor de Dios, no la conocía de nada! Y ella no lo conocía a él.


  Apenas recordaba su aspecto. Lo que recordaba muy bien era lo que había sentido al tenerla pegada contra su cuerpo, pero por más que se esforzaba en recordar su cara, solo veía un retazo blanco enmarcado por el pelo oscuro. Aunque sí tenía muy claro que le había parecido guapa.


  Suponía que era un consuelo.


  Media hora antes, cuando lo hicieron pasar a la biblioteca, se sintió muy aliviado al ver que Merton estaba solo. Había esperado que Moreland también estuviera presente, y el duque era un personaje formidable. Tenía sangre griega en las venas y eso se notaba.


  Aunque Merton no era ningún lechuguino, por muy joven que fuese. Calculaba que podría tener veintidós o veintitrés años como mucho. El conde no se había andado por las ramas y le había dejado muy claro que no le gustaba ni un pelo, que lo despreciaba y que se oponía a una unión con su hermana. Le había ofrecido una dote espléndida, pero había insistido en que hasta el último penique debía estar a disposición de su hermana y de cualquier hijo nacido del matrimonio. Había indagado meticulosamente en sus finanzas actuales y en lo que heredaría en el futuro, y le había asegurado que le haría una visita al marqués de Claverbrook para confirmar lo que le había dicho… porque no se fiaba de la palabra de un reconocido canalla.


  A Duncan le había costado la misma vida no salir de la biblioteca y de la casa en ese mismo momento. Pero no podía hacerlo. Porque la noche anterior prácticamente le había pedido matrimonio a la señorita Huxtable, situación que se había exagerado en el periódico matutino, y el honor le exigía que formalizara la proposición ese día. Si lo rechazaba, que así fuera. Podría retomar la búsqueda de esposa con trece días a su disposición.


  En ese momento recordó que había llevado consigo un enorme ramo de flores cuando fue a proponerle matrimonio a Caroline Turner. Un criado se había hecho cargo de dicho ramo en la planta baja y no lo había vuelto a ver. Lo habían recibido con sonrisas, reverencias y por parte del padre de la joven con un afable apretón de manos. Cuando se quedó a solas con Caroline, hincó una rodilla en el suelo y soltó un discurso ensayado y más florido que el ramo. Le cubrió el dorso de la mano de besos cuando ella aceptó y le aseguró que era el más feliz de los hombres. También le aseguró que la quería y que seguiría queriéndola hasta su último aliento y más allá, que sería un amor eterno. Y lo dijo serio… ¡Por Dios!


  Ese día iba con las manos vacías, y no había preparado ningún discurso. Y la devoción no le aceleraba el pulso.


  La puerta se abrió a su espalda y se cerró de nuevo mientras él se volvía. Fue un alivio ver que la reconocía, si bien parecía un poco distinta. Iba vestida de azul marino. Su moño era más sencillo y su pelo parecía más lustroso y brillante. La luz de las velas no había ensalzado su aspecto de forma engañosa. Debía de ser una de las mujeres más guapas que había visto en la vida. Sin olvidar su voluptuosidad, porque ese detalle había quedado grabado en su memoria sin la menor exageración.


  También parecía tranquila y segura de sí misma. E… inteligente. Sus ojos lo miraban fijamente y con franqueza. Tal vez, y al igual que él, ella se había visto embargada por el temor de no reconocerlo a la luz del día.


  Le hizo una reverencia formal. Que ella no correspondió, ya que se limitó a saludarlo con una inclinación de cabeza.


  —Señorita Huxtable —dijo.


  —Lord Sheringford.


  —Le pido disculpas por la reacción tan pública a nuestro encuentro de anoche —⁠se excusó.


  —Ni hablar, milord, soy yo quien tiene que disculparse —⁠replicó ella⁠—. Si hubiera mirado por donde iba, no me habría dado de bruces con usted. Y si anteayer en el parque no le hubiera dicho al mayor Crispin Dew que estaba comprometida y anoche no me hubiera llevado la tremenda sorpresa de descubrir que el marqués de Allingham se va a casar con otra persona, no lo habría presentado como mi prometido. Fue una tontería por mi parte, algo que no suelo hacer. Pero eso no viene al caso. Lo he avergonzado y le he causado muchas molestias, por lo que le pido disculpas.


  La noche anterior le había sorprendido su franqueza. Y volvió a sorprenderlo en ese momento. Porque había supuesto que le echaría las culpas de todo.


  —La vergüenza acabará para ambos en cuanto aparezca el anuncio formal de nuestro compromiso en el periódico de mañana —⁠le aseguró.


  La señorita Huxtable se adentró en la estancia y se sentó en un sillón junto a la chimenea. Le hizo un gesto para que ocupara el otro.


  —Siéntese —lo invitó—. Espero que sepa que no tiene obligación moral alguna de proponerme matrimonio hoy. Sería absurdo que nos sintiéramos obligados a casarnos por unos ridículos rumores. No hemos hecho nada malo, ni hemos cometido ninguna indiscreción. Hemos bailado y charlado en un salón de baile lleno de gente, al igual que todos los invitados, ya que ese es el objetivo de ese tipo de eventos. No hubo nada que pueda calificarse de escandaloso, ¿verdad?


  Los rumores son precisamente eso, sinsentidos que pronto quedan relegados al olvido en cuanto surgen otros rumores. Todo el mundo se olvidará de este tema en cuestión de una semana.


  —Pero señorita Huxtable…


  Ella alzó una mano para interrumpirlo.


  —Sin embargo, recuerdo que me dijo que necesitaba casarse de inmediato, que se encontraba en una situación desesperada. Supongo que ese es el motivo por el que está aquí.


  —Me gusta creer que habría venido en cualquier otra circunstancia —⁠replicó.


  —Podría haberle agradecido su caballerosidad a través de Stephen y asegurarle que era un gesto innecesario —⁠continuó ella⁠—. Podría haberle pedido a mi hermano que le dijera que por mi parte era libre de seguir con su camino después de darle las gracias. Sin embargo y si lo rechazo, usted no obtendría la libertad, ¿no es cierto?


  —Supongo que siempre se disfruta de libertad a menos que estemos encarcelados. Podría buscarme un trabajo.


  —Pero preferiría casarse —repuso ella⁠—. ¿Por qué?


  Era un interrogatorio en toda regla. El encuentro no discurría como se lo había imaginado.


  —Supongo que porque prefiero llevar la vida de un caballero acomodado a la que estoy acostumbrado —⁠respondió.


  —La pobreza no es agradable —⁠afirmó ella⁠—. Fuimos pobres hasta que Stephen heredó el título. No éramos desdichados. De hecho, solíamos ser muy felices. Pero no conocíamos ni la riqueza ni la seguridad que proporciona un hogar acomodado, con granjas y una fuente de ingresos considerable. Ahora que sí la conocemos, no me cabe la menor duda de que nos costaría muchísimo regresar a nuestra vida anterior. Supongo que usted nunca ha conocido la pobreza. ¿Le da miedo?


  La pregunta hizo que Duncan se acomodase en el sillón mientras la miraba con una ceja enarcada.


  —No tengo miedo de nada, señorita Huxtable —⁠respondió.


  En realidad, le quedaban muy pocas cosas a las que tenerles miedo. Ya le había sucedido lo peor que se podía imaginar. De modo que pasara lo que pasase, o no pasase, ya se las arreglaría. Al fin y al cabo, había muchos niños que crecían sin problemas en hogares humildes y cuyos padres se ganaban la vida trabajando.


  —Sería un necio si eso fuera cierto —⁠replicó ella⁠—. Pero no creo que lo sea. Creo que solo es un mentiroso. Claro que no es el único. Los hombres están dispuestos a admitir casi cualquier cosa antes que reconocer que tienen miedo. Se considera algo típico de débiles y de cobardes.


  —Señorita Huxtable, puedo ofrecerle Woodbine Park, en Warwickshire, si se casa conmigo. Es una mansión de tamaño considerable, emplazada en una propiedad bien cuidada. Y sus rentas, aunque no son excesivas, permiten una vida acomodada. Mi futuro será mucho más esplendoroso. Soy el heredero del marqués de Claverbrook, y mi abuelo tiene propiedades diseminadas por toda Inglaterra. Es un hombre muy rico.


  —¿Y eso es todo lo que me puede ofrecer, lord Sheringford? —⁠le preguntó tras observarlo en silencio un rato.


  Él abrió la boca para hablar pero la volvió a cerrar. ¿Qué más tenía para ofrecer? Porque era imposible que esa mujer imaginara que se había enamorado perdidamente de ella la noche anterior y que había ido para poner el corazón a sus pies, ¿verdad?


  —No puedo ofrecerle un apellido intachable —⁠contestó⁠—. Me temo que me he ganado una reputación que tardará un tiempo en desaparecer… si acaso llega a hacerlo alguna vez.


  —Cierto —convino ella—. Pero el pasado no se puede cambiar. Solo podemos controlar un poco el futuro. ¿Se arrepiente de lo que hizo?


  La furia se apoderó de él. ¿Acaso iba a echarle un sermón?


  —No —respondió con brusquedad.


  —¿Eso quiere decir que volvería a hacerlo? —⁠quiso saber ella.


  —Sí —respondió—. Sin dudarlo.


  —Debe de ser maravilloso que lo quieran tanto —⁠dijo ella en voz tan baja que apenas entendió las palabras.


  Abrió la boca para replicar, pero volvió a cerrarla una vez más.


  —¿Qué hará si lo rechazo hoy? —⁠le preguntó.


  Ojalá lo hiciera, pensó en ese instante. Esa mujer no le resultaba… cómoda.


  Se encogió de hombros.


  —Reanudar la caza —contestó—. Todavía me quedan dos semanas.


  —Trece días, para ser exactos —⁠lo corrigió ella⁠—. Una eternidad.


  —Sí.


  —Pero ahora tendrá que cargar con los incómodos rumores, que no solo lastrarán cualquier cortejo, sino también su reputación. La esposa que escoja y su familia creerán que me ha abandonado a mí también.


  —Tal vez.


  No iba a fulminarla con la mirada. Eso le daría a entender que había logrado atravesar sus defensas. La miró con una expresión que a muchas personas les resultaba intimidante.


  Cuando intentó recordar su cara poco antes, supuso que sus ojos serían castaños dado su color de pelo. Sin embargo, eran de un azul desconcertante… y no se apartaban de los suyos.


  —¿Por qué debo casarme con usted? —⁠le preguntó ella⁠—. Deme motivos, lord Sheringford. No detalles económicos. Esos ya los sabía incluso antes de entrar en la biblioteca. Eso no me preocupa. Ya no debo temerle a la pobreza aunque nunca me case y viva cien años. ¿Por qué debo casarme con usted? ¿Con qué argumentos se ha armado antes de venir?


  Si hubiera llegado al baile dos minutos antes o dos minutos después de lo que lo hizo, pensó él en ese momento, no se habría producido el encontronazo entre ellos, no habrían bailado y no habrían charlado en el dichoso sofá. Habría escogido a alguna muchachita anodina que estaría encantadísima de casarse con él. De hecho, ya había escogido a una justo antes de que se dieran de bruces, ¿verdad? No estaría sentado en ese sillón, siendo interrogado por una mujer a quien mucho se temía podía llegar a detestar con toda su alma.


  Contuvo el impulso de golpear el brazo del sillón con los dedos.


  —No es joven —señaló—. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta —contestó ella—. ¿Cree que estoy desesperada por casarme? ¿Eso quiere decir que no creyó necesario convencerme?


  La miró en silencio un buen rato.


  —Tendría que ser ciega para estar desesperada —⁠respondió⁠—. Como no es el caso, sabe usted perfectamente que posee una belleza despampanante. También debe de saber que posee un enorme atractivo sexual, aunque supongo que su cándida mente no utilizará esas palabras. Los dos sabemos que no represento su última oportunidad, señorita Huxtable. Pero durante estos últimos días su tranquilidad se ha visto afectada por la aparición de un antiguo amante. Porque fue su amante, ¿no? ¿O solo fue un amor platónico?


  Por primera vez la vio ruborizarse. Aunque no apartó la mirada.


  —Fue… —dijo antes de interrumpirse de golpe⁠—. Es usted muy impertinente.


  ¡Ah… interesante!


  —Anoche fue al baile, convencida de que Allingham le pediría matrimonio. Estaba dispuesta a aceptarlo aunque no lo quiere.


  —¿Por qué está tan seguro de eso? —⁠quiso saber ella.


  —Porque no me pareció desolada —⁠contestó.


  La vio enarcar las cejas.


  —¿No? Sin embargo, me di de bruces con usted cuando intentaba abandonar el salón de baile a toda prisa —⁠le recordó ella.


  —Porque estaba avergonzada, puede que incluso se sintiera un poco humillada, ya que acababa de ver a su amante infiel y recordó que no tenía a un prometido que restregarle en las narices. Cuando Allingham reclamó su baile, no vi en usted el menor indicio de una mujer a quien acababan de partirle el corazón.


  —Me alegro de oírlo —replicó ella⁠—. El mayor Dew ha venido esta mañana para suplicarme que no me case con usted. Se ofreció a ocupar su lugar.


  —¿Y? —Enarcó las cejas.


  —Y le he dicho que no —contestó ella.


  —Y sin embargo lo sigue queriendo —⁠afirmó.


  La señorita Huxtable lo miró con expresión pensativa.


  —¿Lo quiero? —Preguntó a su vez⁠—. Parece que me conoce mejor de lo que yo misma me conozco, lord Sheringford. Pero ¿se casaría usted con una mujer a la que cree enamorada de otro?


  —No sería feliz con él —le aseguró.


  —¿Porque tiene tendencia a desarrollar papada? —⁠La vio enarcar las cejas una vez más.


  —Porque se quiere a sí mismo más que a ninguna otra persona —⁠precisó⁠—. Ese tipo de hombres no son buenos maridos.


  —La cuestión es si usted lo sería —⁠repuso ella.


  —Yo no estoy enamorado de mi persona —⁠afirmó⁠—. Ni de usted.


  La vio esbozar una sonrisa torcida.


  —¿Siempre es tan sincero? —⁠le preguntó ella.


  —Mentimos para convencer al mundo, y para convencernos a nosotros mismos, de que somos algo que no somos… normalmente algo mejor y más satisfactorio de lo que somos en realidad. No tengo deseos de engañarme a mí mismo y en cuanto a los demás, ya creen que me conocen muy bien.


  —¿Y lo hacen? —Replicó la señorita Huxtable⁠—. ¿Lo que hizo hace cinco años lo define como persona?


  —Admitirá usted que no hay nada peor que un hombre capaz de abandonar a su prometida el día de la boda… salvo, tal vez, uno que huya con la cuñada de la novia abandonada, por supuesto —⁠dijo.


  —¿Por qué lo hizo? —inquirió ella.


  —Supongo que porque me gustaba más una mujer que otra y estaba dispuesto a conseguir lo que deseaba pese a las consecuencias.


  —Y, sin embargo, anoche me dijo que estaba locamente enamorado de su prometida. ¿Son tan inconstantes sus sentimientos? ¿Y siempre consigue lo que desea?


  Duncan pasó por alto la primera pregunta y se concentró en responder la segunda.


  —Lo que deseo no siempre está al alcance de mis manos —⁠contestó.


  —¿Me desea a mí? —preguntó la señorita Huxtable. Sin embargo, alzó una mano para que no le contestara⁠—. Asegura usted decir siempre la verdad —⁠prosiguió⁠—. Dígamela ahora, lord Sheringford. Tal como ha dicho hace un momento, todavía le queda tiempo para buscar a otra novia. Pese a todo, seguro que encuentra a alguien encantadísima de casarse con un conde, con un futuro marqués. ¿Me desea a mí?


  Se negó a apartar la mirada de ella, que siguió observándolo sin pestañear.


  ¿Preferiría una mujer más joven, más sumisa, dispuesta a cualquier cosa por casarse con él, encantada de cumplir con sus deberes conyugales, dispuesta a quedarse embarazada y a ser relegada después al olvido? ¿Una mujer demasiado tímida para protestar por la presencia de un hijo ilegítimo en su hogar al que su esposo mimaba?


  Con una mujer así sería prácticamente libre.


  Salvo que siempre albergaría la sospecha de haber doblegado su espíritu, que era lo peor que un hombre podía hacerle a una mujer.


  Mucho se temía que Margaret Huxtable sería un desafío constante. Una mujer de espíritu inquebrantable. Una constante espina en su costado. Una constante…


  —Sí —respondió de repente—. La deseo.


  —En ese caso voy a pedirle algo que le resultará difícil —⁠dijo ella⁠—. Por favor, rechace mi petición si quiere. No me debe nada, dado que lo sucedido anoche fue culpa mía. No puedo casarme con un desconocido. Sé que debemos casarnos, si llegamos a hacerlo, dentro de trece días como mucho. Sin embargo, un matrimonio con licencia especial se puede llevar a cabo en cualquier momento, ¿verdad? No requiere mucha planificación. Me casaré con usted el último día del plazo, lord Sheringford, siempre y cuando los dos queramos casarnos llegado el momento. Por supuesto, la dificultad para usted estriba en que si acepta esta condición, estará apostando todas sus posibilidades a que yo diga que sí. Y tal vez sería mejor que no lo hiciera. Porque no me casaré con usted solo para evitar que se vea obligado a ganarse la vida con el sudor de su frente hasta que muera su abuelo.


  —¿Y mientras tanto? —Quiso saber⁠—. ¿Qué pasará durante esos doce días?


  —En privado intentaremos conocernos mejor —⁠contestó⁠—, tanto como pueden conocerse dos personas en tan poco tiempo. Y en público me estará cortejando. Si se marcha de esta casa sin acceder a esta condición, no sufriré vergüenza alguna. Sobreviviré a los rumores con gran facilidad. Pero si me casara con usted a toda prisa dentro de un par de días, la vergüenza sería casi abrumadora. Me sentiría humillada. La alta sociedad se inventaría un sinfín de motivos para justificar las prisas, y ninguno sería muy halagador. Si quiere casarse conmigo, lord Sheringford, tendrá que cortejarme con determinación, incluso con ardor, y tendrá que arriesgarlo todo por mí… incluido su precioso hogar y sus rentas.


  Duncan apretó los labios. Qué fácil sería llegar a detestarla, pensó de nuevo. De hecho, era muy posible que ya lo hiciera, pero eso no quería decir que no pudiera respetarla, porque lo hacía.


  Era una fuerza arrolladora.


  Ciertamente lo que le proponía era un gran riesgo, mucho mayor de lo que ella creía. Porque podría rechazarlo en el último momento. Incluso cabía la posibilidad de que estuviera enredándolo en una trampa para vengarse en nombre de todas las mujeres abandonadas. Podría ver la situación como una especie de cruzada.


  —Debo advertirle de que todos los que me conocen, incluso alguna persona que no lo hace, están horrorizados por la idea de que me plantee siquiera la posibilidad de casarme con usted. No cejarán en su empeño de convencerme para que lo rechace… y apenas mantendrán las apariencias con usted.


  —¿Quién es esa persona que no la conoce? —⁠le preguntó.


  —La señora Pennethorne —contestó⁠—. La dama a quien usted abandonó.


  ¡Ah!


  —Ha venido a verme esta mañana y me ha suplicado que no escoja una vida desdichada al casarme con usted —⁠prosiguió ella⁠—. Es encantadora. No me sorprende que estuviera enamorado de ella… aunque no llegara a quererla tanto como a la esposa de su hermano, por supuesto. Es usted un inconstante.


  —Eso parece —replicó—. ¿Sigue queriendo que la corteje después de haber admitido semejante falta?


  —Sí, dado que no ha cometido el error de fingir que se ha enamorado de mí —⁠respondió⁠—. Creo que será una experiencia interesante que me corteje el canalla más infame de todo Londres. Y tengo muy poco que perder. Si al final decido que no puedo casarme con usted, me verán como una especie de heroína.


  La vio esbozar otra sonrisa torcida, y se planteó si era una mujer con sentido del humor o con un corazón tan frío como el hielo. Estaba casi seguro de que se trataba de lo segundo.


  —En ese caso —dijo—, la cortejaré con persistencia y ardor, siempre y cuando me asegure que va a considerar seriamente la idea de casarse conmigo dentro de trece días.


  —Esta noche voy a asistir al teatro —⁠le informó ella⁠—. Estaré en el palco del duque de Moreland con los miembros de mi familia. ¿Debo informarles de que se reunirá con nosotros allí, milord?


  Daniel en la guarida del león. O un pecador en los fuegos del infierno.


  Al ver que ella se ponía en pie, él hizo lo propio. Eso quería decir que se le había acabado el tiempo. Le hizo una reverencia.


  —La veré esta noche —le aseguró⁠—. Será un placer que esperaré con ansia… Maggie.


  En esa ocasión la sonrisa torcida le iluminó los ojos. Tal vez sí tuviera sentido del humor.


  Capítulo 8


  Margaret no invitó al conde de Sheringford a tomarse un té a pesar de que toda su familia estaba reunida en el salón de la planta alta, esperando con ansia las noticias sobre el desenlace del encuentro.


  Cuando llegó a la planta alta, descubrió con sorpresa que le faltaba el aliento. De todas formas, habría subido de buena gana el siguiente tramo de escalones para refugiarse en su dormitorio. Aunque no podía hacerlo. Cuadró los hombros y abrió la puerta del salón.


  Stephen estaba delante de la ventana con las manos a la espalda, mirando hacia la puerta con las piernas ligeramente separadas y una expresión seria, cosa extraña en él.


  Elliott estaba detrás del sillón que ocupaba Vanessa junto a la chimenea, acariciando uno de los hombros de su esposa, que parecía nerviosa. Su cuñado le recordó en ese momento a un dios griego moreno y taciturno. Jasper estaba sentado en el sofá al lado de Katherine. Hal dormía en sus brazos. Katherine estaba en el borde del asiento, con las manos unidas con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  Todos ellos, a excepción de Hal, se volvieron para mirar hacia la puerta y parecieron aliviados al comprobar que lord Sheringford no la seguía.


  —¿Y bien, Meg? —le preguntó Stephen con tirantez.


  De repente y al mirar a su hermano, comprendió que no le había prestado demasiada atención durante los dos últimos años, porque en algún momento de ese período de tiempo Stephen había madurado y había asumido con gran seriedad su papel de cabeza de familia. Ya no era aquel muchacho simpático y despreocupado, y en ocasiones descuidado, que ella recordaba.


  —Bueno, pues aquí estoy —dijo con jovialidad⁠—, y he dado instrucciones para que traigan el té sin más demora. Seguro que todos estáis tan sedientos como yo. Esta noche habrá un invitado en el palco del teatro, Elliott. Espero que no te importe. He invitado al conde de Sheringford para que nos acompañe.


  Por supuesto que le importaba. Su expresión se ensombreció aún más al escucharla. A todos les importaba.


  Ella habría reaccionado igual de haber estado ahí sentada, ocupando el lugar de una de sus hermanas. Y se habría preguntado si en vez de cerebro tenía serrín en la cabeza.


  —¡Meg, lo has aceptado! —exclamó Kate.


  —No estoy comprometida con el conde —⁠les aseguró⁠—. Si ese fuera el caso, lo habría invitado a subir para presentarlo a la familia.


  Stephen relajó los hombros, visiblemente aliviado.


  —Sabía que no lo aceptarías ni en mil años, Meg —⁠afirmó Vanessa con una sonrisa cariñosa⁠—. Siempre has sido la más sensata de la familia, y casarse con un hombre como el conde de Sheringford por culpa de un rumor absurdo sería de lo más insensato.


  Su hermana tenía razón, pensó. Ella era una mujer sensata. Y decorosa, y razonable y… aburrida. Pero desde la noche anterior y, más concretamente desde esa mañana, sentía el irrazonable impulso de hacer algo insensato. Quería… En fin, quería vivir.


  —¿Y de todas formas has invitado a Sherry a acompañarte esta noche al teatro, Meg? —⁠Le preguntó Jasper⁠—. ¿Cómo premio de consolación, quizá?


  El té debía de estar preparado cuando ella dio la orden de que lo subieran, porque los criados llegaron casi pisándole los talones. Todos guardaron silencio mientras colocaban las bandejas en la mesita situada frente a su sillón habitual, que habían dejado vacío para cuando ella llegara.


  En ese instante llegó a la conclusión de que siempre se lo reservarían, de que sería su sillón habitual durante toda su vida si no se casaba. Nadie podría sentarse en él porque era el sillón de la tía Margaret, o de la tía abuela Margaret, y la pobre necesitaría estar cerca del fuego para aliviar el reuma de sus viejos huesos, y cerca de la repisa de la chimenea para dejar el bastón en ella.


  Fue una visión del futuro aterradora.


  Se sentó en el sillón y cogió la tetera.


  —No he aceptado la proposición de matrimonio del conde de Sheringford —⁠aclaró mientras el criado cerraba la puerta y Vanessa comenzaba a repartir las tazas⁠—. Pero tampoco la he rechazado. —⁠Soltó la tetera y alzó la vista. Todos esperaban una explicación. El ambiente volvía a ser tenso⁠—. Debe casarse antes de que el marqués de Claverbrook cumpla ochenta años, evento que tendrá lugar dentro de dos semanas. Si no lo hace, perderá el hogar de su infancia y las rentas de las que siempre ha vivido. Se verá obligado a buscar empleo hasta que su abuelo muera, lo que puede suceder en breve o no. Es imposible saberlo. Si se casa, aunque sea un día antes del cumpleaños, conservará su hogar. Con una licencia especial, se puede celebrar una boda en cuestión de minutos.


  —Pero tú no vas a… —dijo Katherine.


  —Le he dicho a lord Sheringford —⁠la interrumpió Margaret⁠— que es posible que decida casarme con él dentro de dos semanas, pero que también es posible lo contrario. Le he dejado claro que todo depende de él, que debe convencerme de que deseo casarme con él y ser su esposa durante el resto de mi vida. Aunque se arriesga muchísimo, lord Sheringford ha aceptado. Si digo que no, no tendrá tiempo para buscarse a otra.


  —De todas formas nadie lo aceptaría —⁠apostilló Stephen, que se sentó en la silla más cercana⁠—, mucho menos después de lo de anoche y de lo de esta mañana.


  —Yo no estoy tan seguro —lo contradijo Elliott⁠—. Sus perspectivas de futuro bastan para deslumbrar a cualquier padre con mucha ambición, pocos escrúpulos y una hija en edad casadera. Además, Woodbine Park es una propiedad importante.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Katherine con los ojos clavados en ella⁠—. ¿Por qué vas a considerar siquiera la idea de casarte con él? Estoy segura de que sabes, al igual que lo sabemos todos, que tu reputación no sufrirá en absoluto si le dices que no, tal vez te sientas un poco mortificada, pero nada más. ¿Por qué has accedido a verlo hoy cuando Stephen estaba decidido a darle una respuesta negativa por ti?


  Todos querían conocer la réplica a esas preguntas, aunque algunas ya habían sido respondidas esa misma mañana. Nadie había probado el té. Vanessa ni siquiera había pasado la bandeja con las pastas.


  —Anoche me comporté mal —adujo Meg⁠—. Quería que Crispin supiera que no lo estaba esperando, y que no esperaba que me cortejara. Y me molestó… No, me enfureció muchísimo que fuera a rescatarme de las malvadas garras del conde después de que hubiera hablado con Nessie y con Elliott. Como si fuera mi guardián. Como si necesitara su protección. Como si no me hubiera visto obligada a defender yo sola y por mi cuenta a mis hermanos después de que él se marchara a la guerra. Así que le dije unas cuantas tonterías sin pensar. Le dije que el conde de Sheringford era mi prometido. Lo que sucedió a continuación y lo que ha sucedido hoy no es culpa de lord Sheringford. Él se ha comportado de forma intachable.


  —Salvo que tú misma acabas de reconocer que necesita una novia desesperadamente —⁠señaló Stephen⁠—. Y anoche nos dijiste que fue él quien te sugirió que le dijeras eso a Dew. Parece que le has seguido el juego sin protestar, Meg.


  De repente, se sintió avergonzada por haber confesado lo que acababa de confesar sobre Crispin. Nunca le había hablado a nadie de su relación con él ni del terrible desengaño y el resentimiento que padeció por su traición. Se lo había guardado todo.


  ¿De verdad había estado a punto de decirle al conde de Sheringford que Crispin y ella habían sido amantes antes de que la dejara para irse a la guerra?


  —Creo que le debía a lord Sheringford el detalle de recibirlo esta tarde —⁠repuso.


  —¿Y también le debes el detalle de casarte con él? —⁠Terció Elliott⁠—. Porque te aseguro que va a ser muy persuasivo durante estas dos semanas, Margaret. Puedes estar segura. Su forma de vida actual depende de que lo aceptes. Y estoy convencido de que es un maestro de la persuasión. No hace mucho convenció a una mujer casada de que lo dejara todo y se fugara con él.


  —Pero Elliott —replicó Katherine⁠—, para ser justos hay que añadir que nadie lo ha acusado de llevarse a la señora Turner a la fuerza. Supongo que ella también tuvo parte de culpa.


  —Si se muestra lo bastante persuasivo —⁠dijo Margaret en voz baja al tiempo que cogía el platillo y se llevaba la taza a los labios sin que apenas le temblaran las manos⁠—, me casaré con él. En caso contrario, no lo haré. Así de simple. La decisión será mía.


  Se produjo un incómodo silencio.


  —Tal vez deberíamos acoger al tipo con los brazos abiertos y alentar el matrimonio con todo el entusiasmo que seamos capaces de demostrar —⁠propuso Stephen⁠—. De otro modo, Meg se casará con él para llevarnos la contraria. Y al final será ella quien pague las consecuencias. Eres la persona más testaruda que he conocido en la vida, Margaret. Como dijeras que no a algo que queríamos hacer, era imposible convencerte de lo contrario, por mucho que te suplicáramos.


  La acusación le dolió.


  —Era la responsable de todos vosotros —⁠le recordó⁠—. Hacía el papel de padre y de madre a pesar de ser demasiado joven. Stephen, jamás podrás imaginar lo pesada que fue la carga. Lo difícil que era hacer las cosas como buenamente podía e incluso mejor. El fracaso era impensable. Y creo que ninguno de los tres habéis salido tan mal.


  —Coge a Hal, cariño —le dijo Jasper a Katherine mientras le pasaba al bebé que seguía dormido, tras lo cual se puso en pie para acercarse al sillón de Margaret. Se sentó en el reposabrazos y le cogió una mano⁠—. Meg, has hecho un trabajo fantástico. Demostraste ser una mujer responsable y llevaste a cabo una tarea monumental. Yo dejaría mi vida en tus manos sin dudarlo. Es más, dejaría la vida de mi hijo en tus manos si alguna vez surgiera la necesidad. Sherry era mi amigo antes de que se fugara con la señora Turner. Hacía las mismas locuras que hacíamos los demás, que tampoco eran nada del otro mundo, la verdad sea dicha. Él sabrá por qué hizo lo que hizo. Tal vez te lo cuente algún día de estos. Pero la decisión de casarte o no con él debe ser solo tuya, y yo, por mi parte, confío en que serás capaz de tomar la más adecuada. Y me refiero a la más adecuada para ti, no para tu familia. Ya es hora de que tomes las riendas de tu vida y de que la vivas por y para ti.


  Al ver que su cuñado le ofrecía un enorme pañuelo, se dio cuenta de que llevaba un rato llorando. Lo aceptó y se cubrió los ojos, avergonzadísima. Jamás había llorado delante de nadie. A lo largo de los años había perfeccionado la habilidad de ocultar todos sus sentimientos a fin de que los demás pudieran verla como una persona responsable y firme.


  —¡Meg, todos confiamos en ti! —⁠Exclamó Vanessa⁠—. Pero es que te queremos muchísimo y deseamos tu felicidad por encima de cualquier cosa.


  —Meg, nada de lo que he dicho era cierto —⁠afirmó Stephen con voz tremendamente apenada⁠—. Lo siento muchísimo. Perdóname. Pero es que para mí eres más que una hermana. Era muy pequeño, casi no recuerdo a mamá. Y los recuerdos de papá tampoco son muy claros. Tú has sido mi madre, y una madre maravillosa además. Eras el peñón de Gibraltar. Jamás olvidaré todo lo que te debo. No mereces ni mi mal humor ni mi rencor, eso es seguro.


  Elliott carraspeó.


  —Margaret, recibiremos a Sheringford con toda educación —⁠sentenció⁠—, puedes estar segura.


  Margaret se secó las lágrimas, se sonó la nariz y se sintió como una tonta.


  —Gracias —dijo—. La cocinera se lo tomará como una ofensa personal si le devolvemos la bandeja de las pastas intacta.


  —Pensaba que a nadie se le iba a ocurrir pasarla y que estaba condenado a volver a casa muerto de hambre —⁠replicó Jasper, que cogió la bandeja para pasarla entre todos los presentes.


  De repente, Margaret recordó el comentario sobre su atractivo sexual. Hecho por el conde de Sheringford, claro.


  ¡Qué hombre más indecente!


  Según él, ella poseía un gran atractivo sexual…


  Una parte traicionera de su mente le dijo que tal vez fuera el halago más exquisito que le habían hecho en la vida.


  ¡Menuda conclusión!


  Ese hombre tenía algo… no era precisamente guapo. Ni siquiera apuesto. Pero era interesante. Fascinante.


  Ambos adjetivos resultaban inadecuados. Pero las damas educadas y refinadas carecían del vocabulario necesario para describir a ese tipo de hombres.


  Tal vez estuviera sintiendo la fascinación por lo prohibido. Lord Sheringford admitía haber abandonado a su novia en el altar y haberle robado la esposa a otro. Se negaba a recurrir a la mentira, a las artimañas o al encanto para conseguir la novia que tan desesperadamente necesitaba. Tal vez lo que sentía solo fuera curiosidad por saber cómo había logrado semejante hombre convencer a una respetable dama casada de que lo abandonara todo, su integridad y su reputación incluidas, para fugarse con él.


  Jamás se había planteado la posibilidad de sentirse fascinada por un hombre como él. Y ese hecho en sí mismo era ya fascinante.


  Sherry…


  Un nombre apropiado para un joven alegre, enérgico y libre.


  ¿Cómo era el conde de Sheringford antes? ¿Qué había estado haciendo durante esos cinco años? ¿Cómo era en el presente? Porque no parecía ni alegre ni libre.


  Contaba con dos semanas para satisfacer su curiosidad y conocerlo mejor. Dos semanas para comprender a qué se debía la fascinación que sentía por él y para superarla. O para convertirla en un compromiso de por vida.


  Se echó a temblar, pero por suerte nadie se dio cuenta. Todos estaban disfrutando de las pastas para no ofender a la cocinera mientras charlaban con forzada alegría.


  


  Duncan llegó un poco tarde al teatro ya que no quería llamar la atención esperando delante del palco del duque de Moreland en caso de ser el primero en aparecer. La artimaña no le sirvió de nada, la verdad, porque acabó llamando la atención al entrar en un palco donde todos estaban sentados. Además, fue objeto del atento escrutinio de todos los asistentes al teatro, que ya ocupaban sus respectivos asientos y mataban el aburrimiento de la espera observando y criticando a los últimos en aparecer.


  Bien podría haber sido el protagonista de la obra que iba a representarse en el escenario. No le cabía la menor duda de que todos los ojos estaban clavados en él. No se molestó en comprobarlo. El cambio que se produjo en los murmullos puso de manifiesto que se había convertido en el centro de atención.


  Resultaba inquietante, como poco.


  Había sido una maniobra deliberada, por no decir que sádica, reconoció. Margaret Huxtable estaba poniendo a prueba su temple. Tal vez también estuviera poniendo a prueba el suyo, ya que esa noche ambos estaban igualmente expuestos ante los demás. Aunque para ser justos, no lo había invitado para que llegara tarde. Se percató al instante de que la dama en cuestión ocupaba un asiento en la primera fila del palco y de que a su lado lo aguardaba una silla vacía. ¿No podía haberse sentado al fondo para poder ocultarse detrás de sus familiares si así lo deseaba cualquiera de los dos, ya fuera ella o él mismo?


  Los ocupantes del palco se volvieron cuando entró. Moreland con gesto altivo. Merton, muy serio… como era habitual. Monty con una sonrisa. La mujer de este último abrió el abanico y ni siquiera lo miró. La duquesa le regaló una sonrisa en lo que interpretó como un intento sincero por darle la bienvenida. Y la señorita Huxtable se limitó a enarcar las cejas con gesto sereno.


  —Lord Sheringford… —dijo al tiempo que abría el abanico, como Katherine.


  La saludó con una reverencia y ella procedió a presentarles a sus hermanas, otras dos bellezas, aunque el atractivo de la duquesa tal vez radicara más en su afabilidad que en su físico.


  —Siéntese a mi lado —lo invitó la señorita Huxtable.


  La obedeció y se dirigió hacia la silla libre. Ni aun apareciendo tan desnudo como llegó al mundo se habría sentido más observado. Cogió la mano libre de la señorita Huxtable mientras se sentaba y se la llevó a los labios.


  —Bravo —dijo en voz baja, de modo que solo ella lo escuchara⁠—. Ha sido deliberado, ¿verdad?


  En vez de fingir que no entendía su comentario, la señorita Huxtable se limitó a sonreírle mientras liberaba su mano.


  —Quiero ver lo mucho que me desea, lord Sheringford —⁠comentó⁠—, y también quiero que lo vea la alta sociedad. —⁠Se inclinó un poco hacia él mientras hablaba, con la sonrisa aún en los labios. Nadie más oyó sus palabras.


  En ese preciso instante, o en cualquier otro ya puestos, la deseaba solo porque la alternativa era impensable.


  —Está usted increíblemente guapa —⁠le comentó con sinceridad⁠—. Pero como siempre lo está, no redundaré en el tema. Tiene la buena fortuna de poseer el tipo de belleza que resiste el paso de los años y que acaba convirtiéndose en elegancia durante la vejez.


  —Desde luego sabe usted cómo conquistar a una mujer, milord —⁠replicó ella al tiempo que se abanicaba la cara con vigor⁠—. Ya estoy enamorada de usted, ¿era eso lo que pretendía?


  No hubo ningún retintín en sus palabras, ningún sarcasmo. Más bien un gran sentido del humor. Se estaba riendo de él, pero sin rencor aparente. Tal vez no fuera tan frígida, después de todo. Menos mal.


  Estuvo a punto de devolverle la sonrisa, pero sentía cientos de ojos clavados en él, y si no se enfrentaba a sus miradas en ese instante, no lo haría en toda la noche. Una actitud que podría observar cualquier periodista de cotilleos de tres al cuarto, que tal vez describiera su incomodidad como vergüenza.


  Y eso no le haría ninguna gracia. Sobre todo porque no se sentía avergonzado en absoluto. Jamás se había sentido así y jamás lo haría.


  Había tenido la previsión de armarse con un monóculo antes de salir de casa. Un accesorio muy en boga que no solía usar. Hasta tal punto no lo usaba que Smith había tenido que rebuscar en un sinfín de cajones para dar con uno. En ese momento se lo llevó al ojo y echó un lento vistazo por el teatro. Desde los palcos hasta el patio de butacas, que estaba ocupado en su mayor parte por caballeros. Algunos lo saludaron con alegría. Otros le devolvieron la mirada con descaro desde los palcos, pero muchos volvieron la cabeza y fingieron no haberse dado cuenta de su presencia.


  —Le advierto que la señora Pennethorne está sentada en un palco justo enfrente de nosotros, aunque algo más alto —⁠le dijo la señorita Huxtable, si bien la advertencia llegaba tarde⁠—. Elliott nos ha dicho que el caballero sentado a su lado es su esposo y que su hermano, el señor Turner, está sentado detrás.


  El marido de Laura, ni más ni menos.


  Todos lo estaban mirando, comprobó mientras se apartaba el monóculo del ojo y les hacía un breve saludo con la cabeza. ¡Por Dios! Con razón se había producido semejante murmullo cuando apareció en el palco de Moreland. Caroline no parecía haber cambiado mucho en los cinco años que habían transcurrido. Su belleza era tan delicada y dulce como siempre. Norman había ensanchado visiblemente a la altura de la cintura, pero bastaba un vistazo para saber que seguía siendo un plomo. Además, todavía le gustaba arriesgarse a perder los ojos a juzgar por la altura a la que llevaba los picos del cuello almidonado de la camisa. Randolph Turner parecía haber perdido de repente toda la sangre que tenía en su rubia cabeza, muy apreciada por las damas.


  ¿Se estaría preguntando tal vez si la alta sociedad esperaba que le cruzara la cara con un guante y que después procediera a meterle una bala entre ceja y ceja en algún páramo perdido en un duelo al amanecer? Semejante pregunta bastaría para que se le acumulara toda la sangre en los pies.


  Ninguno de los tres le devolvió el saludo.


  En ese instante el murmullo cambió de forma sutil. Estaba a punto de comenzar la representación.


  —Señorita Huxtable —comentó al tiempo que soltaba el monóculo, que quedó colgado de la cinta negra, y tomaba la mano de la susodicha, que colocó sobre el almidonado puño de la camisa donde la retuvo con la otra mano⁠—, cualquiera diría que todo esto es obra suya. Un maravilloso drama teatral en sí mismo, ¿no le parece?


  Ella se echó a reír.


  —Habría sido muy ingenioso por mi parte —⁠comentó⁠—. ¿Le gustan las obras del señor Goldsmith?


  —Le contestaré después de la representación.


  Sin embargo, no pudo concentrarse. Era muy consciente del calor que desprendía su mano, de la delgadez de sus dedos, de la perfección de sus uñas. Y también era consciente del gran atractivo físico que poseía. Se sentía muy atraído. Físicamente hablando, claro. No le resultaría un sufrimiento acostarse con ella si llegaban a casarse.


  Además, era muy consciente de la cercanía de su familia mientras observaba en silencio la escena. Aunque no sabía bien si la escena era la que él protagonizaba o si era la que se desarrollaba en el escenario, ya que los tenía a todos detrás.


  Por si eso fuera poco, también era consciente de que los asistentes al teatro tendrían otras cosas más interesantes que el mérito de la representación de las que hablar al día siguiente.


  ¿Se atrevería por fin Randolph Turner a defender su honor retándolo a duelo tras su aparición en Londres?


  Aunque los duelos fueran ilegales, claro.


  Las conversaciones comenzaron de nuevo en cuanto el primer acto llegó a su fin y comenzó el intermedio.


  —¿La actuación supera tus expectativas, Meg? —⁠preguntó la duquesa, que se inclinó hacia delante en su silla⁠—. Lord Sheringford, mi hermana afirma que prefiere leer las obras de teatro a verlas representadas.


  —Porque crecimos en el campo —⁠adujo lady Montford⁠—, donde la lectura estaba al alcance de la mano pero las representaciones brillaban por su ausencia.


  —Los personajes casi nunca se parecen a como los imagino —⁠afirmó la señorita Huxtable⁠—. Y es difícil que los diálogos resulten chispeantes. En su conjunto, prefiero usar la imaginación a los ojos y los oídos para enfrentarme a la literatura.


  —Pero esta representación es bastante buena —⁠señaló Merton.


  —Dime, Meg —terció Monty al tiempo que le guiñaba un ojo a Duncan⁠—, ¿preferirías leer una partitura musical antes que escuchar una sinfonía?


  —Ese es un tema muy distinto —⁠contestó la aludida con una sonrisa.


  —En realidad, no —la contradijo Moreland⁠—. Una obra de teatro se escribe con el propósito de ser vista y escuchada, no leída, Margaret.


  —Sin embargo, yo diría que cualquier cosa que se haya escrito con el propósito de entretener a una audiencia se puede disfrutar de la forma que cada individuo encuentre más satisfactoria —⁠apostilló él.


  —¡Qué postura más diplomática! —⁠exclamó lady Montford mientras aplaudía⁠—. Debo recordarla la próxima vez que te burles de los gustos de Meg, Jasper.


  —¿Damos un paseo por la galería? —⁠Sugirió el aludido, que se puso en pie y le ofreció un brazo a su esposa⁠—. ¿Alguien quiere acompañarnos? —⁠añadió, aunque tenía la vista clavada en él.


  Merton, Moreland y su duquesa ya estaban en pie.


  —Nosotros nos quedaremos aquí —⁠dijo la señorita Huxtable.


  Al cabo de unos instantes estaban a solas en el palco.


  —¿Me está demostrando una pizca de clemencia? —⁠le preguntó él⁠—. ¿O más bien lo hace por usted? ¿Está disfrutando de la notoriedad que se ha ganado al invitarme esta noche al palco de su cuñado?


  —En realidad, me ha ganado esta notoriedad al ceder a la tentación y presentárselo a Crispin Dew como mi prometido —⁠señaló ella⁠—. Aunque la palabra notoriedad tiene una connotación negativa. Que yo sepa, no he hecho nada malo. Salvo decir una mentira.


  —Que no tardará en ser verdad al fin y al cabo —⁠añadió él.


  —¿Eso cree? Lo veo muy confiado, milord.


  —¿Qué le pasará si no se casa conmigo?


  La señorita Huxtable era de esas mujeres que podía llevar cualquier color porque todos le sentaban bien. Esa noche lucía una túnica de red plateada sobre el vestido de seda azul turquesa. Era de esas mujeres que seguiría siendo guapa aun teniendo canas.


  La vio encogerse de hombros mientras se abanicaba.


  —Nada cambiará —contestó—. Sin más leña que echarle al fuego, las habladurías cesarán pronto, y yo me iré a Warren Hall, donde siempre he sido feliz y donde siempre hay algo para mantenerme ocupada.


  —¿Y a medida que vaya pasando el tiempo? ¿Su vida seguirá siendo la misma? ¿Cuántos años tiene Merton?


  —Veintidós —respondió ella.


  —En ese caso, dentro de cinco o seis años —⁠le recordó⁠—, comenzará a plantearse la idea del matrimonio y la necesidad de un heredero. ¿Qué pasará entonces con su vida en Warren Hall?


  —Es una mansión muy grande —⁠afirmó⁠—. Siempre quedará sitio para mí.


  La miró fijamente a los ojos, pero no dijo nada.


  —Encontraré algo que hacer —⁠añadió la señorita Huxtable.


  —Con los hijos de su hermano, sin duda —⁠apostilló.


  —Sí. Eso sería agradable.


  —¿Y no sería más agradable si fueran suyos?


  Su pregunta hizo que Meg comenzara a abanicarse con más vigor.


  —Estamos hablando de lo que haré si no me caso con usted —⁠le recordó ella⁠—. Tal vez me case con otro.


  —¿Con quién? —Quiso saber—. ¿Con el mayor Dew?


  La vio cerrar el abanico, que dejó con mucho cuidado sobre su regazo.


  —No —contestó ella sin alzar la vista⁠—. Ese momento pasó hace ya más de diez años. No puedo recuperar lo que sentía por él entonces y me niego a conformarme con menos.


  —Sin embargo, si se casa conmigo, estará haciendo precisamente eso, ¿no le parece? —⁠repuso⁠—. Nunca me ha querido y yo tampoco la quiero a usted.


  La señorita Huxtable lo miró con el asomo de una sonrisa en los labios.


  —Lord Sheringford —dijo—, se supone que debe usted cortejarme. ¿Espera tener éxito diciéndome que no me quiere?


  —Sospecho que me iría mucho peor si me dedicara a soltarle ardientes halagos al oído y a suspirar con melancolía como un amante que temiera acabar rechazado y con el corazón pisoteado.


  —Me temo que sí —admitió ella entre carcajadas.


  —No es virgen —precisó sin dejar de mirarla a los ojos⁠—, usted misma estuvo a punto de admitirlo. ¿Le satisface pensar que pasará el resto de su vida sin más experiencias sexuales?


  La vio ponerse colorada, pero no desvió la vista.


  —¿Tal como cree que me sucederá si no me caso con usted? —⁠le preguntó ella a su vez.


  —Tal como le sucederá posiblemente —⁠precisó Duncan⁠—, si no se casa conmigo o con otro. No me parece usted una mujer promiscua. Pero ¿por qué no conmigo? Podría satisfacerla en ese ámbito. En realidad, me considero capaz de lograr que disfrute mucho. A menos, eso sí, que prefiera obtener placer leyendo sobre el tema.


  —Suponiendo que hubiera algún escrito al respecto que pudiera leer —⁠replicó ella⁠—. ¿Existen ese tipo de libros? Seguro que los hay en el mundo masculino. Pero lord Sheringford, ¿es así como piensa conquistarme? ¿Alabando sus habilidades y su capacidad para satisfacerme en el lecho conyugal?


  —No es una cuestión baladí —⁠respondió⁠—, aunque a las damas refinadas se les enseñe a considerar el lecho conyugal como una obligación, y no como un lugar de placer. Y aunque se les niegue la existencia de otro tipo de lecho en el que disfrutar de dichos placeres.


  —¡Hay que ver lo indecente que es usted! —⁠Exclamó la señorita Huxtable⁠—. ¿Así es como planeaba cortejar a alguna jovencita asustada de padres arruinados?


  —¡Dios Santo, no! —le aseguró—. No habría necesitado cortejarla en absoluto. Más bien habría cortejado a su padre utilizando las cifras de los ingresos que obtengo de Woodbine Park y una lista con todas las propiedades de mi abuelo. Aunque ambas cosas habrían sido innecesarias. Mi título actual y el futurible habrían bastado como aliciente.


  —Creo en la santidad de Dios, pero preferiría que no usara su nombre en vano en mi presencia, lord Sheringford —⁠le reprochó.


  —Le pido perdón —se disculpó al tiempo que lo inundaba el buen humor por primera vez en toda la noche.


  —¿Cree usted que su actual fortuna, la que depende de que contraiga matrimonio en un plazo de dos semanas, y la que heredará en el futuro no tendrán peso suficiente en mi caso? —⁠le preguntó⁠—. Sin embargo, como sabe que es así porque se lo he dicho esta tarde, ha decidido conquistarme con la promesa de… de…


  Pareció incapaz de completar la frase.


  —¿De pasarlo bien en la cama? —⁠sugirió.


  —¿Va a conquistarme de esa forma?


  —Creo que en su caso eso pesa más de lo que es capaz de admitir —⁠señaló⁠—. Señorita Huxtable, creo que es usted una mujer guapa y atractiva. De treinta años. Soltera. Y creo que posiblemente hayan pasado más de diez años desde la última vez que se acostó con un hombre. Creo que la perspectiva de poder hacerlo de nuevo, no solo una vez, sino todas las noches (y tal vez todos los días) debe de resultarle muy atractiva.


  —¿Noche y día con usted? —clamó ella.


  —¿Tan repulsivo me encuentra?


  —No es guapo —le contestó—. Ni siquiera es medianamente apuesto.


  En fin, él mismo se lo había buscado por preguntar, pensó. Enarcó las cejas.


  Y vio que volvía a ponerse colorada.


  —Pero tampoco es feo —añadió—. Y desde luego no es repulsivo. De hecho, lo encuentro…


  En ese interesante momento de la conversación alguien los interrumpió al llamar a la puerta del palco y abrirla sin esperar a que lo invitaran a pasar. Eran su madre y sir Graham.


  —Duncan —dijo—, ¡qué valiente por tu parte aparecer esta noche en el teatro! Aunque en opinión de Graham es una temeridad, lo mismo que creyó de tu asistencia al baile de lady Tindell anoche. Debería haber esperado a que llevaras a tu prometida a casa para hacer una presentación formal, lo sé, pero esta tarde no has aparecido por casa, y eso que no salí por si acaso lo hacías. ¡Me sacas de quicio, Duncan! Así que, si eres tan amable, preséntanos.


  —Mamá —la obedeció—, tengo el placer de presentarte a la señorita Huxtable, que no es mi prometida, aunque ha tenido la amabilidad de invitarme esta noche al palco del duque de Moreland con su familia. Señorita Huxtable, le presento a mi madre, y a su esposo, sir Graham Carling.


  —¿Que no es tu prometida? —⁠Exclamó su madre al tiempo que se acercaba para cogerle las manos a la señorita Huxtable a fin de evitar que le hiciera una reverencia⁠—. Pues si no estáis comprometidos, pronto lo estaréis. Todo el mundo lo cree así, y cuando todo el mundo piensa una cosa, al final es inevitable que suceda. Además, señorita Huxtable, ¿no le dijo usted claramente anoche a un oficial cuyo nombre se me escapa que está comprometida con mi hijo?


  —Lo hice, señora —admitió la aludida⁠—. Pero me temo que lo hice movida por el enfado que sentía con el señor Dew, y en realidad mentí.


  —Porque yo se lo sugerí —añadió él mientras se percataba de la expresión abatida que aparecía en la cara de sir Graham.


  —Y así habéis acabado convertidos en la comidilla del mundo entero —⁠concluyó su madre con una carcajada⁠—. Pero no hace falta que os avergoncéis de nada cuando la solución es tan sencilla. Duncan, convierte la mentira en una verdad y anuncia el compromiso. Hacéis una pareja preciosa, ¿verdad, Graham?


  —Ethel —dijo el aludido después de farfullar algo que lo mismo podría interpretarse como un sí o como un no⁠—, creo que la representación está a punto de comenzar de nuevo. Será mejor que volvamos a nuestro palco.


  —Sí, será lo mejor —convino y le dio un apretón a las manos de la señorita Huxtable antes de soltarlas⁠—. Mi hijo debe llevarla mañana a casa para tomar el té. Hablaremos sobre la boda, que tendremos que planear con suma rapidez porque el abuelo de mi hijo, que siempre ha sido un cascarrabias, está más insoportable que nunca y ha amenazado con retirarle los fondos. Aunque ha prometido no hacer nada si se casa con alguien decente. De esta forma no podrá protestar, ¿verdad? Pero claro, una boda apresurada no tiene por qué celebrarse en la clandestinidad ni ser un acontecimiento deprimente. Tengo algunas ideas que le propondré mañana. Prométame que vendrá.


  La señorita Huxtable lo miró… y sonrió.


  —Estaré encantada, señora —⁠afirmó⁠—. Aunque debo advertirle que tal vez no haya ninguna boda.


  —Por supuesto que la habrá —⁠insistió lady Corling⁠—. A todos los hombres les entran las dudas y se echan a temblar cuando se ven tan cerca del matrimonio. Yo me encargaré de leerle la cartilla a Duncan antes de que llegue usted a la hora del té. Puede estar tranquilísima.


  —Lo estaré, señora —le prometió la señorita Huxtable con un brillo alegre en los ojos mientras sir Graham y su esposa salían del palco⁠—. ¡Vaya! —⁠Exclamó al tiempo que volvían a sentarse⁠—. Me gusta su madre. Me gusta la gente con carácter.


  —¿También le gusta el hijo infame de dicha madre? —⁠quiso saber.


  Sin embargo, solo obtuvo una carcajada como respuesta porque los demás miembros del grupo regresaron al palco en ese momento.


  Tal vez, pensó mientras se reanudaba la representación, su madre la convenciera de que se casara con él. Eso esperaba.


  Tenía muy poco tiempo para empezar de cero si ese no era el caso.


  El palco que antes ocuparan Turner, Norman y Caroline estaba vacío, según comprobó.


  Capítulo 9


  Sir Humphrey y lady Dew habían salido de Shropshire para viajar a Londres por un motivo muy inusual. Los acompañaba su nieta y se hospedaban en el hotel Grillon.


  Habían ido a la ciudad para pasar tiempo con su hijo y para que este pudiera pasarlo a su vez con su propia hija. Sin embargo, recibieron encantados la noticia de que sus antiguos vecinos, los Huxtable, se encontraban en la ciudad, de modo que no tardaron en invitarlos a cenar en su comedor privado la noche posterior a la visita al teatro.


  Stephen se vio obligado a rechazar la invitación muy a su pesar, aunque prometió visitarles otro día. Tenía otro compromiso esa noche. Sus hermanas, en cambio, pudieron aceptarla.


  Margaret deseó tener algún motivo para no hacerlo. En el pasado había apreciado mucho a los Dew como sus vecinos y le apetecía verlos. No obstante, mucho se temía que Crispin también asistiera a la cena. De hecho, era casi inevitable que fuera. No deseaba volver a verlo. Seguía furiosa con él, irritada y confundida. Ya no lo amaba y no deseaba casarse con él. Y sin embargo…


  En fin, ojalá que su esposa siguiera viva y todos se hubieran quedado en España. Ella había conseguido dejar atrás esa dolorosa parte de su vida, y le resultaba inquietante que hubiera resucitado.


  Lord Sheringford le había dicho que seguía queriendo a Crispin.


  Se equivocaba.


  Pese a todo, aceptó la invitación.


  Esa misma tarde había accedido tomar el té con lady Carling. Podía haber ido dando un paseo o haber usado el carruaje para llegar a Curzon Street, tal como le había comentado al conde la noche anterior. Sin embargo, él insistió en ir a buscarla para acompañarla a casa de su madre en persona. Llegó antes de lo que esperaba.


  —Tengo órdenes estrictas de cortejarla en público, señorita Huxtable —⁠le dijo tras salir a la calle y dejar a Stephen en el pasillo como un padre preocupado y pensativo⁠—. Por ese motivo vamos a ir a casa de mi madre dando un largo paseo, a través del parque. Hace un día precioso y seguro que habrá un montón de personas paseando por allí aunque sea bastante temprano.


  —Seguro que tiene razón —convino al tiempo que aceptaba su brazo.


  —Habría traído mi tílburi para recogerla —⁠dijo⁠—, pero mucho me temo que no tengo. Soy un poco pobre.


  —Pasear es mejor ejercicio de todas formas —⁠replicó ella⁠—. Pero lord Sheringford, ¿se supone que debo apenarme de usted hasta el punto de acceder a casarme mañana, o antes si cabe, para que pueda recuperar sus fondos?


  —¿Lo hace? —inquirió él—. ¿Lo hará?


  —No —contestó.


  —Pues entonces no ha sido mi intención —⁠repuso el conde.


  Sonrió al escucharlo.


  —¿Había visto al señor Turner antes de anoche? —⁠Le preguntó mientras se encaminaban a Hyde Park⁠—. Me refiero desde que se fugó con su esposa.


  —No —respondió—. Ni a su hermana desde la víspera de la boda. Los periódicos matutinos han exprimido bien el encuentro aunque no fue tal, ¿verdad?


  —Cierto —concedió. Había sido un tanto desconcertante ver su nombre impreso dos mañanas seguidas⁠—. Han señalado que el señor Turner y los señores Pennethorne no regresaron a su palco para ver el final de la representación, que el justificado agravio que sentían les impidió seguir bajo el mismo techo que un infame canalla. ¿Lamenta haber arruinado su noche?


  —En absoluto —respondió—. En el caso de que quedara arruinada, por supuesto. Cosa que dudo mucho. Seguramente disfrutaron de un par de horas regodeándose en su indignación mientras cenaban. —⁠Le dio una moneda al barrendero que limpiaba la calle mientras cruzaban la calzada para entrar en el parque.


  —Veo que es duro de corazón —⁠comentó Meg.


  —Supongo que sí —admitió él—. Los golpes de la vida le hacen eso a una persona, señorita Huxtable.


  —¿Endurecen el corazón? —le preguntó⁠—. Espero que no. Detestaría convertirme en una cínica por no ser capaz de responsabilizarme de mis malas acciones.


  —¿Me está diciendo que soy una mala persona? —⁠quiso saber él, que la miró.


  —Eso me lo tiene que decir usted —⁠respondió⁠—. Para eso me está cortejando.


  Los senderos peatonales y los caminos por los que circulaban los carruajes estaban bastante concurridos, aunque no era la hora acostumbrada para el paseo en masa de la alta sociedad. Su aparición suscitó bastantes miradas curiosas, como si la alta sociedad estuviera ávida por verlos. ¿Qué esperaban ver exactamente?


  Lo que vieron fue al conde de Sheringford con la cabeza inclinada hacia la suya, mirándola a los ojos, y con la mano libre sobre la que ella le había colocado en el brazo. ¿Un gesto íntimo deliberado? Bueno, así se lo había exigido.


  —Las cosas no son siempre lo que parecen, señorita Huxtable —⁠repuso el conde.


  Desde luego que no. Ella esbozó una media sonrisa.


  —¿Eso quiere decir que no es tan mala persona después de todo? —⁠Quiso saber⁠—. ¿Acaso no abandonó a la prometida a la que juraba querer con locura? ¿No huyó con la esposa de otro hombre y vivió en pecado con ella durante cinco años? Todos sabemos que los rumores pueden estar errados, pero ¿hasta ese punto?


  —Dejé de querer a Caroline antes de abandonarla —⁠le aseguró él⁠—, aunque ese detalle no excusa que lo hiciera. Supongo que nada lo excusaría. Y aunque Laura Turner estaba ansiosa por huir conmigo, supongo que ese detalle no excusa el hecho de que me la llevara. Supongo que nada lo excusaría. Sí, señorita Huxtable, debo admitir que para su concepto de maldad y perversión, sin duda alguna, soy una mala persona. —⁠Le dio un apretón en los dedos justo cuando un cabriolé con varias damas pasaba a su lado e inclinó más la cabeza hacia ella.


  —Para el concepto de cualquiera —⁠lo corrigió.


  —Como usted diga.


  Constantine se acercaba a ellos con un grupo de caballeros a quienes ella conocía en su totalidad. Detuvieron los caballos a fin de charlar un momento. Todos ellos se refirieron al conde como Sherry. De repente, Meg llegó a la conclusión de que los hombres perdonaban antes que las mujeres. Tal vez envidiaban que un congénere fuera capaz de hacer lo que se le antojara, desdeñando a la alta sociedad… y haciéndoles daño a los demás en el proceso.


  —Margaret —la saludó Constantine con una mirada penetrante⁠—, tu fama crece con cada periódico matutino. ¿Me permites que os acompañe a Sherry y a ti durante vuestro paseo?


  —Te lo agradezco, Constantine —⁠le contestó⁠—, pero vamos a tomar el té con lady Carling.


  —Con, te prometo solemnemente espantar a cualquier lobo al que se le ocurra intentar devorar a la señorita Huxtable por el camino —⁠añadió lord Sheringford.


  Constantine lanzó una mirada adusta al conde antes de alejarse a caballo con el resto de los jinetes.


  —Debe de ser reconfortante contar con tantas personas dispuestas a enfrentarse a cualquier canalla para defenderla.


  —Lo es —reconoció—. Pero ya le advertí de que sucedería.


  —¿Por eso decidió recibirme ayer en vez de decirle a Merton que me mandara a tomar viento fresco? ¿Por eso no rechazó de plano mi proposición cuando me recibió? ¿Y por eso me invitó anoche al teatro y accedió a tomar el té con mi madre esta tarde? ¿Simplemente porque todos sus adalides se oponen a que se case conmigo? ¿Es usted una rebelde reprimida, señorita Huxtable?


  Meg empezaba a creer que realmente lo era. La notoriedad que había adquirido durante los dos últimos días debería haberla horrorizado hasta el punto de haber emprendido la retirada. En cambio… En fin, allí estaba, casi disfrutando de lo lindo.


  —Me resulta imposible rechazarlo solo porque el mundo y todas las pruebas me indican que debería hacerlo —⁠contestó.


  —En ese caso debo darle las gracias al mundo y a todas las pruebas, y a una rebelde reprimida que insiste en formarse sus propias opiniones. Sin embargo, ¿qué más pruebas necesita para convencerse de que estaría mejor siendo una solterona de por vida que siendo mi esposa?


  —Ni siquiera estoy segura —⁠respondió⁠—. Pero soy consciente de que se ha enfrentado a la hostilidad de la alta sociedad, de que se sigue enfrentando, con dignidad. ¿Es un punto a su favor? No lo sé.


  —Tal vez solo indique que no tengo conciencia o que estoy lo bastante desesperado para suplicarle de rodillas —⁠sugirió él.


  —Es posible —convino ella—. O tal vez solo indique que debo descubrir más cosas de usted aparte de lo poco que sé sobre lo sucedido hace cinco años. Solo estoy al tanto de dos cosas que hizo en el pasado. Nada más. No lo conozco en absoluto, ¿verdad? Y ese es el quid de estas dos semanas de cortejo: conocerlo bien, por supuesto.


  —Creo que se siente atraída por mí, señorita Huxtable —⁠replicó el conde⁠—, y que está buscando excusas lógicas para explicar su deseo de casarse conmigo.


  —Puede creer lo que le venga en gana, lord Sheringford —⁠le soltó con brusquedad⁠—. Pero ni la renuencia a aceptar consejos innecesarios, del resto del mundo, ni una supuesta atracción hacia su persona me obligarán a hacer algo que vaya en contra de mi carácter o de mis principios morales. Casarme con usted me parece algo increíblemente… inmoral. Y de momento no ha dicho nada que corrija esa impresión. No ha intentado excusar su comportamiento del pasado y no se ha esforzado por demostrar lo… lo reformado que está.


  Mientras hablaba, lord Sheringford la había conducido a un sendero más estrecho que se internaba en un bosquecillo de vetustos robles y que estaba menos concurrido que el sendero que acababan de abandonar.


  —Se acabó el cortejo público de momento —⁠dijo él al tiempo que apartaba la mano de la suya y enderezaba la cabeza⁠—. El pasado no se puede cambiar, señorita Huxtable. Ni excusar. Y aunque pudiera excusarse, o explicarse aunque fuera en parte, me niego a darle excusas o explicaciones a una desconocida, que es lo que usted es para mí. Si se convierte en mi esposa, tal vez entonces intente explicarle unos hechos de los que el resto del mundo jamás se enterará. Primero porque no es de su incumbencia y segundo porque no se lo creería. Pero todavía no es mi esposa, ni siquiera es mi prometida. Si decide casarse conmigo, tendrá que aceptarme tal como soy.


  —Eso no es justo —protestó ella⁠—. ¿Cómo puedo juzgarlo si desconozco todos los detalles?


  La instó a abandonar el sendero en cuanto se internaron en el bosquecillo y comenzaron a pasear entre los anchos y altos troncos hasta llegar a una loma desde la que se podían admirar los extensos prados del parque. El conde le soltó el brazo y apoyó un hombro contra uno de los árboles, tras lo cual cruzó los brazos por delante del pecho.


  —Cuénteme cómo fue su relación con el mayor Dew. Todo. Incluidos los detalles físicos. ¿Cuántas veces? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué satisfacción le produjo?


  Sintió que se ruborizaba por las preguntas. Resopló y lo fulminó con la mirada.


  —Eso, lord Sheringford, no es de su incumbencia —⁠le soltó.


  —Lo es si voy a casarme con usted —⁠replicó él⁠—. ¿No tiene derecho un hombre a una esposa virgen? ¿O a recibir una explicación de por qué no lo es?


  —Los detalles de mi relación con Crispin Dew, que sucedió hace doce años, no son de su incumbencia —⁠repitió con una mirada glacial.


  —Exacto —dijo el conde, que la miró con unos ojos que parecían taladrarle el cráneo⁠—. Touché.


  —Pero su situación es diferente —⁠protestó⁠—. Usted es quien me está cortejando, no al revés. Usted es quien tiene que convencerme de que merece ser mi esposo. Yo no tengo que demostrar nada.


  —Pero si se casa conmigo, señorita Huxtable, será mi esposa en la misma medida en la que yo seré su marido —⁠argumentó él⁠—. ¿Y si quería tanto a Dew que no podrá olvidarlo nunca? ¿Y si sigue queriéndolo pese a sus negativas de hace dos noches? ¿Y si sus encuentros sexuales con él fueron tan maravillosos que es incapaz de encontrar la satisfacción conmigo? ¿Y si fueron tan espantosos que la han dejado frígida para toda la vida? ¿Y si su pasado la convierte en una esposa indeseable?


  —No pienso hablar de mi relación con Crispin —⁠declaró.


  —Y yo no pienso hablar de la mía con Caroline o con Laura —⁠apostilló él con las cejas enarcadas.


  Muy a su pesar sintió un creciente respeto hacia él, si bien sus respectivas situaciones no se parecían en nada. La mayoría de los hombres en sus circunstancias formularía todas las excusas creíbles para salirse con la suya.


  —Y en cuanto a reformarme o no —⁠prosiguió lord Sheringford⁠—, soy como soy, señorita Huxtable. Soy tal como me ve. Tengo entendido que muchos matrimonios se tuercen por el camino porque ambos miembros de la pareja se empeñan en mostrar su mejor lado, que en ocasiones no es real, hasta después de celebrarse la ceremonia, momento en el que descubren, demasiado tarde ya, que son desconocidos que ni siquiera se gustan un poquito. ¿Quiere que la encandile con mi encanto, que la agasaje y que le susurre dulces palabras de amor, y dulces mentiras, a cada paso? Porque después de la boda no voy a comportarme así.


  Tenía razón en eso. Sin embargo, le sorprendía que no dijera nada para engatusarla… salvo la promesa de la noche anterior de…


  —Venga aquí —le dijo él, tendiéndole una mano.


  —¿Por qué? —Miró la mano con el ceño fruncido, pero no la aceptó.


  —Porque quiere que la corteje —⁠contestó el conde⁠—. Supongo que quiere algo más que un cortejo público. Estamos en un lugar muy íntimo, aunque disfrutemos de una estupenda panorámica del parque. Nos hemos desviado del sendero, un sendero poco transitado, y nos encontramos a la sombra en un día muy soleado. Puede decirse que somos prácticamente invisibles. Déjeme intentar un cortejo algo más privado.


  —¿Qué clase de cortejo privado? —⁠preguntó irritada. Empezaba a faltarle el aliento.


  —Voy a besarla —respondió él—. Pero no tema, porque no voy a aprovecharme de usted ni a propasarme, señorita Huxtable. Tal vez este sea un lugar bastante íntimo y seamos prácticamente invisibles a los demás, pero no es lo bastante íntimo para intentar otra cosa que unos cuantos besos.


  —No estoy segura de… de que quiera que me bese —⁠replicó.


  Una mentira como la copa de un pino. Para su consternación, lo deseaba muchísimo.


  —Pues será mejor que se acerque para comprobarlo —⁠la instó⁠—. Si está considerando en serio la posibilidad de casarse conmigo, también estará considerando la idea de enfrentarse a una boda dentro de dos semanas. Y una boda es el preludio de una noche de bodas. Si no desea besarme ahora, seguramente no querrá acostarse conmigo cuando llegue el momento. Y eso sería una tremenda molestia para mí.


  —Supongo que me forzaría —concluyó.


  Se produjo un largo silencio durante el que se miraron a los ojos, y por una extraña razón se sintió atemorizada. Los ojos de lord Sheringford parecían muy negros.


  —Si quiere saber algo de mí que al parecer no sabe ya a estas alturas, señorita Huxtable, se lo voy a decir —⁠expuso él⁠—. Jamás la obligaría a decir, a creer o a hacer algo en contra de su voluntad. Y si pudiera eliminar para siempre el asqueroso voto que obliga a las mujeres durante la ceremonia a jurar ante Dios y ante los hombres obediencia absoluta a sus esposos, lo haría de buena gana. —⁠La sutil amenaza que transmitía su voz no terminaba de cuadrar con sus palabras⁠—. Será mejor que nos pongamos en marcha —⁠continuó antes de que ella pudiera replicar. Se apartó del árbol⁠—. O llegaremos tarde para el té.


  —Creía que quería besarme —⁠dijo.


  —Y yo creía que usted no quería que la besara —⁠replicó el aristócrata.


  —Pues creía mal.


  Las palabras quedaron suspendidas entre ellos un instante, y después lord Sheringford apoyó la cabeza en el tronco y extendió los brazos hacia ella.


  ¡Ay, cómo ansiaba que la besaran!, pensó al tiempo que acortaba la distancia entre ellos y aceptaba sus manos. Había un vasto y oscuro vacío en su vida. Lord Sheringford le apretó las manos con fuerza, le sujetó los brazos detrás de la espalda y pegó sus cuerpos desde el pecho hasta las rodillas.


  Sus ojos la miraban separados apenas por unos centímetros de distancia.


  —No llore —lo oyó murmurar.


  —No estoy… —Pero sí lo hacía—. Sí, estoy llorando.


  —¿No quiere hacerlo? —le preguntó él.


  —Sí que quiero —le aseguró.


  Y al instante sintió su beso en la boca. Le temblaron los labios y las rodillas. Le dio un apretón tan fuerte a los dedos que le inmovilizaban las manos a la espalda que tal vez le dejara unos cuantos moratones. El deseo le endureció los pezones de una forma dolorosa y se olvidó de respirar.


  Sin embargo y antes de darse cuenta, estaba mirándolo de nuevo a los ojos.


  —Lo siento —se disculpó, humillada⁠—. Ha pasado mucho tiempo.


  El cuerpo de lord Sheringford era tan fuerte como recordaba del encontronazo.


  ¡Madre del amor hermoso! ¿Solo habían pasado dos noches desde aquel momento?


  Lord Sheringford le soltó las manos para aferrarle la cara e introdujo los dedos por debajo del ala de su bonete. Le rozó los labios con los pulgares y se los acarició hasta llegar a las comisuras, dejando a su paso un reguero de sensaciones. Después inclinó la cabeza para colocar los labios donde habían estado los pulgares. Ella se aferró a sus hombros.


  Aunque tenía la boca cerrada, sintió que la punta de su lengua le acariciaba los labios e intentaba colarse entre ellos, hasta que lo consiguió y de repente su ardiente sabor le inundó la boca. Reaccionó a la invasión con todo el cuerpo.


  Le soltó la cara para abrazarla, pasándole un brazo por los hombros y otro por la cintura. Ella a su vez le pasó un brazo por el cuello y el otro lo colocó a su espalda, de forma que de nuevo quedaron pegados el uno al otro.


  Cuando analizara el recuerdo posteriormente, llegaría a la conclusión de que no fue un beso especialmente lascivo. Él no la acarició por todo el cuerpo y sus besos se concentraron en su cara y su cuello. Pero de todas formas se sintió devorada… o, en caso de que fuera un calificativo demasiado fuerte, se sintió… ¡Ay, por el amor de Dios! Se sintió más viva, más femenina y más exultante de lo que se había sentido en mucho, pero muchísimo, tiempo.


  Tal vez más que nunca en la vida.


  Porque sintió que la besaba de verdad.


  Tenía sus manos a ambos lados de la cintura, y ella lo aferraba por los hombros cuando se percató de que había terminado todo. Lord Sheringford la miraba de nuevo a la cara, aunque su expresión era más inescrutable que nunca.


  —No se me da muy bien, ¿verdad? —⁠le preguntó ella.


  —No me quejo —contestó él—. Y le advierto, señorita Huxtable… Maggie. Te advierto que si te casas conmigo, será mejor que descanses bien antes de la boda. Porque te prometo que la noche de bodas no pegaremos ojo.


  Meg tragó saliva y se percató de que él hacía lo propio casi al mismo tiempo.


  Sin embargo, no se casaría con él solo porque le diera a entender que una noche de bodas era lo mejor que podía ofrecerle la vida, pensó mientras se alejaba y se volvía un poco para sacudirse el vestido de muselina que llevaba bajo la chaquetilla. O porque hubiera disfrutado de su beso más que… En fin, más que de cualquier cosa que se le ocurriera en ese momento. O porque quisiera más y supiera que iba a soñar con más durante mucho tiempo.


  Estaba jugando con fuego, y se estaba quemando.


  ¿Cómo sería… una noche de bodas con el conde de Sheringford?


  ¿Y una vida como la esposa de un crápula confeso?


  —Estoy casi segura de que llegaremos tarde al té —⁠dijo con sequedad⁠— si no nos ponemos en marcha de inmediato.


  —Si sus mejillas siguen igual de sonrosadas —⁠añadió él, recuperando la formalidad⁠—, mi madre estará encantada aunque lleguemos tardísimo.


  Cuando el conde le tendió el brazo, ella lo aceptó.


  


  La señorita Margaret Huxtable era una mojigata, una mujer estricta y muy crítica. La noche anterior incluso le había regañado por exclamar ¡Dios santo! Y besaba como una monja. Cierto que no se había contenido, pero tampoco le había exigido demasiado. Ella no había tomado la iniciativa en ningún momento. Fuera cual fuese su experiencia previa, o había pasado tanto tiempo que se le había olvidado o había sido tan pobre que había poco que olvidar.


  Si tuviera que apostar por alguna de las dos posibilidades, apostaría a que la señorita Margaret Huxtable y Dew el de la papada, con quien había intercambiado unas palabras esta mañana en el parque, se habían dado un único revolcón en el heno, seguramente antes de que él se marchara a la guerra. La señorita Huxtable había tenido mucha suerte de que no haber sufrido consecuencias incómodas.


  Mientras se acercaban a Curzon Street, sin hablar demasiado, se preguntó si de verdad quería casarse con esa mujer en concreto. Era una pregunta absurda. Por supuesto que no quería… claro que tampoco quería casarse con otra.


  Esa misma mañana había recibido una carta de la señora Harris, que sabía leer y escribir aunque su esposo fuera analfabeto. Toby se había caído de un árbol la semana anterior, se había torcido un tobillo y tenía un buen chichón en la frente. Si bien se había recuperado enseguida, le aseguraba la señora Harris en la carta, habían creído necesario llamar a un médico, y este le había recetado un medicamento… Y todo eso costaba dinero. Y no había que olvidar que la caída le había agujereado los pantalones, que quedaron inservibles.


  ¡Ese Toby! No paraba de sufrir accidentes como cualquier otro niño de su edad. Lo mismo que le pasaba a él de pequeño.


  En una ocasión Toby insistió en subirse a una escalera sin ayuda de nadie, aunque le habían advertido de que la madera era vieja y estaba astillada, y de que debía moverse con mucho cuidado. Por supuesto, cuando llegó al último peldaño gritó encantado para que lo miraran y empezó a dar saltos. El resultado fue que se clavó un trozo de astilla del travesaño en el trasero, si bien las rodillas se libraron en esa ocasión, que le desgarró los pantalones en el proceso. Si él no lo hubiera atrapado, también se habría rebozado en el lodo que había al pie de la escalera. En otra ocasión saltó sobre un charquito en invierno, a pesar de que le habían prohibido hacerlo, y descubrió que bajo el agua había una capa de hielo. Y en otra ocasión…


  Bueno, los recuerdos eran incontables. Sin embargo, en ese momento tenía otras cosas de las que preocuparse entre las que no se incluían un trasero dolorido después de sacarle la astilla, el labio tembloroso por el valiente esfuerzo de no llorar y la vocecilla que le decía que no deberían molestar a mamá contándoselo. Ni el cuerpecito aterido y empapado que se acurrucó contra él en busca de consuelo y calor durante el camino de vuelta a casa tras el descubrimiento del hielo, mientras lo abrazaba por el cuello y le decía que no debía decírselo a mamá. Cosa que, por supuesto, no habría hecho en la vida.


  —Mi madre querrá hablar con usted de la boda —⁠le advirtió a la señorita Huxtable cuando estaban cerca de la casa.


  —Lo sé —convino ella—. Me aseguraré de dejarle muy claro, de nuevo, que tal vez no haya boda.


  —Dejarle claras las cosas a mi madre no es tarea fácil una vez que se le ha metido algo entre ceja y ceja —⁠señaló⁠—. Sueña con un final feliz para mí.


  —Todas las madres lo hacen —⁠dijo ella⁠—. Al igual que todas las hermanas que hemos hecho las veces de madres para nuestros hermanos. Comprendo perfectamente los sentimientos de su madre. Estoy segura de que ha sufrido lo indecible durante estos últimos cinco años por su culpa.


  Lo dudaba mucho. Su madre era vanidosa, voluble y efusiva, y no la veía capaz de albergar sentimientos profundos.


  —Ha enarcado las cejas como si quisiera decir que estoy totalmente equivocada —⁠comentó ella⁠—. No creo estarlo.


  —En cuyo caso, señorita Huxtable, será mejor que no le provoque más sufrimiento. Será mejor que se case conmigo.


  La vio abrir la boca para replicar, pero ya habían llegado. Y alguien debía de haberlos visto llegar porque la puerta principal se abrió antes de que Duncan subiera los escalones. En primer lugar apareció el mayordomo de sir Graham y después su madre, que sonrió con calidez a la señorita Huxtable y le tendió los brazos para abrazarla con fuerza.


  Él bien podría haber sido invisible.


  Capítulo 10


  Margaret se encontró envuelta de repente en un cálido abrazo y rodeada por un perfume floral muy femenino y obviamente caro.


  —Señorita Huxtable… ¿me permite tutearla? —⁠Le preguntó lady Carling mientras ponía fin al abrazo y la cogía del brazo para guiarla en dirección a la escalinata⁠—. No sabes lo feliz que me has hecho. Anoche apenas pegué ojo. Pregúntale a Graham. Aunque no está aquí. Este hombre me saca de quicio. Dice que me estoy poniendo en ridículo porque anoche dejaste bien claro que no estás comprometida con Duncan y que tampoco tienes necesidad de hacerlo siendo la hermana del conde de Merton, y una dama reconocida por todos por tu sensatez y tu intachable conducta. Ha admitido que fue muy sorprendente que invitaras a mi hijo a ocupar el palco de tu cuñado, pero nada más. A lo que yo le repliqué que no es ni más ni menos que una prueba fehaciente de que en realidad estáis comprometidos, aunque preferís esperar un tiempo para anunciarlo de forma oficial, hasta que estés preparada. Eso sí, a mí puedes decírmelo. Voy a ser tu madre.


  Cuando lady Carling acabó de hablar, ya habían llegado a la puerta de doble hoja que supuso que conducía al salón, junto a la cual aguardaba un criado para abrirla.


  El conde de Sheringford las seguía.


  Efectivamente era el salón y la bandeja del té ya estaba preparada. Una doncella de aspecto impecable sirvió tres tazas en cuanto los vio entrar, e inmediatamente después abandonó la estancia.


  —En realidad, señora —dijo ella⁠—, todavía no he dicho que vaya a casarme con lord Sheringford. Tal vez nunca lo haga.


  —Es mejor no parecer ansiosa, sí —⁠concedió lady Carling⁠—. En mi caso, rechacé al padre de Duncan en dos ocasiones antes de darle el sí, aunque estaba profundamente enamorada de él. Y a Graham lo rechacé una vez, aunque en realidad no cuenta porque ni siquiera me lo pidió, se limitó a decirme que íbamos a casarnos. ¿Qué te parece eso, Margaret? Hay quienes lo tachan de ser un hombre frío, y no es de extrañar con su comportamiento y su forma de hablar. Pero en realidad no lo es, te lo digo yo. Siéntate en el sofá. Duncan, siéntate a su lado. Te he adorado de forma constante durante toda tu vida, pero hasta el momento no me había dado cuenta de que fueras tan sensato. Cuéntame por qué has elegido a Margaret.


  Ambos obedecieron a la dama, y la joven se encontró sentada a escasos centímetros de lord Sheringford. Sentía su calor corporal.


  —Mamá —comenzó el conde—, la he elegido porque la noche del baile de lady Tindell, al que fui para buscar esposa, la señorita Huxtable y yo nos dimos de bruces en la puerta del salón y decidí que ya no hacía falta seguir buscando.


  La taza de té de lady Carling quedó suspendida en el aire a medio camino de sus labios mientras miraba a su hijo con recelo.


  —¡Lo que tú digas! —exclamó—. No me contestes si no quieres. Margaret, a veces es muy difícil lograr que Duncan demuestre un poco de sentido común. ¿Por qué habéis aplazado el anuncio de vuestro compromiso? ¿Por su reputación? Reconozco que es pésima. Pero no creo que ese sea el único motivo. Sobre todo porque eres una mujer valerosa, tal como demuestra el hecho de que bailaras con él en la fiesta de Hilda Tindell y de que después aparecierais juntos en el teatro. No hay muchas damas capaces de arriesgar su reputación de esa manera.


  —Señora, según me han dicho los miembros de mi familia —⁠explicó Margaret⁠—, soy más testaruda de la cuenta. Supongo que cuando escucho que otras personas jamás harían ciertas cosas, siento el impulso irresistible de hacerlas.


  —Me gustas —afirmó lady Carling⁠—. Duncan, ¿has apurado el té? Supongo que lo habrás hecho, ya que siempre te lo bebes todo a la carrera en vez de hacerlo con delicadeza como dicta la buena educación.


  —He acabado, mamá —contestó lord Sheringford.


  —En ese caso, vete y distráete en otro lado —⁠le ordenó al tiempo que señalaba en dirección a la puerta⁠—. Vuelve dentro de media hora para acompañar a Margaret a su casa. Hay ciertos asuntos que debemos discutir que sin duda te parecerán aburridos.


  Lord Sheringford se puso en pie con su habitual expresión inescrutable y seria.


  —Si me… disculpas, Maggie —⁠dijo, tuteándola.


  —Por supuesto. —Margaret inclinó la cabeza al tiempo que fruncía el ceño. ¿Estaba intentando influir en ella fingiendo frente a su madre una mayor intimidad entre ellos de la que realmente existía?


  Sin embargo, acababa de permitirle que la besara en Hyde Park, ¿no? Y no había sido un inocente besito en las mejillas o en los labios. ¡Madre del amor hermoso, si le había metido la lengua en la boca!, recordó.


  Se llevó la taza a los labios y comprobó, aunque ya era demasiado tarde, que le temblaba un poco el pulso.


  —Margaret —dijo lady Carling con las manos sobre el regazo una vez que se quedaron a solas. De repente, hubo un cambio en su actitud. Ya no parecía tan frívola y estaba mucho más seria⁠—, dime por qué frecuentas la compañía de mi hijo. Dime por qué titubeas a la hora de casarte con él.


  Meg tomó una honda bocanada de aire mientras soltaba la taza y el platillo en la mesa que tenía al lado del brazo.


  —Supongo que como le sucede a la mayoría de la gente me apresuro a la hora de juzgar a los desconocidos —⁠adujo⁠—. Y en el caso de lord Sheringford hay motivos por los que apresurarse. Ni siquiera niega que hizo algo horrible hace cinco años. Pero también soy consciente de que no se puede juzgar a una persona por un acto en concreto. Mucho menos cuando dicho acto pertenece a un pasado distante. Supongo que siento curiosidad. Quiero conocerlo mejor. Quiero descubrir si sería un error por mi parte rechazar su amistad por culpa de los prejuicios. Y es cierto que nos dimos de bruces en el baile. Como también lo es que se lo presenté a otro caballero, de forma impulsiva, como mi prometido porque dicho caballero fue mi pretendiente hace muchísimos años y cuando descubrió que seguía soltera a los treinta, comenzó a tratarme con demasiada superioridad. Lord Sheringford me confesó que estaba buscando esposa y me animó a recurrir a esa mentira, aduciendo que podríamos hacerla realidad más adelante. No esperábamos que el mayor Dew les contara a sus compañeros lo del compromiso, ni que estos a su vez se lo contaran a otros. Sobre todo porque le dejé bien claro que nadie lo sabía, ni siquiera mi familia.


  Lady Carling la escuchó sin interrumpirla.


  —Supongo que Duncan espera que su abuelo ceda y le devuelva Woodbine Park si se casa como Dios manda —⁠dijo.


  Meg alzó la vista con brusquedad al escuchar ese comentario. ¿Lady Carling no estaba al tanto de las circunstancias de su hijo?


  —El marqués de Claverbrook ha prometido hacer precisamente eso —⁠corroboró⁠—, siempre y cuando lord Sheringford se case con una dama de su aprobación antes del día de su octogésimo cumpleaños. De lo contrario, le entregará Woodbine Park al siguiente en la línea de sucesión.


  —¿A Norman? —Exclamó la dama—. ¡Ay, Dios! Es un buen muchacho. Siempre le he tenido cariño. Pero es de esos hombres que jamás cometen un error y que acaban ganándose el desprecio o incluso el odio de sus hermanos y primos si resulta que estos no son tan virtuosos. Duncan no lo soporta. Sin embargo, fíjate si será bueno, que se casó con Caroline Turner.


  —Sí —admitió ella.


  —Estos jueguecitos son típicos de ese viejo cascarrabias —⁠afirmó lady Carling, irritada⁠—. Dime, ¿cuándo es su octogésimo cumpleaños? Supongo que dentro de poco.


  —Faltan menos de dos semanas —⁠contestó.


  Lady Carling enarcó las cejas.


  —Pobre Duncan —dijo—. No solo será el dinero, ¿sabes? Aunque eso también debe de tenerlo desesperado. Hace un tiempo que le retiró sus ingresos y se niega incluso a aceptar mi dinero. ¡Los hombres y su orgullo! Woodbine Park fue su hogar durante la infancia. Todos sus recuerdos están en esa propiedad. Es cierto que no pasó mucho tiempo allí una vez que cumplió los dieciocho o diecinueve años, y que después se fugó con la señora Turner, pero nadie espera que un muchacho sano y vital se recluya en una propiedad campestre. A esa edad, Duncan estaba más interesado en las correrías típicas de la juventud, aunque nunca me llegaron rumores de que cometiera locuras extravagantes. Lo normal para un muchacho de esa edad. Decidió que se instalaría en el campo después de la boda con Caroline Turner. Aunque acabó haciendo algo impulsivo e insensato por lo que tendrá que pagar el resto de su vida, me temo.


  —Cuando lord Sheringford fue a verme ayer por la tarde para pedirme que me casara con él, le expliqué que necesitaba tiempo para conocerlo mejor, aunque solo contara con dos semanas para tomar mi decisión —⁠confesó⁠—. Tal como le dije a él, reconozco que es muy injusto por mi parte pedirle ese plazo, porque se habrá quedado sin tiempo para buscar otra candidata si mi respuesta final es no. Sin embargo, decidió arriesgarse y ha accedido a cumplir mis condiciones.


  Lady Carling la miró en silencio durante tanto rato que Meg comenzó a ponerse nerviosa, pero al final habló:


  —Margaret, sé algunos detalles sobre tu vida. Sé que perdiste a tu madre demasiado pronto y que tu padre murió cuando eras poco más que una niña. Sé que te comprometiste a mantener unida a tu familia y a cuidar de tus hermanos, aunque por aquel entonces ni siquiera imaginaras que tu hermano heredaría la fortuna y el título de Merton, lo que os ha facilitado mucho la vida. Supongo que el sentimiento que te une a tus hermanos es maternal a la vez que filial.


  —En cierto modo, sí, señora —⁠reconoció.


  —Mucha gente me ve como una cabeza hueca frívola —⁠prosiguió la dama⁠—. Porque yo deseo que sea así. Es más fácil manipular a los demás de esa forma, especialmente a los hombres. Es posible que dé la impresión de carecer de sentimientos profundos, pero te aseguro que he sufrido muchísimo durante estos cinco años. Siempre me repito que habría sufrido mucho más si Duncan hubiera muerto, pero a veces me resulta difícil creerlo. Si hubiera muerto, mi hijo estaría en paz, aunque yo no pudiera decir lo mismo. Margaret, lo ha perdido todo por un impulso alocado del que no pudo retractarse ni aun antes de que la señora Turner muriera. Ha perdido su juventud, su integridad, su reputación, su hogar, su medio de vida, su felicidad y su paz mental. Soy su madre. No voy a pedirte que intentes ponerte en mi lugar. Es demasiado doloroso.


  Margaret ni siquiera intentó replicar.


  —Era un niño alegre, travieso, activo y muy normal —⁠continuó lady Carling⁠—. Le encantaban los animales y se convertía en su defensor cuando descubría algún tipo de maltrato. Hacía lo mismo en el caso de los sirvientes y de los niños del pueblo. Sufrió muchísimo cuando su padre murió de repente, los dos sufrimos mucho. Pero el sufrimiento forma parte de la vida de todas las personas, y acabó por superarlo. En su adolescencia volvió a ser un muchacho normal, alegre, enérgico, despreocupado y un poco desmedido. Pero después, tal como tú has dicho, su vida quedó definida para siempre por un acto de suprema insensatez. Supongo que jamás sabré por qué lo hizo. Pero lo cierto es que lo hizo. Y en cierto modo su vida acabó en aquel momento. Dudo mucho que los cinco años transcurridos hayan sido felices para él en algún sentido. Su expresión no es la de un hombre feliz. Ha envejecido por lo menos diez años en los últimos cinco. Era un muchacho muy guapo. Pero tal vez pueda retomar su vida, Margaret. Tal vez pueda recuperar la normalidad, incluso la felicidad. Me gustas. Eres mucho mejor de lo que podría haber soñado.


  —Pero tal vez no llegue a casarme con él —⁠insistió.


  Lady Carling sonrió, aunque sus ojos adquirieron un brillo muy sospechoso.


  —Y te irás de aquí con la convicción de que he demostrado una total falta de escrúpulos al recurrir al chantaje emocional en vez de entretenerte con otros temas como haría una buena anfitriona —⁠sentenció⁠—. Es cierto, lo reconozco.


  Meg sonrió al escuchar la confesión.


  —Duncan no se ha pasado toda la vida abandonando a jovencitas inocentes en el altar ni fugándose con señoras casadas —⁠señaló lady Carling⁠—. Solo lo hizo una vez, ambas cosas en el transcurso del mismo día. Margaret, no voy a excusar el comportamiento de mi hijo y supongo que te habrás dado cuenta de que él tampoco lo hace. Pero ya tiente treinta años. Multiplica los días del año por esa cifra, y aún pasando por alto los bisiestos, son muchos los días que se ha comportado de forma decente. Descubre al hombre que vivió esos días, Margaret. Descubre a mi hijo. Cásate con él si puedes. Ámalo si lo deseas. Y ahora permíteme que te sirva otra taza de té y que te felicite por el sombrero tan bonito que llevabas cuando entraste en casa. ¿Dónde has encontrado un modelo tan precioso? Yo no paro de mirar por todos sitios, pero nunca encuentro nada que me guste de verdad. Salvo en la cabeza de otras damas. Graham se horrorizaría si me oyera hablar así, se queja amargamente de las facturas que le llegan de las sombrererías. Pero si pudiera encontrar uno o dos que me gustaran de verdad, no tendría que seguir comprando sombreros sosos o incluso horribles, ¿no te parece?


  —Yo compré uno soso —admitió—, y lo adorné.


  —En fin, pues ya está todo dicho —⁠replicó la dama⁠—. Debo tenerte como nuera. Y no admito discusión alguna.


  Ambas se echaron a reír justo cuando la puerta del salón se abría para darle paso a lord Sheringford.


  —Duncan, he defendido tu caso —⁠le convino su madre⁠—. Y he descubierto que Margaret adorna sus sombreros, así que tengo que tenerla por nuera, no hay más que hablar.


  —Supongo que ese argumento habrá pesado mucho a su favor —⁠repuso el conde mientras ella se ponía en pie para marcharse⁠—. Y supongo que la habrás convencido para que me permita anunciar el compromiso en los periódicos de mañana.


  —En absoluto, tonto —lo contradijo lady Carling⁠—. Te lo permitirá cuando la hayas convencido de que casarse contigo es lo único que la hará feliz durante el resto de su vida. ¿Para qué si no se casa una mujer y se convierte en la posesión de un hombre… como si fuera un mero objeto? Esa es precisamente la razón por la que yo me casé con tu padre y viví feliz a su lado durante casi veinte años. Y esa fue la razón por la que me casé con Graham, aunque la mitad del tiempo parezca un cascarrabias avinagrado.


  —¡Caramba! —Exclamó lord Sheringford mientras su madre se ponía en pie para abrazar a Margaret otra vez⁠—. Entonces ¿cuento con tu aprobación para seguir cortejándola, mamá?


  —De aprobación nada, Duncan. Es una orden maternal. Margaret, nos vamos a llevar estupendamente. Lo presiento. A las dos nos gustan los sombreros.


  Mientras salía de la casa del brazo del conde, Margaret llegó a la conclusión de que lord Sheringford ignoraba hasta qué punto lo quería su madre y con qué énfasis lo había defendido.


  —Sin duda la visita le habrá resultado muy esclarecedora —⁠comentó, confirmando de ese modo su conclusión.


  —Me gusta su madre —afirmó—. Si me caso con usted, lo haré en parte por el deseo de tenerla como suegra.


  Lord Sheringford la miró de reojo, sin molestarse siquiera en volver la cabeza.


  Ella sonrió.


  Sin embargo, estaba imaginándolo como un niño o como un muchacho. Tal como había sido antes de que cometiera el absurdo error. Su madre no había entrado en detalles, pero le resultó fácil imaginarse a un niño que jugaba con los animales y que los defendía de cualquier maltrato. O a un muchacho alegre, despreocupado y algo desmedido. Un muchacho normal y corriente, de hecho. Como Stephen.


  ¿Quedarían anuladas todas las buenas cualidades de su hermano si hiciera algo tan escandaloso como lo que hizo lord Sheringford? La respuesta, obviamente, era un sí. Pero ¿no seguiría siendo el mismo Stephen de siempre aunque perdiera la alegría y la despreocupación? Y el honor, claro…


  ¿Hubo en otro tiempo alegría y despreocupación en lord Sheringford?


  ¿Y honor?


  —Está muy seria —lo oyó decir—. ¿Acaba de darse cuenta de que será conmigo con quien tenga que casarse y no con mi madre?


  —Una lástima, ¿verdad? —replicó⁠—. ¿Quién es usted, lord Sheringford? ¿Quién fue?


  —El pasado, el presente y ese intermedio crucial.


  —Que se niega a discutir —añadió ella.


  —Sí.


  —En ese caso, me contentaré con el antes y el después.


  Sin embargo, siguieron caminando en silencio hasta llegar a casa. ¿Un silencio motivado por lo mucho que tenían que hablar? ¿O más bien por lo poco?


  Lord Sheringford entró con ella en Merton House, pero no pasó del vestíbulo.


  —¿Asistirá esta noche al concierto de los Johnston? —⁠le preguntó.


  —Tengo un compromiso ineludible para cenar —⁠contestó ella⁠—. Sir Humphrey y lady Dew, nuestros antiguos vecinos de Throckbridge, están pasando unos días en la ciudad y han invitado a cenar a mi familia.


  —¡Vaya! —Enarcó las cejas—. Y supongo que el gallardo mayor también asistirá, ¿verdad?


  —Supongo —respondió.


  —¿Es mi competidor?


  —En absoluto —le aseguró—. No me gustan los juegos, milord. Le he dicho con toda sinceridad que puede que me case con usted y que puede que no. Dentro de… ¿cuántos días quedan? ¿Doce? No tengo ningún interés por Crispin Dew. Desde hace años.


  —Lo creería —repuso el conde— si la dama no protestara tanto.


  —Es usted un impertinente.


  —Lo soy —admitió—. ¿Qué me dice de la velada de la señora Henry mañana por la noche? ¿Irá?


  —Estoy segura de que mañana por la noche preferiré quedarme en casa para descansar —⁠respondió⁠—. Después de unos días, me abruma el ajetreo constante de la temporada social. Siempre me sucede.


  Y ese año en concreto mucho más, aunque tampoco llevaba demasiados días en Londres.


  —Permítame acompañarla a la velada de la señora Henry —⁠insistió lord Sheringford⁠—. Es mi tía materna, y no me echará. Sé que estará encantada de conocerla.


  —No sé —titubeó.


  —No sea injusta… Maggie —le recriminó⁠—. Me ha ordenado que la corteje en público mientras nos conocemos mejor en circunstancias más íntimas. Deme la oportunidad de hacer ambas cosas. Si no acepta mi invitación a acompañarla, perderé un día y solo me quedarán once.


  —¡De acuerdo! —claudicó con un suspiro.


  La velada en casa de la señora Henry tenía visos de ser un acontecimiento tranquilo y decoroso. Seguro que para entonces la alta sociedad ya se habría cansado de observarlos con asombro y habría agotado el tema de conversación sobre ella y lord Sheringford.


  El conde se despidió de ella con una reverencia y se marchó.


  ¿Existirían lo que se conocía como coincidencias?, se preguntó sin moverse del vestíbulo, con la vista clavada en la puerta después de que lord Sheringford se marchara. Si el conde hubiera llegado al baile un minuto más tarde de lo que lo hizo y si ella hubiera llegado a la puerta un minuto antes de lo que lo hizo, o si ambos hubieran llegado cuando lo hicieron pero ella hubiera mirado por dónde iba… no se habrían dado de bruces. Y si él no hubiera estado desesperado por encontrar esposa y ella por tener un prometido que presentarle a Crispin, o si hubiera escuchado un día antes las noticias sobre el compromiso del marqués de Allingham o una hora después… se habrían dado de bruces, se habrían disculpado el uno con el otro muy abochornados y habrían continuado con sus vidas cada uno por su lado.


  Pero todas esas posibilidades convergían en un punto concreto, tal como les había sucedido a ellos en la puerta del salón de baile.


  Lo cual planteaba una pregunta: ¿había sido una coincidencia? ¿O no?


  Y si no lo era, ¿qué significaba?


  Meneó la cabeza y se dio media vuelta para subir la escalinata en dirección a su dormitorio.


  Capítulo 11


  La velada en el hotel Grillon fue realmente maravillosa. Sir Humphrey los recibió con su acostumbrada afabilidad y lady Dew los abrazó a todos con fuerza, incluso a Elliott y a Jasper, y exclamó encantada por la elegancia y la belleza de las damas.


  Por supuesto, lady Dew abrazó a Vanessa con más fuerza si cabía, ya que durante un año fue la esposa de Hedley, su hijo menor, hasta que el pobre murió de tuberculosis. Todavía consideraba a Vanessa como su nuera, y lo mismo hacía sir Humphrey. Y ambos consideraban a los hijos de Vanessa y Elliott como a sus nietos. Estaban ansiosos por ir a visitar a los niños al día siguiente, una visita que aprovecharían para presentarles a la pequeña María, y después todos irían a la Torre de Londres para ver los animales y a tomar un helado en Gunter’s.


  —¿Pueden creer que nunca en la vida he probado un helado? —⁠Preguntó lady Dew con una sonrisa⁠—. Estoy tan ansiosa como los niños. Tengo entendido que son una exquisitez que hay que probar.


  —La vida nunca se ha experimentado en su plenitud hasta que se prueban los helados de Gunter’s, señora —⁠dijo Jasper con un brillo travieso en los ojos.


  Las damas subieron a la habitación infantil, donde una niñera le estaba leyendo un cuento a María. Era una belleza de ojos y pelo oscuro, con un tono de piel muy español, si bien había heredado las facciones de Crispin. Debía de tener cuatro años, calculó Margaret.


  En otras circunstancias habría sido su propia hija.


  La cena se alargó hasta bien entrada la noche, dado que la conversación era muy animada. Crispin les contó algunas de sus experiencias en la guerra, animado por Elliott, aunque sir Humphrey estaba orgulloso de sus aventuras y quedó claro que también quería que todo el mundo se enterara. Lady Dew se volvió para mirar a Margaret con una sonrisa deslumbrante mientras su hijo hablaba.


  —Margaret, ¿puedes creer que sea el mismo chiquillo con quien solías jugar de niña? —⁠le preguntó⁠—. ¿A qué se ha convertido en un hombre muy apuesto? Pese a esa fea cicatriz, que me dejó helada cuando la vi por primera vez, como te puedes imaginar.


  —Me lo imagino perfectamente —⁠admitió ella, que soslayó las otras preguntas.


  La mayor parte de la conversación fue una mezcla de noticias de su antiguo hogar y recuerdos de los viejos tiempos, cuando todos vivían en Throckbridge y sus alrededores; todos salvo Elliott y Jasper, por supuesto. Pero parecían tan interesados como el resto.


  Margaret se relajó casi de inmediato, pese a la presencia de Crispin. Parecía que los Dew no estaban al tanto de los rumores que la habían inquietado tanto esos dos últimos días. Al menos, Crispin no se lo había contado a ellos.


  Puesto que había ido con Vanessa y con Elliott, esperaba regresar también con ellos, pero sir Humphrey estaba ansioso por ofrecerle el uso de su carruaje y lady Dew apoyó a su esposo, afirmando que se negaba a aceptar un no por respuesta. Que era lo menos que podían hacer por una de las vecinas más admirables que habían tenido nunca. Que jamás olvidaría cómo la querida Margaret había dedicado casi toda su juventud a cuidar de sus hermanos, ofreciéndoles un hogar seguro, lleno de amor y tan maravilloso como el que cualquier niño con sus dos padres vivos podría desear tener.


  —Y Crispin te acompañará —concluyó mientras se enjugaba las lágrimas.


  —¡Señora, no hace falta! —Exclamó ella con cierta alarma⁠—. Sería…


  —Dicen que las calles de Londres son un hervidero de ladrones, maleantes y otros malhechores peligrosísimos —⁠comentó sir Humphrey⁠—. Por supuesto que Crispin la acompañará, señorita Huxtable. Bastará con que cualquier canalla lo vea para que salga huyendo en la dirección contraria.


  —Será un placer para mí, Meg —⁠confesó este.


  De modo que sir Humphrey ordenó que llevaran su carruaje a las puertas del hotel y lady Dew miró a su hijo, y después a ella, con una sonrisa.


  —Como en los viejos tiempos —⁠dijo⁠—. Margaret, si alguien me hubiera dado un soberano, o incluso un chelín, cada vez que Crispin te acompañó a casa desde Rundle Park ahora mismo sería rica. Y siempre sucedía después de que tú lo hubieras acompañado primero desde el pueblo. Y en muchas ocasiones Vanessa y nuestro queridísimo Hedley os acompañaban, incluso Katherine y nuestras hijas. ¡Ay, qué buenos tiempos aquellos! Ojalá pudiéramos recuperarlos… o experimentar otros igual de buenos. Claro que nunca podremos recuperar a Hedley.


  Lady Dew derramó unas lágrimas más y sir Humphrey se sacó un enorme pañuelo del bolsillo con el que se sonó la nariz. Vanessa abrazó a lady Dew y apoyó la mejilla en su coronilla.


  Al cabo de un rato, Margaret regresaba a casa en el anticuado y enorme carruaje de los Dew, con Crispin a su lado.


  —Meg —habló él cuando el carruaje se puso en marcha⁠—, esta mañana me encontré con Sheringford en el parque. ¿Te lo ha dicho? ¿Lo has visto hoy? Me dijo que me daría un puñetazo en la nariz si no fuera ya lo bastante infame, y procedió a echarme un sermón sobre lo apropiado de mantener la boca cerrada cuando una dama lo pide expresamente y de hacer todo lo posible para que tanto ella como sus palabras no sean jamás sometidas a la crítica y al escrutinio públicos. ¡Menuda desfachatez! ¡Después de lo que él les hizo a la señorita Turner y a su cuñada! Dime que no estás comprometida con él, a pesar de lo que dijiste en el baile y a pesar de que estuviera anoche en el teatro contigo y con tu familia. Todavía no se ha publicado un anuncio oficial en el periódico. No dejes que eso suceda, te lo pido por favor. Cásate conmigo.


  Lord Sheringford no había mencionado que se hubiera encontrado con Crispin en el parque. Le había echado un sermón… por ella. Y sí, daba la impresión de que era la sartén la que sermoneaba al cazo, pero ese asunto con las Turner habría sucedido hacía cinco años. Estaba harta de escuchar esa historia. Cinco años antes Dew se había casado con su dama española… Teresa.


  —¿Por qué lo hiciste? —Le preguntó Meg⁠—. ¿Por qué te casaste con ella, Crispin?


  La pregunta hizo que se retirara hasta el rincón opuesto del asiento.


  —Meg, tienes que entender que llevaba mucho tiempo lejos de ti. Me sentía solo. Los hombres tenemos ciertas necesidades de las que las mujeres carecéis, por suerte para vosotras. Habría vuelto a tu lado. Te quería. Pero Teresa descubrió que estaba embarazada y pertenecía a una familia respetable. No podía darle dinero para desentenderme de ella ni abandonarla sin más. No me quedó más remedio que casarme con ella. Nunca la quise. Te quería a ti. Mi amor por ti jamás menguó. Todavía te quiero. Pero debes entender que me impusiste una tarea imposible. Me pediste que esperara demasiado tiempo. No era necesario que te quedaras con tu familia. Vanessa tenía casi la misma edad que tú.


  —¿Por qué no me escribiste? —⁠quiso saber.


  El conde de Sheringford, pensó, no excusaba su comportamiento de ninguna manera. Lo admitía todo a pesar de que necesitaba que lo viera con buenos ojos para que consintiera en casarse con él a toda prisa y así lo salvara de la ruina y de la posible pérdida de su hogar.


  —Escribí cientos de cartas que acabé por romper y por arrojar al fuego —⁠le contestó⁠—. Sabía que te destrozaría el corazón. Le escribí a mi madre. Pensé que ella te lo diría con más delicadeza.


  Prefirió guardar silencio ante esas palabras.


  —¿Se te rompió el corazón? —⁠le preguntó él⁠—. A mí se me rompió, Meg. Tener que casarme con Teresa fue un castigo cruel para unos cuantos momentos robados con los que intenté combatir la soledad.


  —¿Fue la única mujer con la que combatiste tu soledad? —⁠inquirió.


  —¡Meg! —Exclamó el militar—. ¿Cómo quieres que responda a esa pregunta?


  —Con un simple sí o no —contestó⁠—. ¿Lo fue?


  —En fin, por supuesto que no —⁠admitió él⁠—. Al fin y al cabo, soy un hombre. Pero no habría sucedido si tú hubieras estado allí. No sucederá si te casas conmigo ahora. Hazlo. Manda al cuerno a ese sinvergüenza y cásate conmigo. No sigas castigándome. No sigas castigándote a ti misma.


  El carruaje se había detenido. Debían de haber llegado a Merton House. El cochero no abrió la portezuela.


  —Porque eso es lo que estás haciendo —⁠siguió Crispin al tiempo que se inclinaba hacia ella y le cogía una mano⁠—. Te estás castigando. Si te casas con Sheringford, será para vengarte de mí. Pero después te descubrirás atrapada en un matrimonio que puede durar toda tu vida. Yo tuve suerte y quedé libre apenas cuatro años después. Tal vez tú no seas tan afortunada. No lo hagas, Meg. No lo hagas. —⁠Le dio un fuerte apretón en la mano e inclinó la cabeza para besarla con brusquedad en los labios. Le colocó la mano libre en la nuca y la inmovilizó mientras la besaba con menos delicadeza si cabía.


  ¡Ah, se le había olvidado! Crispin siempre la había besado con una urgencia casi brutal. Le había hecho el amor de la misma manera en un rincón perdido de Rundle Park el día antes de que se uniera a su regimiento. Fue un encuentro rápido y doloroso que le dejó moratones. Pero ella había estado igual de desesperada que él en aquella ocasión.


  ¡Había pasado una eternidad! Pero él seguía besando igual… o lo hacía igual esa noche al menos.


  Le colocó una mano en el hombro y presionó hasta que el hombre alzó la cabeza y suavizó la fuerza con la que le inmovilizaba el cuello.


  —Se me rompió el corazón después de que te casaras —⁠confesó Meg⁠—. No voy a negarlo. Pero no llevé una especie de vida en suspenso, una vida que sería gris e insignificante para siempre si no volvías a mi lado. Recompuse como pude los pedazos de mi corazón y seguí viviendo. No soy la misma mujer que estaba enamorada de ti y esperaba casarse contigo. No soy la misma mujer que quedó destrozada cuando me enteré de tu boda. Soy la mujer en la que me he convertido durante estos cinco años, y es una mujer totalmente distinta. Me gusta esta mujer. Y espero que pueda seguir llevando su vida.


  Y era cierto. Aunque tuviera un nudo espantoso en la garganta.


  —Pues expande esa vida para incluirme de nuevo —⁠le pidió él⁠—. Te necesito, Meg. Me siento solo sin ti. Y sé que tú todavía me quieres. Sabías que había vuelto a Inglaterra. Por eso te comprometiste con Sheringford, ¿verdad? Escogiste al peor hombre que pudiste encontrar. Tal vez ni siquiera sabías por qué. Pero yo sí lo sé. Lo hiciste para que pudiera rescatarte. Lo hiciste porque estabas enfadada conmigo y querías castigarme y obligarme a volver a tu lado. ¡Ay, Meg! No era necesario. Porque ya iba de camino a por ti.


  —Crispin, ¿cuándo fue la última vez que estuviste con una mujer? —⁠le preguntó⁠—. Me refiero a la última vez que te acostaste con una mujer.


  La nueva Margaret, esa persona reciente, era muchísimo más atrevida que la anterior. Pero incluso la nueva Margaret se quedó horrorizada por la pregunta que acababa de formular. Sin embargo, se sentía consumida por la furia. Y por el dolor.


  —No voy a contestarte —replicó, que parecía tan escandalizado como ella misma⁠—. No es la clase de pregunta que hace una dama, Meg. No puedo creer que…


  —Pues esta dama acaba de hacerla —⁠dijo⁠—. ¿Cuándo fue? ¿En algún momento a lo largo de esta semana?


  —No es asunto tuyo —contestó él⁠—. Por el amor de Dios, Meg, eso…


  —En ese caso, no creo que te sientas tan solo —⁠le soltó.


  —Me siento solo… te extraño —⁠confesó⁠—. No habrá nadie más una vez que seas mía, Meg.


  —Porque piensas ocultármelo, claro —⁠repuso⁠—. Crispin, ha sido una velada encantadora. Tus padres son tan amables y hospitalarios como de costumbre. No echemos a perder la noche. Estoy cansada. ¿Te importa ordenarle al cochero que abra la portezuela y despliegue los escalones?


  Él suspiró y le soltó la mano para dar unos golpecitos en la parte delantera del vehículo.


  —Reflexiona sobre lo que te he dicho —⁠le aconsejó después de ayudarla a apearse del carruaje, mientras el mayordomo de Stephen mantenía la puerta abierta para que ella entrara⁠—. No te cases con Sheringford para vengarte de mí, Meg. Serás tú quien acabe pagando las consecuencias.


  —Crispin, te sobrestimas muchísimo —⁠le dijo⁠—. Buenas noches.


  Lo vio subir al carruaje de un salto y sentarse muy erguido con la vista clavada al frente mientras el cochero plegaba los escalones y cerraba la portezuela.


  Entró en la casa antes de que el vehículo se alejase de la entrada.


  Estaba muy agitada. Bastante irritada en realidad.


  Crispin seguía teniendo el poder de agitar sus emociones.


  Sin embargo, la emoción predominante era la rabia… y un espantoso dolor.


  Lord Sheringford tenía razón sobre él. Era un hombre débil. Lo que Crispin había revelado sobre sí mismo esa noche no le gustaba en absoluto.


  Pero seguía siendo Crispin. Y lo había querido en el pasado.


  ¡Bien sabía Dios cuánto lo había querido! Se metió en la cama aunque no creía que pudiera dormir. Después de doce años de sequía, la habían besado dos veces… y dos hombres distintos.


  Ambos querían casarse con ella.


  Ninguno de ellos era un partido especialmente deseable. Pero solo uno de ellos lo admitía sin tapujos.


  


  La señora Henry, que para Duncan era simplemente la tía Agatha, no lo había invitado a su velada, pero sin duda lo habría hecho, o eso pensaba, de haber estado en Londres cuando mandó las invitaciones. Siempre había sido uno de sus sobrinos preferidos, tal vez porque tenía seis hijas y ningún hijo varón.


  Sin embargo, su recibimiento no fue muy efusivo, como comprobó al llegar en mitad de la velada con Margaret Huxtable del brazo.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó su tía nada más verlo con una expresión más preocupada que encantada⁠—. ¡Duncan! ¡Qué…! —⁠En vez de acabar la frase, enarcó las cejas y cogió la mano que él le tendía mientras le daba un beso en la mejilla⁠—. En fin, da igual. Mi velada será la comidilla de todo el mundo mañana, y seguro que a lo largo de las próximas semanas, y ninguna anfitriona podría desear nada mejor, ¿verdad? Además, eres mi sobrino. —⁠Se volvió para saludar a su acompañante⁠—. Señorita Huxtable, su vestido es de un precioso tono rojizo. Por supuesto, resalta a la perfección su tono de pelo y su piel. Y ya veo que se ha atrevido a venir acompañada por el granuja de mi sobrino… admiro su valor.


  —Muchas gracias, señora —correspondió la señorita Huxtable⁠—. Me agradó mucho recibir su invitación a esta velada.


  Así que ella sí había recibido una invitación. Y sin embargo, pensó Duncan, no llevaba en Londres mucho más tiempo que él, ¿verdad? ¿Eso quería decir que su tía no deseaba que fuera a su fiesta? ¡Qué humillante!


  Sin embargo, la dama se había vuelto para recibir a otros invitados.


  —Supongo que lo mejor será que procedamos a lograr que esta noche sea memorable para mi tía —⁠dijo él al tiempo que le ofrecía el brazo a la señorita Huxtable y le cubría la mano con la suya cuando lo aceptó⁠—. Parece que ya hemos captado todas las miradas, como se habrá dado cuenta. A estas alturas casi me he acostumbrado. ¿Le gusta ser famosa?


  —En absoluto —contestó ella—. Pero no lo soy. ¿Por qué iba serlo? Me he limitado a aceptar que un caballero me acompañe a una velada para la que he recibido invitación.


  Se percató de que había alzado la barbilla. Y de que tenía un brillo acerado en los ojos.


  —Un caballero que la está cortejando públicamente —⁠añadió al tiempo que inclinaba la cabeza hacia ella y la miraba a los ojos⁠—. Y acabo de ver a dos primas mías. Debería acercarme y saludarlas antes de que a Susan se le salgan los ojos de las órbitas.


  Atravesaron la estancia para realizar las presentaciones entre la señorita Huxtable, Susan Middleton y Andrea Henry, dos de las hijas de la tía Agatha.


  —¡Duncan, ya no soy la señorita Henry! —⁠Lo corrigió Andrea⁠—. Ahora soy lady Bodsworth. ¿No te has enterado? Me casé con Nathan hace dos años.


  —¿En serio? —preguntó—. Qué suerte tiene Nathan. Pero ¿no me invitaste a la boda? Qué desconsiderada fuiste. Seguro que por aquel entonces estaba muy ocupado.


  Andrea se mordió el labio, aunque tenía un brillo travieso en los ojos, y Susan se echó a reír sin disimulos. Siempre había sido el preferido de sus primas, al igual que el de su tía, un sentimiento que era mutuo. Habían sido niñas alegres, permanentemente dispuestas a llevar a cabo alguna travesura.


  —No puedo creerme que hayas vuelto a Londres, Duncan —⁠dijo Susan⁠—. Aunque me alegro muchísimo de que lo hayas hecho, que lo sepas. Nunca me gustó Caroline Turner, como recordarás que te dije antes de que te comprometieras con ella.


  —Pero no deberías haber venido a la velada de mamá, Duncan —⁠señaló Andrea⁠—. No sin consultarlo con ella o con alguna de nosotras. Te habríamos desaconsejado que lo hicieras. Si estuviera en tu lugar, me quedaría muy poco tiempo. Señorita Huxtable, me encanta su vestido. El color es divino. Por desgracia, a mí me sentaría fatal… con él parecería invisible. Pero a usted le sienta a las mil maravillas.


  —Gracias —respondió ella.


  Duncan echó un vistazo a su alrededor.


  La casa de su tía era perfecta para ese tipo de fiestas, ya que consistía en una sucesión de habitaciones contiguas: el salón, la sala de música, la biblioteca y el comedor principal. Todas las puertas estaban abiertas para que los invitados pudieran pasar de una a otra como si de una sola habitación se tratara.


  El salón ya estaba prácticamente atestado. En la sala de música estaban tocando el piano.


  —¿Le apetece que vayamos a escuchar la música? —⁠le preguntó a la señorita Huxtable al tiempo que señalaba la puerta.


  —Yo no lo haría —advirtió Andrea, pero la señorita Huxtable ya le había colocado la mano en el brazo⁠—. ¡Por Dios, qué situación más incómoda!


  Atravesaron la primera puerta y encontraron a un grupo de gente alrededor del piano, al que estaba sentada una jovencita ataviada con un vestido rosa claro y que tocaba con más talento del habitual. Merton estaba detrás de la banqueta, pasando las hojas de la partitura.


  —La señorita Weeding —le informó la señorita Huxtable⁠—. Tiene mucho talento. También es muy modesta. Me alegra comprobar que la han convencido para que toque esta noche.


  Se detuvieron como los demás para escuchar sin llamar tanto la atención como en el salón. Salvo en el caso de Merton.


  El conde los había visto nada más entrar y estuvo mirándolos con una expresión bastante inquieta e incómoda hasta que la música llegó a su fin. En ese momento inclinó la cabeza para decirle algo a la señorita Weeding y se acercó a su hermana dando grandes zancadas.


  —Meg —le dijo—, estaba esperando que llegaras. No he vuelto a casa porque temía que nos cruzáramos por el camino. Deja que te acompañe a casa ahora mismo. —⁠Miró a Duncan por primera vez con expresión tensa y hostil⁠—. No deberías estar aquí, Sheringford. Estoy seguro de que la señora Henry no te ha invitado.


  Duncan se limitó a enarcar las cejas, pero se mantuvo en silencio.


  —Pero a mí sí me ha invitado, Stephen —⁠repuso la señorita Huxtable⁠—, así que no tiene nada de raro que haya venido y tampoco creo que lo tenga el hecho de que lord Sheringford me acompañe. La señora Henry es su tía.


  —Turner está aquí —adujo Merton en voz baja y urgente⁠—. Y también los Pennethorne.


  «¡Vaya!», pensó Duncan.


  En fin, suponía que era inevitable. Estaban en Londres para pasar la temporada social, al igual que él. Era normal que tarde o temprano se vieran cara a cara. Eso era lo que había sucedido hacía dos noches, aunque entonces los separase el ancho del patio de butacas y Turner no hubiera hecho ademán alguno de forzar una confrontación. En cambio, había huido durante el primer entreacto, una reacción que se ajustaba a su carácter. Esa noche tal vez no le quedara más remedio que enfrentarse a él, a menos que la señorita Huxtable quisiera huir acobardada antes de que fuera demasiado tarde.


  La dama en cuestión lo estaba mirando.


  —Supongo que a eso se refería la señora Henry cuando dijo que su velada sería la comidilla de todo el mundo durante varias semanas. Y por lo que sus primas le aconsejaron no quedarse mucho tiempo ni pasar del salón.


  —¿La llevas tú a casa, Sheringford, o lo hago yo? —⁠quiso saber Merton.


  —¿Quiere irse, milord? —le preguntó la señorita Huxtable mirándolo de forma penetrante y sin hacerle caso a su hermano.


  La verdad era que sí quería irse. Se encontraban en un lugar muy público. Lo acompañaba la mujer con quien esperaba casarse, la mujer que podría rescatarlo de la pobreza y de la imposibilidad de ofrecerle a Toby el hogar en el campo que le había prometido después de la muerte de Laura. Se encontraba rodeado de decenas de personas que ya creían lo peor de él y que no lo apoyarían en lo más mínimo si se producía un enfrentamiento con el esposo de Laura… o con Caroline Pennethorne.


  No era nada agradable que lo odiara. Tal vez se pudiera poner buena cara ante los demás, pero la procesión iba por dentro…


  Sí, quería irse. Pero había ciertos momentos a lo largo de la vida que definían a una persona para siempre… al menos ante sus propios ojos. Y la autoestima, al fin y al cabo, era muchísimo más importante que la inconstante estima de sus pares. Sería tan capaz de rehuir ese momento como lo fue de rehuir la dolorosa decisión que tomó cinco años antes.


  A menos, por supuesto, que la señorita Huxtable quisiera marcharse. Su mayor responsabilidad en ese momento era ella.


  Sin embargo, le había hecho una pregunta.


  —No —contestó—. Pero la acompañaré de vuelta a casa si quiere irse.


  —No hace falta que te molestes —⁠intervino Merton con sequedad⁠—. Será un placer para mí alejar a mi hermana de cualquier peligro, y por mí estaré encantado de evitarme una escena desagradable. En tu lugar, Meg, yo me despediría para siempre del conde de Sheringford.


  Ella no apartó la mirada de sus ojos.


  —Os lo agradezco a los dos —⁠dijo⁠—, pero tengo toda la intención de quedarme. Sería de muy mala educación irme tan pronto.


  —Pues entonces deja al menos que te lleve de vuelta al salón —⁠le pidió su hermano con un suspiro⁠—. Allí…


  Margaret por fin volvió la cabeza para mirar a Merton.


  —Stephen, gracias —dijo con voz cariñosa y amable⁠—. Pero sabes que tengo una vida propia y que soy muy capaz de llevarla sin ayuda. Ve a divertirte. La señorita Weeding parece bastante alicaída desde que la has abandonado.


  —Meg… —protestó, pero acabó por mirarlo a él y por dar media vuelta para volver junto a la jovencita en cuestión, que había dejado la banqueta del piano a otra persona con muchísimo menos oído.


  —Señorita Huxtable, se encuentra en una situación muy comprometida, por decirlo de alguna manera. Debería insistir en acompañarla a casa.


  —Yo misma me metí en esta situación —⁠replicó ella⁠—, cuando le mentí a Crispin en el baile de lady Tindell. Y la empeoré cuando lo recibí anteayer en mi casa… ¡Madre del amor hermoso!, ¿hace tan poco tiempo? En fin… la empeoré al recibirlo y al exigirle que me cortejara. Todavía no ha hecho nada para convencerme de que tengo que casarme con usted… y tampoco ha hecho nada para convencerme de lo contrario. Si huyo ahora, me preguntaré toda la vida, si debería haberme casado con usted y encontrar algo parecido a la felicidad juntos. Voy a quedarme. No puede hacer nada para convencerme de que me vaya a casa.


  «… algo parecido a la felicidad…».


  La miró con seriedad. ¿Era la felicidad, o algo parecido a la felicidad, posible si se casaba? Lo único que quería, lo único que llevaba deseando durante años, de hecho, era encontrar la paz. Y su casa solariega. Y un lugar seguro y feliz donde criar a Toby. La presencia de una esposa en Woodbine Park sería una tremenda complicación. Pero sin una esposa no habría hogar posible ni para él ni para el niño, la única persona viva a la que quería total e incondicionalmente.


  Margaret Huxtable era una mujer valiente. Tal vez incluso una mujer formidable, tal como sospechara la noche anterior. Estaba preparada para quedarse y enfrentarse a lo que pudiera suceder. Randolph Turner estaba allí. Al igual que Caroline.


  —¿No descubrió anoche que el mayor Dew puede hacerla más feliz que yo? —⁠le preguntó.


  La vio apretar los labios. No debería habérselo preguntado. Tal vez creyera que estaba celoso. Pero a pesar de que no le gustaba Dew, sospechaba que ella seguía albergando sentimientos hacia el mayor. Y no quería que se casara con él y se pasara la vida suspirando por otro.


  —No se trata de decidir entre uno de los dos —⁠le aseguró ella⁠—. No es una competición, milord. Crispin Dew volvió a proponerme matrimonio anoche, y volví a rechazarlo. No lo he rechazado a usted… todavía. Cuando esté segura de que quiero rechazarlo, así se lo diré. Y si alguna vez estoy segura de que quiero aceptarlo, también se lo diré.


  La miró con una media sonrisa.


  —¿Le parece que vayamos a la siguiente estancia? —⁠sugirió⁠—. Mi tío tiene una colección impresionante de mapas antiguos, que siempre guarda en la biblioteca, aunque dudo mucho que estén expuestos esta noche.


  —Vayamos a comprobarlo —aceptó ella, que le aferró el brazo un poco más fuerte y sonrió.


  Capítulo 12


  El repentino silencio que se hizo al entrar en la atestada biblioteca, y que no tardó en ser reemplazado por un forzado murmullo, le dejó claro a Duncan que al menos una de las tres personas que debía evitar a toda costa se encontraba en la estancia. Echó un vistazo a su alrededor con suma tranquilidad. Y sí, allí estaba Caroline, sentada en el alféizar acolchado de la ventana al lado de Norman.


  Los saludó con un gesto breve de la cabeza. La señorita Huxtable estaba saludando a Con, que iba acompañado por una guapa pelirroja.


  —¿Margaret? ¿Sherry? —Los saludó su primo con excesiva cordialidad⁠—. ¿Conocéis a la señora Hunter? Acompañadnos a la sala de música y añadid vuestras voces a la mía. Estoy intentando persuadir aquí a la dama de que cante para los invitados. Ingrid, te presento a la señorita Huxtable y al conde de Sheringford.


  —Recuerdo que posee usted una voz de contralto preciosa, señora Hunter —⁠dijo Margaret⁠—. Espero que se deje convencer y cante. Sin embargo, lord Sheringford y yo hemos pasado media hora en la sala de música. Vamos en busca de un refrigerio.


  La señora Hunter miró a Duncan con los labios fruncidos y una expresión jocosa.


  —Lord Sheringford, lo recuerdo de hace muchos años —⁠dijo⁠—. Todas las jovencitas que debutaron aquella primavera, entre las que me incluyo, porque no me importa confesarlo, estábamos predispuestas a desmayarnos solo con una mirada suya. Pero ¡ay!, usted no nos prestó la menor atención. —⁠Su voz era ronca y musical.


  —Supongo que ya no soy tan tonto como lo era por aquel entonces —⁠replicó⁠—. El señor Hunter demostró ser más listo que yo.


  —Pobre Oliver. Solo vivió un año más después de la boda, aunque les aseguro que no hubo relación ninguna entre ambos acontecimientos —⁠añadió⁠—. Constantine, ¿seguimos hacia la sala de música?


  Con titubeó mientras le lanzaba a su prima una mirada seria y elocuente, pero acabó ofreciéndole el brazo a la viuda y ambos siguieron su camino.


  Norman se acercaba a ellos con paso decidido. La impresión que le dio la noche del teatro resultó cierta. No había cambiado nada, salvo en el contorno de la cintura y en la cantidad de pelo que le quedaba. La altura del cuello de su camisa y su expresión pomposa eran las de siempre. Y también parecía mortalmente indignado.


  Además, en algún momento de los últimos cinco años había desarrollado papada.


  —Sheringford —le dijo cuando estuvo lo bastante cerca para hacerse oír.


  Aunque no se produjo ningún cambio en el volumen de las diferentes conversaciones que tenían lugar en la biblioteca, Duncan estaba seguro de que a la mañana siguiente todos los presentes serían capaces de reproducir la que iban a mantener palabra por palabra para todos aquellos que no habían tenido la suerte de presenciar el encuentro.


  —Norm —lo saludó con voz afable⁠—. Tengo el placer de presentarte a la señorita Huxtable. Amor mío, este es Norman Pennethorne. Mi primo paterno, tal como indica su apellido. Primo segundo, para ser exactos.


  El caballero saludó a la señorita Huxtable con un gesto brusco de la cabeza.


  —Señorita, según tengo entendido mi querida esposa fue a verla hace dos días —⁠dijo⁠—, aunque yo no me enteré de lo sucedido hasta que ella me lo contó, porque de otro modo se lo habría prohibido tajantemente. De todas formas, aplaudo el valor que demostró al hacer algo tan angustioso para ella, pensando solo en su reputación, señorita Huxtable, y en su felicidad. Por lo que veo, sus esfuerzos fueron en vano. Ha hecho oídos sordos a su advertencia.


  Duncan habría hablado en ese momento, pero la señorita Huxtable se le adelantó:


  —La verdad es que tiene razón, señor Pennethorne —⁠admitió⁠—. Su esposa me honró con su visita, y de hecho escuché con atención lo que tenía que decirme. Sin embargo y como ya debe de saber, siempre hay dos versiones de una misma historia, y me habría parecido muy injusto escuchar solo la suya en este caso en concreto, pero no hacer lo mismo con la de lord Sheringford, especialmente cuando me ha honrado con su proposición de matrimonio.


  Aunque había hablado en voz baja, estaba seguro de que ciertas personas lo escucharon todo. O al menos escucharon lo que quisieron escuchar, claro.


  —¿Y ha aceptado su proposición? —⁠preguntó Norman con brusquedad.


  —Se enterará usted de la respuesta cuando lea el anuncio del compromiso en los periódicos matutinos, señor —⁠contestó ella.


  Duncan se percató de que Caroline seguía sentada en el mismo sitio. Estaba muy pálida mientras se hacía la interesante, ya que había atraído a un buen número de damas que no paraban de darle palmaditas en la espalda y en las rodillas, de agitar sus pañuelos para refrescarla y de pasarle frascos de sales bajo la nariz.


  Norman sacó pecho mientras desviaba la mirada de la señorita Huxtable a él.


  —En cuanto a ti, Sheringford —⁠advirtió⁠—, veo que no has mejorado con el paso del tiempo. Sigues tan sinvergüenza como siempre. Ni siquiera has tenido la decencia de mantenerte apartado de mi querida esposa ni de mi cuñado. No tienes la decencia de mantenerte apartado de este tipo de eventos, donde la gente decente espera mantenerse alejada de los canallas como tú. Estoy seguro de que la señora Henry no te ha invitado siquiera.


  A diferencia de Margaret, Norman no hacía el menor esfuerzo por bajar la voz a fin de que la conversación pasara desapercibida entre las demás. Hablaba como si se estuviera dirigiendo a los parlamentarios en cualquiera de las cámaras del Parlamento, vocalizando cada palabra y demostrando una apasionada elocuencia.


  —Ha sido un placer volver a verte, Norm —⁠le dijo con cordialidad⁠—. Ahora, si nos disculpas, seguiremos hacia el comedor. La señorita Huxtable necesita un refrigerio.


  Siguiendo un proceso de eliminación, Turner debía de estar en el comedor. Sin embargo, no iba a retroceder a esas alturas para que los periódicos matutinos lo acusaran de ser un cobarde.


  —Exijo que abandones la casa en la que se encuentra mi esposa —⁠ordenó Norman.


  ¡Por el amor de Dios!, pensó. Su primo debería ganarse la vida en los escenarios.


  —Norm, me alegrará abandonar esta casa cuando la señorita Huxtable me diga que está lista para marcharse. O cuando mi tía me pida que me marche.


  Miró a la joven y deseó haber insistido antes en llevarla de vuelta a casa. Era injusto que se viera envuelta en algo tan sórdido. Las habladurías de los últimos días no serían nada comparadas con los comentarios que tendrían lugar al día siguiente. Y allí estaba, atrapada en el centro del embrollo.


  Sin embargo y tal como ella había dejado claro tan solo unos minutos antes, carecía del poder necesario para convencerla de hacer algo que no quería hacer.


  —Señor, si su intención es la de llamar la atención para avergonzar a su esposa —⁠escuchó que le decía a Norman⁠—, lo está consiguiendo de forma admirable. Y ahora, si nos disculpa… —⁠Volvió a tomarlo del brazo y lo instó a seguir caminando en dirección al comedor.


  Justo cuando Randolph Turner lo abandonaba con una dama en cada brazo.


  El momento no podía ser más oportuno, reconoció con ironía para sus adentros. Una representación teatral fantástica. Pocos de los presentes en la biblioteca disimulaban a esas alturas su interés por los acontecimientos.


  —Turner —dijo al tiempo que lo saludaba con la cabeza.


  El susodicho se detuvo con brusquedad y se quedó blanco como la pared.


  Su aspecto era la quintaesencia del héroe romántico, admitió mientras lo observaba con ojo crítico y aguardaba algún tipo de réplica para su saludo. Era un hombre alto y bien formado, con el pelo rubio y liso, ojos de un azul claro, nariz recta y labios carnosos. Laura y él hacían una pareja maravillosa, ya que incluso se parecían físicamente.


  Norman no esperó a escuchar el saludo de su cuñado y se colocó entre este y Duncan.


  —Randolph —manifestó—, he intentado persuadir a Sheringford de que se marchara discretamente antes de que te vieras obligado a enfrentarte con él. Sé que este encuentro debe de ser muy doloroso para ti. Más aún en un sitio público como este. Sin embargo, se ha negado a marcharse, de modo que es el único responsable de las consecuencias. Los testigos son muy numerosos y sin duda comparten el ultraje que sentimos tú y yo. Nadie va a culparte por decir lo que tengas que decir y exigir una satisfacción. Todos afirmarán que no te ha quedado más alternativa.


  Duncan miró a Turner con las cejas enarcadas. Su color, ya pálido de por sí, había adquirido el tono blanco de la tiza. Lo estaba mirando con los dientes apretados y su expresión resultaba inescrutable.


  ¿Qué podía decirle Turner al hombre a quien le había permitido que se llevara a su mujer sin hacer el menor intento por perseguirlo, alcanzarlo y darle una paliza por un lado, mientras que por el otro repudiaba a su esposa infiel y se divorciaba de ella?


  ¿Qué podía decirle Turner al hombre del que sospechaba que estaba al tanto de sus secretos más ocultos, oscuros y repugnantes?


  —Quería a mi mujer más que a mi vida —⁠confesó.


  Las dos jóvenes que lo acompañaban se pegaron más a él. Una de ellas lo miró con expresión arrobada. La otra le aferró el brazo con ambas manos.


  Duncan asintió con la cabeza.


  —Sí, eso me dijo —replicó.


  —No tenías derecho a interferir en los asuntos de un matrimonio —⁠le recriminó Turner.


  No le hizo falta mirar a su alrededor para saber que muchas damas se estaban enjugando las lágrimas con sus pañuelos de encaje.


  —No tenía derecho legal —precisó él.


  —Randolph… —lo increpó Norman con severidad.


  Turner se volvió hacia él mientras se humedecía los labios.


  —Tendrás que exigirle una compensación a este sinvergüenza… —⁠sugirió su cuñado.


  El público femenino jadeó al unísono.


  Margaret le dio un apretón en el brazo.


  —¿Un duelo? —preguntó él—. ¿Los han legalizado desde la última vez que estuve en Londres, Norm? Un avance interesante. Turner, ¿deseas retarme a duelo? ¿Con tantos testigos… damas incluidas?


  —Yo… —titubeó el aludido.


  —¡Por supuesto que deseas hacerlo, Randolph! —⁠Se apresuró a interrumpirlo con firmeza Norman⁠—. Seré tu padrino. Seguro que no hay ni una sola persona entre los presentes que no vaya a aplaudirte por plantarle cara de esta forma al canalla que expuso a tu mujer a la humillación pública y que destrozó tu dicha conyugal.


  Alguien debería ofrecerle a Pennethorne un escaño en la Cámara de los Comunes si no deseaba convertirse en actor. Seguro que se los llevaría a todos de calle con su oratoria.


  —Hay al menos una persona presente que no aplaudiría una solución tan pueril para reparar una antigua afrenta —⁠aseguró la señorita Huxtable⁠—. ¿Qué se solucionaría si alguno de los dos le volara los sesos al otro? Yo sugeriría una discusión racional sobre las diferencias que haya entre ambos… en privado.


  El silencio absoluto que siguió a sus palabras puso de manifiesto que era una opinión minoritaria. Pero no enteramente unilateral.


  —Señorita Huxtable… —dijo Turner con los ojos clavados en ella⁠—, porque supongo que es la señorita Huxtable, aunque lamentablemente no nos hayan presentado. Tiene usted toda la razón. El hogar de la señora Henry no es el sitio adecuado para enzarzarse en una discusión tan desagradable. Además, siempre he sido de la opinión de que la violencia no soluciona nada. Y perdóneme, pero no creo que el conde de Sheringford se merezca el honor de que lo rete a un duelo. Eligió el camino al infierno y por lo que a mí respecta puede seguir recorriéndolo hasta el final. No tengo el menor deseo de acelerarle el viaje.


  En ese momento ambas jovencitas lo miraban con gesto arrobado. Se oyó un sollozo procedente de la biblioteca. Alguien se sonó la nariz con gran estruendo.


  Duncan sonrió sin dejar de mirar a Turner.


  —Siempre has sido de la opinión de que la violencia no soluciona nada —⁠repitió en voz baja⁠—. Un punto de vista admirable y respetable. Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme; aunque te advierto que sir Graham Carling no se alegrará en absoluto de ver su casa invadida por dos caballeros con ansias beligerantes, un marido agraviado y su cuñado… que no su hermano.


  Los ojos del marido despechado lo atravesaron.


  «Sí, lo sé —le dijo Duncan en silencio⁠—. ¿Te has consolado durante estos últimos años con la posibilidad de que lo ignorara?».


  —Randolph —insistió Norman con brusquedad⁠—, piensa en tu difunta esposa. Piensa en tu hermana.


  Duncan desvió la mirada hacia Margaret.


  —¿Vamos en busca de la limonada? —⁠le sugirió.


  —Me sentaría muy bien beber algo, la verdad —⁠contestó ella y continuaron hacia el comedor después de que Turner y su séquito despejaran rápidamente el camino.


  Era evidente que los presentes en el comedor habían seguido el enfrentamiento con el mismo interés que los que estaban en la biblioteca. Se produjo un silencio absoluto mientras los miraban boquiabiertos, y después todos se volvieron para retomar las alegres conversaciones que habían quedado suspendidas.


  —En fin, señorita Huxtable —⁠comentó Duncan⁠—, espero que esté disfrutando de su cortejo público.


  —Como me entere de que se celebra un duelo —⁠replicó ella con la voz temblorosa por la emoción⁠—, o de que se derrama una sola gota de sangre, yo misma lo mataré.


  —Una medida un tanto ilógica, ¿no le parece? —⁠repuso⁠—. Aunque no me había percatado de que todo esto la afectara tanto.


  Ella lo miró a los ojos y siguió hablando en voz baja, aunque no pudo evitar que le temblara.


  —Ese pobre hombre… —dijo—. Lord Sheringford, mañana debe ir a verlo y, en caso de que lo reciba, disculparse. Con humildad y de corazón. Le hizo usted mucho daño, y aunque no puede cambiar el pasado ni esperar que lo perdonen, al menos puede reconocer que lo que hizo estuvo muy mal, que el sufrimiento que ocasionó es inexcusable. Lord Sheringford, exijo que se disculpe.


  Duncan enarcó las cejas.


  —¿O qué?


  —¡Caramba! —exclamó ella—. ¿Debo recurrir a un ultimátum para lograr que haga lo correcto? Debe disculparse.


  —Maggie, ¿defiende el uso de la mentira? —⁠quiso saber.


  —¿De la mentira? —Frunció el ceño⁠—. No, no lo hago, aunque a lo largo de los últimos días yo misma he recurrido a ella. Cosa que no me ha hecho ningún bien, la verdad.


  —Sin embargo —prosiguió él—, quiere usted que mienta.


  Ella siguió con el ceño fruncido.


  —No me arrepiento de lo que hice —⁠aclaró⁠—. Si me disculpara, mentiría.


  La vio cerrar los ojos unos instantes y dejar caer los hombros en actitud derrotada.


  —¡Madre mía, pero qué tonto es usted! —⁠exclamó⁠—. Debe de haberla querido muchísimo. Pero el amor no debe causar deshonra. Ni dolor.


  —¿Es posible que siga siendo tan inocente a los treinta?


  La pregunta la hizo abrir los ojos como platos.


  —Permítame que vaya a por su limonada —⁠se ofreció él.


  


  El conde de Sheringford acababa de quitarle un plato vacío de las manos para devolverlo a una de las mesas, de modo que Margaret supuso que había comido algo, aunque no recordaba qué. Y su vaso también estaba vacío. ¿Limonada? Sí, todavía tenía el regusto del limón en la boca.


  Sonrió al ver que lady Carling se acercaba a ella como un barco a toda vela, con las manos extendidas.


  —Hace siglos que los Dean nos invitaron a cenar —⁠le dijo al tiempo que la besaba en la mejilla⁠—, mucho antes de que Agatha fijara la fecha de su velada. Ha sido imposible venir antes. Así que nos hemos perdido toda la diversión. Margaret, querida, debes de ser una santa para haber soportado semejante situación y seguir todavía al lado de Duncan. Según me han dicho, Randolph Turner ha declinado retarlo a duelo, cosa que es realmente sorprendente e incluso un poco vergonzosa, aunque me alegro muchísimo de que lo hiciera. Mis nervios no se habrían recuperado en la vida de la experiencia. Duncan, cariño, no te quedará más remedio que morderte la lengua y disculparte. Deberías haberlo hecho hace siglos.


  —Dice que no lo hará —comentó Margaret⁠—. Dice que no se arrepiente.


  Lady Carling chasqueó la lengua.


  —Laura Turner fue una mujer muy afortunada por lo que veo —⁠replicó⁠—. Duncan, tráeme un vaso de ratafía.


  Pasó otra media hora, durante la cual estuvo al lado de lady Carling y de algunas de sus amistades, antes de que lord Sheringford volviera a ofrecerse a llevarla a casa. Jamás se había sentido tan agradecida por nada en la vida, aunque antes muerta que pedírselo directamente. Estaba exhausta.


  ¿En qué lío se había metido? Fuera lo que fuese, la culpa solo la tenía ella.


  ¿Debía informarle cuando llegaran a Merton House de que había tomado la firme decisión de no casarse con él y de que no deseaba volver a verlo? De esa forma aún contaría con algo de tiempo para buscar a otra. Además, siendo realista, ¿cómo iba a aceptar un matrimonio con un hombre que al parecer carecía de conciencia?


  Pero… ¿quién iba a aceptarlo si ella lo rechazaba?


  Una cuestión que debería importarle un comino, se dijo.


  Stephen estaba en el salón, acompañado por un nutrido grupo de jóvenes que parecían estar hablando y riendo a la vez. Al verla aparecer por la puerta de la sala de música, se apartó del grupo.


  —Meg, ¿ya te vas? —le preguntó—. ¿Te acompaño?


  —No, gracias, Stephen. Lord Sheringford lo hará.


  —En ese caso, déjame al menos que mande preparar el carruaje —⁠se ofreció su hermano.


  —No. —Le sonrió—. Hace una noche preciosa, o al menos lo hacía la última vez que miré por la ventana.


  El conde no tenía carruaje y ella había rechazado su sugerencia de pedir uno de alquiler para la ocasión. Habían recorrido a pie el corto trayecto hasta la casa de la señora Henry.


  Se despidieron de la anfitriona, que le hizo un gesto elocuente a su sobrino mientras le daba un beso en la mejilla y le decía que la había hecho tan famosa que todo el mundo desearía que lo invitara a su siguiente evento.


  —Los que han rechazado asistir a la velada de esta noche se arrepentirán amargamente —⁠señaló.


  Capítulo 13


  Al cabo de un momento estaban de nuevo en la calle, y Margaret se echó a temblar pese al chal. El silencio era tenso.


  Lord Sheringford le ofreció el brazo y ella lo aceptó.


  —¿En qué piensa? —le preguntó él después de recorrer un trecho en silencio.


  —No tengo ni idea —contestó—. Tengo la sensación de que han puesto mi vida patas arriba.


  —¿Prefiere que deje de cortejarla? —⁠Sugirió el conde⁠—. Su reputación se recuperará enseguida y no sufrirá graves consecuencias. Los rumores suelen morir en cuanto no hay leña que los alimente.


  —Lord Sheringford, lo que prefiero más bien es que me explique por qué no se arrepiente y por qué se niega a disculparse con ese pobre hombre. ¿Es por terquedad? ¿O realmente la quería? ¿Fue la señora Turner el gran amor de su vida por el que valió la pena perderlo todo, incluido el honor y los principios morales hasta tal punto que sigue negándose a hacer lo correcto y a admitir que le provocó un daño irreparable a su sufrido esposo?


  Volvió a estremecerse por el frío. Se le había caído el chal de los hombros, que quedaron expuestos al frío aire nocturno.


  Lord Sheringford se detuvo y le colocó de nuevo el chal en su sitio, tras lo cual le pasó un brazo por los hombros para que no volviera a moverse. La estaba mirando a los ojos, aunque apenas podía verlo en la oscuridad. Su aliento olía al vino que había bebido.


  —¿El gran amor de mi vida? —⁠repitió él⁠—. Sería un terrible insulto hacia su persona si siguiera cortejándola y la dejara creer que eso es verdad. No quería a Laura de ninguna de las maneras, Maggie… al menos no en el sentido romántico.


  Lo miró desconcertada por ese trato tan familiar. Se encontraban bajo los árboles que flanqueaban la calle, de ahí que estuviera tan oscuro a pesar de que en el cielo brillaban la luna y las estrellas, comprendió de repente. La calle estaba desierta. Ni siquiera había un sereno a la vista.


  —Entonces ¿es una cuestión de terquedad? —⁠insistió⁠—. ¿Se niega a admitir que una pasión pasajera arruinó varias vidas, incluida la suya? ¿Y de verdad cree que los demás, incluida yo, lo respetarán por esa insistente terquedad? ¿Cree que sería una muestra de debilidad reconocer que hizo algo muy malo, con efectos prácticamente irreversibles? Es evidente que la única salida decente y honorable que puede tomar es la de admitir que se equivocó y pedir perdón…


  Lord Sheringford suspiró antes de decir:


  —Debería haberme disculpado con usted cuando nos dimos de bruces en el salón de baile de lady Tindell y haberle permitido que siguiera su camino, fuera el que fuese. Debería haber escogido a una mujer menos segura de sus opiniones para que me rescatara de la pobreza. Maggie, hay muchas clases de decencia. En ocasiones, arrebatarle la esposa a un marido es lo más decente que puede hacer un hombre. Aunque de esa forma se vea obligado a dejar a su prometida casi en el altar. Ahora bien, le aseguro que Caroline Turner no sufrió semejante ignominia.


  —Pues explíquemelo. —Se volvió para mirarlo de frente y tuvo que colocarle las manos en el pecho porque él no retrocedió. Aún tenía su brazo alrededor de los hombros⁠—. ¿Cómo puede ser decente semejante pecado? —⁠Lo miró a la cara, que no alcanzaba ni siquiera a ver pese a la escasa distancia. Y en ese momento tuvo una revelación y se preguntó por qué no se le había ocurrido antes.


  —Randolph Turner es un cobarde —⁠dijo él⁠—. Tal vez se haya dado cuenta recientemente. Cualquier otro hombre en su situación se habría sentido obligado a cruzarme la cara cuando menos, aunque solo fuera de modo figurado. Sin embargo, ha encontrado la manera de salir del apuro y de parecer bastante heroico en el proceso… al menos ante las damas.


  —Tal vez deteste la violencia y entienda que no es la solución a los problemas.


  —Y tal vez cualquier marido normal cuya esposa huyera con otro hombre removería cielo y tierra para encontrarla y castigar a su secuestrador… o la repudiaría en público y se divorciaría de ella. Como poco, lo normal sería que se sintiera ofendido al ver que ese hombre en cuestión aparece de nuevo entre la alta sociedad después de la muerte de su esposa y asiste a los mismos eventos que él, como si tuviera todo el derecho del mundo al perdón y al respeto de sus pares.


  —Tal vez deteste la violencia y entienda que no es la solución a los problemas —⁠repitió ella con firmeza.


  El conde suspiró.


  —Y tal vez posea otra cualidad tan innata en los cobardes —⁠apuntó él.


  Meg intentó adivinar la expresión de sus ojos en la oscuridad. Sin embargo, no esperó a que se lo explicara. Esas palabras acababan de poner de manifiesto que su revelación era acertada.


  —¿Era un maltratador? —susurró.


  El conde apartó el brazo de sus hombros y se separó de ella para apoyarse contra un árbol. Cruzó los brazos por delante del pecho mientras ella se sujetaba los extremos del chal para envolverse mejor con él.


  —Le prometí que jamás se lo diría a nadie —⁠confesó⁠—, y ciertamente el secretismo era necesario. Aunque solo fuera porque se sentía culpable. Se veía como un fracaso como esposa, merecedora de todas y cada una de las críticas, de todos y cada uno de los golpes. Creía que la gente la culparía si supiera la verdad y parecía preferir que la considerasen una esposa infiel.


  —¿La golpeaba? —le preguntó, aferrándose a los extremos del chal como si le fuera la vida en ello.


  —Entre otras cosas —contestó él⁠—. Por supuesto, hizo mal al huir de él. Un hombre tiene derecho a golpear a su esposa o a administrarle cualquier correctivo que crea necesario para que sea obediente y sumisa. Al fin y al cabo, una esposa es solo una posesión del marido. Un hombre también tiene derecho a golpear a su perro.


  —¡Pobre señora Turner! —exclamó al tiempo que miraba a su alrededor con nerviosismo. Seguían estando solos. Siempre había creído que la violencia en el entorno familiar era el peor de los males que podía padecer una persona. La familia debería ser un remanso de seguridad⁠—. ¿Cómo se enteró usted?


  —Supongo que por casualidad —⁠respondió él⁠—. Acababa de comprometerme con Caroline y formaba parte de la familia. Por más que lo intento no recuerdo por qué Laura y yo nos separamos de los demás aquella noche, pero el caso fue que pudimos hablar en privado unos minutos. Turner siempre la tenía atada en corto… sobre todo después de una paliza. Lo que quería decir que casi siempre estaba atada en corto. Para cualquiera que ignorara la verdad, parecían ser una pareja devota. Yo lo creí al principio… hasta aquella noche, de hecho.


  Siguió mirándolo en silencio, a pesar de no ver nada. Se olvidó del frío de la noche, aunque los escalofríos no cesaron. Oyó el ruido de los cascos de un caballo a su izquierda, pero jinete y montura debieron de enfilar otra calle. El sonido se fue perdiendo hasta desaparecer por completo.


  —Fuera como fuese, el hecho es que nos separamos del resto y ella bajó la guardia lo suficiente para permitirme atisbar un moratón en su brazo —⁠continuó él⁠—. Recuerdo que las mangas de su vestido eran algo más largas que lo que dictaba la moda. Pareció asustarse cuando se lo comenté y volvió la cabeza con brusquedad, haciendo que el chal de seda se le escurriera un instante del cuello. Lo justo para que también me diera cuenta del cardenal que tenía en el mentón, a punto de desaparecer, pero todavía inconfundible. En ese momento comprendí que esa era la indisposición que la había mantenido en su casa toda una semana. Laura sufrió muchas indisposiciones desde que conocí a Caroline. Tenía fama de ser una mujer de salud delicada. Recuerdo que la sorpresa me soltó la lengua. Creo que incluso recuerdo las palabras exactas que le dije: «Turner es un maltratador». En aquel momento Laura miró de reojo al grupo, que no podía oírnos porque estábamos a cierta distancia, esbozó una sonrisa y me lo contó todo del tirón. Soportaba esos malos tratos desde el segundo año de su matrimonio, y llevaba tres casada, y los episodios eran cada vez más frecuentes y violentos.


  —¡Madre del amor hermoso! —⁠exclamó ella. No se le ocurría qué otra cosa decir en ese momento. Siempre había creído que los maltratadores eran los seres más viles que existían sobre la faz de la Tierra⁠—. ¿Y entonces fue cuando huyó con ella?


  —No de inmediato —contestó—. Saltaba a la vista que yo era la primera persona a quien se lo contaba y el miedo se apoderó de ella en cuanto terminó con su relato. Se culpaba de todo… En pocas palabras, se culpaba por ser una mala esposa, incapaz de satisfacer a su marido. Me ofrecí a mantener una conversación seria con Turner en su nombre, y estuvo a punto de desmayarse de terror. Después de aquello, se pasó varias semanas sin dirigirme la palabra, pero lo hizo la víspera de mi boda. Vino a verme en privado, cometiendo una peligrosa indiscreción, supongo que me entiende. Pero estaba fuera de sí y no tenía a nadie más a quien recurrir. Me dijo que iba a quitarse la vida, y la creí. Todavía estoy convencido de que se habría suicidado. Y si ella no lo hubiera hecho, Turner habría acabado matándola tarde o temprano. De modo que hice lo único que me pareció lógico. Hui con ella… después de prometerle que jamás le contaría su historia a nadie. Es una promesa que estoy rompiendo ahora mismo. Es posible que no llegue a casarse conmigo, Maggie. De hecho, lo más sensato sería que no lo hiciera. Confío, en que guardará silencio sobre lo que le he dicho.


  En ese momento Margaret se dio cuenta de que se estaba mordiendo con fuerza el labio inferior.


  —La gente debería saberlo —⁠le dijo⁠—. Deberían saber, que no es el canalla que creen que es.


  —Pero lo soy —replicó lord Sheringford⁠—. Un hombre ostenta el poder de la vida y la muerte sobre su esposa, Maggie. Tiene el derecho, e incluso algunos dirían que la obligación, de corregir e impartirle disciplina como considere necesario. Ningún hombre que no sea su esposo, ni siquiera un padre o un hermano, tiene derecho a intervenir. Tanto la Iglesia como el Estado le dirán que es así. Soy el canalla que todo el mundo cree que soy… solo que tal vez un canalla un tanto distinto.


  —¿Por qué no los persiguió? —⁠le preguntó después de inspirar hondo.


  —Porque es un cobarde, como suele suceder en estos casos. Y tal vez porque nos escondimos muy bien… durante casi cinco años, hasta que ella murió. Podría haberla obligado a regresar si la hubiera encontrado. Tanto la ley como la Iglesia habrían estado de su parte. Yo no podría haber hecho nada para evitarlo. La habría matado, Maggie. No me queda la menor duda al respecto. Por desgracia, ella le evitó el trabajo. No se quitó la vida literalmente, pero tampoco se esforzó por vivir. Turner le había robado por completo la autoestima. Y cuando una persona, no ve nada bueno en sí misma, no le queda nada por lo que vivir… y ni siquiera se cree merecedora de lo poco que tiene. Me niego a disculparme con un hombre que mató a una mujer, cuyo único delito fue la incapacidad mental y emocional de enfrentarse a la crueldad y a la injusticia.


  Meg suspiró y se acercó hasta quedar frente a él. Lord Sheringford dejó los brazos a los costados y ella aprovechó el momento para apoyar la cabeza en uno de sus hombros. Su calidez la envolvió de inmediato. Había actuado por instinto, comprendió, si bien era demasiado tarde para mostrar un poco más de decoro. Había sentido la acuciante necesidad de buscar la calidez humana que él podía ofrecerle y había actuado en consecuencia… tal como había hecho Laura Turner cinco años atrás.


  —Ahora entiendo por qué no fui capaz de darle la espalda aunque todas las pruebas y la opinión de mis conocidos insistieran en que debía hacerlo —⁠le reveló⁠—. En ocasiones hay que confiar en la intuición por encima de todo. No acababa de verlo como a una mala persona.


  —Pero lo soy —le aseguró—. No hay ley alguna, ya sea terrenal o eclesiástica… ni siquiera moral, que apoye lo que hice, Maggie. Una mujer es propiedad de su esposo, para hacer con ella lo que se le antoje.


  —Menuda tontería —replicó sin levantar la cabeza.


  —La ley suele serlo —adujo él—. Sin embargo, es lo único que mantiene unida a la sociedad y que evita el caos absoluto. Supongo que a lo más que podemos aspirar es a reformarla poco a poco hasta que represente los verdaderos valores morales y garantice los derechos de todos, incluyendo los de las mujeres, los de los pobres e incluso los de los animales. Aunque creo que será mejor esperar sentado. Podría pasar muchísimo tiempo hasta que eso ocurra… si acaso llega a ocurrir. Lo que hice estuvo mal, Maggie. Muy mal.


  —Pues en ese caso, le doy gracias a Dios por ese mínimo de maldad que existe en el mundo —⁠sentenció, alzando la cabeza⁠—. Los principios morales no deben ser blancos o negros, ¿verdad? Acabo de decir una tontería. Parece que acabara de descubrirlo ahora mismo. —⁠De repente, recordó que el conde no podía ser absuelto de todo lo que había hecho⁠—. Pero ¿qué me dice de la señorita Turner? —⁠le preguntó⁠—. La abandonó el día de su boda y era una víctima inocente que padeció la humillación y el dolor de ser abandonada.


  —Fue la única persona a quien le confié lo que me había contado Laura —⁠contestó él⁠—, aunque lo hice antes de haberle hecho la promesa de mantenerlo todo en secreto, por supuesto. Lo hice por temor a que Caroline hubiera sufrido el mismo trato por parte de su hermano. Estaba preparado para hacerlo papilla con mis propias manos si era el caso. Pero no fue así. Caroline estaba al tanto de lo que le sucedía a Laura y defendió a su hermano a capa y espada. Si Laura no lo hubiera empujado hasta ese extremo, afirmó, su hermano no se habría visto obligado a castigarla. Todo era culpa de Laura. Al día siguiente de esa conversación, esta volvió a pasar una temporada encerrada y no reapareció hasta más de una semana después, mucho más tiempo del habitual. Creo que fui el causante de una de las peores palizas de su vida al hablar con Caroline. Tenía motivos de sobra para pedirme que jurase guardar silencio.


  —¿La señorita Turner se lo contó a su hermano? —⁠inquirió ella, si bien era innecesario.


  —¿Todavía se pregunta por qué se me cayó tan rápido la venda de los ojos y dejé de quererla, Maggie? —⁠le preguntó él a su vez.


  No, no seguía preguntándoselo.


  Mantuvo la frente apoyada en su hombro y cerró los ojos mientras un carruaje tirado por cuatro caballos pasaba a su lado con gran estruendo y seguía su camino.


  —Creo que será mejor que me case con usted —⁠concluyó Meg cuando volvieron a estar solos.


  Sintió sus manos en las caderas.


  —¿Porque le doy lástima? —le preguntó.


  —Todo lo contrario —le aseguró—. Necesita un poco de paz en su vida, lord Sheringford. Al igual que yo.


  —¡Paz! —exclamó él—. Es una palabra que no he oído en muchísimo tiempo. ¿Y cree que el matrimonio me la proporcionará, Maggie?


  —La vida en Woodbine Park lo hará —⁠respondió⁠—. Y por desgracia para usted, solo puede alcanzarla al casarse conmigo… o con cualquier otra mujer que consiga atrapar en cuestión de una semana. Aunque yo sería mejor para ese puesto que cualquier otra. Sé la verdad y puedo respetarlo, incluso admirarlo, por ello.


  El conde la abrazó por la cintura mientras suspiraba.


  —No cometa el error de creer que ahora me conoce muchísimo mejor que antes —⁠le advirtió⁠—. Solo sabe unos cuantos hechos más.


  —Ah, pero se equivoca —le replicó, abrazándolo a su vez en la medida que se lo permitía el árbol en el que estaba apoyado⁠—. Aparte de esos hechos, sé mucho más. Sé cómo piensa. O al menos estoy aprendiendo a saberlo.


  —¿Y cree que yo puedo ofrecerle paz? ¿Que Woodbine Park puede ofrecérsela? —⁠preguntó él.


  Por un instante sintió su mejilla sobre la cabeza.


  —No tengo forma de saberlo —⁠contestó⁠—. No podemos saber lo que nos deparará el futuro. Tendremos que arriesgarnos de forma calculada. —⁠Apartó la frente de su hombro y lo miró a los ojos.


  —Más bien será un enorme riesgo. El mundo siempre me despreciará, Maggie… y a ti también si te casas conmigo —⁠dijo, tuteándola de repente.


  Le sonrió al escuchar esas palabras.


  —Hasta ahora estaba desesperado por convencerme de que me casara con usted —⁠observó⁠—. ¿Y de repente está desesperado por convencerme de que no lo haga?


  Lord Sheringford apoyó la cabeza en el árbol y cerró los ojos.


  —La realidad se nos echa encima cuando menos lo esperamos, ¿verdad? —⁠señaló él⁠—. Durante unos cuantos días… ¿dos, tres, o han sido más? No sé, ya he perdido la cuenta. El caso es que durante unos cuantos días he estado desesperado por hacer todo lo posible para no perder Woodbine Park. Sin embargo, ahora, cuando parece que lo tengo al alcance de la mano, la realidad se me echa encima, haciendo que me dé cuenta de que solo puedo conseguirlo a costa de la felicidad de otra inocente.


  —¿Eso quiere decir que cree que seré desdichada como su esposa?


  —¿Cómo no vas a serlo? —Replicó él sin abrir los ojos⁠—. Nos conocemos desde hace dos, tres o cuatro días… ¿desde cuándo? Da igual, la verdad es que nos conocemos desde hace poquísimo. Solo tengo un motivo mercenario para casarme contigo. Creo que me gustas, aunque no he llegado a esa conclusión hasta esta misma noche. No te quiero. ¿Cómo voy a quererte? No te conozco y me he convertido en un cínico incurable en lo que al amor romántico se refiere. Y tú no me conoces. Has llevado una vida ordenada y decorosa al lado de una familia unida y cariñosa. Siempre has sido muy respetada. Es posible que sigas enamorada de un hombre que te ha contrariado. Si te casas conmigo, te verás arrastrada a un mundo desconocido al lado de un paria social.


  Tenía razón en todo… salvo en lo de Crispin. Muchísima razón. Sin embargo, no entendía ese afán por conservar Woodbine Park cuando sería suyo a la postre, junto con muchas más cosas; porque todavía era joven, gozaba de buena salud y podría ganarse la vida sin problemas. No obstante, tal vez como reacción a un largo exilio que por fin había llegado a su fin, era importante por el motivo que fuese. Pero se temía que si lo rechazaba en ese momento, lord Sheringford renunciaría a Woodbine Park. Si su conciencia le impedía casarse con ella en su propio beneficio, también le impediría casarse con otra.


  Fue una grata sorpresa darse cuenta de que, después de todo, era un hombre con una fuerte conciencia. Tal vez más que la mayoría. Porque había seguido los dictados de esa conciencia cuando se enfrentó al mundo cinco años antes.


  —Me casaré con usted si todavía desea casarse —⁠anunció⁠—. Pero solo si lo desea. No debe sentirse obligado a casarse conmigo porque me lo propuso y yo acepté. Me casaré con usted solo si desea casarse. Lo apostaré todo al futuro.


  Lord Sheringford no había movido la cabeza, pero sí había abierto los ojos. La estaba mirando fijamente. Sus ojos parecían negrísimos. La oscuridad reinante resaltaba lo afilado de sus facciones. Unos cuantos días atrás se habría asustado al verlo.


  —Deseo casarme contigo —afirmó.


  —En ese caso le pido encarecidamente un enorme favor —⁠replicó⁠—. Permítame contarle a mi familia lo que me ha dicho esta noche. A Stephen, a Vanessa y a Elliott, y a Katherine y a Jasper. Pongo la mano en el fuego por su honor y su discreción, le aseguro que ninguno de ellos hablará con nadie más sobre este asunto sin su expreso consentimiento. Porque no soporto que crean que me voy a casar con un canalla desalmado. No soporto que no entiendan mi decisión o que me tengan lástima. Y tampoco soporto la idea de que lo desprecien y lo eviten durante el resto de nuestras vidas. Lo oyó suspirar.


  —Seguirán pensando mal de mí, Maggie —⁠insistió⁠—. Al menos, Moreland lo hará. Y Merton. Y seguramente tus hermanas también.


  —No, no lo harán —le garantizó—. ¡No lo harán!


  Lord Sheringford levantó una mano para acariciarle la mejilla con los nudillos.


  —Debe de ser maravilloso ser tan inocente, seguir teniendo tanta fe en el mundo —⁠comentó.


  Apoyó la mejilla en su mano.


  —Si algún día pierdo la fe en mi propia familia, preferiría morirme —⁠le aseguró.


  El conde bajó la cabeza y la besó. Sus labios eran cálidos, suaves y húmedos, y se movieron sobre los suyos, separándolos y aumentando la presión al tiempo que le echaba un brazo por los hombros y le apretaba la cintura con el otro.


  ¡Ah! Cómo le gustaban los besos sin brutalidad, pensó… justo cuando él levantaba la cabeza.


  —¿Eso quiere decir que quieres casarte conmigo, Maggie? —⁠preguntó⁠—. ¿Y acostarte conmigo todas las noches?


  Se dio cuenta en ese momento de que estaba esperando una respuesta. Menos mal que no podía ver el rubor que se había apoderado de sus mejillas.


  —Sí —contestó.


  Y la punzada que sintió entre los muslos le dijo que no mentía. Sí, quería acostarse con él. Todas las noches. No lo amaba, como tampoco la amaba él, pero… ¡Ay, cómo deseaba casarse con él! Le resultaba extrañamente atractivo. Quería acostarse con él.


  Al admitir la verdad ante ella misma, se sintió un tanto indecente y se quedó sin aliento. Pero no había nada indecente en la situación. Iba a convertirse en su esposa.


  —Pues bésame —lo oyó decir.


  —Eso hacía —protestó ella.


  —No, no me estabas besando —⁠la corrigió⁠—. Te limitabas a recibir mi beso de forma pasiva y relajada, al igual que hiciste ayer por la tarde en el parque. No quiero una mujer pasiva y sumisa. Hay demasiadas mujeres así en el mundo, obligadas por las exigencias de los hombres. Mi esposa no será una de ellas. Si quieres casarte conmigo, si quieres acostarte conmigo en nuestra noche de bodas y en las noches sucesivas cuando nos apetezca a ambos, bésame como si lo quisieras de verdad.


  Lo más increíble de todo fue que ni bromeaba ni mentía. Su expresión y su voz atestiguaban que lo decía en serio.


  De la misma manera que no había bromeado ni mentido en el baile de lady Tindell cuando le propuso matrimonio a los pocos minutos de que se dieran de bruces.


  Eso quería decir que no era un hombre que consideraba los besos como un derecho.


  —Bésame —repitió en voz baja.


  —Estamos en plena calle —le recordó ella.


  —Y todo el mundo está durmiendo o de juerga —⁠señaló él⁠—. No hay ni una sola luz encendida en ninguna casa. Y si hay algún mirón detrás de una ventana a oscuras, ha escogido una mala noche. Somos prácticamente invisibles bajo este árbol. Maggie, o eres una cobarde o no deseas besarme de verdad. Si se trata de esto último, eso quiere decir que tampoco quieres acostarte conmigo y por lo tanto que tampoco quieres casarte conmigo.


  Sus palabras le arrancaron una carcajada.


  —¿Cuál de las dos opciones es la correcta? —⁠le preguntó él.


  Le aferró los brazos con fuerza, se acercó a él y lo besó con pasión. Nada más hacerlo, se percató de la dureza de sus muslos contra los suyos, de ese ancho torso contra el que se apoyaban sus pechos, del regusto a vino de su boca y de la calidez de su aliento.


  Sin embargo, al ver que él mantenía los labios pasivos bajo los suyos, descubrió que no sabía qué hacer y se apartó al cabo de un momento.


  —¡Ay, madre mía! Supongo que me está demostrando mi forma de besarlo. Lo siento muchísimo. Verá, es que…


  Lord Sheringford volvió a apoderarse de sus labios entonces, y ella respondió apoyándose de nuevo en él y aferrándolo por la nuca, por debajo del ala del sombrero de copa. Ladeó la cabeza un poco, separó los labios y comenzó a imitar sus movimientos. Al cabo de un instante lo acarició con la lengua y acabó por introducírsela en la boca, momento en el que él la estrechó con fuerza, le colocó las manos en el trasero y la pegó a él mientras succionaba con fuerza.


  Estaba preparado para… ¡Madre del amor hermoso, estaba…!


  Se apartó de él a toda prisa.


  —¿Asustada? —lo oyó murmurar.


  —Sí —contestó—. Y muy consciente de que estamos en plena calle aunque seamos casi invisibles a ojos de los mirones.


  —La voz de la razón —replicó él, mientras se alisaba la ropa con las manos y se apartaba del árbol⁠—. No hace falta que te asustes, Maggie. Es posible que nos casemos por los motivos equivocados (aunque ya ni sé cuáles serían los motivos adecuados para casarse), pero es de esperar que nuestra unión nos resulte placentera. Salta a la vista que el placer está al alcance de la mano.


  —Sí —convino ella, y el blanco de sus dientes destacó en la oscuridad⁠—. ¿Vamos a quedarnos aquí para siempre? Dentro de poco echaremos raíces como los árboles.


  El conde le ofreció el brazo y reanudaron la marcha hacia Berkeley Square.


  —Mañana te llevaré a ver a mi abuelo, si te parece bien —⁠dijo⁠—. Aunque me temo que será como echarte a los leones. Mi abuelo no tiene ningún motivo para convertirte en el blanco de su ira. Pasado mañana publicaremos el anuncio oficial de nuestro compromiso en los periódicos matutinos.


  La situación se había convertido en algo muy real.


  —Sí, me parece muy bien.


  —Y después —continuó lord Sheringford una vez que se detuvieron al llegar a Merton House⁠—, obtendré una licencia especial y decidiremos el día más adecuado para la ceremonia. Creo que tendremos unos diez días para elegir.


  —Sí —admitió—. Pero no estoy segura de que haya respondido a mi pregunta. ¿Puedo contarle a mi familia lo que me ha dicho esta noche?


  Lo vio titubear.


  —Sí —accedió, y se inclinó para darle un beso fugaz en los labios antes de levantar el llamador de latón y dejarlo caer⁠—. Al menos, después de que se haya hecho público el compromiso, podrás mirar por encima del hombro a gente como Dew y Allingham.


  —Algo increíblemente maduro —⁠comentó.


  —E increíblemente satisfactorio —⁠añadió él⁠—. Siempre y cuando quieras hacerlo. Tienes que estar segura de querer hacerlo.


  —Lo estoy —le garantizó—. Reconozco que estuve enamorada de él y todavía siento cierto resquemor en el rinconcito de mi corazón que él ocupaba. Pero ese resquemor se debe al descubrimiento de que nunca fue el hombre que yo creía que era y de que no se ha convertido en un hombre con quien podría ser feliz el resto de mi vida.


  —¿Y yo sí? —quiso saber él.


  —Con usted no me hago ilusiones —⁠contestó⁠—. No me permitirá que me las haga. No finge ser lo que no es y no finge tener unos sentimientos que no tiene. Sobre esa base podemos cimentar una firme amistad, incluso cierto cariño. Al menos eso es lo que espero. Es lo que espero conseguir con nuestro matrimonio.


  La puerta se abrió antes de que el conde pudiera replicar y, bajo la atenta mirada del mayordomo de Stephen, se llevó su mano a los labios y le deseó buenas noches.


  Y así quedó sellado su compromiso, pensó Margaret mientras entraba en la casa y se dirigía hacia la escalinata con paso firme, si bien sus sentimientos no lo eran tanto. Estaba comprometida con un hombre para quien su conciencia y su honor significaban más que su reputación, más que la ley, más que los preceptos eclesiásticos y más que la paz mental.


  Podía llegar a querer a un hombre así.


  De momento lo admiraba… tal vez mucho más de lo que había admirado a nadie en la vida.


  ¿Por eso había tomado la repentina decisión de casarse con él cuando se había prometido tomarse todo el tiempo del que disponía para meditar el asunto?


  ¿O más bien era por lo que le había dicho hacía unos minutos? ¿Porque sin promesas, sin ilusiones y sin romance a la vista podía imaginarse una relación honesta que podía convertirse en algo importante y satisfactorio?


  Cuando por fin llegó a su dormitorio estaba al borde del llanto. Despachó a su doncella y se tiró de bruces en la cama totalmente vestida para dar rienda suelta a las lágrimas.


  Sin motivo aparente.


  Capítulo 14


  —Smith —le dijo Duncan a la mañana siguiente a su ayuda de cámara mientras este lo ayudaba a ponerse la chaqueta y se aseguraba de que ni la camisa ni el chaleco sufrieran la menor arruga en el proceso⁠—, ¿crees que cuando alguien ha vivido en una mentira durante cierto número de años se pierde la capacidad de decir de nuevo la verdad?


  El sirviente, que no estaba muy satisfecho con los resultados de su trabajo, le colocó mejor la chaqueta sobre el hombro izquierdo y se apartó para echarle un vistazo crítico.


  —Aunque uno vaya por la vida con la verdad por delante —⁠contestó al tiempo que le cepillaba la chaqueta con vigor para eliminar cualquier posible pelusa⁠—, siempre se puede recurrir a la mentira cuando conviene. Así que supongo que lo mismo sucederá a la inversa.


  —Mmm —murmuró él—. Una opinión reconfortante. ¿Has acabado conmigo?


  —Sí —contestó su ayuda de cámara⁠—. Un solo vistazo y caerá desmayada a sus pies por la emoción.


  —¿De verdad? Eso sería un milagro. Ya me ha dicho que ni soy guapo ni medianamente apuesto.


  Smith lo miró de reojo mientras recogía la ropa que Duncan acababa de quitarse.


  —En ese caso, milord —replicó—, no me extraña que le preocupen las mentiras, ya que ha descubierto usted a una mujer sincera.


  Duncan todavía se reía entre dientes cuando cerró la puerta del vestidor, tras lo cual enfiló la escalinata.


  Esa tarde llevaría a Margaret de visita a casa de su abuelo. La noche anterior se acostó con la intención de visitar el club de boxeo de Jackson a primera hora de la mañana, tras lo cual pasaría un par de horas en White’s. Sin embargo, el sueño lo había eludido durante toda la noche y al llegar el amanecer había tomado una decisión concreta.


  Se había pasado la noche cambiando de postura. Tan pronto estaba tendido de espaldas con la vista clavada en el dosel de la cama, como se colocaba de costado y doblaba las piernas hasta rozarse casi la frente con las rodillas mientras aferraba la almohada con un brazo. O si no, se colocaba boca abajo y buscaba una posición que le permitiera respirar con facilidad. No tuvo éxito en ningún caso. No encontró una postura cómoda ni por asomo.


  En un momento dado, tendido otra vez de espaldas y con los dedos entrelazados detrás de la cabeza mientras observaba el capullo de rosa bordado en el centro del dosel, concluyó que era un aciago destino el de nacer con conciencia. Porque hacía estragos con las oportunidades que un hombre tenía para vivir cómodamente en el mundo real y también con las posibilidades de disfrutar de una noche de sueño.


  De modo que allí estaba, arreglado como si tuviera la intención de hacer una nueva propuesta matrimonial, cosa que era cierta en parte. A la misma dama y en el mismo lugar. Iba de camino a Merton House para hablar con ella. Deseaba de todo corazón que no estuviera en casa. ¿No acostumbraban las damas a salir de compras por las mañanas, a visitar a sus amistades o a intercambiar los libros en la biblioteca, a pasear por el parque y…?


  Margaret Huxtable estaba en casa.


  El mayordomo de Merton no se molestó siquiera en indicarle que esperara para ver si la joven quería recibir visitas. Lo que hizo fue pedirle al punto los guantes y el sombrero, tras lo cual lo acompañó al salón, que estaba vacío, pero le comunicó que enseguida informaría a la señorita Huxtable de su llegada.


  Duncan comprendió demasiado tarde que el mayordomo había pensado que era una visita concertada. Un buen mayordomo no debía llegar a esas conclusiones.


  Esa misma mañana había recibido otra carta de la señora Harris, en la que la mujer le recordaba que se aproximaba la fecha del pago del alquiler.


  Como si necesitara un recordatorio, por favor…


  En el sobre también le enviaba un dibujo que Toby había pintado para él. Estaban todos presentes, en la parte inferior de la hoja. Toby con una mata de pelo rizado, los Harris, dibujados a tamaño diminuto, y él… que parecía un gigante en la parte derecha del papel. Sobre su cabeza había pintado un sol con deslumbrantes rayos.


  El protector.


  La figura que llenaba el mundo de un niño. La persona que le llevaba el sol.


  Se lo imaginaba perfectamente mientras lo dibujaba. Su cuerpecito inclinado sobre el papel, el lápiz en la mano izquierda pese a todos los esfuerzos de la señora Harris por convencerlo de que usara la derecha, la expresión ceñuda por la concentración, la punta de la lengua asomando por la comisura derecha de los labios.


  Si se esforzaba un poco, casi podía oler el aroma infantil del niño.


  La añoranza lo golpeó con tanta fuerza que cerró los ojos y se recordó lo que estaba a punto de hacer. ¿Era lo correcto?


  ¿Cómo se podía saber lo que era correcto y lo que no?


  Por un lado estaba la conciencia… y por otro, el niño.


  Su prometida no pensaba salir ni tampoco esperaba visitas, pensó nada más verla. Apareció en el salón apenas dos minutos después de que él entrara, ataviada con un vestido mañanero blanco de algodón que parecía tener unos cuantos años, y peinada con un sencillo moño en la nuca. Seguro que ni se le había pasado por la cabeza que podía haberlo hecho esperar mientras se cambiaba y se peinaba.


  Por raro que pareciera, estaba más guapa de lo habitual.


  Y también estaba sonrojada y con los ojos brillantes.


  Como una jovencita inocente a la que habían besado la noche anterior y que había disfrutado muchísimo de la experiencia.


  —¿Lord Sheringford? —Entró en el salón y se detuvo a escasa distancia de donde él la esperaba. Estaba sonriendo⁠—. ¡Qué agradable sorpresa!


  Aceptó la mano que ella le tendía y le dio un apretón, aunque al cabo de un momento reparó en el detalle de que tal vez Maggie esperaba que se la llevara a los labios. La soltó.


  —Tal vez no sea muy agradable —⁠le advirtió⁠—. He venido a darte la oportunidad de que lo pienses mejor y cambies de opinión con respecto a casarte conmigo antes de que el anuncio se haga oficial.


  Sus palabras intensificaron el sonrojo de sus mejillas. Siguió sonriendo, pero su expresión se tornó más velada.


  —El señor Turner lo ha retado a duelo —⁠repuso.


  —No.


  —Si se debe a lo que han publicado los periódicos matutinos, puede estar tranquilo —⁠siguió ella⁠—. Ya me he acostumbrado a que escriban esas tonterías sobre mí… y sobre usted. Stephen se ha llevado una tremenda impresión por lo que le he contado esta mañana durante el desayuno. Esperaba encontrarse con usted en White’s para hacer las paces. Estoy segura de que mis hermanas y mis cuñados reaccionarán igual. Les he escrito. Habría ido en persona a verlos, pero temía volver a casa agotada y sin fuerzas para enfrentarme al marqués de Claverbrook.


  —Maggie —le dijo—, no he sido del todo sincero contigo. Hay algo que no te he dicho y que seguro te hará reconsiderar la decisión de casarte conmigo.


  Aunque tampoco podía ser completamente sincero en ese momento. Había ciertos detalles que no le correspondía a él divulgar.


  Se percató de que ella había dejado de sonreír y de mirarlo.


  —Será mejor que nos sentemos —⁠sugirió Maggie al tiempo que tomaba asiento en un sillón junto a la chimenea. Él lo hizo en un sofá adyacente.


  —No me embarcaría en la tarea de contraer un matrimonio tan apresurado solo por la idea de recuperar Woodbine Park, por mucho que adore la propiedad —⁠confesó⁠—. Porque, al fin y al cabo, será mía a su debido tiempo. Tampoco me sentiría forzado a casarme con una completa desconocida obligado por la amenaza de perder todos mis ingresos. Supongo que cuando llegue el momento seré bastante rico, y soy más que capaz de ganar lo suficiente para mantener mi integridad física y mental, aunque no esté acostumbrado a trabajar para ganarme la vida. Para ser sincero, en ninguna de las dos situaciones recurriría al matrimonio. Tal vez jamás recurriera a él.


  Hizo una pausa que ella aprovechó para decir:


  —Se ha dado cuenta durante el tiempo transcurrido desde anoche que no quiere casarse conmigo ni con nadie, que prefiere trabajar hasta que llegue el momento de heredar la fortuna del marqués de Claverbrook. Entiendo que el hecho de saberse comprometido lo ha llevado a recapacitar sobre lo que desea hacer con su vida hasta entonces. Lo respeto por ello. Y por venir esta mañana para sincerarse conmigo antes de anunciar el compromiso. Mejor eso que ser abandonada en el altar. —⁠Esbozó una sonrisa fugaz⁠—. No debe sentirse culpable. Ni estoy enamorada de usted ni necesito casarme. Estoy segura de que dentro de unos días me alegraré de haber escapado a tiempo. No es muy cómodo convertirse en un personaje notorio.


  Tal vez debería dejar las cosas así, pensó Duncan. Tal vez, al cabo de unos días, ella agradecería que la hubiera liberado de toda esa locura. Tal vez debería ponerse en pie sin más, pronunciar una sentida disculpa y marcharse.


  —Maggie —dijo en cambio—, hay un niño. Toby. Tobías. Lo quiero y le he prometido un hogar en Woodbine Park. Un hogar seguro después de la vida tan inestable que ha tenido. Laura vivió permanentemente asustada por la posibilidad de que la encontraran. Nos mudábamos de residencia de forma constante, hasta tal punto que no nos daba tiempo a echar raíces en ningún sitio porque nos marchábamos a otro lugar… con nombres nuevos, asumiendo distintas identidades. Le he prometido a Toby que Woodbine Park será su hogar.


  Maggie lo estaba mirando con gesto inexpresivo.


  —Un niño —dijo—. Tuvo un hijo con la señora Turnen. —⁠Se mordió el labio inferior.


  —Está con un matrimonio, los Harris, en Harrogate —⁠siguió⁠—. Son la única constante en su vida. Woodbine Park necesita un jardinero jefe y le prometí al señor Harris el puesto antes de tener noticias de mi abuelo y de saber que yo no tenía ni voz ni voto en el asunto. La señora Harris ha sido la niñera de Toby desde que nació. Habíamos pensado decir que era el nieto huérfano del matrimonio a fin de evitar un escándalo en el vecindario por la presencia de un niño ilegítimo en la propiedad. Desde que descubrí que tenía que casarme para no perder Woodbine Park, he estado dándole vueltas a la idea de instalarlos en alguna casita de los alrededores, pero soy incapaz de negarle a Toby la estancia en la mansión solo para que mi esposa pueda vivir tranquila. Decidí que encontraría el modo de mantenernos todos juntos bajo el mismo techo sin tener que contarte la verdad. Pero Toby está acostumbrado a llamarme papá, aunque llevamos un tiempo intentando que sustituya el papá por señor. Estoy seguro de que no habrías tardado en descubrirlo, pero para entonces ya sería demasiado tarde para que cambiaras de opinión con respecto al matrimonio. E incluso aunque hubiera una forma de ocultarte la verdad para siempre, anoche comprendí que no podía hacerlo. No puedo ponerte en la posición de tener que compartir tu hogar con un… con un bastardo.


  ¡Por el amor de Dios, era la primera vez que usaba esa palabra para referirse a Toby!, pensó.


  —Miles de padres —continuó—, la mayoría de los padres en realidad, dan cobijo, alimento y ropa a sus hijos con el fruto de su trabajo. Yo lo haré todo el tiempo que tenga que hacerlo. Perdóname, Maggie. Ni siquiera tendría que haber venido a Londres para pedirle a mi abuelo que cambiara de opinión. Mucho menos dejarme tentar por su ultimátum, que pronunció solo porque yo lo presioné. Debería haberme disculpado en el baile de lady Tindell después de darme de bruces contigo y dejar que siguieras tu camino. Ni siquiera debería haber asistido al baile.


  —Lord Sheringford, usted no se dio de bruces conmigo —⁠lo contradijo ella⁠—. Fue más bien al contrario.


  Duncan se echó a reír… y no precisamente animado por el buen humor.


  —¿Cuántos años tiene? —le preguntó Maggie.


  —Cuatro.


  —¿Se parece a usted?


  —Se parece a Laura. —Cerró los ojos y cuando los abrió clavó la mirada en las manos, que había dejado sobre las rodillas⁠—. Es rubio, de ojos azules y de aspecto delicado. Pero es un trasto. Sufre episodios de ansiedad y tiene muchas inseguridades, pero comete las mismas travesuras que un niño feliz e inquieto. Si le dan la oportunidad, llegará a ser un niño normal. Me he prometido que le daré dicha oportunidad. Lo siento mucho, Maggie. Él debe ser lo primero en mi vida. No pidió nacer. No pidió experimentar todas las dificultades que ha vivido durante estos cuatro años. Para lo bueno y para lo malo es mi responsabilidad, y seguiré cuidándolo. Espero no haberte avergonzado delante de tu familia. Aunque eso es lo que he hecho, ¡maldita sea!


  —Lord Sheringford —dijo ella—, ¿se casará conmigo? Por favor.


  La miró, asombrado.


  —Comprendo que no quiera casarse en absoluto —⁠adujo Meg⁠—. Y también que si quisiera hacerlo y contara con el tiempo suficiente para buscar una esposa sin prisas y a su aire, posiblemente no me elegiría a mí. Pero su hijo necesita el hogar y la vida que le ha prometido. Necesita un padre que esté siempre cerca para calmar sus inseguridades y ansiedades. Y supongo que necesita una madre, aunque nadie podrá reemplazar a la verdadera, claro.


  El comentario le resultó tan sorprendente que confesó:


  —Laura no estaba muy pendiente de él. Después de que naciera, se sumió en la melancolía. Nunca la superó. Y tampoco superó los miedos. Pasaba la mayor parte del tiempo sola. En una habitación en penumbra. Acostada casi siempre. Ni siquiera soportaba ver a Toby.


  —Pobrecilla. —Maggie frunció el ceño⁠—. Y pobre niño. En ese caso necesita una madre, lord Sheringford. Permítame serlo.


  —No puedo creer que estés hablando en serio —⁠replicó⁠—. Maggie, piénsalo. La simple idea debería escandalizarte. Estarás compartiendo tu hogar con mí… con mi bastardo.


  Ella lo miró sin pestañear.


  —Veo que titubea —señaló—. ¿Está acostumbrado a referirse a su hijo con esa palabra, lord Sheringford?


  —No —contestó—. Hasta ahora nunca la había usado.


  —Pues no vuelva a hacerlo —⁠le ordenó⁠—. Ni delante de mí ni cuando yo no esté. Tal como ha dicho hace un rato, su hijo no eligió nacer de una pareja formada por su madre y su salvador, que más tarde se convertiría en su amante. Es un niño, tan valioso como un príncipe heredero. A partir de ahora, cuando se refiera a él hágalo como hijo.


  Sus palabras le sorprendieron hasta tal punto que esbozó una sonrisa.


  —Para los vecinos será un escándalo —⁠le advirtió⁠—. Tendrá que ser un secreto entre nosotros.


  Ella chasqueó la lengua.


  —¿Es que no va a aprender la lección? —⁠le preguntó⁠—. Sus vecinos seguro que ya están al tanto del escándalo que protagonizó hace cinco años. De modo que su regreso les resultará sospechoso, tal vez incluso le demuestren cierta hostilidad al principio. Así que de perdidos, al río. Dejaremos bien claro que el niño que vive con nosotros en Woodbine Park es su hijo. Demostraremos sin tapujos y sin aspavientos que lo queremos como si fuera fruto de nuestro matrimonio. Sus vecinos reaccionarán como les plazca, pero si algo sé de los vecindarios rurales, y créame que los conozco bien, es que no tardarán mucho en perdonarlo, en aceptar a su hijo y en seguir con sus vidas. Estoy segurísima de ello.


  Se acomodó en el sillón y la miró en silencio un rato.


  Era una mujer formidable, desde luego. Se preguntó si acabaría resultándole antipática después de convivir un tiempo con ella. O si llegaría a quererla.


  En el caso de que sucediera eso último, mucho se temía que tal vez la quisiera con una pasión arrolladora.


  De repente, se preguntó de dónde habría salido semejante conclusión.


  —¿Estás segura? —le preguntó.


  Ella le devolvió la mirada.


  —Me parece que debo creer en el destino —⁠respondió⁠—. Hasta ahora no había reflexionado mucho al respecto, pero me parece que debo creer en él. Estos últimos días han sido muy extraños. Hace diez días estaba en Warren Hall. Me puse en camino hacia aquí a última hora de la mañana. Hace cuatro días estaba planeando asistir al baile de lady Tindell con la esperanza de encontrarme con el marqués de Allingham y retomar nuestra amistad. Por aquel entonces ni siquiera nos conocíamos. Y después se produjo una serie de acontecimientos cuya culminación fue el momento en el que nos dimos de bruces en la puerta del salón de baile. En su caso también había sucedido una serie de acontecimientos que lo había llevado a ese baile en busca de esposa. Desde aquel momento han pasado tantas cosas que a veces tengo la impresión de haber vivido todo un año de emociones en apenas unos pocos días. Y creo que no se debe a la casualidad. Si le permito volver a su vida de siempre y yo retomo la mía, me pasaré el resto de mi existencia preguntándome si desperdicié la ocasión de mi vida. Este debe de ser el motivo por el que ha sucedido todo. ¿Qué sentido tendría si no? Son tantas las coincidencias que la única conclusión a la que llego es que no lo son. Tal vez el destino haya decidido que sea la madre de su hijo, lord Sheringford.


  —Y mi esposa —añadió él.


  Maggie titubeó, pero acabó asintiendo con la cabeza.


  —Sí —convino—. Es raro, ¿verdad? Espero no equivocarme. Espero que no suframos un final desdichado.


  Duncan se levantó y le tendió una mano. Ella la aceptó, tras lo cual se puso en pie.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para que no te arrepientas de la decisión que has tomado y, en cambio, te alegres de ello —⁠le aseguró⁠—. He dicho que Toby debe ser lo primero en mi vida. Pero tú no serás lo segundo, Maggie. No creo que la vida y las relaciones con los demás puedan seguir ese esquema. —⁠Se llevó su mano a los labios y la giró para besarle la palma.


  Se sentía triste. Maggie lo había convencido de que aireara su secreto cuando llegaran a Woodbine Park y había capitulado porque sabía que tenía razón. Toby llevaba demasiado tiempo oculto en las sombras. Sin embargo, sabía muy bien que había accedido a abrir la caja de Pandora. Y todo comenzó la noche anterior cuando le contó los acontecimientos que desencadenaron su huida con Laura Turner. Aunque tenía muy claro que el asunto no terminaría en Woodbine Park. Porque la propiedad no era un mundo cerrado. En ocasiones, las noticias respecto a lo que sucedía en sus confines traspasaban sus límites. Sobre todo si describían acontecimientos extraordinarios e interesantes.


  Toby necesitaba libertad. Pero ¿cuál sería el precio que tendrían que pagar?


  —Será mejor que me marche —⁠dijo⁠—. Regresaré esta tarde según acordamos, ¿te parece? Para enfrentarnos al león en su guarida.


  —Sí —convino ella—. Estoy deseando conocer al marqués de Claverbrook. No se debería permitir que las personas inspiraran tanto miedo como él parece inspirar.


  —De pequeño lo adoraba —confesó⁠—. Siempre que lo veía estaba frunciendo el ceño, y no paraba de refunfuñar y de mirarme con una expresión feroz. Pero siempre acababa rebuscando en los bolsillos y encontrando un chelín que miraba sorprendido antes de decirme que eso era lo que llevaba todo el día dándole la tabarra. Después me lo arrojaba y me aconsejaba que lo gastara… en caramelos.


  Maggie se echó a reír.


  Él se despidió con una reverencia y se marchó. Mientras se preguntaba si su conclusión era cierta.


  ¿Sería todo obra del destino?


  ¿Habría guiado el destino su vida hasta que su camino se cruzó con el de Maggie Huxtable? Era una idea desconcertante.


  


  Lord Sheringford tenía un hijo. Margaret no sabía por qué le había sorprendido tanto la noticia. Al fin y al cabo, la señora Turner y lord Sheringford habían estado juntos cinco años antes de que ella muriera. En cierto modo, lo sorprendente era que solo hubieran tenido un hijo.


  Sin embargo, le había confesado en otra ocasión anterior que no había querido a la señora Turner, al menos en el sentido romántico de la palabra. La situación resultaba muy parecida a la de Crispin. ¿Sería el amor un imposible para los hombres? O al menos, el amor romántico. Era una idea deprimente.


  Menos mal que ella había abandonado la búsqueda del amor romántico.


  Vanessa llegó poco después de que lord Sheringford se marchara. Quería compartir con ella la alegría de saber que después de todo el conde no era un canalla como la gente creía. Pero no se demoró mucho. Le había prometido a sus hijos que saldrían a dar un paseo, en realidad la estaban esperando en el carruaje con la niñera, y no quería desilusionarlos.


  Media hora después de que los despidiera desde la puerta, llegó Katherine. Su hermana estaba en la biblioteca cuando recibió su nota, y después de volver a casa y leerla sin quitarse siquiera el bonete, decidió ir a verla para abrazarla y llorar de alegría. No obstante, Jasper estaría a punto de llegar y quería estar allí para recibirlo con las buenas noticias.


  —¡Ay, Meg! —Exclamó cuando se marchaba, con los ojos llenos de lágrimas⁠—. Acabará siendo un matrimonio por amor, ya lo verás.


  No le comentó nada sobre el niño a ninguna de las dos. Tobías. Toby. Se preguntó qué apellido llevaría.


  De todas formas, sus hermanas no tardarían en enterarse.


  Estaba decidida a que el niño no permaneciera oculto en un rincón oscuro con una identidad falsa, como si hubiera algo vergonzoso en él. El vecindario de Woodbine Park al completo sabría de su existencia. Era muy consciente de que había cientos de hombres con hijos ilegítimos a los que mantenían alejados de sus esposas y de la sociedad, bien en un orfanato privado o en un internado, o bien con sus madres.


  Pero eso no sucedería con el hijo del conde de Sheringford. Y como a alguien se le ocurriera compadecerse de ella por verse obligada a soportar semejante indignidad… ¡menudo rapapolvo le iba a soltar!


  Se arregló con esmero para la visita al marqués de Claverbrook. Era importante conseguir su aprobación, aunque no había motivo alguno para que el anciano pusiera objeción, a menos que estuviera mareando a su nieto a propósito y en realidad no pensara aprobar a ninguna candidata que le propusiera. En fin, si ese era el caso, también le soltaría un buen rapapolvo.


  Salió de su dormitorio en cuanto oyó que llamaban a la puerta. Se sentía muy beligerante, tal vez porque por dentro los nervios la tenían hecha un flan. Se detuvo al llegar a la escalinata, ya que vio a Stephen en el vestíbulo con su prometido. Le estaba estrechando la mano.


  —Sheringford, no voy a disculparme —⁠estaba diciendo⁠— por cómo te he tratado durante estos días. Tengo una responsabilidad para con mis hermanas, sobre todo en el caso de Meg, que vive bajo mi techo y a quien le debo más de lo que jamás podré pagarle. Haría cualquier cosa que esté en mi mano para protegerla de un posible sufrimiento o de la infelicidad. Y las evidencias sugerían que tal vez a tu lado ese fuera su destino. Pero lo que me ha contado esta mañana en la más estricta confidencialidad me ha convencido de que me he precipitado al juzgarte. Si algún día me enfrento a la tesitura de tener que tomar una decisión tan complicada como la que tomaste hace cinco años, espero tener el valor para tomar la decisión que tú tomaste y para mantenerlo en secreto por expreso deseo de la dama. En realidad, te admiro.


  —Pero las cosas no han cambiado —⁠le recordó lord Sheringford⁠—. La señorita Huxtable se casará con un paria social. Sigo siendo culpable de haber abandonado a una mujer en el altar y de robarle la esposa a otro hombre. Supongo que tu hermana también te ha comentado que ha decidido aceptar mi propuesta matrimonial.


  —Sí —afirmó Stephen—, y te confieso que me he visto en la obligación de advertirle que un matrimonio contigo no será fácil. Pero respeto su decisión. Meg es una mujer valiente.


  —Haré todo lo que esté en mi mano… —⁠estaba diciendo el conde cuando ella lo interrumpió carraspeando desde el descansillo superior de la escalinata.


  Al ver que bajaba, lord Sheringford la saludó con una reverencia.


  —Maggie… —le dijo.


  —Lord Sheringford —correspondió ella.


  —¿Maggie? —Exclamó Stephen entre carcajadas⁠—. Ese es nuevo.


  —Un nombre nuevo para una vida nueva —⁠señaló ella⁠—, tal como me comentó lord Sheringford hace unas cuantas noches. Creo que me gusta. Me hace parecer menos aburrida y estirada. Estoy lista.


  —¿Aburrida? —Exclamó de nuevo Stephen con otra carcajada⁠—. ¿Estirada tú, Meg?


  Le dio un beso en la mejilla y salió a despedirlos a la puerta. De repente, le pareció muy extraño verlo como un hombre maduro que se sentía responsable de ella.


  Y la inundó el amor hacia su hermano.


  Capítulo 15


  —Stephen quiere celebrar el banquete de nuestra boda —⁠dijo Maggie mientras caminaban⁠—. ¿Le parece apropiado? O lo más importante, ¿cree que vendrá alguien?


  —¿Apropiado? —repitió Duncan mientras miraba inquieto al cielo. Iba a llover en breve y su prometida llevaba un vestido de paseo azul claro, una chaquetilla y un bonete de paja adornado con flores de aciano. Había tenido la previsión de coger un paraguas antes de salir de casa, pero la falta de un carruaje no dejaba de ser una puñetera inconveniencia⁠—. Si va a celebrarse una boda, ¿por qué no celebrar también un banquete de bodas?


  Hasta ese momento no se le había ocurrido pensar en su matrimonio como en una boda. Un despiste imperdonable por su parte. Faltaban diez días para el cumpleaños de su abuelo, tiempo suficiente para organizar algo que recordara a… en fin, que recordara a una boda. La idea era espantosa, pero supuso que se lo debía a la novia. A las mujeres les gustaba disfrutar de una boda con toda la parafernalia, ¿no? Claro que las dudas de Maggie podían ser justificadas. La alta sociedad podía decidir por mayoría absoluta que celebrar semejante boda en Londres denotaba un mal gusto terrible. O no.


  —Yo apostaría a que el grueso de la alta sociedad vendrá en pleno si la invitamos —⁠prosiguió⁠—. ¿Quién va a resistirse a no acudir a la iglesia para comprobar con sus propios ojos si esta vez hago acto de presencia o no? Sé que al menos en el libro de apuestas de un club gana la opción de que no me presentaré.


  —¡Madre del amor hermoso! —⁠exclamó ella⁠—. Estaría más contenta si no lo hubiera mencionado.


  —Los que han apostado a esa opción, perderán —⁠le aseguró.


  —Lo sé.


  —Mi madre se pondrá eufórica con la idea de celebrar una boda —⁠comentó⁠—. Querrá ayudar a planearla. —⁠Se estremeció por dentro.


  —Nessie y Kate también querrán hacerlo —⁠añadió Maggie⁠—. Creo que voy a dejar todo en sus manos. Aunque me temo que no tengo un carácter pasivo.


  —Siempre y cuando no esperes que yo ayude —⁠replicó él⁠—, por mí estupendo.


  El comentario le arrancó una carcajada y dos caballeros que en ese momento cruzaban la calle se volvieron para mirarla con abierta admiración.


  Llegaron a Grosvenor Square unos minutos tarde. Duncan llamó a la puerta de Claverbrook House usando el mango del paraguas.


  Forbes fue quien abrió.


  —Buenas tardes —lo saludó con brusquedad al tiempo que invitaba a pasar a Maggie, a quien siguió⁠—. Lord Sheringford y la señorita Huxtable para ver al marqués de Claverbrook. Infórmale de que estamos aquí si eres tan amable, Forbes.


  El aludido los miró como si quisiera asegurarse de que no se trataba de un par de impostores.


  —Veré si su ilustrísima se encuentra en casa —⁠dijo.


  Mientras el mayordomo se alejaba tranquilamente escaleras arriba, Duncan miró a Maggie.


  —Lleva en casa veinte años por lo menos —⁠comentó.


  Ella sonrió.


  —Pero a lo largo de ese tiempo se ha reservado el derecho de negarle la entrada a los invitados indeseados —⁠señaló⁠—, tal y como cada cual puede hacer en su casa. ¿Alguna vez le ha negado la entrada?


  —No —respondió él—. Siempre le ha alegrado la posibilidad de echarme una buena regañina por un motivo u otro.


  —En ese caso —repuso Maggie—, supongo que lo recibirá hoy. Seguro que ha leído los periódicos matutinos.


  Estaba en lo cierto, por supuesto. Forbes desapareció por el descansillo de la escalinata y volvió a aparecer en un abrir y cerrar de ojos para bajar nuevamente.


  —Síganme, milord, señorita… —⁠les invitó cuando llegó al último peldaño en vez de invitarlos a subir desde arriba. Y otra vez volvió a subir.


  Tal vez esa fuera su forma de mantenerse ágil, pensó él.


  Nada había cambiado en el salón durante los cinco días transcurridos. Tampoco le habría sorprendido saber que su abuelo no se había movido de su sillón en todo ese tiempo. No parecía estar de mejor humor que en la ocasión anterior. Tenía las cejas casi unidas sobre el puente de la nariz.


  —El conde de Sheringford, milord —⁠lo anunció Forbes⁠—, y la señorita Huxtable.


  —Señorita Huxtable —dijo su abuelo con ambas manos en la empuñadura del bastón que descansaba entre sus piernas⁠—, me perdonará usted por no ponerme en pie. De un tiempo a esta parte se ha convertido en una actividad lenta y bastante dolorosa para mí.


  A Duncan no le dijo nada.


  —Faltaría más, milord —repuso ella⁠—. Por favor, no se preocupe.


  —Acérquese, señorita —le ordenó. Maggie lo obedeció.


  —Un poco más para que le dé la luz de la ventana. Aquí reinan las tinieblas del infierno. Supongo que fuera estará lloviendo. Como es habitual. Sheringford, descorre un poco las cortinas.


  Mientras él lo obedecía, su abuelo observó a Maggie en silencio.


  —Todavía no ha habido un anuncio oficial —⁠comentó, dirigiéndose solo a ella⁠—, pero la alta sociedad lleva varios días pensando que dicho anuncio es inminente. Y supongo que lo es si Sheringford la ha traído aquí esta tarde. Diría que no se trata de una visita de cortesía. La ha traído para que la inspeccione y le dé mi aprobación antes de enviar dicho anuncio a los periódicos.


  —Sí, milord —ratificó ella—. Está usted en lo cierto.


  —¿Acaso es usted tonta?


  Duncan se apartó con decisión de la ventana, pero Maggie no parecía estar a punto de sufrir un soponcio ni un ataque de histeria.


  —No lo creo —la oyó contestar con gran aplomo.


  —En ese caso, ¿por qué va a casarse con Sheringford? —⁠le preguntó⁠—. ¿Eh? Usted no es pobre. No carece de belleza. Y su familia desaprueba esta unión, o al menos lo hace ese caballerete que tiene por hermano. Me lo dejó claro como el agua cuando vino a husmear sobre mis finanzas. Se muestra totalmente contrario a este matrimonio.


  —Ya no —replicó ella—. Pero milord, lo importante es que he accedido a casarme con el conde de Sheringford y que he venido siguiendo las órdenes impuestas por usted a fin de que le permita conservar Woodbine Park como su hogar, así como sus rentas, sus ingresos y sus beneficios después de la boda. He accedido a casarme con él libremente. No me ha coaccionado de ningún modo. Los motivos por los que he tomado esa decisión son solo míos. Y de lord Sheringford.


  Duncan se alejó un poco más de la ventana. ¡Por Dios! ¿Acababa de decirle a su abuelo, aunque con muy buenas maneras, eso sí, que no metiera las narices donde no lo llamaban?


  Se produjo un silencio muy tenso.


  —Supongo que se debe a su edad —⁠soltó el anciano⁠—. Debe de llevar unos cuantos años vistiendo santos. ¿Cuántos años tiene?


  —Eso también es asunto mío, milord —⁠respondió⁠—. Tengo la costumbre de devolver cortesía por cortesía y cortesía por descortesía. ¿Puedo sentarme? Será más cómodo para usted no tener que echar la cabeza hacia atrás para mirarme.


  Duncan refrenó el irresistible impulso de echarse a reír. Aunque posiblemente se le quitaran las ganas de ello cuando el marqués la echara de la casa hecho una furia y se negara a consentir un matrimonio entre ellos. La pulla había sido memorable: «la costumbre de devolver cortesía por cortesía y cortesía por descortesía».


  —Siéntese —le ordenó su abuelo con aspereza⁠—. Es un poco descarada, señorita Huxtable.


  —Siento no estar de acuerdo con usted, milord —⁠replicó ella al tiempo que se recogía las faldas para sentarse en el borde de un sofá que parecía llevar una década sin usarse⁠—. Lo que pasa es que no me dejo intimidar por una mirada ceñuda y un comentario agrio.


  —Supongo que ha tenido tiempo para practicar durante estos últimos días…


  —No han sido fáciles —reconoció⁠—. No estoy acostumbrada a ser el centro de tanta atención, y le aseguro que no me gusta. Sin embargo, no pienso esconderme, porque no he hecho nada malo, ni tampoco he hecho nada de lo que deba arrepentirme, para merecer esa actitud por parte de los demás. Estoy segura de que la alta sociedad recuperará la normalidad cuando lord Sheringford y yo nos casemos y vivamos tranquila y respetablemente en Woodbine Park. Las habladurías acaban por aburrir si no hay nuevos escándalos que las alimenten.


  Salvo que Toby también viviría con ellos y había decidido abandonar el plan de hacerlo pasar por el nieto huérfano de los Harris. Ese cambio de planes era una locura, pensó Duncan en ese momento. Sería imposible lograr que las noticias no se extendieran más allá de la propiedad.


  —Tengo entendido que es la hija de un clérigo rural, señorita Huxtable —⁠señaló su abuelo.


  —Sí.


  Un breve silencio.


  —¿No va a apresurarse a recordarme que era descendiente de un antiguo conde de Merton? —⁠le preguntó el marqués.


  —Puesto que sabe que hay un clérigo rural en mi árbol genealógico, milord —⁠repuso ella⁠—, supongo que también está al tanto del resto. Y puesto que sabe muy bien que mi hermano es el conde de Merton, también supongo que no habrá tenido que escarbar mucho para descubrir esa información. El pueblo donde vivíamos es Throckbridge y está en Shropshire, aunque ya lo sabrá. Si hay algo que ignore y que quiera saber, estaré encantada de responder sus preguntas.


  —Salvo la de su edad —apostilló el caballero.


  —Salvo cualquier detalle que no sea de su incumbencia —⁠puntualizó ella.


  —Su edad es de mi incumbencia —⁠protestó el marqués de Claverbrook al tiempo que golpeaba el suelo con su bastón, visiblemente irritado⁠—. Sheringford es mi heredero, señorita Huxtable, y ya va siendo hora de que tenga a su vez un heredero. ¿Cómo quiere que sepa si sigue siendo usted fértil?


  ¡Por el amor de Dios!, pensó Duncan, petrificado en un punto intermedio entre el sofá y la ventana. Era incapaz de dar un paso por la vergüenza que lo invadía. Por regla general, era difícil que se sintiera avergonzado, pero su abuelo acababa de dejarlo horrorizado. Acababa de preguntarle a la señorita Huxtable, a la hermana del conde de Merton, si era fértil. O más concretamente, si seguía siendo fértil.


  Desde el sitio donde estaba, solo alcanzaba a ver parte de su cara bajo el ala del bonete. Pero si no le fallaba la vista, Maggie parecía estar sonriendo. Una impresión que quedó confirmada por su voz cuando dijo al borde de la carcajada:


  —Tendrá que quedarse con las ganas de saberlo, milord.


  Con gran parsimonia, el aristócrata soltó el bastón y adoptó una postura más cómoda apoyando la espalda en el sillón y las manos en los reposabrazos.


  —Sheringford —dijo—, creo que esto es lo más inteligente que has hecho en la vida… o el peor error de todos.


  Duncan logró recuperar el movimiento de los pies y acortó la distancia que lo separaba del sofá a fin de brindarle su apoyo a Maggie con un apretón en el hombro, aunque parecía defenderse muy bien sin su ayuda.


  —¿No hay término medio? —replicó.


  —No se derrumbará ante la adversidad —⁠adujo su abuelo⁠—. Tal vez no le falte adversidad para poner a prueba su temple. Aunque te advierto que será imposible que pases por alto su opinión o que intentes imponerle la tuya. Espero leer el anuncio de tu compromiso en los periódicos matutinos de mañana. A menos, claro está, que la señorita Huxtable recupere el sentido común.


  —¿Y qué hay de Woodbine Park? —⁠Aferró con más fuerza el hombro de su prometida.


  —Será tuyo el mismo día de tu boda —⁠contestó el anciano⁠—. Que tendrá lugar… ¿Cuándo? —⁠añadió al tiempo que enarcaba sus pobladas cejas.


  —El día anterior a su cumpleaños, milord —⁠respondió Maggie sin titubear siquiera, aunque era un tema que todavía no habían tratado⁠—. Mis hermanos y lady Carling piensan organizar un fastuoso banquete de bodas en Merton House, al cual debe asistir, por supuesto. Así tendremos la ocasión de brindar con antelación por su cumpleaños.


  —Señorita Huxtable, no salgo de mi casa bajo ninguna circunstancia —⁠le informó el marqués⁠— desde que descubrí que al otro lado de estas paredes reina la imbecilidad. Y por si se le ocurre planear algún tipo de locura, tampoco organizo entretenimientos de ningún tipo. Cumpleaños incluidos. Mucho menos tratándose del octogésimo. Si alguien celebra sus ochenta años, es porque tiene serrín en la cabeza, además de unas cuantas polillas.


  —De todas formas, milord —replicó Maggie⁠—, asistirá a nuestro banquete de bodas. El conde de Sheringford es su único nieto y yo seré su única nieta política. De modo que este cumpleaños se recordará como el de la reconciliación con su nieto y el de la llegada a la familia de una nieta política a la que tal vez le queden unos cuantos años fértiles antes de marchitarse por culpa de la vejez. No querrá usted estropearme el día de la boda, ¿verdad? Estoy segura de que no querrá hacerlo. Y me lo estropeará si elige quedarse solo en casa.


  —¡Humm! —Exclamó su abuelo—. Me recordaba usted a alguien desde que entró por la puerta y abrió esa boca tan impertinente que tiene, pero no acababa de ponerle nombre. Acabo de hacerlo, señorita Huxtable. Es usted igualita que mi difunta esposa, que Dios la tenga en Su gloria. Era un incordio, por decirlo suavemente.


  —¿La quería, milord? —le preguntó Maggie en voz baja.


  ¡Por el amor de Dios!, exclamó Duncan para sus adentros. Recordaba a su abuela como una dama bajita, sonriente, cariñosa y dulce a la que su arisco abuelo adoraba.


  —Señorita, eso no es de su incumbencia —⁠contestó el marqués⁠—. Como ve, donde las dan, las toman.


  Duncan se percató de que Maggie estaba sonriendo.


  —Me gustó Merton —confesó el hombre con un brusco cambio de tema, mirándolo por primera vez desde que entró en el salón⁠—. Solo es un muchacho, aunque supongo que habrá llegado a la mayoría de edad si ha asumido el papel de cabeza de familia. Eso sí, no es un adulador. Vino a hacer sus preguntas y se aseguró de que fueran contestadas.


  —Volveré algún día con él, milord —⁠prometió Maggie⁠—, y con mis hermanas. Una vez que los preparativos de la boda y del banquete estén listos. Vendremos todos juntos para ponerlo al día, y así descubrirá que los Huxtable no aceptamos un no por respuesta cuando se nos mete algo en la cabeza. —⁠Se puso en pie y zanjó el tema.


  Al cabo de dos minutos estaban en la calle, donde caía una fina llovizna.


  —En fin —comentó él—, ha sido memorable. —⁠No encontraba otra palabra que describiera la visita.


  Estaba dispuesto a jurar que a su abuelo le gustaba Margaret Huxtable, aunque dudaba mucho de que alguien le hubiera hablado desde hacía años con tanta franqueza como lo había hecho ella.


  —Me gusta —la oyó decir, y sus palabras pusieron de manifiesto que el sentimiento era mutuo⁠—. Lord Sheringford, su abuelo lo quiere.


  La afirmación estuvo a punto de arrancarle una carcajada. Tal vez eso fuera cierto cuando era un niño, aunque su abuelo jamás le había dado más prueba aparte de los inagotables chelines que salían de sus bolsillos, pero ¿en esos días? Lo dudaba muchísimo. Abrió el paraguas con cierto trabajo y lo colocó sobre sus cabezas.


  —Pues tiene una forma bastante extraña de demostrarlo —⁠comentó.


  —No lo creo —lo contradijo ella⁠—. Lleva cinco años desconcertado, enfadado y dolido con usted. Seguro que se llevó una terrible desilusión, ya que no le ha ofrecido la menor explicación sobre su comportamiento. Sin embargo, en vez de desheredarlo por completo, como habría hecho si no lo quisiera, ha esperado hasta ver que puede usted presentar batalla con la esperanza de que dicho enfrentamiento le dé motivos suficientes para seguir queriéndolo. Tal y como ha sucedido.


  —Al encontrarte a ti —apostilló⁠— y convencerte de que te cases conmigo.


  —Le asusta un poco la posibilidad de que yo no sea capaz de darle un bisnieto antes de que él muera, un temor absurdo, por supuesto —⁠siguió Maggie⁠—. Pese a todo, le alegra que se case y vuelva a casa. Vendrá a la boda.


  —Tal vez se congele el infierno después de todo —⁠replicó.


  Casi habían dejado atrás la plaza. La llovizna se había convertido en un chaparrón que golpeaba con fuerza el paraguas. Pero en vez de apresurarse, se detuvo de repente.


  —Adoraba a mi abuela —dijo.


  Ella volvió la cabeza para mirarlo. Qué tonta había sido al ponerse un color tan claro con ese tiempo y un bonete de paja, a sabiendas de que tendrían que caminar. ¿Sería una optimista incurable? ¿Estaba dispuesto él a aceptar ese reto?, se preguntó.


  Inclinó la cabeza para besarla en los labios y ella aceptó el beso sin protestar ni señalar lo indecente de la ocasión.


  Le bastaba pensar en los cambios que había sufrido su vida a lo largo de los últimos seis días para que empezara a darle vueltas la cabeza.


  Capítulo 16


  Margaret contó con diez días en los que prepararse para la boda y para su vida de casada. Diez días en los que pensar una y otra vez sobre lo acertado de casarse con un desconocido… que había estado viviendo cinco años con una mujer casada con la que había tenido un hijo. Diez días en los que comprar su ajuar, acompañada en unas ocasiones por sus hermanas, en otras por lady Carling y casi siempre con las tres. Diez días en los que elaborar una lista de invitados, mandar las invitaciones, esperar las respuestas e intentar resistir la tentación de tomar las riendas de la organización del banquete de bodas. Esto último fue lo más difícil de todo.


  Le habría encantado que la lista de invitados fuera corta; de hecho, le habría encantado que no hubiera más invitados que su propia familia y sir Graham y lady Carling, además del marqués de Claverbrook.


  Sus hermanas no eran de la misma opinión. Por supuesto.


  Al igual que lady Carling. Por supuesto.


  —Tienes que invitar a todo el mundo a quien conozcáis lord Sheringford y tú —⁠le aconsejó Vanessa.


  —Estoy de acuerdo, Meg —convino Katherine⁠—. Si haces memoria, así se decidió en mi caso, y aunque fue un mal trago en su momento, me he alegrado muchísimo desde entonces. Una gran boda deja recuerdos maravillosos.


  —Pero nadie asistirá —protestó ella.


  Sus hermanas intercambiaron una mirada y se echaron a reír.


  —¡Meg! —exclamó Katherine—. Todo el mundo asistirá. ¿Crees que van a resistirse? Será la boda de la temporada social.


  —¿Con nueve días de antelación? —⁠preguntó ella con voz insegura.


  —Aunque fuera mañana mismo —⁠le garantizó Vanessa⁠—. Por supuesto que asistirá todo el mundo, tonta.


  Eso mismo dijo lady Carling cuando fue de visita a Merton House ese mismo día.


  —Y aunque solo invitáramos a la familia, habría un buen número, Margaret —⁠le aseguró su futura suegra⁠—. Están tus hermanos y el señor Constantine Huxtable. Y por otro lado está Agatha, mi hermana, y Wilfred, y todas mis sobrinas. Son seis, ¿lo sabías? Todas casadas. Y por la rama paterna Duncan tiene cuatro tíos, con sus respectivas esposas, y dos tías y sus maridos. Claro que no son tíos directos, ya que en realidad eran primos de mi difunto esposo, pero Duncan siempre los ha considerado como tales. Y tienen tantos hijos que perdí la cuenta hace años. Incluso tienen nietos lo bastante mayores para asistir a la boda sin temor de que chillen ni molesten. Si me das pluma y papel, haré una lista con los nombres y las direcciones de todos los que recuerdo. La mayoría está en Londres y seguro que esperan recibir una invitación. De pequeño, Duncan siempre mantuvo una estrecha relación con sus primos, ya fueran primos hermanos o segundos. Menos con Norman, por supuesto. Era un muchacho agradable, pero se mostraba muy puntilloso con las normas y no perdía oportunidad de acusar a cualquier hermano o primo que no lo hiciera. Como te puedes imaginar, eso no contribuyó a que se hiciera de querer. Y supongo que tampoco podemos invitarlo a la boda de todas maneras, ¿no te parece? No cuando está casado con la pobre Caroline.


  Margaret acabó capitulando e invitó a todo el mundo… o eso le parecía. Porque cuando por fin acabó de escribir todas las tarjetas, le dolía bastante la mano.


  Todo el mundo respondió en cuestión de dos días, y al menos el noventa por ciento iba a asistir a la boda en Saint George, en Hanover Square, y al posterior banquete que se celebraría en Merton House.


  El marqués de Claverbrook también asistiría. Margaret había cumplido su promesa de ir a visitarlo acompañada por sus hermanos, y no le dieron la oportunidad al anciano de negarse. Por supuesto y para no ponerse en evidencia, él justificó su decisión diciendo que iba a asistir para comprobar con sus propios ojos que el sinvergüenza de su nieto hacía acto de presencia en la boda.


  Los días fueron pasando sin dar tregua al ajetreo. Antes de que se diera cuenta, llegó el día de su boda y ya fue demasiado tarde para cambiar de opinión aunque quisiera.


  Que no era el caso.


  Crispin le había provocado más de una noche en vela, cierto, pero sabía que nunca se casaría con él aunque pudiera hacerlo. Había demasiados aspectos de su persona que la inquietaban, y los rescoldos de un antiguo amor no bastaban.


  También él asistiría a la boda, si bien sospechaba que su asistencia se debía a la presencia de sus padres en Londres y a su renuencia a levantar sospechas si declinaba la invitación. Lady Dew estaba encantada por la inminente boda, aunque admitió sentirse un pelín decepcionada porque sus tretas como casamentera no hubieran dado sus frutos. Al final se había enterado del escándalo que rodeaba a lord Sheringford, pero se limitó a decir que si una dama era lo bastante tonta para dejar a su esposo para huir con otro hombre, sus buenas razones tendría. Afirmó que no pensaba tenérselo en cuenta al conde, sobre todo después de haber demostrado el buen tino de escoger a Margaret.


  Margaret estaba descalza junto a la ventana de su dormitorio. Era muy temprano, y era el día de su boda. Clavó la mirada en el cielo, azul y totalmente despejado, cosa muy inusual en lo que llevaban de verano. Sin embargo, no estaba de humor para disfrutar de la vista. Su principal preocupación era luchar contra el pánico, para lo cual adujo que todas las novias se sentían igual el día de su boda.


  Evitó mirar la cama deshecha a su espalda. Cambiarían las sábanas después de que ella se marchara a la iglesia. Esa noche sería su noche de bodas. A la mañana siguiente lord Sheringford y ella partirían hacia Warwickshire, pero Stephen había insistido en que pasaran esa noche en Merton House, para lo cual él se iría a casa de Vanessa y de Elliott.


  Apoyó la frente en el frío cristal y cerró los ojos.


  ¡Qué raro sería estar casada!


  Y cuánto lo ansiaba. Al igual que ansiaba la llegada de esa noche. ¿Era una admisión vergonzosa e impropia de una dama? No le importaba. Ya había esperado bastante que llegara ese momento. Demasiado. Había dejado atrás la juventud. Y dado que ya la había perdido, y con ella sus sueños sobre el amor romántico, era normal que pensara en el futuro con una actitud positiva, con ansias de que llegara lo antes posible.


  Ese día y esa noche sería una novia… e iba a disfrutar de cada momento al máximo. Al día siguiente y durante el resto de su vida sería una esposa. También iba a disfrutar de ese papel. Al fin y al cabo, era lo que siempre había deseado, y lo que había decidido durante el invierno. Daba igual que su futuro esposo no fuera ni Crispin, a quien había querido, ni el marqués, de Allingham, con quien había disfrutado de una buena amistad. Había tomado la decisión de casarse con el conde de Sheringford y ya se las arreglaría para que su matrimonio funcionara.


  Tendría un niño a quien criar.


  Otra vez.


  Esbozó una sonrisa fugaz.


  Incluso antes de dar a luz a sus propios hijos.


  «Que esté haciendo lo correcto —⁠suplicó mientras apartaba la frente del cristal y se dirigía al vestidor para llamar a su doncella⁠—. Por favor, que esté haciendo lo correcto».


  Habían pasado catorce días desde que se dio de bruces con el conde de Sheringford en la puerta del salón de baile de lady Tindell. Catorce días desde que el conde la invitó a bailar y le pidió que se casara con él… en la misma frase. Esas fueron las primeras palabras que le dirigió.


  Solo catorce días.


  


  Las bodas con licencia especial, según descubrió Duncan en los diez días que precedieron a su boda con Margaret Huxtable, no diferían mucho de las bodas con amonestaciones, salvo por el detalle de que no había que esperar el mes de rigor a que estas corrieran.


  Iban a casarse en Saint George, en Hanover Square, ¡por el amor de Dios! Era el escenario de la mayoría de las bodas de la alta sociedad durante la temporada, ya que era el templo al que casi todos acudían para escuchar la misa. También era el templo donde se decía que había abandonado hacía cinco años a Caroline, mientras esta esperaba, trágica y desesperadamente, en el altar. Los rumores solían exagerar la realidad, por supuesto, más aún en esos casos, sin embargo…


  Había pecado de tonto al creer apenas dos semanas antes que podría obtener una licencia especial, arrastrar a Margaret a la iglesia más cercana, casarse con ella con el clérigo y un par de testigos, y luego partir hacia Warwickshire y vivir con ella alejados del mundo para siempre.


  Lo único que podía hacer era poner buena cara mientras la boda se acercaba con el paso lento y seguro de una tortuga.


  Lo único medianamente importante que hizo durante esos diez días fue visitar a Norman y a Caroline. Le costó la misma vida obligarse a hacerlo. Norman nunca había sido una de sus personas preferidas. De hecho, seguramente fuera la persona a quien menos estima le tenía ya desde la más tierna infancia. Era un imbécil pomposo que se había mantenido fiel a su comportamiento de siempre en la velada de la tía Agatha. Y Caroline, a fin de cuentas, no era mejor que su hermano. En resumidas cuentas, era un ser humano que dejaba mucho que desear.


  De todas maneras, se había portado mal con ella. Aunque le había escrito una carta antes de huir con Laura y se había asegurado de que la recibiera nada más levantarse el día de su boda, reconocía que abandonarla estuvo muy mal.


  Le debía una disculpa.


  Y tal vez debería tenderle una ofrenda de paz a Norman. Perder Woodbine Park, cuando estaba convencido de recibirlo en cuestión de días, debía de ser un tremendo varapalo. Aunque no era el único que le había jugado malas pasadas a Norman, se sentía mal por su primo. Nunca le había deseado nada malo, aunque sí era cierto que siendo niños le rompió la nariz en una ocasión y en otra le puso un ojo morado.


  De modo que fue a visitarlos una tarde con la esperanza, para su vergüenza, de que no estuvieran en casa… o de que fingieran no estarlo.


  Tuvo la misma suerte que cuando fue a hablarle a Margaret Huxtable sobre Toby.


  Lo hicieron pasar al salón recibidor de la planta baja, donde lo dejaron a solas durante casi media hora.


  Caroline fue la primera en aparecer. No aparentaba más de dieciocho años y su aspecto era tan delicado y encantador como de costumbre, si bien había tenido tres hijos en esos cinco años.


  Le hizo una reverencia.


  Que ella no correspondió.


  —Caroline, te agradezco que me hayas recibido.


  —Lord Sheringford, no recuerdo haberle dado permiso para que utilice mi nombre de pila ni para que me tutee —⁠dijo ella con la voz suave y melodiosa que lo hechizó en el pasado.


  —Señora Pennethorne, soy muy consciente de que las disculpas no sirven de nada —⁠afirmó⁠—. No pueden arreglar el daño causado. Aun así, en ocasiones solo se puede ofrecer una disculpa. Le ruego que acepte la mía por la humillación y el sufrimiento que le causé hace cinco años.


  —Se sobrestima, lord Sheringford —⁠replicó ella⁠—. Lo que hizo fue liberarme de una relación que se había convertido en algo desagradable para mí, aunque, cómo no, me habría visto obligada a seguir adelante por educación. Pero me siento afortunada por no haberme visto enfrentada a semejante dilema. Soy muchísimo más feliz con mi querido señor Pennethorne de lo que jamás habría sido con usted.


  Si decía la verdad, era un inmenso alivio. ¿Y por qué iba a mentir? La desilusión hacia su persona debió de ser la misma que sintió él cuando le pidió que lo ayudara a cambiar la actitud de su hermano y terminar así con el sufrimiento de Laura.


  —Me alegro por usted —admitió—. ¿Eso quiere decir que me perdona?


  La vio enarcar sus delicadas cejas sobre esos enormes ojos verdes.


  —Lord Sheringford, no espere que eso suceda jamás —⁠respondió ella mientras la puerta se abría una vez más para que Norman entrara⁠—. Algunos actos son imperdonables. Me alegro muchísimo de que me dejara libre para poder contraer el matrimonio más feliz del mundo, pero jamás podré perdonarle su comportamiento. Como tampoco podré perdonarle que separase a Randolph y a Laura y destruyera un matrimonio bendecido por el amor, el único capaz de rivalizar con la felicidad que yo siento. De hecho, casi se le podría acusar de asesino. Seguramente Laura seguiría con vida si no se la hubiera llevado con usted para satisfacer sus sucios deseos.


  —Querida… —dijo Norman, que corrió hacia ella, la tomó por los hombros y la llevó hasta un diván⁠—. Deberías haberte quedado en tu habitación y dejar este asunto tan desagradable en mis manos. Pero siempre has pecado de valiente.


  —Nunca me he considerado una cobarde moral —⁠replicó Caroline al tiempo que se sentaba⁠—. Incluso fui a hablar con la señorita Huxtable a Merton House cuando la creía la inocente víctima de un libertino. Parece que me equivoqué con ella. Algún día se arrepentirá de no haberme hecho caso, pero al menos mi conciencia estará tranquila. Y ella tendrá lo que merece.


  La visita fue de mal en peor a partir de ese momento.


  —Norm, siento mucho lo de Woodbine Park —⁠se disculpó ante su primo⁠—. Me temo que solo era otra de las tretas del abuelo. Te utilizó para llamarme al orden. Pero no debería haberte prometido algo que estaba dispuesto a quitarte en cualquier momento si tenía éxito con su artimaña. Espero que vayas a visitarnos a mi esposa y a mí a Woodbine Park cuando te apetezca. Y que lleves a Car… a tu esposa y a tus hijos contigo, por supuesto.


  Norman lo miró con expresión severa, un gesto que ya había perfeccionado con apenas ocho años. El cuello de su camisa esperaba impaciente la oportunidad de sacarle un ojo.


  —Por mi parte, lo único que siento es haberme sentido obligado a recibirte hoy bajo el mismo techo que ampara a la señora Pennethorne y a mis hijos. Lo he hecho porque tengo algo que decirte, algo que solo diré una vez. Ojalá pudiera cruzarte la cara con un guante y después meterte una bala entre los ojos. Me proporcionaría una enorme satisfacción. Sin embargo, hacerlo volvería a exponer a la señora Pennethorne a los cotilleos y le provocaría una aflicción innecesaria. Lamento profundamente que mi cuñado sea demasiado educado y demasiado pacífico para no retarte a duelo. Es un caballero muy consciente de su posición y de sus actos, y debo respetarlo por ello aunque no esté de acuerdo. Te repudio, Sheringford. Si vuelves alguna vez a esta casa, no serás recibido. Si nos encontramos cara a cara, serás menospreciado. Si intentas hablar de nuevo con la señora Pennethorne, te castigaré como el canalla que eres. En su momento dudé de lo idóneo de trasladar a mi familia a Woodbine Park porque tú viviste allí un tiempo. Te equivocas si crees que me he llevado una desilusión.


  «¡La madre que lo trajo!», pensó Duncan, claro que su primo era un orador nato… si al oyente le gustaban los discursos pomposos y floridos, por supuesto.


  —Y ahora, largo de mi casa, Sheringford —⁠concluyó Norman.


  Asintió con la cabeza en respuesta, le hizo una reverencia a Caroline y se marchó.


  Mientras salía de la casa se preguntó si Caroline le había dicho a Norman aunque fuera una mínima parte de lo que sucedió realmente cinco años atrás. Algo que fuera relevante, claro estaba. Sin embargo, lo dudaba mucho. Lo que quería decir que la indignación de Norman estaba justificada. Tenía todo el derecho a estar furioso y a desear de todo corazón poner fin a su vida.


  Caroline, por su parte, estaba al tanto de la verdad… de toda la verdad. Él mismo se la había contado, y no la había pillado por sorpresa. Si Laura hubiera sido más leal a Randolph y a su familia, como era su deber, se quejó la joven por aquel entonces, los golpes y las heridas no habrían sido necesarios. Todo lo contrario, ya que Randolph la querría toda la vida, como ya hacía, por supuesto, y se aseguraría de que disfrutara de todo lo que la hacía feliz. Tal como estaban las cosas, Laura solo obtenía lo que se merecía.


  Al igual que le pasaría a Margaret al casarse con él.


  Duncan no fue a visitar a Randolph Turner ni le tendió ninguna ofrenda de paz. Caroline sí había dicho la verdad sobre algo. Ciertos actos eran imperdonables. O, en el caso de que esa afirmación no fuera estrictamente cierta, sí podía aplicarse a un hombre que nunca había demostrado arrepentimiento alguno por su extrema crueldad y perfidia.


  Salvo por esa visita, pasó los nueve días que quedaban para su boda evitando todo el ajetreo asociado a la ceremonia en la medida de lo posible. Una boda fastuosa era necesaria, según le explicó su madre cuando regresó a casa desde Merton House con la noticia de que Margaret Huxtable iba a enviar más de doscientas invitaciones… o tal vez no tantas, ya que algunas personas irían acompañadas por una pareja, de modo que solo haría falta una invitación, dado que era una tontería malgastar tinta, papel, tiempo y energías en enviar dos.


  No discutió el asunto con la esperanza de que su madre no sintiera la necesidad de compartir más detalles con él.


  ¡Vana esperanza!


  —Una boda fastuosa es muy necesaria, cariño —⁠siguió diciendo lady Carling con esa lógica tan particular que la caracterizaba⁠—. Los que asistan no podrán darte la espalda más adelante, como tú mismo te darías cuenta si te pararas a pensar sobre el asunto. Tal vez nunca seas uno de los preferidos de la alta sociedad, pero volverás a ser aceptado en su seno, y eso es lo único que importa.


  —Por mí, la alta sociedad se puede ir a freír espárragos, mamá.


  —Hay que ver lo tontos que podéis llegar a ser los hombres —⁠replicó ella⁠—. Aunque te dé igual lo que piensen de ti, Duncan, no debes olvidar que vas a ser un hombre casado. Tienes que pensar también en tu esposa. Porque si la alta sociedad te da la espalda, también se la dará a ella. Le debes a Margaret hacer todo lo que esté en tu mano para congraciarte de nuevo con la alta sociedad.


  Suspiró. Su madre tenía razón, por supuesto.


  ¡Maldita fuera su estampa!


  —Da lo mismo, estoy seguro de que nadie aceptará la invitación… salvo algunos de mis tíos y de mis primos, tal vez.


  Otra vana esperanza… tal como le explicó a Maggie unos cuantos días antes.


  Su madre chasqueó la lengua.


  —¡Hombres! —Exclamó con desdén y la vista clavada en el techo⁠—. No tenéis ni idea de lo que piensan los demás. ¡Pues claro que todos aceptarán la invitación! ¡Todos! Nadie se lo perdería por nada del mundo.


  Una opinión que fue reafirmada en las páginas de cotilleos a la mañana siguiente. El inminente evento fue calificado como la boda de la temporada… siempre y cuando, por supuesto, el conde de Sheringford no huyera el mismo día y dejara plantada a la señorita Huxtable en el altar.


  En ese momento se dio cuenta de que se encaminaba hacia una boda fastuosa, de la misma manera que un condenado se encaminaba hacia el cadalso.


  


  La fatídica mañana se vistió muy consciente de que iba a estar más expuesto a las miradas curiosas de lo que lo había estado desde que regresara a Londres. ¡Que ya era decir!


  —No tan apretada —le gruñó a Smith mientras su ayuda de cámara le hacía un nudo a la corbata ni demasiado sencillo ni demasiado elaborado. De hecho, era perfecto salvo por un detalle⁠—. ¿Es que quieres asfixiarme?


  —Creo que la situación ya lo hace por mí, milord —⁠contestó Smith sin retocar la corbata⁠—. Porque no querrá que la corbata le dé vueltas por el cuello ni le quede descolgada, ¿verdad? Y aunque así fuera, yo no lo permitiría. Jamás podría mirar a mis compañeros de profesión a la cara si lo hiciera. Levántese y deje que cepille su chaqueta una vez más. Tiene un don increíble para ir recogiendo pelusas, aunque no acabo de entender cómo lo hace.


  Cuando por fin escapó de las tiránicas garras de su ayuda de cámara, fue a la planta baja, donde lo esperaba un reducido grupo de familiares. Carling parecía resignado a pasar un día tedioso que, de todas maneras, lo libraría de los gastos que le ocasionaba la manutención de su hijastro. Su madre declaró que no lo abrazaría por miedo a arrugarse el vestido y arrugarle a él la chaqueta, y que no lloraría porque se le hincharían los ojos y se le enrojecería la nariz (no mencionó los productos cosméticos, pero había profusas y coloridas muestras de su presencia). Aunque sí le lanzó unos cuantos besos antes de dirigirse a la iglesia, y también le robó un rápido abrazo y se enjugó una solitaria lágrima con un enorme pañuelo blanco que sacó de uno de los bolsillos de sir Graham antes de salir precediendo a su esposo.


  En cuanto se fueron, Duncan se volvió hacia Con Huxtable, que había accedido a ser su padrino. Ambos enarcaron las cejas.


  —Sherry, no tengo la menor idea de lo que sucedió hace cinco años —⁠dijo Con⁠—. Pero como se te ocurra salir corriendo entre tu casa y Saint George, vas a tener que pasar por encima de mí.


  —No voy a salir corriendo —⁠le aseguró, irritado.


  Con asintió con la cabeza.


  —Tampoco tengo ni idea de cómo hemos llegado a este punto —⁠continuó su amigo⁠—. Margaret siempre me ha parecido una mujer sensata. Sin embargo, aquí estamos, o lo estaremos en cuanto te lleve a la iglesia y evite que salgas corriendo. Vas a tratarla bien, Sherry.


  No era una pregunta.


  —Hay muchas cosas que no entendemos —⁠replicó⁠—. Por ejemplo, yo no entiendo por qué la felicidad de Margaret Huxtable es tan importante para ti, sobre todo teniendo en cuenta que su familia se mudó a Warren Hall hace cinco años y te echaron de tu casa.


  Con entornó los párpados, ocultando sus ojos oscuros.


  —Las circunstancias me echaron de mi casa —⁠lo corrigió⁠—. La muerte de mi padre, seguida de la de Jon. Es muy fácil dejarse llevar por el odio, Sherry, y regodearse en él durante toda la vida. Yo no me dejé llevar. Y es cierto que los odié… o que odié a Merton, al menos. Pero en ocasiones, hay que pararse a pensar si ciertas personas se merecen nuestro odio. Merton y sus hermanas eran inocentes… y cuesta mucho odiarlos. Además, también hay que pararse a pensar quién sale peor parado por el odio. ¿Tenemos que hablar de esto ahora mismo?


  —Pues no —contestó él, que resistió el impulso de darse un tironcito de la corbata⁠—. Tenemos que ir a la iglesia. Dadas las circunstancias, sería una calamidad que nos retrasáramos.


  —En marcha, entonces —propuso Con alegremente.


  


  Dado que hacía un día espléndido y que las bodas de la alta sociedad siempre llamaban muchísimo la atención, el cochero de Stephen tuvo que abrirse camino muy despacio hasta llegar a Saint George para no atropellar a ninguno de los peatones que se agolpaban en las aceras y las calles.


  Se oyó un rumor procedente de la multitud cuando Stephen se apeó del carruaje y le tendió una mano a Margaret para ayudarla a bajar, como si se diera por sentado que él era el novio. Claro que Stephen siempre estaba guapísimo aunque no fuera ataviado con el sobrio atuendo en blanco y negro que llevaba esa mañana.


  Margaret aceptó la mano que le ofrecía y se reunió con él en la acera. Al ver que le sonreía, su hermano le devolvió la sonrisa. Stephen incluso había llorado en casa después de que Vanessa y Katherine se fueran con sus esposos… y se había apresurado a darle la espalda con la esperanza de que ella no se diera cuenta. Pero después se volvió sin secarse los ojos.


  —Meg —le dijo—. Meg, siempre has sido la mejor hermana que un niño o un hombre podrían desear. No tenía ni idea de que esto que sería tan doloroso… ni tan alegre al mismo tiempo. Es un buen hombre. Estoy segurísimo. Y creo que le tienes afecto, aunque lo conozcas desde hace muy poco tiempo. —⁠La cogió de las manos y se las apretó con fuerza⁠—. ¿Le tienes cariño?


  Pero como ella también estaba al borde del llanto, se limitó a asentir con la cabeza.


  —Y él te tiene cariño a ti —⁠prosiguió su hermano⁠—. Estoy segurísimo. Te querrá con el tiempo, Meg. Te lo prometo sin temor a equivocarme. ¿Cómo puede alguien conocerte y no quererte?


  —Veo que es una opinión muy objetiva, ¿verdad? —⁠le preguntó con una sonrisa⁠—. ¡Ay, Stephen! Os he querido a todos con locura. Lo sigo haciendo y siempre lo haré. Pero vas a tener que perdonarme por querer llegar a mi boda a tiempo.


  Su hermano soltó una carcajada, se volvió para recoger su sombrero y le ofreció el brazo.


  La multitud que rodeaba la iglesia exclamó al unísono cuando la vieron bajar del carruaje. Y desde luego que estaba más bella que nunca. Había rechazado todos los vestidos de colores fuertes que lady Carling le había sugerido para la ocasión y se había decantado por uno de satén y encaje de color marfil, de talle alto y diseño sencillo, pero con el corte perfecto para su figura. Llevaba un bonete de paja nuevo adornado con rosas blancas.


  Jasper le dijo que era una suerte que fuera la novia y no una invitada o de lo contrario nadie habría mirado siquiera a la pobre que contrajera matrimonio ese día. Y después se dio la vuelta para sonreírle y guiñarle un ojo a Kate.


  En ese momento, Stephen le ofreció el brazo una vez más y se adentraron en la iglesia.


  De repente, el pánico que experimentara esa mañana temprano la asaltó de nuevo. ¿Y si él no estaba allí? ¿Y si su ausencia no se debía a un mero retraso? ¿Y si no se presentaba?


  Aunque era un pánico innecesario. Confiaba en lord Sheringford lo bastante para no plantearse siquiera que pudiera abandonarla llegados a ese punto. Desterró el pánico incluso antes de entrar en el templo, momento en el que se dio cuenta de que todas las bancas estaban a rebosar y de que nadie parecía preocupado ni especialmente nervioso. Tuvo la sensación de que cientos de cabezas se volvían hacia ella al punto, mientras que al otro lado de la nave el clérigo les hacía un gesto a dos caballeros, que se pusieron en pie. Y ambos se volvieron para mirarla.


  Uno de ellos era Constantine. El otro era el conde de Sheringford.


  El novio.


  Tragó saliva y clavó los ojos en él mientras Stephen se inclinaba para arreglarle la cola del vestido antes de ofrecerle el brazo de nuevo.


  No vio a nadie más. Los adornos de la boda eran superfluos a pesar de lo que había dicho Kate sobre la importancia de los recuerdos. Diez personas o cien, daba igual. Iba a casarse y su prometido estaba allí, delante del altar, y se había vuelto para verla acercarse a él.


  Y era el novio que ella quería, comprendió con una claridad meridiana. Sintió una súbita alegría y le sonrió.


  El conde le devolvió la sonrisa, y por primera vez se dio cuenta de que era bastante guapo en realidad, tan alto y delgado, con ese pelo tan oscuro y esos ojos tan penetrantes, con esas facciones que estaban más curtidas que esculpidas.


  Verlo sonreír era algo raro, y comprobó que la expresión suavizaba sus rasgos. Debía de ser un hombre amable. Una pobre mujer maltratada había confiado en él cuando no había podido hacerlo en ninguna otra persona. Gracias a él había conseguido escapar cuando se encontraba en apuros. Quería a su hijo por encima de cualquier otra cosa porque el niño lo necesitaba, no solo a él, sino también el cariño y la seguridad que le podía brindar.


  Era un momento muy peculiar para experimentar semejante revelación.


  Se iba a casar con un hombre amable, se percató.


  Y con eso bastaba. Se acercó a él llena de esperanza.


  Poco después Stephen dejó su mano sobre la de lord Sheringford, y juntos se volvieron hacia el clérigo.


  Se hizo el silencio.


  La mitad de la alta sociedad se encontraba sentada a su espalda. Pero lo más importante era la presencia de sus familias. Aunque no importaba nada. Estaba donde quería estar, y se hallaba con el hombre con quien quería casarse. Tal vez fuera prácticamente un desconocido, tal vez solo lo conociera desde hacía dos semanas, pero desde luego, nada de eso importaba.


  De alguna manera creía que estaba haciendo lo correcto. «Por favor, que esté haciendo lo correcto».


  —Queridos hermanos… —comenzó el clérigo.


  


  Era espantosamente público. Aunque estuvieron de espaldas a la congregación gran parte de la ceremonia, Duncan sentía sus miradas… curiosas y ávidas por descubrir los entresijos de la boda de uno de sus miembros más infames con una de las más respetables.


  Más adelante esperarían con la misma avidez a que algo saliera mal.


  Margaret Huxtable creía que su unión era obra del destino, y él tuvo la extraña noción de que tal vez toda su vida hubiera estado encaminada al momento en el que se dieron de bruces en la puerta de aquel salón de baile.


  Pero no la conocía.


  No tenía ni idea de cómo hacerla feliz.


  Se casaba con ella por Toby. No lo estaría haciendo de no ser por el niño. De no ser por él, estaría en cualquier lugar lejos de Londres, buscando empleo. No habría puesto un pie en la ciudad para suplicar que le devolvieran Woodbine Park si no tuviera esa responsabilidad.


  —Los declaro marido y mujer, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén —⁠pronunció el clérigo en ese momento, y todo acabó.


  De alguna manera se había perdido su propia boda. Pero daba igual. Era un hombre casado de todas formas. Estaba casado con Margaret Huxtable… No, con Margaret Pennethorne, condesa de Sheringford.


  ¡Ay, Tobe!


  Al cabo de unos minutos y después de haber firmado en el registro, enfilaron el pasillo central de la iglesia juntos, aceptando las sonrisas, y las lágrimas, de sus familiares, así como las miradas curiosas del resto de los invitados. En realidad, él solo vio a su madre, con los ojos relucientes por las lágrimas, y a su abuelo, que estaba sentado en la segunda banca y lo miraba con el ceño fruncido, con el mismo gesto que solía poner cuando se rebuscaba los bolsillos en busca de un chelín.


  Poco después salían a la luz del día para ser recibidos por los vítores de la multitud y por el alegre repicar de las campanas.


  Como si acabara de celebrarse una boda. Como así había sido.


  La suya propia.


  Miró a su esposa, que iba de su brazo. Tenía la sensación de que cada vez que la miraba estaba más hermosa que antes, pero en esa ocasión era totalmente cierto.


  —En fin, Maggie —dijo.


  —En fin, lord Sheringford.


  —Vamos a tener que corregir eso —⁠comentó⁠—. No puedes seguir llamándome eternamente lord Sheringford ahora que estamos casados.


  —Duncan —apuntó ella.


  —Vamos —la instó, y la condujo al cabriolé que su abuelo les había enviado para la ocasión.


  Al acercarse al carruaje, Duncan se percató de que lo habían decorado con cintas y lazos de colores llamativos… y con un par de botas viejas que arrastraría a su paso. Y allí estaban los culpables, mezclados entre la multitud con una sonrisa de oreja a oreja y con las manos llenas de pétalos de flores que procedieron a lanzarles mientras pasaban junto a ellos.


  Un ejército conformado por sus primos, todos ellos conspiradores y compañeros de travesuras durante su infancia y adolescencia.


  ¿Eso quería decir que por fin había vuelto al seno de la familia?


  Por extraño que pareciera y para su más absoluta consternación, sintió un nudo en la garganta, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  Su esposa reía a carcajadas mientras la ayudaba a subir al cabriolé y se sentaba entre las extravagantes cintas. Una vez acomodada, se volvió para mirarlo a la cara. Tenía el bonete y el vestido salpicado de pétalos de flores. Duncan sacó la bolsita con monedas escondida en el asiento y se las tiró a la multitud a puñados.


  El carruaje se puso en marcha, alejándose de la acera, seguido por el estruendo de las botas, al tiempo que la congregación salía de la iglesia.


  Maggie lo cogió de la mano sin timidez aparente.


  —Duncan… —dijo—. ¡Ay, Duncan! ¿A que ha sido maravilloso?


  Le dio un apretón en la mano.


  Si ella creía que había sido maravilloso, lo había sido. Era lo mínimo que le debía. Y le debía mucho.


  —Desde luego que sí —contestó entre los silbidos y los vítores de sus primos y de muchas personas de la multitud, y entre el ruido de las botas que debían de estar llenas de clavos⁠—. Supongo que será mejor que les demos algo para que puedan hablar a gusto. Un cotilleo sabroso para las columnas de chismes.


  Se inclinó hacia ella y la besó en los labios… Fue un beso lento que ella no rehuyó. Tampoco intentó ponerle fin. Al contrario, se lo devolvió gustosamente.


  Los silbidos a sus espaldas se intensificaron.


  Capítulo 17


  El día de su boda fue maravilloso de principio a fin, descubrió Margaret conforme las horas fueron pasando. Descubrirlo la pilló desprevenida. Cierto que había estado esperando su llegada con forzado optimismo desde que tomó la decisión de casarse con el conde de Sheringford, pero… ¿maravilloso?


  La ceremonia en sí había sido perfecta, el sueño de cualquier mujer, sin lugar a dudas. Se había concentrado en el ritual, en cada una de las palabras pronunciadas, en cada voto que hicieron. Se había concentrado en la calidez de la mano de su prometido mientras sostenía la suya, en el contraste entre dicha calidez y la frialdad de la alianza que le colocó en el dedo, en el suave matiz almizcleño de su colonia. Incluso había sido consciente, al menos pasados los primeros minutos, de la multitud de personas a su espalda, testigos importantísimos de tan solemne ocasión. Sus respectivas familias. Y la mitad de la alta sociedad.


  Mientras salían de la iglesia y aunque no habían recorrido el pasillo central a paso de tortuga, había visto a todo el mundo: la sonrisa de oreja a oreja de Stephen; la sonrisa más comedida de Elliott; las lágrimas que Nessie se enjugaba con un pañuelo; la sonrisa y los ojos llenos de lágrimas de Katherine; el guiño de Jasper; la expresión emocionada de lady Carling, con las manos entrelazadas sobre el pecho mientras se mordía el labio inferior; la mirada del marqués de Claverbrook, que difería mucho de lo que su ceño fruncido quería aparentar…


  Ah, y las del resto de los presentes. Los vio como individuos, y tuvo la sensación de que todos le sonreían. La gente no era vengativa en el fondo, pensó. Todo el mundo estaba preparado para darle una segunda oportunidad a su esposo.


  Después estaba la multitud que los esperaba a las puertas de la iglesia, la colorida lluvia de pétalos, el elegante cabriolé y sus llamativos adornos, el repique de las campanas, el golpeteo de las botas con clavos sobre el pavimento a medida que recorrían el camino hasta Merton House. El beso en público. Y la llegada de los invitados, a quienes recibieron a las puertas del salón de baile, y lo que le pareció una eternidad de saludos, besos, sonrisas y buenos deseos. Y el salón de baile preparado para doscientas personas y tan a rebosar de flores que la familiar habitación casi le resultaba desconocida, pero maravillosa. Y el almuerzo con sus seis platos, los brindis, el momento de cortar la tarta y el de mezclarse con los invitados una vez acabado el banquete. Nadie tenía prisa por marcharse.


  El primero en hacerlo fue el marqués de Claverbrook, que había asistido sin bastón y que caminaba con porte orgulloso, muy derecho, aunque Margaret se percató enseguida de que estaba cansado. Se tomó de su brazo, y su flamante esposo y ella lo acompañaron a la puerta.


  —Abuelo, tiene que venir a vernos a Woodbine Park. Por favor, prométame que lo hará.


  De repente, se acordó del niño, pero no retiraría la invitación aunque pudiera hacerlo. No había motivo para que la gente no se enterase de su existencia. Al fin y al cabo, ya estaban al tanto del adulterio y parecía que empezaban a perdonar a su esposo. El niño no tenía la culpa de nada. Y si ella estaba dispuesta a aceptarlo en su hogar y a ejercer de madre, ¿por qué deberían ofenderse los demás?


  —¡Humm! —murmuró el marqués por respuesta. Parecía su coletilla preferida. Pero no se negó. Y tenía algo más que decir⁠—. Sheringford, esperaba que encontrases una esposa antes de que fuera demasiado tarde, y estaba dispuesto a darle mi bendición prácticamente a cualquier mujer siempre y cuando fuera respetable, pero no esperaba que encontrases una tan sensata —⁠dijo mientras un criado esperaba para abrirle la puerta⁠—. Asegúrate de tratarla con cariño.


  Lord Sheringford… No, Duncan inclinó la cabeza.


  —Eso pienso hacer, señor —replicó él.


  —Y recuerda que también me prometiste tener un hijo varón antes de tu trigésimo primer cumpleaños.


  Margaret miró a su esposo con las cejas enarcadas.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para cumplir esa promesa, señor —⁠afirmó el aludido.


  Por supuesto, ya tenía un hijo, pero el anciano no se refería a eso. Margaret sonrió y le dio un beso en la mejilla mientras el criado abría la puerta.


  —Iremos a verlo mañana antes de abandonar Londres para desearle un feliz cumpleaños, abuelo —⁠le informó la joven.


  —¡Humm! —Repitió el anciano—. ¿No ha bastado con el brindis de hoy?


  —Pues no —respondió Duncan—. Iremos a verlo, señor.


  Y después regresaron al salón de baile con el resto de sus invitados, donde fueron de grupo en grupo, charlando con todos hasta que Margaret casi se quedó sin voz, aunque se sentía inmensamente feliz, incluso cuando tuvo que hacer acopio de valor para acercarse a Crispin. No fue nada fácil. Suponía que siempre sentiría cierta ternura hacia él en un rinconcito de su corazón. Había sido su primer amor… y su primer amante. Pero el temor de que hubiera erigido una barrera permanente entre ellos desapareció al punto, algo que la alegró.


  Crispin era débil, inconstante y poco fiable, y aunque ya no lo odiaba por esas características, no las deseaba en el hombre que sería su esposo.


  Duncan era fuerte y de fiar, o eso creía. Y nunca excusaba su comportamiento. Todo lo contrario, de hecho.


  Crispin hizo una reverencia, esbozó una sonrisa tristona mientras le daba la enhorabuena y se despidió de ella enseguida con la excusa de que alguien reclamaba su presencia desde el otro lado de la estancia.


  Poco a poco los invitados se fueron marchando, de modo que a media tarde solo quedaban su familia y sus suegros. Todos estaban en el salón, comiendo pastas y bebiendo té.


  Y los silencios comenzaron a alargarse en mitad de la conversación.


  —En fin —habló Jasper a la postre al tiempo que se ponía en pie⁠—. No sé qué opinan los demás, pero yo he tenido un día muy ajetreado y estoy listo para volver a casa y dejarme caer en la cama. ¿Katherine?


  —Ay, sí —contestó la aludida—. Me cuesta la misma vida mantener los ojos abiertos.


  —Graham, cariño, recuerda que mañana has prometido acompañarme para comprar el broche de perlas que vimos la semana pasada —⁠dijo lady Carling⁠—. Te enfadarás conmigo si no estoy lista antes del mediodía, pero ya sabes que me será imposible si no me voy a la cama antes de medianoche. ¿Nos vamos?


  —Como siempre, estoy a tus órdenes, Ethel —⁠contestó sir Graham.


  Elliott se puso en pie sin decir nada, pero miró a Margaret con una sonrisa.


  —También es hora de que nosotros volvamos a casa —⁠anunció Vanessa⁠—. ¿Te vienes con nosotros, Stephen?


  —A mí también me sentará bien retirarme temprano —⁠respondió⁠—. Nessie me ha advertido de que tal vez me despierten muy temprano unos niños que se pondrán a saltar sobre mi cama.


  —Que un tío se quede a pasar la noche, sobre todo aquí en Londres, es una novedad irresistible para ellos, Stephen —⁠adujo Elliott⁠—. Siempre puedes colocar una silla debajo del pomo de la puerta, claro. De hecho, te aconsejo que lo hagas. Porque se despiertan al rayar el alba.


  Pasaron otros quince minutos antes de que todo el mundo se marchara. Hubo despedidas, besos, abrazos, lágrimas e incluso un largo discurso de lady Carling, que empezó diciendo que sería muy breve.


  A Margaret le resultó extraño despedir a Stephen con un gesto de la mano, echándolo de su propia casa, y encontrarse a solas con el conde de Sheringford.


  Un desconocido.


  Su esposo.


  Duncan.


  —Volvamos al salón —dijo él al tiempo que le ofrecía el brazo.


  Fue un alivio. Se sentía un poco tonta, pero todavía no estaba preparada para acostarse. Tenía la sensación de que apenas habían podido dirigirse la palabra en todo el día. Y de hecho solo habían pasado un instante a solas en el cabriolé, pero el carruaje había llamado la atención de todos los transeúntes debido a las cintas y a las botas.


  Una vez que estuvieron de vuelta en el salón, Duncan se acercó a la licorera para servir dos copas de vino y las llevó hasta el diván.


  —Siéntate conmigo —lo oyó decir, y se dio cuenta de que se había quedado en la puerta… como si de repente fuera una desconocida en su propia casa.


  Él se sentó a su lado en el diván y le ofreció una de las copas.


  —¿El día ha seguido siendo maravilloso? —⁠le preguntó.


  Observó el rostro de su esposo con detenimiento, pero su expresión no revelaba nada. No vio ninguna sonrisa en sus ojos, que parecían muy oscuros a la luz de las velas. Tal vez ese día que a ella le había reportado una enorme dicha para él solo hubiera sido un medio a través del cual conservar su hogar para que su hijo pudiera crecer allí.


  Definitivamente era un desconocido.


  —¿Lo ha sido para ti? —preguntó a su vez para no contestarle, aunque se arriesgaba a quedar como una tonta si él no respondía como esperaba. Actuaría en función de lo que él dijera.


  —Todo ha sido… maravilloso —⁠respondió él, alzando la copa⁠—. Hasta el último sorbito.


  Se percató de que había hecho una pausa, como si le hubiera costado pronunciar esa palabra. ¿La había dicho solo para reconfortarla? ¿Lo habría admitido sin que ella se lo preguntase?


  Sin embargo, no tenía sentido preocuparse por eso. Se habían casado cada uno por un motivo, y ninguno estaba relacionado con el amor. Y ya estaba hecho. Estaban casados.


  Hasta que la muerte los separase.


  Vio que Duncan bebía un sorbo de vino y lo imitó.


  —Pero no has respondido a mi pregunta —⁠dijo él.


  —Supongo que me ha sucedido como a cualquier mujer el día de su boda —⁠contestó⁠—. Ser una novia supone algo muy especial, porque te conviertes en el centro de atención por un buen motivo… para variar. He disfrutado al máximo de cada paso. Quería que todo el mundo me mirase y compartiera mi felicidad.


  ¡Madre del amor hermoso! Ojalá pudiera borrar esa última frase. Pero la había pronunciado, y para enfatizar ese hecho, se produjo un breve silencio nada más hacerlo.


  Se apresuró a bajar la vista a su copa y dio otro trago.


  —Por supuesto, no estoy enamorada de ti —⁠prosiguió⁠—. Pero me alegro de haberme casado contigo. Llevo un tiempo deseando estar casada, deseando tener un hogar propio, tal vez… —⁠Bebió otro sorbo y a punto estuvo de atragantarse con el vino.


  —Creo que tenía veinte años cuando le prometí a mi abuelo que estaría casado cuando cumpliera los treinta y que tendría un heredero a los treinta y uno. Todavía era lo bastante joven para creer que era seguro hacer una promesa a diez años vista. Desde luego que me parecía una eternidad. ¿Qué veinteañero piensa en cumplir los treinta? O los cuarenta o los ochenta, ya que estamos. Fuera como fuese, me he retrasado un poco en cumplir la primera promesa, pero todavía tengo tiempo para cumplir la segunda. Aunque no puedo garantizar un varón, por supuesto. Ni tampoco una niña, la verdad. Pero puedo intentarlo.


  Sus palabras la instaron a beber un enorme sorbo.


  —A algunas personas le da sueño beber vino —⁠comentó él⁠—. Espero que no sea tu caso, Maggie.


  Duncan extendió el brazo y le quitó la copa de las manos mientras ella volvía la cabeza para mirarlo. ¿Acababa de hacer una broma?


  ¿Que si tenía sueño? No se había sentido tan despierta en la vida.


  —Lo mismo digo —replicó.


  Lo vio esbozar una sonrisa torcida, mientras soltaba las dos copas, y en ese momento se sorprendió de nuevo por la enorme transformación en su rostro. ¿Había sonreído con asiduidad en el pasado… antes? La descripción de lady Carling, según la cual era un joven alegre y algo desmedido, así lo sugería. ¿Sonreiría más en el futuro?


  —Voy a encargarme de que aprendas a sonreír de nuevo —⁠dijo ella de repente.


  Observó cómo la sonrisa se congelaba antes de desaparecer.


  —¿De verdad? —preguntó él—. ¿Se me ha olvidado cómo hacerlo?


  —Creo que sí, salvo en las raras ocasiones en las que lo haces sin darte cuenta —⁠contestó⁠—. Eres muy guapo cuando sonríes.


  —Y feo cuando no lo hago —añadió⁠—. Ya veo que vas a mirar por tus propios intereses, ¿no es así? ¿Prefieres mirar a un esposo guapo que a uno feo?


  —Preferiría mirar a un esposo feliz antes que a uno taciturno —⁠respondió.


  —¿Soy desdichado? —quiso saber él⁠—. ¿Y taciturno?


  Maggie asintió con la cabeza y le colocó una mano en la mejilla.


  —Creo que llevas siendo desdichado demasiado tiempo —⁠confesó⁠—. Y yo voy a cambiar eso.


  Palabras valientes e insensatas. Duncan no la quería. Ni siquiera estaba segura de caerle bien. Aunque ella no hablaba de amor. Hablaba de cariño, de compañerismo, de compasión y de… en fin, y de amor. Pero no del amor romántico. Acabaría queriéndolo. Lo haría por su propio bien. Porque no se tenía por una persona capaz de vivir con alguien a quien no quisiera.


  Duncan le cubrió la mano con la suya y tuvo que tragar saliva.


  —¿En serio? —le preguntó.


  Ella asintió con la cabeza.


  De algún modo sus cabezas estaban muy cerca. Sentía la calidez de su aliento en la mejilla.


  —¿Cómo vas a hacerlo? —lo oyó susurrar, como si le faltara el aliento.


  Aunque no era de sorprender. El aire parecía haberse esfumado de la estancia.


  Por supuesto, como hombre que era, Duncan había llegado a la conclusión de que se refería al lecho conyugal.


  —¡Vaya! —exclamó con voz jadeante⁠—. No sé si puedo hacerte feliz de ese modo, Duncan. Tal vez creas que soy experimentada por lo que te he contado sobre mi pasado, pero de verdad que no lo soy. Fue hace muchísimo tiempo, y fue…


  La interrumpió con un beso. Como tenía los labios entreabiertos, al instante saboreó su calidez y humedad, así como el regusto del vino. Empezó a temblarle la mano que tenía apoyada en su mejilla, de modo que Duncan se la sujetó con firmeza antes de apartar la cabeza unos centímetros.


  —Si quisiera a una mujer experimentada, Maggie, iría a un burdel.


  Un comentario muy poco acertado. Ni siquiera estaba segura de haber escuchado esa palabra en voz alta. Pero… Duncan no era como Crispin, ¿verdad?


  —¿Los has frecuentado mucho? —⁠preguntó, y se mordió el labio mientras observaba el brillo que aparecía en los ojos de Duncan.


  Un brillo risueño.


  Era como Crispin. ¡Hombres! Si se lo permitía, empezaría a decirle tonterías sobre la soledad y las necesidades… unas necesidades de las que las mujeres carecían, por suerte para ellas.


  No le dio la oportunidad de contestar.


  —En cualquier caso, no volverás a pisar uno en la vida —⁠le aseguró⁠—. Porque me pondré muy seria si lo intentas siquiera.


  Sus ojos seguían teniendo esa expresión risueña… y eran de un castaño oscuro, como el de una buena taza de chocolate caliente. Era muy desconcertante, sobre todo porque los tenía a escasos centímetros de los suyos.


  —No me hará falta, ¿verdad? —⁠replicó él⁠—. Has prometido hacerme feliz. Y si tu falta de experiencia es lo que te pone nerviosa, lo mejor que podemos hacer es asegurarnos de que adquieres dicha experiencia, ¿no? ¿Cuanto antes mejor?


  ¡Santo Dios!


  —Sí —contestó, y tuvo que carraspear antes de hablar con más firmeza⁠—. Duncan, es un poco ridículo. Estoy avergonzada. Tengo treinta años y estoy avergonzada. Deberíamos haber subido en cuanto se fueron los demás. A estas alturas ya habría terminado todo.


  Lejos de aplacarse, el brillo risueño de sus ojos se intensificó. Duncan volvió la cabeza para besarle la palma antes de soltarle la mano.


  —¿Todo habría terminado? —repitió él⁠—. ¿Por los siglos de los siglos, amén?


  —Ahora me siento tonta además de avergonzada —⁠se sinceró⁠—. Y no me gusta un pelo la sensación. Yo me voy a la cama estés listo o no.


  Se puso en pie con brusquedad y se sacudió las faldas de su vestido de novia.


  —Maggie —dijo él, que se puso en pie delante de ella. Le cogió ambas manos y se las llevó al pecho⁠—, no estabas preparada cuando nuestras familias se fueron. De hecho, ninguno de los dos lo estaba. Necesitábamos un poco de vino y algo de conversación. Ya hemos disfrutado de ambas cosas y creo que ha llegado la hora del sexo.


  ¡Ojalá no hubiera usado esa palabra! ¿Ignoraba acaso que no formaba parte del vocabulario habitual de una dama? Sintió que le ardían las mejillas. Notó un hormigueo entre los muslos, y una sensación palpitante.


  Y todo por culpa de esa palabra.


  —Sí —admitió con frialdad—. Es hora. —⁠Echó la cabeza hacia atrás para besarlo en los labios. Con la boca abierta y con lentitud. Le recorrió los labios con la punta de la lengua.


  La sensación palpitante se volvió casi dolorosa.


  —Pues ven conmigo —dijo él, ofreciéndole el brazo.


  Se le antojó muy raro, rarísimo, subir la escalera de su brazo, detenerse delante de sus aposentos y que él abriera la puerta que daba a su vestidor. La puerta que daba a su santuario, a su mundo particular. Aunque ya no sería privado por más tiempo. Ya no habría ningún espacio propio a partir de ese momento. Ni siquiera su cuerpo sería un santuario particular.


  El día de su boda había dado paso a su noche de bodas.


  —Volveré en quince minutos —⁠anunció Duncan, que se apartó para dejarla pasar y después cerró la puerta.


  Stephen había ordenado que le preparasen el vestidor de uno de los dormitorios de invitados. Habían llevado su equipaje a Merton House por la mañana.


  Su vestidor ya parecía distinto, pensó Margaret mientras se desvestía y su doncella le soltaba el pelo y se lo cepillaba, aunque nada había cambiado. Por supuesto, sus bolsas y sus baúles estaban apilados en la pared del fondo. Casi todas sus pertenencias preparadas para trasladarlas.


  Esa iba a ser su última noche en Merton House. Sin embargo, esa noche su dormitorio no era suyo.


  Estaba esperando a su esposo.


  Para consumar el matrimonio.


  Para disfrutar del sexo, siendo tan gráfica como Duncan.


  Despachó a su doncella antes de que se cumplieran los quince minutos y entró en el dormitorio. Había dos velas encendidas en las mesitas de noche. Las cortinas estaban corridas, aunque ella solía dejarlas abiertas. La ropa de cama estaba apartada, a ambos lados.


  Se aferró a uno de los postes del dosel y apoyó la mejilla en la madera.


  Era una mujer casada. Era Margaret Pennethorne, condesa de Sheringford. La suerte estaba echada.


  Ese día, que le había parecido maravilloso mientras tenía lugar, había cambiado su vida irrevocablemente y para siempre.


  «Por favor, que haya hecho lo correcto». Oyó unos golpecitos en la puerta del dormitorio antes de que esta se abriera.


  Capítulo 18


  «¡Un día maravilloso!». ¿De verdad lo había sido?


  Ciertamente había tenido sus momentos, reconoció Duncan. Y si no lo había ayudado a lograr el perdón de la alta sociedad, al menos sí había conseguido devolverlo a su seno. Al fin y al cabo, nadie podría darle la espalda después de haber asistido a su boda.


  Su madre, por su parte, estaba encantada. No recordaba haberla visto tan contenta en la vida. Esa actitud le había devuelto la certeza de que lo quería de forma total e incondicional, una certeza que lo había acompañado durante toda su niñez hasta que su padre murió. Tal vez por aquel entonces estuviera en lo cierto y en épocas más recientes hubiera estado equivocado al considerarla frívola e inconstante.


  Además, gracias a su boda su abuelo había salido de Claverbrook House. Le había recordado mucho al abuelo de antaño, más viejo, sí, y tan arisco como siempre, pero con un brillo indefinible en los ojos que guardaba cierto parecido con el buen humor. Su abuelo nunca había sido un recluso. Y ese pensamiento hizo que de repente se preguntara si su fuga con Laura y su abandono de Caroline habrían tenido algo que ver con su transformación en un ermitaño. Tal vez su comportamiento no solo lo hubiera decepcionado. Tal vez le hubiera provocado una honda depresión. Tal vez su abuelo lo quisiera después de todo.


  Tal vez, cuando fueran al verlo al día siguiente, debería explicarle al menos los motivos que ya le había explicado a Maggie y que propiciaron su fuga con Laura. Y tal vez también debería explicárselo a su madre. Una promesa a Laura era una cosa. Pero su familia, verlos a todos dolidos porque lo querían, era otra muy distinta.


  «Asegúrate de tratarla con cariño», le había dicho su abuelo a modo de despedida.


  Tratarla con cariño…


  Eso lo devolvió al pensamiento inicial: «Un día maravilloso». No se había casado con ella para tratarla con cariño. Y, como era normal, eso le provocaba un gran sentimiento de culpa, aunque había sido muy sincero con ella al exponerle sus motivos. Lo que no le había dicho, lo que se había guardado de forma intencionada, no era importante.


  Aun así, se sentía culpable, porque tenía más cosas que contarle. Y Maggie era su esposa.


  «Quería que todo el mundo me mirase y compartiera mi felicidad».


  Esas palabras le habían producido un desagradable susto.


  Y volvió a sucederle en ese momento cuando Smith carraspeó de repente.


  —Milord —le preguntó—, ¿quiere una camisa de dormir?


  Duncan le lanzó una mirada desabrida. Seguro que tenía una camisa de dormir entre sus pertenencias, porque de otra forma su ayuda de cámara no se la habría ofrecido. No obstante, ¿por qué se lo preguntaba si sabía perfectamente que no usaba dicha prenda?


  —La bata —contestó.


  —¿La nueva, milord?


  —Por supuesto que quiero la nueva —⁠respondió al tiempo que se ponía en pie y se pasaba la mano por el mentón para comprobar si estaba suave. En realidad, su ayuda de cámara se había asegurado de afeitarlo a la perfección⁠—. ¿Acaso crees que la compré para dejarla olvidada en un armario hasta que se la coman las polillas?


  Estaba un poco irritable, admitió mientras metía los brazos en las mangas, tras lo cual se quitó las calzas y los calzones. Irritable y excitado. Irritable porque estaba excitado. En cierto modo no le parecía adecuado. Porque un hombre debería sentir algo más que lujuria por su flamante esposa.


  ¿Lo sentía él? Rebuscó en su interior para comprobar si guardaba algún tipo de afecto hacia ella y descubrió con algo parecido al alivio que sí, que había algo. Había llegado a apreciarla y también a admirarla. Tal vez incluso llegara a sentir cariño por ella si se esforzaba. Y pensaba esforzarse.


  A decir verdad, cuando la escuchó pronunciar «Quería que todo el mundo me mirase y compartiera mi felicidad», se le formó un nudo en la garganta. Y sintió el impulso de estrecharla entre sus brazos, tal como siempre le sucedía cuando Toby hacía alguna trastada y en pleno ataque de inseguridad le tiraba de los pantalones para preguntarle si lo quería de verdad de la buena.


  —Hasta mañana —despachó al ayuda de cámara con cierta brusquedad y un tanto irritado mientras salía del vestidor y enfilaba el pasillo en dirección al dormitorio de Maggie.


  Ciertamente estaba excitado. La culpa no había tenido consecuencias en ese aspecto. Maggie era deliciosa aun cuando no supiera a vino. Pero cuando lo hacía, como había sucedido en el salón un rato antes, era embriagadora. Suponía que su esposa ignoraba lo cerca que había estado de acabar tumbada sobre la alfombra del salón cuando lo besó y recorrió el contorno de sus labios con la lengua.


  «¡Maldición!», exclamó para sus adentros. Ojalá no se arrepintiera nunca de haberse casado con él.


  Aunque ya se encargaría él de que eso no sucediera, decidió. Porque se lo debía. Y, además, no se planteaba la vida de casado sin esforzarse por conseguir un matrimonio decente. Sí, se había casado a la fuerza, pero lo había hecho y debía asumir las consecuencias.


  Dividido aún por esa mezcla de irritación y deseo, llamó a su puerta y abrió sin esperar una invitación por su parte. Sería un poco absurdo esperar a que ella le diera permiso para pasar, pensó.


  La encontró a los pies de la cama, abrazada a uno de los postes. Llevaba un camisón blanco que brillaba a la luz de las dos velas encendidas y de algún modo estaba mucho más resplandeciente de lo que estaría con cualquier vestido de noche. Y… «¡Dios!», exclamó en silencio. Se había dejado el pelo suelto y le llegaba casi hasta el trasero. Era una melena oscura, abundante y lustrosa. Además, el precioso camisón, que era la mar de decente, hacía bien poco por ocultar sus más que generosas curvas.


  Sintió las primeras señales de una erección.


  —¿El dosel necesita de tu apoyo para mantenerse? —⁠le preguntó.


  Maggie lo miró sin comprender durante un instante y después volvió la cabeza en dirección al poste que aferraba, desvió la mirada hacia el dosel y acabó sonriendo mientras dejaba los brazos a los costados. En ese momento se echó a reír a carcajadas, y a él le pareció que su belleza era más radiante que nunca.


  —Yo diría que no —respondió—. A lo mejor era yo quien no podía mantenerse en pie sin la ayuda del poste. Por culpa de esa copa de vino.


  —Pensaba que a lo mejor estabas dormida por sus efectos —⁠comentó él.


  —¡Ah! —exclamó—. No.


  —Me alegro mucho.


  —¿De verdad?


  Le alegraba mucho que estuviera despierta para poder acostarse con ella, aunque en realidad no había pensado que pudiera haberse quedado dormida. ¿Le alegraba también estar con su esposa? ¿Con la mujer que sería su compañera durante el resto de su vida? ¿Le alegraba que a la mañana siguiente, una vez saciado el deseo, en vez de alejarse de ella y olvidarla tuviera que llevarla a Woodbine Park y compartir su futuro?


  ¿Podría olvidarla en caso de que fuera libre para hacerlo? Esa sí que era una pregunta interesante.


  —¿Qué pasa? —quiso saber ella.


  Comprendió que llevaba un rato mirándola en silencio y sin moverse.


  —Tengo la impresión de que eres demasiado hermosa para tocarte —⁠dijo.


  La vio enarcar las cejas.


  —Espero que no lo suficiente.


  —¿En serio? —Replicó al tiempo que se acercaba a ella y la aferraba por los hombros, manteniéndola a cierta distancia para poder comérsela con los ojos⁠—. Eres hermosa, Maggie. Soy un hombre afortunado.


  Inclinó la cabeza y la besó en la base del cuello.


  Ella suspiró mientras echaba la cabeza hacia atrás.


  —Ya no me siento avergonzada —⁠afirmó⁠—. Es absurdo sentir vergüenza, ¿verdad? Esto es tan natural como la vida misma. Quiero hacerlo, Duncan. Quiero hacerlo más que nada en el mundo.


  Se preguntó lo que le habría costado reconocer algo así en voz alta. No obstante, no dudó de la sinceridad de sus palabras, porque el calor que irradiaba su cuerpo las confirmaba.


  Introdujo los pulgares por los tirantes del camisón y fue bajándoselos hasta dejarlos a mitad de los brazos. Besó uno de sus hombros desnudos y desde allí se trasladó hasta la curva de un pecho, momento que aprovechó para bajarle un poco más el camisón a fin de capturar el pezón entre los labios. Lo rozó con la punta de la lengua y la notó estremecerse. De pasión.


  Se apartó un poco y soltó el camisón. Maggie aferró la prenda con ambas manos a la altura de la cintura, y habría podido mantenerla allí si hubiera querido. En cambio, la soltó para colocar los brazos a los costados y el vaporoso camisón se deslizó por su cuerpo hasta descansar arrugado a sus pies.


  Un intenso rubor cubrió sus mejillas, pero siguió sosteniendo su mirada. Él fue el primero en apartarla para poder verla desnuda.


  Pechos turgentes de pezones rosados, cintura estrecha, caderas voluptuosas y piernas largas, torneadas y esbeltas.


  En caso de que tuviera alguna imperfección, en ese momento no la veía. Era la encarnación de los deseos sexuales de un hombre.


  En ese instante la vio levantar un brazo para desatarle el cinturón de la bata. Cuando la prenda se abrió, ella se la bajó por los brazos hasta que también cayó al suelo.


  Se descubrió sorprendido. Por su desnudez. Por la de Maggie. Esperaba una actitud algo más… ¿Recatada? ¿Delicada? ¿Pudorosa? Ella no era virgen, cierto, pero si sus suposiciones eran correctas (y apostaría lo que fuera a que lo eran), su estado era lo más cercano a la virginidad sin la barrera física en cuestión.


  —Más hermosa que nunca —murmuró.


  —Duncan… —la oyó decir al tiempo que le colocaba las manos en los hombros, desde donde fue bajando para acariciarle los brazos mientras lo observaba sin disimulo⁠—. Tú también eres muy hermoso. ¿Es apropiado aplicarte ese término? Lo siento si está mal empleado, pero lo eres. Eres hermoso.


  La cogió de las manos y la instó a rodearle la cintura con los brazos, para que de esa forma se pegara a él.


  «¡Dios Todopoderoso!», exclamó Duncan para sus adentros.


  Usó los labios para que ella separara los suyos, y una vez que lo hizo le introdujo la lengua en la boca. Maggie gimió y se arqueó contra su cuerpo. A esas alturas su erección le presionaba el abdomen.


  Y él pensando que todo sería recatado…


  —¿Nos acostamos? —La oyó preguntar sin apartarse de sus labios, una vez que retiró la lengua de su boca⁠—. Creo que las piernas no me sostendrán mucho más tiempo.


  Sus palabras hicieron que se inclinara para cogerla en brazos y la llevó hasta la cama. La dejó sobre las sábanas y volvió a besarla con pasión. Aún sabía a vino. Olía a jabón de lavanda. Una hechicera y una dama al mismo tiempo.


  —¿Quieres que apague las velas? —⁠se ofreció⁠—. Yo preferiría dejarlas encendidas, quiero ver lo que vamos a hacer. Pero tú decides.


  Observarse mientras hacían el amor tampoco formaba parte de su plan original, ¡por Dios!


  Maggie abrió los ojos como platos.


  —¡Ah! —exclamó—. En ese caso, déjalas encendidas, sí.


  Se acostó a su lado, le pasó un brazo bajo la espalda y usó la otra mano para acariciarle el cuerpo con suavidad, para explorar sus curvas, para sentir la tibieza de su piel, todo ello mientras aspiraba su olor a lavanda y vino. Debía ir más despacio. En ese momento llegó a sus pechos y alzó uno, maravillado por su suavidad, su firmeza y su plenitud. Acto seguido, le acarició el pezón con el pulgar e inclinó la cabeza para llevárselo a la boca. En esa ocasión lo chupó sin delicadeza.


  Maggie respondió con un jadeo mientras lo aferraba con fuerza del pelo.


  —¡Por favor! —murmuró, pero no dijo más.


  Se colocó sobre ella y le introdujo las rodillas entre los muslos a fin de separarlos para poder acomodarse entre ellos. La miró desde arriba con los párpados entornados. Su esposa lo estaba observando. Su pelo caía desordenado sobre la almohada, convertido en una oscura cascada que le ocultaba en parte un hombro y un pecho.


  La luz de las velas bailoteaba sobre su cara.


  La vio levantar los brazos para acariciarle el pecho, tras lo cual comenzó a trazar círculos muy lentamente, alborotándole el vello que salpicaba sus pectorales para después volver a aplastarlo. Lo miró a los ojos y sonrió.


  Mientras tanto, él solo era consciente de la suave caricia de sus muslos en las piernas. De la plenitud de los pechos que observaba. De olor a lavanda, vino y mujer.


  Tenía tal erección que si no la penetraba pronto, ocurriría algo tremendamente bochornoso.


  —Perdóname —se disculpó al tiempo que se inclinaba para besarla en los labios⁠—. No puedo esperar más.


  —Me alegro —replicó ella, sin perder la sonrisa⁠—. Yo tampoco.


  Podría haberse tendido en ese instante sobre ella y poseerla dejándose llevar por la urgencia. De esa forma sentiría el roce de ese voluptuoso cuerpo bajo el suyo, y la sensación avivaría el fuego que lo consumía.


  Le había dicho que estaba preparada.


  Sin embargo, también le había dicho que el día de su boda había sido maravilloso. Lo que estaban haciendo en ese momento, la consumación del matrimonio, era la culminación de dicho día. No le causaría una desilusión.


  Era lo menos que podía hacer.


  Separó las rodillas y le levantó las piernas, instándola a que apoyara los muslos sobre los suyos. Una vez que estuvo cómoda, le colocó las manos en el trasero, le alzó las caderas y se colocó en la entrada de su cuerpo, tras lo cual la penetró con una firme pero lenta embestida.


  Con los ojos clavados en su cara, la oyó inspirar muy hondo y vio cómo cerraba los ojos hasta que estuvo enterrado hasta el fondo en ella, momento en el que se quedó muy quieto.


  «¡Dios Todopoderoso!», repitió de nuevo para sus adentros cuando se sintió rodeado por ese húmedo calor y la notó contraerse en torno a su miembro. Estaba a punto de… Apretó los dientes un instante. «¡No!», pensó con vehemencia. No se dejaría llevar por el instinto.


  Maggie abrió los ojos y lo miró. Él apartó las manos de su trasero y fue subiéndolas por los costados en dirección a sus pechos para acariciarle los pezones con los pulgares.


  —¡No, Duncan! —exclamó ella—. Es demasiado. Es demasiado…


  —¿Ah, sí? —Le dejó las manos sobre las caderas mientras salía un poco de ella, tras lo cual volvió a hundirse en su interior. Sus movimientos adoptaron una cadencia rítmica que lo obligó a apretar los dientes de nuevo para no eyacular antes de tiempo.


  Bajó la vista para observar lo que estaba haciendo. Cuando miró a Maggie, comprobó que ella también estaba observando sus cuerpos con los párpados entornados y los labios entreabiertos… aunque no tardó en cerrar otra vez los ojos mientras apretaba los puños, echaba la cabeza hacia atrás sobre la almohada y contraía los músculos en torno a su miembro. Su respiración se tornó jadeante.


  La cogió de las manos y se las colocó sobre la almohada, por encima de la cabeza al tiempo que estiraba las piernas y se tendía sobre ella. Aumentó el ritmo de sus embestidas y las hizo más profundas, hasta que ella gritó y se estremeció en las garras del éxtasis, tras lo cual se quedó inmóvil bajo él.


  Tenía las manos calientes y mojadas. Como todo el resto del cuerpo.


  Él, por su parte, notaba los latidos del corazón con tanta intensidad que le atronaban los oídos y parecía estar a punto de salírsele del pecho. El deseo era tal que rayaba en la agonía. Movió las caderas con rapidez hasta llegar al clímax y después se desplomó sobre ella con un suspiro.


  Medio adormilado y fascinado por la sensación de tenerla debajo, y por el descubrimiento de que era una mujer apasionada, oyó cómo los latidos de su corazón recobraban el ritmo normal.


  —Duncan —la oyó preguntar—, ¿estás despierto?


  —¿Mmm? —murmuró—. No. ¿Peso mucho?


  —Pues sí —contestó ella—, pero no hace falta que te apartes. Ha sido precioso. Gracias.


  Otra vez volvía a ser la dama remilgada… a pesar de estar desnuda y sudorosa bajo su cuerpo.


  Se apoyó en un codo para mirarla a la cara.


  —Lo ha sido —convino—. Yo también te doy las gracias. Aunque si adoptamos la costumbre de darnos siempre las gracias, se va a convertir en una pesadez absoluta.


  —No me arrepiento —le confesó Maggie mientras le colocaba una mano sobre una mejilla⁠— de haberme casado contigo. De verdad que no.


  Como si en el fondo hubiera temido arrepentirse.


  ¿Por culpa de Dew? Había sido un tanto desconcertante verlo en el banquete de bodas. Verlo hablando con ella. Verlo cogiéndola de la mano.


  Separó los labios para decir algo, pero al final dijo otra cosa.


  —Yo tampoco me arrepiento —⁠le aseguró⁠—. Sin embargo, si no queremos que la noche de bodas acabe aquí, me temo que tendré que dormir un poco.


  —¡Ah! —exclamó ella… y sonrió.


  Después de salir de su cuerpo, se tendió a su lado y apartó la sábana y el cobertor para que ella pudiera arroparse. En ese momento la miró y descubrió que se había quedado dormida.


  Siguió observándola, acostado a su lado, hasta que se durmió.


  Al día siguiente partirían hacia Woodbine Park y hacia el resto de sus vidas. Toby se reuniría con ambos al cabo de unos días. Iba a vivir con ellos, como si fuera un niño normal y corriente. Porque lo era, por supuesto.


  Llegó a la conclusión de que estaría toda la vida en deuda con Maggie por ese hecho.


  Un doloroso anhelo le inundó el corazón.


  


  Cuando Margaret se despertó, la luz del día iluminaba ya la ventana aunque las cortinas estaban corridas. Se desperezó con cuidado y recordó al instante, porque era imposible que se le olvidara… Recordó al instante que estaba desnuda entre las sábanas.


  Se vio como una mujer desvergonzada, aunque se sentía de maravilla, y la idea le hizo gracia.


  Volvió la cabeza con una sonrisa. La cama estaba vacía y la ropa apartada.


  ¿Ni siquiera se había despertado cuando Duncan se levantó y salió del dormitorio? No podía creerlo. Siempre había tenido un sueño muy ligero, además de ser una persona madrugadora. Claro que la noche había sido bastante… agitada.


  Tenían la intención de partir temprano esa mañana, aunque habían prometido esperar hasta que su familia y lady Carling llegaran para despedirlos. Además, tenían que pasar por Claverbrook House.


  Era el octogésimo cumpleaños del abuelo de Duncan.


  «¡Ay, madre del amor hermoso!», exclamó para sus adentros. ¿Y si ya estaban todos abajo, esperando a que ella se despertara y se arreglara? ¿Qué iban a pensar de ella? ¿Qué conclusiones sacarían de su noche de bodas?


  ¿Adivinarían la verdad?


  ¡Por supuesto que lo harían!


  Y ella se moriría de la vergüenza.


  Estaba a punto de apartar la sábana y el cobertor cuando se abrió la puerta del dormitorio.


  —Si fuera una doncella como Dios manda —⁠oyó que decía Duncan mientras entraba con una bandeja⁠—, supongo que habría anticipado el momento exacto en el que ibas a despertarte para que tuvieras una taza de chocolate humeante al lado de la cama y las cortinas descorridas a fin de que la vieras nada más abrir los ojos. Pero resulta que no soy una doncella como Dios manda. —⁠Dejó la bandeja en la mesita de noche, con sus dos tazas de chocolate y un plato con cuatro bizcochos.


  —Te contrataría igualmente —⁠replicó ella al tiempo que se subía la sábana hasta la barbilla⁠—, pero Ellen se quedaría sin trabajo y la echaría de menos. Además, estoy segura de que no sabrías peinarme tan bien como ella.


  El conde se sentó en el borde de la cama. No estaba del todo arreglado, ya que solo se había puesto los pantalones y la camisa, que tampoco se había abotonado por completo, de forma que se veía el vello que salpicaba su pecho. Tenía el pelo húmedo. Estaba recién afeitado. Su expresión era solemne y seria… pero acababa de hacer una broma. Y ella se la había devuelto. Y le había llevado chocolate con bizcochos a la cama.


  Eran pequeños detalles, cierto, pero la conmovieron, sobre todo porque era su primer día de casada. El día de la boda había pasado. Y también la noche de bodas.


  —Creía que se me habían pegado las sábanas y que era casi mediodía —⁠dijo.


  —Lo que habría sido un maravilloso halago para mis habilidades. Sin embargo, estás despierta y es muy temprano.


  Seguía bromeando con ella. Le parecía muy extraño estar con un hombre en ese dormitorio en el que ni siquiera Stephen solía entrar.


  Su marido. El concepto había adquirido una nueva realidad. El día anterior Duncan era el novio y lo había contemplado a través de la euforia de la boda y del banquete.


  Esa mañana era simplemente su marido.


  Habían mantenido relaciones sexuales en tres ocasiones durante la noche. La segunda vez debió de durar una hora o más. Hasta ese momento ignoraba que el cuerpo femenino tuviera tantas zonas erógenas cuya estimulación pudiera llevar casi a la locura. Ignoraba que el acto en sí pudiera consistir en algo más que unos cuantos besos preliminares, la penetración y la rápida llegada al clímax. Masculino, claro estaba.


  Ignoraba que las mujeres pudieran experimentar también el clímax, que pudieran entregarse por completo al… en fin, al placer. Porque no había palabras para describir la experiencia.


  —Un penique —lo oyó decir.


  —¿Por mis pensamientos? No merecen la pena —⁠contestó con las mejillas acaloradas, lo que le indicó que se había ruborizado. Tal vez al cabo de unos cuantos días pudiera afrontar ese tipo de situaciones sin inmutarse.


  —Así acostada y tapada hasta la barbilla —⁠dijo Duncan⁠—, no vas a poder beberte el chocolate, Maggie. Y sería una lástima, porque huele que alimenta. ¿Estamos tímidos esta mañana?


  —No, por supuesto que no —le aseguró.


  Sin embargo y al ver que la miraba con una ceja enarcada, no le quedó más remedio que destaparse hasta la parte superior del pecho. Claro que como se incorporara…


  En ese momento Duncan hizo lo mismo que había hecho en el salón la noche anterior: lanzarle una mirada risueña aunque su gesto siguió siendo muy serio.


  De modo que claudicó y se destapó hasta la cintura, tras lo cual volvió la cabeza para echarle un vistazo a la bandeja. Lo cierto era que el chocolate olía de maravilla.


  —No es justo —protestó—. Tú te has vestido.


  —Tú también podrías haberlo hecho —⁠replicó él⁠—. Pero no has aprovechado la oportunidad. ¿Quieres que vaya a tu vestidor en busca de una bata? Es posible que estén todas empaquetadas ya. ¿Me quito la camisa?


  El Duncan que estaba viendo esa mañana no era el mismo de siempre. Tal vez se debía a la intimidad del matrimonio. Tal vez las cosas fueran siempre así entre ellos. Tal vez…


  —Y los pantalones —añadió ella.


  Lo vio pasarse la camisa por encima de la cabeza y arrojarla al suelo, junto a la cama. Después se puso en pie e hizo ademán de desabotonarse el pantalón.


  —Solo si te desarropas por completo —⁠la retó.


  En cuanto lo hizo, él se bajó los pantalones y después los calzones.


  «¡Madre mía!», pensó.


  —¿Ya nos podemos beber el chocolate? —⁠le preguntó, haciendo que su marido enarcara las cejas⁠—. ¿Y si llega Stephen? ¿O Nessie y Elliott? ¿O tu madre?


  —Maggie, son las siete de la mañana —⁠le recordó él⁠—. Además, aunque a cualquiera de ellos se le ocurriera presentarse a esta hora, dudo mucho que vayan a entrar en tu dormitorio en tromba.


  Nada más escucharlo levantó los brazos para indicarle que lo estaba esperando.


  A partir de ese momento todo se sucedió con rapidez, pasión y frenesí. Y fue tan satisfactorio como cualquiera de los tres encuentros de la noche anterior, mucho más largos.


  Cuando todo acabó, se percató de que estaba dolorida. Ya lo estaba antes de hacer nada, pero ese hecho no había disminuido en absoluto el placer del momento.


  —Te apuesto lo que quieras a que el chocolate todavía está templado —⁠le susurró él al oído⁠—. Ha sido un aquí te pillo, aquí te mato. ¿Comprobamos qué tal está el chocolate?


  Se sentaron el uno junto al otro en la cama, desnudos y apoyados en los almohadones, y procedieron a dar buena cuenta de los bizcochos y del chocolate, que no se había enfriado demasiado.


  —Maggie —dijo Duncan—, creo que esta mañana voy a contarle a mi madre lo que te conté a ti antes de la boda. ¿Crees que será capaz de guardar el secreto?


  —Si se lo pides, estoy segura de que lo hará —⁠le contestó⁠—. Tu madre te quiere.


  —Y voy a decírselo a mi abuelo —⁠añadió⁠—. Laura contó con mi lealtad mientras vivió, pero creo que ahora se la debo a mi familia. ¿Tú qué crees?


  —Estoy de acuerdo contigo —⁠respondió⁠—. Tu abuelo también te quiere.


  —Sí, creo que sí. Pero voy a poner a prueba ese amor.


  Margaret le cogió la mano que tenía libre y le dio un apretón. ¡Cómo le gustaba esa faceta del matrimonio! Las conversaciones, las confidencias, el hecho de pedirse opinión el uno al otro.


  —Creo que el amor está constantemente a prueba —⁠manifestó⁠—. Se doblega, pero nunca se rompe. No si es amor verdadero. Tu abuelo y tu madre te quieren de verdad.


  Y quizá ella también llegara a amarlo de esa forma.


  Pronto quizá.


  —Creo que debería levantarme para vestirme —⁠propuso.


  —¡Qué pena! —protestó él—. Me gusta lo que llevas puesto.


  El comentario hizo que volviera la cabeza para mirarlo y se echara a reír.


  Capítulo 19


  Viajaban en un carruaje nuevo, regalo de bodas del marqués de Claverbrook. Aunque nada podría mejorar la experiencia de transitar por los caminos ingleses, el lujo de hacerlo en un carruaje bien equipado con asientos mullidos y que olía a cuero nuevo era una sensación maravillosa.


  Estaban en la tarde del segundo día de viaje. Llegarían pronto a Woodbine Park.


  Margaret intentaba decidir si las mujeres tenían más o menos suerte que los hombres cuando se casaban. Se mudaban a otra casa y en ocasiones, como era su caso, a una que jamás habían visto y que estaba muy lejos de donde habían crecido. Todo era nuevo, desconocido y diferente, y no podían hacer nada por evitarlo. Siempre era la esposa la que se mudaba al hogar de su marido, nunca al revés. La recién casada parecía perder parte de su personalidad. Incluso renunciaba a su nombre.


  Claro que también había algo maravilloso y estimulante en el hecho de comenzar una nueva vida. Era imposible convertirse en una persona totalmente distinta, pero con un nombre nuevo, un hogar nuevo y un escenario nuevo, se tenía la oportunidad de comenzar desde cero, de lograr que la vida fuera muchísimo mejor, de lo que había sido hasta el momento. De lograr que fuera más feliz.


  Aunque no había sido desdichada en su antigua vida, había sido… En fin, tampoco había sido feliz del todo. Siempre tuvo la impresión de que la vida se le escapaba de entre los dedos. El invierno anterior había sido el peor. Los treinta eran una edad muy mala. Pero dado el cambio de circunstancias podían ser la mejor edad. Ya no era jovencísima y vulnerable. Pero seguía siendo lo bastante joven para…


  —En cierta época de mi vida creía que el mundo empezaba y terminaba aquí —⁠comentó Duncan, que estaba sentado a su lado⁠—. Creía que dicho mundo estaba gobernado por dos personas que me querían y que siempre me mantendrían a salvo.


  Volvió la cabeza para mirarlo. Duncan estaba mirando por la ventanilla que tenía al lado.


  Todos los niños, si tenían suerte, sentían lo mismo, pensó ella. Incluso aunque no disfrutaran de una vida privilegiada ni holgada.


  —¿Fuiste feliz de niño? —le preguntó.


  —Muchísimo —contestó antes de volverse hacia ella⁠—, aunque no siempre fui consciente de ese hecho, sobre todo cuando no podía sentarme porque me ardía el trasero. O cuando tenía la rodilla desollada, o un moratón en el codo o, en una ocasión, el brazo roto. Sin embargo, los niños se convierten en adolescentes que están impacientes por ser hombres, y la seguridad y el amor pierden todo su significado. Están impacientes por salir al mundo exterior, por vivir aventuras y encontrar ese esquivo felices para siempre. Salen en busca de algo que ya tienen y lo pierden en el proceso.


  —¿Eras desdichado cuando te fuiste de casa? —⁠quiso saber.


  —No —negó—. Estaba demasiado ocupado divirtiéndome para ser desdichado.


  Sonrió al escucharlo.


  —¿Es posible que todos los niños crean que al crecer serán por fin libres para hacer lo que les apetezca? —⁠le preguntó él.


  —Supongo que la mayoría lo hace —⁠respondió.


  —¿Y las niñas no? —Inquirió, pero se dio él mismo la respuesta⁠—. No, supongo que no. No tienen mucho con lo que soñar, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí —lo contradijo con una sonrisa⁠—. Podemos soñar con el matrimonio perfecto y con el esposo perfecto. Un hombre guapo, rico, encantador, atento, amable, dulce, considerado, apasionado… ¿Qué me dejo atrás? Ah, sí, y devoto. Supongo que las niñas soñamos con el amor y el romanticismo, porque no tiene sentido que soñemos con otra cosa. Pero puede ser muy agradable para cualquier niña soñar que llegará un príncipe azul montado en su blanco corcel.


  Nunca se había detenido a analizar en profundidad esa diferencia primordial entre hombres y mujeres. ¿Sería precisamente la inutilidad de soñar con la libertad y las aventuras el motivo de que casi todas las mujeres se convirtieran en unas románticas que soñaban con un hogar, un amante cariñoso como marido y unos hijos a quienes cuidar y criar? ¿O más bien era por el instinto de procreación innato en todas las mujeres para preservar la raza humana?


  —¿Y para ti ese príncipe era Dew? —⁠quiso saber Duncan.


  Su sonrisa desapareció y bajó la mirada a sus manos, entrelazadas sobre el regazo. La colorida campiña pasaba a toda velocidad por las ventanillas del carruaje.


  —Ese es el inconveniente de los sueños, tal como tú descubriste al marcharte de casa —⁠dijo⁠—. No siempre se hacen realidad. Pero siempre aparecen nuevos sueños con los que reemplazar los antiguos. En el fondo somos una especie llena de esperanza.


  En su caso, albergaba nuevos sueños, aunque no fueran demasiado románticos. Su matrimonio no había tenido un mal comienzo, después de todo. Y cabía la esperanza de que…


  —Pobre Maggie —explicó Duncan al tiempo que extendía el brazo para acercarse a ella y colocarle la mano sobre las suyas⁠—. Nuestro matrimonio no se parece en nada al matrimonio perfecto que habías soñado, ¿verdad?


  —Y nuestra vida no va a ser la vida perfecta llena de aventuras y libertad que tú habías soñado —⁠apostilló⁠—. Pero vuelves a casa, donde fuiste feliz de niño, y yo estoy casada con un hombre a quien puedo respetar y admirar. No nos ha ido tan mal. Depende de nosotros lograr que el futuro sea algo mejor.


  —Volvió la cabeza de nuevo hacia él y descubrió que Duncan la miraba con expresión taciturna.


  —¿Somos una especie llena de esperanza? —⁠le preguntó él⁠—. ¿O solo lo somos nosotros dos? Tú, para ser más exactos. ¿Siempre has sido tan optimista?


  —Siempre —contestó—. Bueno, casi siempre. En ocasiones sucede algo tan catastrófico que durante un tiempo, a veces durante mucho tiempo, resulta imposible ver algo en la oscuridad, incluso parece imposible creer que haya algo más allá. Pero siempre lo hay. Incluso, tal vez, en el momento de la muerte. Sobre todo en ese momento.


  Al ver que Duncan no hablaba, se volvió hacia la ventanilla para admirar el paisaje. Debían de estar a punto de llegar. Él le había dicho que faltaban dos horas de viaje cuando se detuvieron para cambiar de caballos y almorzar, y sin duda llevaban casi dos horas viajando desde que reemprendieron la marcha.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí? —⁠se interesó.


  —Hace seis años —respondió—. Mientras planeaba casarme con Caroline y traerla a Woodbine Park era muy consciente de que había pasado un año entero. E incluso en aquel entonces me parecía una eternidad. Ansiaba volver.


  —Seguro que cuando te fugaste con la señora Turner sabías que era muy posible que nunca pudieras regresar.


  —Así es —dijo él.


  Maggie intentó imaginarse el peso de semejante decisión, una decisión tomada a sabiendas del gran sacrificio que tendría que hacer si apartaba a Laura Turner de un marido maltratador junto al que ya no podía seguir. ¿Habrían encontrado consuelo junto? Tuvieron que hacerlo hasta cierto punto para tener un hijo en común, aunque Duncan le había dicho que jamás la había querido. ¿Cómo había sido su vida durante esos cinco años? También le había dicho que se habían mudado muy a menudo. Pero ¿había encontrado cierta satisfacción o un poco de felicidad? ¿La habría encontrado ella? Duncan también le había contado que la señora Turner cayó en una profunda depresión tras el nacimiento de Tobías. ¿Habría sido algo continuado? ¿O solo puntual?


  ¡Sus cambios de humor tenían que haberle complicado muchísimo la vida!


  ¿Su muerte lo había destrozado o le produjo más bien cierto alivio? Sin embargo, era la madre de su hijo. Había muerto apenas cuatro meses antes, hacía muy poco. Tal vez todavía estuviera llorando su pérdida.


  No podía preguntarle por esos años. Aún no. Tal vez nunca pudiera. En su caso, tampoco se creía preparada para hablar de Crispin. Algunas cosas pertenecían al corazón de cada cual.


  —Pero voy a regresar a casa después de todo —⁠dijo él⁠—. Parece que tienes razón, Maggie. Siempre hay algo más allá de la oscuridad.


  —¿Cuándo llegará tu hijo? —⁠le preguntó.


  —Mañana, siempre y cuando no haya ningún retraso —⁠contestó.


  —Eso quiere decir que la oscuridad quedará todavía más atrás —⁠sugirió, al tiempo que volvía una mano para darle un apretón a la de Duncan.


  —Sí.


  Después de la boda no le había hablado a su familia del niño. Y Duncan tampoco se lo había mencionado ni a su madre ni a su abuelo, aunque ella estuvo presente cuando les explicó el motivo exacto por el que se fugó con la señora Turner la víspera de su boda con la que después se convertiría en la señora Pennethorne.


  Su madre lo abrazó entre lágrimas y después le aseguró que no le diría una palabra a nadie porque Graham estaba sentado a su lado y por lo tanto ya lo sabía todo… aunque iba a resultarle dificilísimo no echarle un buen rapapolvo a Randolph Turner la próxima vez que lo viera ni decirle un par de cosas a Caroline Pennethorne cuando volviera a cruzarse con ella.


  Su abuelo, a quien fueron a ver después, frunció el ceño con ferocidad, apretó los labios y masculló algo, tras lo cual le dijo a Duncan que era un imbécil redomado. Eso sí, a ella no la engañó: debajo de esas canosas y pobladas cejas sus ojos tenían un brillo sospechoso.


  —El pueblo —dijo su esposo en voz baja a su lado, apretándole la mano con fuerza.


  A través de la ventanilla que estaba en el lado de Duncan, vio la amplia curva que describía el camino siguiendo el curso del río. Al otro lado de la curva se apiñaban casitas de ladrillo rojo, entre cuyos tejados se alzaba la aguja de la iglesia. Había árboles plantados en ambas márgenes del río.


  El carruaje enfiló la curva al instante, de modo que perdieron de vista las casas un momento, hasta que se encontraron en mitad del prado del pueblo, rodeados por ellas. Pasaron por un lateral del parque.


  También pasaron junto a la iglesia y a la posada, una construcción con techo de paja y paredes encaladas. El posadero, ataviado con un enorme delantal blanco, estaba en la puerta barriendo los escalones de entrada. Los saludó con un gesto de la mano después de comprobar quién había dentro del carruaje. Tres niños que jugaban en el parque dejaron lo que estaban haciendo para mirarlos boquiabiertos y salieron corriendo en direcciones distintas, seguramente para contarles a sus respectivas madres que un vehículo elegante estaba atravesando el pueblo.


  Y al cabo de un instante atravesaron la verja de hierro forjado de la propiedad, que estaba abierta y que daba paso a una avenida flanqueada por árboles. Casi de inmediato las ruedas del carruaje traquetearon sobre un puente para cruzar el río.


  Se volvió para mirar a Duncan.


  A su vez, él la estaba mirando con una expresión inescrutable en esos ojos oscuros.


  Llevaba seis años sin pisar ese lugar. Aunque durante los últimos cuatro meses había planeado regresar, no había imaginado hacerlo acompañado por una esposa. Sin embargo, no era el único a quien se le habían torcido los planes en las últimas semanas.


  ¡Madre del amor hermoso! Ni siquiera hacía tres semanas que se conocían. Tres semanas antes estaba pensando en aceptar una proposición por parte del marqués de Allingham.


  —Consuélate con la idea de que Ulises tardó veintiocho años en volver a Ítaca desde Troya —⁠comentó.


  —Una perspectiva aterradora —⁠replicó él. Y vio esa sonrisa en sus ojos, tal como ya había hecho en contadas ocasiones⁠—. Mira por tu ventana.


  Al principio solo vio los troncos de los vetustos árboles, así como la espesa vegetación. Pero después el carruaje salió del bosquecillo y pudo contemplar un extenso prado salpicado de árboles que describía una suave pendiente hasta llegar a la mansión, emplazada sobre la loma. Una enorme mansión de piedra rojiza con grandes ventanales, un tejado a dos aguas, un pórtico con columnas y lo que parecían escalones de mármol para acceder a la puerta de entrada. También vio los establos a un lado, al pie de la loma, y un jardín al otro lado que se derramaba como una cascada de color por la pendiente hasta llegar al río, que rodeaba la loma y la mansión.


  Era una de las casas y de las propiedades más bonitas que había visto en la vida, o eso pensaba.


  Y era su hogar.


  Estaba en casa. Los dos estaban en casa. Duncan le estaba apretando la mano con tanta fuerza que casi le hacía daño.


  Ninguno de los dos dijo nada.


  


  Si hubiera ido solo, tal cual era su intención, pensó Duncan, habría deambulado por la casa en busca de lo que le resultaba familiar y lo que no, habría intentado captar la presencia de su padre en la biblioteca y la de su madre en el saloncito matinal y en el salón. Se habría parado delante de la ventana de su antiguo dormitorio con la vista clavada en la pronunciada pendiente de la parte trasera de la mansión que acababa en el río, y habría mirado más allá, hacia la amplia y recta avenida de hierba protegida del sol por los laburnos que acababa en el pabellón de verano, hacia los campos, los arroyos y las arboledas que se extendían en todas direcciones. Tal vez incluso habría paseado por la galería para ver los antiguos retratos familiares con los ojos de un adulto. Incluso podría haberse sentado cómodamente en un sillón, quizá en el salón, aunque casi mejor en la biblioteca, con un libro.


  Disfrutando de la sensación de haber regresado a casa, al lugar donde pertenecía.


  Por fin.


  Había sido un largo y angustioso exilio, gran parte auto-impuesto. Se había marchado en busca de aventuras y había permanecido alejado porque había cruzado esa línea invisible, pero muy real, entre lo que se consideraba una aventura alocada y el yermo páramo de lo que era totalmente inaceptable. Durante cinco años había anhelado estar en casa con tanta desesperación que le dolía.


  En fin, suponía que podría haber ido de visita de vez en cuando. Pero no podía dejar a Laura, ni siquiera con los Harris, a quienes ella conocía y en quienes confiaba. Alguna que otra vez se había ausentado durante un par de noches porque necesitaba un poco de tiempo para sí mismo, algo que se pareciera a una vida. Pero en cada una de esas ocasiones se había arrepentido al regresar. Aunque Laura no se lo había echado en cara. Nunca lo hizo. Siempre lo había… querido. Sí, esa era la palabra, aunque nunca fue, por supuesto, un amor romántico. Y Laura lo necesitaba. ¡Cuánto lo necesitaba!


  Sentirse necesitado debería ser algo bueno.


  No había sido así.


  Pobre Laura.


  Él también la quiso. Aunque no fuera un amor romántico ni sexual.


  Por desgracia, no había vuelto solo. Llevaba consigo a una esposa.


  Le enseñó la casa nada más llegar y se asombró por lo poco que había cambiado en seis años. ¿Por qué esperaba que lo hubiera hecho? Cualquier orden de cambio habría procedido de él… o de su abuelo.


  Descubrió que no podía detestar a Maggie, aunque eso era lo que esperaba casi desde el principio. Era una persona sensible y compasiva. ¡Por el amor de Dios! Incluso había insistido en que Toby viviera en la casa como si fuera su hijo legítimo. Aunque no solo era por eso.


  También era porque… En fin, no sabía por qué.


  —Todavía no has visto la galería —⁠le dijo mientras cenaban bastante tarde, cada uno en un extremo de la mesa del salón, si bien el mayordomo había tenido el acierto de plegar los paneles intermedios de modo que no estuvieran muy separados⁠—. Es mejor verla a la luz del día. Te la enseñaré mañana si quieres.


  —¿Todos los retratos familiares están allí? —⁠preguntó ella.


  —Es una galería interesante —⁠contestó⁠—. Todos los retratos principales de la familia están en Wychen Abbey, la casa solariega de mi abuelo. Pero desde hace siete generaciones, los marqueses de Claverbrook han crecido aquí, como hice yo, de modo que la mayoría de sus retratos de infancia y de la adolescencia se encuentra en esta casa, además de los retratos de otros miembros de la familia, por supuesto. Es un lugar alegre. Yo fui hijo único y no siempre disfruté de la compañía de otros niños, aunque mis primos solían pasar aquí largas temporadas. Pasaba mucho tiempo en la galería, sobre todo cuando llovía. Mis ancestros pintados eran mis compañeros de juegos. Me inventaba historias sobre ellos y sobre mí.


  Maggie estaba sonriendo.


  —Tiene que ser maravilloso contar con una casa solariega que haya pertenecido a tu familia, contar con ese vínculo con tus propias raíces y con los que te precedieron.


  —Lo es —reconoció—. Hay un retrato increíble de mi abuelo cuando tenía dieciséis o diecisiete años, montado a caballo e inclinado para recoger a un cachorrito desvalido. Y otro ya de adulto con mi abuela, que tenía a mi padre de bebé sobre sus rodillas.


  —Me encantará ver esos dos cuadros en particular —⁠reveló ella sin dejar de sonreír⁠—. Duncan, tu abuelo te adora. Voy a convencerlo para que venga a vernos antes de que llegue el invierno.


  —No ha estado aquí desde que mi padre murió… hace quince años —⁠apuntó.


  —Pues ya es hora de que vuelva —⁠repuso Maggie⁠—. Nos encargaremos de sustituir sus recuerdos tristes por otros más felices.


  «¿Eso quiere decir que vamos a ser felices?», estuvo a punto de preguntar en voz alta.


  —Si consigues convencerlo, obrarás un milagro —⁠dijo.


  —Espera y verás —replicó ella con una carcajada⁠—. ¿Quieres que te deje a solas para que te tomes una copa?


  Habría sido una extravagancia, dado que, no tenían más compañía. Además, no quería estar solo… Muy raro en realidad, ya que llevaba mucho tiempo soñando con volver solo.


  —Mejor nos vamos al salón y que nos sirvan el té allí —⁠sugirió al tiempo que se ponía en pie y se acercaba a ella para retirarle la silla⁠—. ¿O prefieres café?


  —Té, por favor —contestó ella.


  Duncan miró al mayordomo y solo tuvo que enarcar las cejas.


  —Y eso ha sido muy desconsiderado por mi parte —⁠comentó mientras la conducía al salón del brazo⁠—. Debería haber dejado que tú pidieras el té. Al fin y al cabo, no eres una invitada en mi hogar, ¿verdad? Eres mi esposa.


  —Sería muy inapropiado que fuera una mera invitada —⁠señaló ella con otra carcajada⁠—. Pero que sepas que yo serviré el té.


  Cosa que hizo en cuanto les llevaron la bandeja al salón. La observó mientras lo hacía, tan hermosa y con ese porte tan elegante. Todavía una desconocida. ¿Era algo inevitable durante la primera época de cualquier matrimonio? ¿Era posible conocer a una mujer antes de experimentar la intimidad de compartir techo con ella? En el caso de Caroline, la había cortejado durante varios meses antes de proponerle matrimonio y habían estado comprometidos varios meses más. Y sin embargo no la había conocido en absoluto hasta poco antes de la boda. E incluso entonces, supuso, no llegó a conocerla del todo… solo conoció un rasgo de su persona que le resultó totalmente repulsivo.


  Tal vez el hecho de conocer a Maggie desde hacía solo tres semanas no fuera tan importante.


  —Es un poco incómodo, ¿verdad? —⁠preguntó ella tras un largo silencio mientras bebían el té.


  —¿El silencio? —precisó.


  —Podría seguir hablando —dijo ella⁠—. Al igual que tú. Pero no eternamente. ¿De qué vamos a hablar, Duncan?


  —¿De qué hablas con tu hermano? —⁠Quiso saber⁠—. ¿Y con tus hermanas?


  Maggie lo estaba mirando a los ojos.


  —Pues no estoy segura —respondió⁠—. Con desconocidos e incluso con algunos conocidos, soy capaz de mantener la conversación indefinidamente. Forma parte de ser educado, ¿no? Con mi familia no tengo que entablar conversación alguna. Ellos hablan, yo hablo… no nos esforzamos por encontrar temas. Surgen sin más.


  —¿Y alguna vez guardas silencio con tu familia? —⁠inquirió.


  Maggie meditó la respuesta.


  —Sí, a menudo —contestó—. El silencio puede ser cómodo. Y puede suceder incluso entre amigos íntimos.


  —¿Eso quiere decir que yo no soy ni un miembro de tu familia ni un amigo íntimo?


  —Eres lo primero y deberías ser lo segundo —⁠afirmó, mirándolo fijamente⁠—. Pero ¿se puede forzar la amistad, Duncan? ¿Aunque sea un poquito?


  A decir verdad, sus palabras lo habían inquietado. Para él el silencio no era incómodo. De haberlo sido, lo habría rellenado con cualquier conversación. Desde que llegaron había hablado largo y tendido sobre su hogar, su familia y su infancia, por ejemplo. Pero no le había preguntado nada de su propia vida. Con esas preguntas habrían seguido hablando durado el resto de la noche.


  De repente, cayó en la cuenta de que él estaba en casa. Ella no… al menos no estaba en un lugar que pudiera sentir como su casa de momento. Woodbine Park era un lugar desconocido para ella. Era comprensible que se sintiera un poco incómoda.


  —No somos enemigos —le aseguró.


  —No.


  —¿No podemos decir, por tanto, que somos amigos? —⁠la interrogó.


  La vio sonreír.


  —Somos amantes —añadió.


  —Sí.


  —Pero ¿no amigos?


  —Creo que solo estoy cansada —⁠dijo ella al tiempo que soltaba la taza y el platillo.


  —¿Y un poco deprimida? —preguntó en voz baja.


  —No —respondió. Y de repente se echó a reír⁠—. Eso sería muy raro después de haberte dicho que siempre soy optimista. Solo estoy cansada y se me había olvidado por un momento que el matrimonio es un viaje, como la vida misma. No puedo esperar que sea perfecto desde el principio. Si lo fuera, no tendríamos adonde ir, ¿verdad?


  —¿Nuestro matrimonio no es perfecto? —⁠quiso saber.


  —No, pues claro que no —replicó sin perder la sonrisa⁠—. Nos casamos por motivos imperfectos y llevamos casados muy pocos días. Quiero satisfacción, felicidad con mi esposo, un hogar y una familia. Tú quieres… en fin, tú solo quieres no arrepentirte tanto como temías de haberte casado. No son sueños imposibles, ¿verdad? Para ninguno de los dos…


  Maggie lo había sorprendido con su sinceridad desde que la conoció. Y estaba siendo sincera en ese momento. Sus expectativas no eran imposibles. Como tampoco lo eran sus exigencias.


  —No me arrepiento de haberme casado contigo —⁠le aseguró.


  También había comprendido de repente que de haber vuelto solo, habría sentido la soledad como un mazazo… aunque Toby llegaría al día siguiente. En ese momento no se sentía solo. Tal vez un poco irritado, pero no solo. Y tampoco se sentía desdichado.


  —Gracias —dijo ella—. Te prometo que algún día lo dirás con más convencimiento.


  —Y algún día tú no solo dirás que estás satisfecha con nuestro matrimonio, sino también que eres feliz. Te lo prometo. —⁠Le cogió las manos y la instó a ponerse en pie⁠—. Y algún día podremos pasarnos una hora en silencio sin que te sientas incómoda.


  Maggie se echó a reír de nuevo.


  Y después se soltó de su mano, le echó los brazos al cuello y se pegó a él, apoyando la mejilla contra la suya. La abrazó con fuerza.


  —No sabes cuánto he deseado… —⁠dejó la frase en el aire y estuvo tanto tiempo callada que creyó que no iba a continuar. Aunque sí lo hizo⁠—: No sabes cuánto he deseado esto mismo durante toda mi vida. Un hogar propio, un marido a quien pueda respetar y tenerle afecto, intimidad, compañerismo, la promesa de la felicidad al alcance de la mano. Duncan, nunca me deprimo, de verdad que no. Estoy… —⁠Echó la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara. No terminó la frase.


  —¿Excitada? —le preguntó.


  —¡Qué malo eres! —exclamó ella—. ¡Sabes que las damas no decimos esas cosas!


  La miró sin decir nada.


  —Sí —reconoció Maggie a la postre y en voz baja⁠—. Excitada. Qué palabra más indecente y maravillosa.


  Las mujeres eran criaturas complicadísimas, pensó mientras la besaba… y seguro que no era el primer hombre que llegaba a esa conclusión. La lujuria y la excitación para ellas no consistían en la simple necesidad de darse un buen revolcón. En sus cabezas estaban mezcladas con el matrimonio, el hogar, el respeto, el cariño, el romanticismo y el amor.


  ¿Y para los hombres? ¿Para él en particular?


  La besó con más pasión, separó sus labios para introducirle la lengua en la boca y la aferró con fuerza por las caderas a fin de que notara la presión de su endurecido miembro.


  Él también llevaba mucho tiempo deseando…


  Tener a una mujer en sus brazos, en su cama y en su…


  ¿Vida?


  ¿En su corazón?


  No lo sabía ni tampoco tenía ganas de saberlo. Pero lo deseaba.


  Lo anhelaba.


  —Maggie —le murmuró al oído—. Vamos a la cama.


  —Mmm —suspiró ella—. Sí. Esa es una de las ventajas de nuestro matrimonio, ¿verdad?


  —¿Te parece que no lo analicemos? —⁠Le preguntó al tiempo que le colocaba la mano sobre su brazo⁠—. ¿Que lo hagamos sin más? ¿Y qué disfrutemos en el proceso?


  Vio que sus labios esbozaban una sonrisa y que en sus ojos había un brillo travieso.


  —Sí —contestó Maggie—. A todo. Creo que me estás convirtiendo en una descarada.


  —Estupendo —dijo.


  Capítulo 20


  La mañana posterior a la llegada a Woodbine Park, Margaret llegó a la conclusión de que era bochornoso haber permitido que la novedad y el desconocimiento de todo lo que conformaba su vida de casada la abrumaran la noche anterior.


  Porque durante el largo silencio que se produjo entre Duncan y ella en el salón descubrió que echaba mucho de menos a su familia y a su hogar, Warren Hall, y que también añoraba las rutinas habituales de su vida diaria. Y eso la llevó a pensar que todo había cambiado para siempre y que jamás podría recuperar su vida anterior.


  Una reflexión ridícula, claro. ¿Por qué iba a desear volver a esa vida? Además, no había perdido a su familia para siempre. Acababa de conseguir lo que había anhelado durante todo el invierno pasado en Warren Hall.


  Esa mañana veía las cosas de otro color, un dicho que en su caso también era literal, ya que desde un cielo azul despejado el sol iluminaba el dormitorio que había compartido con Duncan, desde cuyas ventanas veía la parte delantera de la propiedad y los prados que se extendían frente a la mansión. La vista era preciosa porque esta se alzaba sobre una loma. Más allá de los prados, se veían arboledas, el río a un lado, los tejados de algunas de las casas del pueblo, la aguja de la iglesia y los campos de labor que se extendían hasta el horizonte cual colcha de retales de distintas telas.


  Se sentía llena de energía pese a la actividad de la noche, que le había robado horas de sueño. O tal vez la energía se debiera precisamente a esa actividad. Dicho aspecto de su nueva vida era maravilloso y sobrepasaba con creces todas sus expectativas. Sí, había esperado que fuese agradable. Pero en realidad era… en fin, era mucho más que agradable.


  Duncan era un amante habilidoso, paciente, concienzudo y apasionado. Y ella también había descubierto una faceta apasionada en sí misma. Tal vez fuera impropio de una dama disfrutar tanto del lecho conyugal. De ser así, se alegraba muchísimo de no ser una dama refinada. Al menos de noche y en la intimidad de su dormitorio.


  Tenía la intención de pasar parte de la mañana consultando con el ama de llaves y quizá también con la cocinera. Tenía mucho que aprender y que organizar si quería establecerse como la señora de Woodbine Park. En esa ocasión le resultaría más fácil. Cuando se mudó a Warren Hall con Stephen y Kate, pasó de encargarse de una casita de pueblo a encargarse de la organización de una mansión enorme, y descubrió que eran dos cosas muy distintas. Hacerse con las riendas conllevó grandes dosis de esfuerzo y determinación.


  Duncan apareció en su vestidor antes de que Ellen hubiera acabado de peinarla. Cuando se despertó esa mañana, él ya se había levantado. Llevaba un traje de montar y parecía que había estado cabalgando.


  —Creía que a lo mejor te habías perdido entre el dormitorio y el comedor matinal —⁠le dijo a modo de saludo⁠—, y me asustó que pudieras pasarte todo el día vagando por la mansión hasta que alguien te encontrara y te rescatara.


  —¿Por eso has venido a acompañarme? —⁠Sonrió al verlo tan lleno de energía como ella.


  En cierto modo parecía más joven, más desenfadado y más guapo. De repente, comprendió que tal vez se sintiera mucho más a gusto en el campo que en la ciudad.


  —Sí —le contestó mientras se sentaba en una silla al lado de la puerta, con un tobillo apoyado sobre la rodilla contraria.


  Y además de guapo estaba muy viril. Muy atractivo.


  —Tengo que pasar la mañana con el ama de llaves —⁠le anunció mientras bajaban la escalinata para desayunar⁠—. Con la señora Dowling. Debo aprender un sinfín de cosas y estoy ansiosa por empezar.


  —Pero hoy no —señaló él.


  —Supongo que tendrás mucho que hablar con tu administrador después de haber estado tanto tiempo fuera —⁠repuso.


  —Pero hoy no —repitió Duncan—. Hoy comenzaremos con la galería de retratos, aunque no nos demoraremos mucho ya que hace tan buen tiempo. Saldremos a dar un paseo por la propiedad.


  ¿Un día dedicado al placer en vez de a las obligaciones? ¡Qué irresponsable! ¡Y qué irresistible!


  —¿Es una orden? —le preguntó al tiempo que volvía la cabeza para sonreírle justo cuando llegaban al último escalón.


  En vez de seguir caminando hacia el comedor matinal, Duncan se paró de repente, y cuando la miró a los ojos no estaba sonriendo precisamente.


  —No ha sido una orden —matizó—. Jamás te ordenaré nada, Maggie.


  —En ese caso, será un día de asueto ya que a los dos nos apetece tomárnoslo —⁠comentó y ladeó la cabeza sin perder la sonrisa⁠—. Una especie de luna de miel.


  Duncan enarcó las dos cejas.


  —Sí —convino—. Exacto. Aunque el término no me resulta demasiado familiar.


  —Son unos días de asueto para celebrar los primeros días de matrimonio —⁠le explicó.


  —¡Ah, sí! —exclamó él—. Ya sé a lo que te refieres. Un período en el que los recién casados se vuelcan con… mmm… ahínco en su nueva relación.


  —Sí —afirmó—, exacto.


  «¡Mmm, sí!», exclamó en silencio. Se sentía muy desvergonzada, desinhibida y… ¿feliz?


  De modo que después del desayuno se dirigieron a la galería de retratos, situada en la planta alta. La estancia ocupaba el lateral completo de la fachada este de la mansión y recibía una gran cantidad de luz, ya que contaba con ventanales en todas las paredes.


  Los retratos eran juveniles y alegres, tal como Duncan le aseguró la noche anterior. Además, estaba al tanto de quiénes eran todas las personas pintadas y conocía un sinfín de anécdotas sobre cada una de ellas.


  El parecido que guardaba con su abuelo cuando este era joven le resultó sorprendente.


  —¡Vaya! —exclamó—. Era un hombre muy guapo. Y te pareces mucho a él.


  —¿Eso es un cumplido? —le preguntó⁠—. Creo recordar que en una ocasión me dijiste que no era ni guapo ni medianamente apuesto.


  ¿De verdad había dicho eso?, se preguntó. Sí, tenía un vago recuerdo de la conversación.


  —Me equivoqué —reconoció—. Porque siempre tenías una expresión severa, malhumorada. Estamos mucho más guapos cuando somos felices.


  —¿Eso quiere decir que soy feliz?


  ¿Por qué se empeñaba en hacerle ese tipo de preguntas?


  Se acercó a él y levantó una mano para acariciarle una mejilla.


  —No lo sé, Duncan —respondió—. No alcanzo a imaginar todo el sufrimiento que debes de haber padecido durante los últimos cinco años. No alcanzo a imaginar hasta qué punto habrás anhelado un poco de soledad después de la muerte de Laura para lidiar con la pena, recuperarte de la pérdida y disfrutar de la compañía de tu hijo. Pero sé que eres más feliz que cuando te conocí. Lo que no sé es si se debe a tu regreso a casa o a mi compañía.


  —Y tú, Maggie —replicó él mientras le acariciaba la mano que tenía en su mejilla⁠—, ¿eres más felices?


  —¿Más feliz que cuando te conocí? —⁠Precisó con una sonrisa⁠—. En aquel momento huía de Crispin y del marqués de Allingham, e intentaba olvidar que todos los sueños y los planes que había forjado durante el invierno se habían ido al traste. Y entonces te conocí. Sí, soy más feliz. Ah, y que conste que corregí la impresión que tenía sobre tu aspecto físico el mismo día de la boda. Te dije que eras hermoso, por si no lo recuerdas.


  La sonrisa comenzó en las profundidades de sus ojos y se extendió hasta los labios, de forma que iluminó toda su cara.


  —Estaba desnudo —le recordó—. A lo mejor mi cuerpo es más hermoso que mi cara.


  —Pero tu cara forma parte de tu cuerpo —⁠repuso, y ambos estallaron en carcajadas.


  Sí, era estupendo, pensó ella al tiempo que le colocaba la mano libre en el hombro y se reían por semejante tontería. El sol, que se colaba por el ventanal orientado al sur, los bañaba con su luz y su calor.


  Se apartó de él para acercarse a la ventana y Duncan la siguió. La vista era muy parecida a la que se disfrutaba desde su dormitorio. Desde las ventanas orientadas al este se veía el jardín, construido sobre una serie de muretes de piedra que más bien parecían escalones excavados en la pendiente. Había rosas, pensamientos, caléndulas, guisantes de olor, margaritas y prácticamente todas las flores que conocía. Todas plantadas en una gloriosa mezcla de colores, alturas, tamaños y texturas que se extendía en dirección al río.


  Alguien había diseñado el jardín de modo que las plantas parecieran crecer asilvestradas, pero no había duda de que todo estaba muy calculado. El resultado era perfecto. Se percató de que entre los macizos de flores había bancos de hierro.


  —¿Fue idea de tu madre? —preguntó.


  —De mi abuela, cuando vivió aquí en la primera etapa de su matrimonio —⁠contestó⁠—. Siempre me ha parecido más bonito que los jardines formales de otras mansiones.


  Se trasladaron hacia las ventanas orientadas al norte. Debajo de esa fachada se extendía una terraza empedrada y un poco más allá una repentina pendiente que llegaba hasta el río. Dicha pendiente estaba salpicada de árboles y de una profusión de flores silvestres. A la izquierda había un cobertizo para las barcas y un pequeño embarcadero.


  Y más allá del río discurría una extensa avenida de hierba tan bien cuidada que hasta se podría usar para jugar a los bolos. En la distancia se alzaba una estructura de piedra, al parecer en el otro extremo de la avenida. Los árboles la flanqueaban cual soldados en formación.


  —Todo es precioso —manifestó.


  Duncan la cogió de la mano y entrelazó los dedos con los suyos.


  —¿Salimos?


  No se alejaron mucho de la mansión, aunque estuvieron varias horas fuera. Ni siquiera volvieron para el almuerzo. Había mucho que ver, mucho sol del que disfrutar, muchas flores que oler y acariciar, muchas vistas que admirar. Mucho de lo que hablar. Muchos silencios que disfrutar entre los trinos de los pájaros y el zumbido de los insectos.


  Acabaron paseando por detrás de la casa, siguiendo el curso del río y observando a los peces que nadaban en sus aguas, suavemente agitadas por la brisa.


  El día era cálido, sin que el calor resultara opresivo.


  —Antes había un pequeño recodo aquí abajo —⁠dijo Duncan⁠—, cerca del cobertizo. Solía sentarme en él para soñar cuando quería estar solo o si estaban mis primos, lo utilizábamos para crear tétricas sociedades secretas. Ah, sí, ahí está.


  Era una pequeña ensenada en la orilla, cubierta de hierba y matorrales altos, y semioculta por una arboleda. El lugar perfecto para sentarse sin ser visto desde la casa.


  Se sentaron el uno al lado del otro. Ella dobló las piernas y se abrazó las rodillas, con la vista clavada en el brillo del sol sobre el agua.


  —Este recibimiento ha sido muy egoísta por mi parte. Yo, yo y solo yo. ¿Verdad? —⁠Le espetó Duncan después de unos minutos de silencio⁠—. Mi hogar, mi propiedad, mis antepasados y mis recuerdos.


  Eso la hizo sonreír.


  —Pero ahora también es mi hogar —⁠le recordó⁠—. Quiero saber todo lo que haya que saber sobre él y sobre ti.


  —¿Y tú qué? —replicó él—. ¿Quién eres, Maggie? ¿Qué experiencias infantiles te hicieron ser la persona que eres ahora?


  —Tuve una infancia muy normal —⁠respondió⁠—. Crecimos en la vicaría de Throckbridge. Era una casa pequeña en un pueblo pequeño. No éramos ricos ni exageradamente pobres. En realidad, creo que éramos pobres, pero contábamos con una madre que nos protegió de ese hecho gracias a la responsabilidad con la que llevaba la casa y también contábamos con un padre que predicaba que la felicidad tenía muy poco que ver con la riqueza y con las posesiones materiales.


  —Fuiste feliz —concluyó Duncan.


  —Teníamos buenos vecinos —siguió⁠—, incluyendo a los Dew, que vivían en Rundle Park. Y había muchos niños de todas las edades, tanto en el pueblo como en la propiedad del baronet. Todos jugábamos juntos.


  —Y entonces murieron tus padres.


  —Pasó un tiempo entre ambos acontecimientos —⁠precisó ella⁠—. Mi madre murió primero. Fue un golpe terrible para todos. Pero nuestras vidas no cambiaron mucho, aunque supongo que sí lo hizo la de mi padre. Se transformó en un hombre más triste y callado.


  —¿Cuántos años tenías cuando él murió?


  —Diecisiete.


  —Y le prometiste que mantendrías unida a la familia hasta que todos fuerais adultos y tuvieseis el porvenir asegurado —⁠añadió.


  —Sí.


  —Si tu padre no hubiera muerto, te habrías casado con Dew —⁠afirmó él.


  —Sí —reconoció—. Es raro, ¿verdad? He pasado años creyendo que si eso hubiera sucedido, habría vivido feliz para siempre. Es lo único que he deseado en la vida, lo único con lo que he soñado.


  —¿Y has cambiado de opinión? —⁠quiso saber.


  —Jamás sabré cómo podría haber sido mi vida —⁠respondió⁠—. Pero creo que tal vez no hubiera sido muy feliz. Aunque Crispin se hubiera mantenido siempre fiel, y supongo que no habría podido despegarme de su lado ni un momento para que así fuera, habría sido la esposa de un oficial del ejército. Habría tenido que seguir a las tropas, de modo que no habría tenido un hogar estable durante todos estos años. Ni tampoco en el futuro.


  —¿No te habría gustado esa situación? —⁠le preguntó.


  —En otro tiempo esa vida me parecía sofisticada —⁠confesó⁠—. Me lo pareció hasta hace… poco. Pero no soy una persona aventurera, ¿sabes? Cuando me quedé en casa con mis hermanos, creía que lo hacía por necesidad. Y en parte era cierto, tal vez fuera el motivo principal. Pero luego me he dado cuenta de que soy una persona hogareña. Y no me refiero con eso a un hogar en particular, a un lugar concreto. Nunca he tenido el arraigo del que tú has disfrutado. Me refiero al concepto de hogar. A un lugar que considere mío, un lugar fijo, con gente que considere mía y vecinos agradables en los que pueda confiar y con los que me pueda relacionar. A un lugar que pueda convertir en un hogar no solo para mí, sino también para mis seres queridos. Creo que no soportaría llevar una vida nómada.


  El silencio que siguió a sus palabras fue largo. Pero no incómodo. Margaret lo dedicó a analizar lo que había dicho: la verdad. Si se hubiera casado con Crispin a los diecisiete años y lo hubiera acompañado a la guerra, tal vez se habría adaptado a la vida que se habría visto obligada a llevar, pero en el fondo no creía que eso fuera posible.


  Para ser feliz necesitaba un hogar que crear.


  Y lo había sido creando el hogar que necesitaban sus hermanos. Lo único que había echado en falta era alguien que compartiera el corazón de ese hogar con ella.


  Siempre había pensado que ese alguien era Crispin. Pero este, como muy bien sabía a esas alturas, jamás habría podido asumir ese papel.


  Y ella no habría sido completamente feliz.


  «… alguien que compartiera el corazón de ese hogar con ella».


  Apoyó la cabeza en las rodillas y se apretó las piernas con fuerza.


  ¿Encontraría alguna vez a ese alguien? ¿Lo había encontrado ya? Si no era ese el caso, ya no tendría la oportunidad de encontrarlo. Estaba casada.


  Al cabo de unos momentos notó la mano de Duncan en la nuca.


  —Maggie —le dijo en voz baja—, ¿qué pasa?


  —Nada —respondió con una voz aguda y temblorosa, y antes de que pudiera carraspear y añadir algo más, Duncan le apartó las manos de las piernas y la instó a tenderse con él sobre la hierba, muy juntos.


  Le colocó un brazo bajo la cabeza mientras le limpiaba las lágrimas con su pañuelo.


  No se había percatado de que estaba llorando.


  Se sentía ridícula. Había pasado años ocultando sus emociones. Y de repente perdía el control.


  —¿Qué pasa? —murmuró Duncan de nuevo.


  «He estado muy sola —estuvo a punto de soltar⁠—. Muy muy sola. Estoy tan sola…».


  Resultaba estupendo ser una persona alegre y práctica, hacer planes para disfrutar de un matrimonio agradable y de un hogar que fuera cómodo, acogedor y en absoluto triste.


  Pero era imposible engañar al corazón en todo momento.


  «Estoy tan sola…».


  Era vergonzoso. Era egoísta. Era despreciable. Ella no era así.


  —Nada —repitió.


  —Maggie, ojalá hubiera tenido tiempo para cortejarte como merecías que te cortejaran. Ojalá hubiera tenido tiempo para conquistar tu amor. Para enamorarnos. Para hacer las cosas como Dios manda. Ojalá. Pero puesto que no ha sido así…


  Lo interrumpió colocándole dos dedos en los labios.


  —Nunca habríamos tenido tanto tiempo —⁠le aseguró⁠—. Si no hubiéramos estado desesperados por distintos motivos cuando nos dimos de bruces, nos habríamos limitado a intercambiar una disculpa avergonzada y apresurada. El tiempo con el que contamos es el presente. Porque, al fin y al cabo, el presente es lo único que cuenta de verdad.


  —En ese caso, te cortejaré ahora —⁠replicó Duncan con una mirada penetrante y seria⁠—. Lograré que te enamores de mí. Y yo me enamoraré de ti.


  —¡Ay, Duncan! No hace falta que hagas esas promesas solo porque me has visto derramar unas lágrimas. Ni siquiera sé por qué lo he hecho.


  —Te sientes sola —lo oyó decir como si le hubiera leído el pensamiento⁠—, y llevas un tiempo sintiéndote así. Igual que yo. Llevo mucho tiempo sintiéndome solo. Es absurdo sentirse así cuando nos tenemos el uno al otro.


  —No me siento sola —protestó ella.


  —Mentirosa —le dijo, y la besó.


  Le devolvió el beso movida por una súbita desesperación. Lo tenía todo. Si tuviera que hacer una lista, sería larguísima e incluiría casi cualquier sueño que una mujer pudiera desear o querer para ser feliz. Menos una cosa que guardaba en lo más hondo de su ser. Una cosa que buscó ciegamente en ese beso, a sabiendas de que no la encontraría.


  ¿Se podía tomar de forma consciente la decisión de enamorarse? ¿Podían hacerlo dos personas?


  —Te quiero, ¿sabes? —le aseguró una vez que se separó de él.


  —Sí, lo sé —contestó Duncan—. Pero en eso consiste tu vida, Maggie. Eso es lo que has hecho siempre. Entregarte a los demás y quererlos de forma desinteresada. Pero no es suficiente.


  Lo miró, atónita.


  —Pero tú también te entregas a los demás —⁠le recordó⁠—. Renunciaste a todo para proteger a la señora Turner del daño que estaba sufriendo. Renunciaste a tu familia, a tus amigos, a tu hogar e incluso a tu buen nombre. El amor no es algo desconocido para ti. Y a veces el amor exige que se pague un precio tan alto como el que tú has pagado, que haya que renunciar a muchas cosas.


  —No es suficiente —repitió—. Maggie, tenemos que enamorarnos, y enamorarse no es lo mismo que el amor en sí. Para lograrlo, hay que recibir en la misma medida que nos entregamos, y creo que a ti y a mí se nos da mejor esto último.


  Lo miró en silencio mientras se planteaba si sus palabras eran ciertas.


  —Abrirnos al amor nos hace vulnerables —⁠siguió Duncan⁠—. Correremos el riesgo de sufrir… otra vez. Podemos perder lo poco que nos queda de nosotros mismos, o los trozos que hemos logrado recomponer de lo que fuimos. Sin embargo, a menos que estemos dispuestos a recibir en la misma medida que nos entreguemos, nunca seremos realmente felices. ¿Debemos correr ese riesgo? ¿O es mejor conformarse con un simple contento? Creo que podemos aprender a contentarnos el uno con el otro.


  Siguió en silencio después de escucharlo.


  Lo vio echar la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados. El brazo sobre el que descansaba su cabeza estaba tenso. Suponía que Duncan había hablado por impulso, que las palabras habían salido de sus labios sin saber exactamente qué iba a decir.


  Se había colocado en una posición vulnerable.


  Tenía miedo del amor. No. Tenía miedo de que lo amaran.


  ¿Y ella? ¡Ni hablar! Sin embargo, reflexionó sobre el afán de ocultarle siempre sus emociones a su familia, sobre todo a su familia, para parecer fuerte y responsable. Sobre la alegre serenidad que había cultivado mientras la ausencia de Crispin se convertía en un dolor constante que le roía el corazón. Sobre su forma de esconder el inmenso sufrimiento que le produjeron las noticias de su boda con otra, aunque en ese caso su familia sí se percató. Sobre sus planes para lograr que ese matrimonio funcionara de la misma manera que había logrado que su vida familiar funcionara: mostrando siempre una serena alegría, o una alegre serenidad.


  Quería a Duncan. Sería incapaz de pasar toda la vida a su lado de no ser así. Pero ¿sería capaz de aceptar su amor en respuesta? ¿Y si el amor que él le ofrecía no era lo bastante profundo o fuerte o entregado o apasionado? ¿Y si nunca llegaba a compartir del todo su corazón?


  Sería mejor protegerse el corazón a toda costa en ese caso.


  «O no», se contradijo.


  —¿Cómo se hace? —le preguntó—. ¿Cómo lo hacemos?


  Sin embargo, antes de que Duncan pudiera contestarle oyeron el sonido de los cascos de unos caballos y los crujidos de la gravilla bajo las ruedas de un carruaje, al otro lado de la mansión.


  Ese era el motivo por el que no se habían alejado demasiado de la casa en todo el día, comprendió de repente, aunque no lo habían comentado siquiera. Porque en realidad deseaban quedarse cerca para oír la llegada del vehículo.


  Duncan se tensó otra vez mientras aguzaba el oído. Igual que ella. Pero no, no se habían confundido.


  —Un carruaje —lo oyó decir.


  —Sí.


  Se pusieron en pie y subieron la cuesta medio a la carrera hasta llegar a la terraza. Duncan rodeó la mansión y llegó a la fachada oeste antes que ella.


  El enorme carruaje se había detenido frente al pórtico. El cochero estaba abriendo la portezuela y extendió los brazos hacia el interior antes siquiera de desplegar los escalones. Alguien estaba chillando con una voz muy aguda. El hombre lo cogió en brazos y lo dejó en el suelo.


  En ese momento ella dejó de correr y siguió acercándose a paso más tranquilo. Era un niño menudito con una profusión de rizos rubios que debió de ver a Duncan al otro lado de la casa, porque nada más poner los pies en el suelo echó a correr entre chillidos con los brazos extendidos.


  —¡Papá! ¡Papá!


  No tuvo que correr mucho. Duncan no había aminorado el paso. Se inclinó cuando estuvieron cerca y lo levantó en volandas mientras lo abrazaba con fuerza. El niño le echó los brazos al cuello.


  Ella se detuvo a cierta distancia.


  —¡Papá! —gritaba el niño, con la cara enterrada en el cuello de Duncan, que volvió la cabeza para besarlo⁠—. ¡Pensaba que no íbamos a llegar nunca! —⁠exclamó el pequeño con esa voz tan aguda⁠—. He sido un quebradero de cabeza para la señora Harris. Eso me ha dicho. El señor Harris se ha pasado todo el camino durmiendo. ¡Y roncando! Pensaba que no ibas a estar aquí. Que a lo mejor nunca vendrías y que no volvería a verte y que no tendría un papá. Pero estás aquí. Y ahora la señora Harris te contará todas las cosas malas que he hecho y tú te enfadarás y me dirás que he sido malo y yo me pondré triste. No te enfades, papá. Por favor. —⁠Levantó las manos y, después de cogerle la cara a Duncan, le dio un besito en los labios⁠—. No volveré a ser malo, de verdad —⁠le aseguró con los ojos abiertos como platos, una expresión inocente y tono zalamero⁠—. Porque ahora ya estoy en casa y ya estoy contigo.


  —Me parece que habrás vuelto loca a la señora Harris con tanta cháchara, ¿a que sí, diablillo?


  —Pues sí —admitió el niño mientras le daba a su padre unas palmaditas en las mejillas y se retorcía para que lo dejara en el suelo. Sus ojos se clavaron en Maggie en ese instante⁠—. ¿Quién eres?


  —Tobe, esa no es una pregunta muy educada —⁠lo reprendió Duncan mientras lo cogía de la mano⁠—. Si hubieras esperado un momento, te la habría presentado. Es lady Sheringford, mi nueva esposa. Tu nueva madre.


  —¡No! —Exclamó el pequeño, que se pegó al costado de Duncan e intentó esconderse detrás de sus piernas⁠—. No es mi madre. No quiero tener una madre. No la necesitamos, papá. Dile que se vaya. Ahora mismo.


  Al ver que Duncan fruncía el ceño por las palabras del niño y comprender que estaba a punto de hablar, lo acalló con un gesto de la mano.


  —Por supuesto que no soy tu madre, Toby —⁠dijo⁠—. Soy la esposa de tu padre, nada más. Me ha contado que te caíste de un árbol hace poco tiempo y que te hiciste un chichón en la frente, ¿es verdad? ¿Todavía lo tienes?


  El niño se llevó un dedo a la frente, pero no se apartó de la pierna de su padre.


  —Me parece que no —contestó—. Pero era del tamaño de un huevo. ¡No, de dos!


  —Ojalá lo hubiera visto —replicó ella⁠—. Mi hermano se cayó de un caballo una vez cuando era más o menos de tu edad, pero el chichón que le salió en la cabeza solo era del tamaño de un huevo. Siempre estaba lleno de heridas, cardenales y… pupas.


  —¡Yo tengo una en la rodilla! —⁠Exclamó Toby⁠—. ¿Quieres verla?


  —Estoy seguro de que… —comenzó a decir Duncan.


  —¡Sí, por favor! —Lo interrumpió ella al tiempo que se acercaba un poco⁠—. ¿Cómo te la has hecho?


  —Intentando coger al gato de la señora Lennox —⁠respondió mientras se inclinaba a fin de subirse los pantalones y bajarse el calcetín para que enseñarle bien la rodilla⁠—. Nunca deja que salga de casa, pero cuando se escapa no quiere que lo acaricien porque no está acostumbrado a los desconocidos. Estaba a punto de cogerlo cuando ella sacó la escoba, y me tropecé.


  —¡Uf, qué grande es! —exclamó Margaret, que se había agachado para observar de cerca la postilla que le cubría gran parte de la rodilla⁠—. ¿Sangraste mucho?


  —¡Me manché los pantalones! —⁠contestó⁠—. Y no eran los viejos. La señora Harris se pasó una hora restregando para quitarles la mancha. Y después tuvo que remendar el agujero. Me dijo que papá me habría dado en el culo si hubiera estado con nosotros.


  —Pues… —comentó ella, que se apartó cuando el niño se agachó para colocarse los pantalones y el calcetín⁠—, a mí me parece que tendría que haberle dado en el culo a la señora Lennox.


  El niño soltó una alegre carcajada y se volvió a coger de la mano de Duncan.


  —Papá, ¿de verdad esta es nuestra casa? —⁠preguntó⁠—. ¿Para siempre? ¿Ya no vamos a mudarnos más?


  —Esta es nuestra casa de verdad, Tobe —⁠le aseguró su padre.


  —¿Ya no vas a irte nunca más?


  —Nunca más es demasiado tiempo —⁠respondió Duncan⁠—. Pero vamos a vivir todos juntos aquí, tú y yo y… —⁠La miró, pero dejó la frase en el aire⁠—. Ven a ver tu dormitorio. Y espero que tengas hambre. Me han dicho que la cocinera ha hecho unos dulces especiales para ti.


  Toby subió los escalones de la mano de su padre, pero se detuvo antes de llegar al último y volvió la cabeza para mirarla.


  —Si quieres, puedes ser mi amiga —⁠le dijo.


  —¿De verdad? Me lo pensaré y te daré la respuesta mañana o pasado.


  —Vale —replicó Toby antes de desaparecer por la puerta.


  Padre e hijo conformaban una estampa de delicadeza rubia y fuerza morena.


  Un niño charlatán, inquieto y travieso, totalmente inocente de la fealdad que lo había rodeado desde su nacimiento.


  Por fin estaba en casa.


  Todos estaban en casa.


  Podía ser su amiga, pensó mientras entraba en la mansión un rato después de que ellos lo hicieran. Ya habían desaparecido por la escalinata.


  Sonrió. Era mejor que nada.


  Además, Duncan y ella iban a enamorarse.


  ¿Lo lograrían?


  Capítulo 21


  Duncan pasó el resto del día con Toby. Tomó té con él, le enseñó el aula, que estaba integrada en la habitación infantil, y los juguetes y los libros que quedaban de su propia infancia, y después lo llevó al exterior para enseñarle el río y los extensos prados que se extendían por la zona occidental de la mansión, donde jugarían al críquet y a otros deportes que exigían espacios abiertos. Lo llevó a los establos para que viera los caballos y los cachorros que había en una caballeriza al fondo, vigilados celosamente por su madre, una collie. Y no, le dijo que no podía llevarse a ningún cachorro a la casa… aunque sabía que insistiría hasta que le diera permiso para adoptar a uno, después de que pudieran separar al animal de su madre sin temor a que se pasara toda la noche llorando en la habitación infantil, impidiendo que toda la casa durmiera.


  Esa noche cenó con él en la habitación y le sugirió que invitaran a su nueva amiga.


  —Pero todavía no es amiga mía —⁠señaló Toby⁠—. Dijo que me lo haría saber mañana o pasado mañana. A lo mejor no le caigo bien. ¿Tú crees que le caigo bien, papá?


  —Creo que le caerás un poquito mejor si la invitas a cenar —⁠respondió⁠—. Los caballeros tenemos que ser muy astutos con las damas, Tobe. Si somos educados y considerados en todo momento y las incluimos en nuestras actividades, suelen convertirse en nuestras amigas.


  —¿Qué quiere decir considerado? —⁠preguntó Toby.


  Cuando Duncan se lo explicó, el niño asintió con la cabeza y estuvo de acuerdo en que deberían invitar a Maggie a cenar.


  Después de la cena Duncan pasó una hora entera escuchando las aventuras exageradas a las que Toby había sobrevivido por los pelos mientras estuvo en Harrogate, y luego le contó un par de cuentos y lo arropó.


  —Sueña con los angelitos —le deseó, dándole un beso en la frente⁠—. Mañana jugaremos más.


  —¿Estarás aquí, papá? —Preguntó Toby⁠—. ¿Lo prometes?


  —Lo prometo. —Pasó una mano por esos suaves rizos.


  —¿Y podemos quedarnos aquí, papá? ¿Para siempre? ¿Lo prometes?


  —Tal vez no para siempre, Tobe, a menos que tú quieras hacerlo —⁠respondió⁠—. Pero sí durante muchísimo tiempo. Esta es tu casa, un sitio donde jugar y crecer, un sitio al que volver siempre que nos vayamos un tiempo. Un sitio al que pertenecemos.


  —Juntos —dijo Toby. Se le cerraban los ojos⁠—. Solos tú y yo, papá.


  —Sí —convino—. Tú y yo. Y tal vez mi esposa, tu nueva amiga… Siempre y cuando ella decida ser amiga tuya, claro. Aunque creo que lo hará. Le gustó mucho que la invitaras a cenar, ¿verdad?


  —Hemos sido amables al pedírselo. Lo haremos de nuevo —⁠decidió Toby con un enorme bostezo antes de cerrar los ojos⁠—. ¿Estoy a salvo ahora, papá? ¿No vendrá nadie a llevarme lejos como mamá solía decir?


  —Nadie está tan a salvo como lo estás tú —⁠le aseguró, y se quedó donde estaba hasta que el niño se durmió.


  Esperaba haberle dicho la verdad. ¡Dios lo quisiera! Tal vez debería haber mantenido en absoluto secreto la identidad de Toby. Pero no, Maggie tenía razón. Se habían acabado los secretos. Salvo que seguía habiéndolos, unos secretos muy oscuros que quizá debería contarles a los demás. Pero Laura siempre se había negado en redondo a contar la verdad, preocupada por la seguridad del niño y la suya propia. Y él le había prometido una y otra vez que…


  ¿Las promesas iban más allá de la muerte?


  ¿La lealtad a su flamante esposa se imponía a todo lo demás?


  Durante cinco interminables años su vida había estado definida por los secretos y por la certeza de que el desastre se cerniría sobre ellos si dichos secretos salían a la luz. No era fácil liberarse de esos años. Como tampoco era fácil saber qué era lo correcto… o lo incorrecto.


  Sobre todo cuando un niño inocente sufriría las consecuencias si él se equivocaba al tomar la decisión.


  ¿Se había equivocado ya?


  ¿Qué sucedería si bajaba la escalera en ese mismo momento y le contaba a Maggie toda la verdad? Sin embargo, mucho se temía que ya conocía la respuesta. Maggie lo convencería de que lo mejor para todos era sacar la verdad a la luz, de que nada bueno salía de los subterfugios y las mentiras.


  La mera idea de que pudiera convencerlo para contar la verdad le provocaba un tremendo nudo en el estómago. El riesgo era excesivo.


  Suspiró, se puso en pie y acarició la mano de Toby antes de metérsela debajo de la sábana.


  No había olvidado la extraña conversación que había mantenido con Maggie junto al río justo antes de que Toby llegara con los Harris. De hecho, no había podido pensar en otra cosa desde entonces.


  No sabía de dónde habían salido aquellas palabras. Ni la idea subyacente. Enamorarse consistía en recibir tanto como en abrirse al amor, ¿verdad? Parecía egoísta. Aunque no lo era. Todo lo contrario. Rechazar ese amor era lo mismo que rechazar el regalo más grande que se podía recibir.


  Creía que había renunciado al amor romántico. Se creía un cínico empedernido.


  Pero no lo era.


  Solo era una persona cuyo corazón y cuya mente, y cuya alma, habían destrozado y pisoteado. Seguía siendo, como siempre había sido, más seguro entregarse a los demás, ya que así podía ejercer cierto control sobre las consecuencias. Abrirse al amor, dejarse querer, era algo muchísimo más peligroso.


  Porque recibir implicaba abrir el corazón una vez más.


  Tal vez al rechazo.


  O a la desilusión.


  O al dolor.


  O incluso implicaba que se lo volvieran a romper. Era un peligro increíble. Pero también era increíblemente necesario. Y no podía olvidar el asunto de la confianza…


  


  La encontró en el salón, bastidor en mano y bordando, cosa que no la había visto hacer hasta entonces. Maggie alzó la cabeza y le sonrió al verlo entrar.


  —¿Se ha dormido? —le preguntó.


  Asintió con la cabeza.


  —Maggie, siento mucho que fuera tan grosero cuando llegó —⁠se disculpó.


  —No te preocupes —lo tranquilizó⁠—. No fue maleducado a conciencia, solo sincero como suelen serlo los niños pequeños… y los que están asustados. Me vio como alguien que podría arrancarte de su lado. Me conmovió cuando me dijo que podía ser su amiga.


  —Fue una genialidad decirle que tenías que meditar el asunto y que le darías una respuesta en unos días.


  Maggie se echó a reír.


  —Es un encanto de niño —dijo.


  —Y un demonio también. Casi se ha caído al río buscando peces cuando apenas llevaba aquí dos horas… y después de advertirle que no se inclinara sobre el agua. —⁠Sus palabras le arrancaron otra carcajada⁠—. Pero no he venido para hablar de Toby.


  Maggie apoyó la mano con la que sujetaba la aguja en el bordado y lo miró. Tenía los ojos muy abiertos y parecían insondables a la luz de las velas.


  —¿Ah, no? —le preguntó.


  —Voy a pasar tiempo con él todos los días porque es necesario y porque quiero hacerlo. Y por supuesto tengo que pasar tiempo ocupándome de los asuntos de la propiedad al igual que tú te ocuparás de los asuntos domésticos. No me cabe la menor duda de que pronto tendremos visitas y de que tendremos que devolverlas. Pero también debemos tener tiempo para nosotros.


  Maggie clavó la vista en el bordado y trazó con el índice de la mano libre uno de los sedosos pétalos de una flor.


  —Para enamorarnos —aclaró. Eso hizo que volviera a mirarlo.


  —¿Se puede hacer de forma tan deliberada? —⁠quiso saber ella.


  —¿Cómo vamos a hacerlo si no? —⁠Preguntó a su vez⁠—. No digamos que vamos a enamorarnos. Digamos que es un cortejo. No tuvimos tiempo para cortejarnos antes de que nos casáramos, pero no es demasiado tarde. ¿Verdad?


  —Pero el cortejo es unilateral —⁠dijo ella⁠—. El hombre corteja a la mujer.


  —Seamos unos revolucionarios —⁠propuso⁠—. Cortéjame, Maggie, de la misma manera que yo te cortejaré a ti. Haz que me enamore de ti. Yo haré que te enamores de mí. Será pura magia.


  De repente, vio que se le llenaban los ojos de lágrimas y que agachaba la cabeza mientras clavaba la aguja en la tela, tras lo cual dejó el bastidor a un lado.


  —¡Uf! —exclamó con voz ligeramente trémula⁠—. Es esto, ¿verdad? El gran sueño. Será pura magia. —⁠Volvió a mirarlo⁠—. ¿Lo será?


  —Casi hay luna llena y el cielo está despejado —⁠declaró él⁠—. Las estrellas son un como millón de farolillos. Voy a buscarte un chal y saldremos a dar un paseo. ¿Se te ocurre algo más romántico?


  —Tienes toda la razón —contestó ella con una carcajada⁠—. Anda, ve a buscarme un chal.


  Diez minutos después se encontraban en el extremo del jardín, sobre el empinado puente de madera que cruzaba el río. Se detuvieron en el centro para admirar el agua que corría y relucía a la luz de la luna. Maggie se sujetaba el chal con ambas manos mientras que él las tenía entrelazadas a la espalda.


  Tenía treinta años. Al igual que ella. El ardor de la juventud había pasado para ambos. En su caso de forma abrupta justo antes de su vigesimoquinto cumpleaños; en el caso de Maggie poco a poco después de la muerte de su padre y de la marcha, y posterior infidelidad, de su amante.


  Los dos habían renunciado al romanticismo.


  No había escenario más romántico que ese. La brisa nocturna era fresca, pero no fría ni mucho menos. En el aire flotaban el perfume de las flores y el borboteo del agua al pasar por debajo del puente. Y estaba en compañía de una hermosa mujer que era su amante, además de su compañera de por vida.


  —Mírame —le pidió y ella se volvió.


  Se observaron un buen rato en silencio hasta que ambos sonrieron.


  En ese momento se inclinó hacia delante y le frotó la nariz con la suya antes de besarla suavemente en los labios.


  —Creo que es posible empezar de nuevo, ¿verdad? Me refiero a la vida. Es imposible que su finalidad sea la de adquirir una experiencia tras otra como un exceso de equipaje que tenemos que llevar a todas partes hasta que llegamos a la mediana edad y después a la vejez, incapaces ya de soportar tanto peso. Creo que, a medida que nos vamos haciendo mayores y más sabios, debemos ser capaces de dejar que todo… que todo el dolor salga de nuestro cuerpo y de nuestra alma para que podamos empezar de nuevo. ¿Tú qué crees?


  —Yo creía que todo era cuestión de voluntad y de disciplina —⁠contestó ella⁠—. Creía que el pasado estaba enterrado… que ya no me pesaba sobre los hombros, que ya no pesaba en mi vida, hasta que recibí una carta de lady Dew hace unos meses contándome que Crispin era viudo, que había vuelto a Inglaterra con su hija y que preguntaba por mí y quería volver a verme. En aquel momento volví a echar mano de mi voluntad, y también de la disciplina.


  —Pero ¿no te ha servido de nada? —⁠quiso saber.


  —Me he casado contigo —adujo ella⁠—. Lo he hecho por varias razones, ninguna de las cuales tenía que ver directamente con Crispin. Aunque sí fue uno de los motivos. Deseaba olvidar de una vez por todas. Deseaba dejar de quererlo… o, mejor dicho, quería dejar de temer que volviera a quererlo. No deseo hacerlo. Deseo que el dolor desaparezca. Deseo volver a empezar. Deseo quererte. Aunque ya lo hago, Duncan. Pero también deseo…


  —La magia —concluyó por ella.


  —Sí.


  Le cogió una mano, entrelazó sus dedos y cruzó al otro lado del puente con ella. Pasearon por la avenida en silencio, y tuvo la sensación de que Maggie no sentía la incomodidad de la noche anterior. Tuvo la sensación de que juntos dejaron que la frescura y el silencio de la noche, que la luz de la luna y las sombras, penetraran hasta lo más profundo de sus almas y las curaran.


  Al cabo de unos minutos le soltó la mano y le rodeó la cintura con un brazo. Un instante después ella hacía lo propio. Como era inevitable, su cabeza quedó apoyada contra su hombro.


  El deseo que sentía por ella le corría por las venas. En ese momento se dio cuenta de que era feliz.


  —Duncan, acabo de darme cuenta de que soy más feliz de lo que lo he sido en años —⁠dijo ella sin alzar la cabeza.


  —¿Lo eres? —le preguntó.


  —Estoy en este maravilloso lugar —⁠contestó ella⁠—, un lugar al que pertenezco. Y estoy con un hombre que me gusta, a quien admiro y con quien obtengo… placer. Un hombre a quien voy a cortejar, con quien voy a buscar el romanticismo.


  —Hay un pabellón de verano al final de la avenida —⁠le informó.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Pues date por avisada —le advirtió⁠—. Porque cuando lleguemos pienso besarte hasta que no sepas ni cómo te llamas.


  Maggie se echó a reír y alzó la cabeza para mirarlo a la cara con un brillo risueño en los ojos.


  —Me decepcionarías si no lo hicieras —⁠repuso⁠—. Pero tú también puedes darte por avisado, porque donde las dan, las toman.


  Y él también se echó a reír, a carcajadas, y se sintió más libre de lo que recordaba haberse sentido en años.


  Se soltaron de la cintura para volver a cogerse de la mano con los dedos entrelazados.


  Aunque tenía la intención de encender la lamparilla que esperaba que siguiera preparada en el pabellón de verano, tal como era la costumbre, descubrió que la luz de la luna se colaba por los ventanales de las cinco paredes de la estructura, de forma que no hacía falta más iluminación.


  En el interior del pabellón había un sofá de cuero, dos sillones orejeros y una mesa redonda en el centro. Se sentaron juntos en uno de los sillones, con Maggie sobre el regazo de él rodeándole el cuello con los brazos, mientras él la sujetaba por la cintura.


  —Este es el sueño de cualquier jovencita —⁠dijo ella⁠—. Que un apuesto caballero la lleve a un lugar encantador, iluminado por la luz de la luna y muy íntimo.


  —¿Las jovencitas tienen sueños tan indecentes? —⁠la interrogó al tiempo que le frotaba la nariz con la suya.


  —No es indecente —lo corrigió—. Es romántico. Las jovencitas sueñan con besos que les aceleren el corazón y les provoquen que un millar de mariposas le revoloteen en el estómago. Sueñan con que su mundo florezca como una rosa perfecta y se convierta en un paraíso. —⁠Soltó una carcajada.


  —¿De verdad? —le preguntó él al tiempo que le mordisqueaba el labio inferior.


  —Sí. —Pegó su boca a la suya—. En el fondo sigo siendo una niña, Duncan. Y sigo soñando.


  —¿Eso quiere decir que soy un apuesto caballero? —⁠quiso saber.


  —Creo que sí —contestó ella después de soltar una ronca carcajada⁠—. Porque mi corazón late muy deprisa y tengo un millar de mariposas en el estómago. Ahora solo nos falta encontrar esa rosa y el paraíso, Duncan.


  —¿Yo también puedo buscarlos? —⁠le susurró contra los labios y la volvió a besar con más pasión.


  —Mmm —respondió ella con un largo suspiro.


  Le pareció que él también suspiraba, pero no estaba muy segura.


  Se besaron, largo y tendido, murmurándose tonterías cuando se detenían para tomar aire antes de regresar una y otra vez al festín. Y sin embargo se besaron sin una pasión sexual abrasadora. Eso llegaría más tarde, cuando regresaran a la cama. Ese momento no estaba dedicado al sexo. Estaba dedicado al romanticismo. Al enamoramiento.


  Todo era muy extraño… y excitante, lo que aumentaba aún más esa percepción.


  ¿El romanticismo era más excitante que el sexo?


  Por un instante creyó oler el perfume de una rosa.


  


  Margaret pasó casi toda la mañana siguiente con la señora Dowling. Inspeccionó la vajilla, la cristalería, la cubertería y la ropa blanca con ella, y además revisó los libros de cuentas y aquellos donde se anotaban los pedidos. El ama de llaves la llevó a la planta inferior para que inspeccionara la cocina, las alacenas y la despensa, y se quedó para tomarse una taza de té y probar algunas de las pastas recién salidas del horno mientras hablaba de las comidas y de los horarios a los que se debían servir con la señora Kettering, la cocinera.


  Conoció a un buen número de criados y disfrutó de lo lindo toda la mañana. A diferencia de lo que le sucedió en Warren Hall, era muy consciente de que ese era su hogar, de que esos eran sus criados.


  Deliraba de felicidad. Y aunque recordaba la noche con placer (habían hecho el amor en dos ocasiones, una nada más llegar a la cama y otra justo antes de que Duncan se levantara para su cabalgada matutina), era lo que había sucedido antes lo que le daba alas a su corazón. Se habían besado en el pabellón de verano con gran afecto y con la promesa de la pasión que los abrasaría en cuanto llegaran a la casa, pero también con algo que trascendía el mero afecto y la mera pasión. Habían hablado entre beso y beso, e incluso habían guardado silencio durante un rato. Ella con la cabeza apoyada en su hombro y él jugueteando con su pelo. Y también se habían reído juntos.


  Esas risas compartidas habían conseguido que estuviera más cerca de enamorarse de Duncan. Hasta entonces no había escuchado sus risas a menudo, y era inusual que se riera por algo tan tonto que ni siquiera tenía gracia. Además, en su caso no recordaba haberse reído tanto desde hacía muchísimo tiempo.


  Esas risas compartidas delataban una confianza mutua.


  Porque confiaba en el inesperado compromiso de Duncan de conseguir que su matrimonio fuera por amor. Había sido sincero y directo con ella. Tenía que confiar en él. Necesitaba hacerlo.


  Duncan también estuvo muy ocupado. Desayunó con Toby en la habitación infantil, pero después pasó el resto de la mañana con el señor Lamb, su administrador. Salieron a caballo poco después del desayuno, seguramente para recorrer la granja que abastecía a la mansión.


  La luna de miel era maravillosa, pensó ella, pero era igual de maravilloso empezar la que sería su rutina diaria siempre que residieran en el campo. Que sería gran parte del tiempo, supuso, al menos durante los próximos años, ya que Toby era muy pequeño. Y tal vez pronto habría otro bebé en la habitación infantil.


  ¡Ay, cuánto lo deseaba!


  Duncan iba a pasar la tarde con Toby. Margaret se dijo que no le importaba. Ya le había avisado desde el principio de que el niño era su prioridad, y había llegado el día anterior. Necesitaba pasar tiempo con su padre.


  Sin embargo, antes del almuerzo, cuando se encontraba en su vestidor para cambiarse de ropa, llamaron a la puerta. Ellen abrió.


  Toby estaba al otro lado, con Duncan a su espalda.


  —Aquí estás —le dijo el niño—. Hemos mirado en la habitación grande de abajo, pero no estabas allí. Hoy tienes que decirme si vas a ser mi amiga.


  —¡Oh! —Exclamó ella, que le lanzó una miradita a Duncan al tiempo que descubría que le temblaban las rodillas por un motivo desconocido⁠—. He estado muy ocupada y no he pensado mucho en el asunto. Pero creo que me gustaría ser tu amiga, Toby. De hecho, estoy segura de que me encantaría. ¿Sellamos la amistad con un apretón de manos? —⁠Se acercó a la puerta y le tendió la mano al niño.


  Toby se la estrechó con fuerza.


  —Bien —dijo el pequeño—. Después de mi almuerzo vamos a salir un rato. Vamos a jugar al críquet. Papá me va a lanzar la bola y yo voy a batear. Tú puedes atraparla. Si quieres, claro. Te dejaré batear de vez en cuando.


  —Eres muy amable —observó ella.


  —Y después vamos a ir al lago, y papá me dejará nadar si me porto bien.


  —¿Hay un lago? —Miró a Duncan con las cejas enarcadas.


  —Al otro extremo del prado occidental —⁠contestó este⁠—. No se ve desde la casa por los árboles.


  —Espléndido —comentó ella con la vista clavada en Toby.


  —¿Cómo te voy a llamar? —Quiso saber el pequeño⁠—. No quiero llamarte mamá.


  —Eso sería absurdo —le aseguró ella⁠—, porque no soy tu madre. A ver qué se me ocurre… Tu padre me llama Maggie. El resto de mi familia me llama Meg. ¿Qué te parece si me llamas tía Meg, aunque tampoco sea tu tía de verdad?


  —Tía Meg —dijo el niño—. Será mejor que estés listas después del almuerzo o papá se irá sin ti. Me lo ha dicho.


  —Me refería a ti, diablillo —⁠repuso Duncan⁠—. Y ahora vete. La señora Harris te está esperando en la habitación infantil. ¿Sabrás llegar solo?


  —Sé llegar solo —contestó él, que salió corriendo⁠—. Claro que sé. Tengo cuatro años.


  —Que parecen cuarenta… —añadió Duncan cuando el niño ya no podía oírle. Entró en el vestidor. Ellen ya se había marchado⁠—. Lo siento mucho, Maggie. Jugar al críquet con un niño que todavía no ha aprendido a batear seguramente no sea la idea que tengas de pasar una tranquila tarde soleada.


  —Todo lo contrario —lo contradijo⁠—. Siempre me ha parecido que ser el receptor es la parte más aburrida de jugar al críquet. Ahora puedo reclamar un papel diferente y enseñarle a Toby a batear. Si me concede el honor, claro está, como su nueva amiga que soy.


  Ambos se echaron a reír… y se miraron a los ojos.


  —Y esta noche será solo para nosotros —⁠propuso él⁠—. Y para el romanticismo.


  —Sí. —Levantó las manos para aferrarle la cara y darle un beso tierno y fugaz en los labios.


  —No sé cómo pude pensar, aunque fuera un instante, que podría encontrar a una mujer, casarme con ella a toda prisa y después dejarla en la periferia de mi vida.


  —Has conseguido dos de tus metas —⁠propuso ella⁠—, no es un mal promedio. Sin embargo, debiste de pensarlo antes de conocerme o incluso antes de llegar a conocerme un poco. No suelo llevar muy bien eso de que me dejen en la periferia.


  Duncan soltó una carcajada y la besó de la misma manera que lo había besado ella.


  —Si no bajamos a comer ahora mismo, estoy seguro de que Toby se irá sin nosotros y nos veremos condenados a pasar una tarde sin nada que hacer salvo entretenernos el uno al otro.


  —¡Madre del amor hermoso! —⁠exclamó⁠—. ¿Qué haríamos entonces?


  Se echó a reír al ver que Duncan meneaba las cejas con gesto elocuente.


  Había hecho lo correcto, pensó mientras se cogía de su brazo. ¡Sí, había hecho lo correcto al casarse con él! El encontronazo en el salón de baile de lady Tindell estaba predestinado.


  Ya era feliz.


  Iban a enamorarse el uno del otro.


  Y tal vez esa determinación de enamorarse quería decir que ya lo habían hecho… al menos en parte.


  Capítulo 22


  Duncan descubrió que sus días estaban siempre ocupados con multitud de actividades, todo lo contrario a lo que le sucedió a lo largo de gran parte de los cinco años transcurridos con Laura, durante los cuales el tiempo parecía avanzar con gran lentitud y no tenía nada con que matarlo. Últimamente no le alcanzaba el tiempo para hacer todo lo que tenía que hacer.


  Se propuso retomar las riendas de la propiedad y de la granja que la abastecía después de seis años de ausencia. Dicho trabajo le ocupaba todas las mañanas y en ocasiones gran parte de las tardes. Pasaba todo el tiempo que podía con Toby, al que había pensado buscarle una institutriz o un tutor después del verano, aunque su intención era la de pasar un par de horas con él todos los días. Además, siempre había vecinos que atender, porque fueron pasando uno por uno por Woodbine Park. Algunos lo hicieron con genuina cordialidad y otros por simple curiosidad. Daba igual. Los recibió a todos con cortesía mientras Maggie los trataba con franca amabilidad. Además, hablaba de Toby abiertamente. Ignoraba si alguien se sentía escandalizado, pero los Murdoch lo habían invitado a la fiesta de cumpleaños de su hijo pequeño, y el día anterior su numerosa prole al completo estuvo jugando en Woodbine Park con él.


  Como era de esperar, había que devolver las visitas. Y Maggie no paraba de prometerle, al igual que les prometía a los vecinos, que iban a celebrar cenas, un almuerzo al aire libre y tal vez un baile de Navidad… con una fiesta por la tarde para los niños.


  Por las noches, después de contarle un cuento a Toby y de darle las buenas noches con un beso, se entregaba al cortejo. Maggie y él daban largos paseos cogidos de las manos, con los dedos entrelazados. En una ocasión, durante una noche lluviosa, estuvieron bailando en la galería… mientras interpretaban su propia música con unas voces poco armoniosas y un sinfín de carcajadas.


  Siempre acababan besándose y abrazándose de una forma muy casta, sin rastro de pasión, lo que resultaba curioso habida cuenta de lo que sucedía después en el dormitorio. De hecho, era un milagro que no estuvieran los dos demacrados y ojerosos por la falta de sueño a esas alturas.


  Sin embargo, esos momentos compartidos antes de retirarse eran tan emocionantes como las noches en sí.


  Era consciente de que se estaba enamorando. Le gustaba Maggie, la respetaba y disfrutaba de su compañía y de su conversación. La deseaba de forma insaciable. Además del afecto y del deseo también sentía… En fin, también confiaba en ella y confiaba en el cariño que les demostraba a Toby y a él. Estaba enamorado de ella, aunque intentaba no pensar mucho en esa realidad. Y jamás lo admitía en voz alta. Tal vez todavía no confiara lo suficiente. Todos los días le llevaba un ramo de flores del jardín, y ella siempre se prendía una rosa en el vestido.


  Maggie trataba muy bien a Toby. Nunca le imponía su compañía o su conversación, pero siempre estaba dispuesta a prestarles ambas si él así lo requería. Se conformaba con ser su amiga mientras jugaban al críquet, a la pelota, al escondite o a cualquier otro juego. Siempre estaba dispuesta a observarlo mientras nadaba en el lago o trepaba a los árboles, y a contemplar de cerca las ranas o las mariposas que le plantaba casi en la nariz antes de soltarlas. Siempre exclamaba con sorpresa o admiración cuando la llamaba para que fuera testigo de lo alto que había escalado o de las brazadas que era capaz de nadar antes de hundirse. El día del cumpleaños del pequeño de los Murdoch, lo acompañó al pueblo y se quedó durante toda la fiesta para llevarlo de vuelta a la casa, ya que fue una de esas ocasiones en las que él estaba ocupado. Además, siempre tenía una palabra de aliento y consuelo cuando se golpeaba, cuando se hacía una herida o un arañazo, cosa que solía suceder al menos una vez al día. Toby soltaba una risilla tonta si le besaba el dedo que se había doblado mientras intentaba coger la pelota y después seguía jugando como si nada, olvidando el dolor.


  La vida adquirió una rutina intensa pero agradable. Solo necesitaba una cosa más. Y dependía de él. Debía dar el paso final para confiar por completo. Le asustaba darlo, pero se dijo que lo haría. Pronto. Por desgracia, esperó más de la cuenta, aunque nadie sabía lo que iba a suceder. O tal vez suceder no fuera la palabra exacta.


  Había sido un día especialmente caluroso. Ya había oscurecido, pero la noche era bastante cálida y parecía que no llegaría a refrescar del todo.


  Maggie bajó la escalinata casi a la carrera, con un liviano chal sobre los hombros.


  —¿Toby ya está dormido? —le preguntó cuando llegó a su lado.


  —Sí.


  En ese momento vio que Maggie clavaba la vista en lo que llevaba debajo del brazo.


  —¿Qué eso? —le preguntó, aunque la respuesta era obvia.


  —Toallas —contestó—. Vamos a nadar.


  —¿A nadar? —Lo miró a los ojos y soltó una carcajada.


  —Sí, a nadar —afirmó—. Esta tarde he estado nadando con Toby, igual que hace unos días, y tú te has quedado sentada en la orilla… de adorno. Esta tarde me he dado cuenta de que querías unirte a nosotros.


  —Mentira —protestó.


  —Tú sí que mientes —replicó él con una sonrisa⁠—. Estabas deseando meterte en el agua con nosotros.


  —Ni hablar.


  —¿Sabes nadar?


  —Solía hacerlo de pequeña —⁠respondió⁠—. Pero hace años que no lo he intentado siquiera. Sería un poco indecente meterme en el lago, Duncan.


  Sus palabras le arrancaron una sonrisa, pero se mantuvo en silencio.


  —Aunque —siguió ella—, ¡sería muy divertido!


  —Lo será, no lo sería —la corrigió, a modo de promesa.


  Maggie lo tomó del brazo libre sin más discusión y salieron de la casa en dirección al lago tomando la ruta más larga, que los llevó por el prado del oeste y a través de la arboleda. El sol ya se había puesto por completo cuando llegaron, pero el horizonte estaba teñido de naranja y morado, al igual que la superficie del lago.


  —¡Duncan, es precioso! —exclamó⁠—. ¿Y si nos limitamos a sentarnos en la orilla para contemplar la belleza del paisaje?


  —Creo que eres una cobarde —⁠la provocó él.


  —Me arruinaré el vestido —adujo Maggie.


  —Por eso te lo vas a quitar antes de meterte en el agua —⁠señaló.


  —Pues entonces me arruinaré la camisola.


  —Eso también te lo vas a quitar.


  —¡Duncan! —Lo miró, escandalizada⁠—. No puedo meterme en el agua…


  —¿Desnuda? —Acabó él la frase—. ¿Por qué no?


  La vio echar un vistazo a su alrededor, como si temiera descubrir un regimiento de ávidos mirones pasando por allí.


  —Te veo desnuda todas las noches —⁠le recordó.


  —Pero eso es distinto —protestó ella.


  Cómo le gustaban esos arranques de pudor. Suponían un delicioso contraste con la pasión y el ardor que demostraba por las noches.


  —Te prometo que no miraré hasta que te llegue el agua a la barbilla —⁠dijo.


  Sus palabras la hicieron reír, y él se unió a las carcajadas.


  —A lo mejor no me acuerdo de cómo se hacía —⁠comentó⁠—. A lo mejor me hundo como una piedra.


  La miró y meneó las cejas.


  —En ese caso, podré hacer de héroe —⁠dijo⁠— y me sumergiré para rescatarte.


  —Duncan, se supone que debemos dedicar las noches al romanticismo para enamorarnos no a… —⁠Ladeó la cabeza y dejó la frase en el aire.


  La imitó, ladeando la cabeza en la misma dirección.


  Y ella acabó claudicando con un suspiro mientras le daba la espalda.


  —Será mejor que me desabroches el vestido —⁠le indicó al tiempo que se quitaba el chal⁠—. Al fin y al cabo, supongo que será divertido.


  —Lo será —le aseguró tras dejar caer las toallas al suelo. Después le dio un beso en la nuca una vez que le desabrochó los dos primeros botones.


  Cuando el vestido estuvo lo bastante suelto para que le cayera hasta la cintura, introdujo las manos por los costados y le acarició los pechos por encima de la camisola. No se demoró mucho de todas formas. Ese momento estaba dedicado al romanticismo.


  Se arrodilló para enrollarle las medias de seda piernas abajo y se las quitó cuando ella se zafó de los zapatos. Una vez realizada la tarea, aferró el borde de la camisola y la fue subiendo mientras se ponía en pie hasta que se la pasó por la cabeza. De las horquillas del pelo se encargó ella sola.


  Siempre que nadaba con Toby lo hacía con los calzones puestos. Esa noche sería distinto.


  La observó mientras sacudía la cabeza para que el recogido se deshiciera y el pelo le cayera por la espalda.


  En ese momento Duncan se lanzó al agua de cabeza. Cuando emergió y sacudió la cabeza para librarse del agua, extendió una mano a modo de invitación.


  —Mejor saltar de golpe que meterse poco a poco —⁠le aconsejó.


  —Hasta ahí lo recuerdo —replicó ella⁠—. Apártate.


  Y se lanzó a la carrera y con los pies por delante, ocasionando un enorme chapoteo. Reapareció en la superficie escupiendo agua, con los ojos cerrados y jadeando.


  —¡Uf! —Exclamó al tiempo que se limpiaba la cara con las manos y se echaba el pelo hacia atrás⁠—. No me has dicho que el agua estaba helada.


  —Es la primera impresión.


  Maggie estaba muy cerca de la orilla y el agua le llegaba hasta el pecho.


  Sin dejar de mirarla, extendió los brazos sobre el agua, creando una serie de ondas en su dirección.


  Nunca la había visto con el pelo mojado. Parecía mucho más oscuro y liso, y ella se veía más joven, más desenfadada, aunque la penumbra del crepúsculo le impidiera admirarla mejor. Además, las ondas que habían provocado al lanzarse al agua hacían que la luz no se reflejara de forma continua sobre la superficie.


  —Ven —le dijo antes de alejarse de la orilla nadando despacio.


  Al cabo de un rato miró hacia atrás. Maggie lo seguía, salpicando mucho con los pies y con la cabeza fuera del agua. Los movimientos de sus brazos eran un tanto caóticos. Sin embargo, se fue adaptando mientras la miraba y comenzó a dar brazadas más suaves, a sumergir la cabeza bajo el agua y a girarla un poco para respirar. Entre las ondas púrpuras, doradas y plateadas su cuerpo parecía oscuro y reluciente.


  La esperó hasta que ella lo sobrepasó, momento en el que se dio cuenta de que él estaba inmóvil.


  —¡Uf! —Exclamó casi sin aliento⁠—. Hay ciertas cosas que no se olvidan. Si intento hacer pie, descubriré que es imposible, ¿verdad?


  Estaban en la parte más profunda del lago. En un lateral había una zona donde se hacía pie con facilidad, justo donde solía nadar con Toby, pero quedaba un poco retirado de su posición.


  —¿Estás cansada? —le preguntó.


  —No, pero me he quedado sin aliento —⁠contestó, y la blancura de sus dientes contrastó con la creciente oscuridad⁠—. Me falta práctica. ¡Ay, Duncan, es como volver a la infancia!


  —Ponte de espaldas y flota —⁠le sugirió.


  Hizo lo que le decía. La vio extender los brazos, echar hacia atrás la cabeza y cerrar los ojos. Se acercó a ella por detrás y se colocó bajo su cuerpo para ayudarla a mantenerse a flote, tras lo cual comenzó a nadar de espaldas llevándola consigo.


  Maggie abrió los ojos, volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa. Comenzó a mover los pies para impulsarse.


  El crepúsculo se desvaneció poco a poco, dando paso a la luna, a las estrellas y a la oscuridad. Solo oían el sonido del agua provocado por sus movimientos. El aire estaba cargado con el olor de la vegetación.


  Estuvieron casi una hora nadando, a veces juntos, a veces codo con codo. A veces flotaban de espaldas, contemplando las estrellas mientras intentaban identificarlas y llegaron a la conclusión de que de todas formas carecían de nombre, y solo contaban con el que los humanos les habían asignado.


  —Claro que lo mismo podría decirse en el caso de los árboles y las flores, ¿no te parece?


  —Y en el de los pájaros y el resto de los animales —⁠añadió ella.


  —Y en el de los humanos —señaló⁠—. Tal vez nadie tenga un nombre real, solo el que nos dieron nuestros padres.


  —Y menos mal que nos lo dieron —⁠replicó ella⁠—, o nos veríamos obligados a llamarnos con un ¡Oye, tú! El mundo estaría plagado de gente llamada ¡Oye, tú!


  —Habría millones —apostilló—, en distintos idiomas.


  —Un poco desconcertante —concluyó ella, y ambos estallaron en carcajadas.


  Tuvo la impresión de que habían pasado años desde que no disfrutaba de una conversación absurda y de unas buenas risas.


  Y en realidad habían pasado años.


  Al final salieron del agua y se secaron con dos toallas. Había llevado tres para poder usar algo seco después. Se sentaron en la tercera, y Maggie se colocó de espaldas a él para que le secara el pelo. No se habían vestido.


  —Creía que estos días habían pasado hace mucho —⁠confesó mientras se abrazaba las piernas⁠—. Me refiero a lo de nadar en el lago, a sentarme en la orilla en plena noche, a reírme…


  —¿No te has reído desde que eras pequeña? —⁠la interrumpió.


  —Bueno, sí —contestó ella—. Claro que me he reído. No he tenido una vida triste, todo lo contrario. Pero hace mucho que no sentía esta… ¡Ni siquiera sé cómo llamarlo!


  —¿Alegría? —sugirió.


  —Despreocupamiento —⁠precisó⁠—. Esa palabra no existe, ¿verdad? Y sí, alegría. Esa es la palabra adecuada. Una alegría despreocupada.


  Después de soltar la toalla, le pasó los dedos por el pelo para desenredárselo.


  —Será imposible sin un peine —⁠le aseguró ella mientras se volvió para mirarlo, pero acabó tumbándose en la toalla para contemplar las estrellas⁠—. Da igual. Ya me lo cepillaré luego.


  Se tumbó a su lado, la cogió de la mano y entrelazó sus dedos.


  «Alegría», repitió para sus adentros.


  Sí, la vida aún tenía alegría que ofrecer. Y precisamente en el lugar más inesperado de todos: en su propio hogar, al lado de su esposa.


  Se sentía verdaderamente feliz.


  Se incorporó sobre un codo y se inclinó sobre ella, que le devolvió la mirada al tiempo que levantaba una mano para acariciarle una mejilla.


  En ese momento inclinó la cabeza y la besó. Maggie respondió a su beso con dulzura.


  —Quiero hacerte el amor —le dijo.


  —¿Cómo? —exclamó ella—. ¿Aquí fuera?


  —Aquí fuera —respondió.


  La vio tomar una honda bocanada de aire que soltó muy despacio.


  —Yo también —reconoció—. No puede haber un sitio más romántico, ¿verdad?


  Aunque tal vez descubriera que el suelo era un poco más duro e incómodo que el colchón.


  La instó a colocarse sobre él, de modo que quedó a horcajadas sobre sus caderas. Sus muslos lo estrecharon con fuerza mientras se acariciaban mutuamente. Ambos sonrieron cuando la aferró por las caderas para levantarla un poco y una vez que estuvo en el sitio preciso, fue bajándola muy despacio hasta que lo acogió por completo.


  —Mmm… —la escuchó murmurar.


  —Yo no podría haberlo dicho mejor —⁠replicó.


  Maggie le colocó los brazos en los hombros, elevó un poco las caderas y comenzó a moverse arriba y abajo al tiempo que rotaba las caderas con una cadencia lenta y sensual. La mezcla de placer y dolor era deliciosa, pero no varió el ritmo hasta que alcanzaron el clímax juntos. Y después del éxtasis llegó una relajación tan exquisita que más bien le pareció…


  «Alegría», reconoció.


  Permanecieron tumbados el uno al lado del otro durante un buen rato, con las manos unidas y los dedos entrelazados.


  Estuvo a punto de decirlo en voz alta: «Te quiero, estoy enamorado de ti». Pero no lo hizo.


  Al día siguiente comprendió de repente que había roto las normas del cortejo al hacerle el amor en el lago en vez de limitarse a crear un romántico ambiente con besos y abrazos hasta que estuvieran en la cama.


  Aunque tal vez no habría supuesto diferencia alguna.


  Tal vez el destino no tuviera en cuenta esas cosas.


  De todas formas, tal vez debería haber añadido algo más a ese «Te quiero». Algo del estilo de «No he sido del todo sincero contigo. No he confiado por completo en ti. Todavía tengo miedo de que… En fin, tengo miedo».


  ¿Cómo era posible amar sin confiar? Tal vez no la amara después de todo. Sin embargo, esa posibilidad le provocaba un doloroso nudo en la garganta.


  Tras media hora de relajación contemplando las estrellas, se vistieron, doblaron las toallas y regresaron a la mansión cogidos de la mano.


  —Ha sido una noche maravillosa —⁠la oyó decir.


  —Mejor, imposible —replicó, aunque eso era lo que opinaba de todas las noches desde que las dedicaban al cortejo.


  —La mejor, sí —convino Maggie—. Y no es que quiera decir la última palabra, que conste.


  —En ese caso —repuso—, la diré yo. Sería imposible mejorar una noche tan maravillosa.


  Ambos se echaron a reír por lo absurdo de la conversación mientras él le pasaba un brazo por los hombros y ella le rodeaba la cintura.


  Y el día siguiente sería todavía mejor. Tal vez entonces le contaría por fin la historia completa. De repente, cayó en la cuenta de lo cierto que era el dicho: «No hagas una montaña de un grano de arena». Sin embargo, la historia que tenía que contar no era ni mucho menos un grano de arena.


  Inclinó la cabeza para besarla en los labios y ella le devolvió el beso con dulzura.


  


  El bosque que crecía al sur de la mansión era tan denso que se podía cruzar la propiedad de un lado al otro sin abandonar en ningún momento el cobijo de los árboles, salvo para atravesar la avenida principal.


  Era el paraíso de cualquier niño.


  La tarde posterior al chapuzón en el lago, pasearon por el bosque con Toby. Se convirtieron en exploradores atravesando la jungla, siempre alerta por si acaso aparecía alguna bestia salvaje o alguna tribu blandiendo sus lanzas.


  Margaret estaba distraída pensando en un proyecto sobre el que llevaba días reflexionando y del que Duncan estaba al tanto. Su intención era diseñar un sendero agreste que atravesara el bosque y que enfatizara la belleza del paisaje natural en vez de destruirla con elementos artificiales. Sería maravilloso pasear por él los días calurosos para disfrutar de la sombra, el lugar perfecto al que llevar a sus invitados cuando los tuvieran. Sería su contribución a la belleza de la propiedad, tal como el jardín de las flores lo había sido de la abuela de Duncan.


  El resto de su atención estaba puesto en Toby, cuya energía e imaginación eran ilimitadas, y en Duncan, que no se parecía en nada al hombre con el que se había dado de bruces en la puerta de aquel salón de baile hacía tan poco tiempo. El caballero serio, taciturno y casi malhumorado de aquellos días había desaparecido. En esos momentos estaba relajado, alegre y contento.


  Ella también estaba contenta. Más aún, estaba feliz. Porque amaba y se dejaba amar. No se lo habían confesado con palabras, pero tampoco eran necesarias. O tal vez sí. Tal vez esa renuencia a confesarse sus sentimientos abiertamente delatara la falta de confianza que todavía existía entre ellos.


  Tal vez no tardase mucho en decírselo con palabras, movida por la confianza de que él se las devolviera.


  Lo haría pronto.


  Tal vez esa misma noche.


  Toby estaba trepando a un árbol entre chillidos para huir de las garras de un león hambriento… que no era otro que Duncan, que lo perseguía entre fingidos rugidos y gruñidos.


  —¡Tía Meg, tú eres una mujer de la tribu que viene a ayudarme! —⁠Gritó Toby, orquestando su propio destino⁠—. Y usas la lanza para ahuyentar al león. Pero no lo matas, porque solo está buscando comida para sus cachorritos, mientras la leona los cuida. Se está comportando con naturalidad. —⁠Duncan le lanzó un zarpazo y Toby volvió a chillar.


  Margaret observó esa cara sonrosada por la emoción tal como había hecho en incontables ocasiones durante la pasada semana e intentó encontrar algún parecido con Duncan. A veces creía verlo, una expresión fugaz cuando ladeaba la cabeza o hacía alguna mueca. Pero siempre desaparecía antes de que pudiera reconocerla de verdad, y Toby volvía a ser ese niñito rubio, pequeño y delicado con el corazón de un guerrero y los principios de su padre.


  «Se está comportando con naturalidad».


  Se adelantó fingiendo caminar con sigilo mientras Duncan seguía amenazando a Toby, que no paraba de chillar y de reírse a carcajadas. Cuando se colocó a su espalda, lo atacó con su lanza imaginaria y lo apartó del árbol con un grito. Duncan se volvió fingiendo sorpresa y terror.


  —Ven aquí —le dijo Margaret a Toby al tiempo que levantaba los brazos para cogerlo⁠—. Ya puedes acariciarlo. Acaba de darse cuenta de que tú también eres un cachorro, igual que los suyos, solo que de otra especie. Ya no te hará daño.


  Duncan gruñó otra vez, pero al final acabó ronroneando. Toby soltó una risilla.


  Al cabo de unos minutos todos estaban sentados en el suelo, Margaret con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, Duncan sentado con las piernas cruzadas y Toby tumbado boca abajo con la cara entre las manos y moviendo los pies en el aire.


  —Tobe —le dijo Duncan mientras le alborotaba el pelo⁠—, ya soy demasiado viejo para estas cosas. En cuanto acabe el verano vamos a buscarte una institutriz.


  —¡Vaya! —exclamó ella—. ¿No es un poco pequeño todavía? Solo tiene cuatro años.


  —Tengo cuatro años y medio —⁠puntualizó el niño con indignación⁠—. Cumpliré los cinco justo después de Navidad. ¿Me enseñará a leer, papá? Porque así seré yo quien te lea el cuento antes de acostarme.


  —¿Y también me arroparás? —⁠Le preguntó Duncan⁠—. ¿Tú crees que habrá sitio en tu cama para mí?


  —Yo te dejo sitio —contestó Toby⁠—. ¿Y me enseñará a sumar? Ya sé cuánto es dos más dos: ¡cuatro! Y tres más tres. Y cuatro más cuatro. Y llego hasta diez más diez. ¿Quieres oírlo, tía Meg?


  —Desde luego —contestó—. ¿Diez más diez no son veintiuno?


  —¡Veinte! —la corrigió.


  —¡Ay, qué tonta!


  «Tengo cuatro años y medio». Al principio, semejante precisión por parte de un niño que no quería parecer más pequeño de lo que era le resultó graciosa.


  «… justo después de Navidad».


  Había nacido en Navidad después de que la señora Turner abandonara a su marido y se fugara con Duncan. La fuga se produjo en plena temporada social, justo antes de que ella llegara a Londres por primera vez con sus hermanos.


  La señora Turner estaba embarazada cuando abandonó a su marido.


  Eso quería decir que ya era la amante de Duncan. Un hecho que posiblemente lo cambiara todo. ¡Todo!


  Le había mentido.


  Para mejorar la imagen que tenía de él. Para hacerse pasar por el gran héroe. Ella, a su vez, le había contado la misma mentira a su familia, y Duncan incluso se la había contado a su madre y a su abuelo después de la boda.


  Para que todos lo admirasen, lo perdonaran y lo creyeran un marido digno de ella.


  O para…


  «¡Ay, Dios mío!», pensó. Había otra explicación. Pero era tan espantosa que no se atrevía a contemplarla siquiera.


  Si la primera lo cambiaba todo, la segunda… «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!».


  El torrente de ideas siguió hostigando su cerebro mientras intentaba escuchar la cháchara de Toby e incluso le contestaba cuando le hacía alguna pregunta. Siguió sonriendo aunque le daba la impresión de que tenía los labios rígidos. Como si la sangre no le llegara a la cabeza.


  —Pareces cansada —comentó el conde al cabo de un rato.


  —Estoy un poco cansada, sí —⁠admitió.


  Duncan volvió a alborotarle el pelo a Toby.


  —Hemos agotado a la tía Meg —⁠dijo⁠—. Volveremos a casa y dejaremos que descanse. Y a lo mejor nosotros vamos a dar ese paseo a caballo que llevo días prometiéndote.


  —¡Síiiii! —Gritó el niño que se puso de pie de un brinco⁠—. ¿Y puedo llevar las riendas, papá?


  —Seguramente no —contestó este—. Pronto te compraré un poni, y así aprenderás a montar.


  Toby comenzó a dar saltos de alegría y después se internó corriendo entre los árboles.


  —Cógete a mi brazo —le dijo Duncan al tiempo que se lo ofrecía⁠—. Anoche no te dejé dormir mucho. —⁠Le estaba sonriendo.


  —No necesito ayuda, gracias —⁠replicó, y fue consciente de que su sonrisa desaparecía a pesar de no mirarlo siquiera.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondió.


  Puesto que era una cobarde, ansiaba poder borrar los últimos minutos. Volver hasta el momento inmediatamente posterior a las palabras de Toby «Tengo cuatro años y medio». Porque como rezaba el dicho «Ojos que no ven…».


  —Ese nada ha sonado como un mucho —⁠comentó Duncan, que volvió la cabeza para mirarla de forma penetrante.


  Estaba a punto de hablar, incluso abrió la boca, pero volvió a cerrarla, incapaz de pronunciar las palabras.


  Porque no habría una respuesta alegre para la pregunta que quería hacer una vez que la pronunciara en voz alta. El mundo cambiaría ya fuera una cosa u otra. Y si sus peores temores se veían confirmados, todo debía cambiar.


  «¡Ay, Dios mío, no! ¡Por favor, eso no!», suplicó.


  —Maggie —lo oyó decir con la voz temblorosa por alguna emoción⁠—. Necesito…


  —Duncan… —dijo ella al mismo tiempo⁠—. Dime la verd…


  Sin embargo, acababan de guardar silencio para permitir que el otro hablara cuando Toby volvió a la carrera, llamándolos a gritos.


  —¡Vamos, papá! ¡Quiero cabalgar! —⁠Se colocó entre ellos, los cogió de las manos y comenzó a andar dando saltos, arrastrándolos tras de sí mientras parloteaba emocionado.


  Por horrible que pareciera, se sentía aliviada. No quería saber la verdad. Era imperativo que le exigiera contarle la verdad, y se lo exigiría. Debía hacerlo. Pero que Dios la perdonara, porque no quería saber la verdad.


  Porque la verdad, fuera cual fuese, cambiaría las cosas. Desmejoraría la opinión que tenía de Duncan. Implicaría la toma de ciertas decisiones. Crearía un conflicto. Y no quería que las cosas cambiaran. Le gustaban las cosas tal como estaban. Tal como podían llegar a ser.


  Porque se estaba…


  ¡Qué más daba!, se interrumpió.


  ¿Por qué no había dejado pasar las protestas de Toby sobre su edad sin analizar su importancia?


  Mucho se temía que el cortejo había finalizado. ¿Cómo iba a continuar si…?


  ¿Se habría casado con un mentiroso? ¿O con algo posiblemente peor?


  Tal vez también su matrimonio hubiera llegado a su fin en todos los aspectos.


  Tendría que exigir que le contara la verdad… de una vez por todas.


  Tragó saliva para luchar contra el pánico.


  Capítulo 23


  A Maggie no se le había escapado, pensó. Si Toby tenía cuatro años y medio, si había nacido justo después de Navidad, eso quería decir, que fue concebido la primavera anterior… antes de que Laura huyera de Londres.


  Era inevitable que descubriera la verdad tarde o temprano, claro estaba. Había sido una estupidez retrasar el momento de contárselo y esperar a que lo obligaran a confesar. Porque lo único que había conseguido era que Maggie estuviera enfadada, molesta y desconcertada, y seguramente ya hubiera sacado todo tipo de absurdas conclusiones.


  Cuando bajó al salón después de arropar a Toby, Maggie siguió sumida en el silencio. Puesto que lo había eludido hasta el momento, casi esperaba encontrar la estancia vacía. Tal vez incluso había deseado que lo estuviera. ¿Habría ido a buscarla o habría dejado la confrontación para el día siguiente? Daba igual. Estaba sentada junto a la chimenea apagada, inclinada sobre el bastidor.


  Ni levantó la vista ni dejó de bordar al oírlo entrar.


  No parecía una mujer que estuviera esperando la llegada de su galán. Su actitud lo convenció de que no había malinterpretado sus palabras esa tarde.


  —¿Erais amantes antes de que os fugarais? —⁠le preguntó mientras sacaba la aguja por el derecho del bordado, tirando de una hebra de seda verde.


  —No —contestó—. Maggie…


  —Eso quiere decir que era su hijo —⁠lo interrumpió al tiempo que intentaba dar otra puntada con la aguja, pero le temblaba la mano. Apoyó la mano sobre el tejido, con la punta de la aguja hacia arriba⁠—. De Randolph Turner.


  —No —le aseguró—. Maggie…


  En ese momento ella alzó la vista y Duncan vio que ella tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —O una cosa o la otra, Duncan —⁠dijo⁠—. No pueden ser las dos cosas a la vez, ni ninguna. Es una cosa o la otra. O erais amantes y huisteis cuando ella descubrió que estaba embarazada. O huyó contigo, llevando en su vientre al hijo de su marido… en cuyo caso has mantenido alejado a un niño de su legítimo padre todo este tiempo. ¿Cuál es la explicación, Duncan?


  La miró con expresión muy seria.


  —Ninguna de las dos —respondió.


  Maggie apartó el bastidor y se puso en pie. Apretó los puños a los costados y dio un paso hacia él con la cara cenicienta.


  —Eres incapaz de decir la verdad aunque estés acorralado, ¿no? —⁠le soltó⁠—. He intentado convencerme, de que al menos había un motivo noble detrás de tus mentiras…, de que quieres a Toby y de que no soportas la idea de entregárselo a su verdadero padre. Pero no hay excusa que valga. Ojalá fuera la primera opción… que erais amantes y huisteis juntos para después inventaros esa historia de violencia y abusos con la que excusar vuestro comportamiento. Seguiría siendo despreciable, pero que Dios me ayude, ojalá fuera eso. ¿Cuál de las dos es?


  Él mismo se lo había buscado. Lo sabía perfectamente. Pese a todo, empezaba a enfadarse. La cara de Maggie estaba a escasos centímetros de la suya.


  —Te repito que no es ninguna de esas dos cosas —⁠contestó con sequedad.


  —Supongo que Laura tenía otro amante que se negó a huir con ella. Pero ¡qué noble eres! Y los muertos no pueden defenderse, ¿verdad?


  —Deja que te lo explique —le pidió.


  Sin embargo, saltaba a la vista que Maggie estaba enfadada consigo misma y terriblemente agitada. La vio cubrirse las orejas con ambas manos en un gesto muy impropio de ella.


  —Estoy harta de tus explicaciones —⁠estalló⁠—. Estoy más que harta de tus mentiras. No pienso seguir escuchándote. Pero te odio por un motivo en particular, Duncan. Me trajiste aquí sin decirme la verdad y ahora yo también quiero a Toby. Y me siento tentada de ocultar la verdad para siempre con tal de que pueda seguir formando parte de nuestra familia feliz. Nunca te lo perdonaré. —⁠Y sin apartarse las manos de las orejas salvo para abrir la puerta cuando llegó hasta ella, salió corriendo de la estancia.


  «Maldita sea mi estampa», pensó Duncan.


  «¡Maldita sea mi estampa!».


  Se negaba a escucharlo, y no podía culparla. Pero si ella no lo escuchaba, ¿cómo iba a hacerlo el resto del mundo? ¿Habría estado siempre en lo correcto al temer, tal como temía Laura, que nadie creería su historia?


  ¿Y qué haría Maggie a partir de ese momento? ¿Mantendría la boca cerrada? ¿Hablaría?


  ¿Debía obligarla a escucharlo?


  Se estaban enamorando… o eso pensaba. Estaban empezando a confiar de nuevo en la vida, a confiar en el amor, a confiar el uno en el otro.


  Sin embargo, su confianza en él se había truncado porque no se había sincerado con ella. Y era el único culpable. Porque le asustaba contárselo, porque había temido lo que ella le aconsejaría hacer, lo que ella tal vez lo obligara a hacer, lo que sabía en el fondo de su corazón que tenía que hacer.


  Suspiró y salió de la estancia. Sin embargo y en vez de seguir a su esposa escaleras arriba, donde se suponía que se había marchado, salió en dirección a los establos. Iba a dar un paseo a caballo.


  


  Durante la semana siguiente, Margaret se mantuvo muy ocupada aprendiendo los entresijos del manejo de la casa, haciendo titubeantes planes para futuras cenas y fiestas a las que invitar a sus vecinos, visitando a las esposas de los jornaleros con algún bizcocho recién horneado, explorando la propiedad a pie (acompañada por Toby durante las mañanas en las que Duncan estaba ocupado), escribiendo cartas a familiares y a amigos, y bordando.


  No hizo nada al respecto de su reciente descubrimiento. De hecho, solo tenía conjeturas y sospechas, y sería una insensatez dejarse llevar por dichas sospechas. O eso se decía una y otra vez. Duncan se había negado a contestar a sus preguntas, pero sí quiso explicarle el asunto… la sempiterna defensa de los culpables. Tal vez debería haberlo escuchado.


  Sí, estaba segura de que debería haberlo hecho. Le hizo unas cuantas preguntas que respondió ella misma porque le pareció, y seguía pareciéndoselo, que solo había dos respuestas posibles. Y ninguna de las dos era agradable.


  ¿Había otra explicación?


  No lo creía posible. Sin embargo, debería haberlo escuchado. Siempre se había enorgullecido de ser una persona razonable, de darle a todo el mundo el beneficio de la duda sobre una posible culpabilidad.


  No obstante, era dificilísimo sacar a colación el tema después de una discusión. De modo que fue postergando el momento. Una actitud que más bien dejaba claro que se había convertido en una cobarde, admitía en alguna ocasión. Era como si creyese que mientras se mantuviera ocupada y eludiera cualquier conversación privada con Duncan, evitaría que el mundo se hiciera añicos.


  Entretanto, su marido había adoptado una actitud seca y distante, casi arrogante… salvo cuando estaba con Toby. Dormía en un dormitorio contiguo al que habían compartido durante una semana.


  Se acabaron el cortejo y el romanticismo.


  Y las relaciones conyugales.


  El amor que sentía por Toby, aunque muy reciente, se convirtió para ella en una agonía. El niño le ofrecía su cariño de forma despreocupada y desinteresada, pero en algunos momentos casi le partía el corazón. Una mañana, por ejemplo, estaba sentada en la orilla del río mientras él deambulaba por los alrededores, jugando a un solitario juego que no precisaba de su intervención. Al cabo de un momento se acercó corriendo hacia ella con un ramito de margaritas, ranúnculos y tréboles en una mano.


  —Para ti, tía Meg —le dijo mientras le colocaba las flores en una mano y le daba un beso en la mejilla con los labios fruncidos.


  Y después se alejó para seguir jugando antes de que pudiera agradecérselo como era debido.


  Además, tenía algo en la cabeza de lo que no podía desentenderse. Llevaba casada casi un mes y no había tenido la menstruación desde que se casó. Llevaba tres días de retraso. Solo tres días, cierto. Pero solía ser muy regular en ese aspecto.


  No sabía si sentirse esperanzada o si más bien debía temer que el retraso se debiera a lo evidente.


  Después, una tarde justo ocho días después de su discusión con Duncan, mientras regresaba del jardín con los brazos llenos de flores que había cortado para adornar el salón, vio que Duncan volvía a la casa desde los establos, con Toby cogido de su mano, parloteando sin cesar. Habían salido a cabalgar. Hizo ademán de entrar en la casa sin esperarlos. Sin embargo, se volvió cuando acababa de poner el pie en el primer escalón para mirar el camino de entrada. Duncan también se había detenido y había hecho lo mismo. Se acercaba un jinete, si bien estaba demasiado lejos para identificarlo.


  Después aparecieron más caballos. Cuatro, para ser exactos, que tiraban de un elegante carruaje, que ella reconoció pese a la distancia.


  Era el de Elliott.


  ¿Elliott y Vanessa iban a verlos? ¿Con Stephen? Porque reconoció al jinete de repente.


  —Mira, tía Meg —le dijo Toby, que corrió a su lado al tiempo que señalaba con un brazo⁠—. Viene gente. ¿Quiénes son? Papá dice que no es nadie de por aquí.


  —Es mi hermano —contestó con una sonrisa⁠—. Y creo que mi hermana y mi cuñado.


  ¡Ay, ojalá Nessie fuera en el carruaje! Con los niños. Contuvo el absurdo impulso de echar a correr por el camino hacia ellos. Se detuvo apretando las flores y le lanzó una mirada fugaz a Duncan cuando este se colocó a su lado.


  —Es Stephen —dijo sin necesidad, ya que su hermano estaba lo bastante cerca para que lo reconociera⁠—. Y el carruaje de Elliott. ¡Stephen! —⁠exclamó cuando los cascos del caballo resonaron en el empedrado de la terraza. Soltó las flores en un escalón y se acercó con los brazos en alto, sonriendo y llorando al mismo tiempo.


  Su hermano desmontó con agilidad y la abrazó con fuerza. La abrazó un buen rato en silencio.


  —Meg —dijo a la postre, tras soltarla, y ambos se apartaron para dejar que el carruaje se detuviera delante de los escalones de entrada.


  Y en un abrir y cerrar de ojos estaba abrazando a su hermana y después se volvió para abrazar a Elliott.


  Hasta que se percató de algo.


  Nadie sonreía. Nadie decía nada, se habían limitado a pronunciar su nombre. Algo iba mal.


  ¡Kate! Uno de los niños. Los niños no acompañaban a Nessie y a Elliott. Nunca iban a ninguna parte sin los niños.


  Retrocedió un paso y miró a los recién llegados con temor. Notó que iba perdiendo el color de la cara.


  —Hemos venido a toda prisa para advertiros —⁠dijo Stephen, que desvió la vista para mirar al conde⁠—. Tur…


  —¡Stephen! —Lo reprendió Vanessa al punto⁠—. ¡El niño!


  —¡Ah! —exclamó ella bajando la vista para mirar a Toby, que se escondía detrás de una de las piernas de Duncan. Por supuesto. No les había hablado de él. Aunque Duncan había dejado a regañadientes que sus vecinos se enterasen de quién era, no quería que los demás lo supieran. Lo que incluía a sus respectivas familias⁠—. Os presento a Tobías —⁠dijo mirando al niño con una sonrisa⁠—. Toby. Es… es el hijo de Duncan.


  —Hola, Toby —lo saludó Vanessa con una sonrisa⁠—. Encantada de conocerte.


  Este siguió medio escondido.


  —Creo que será mejor que entremos en la casa —⁠sugirió Duncan, colocándole una mano en la cabeza al niño⁠—. Maggie os acompañará al salón mientras os preparan las habitaciones. Yo me reuniré con vosotros después de dejar a Toby en la habitación infantil.


  Duncan estaba muy serio.


  Todos estaban muy serios.


  De modo que Maggie recogió las flores y abrió la marcha hacia la casa. Le dio el ramo a un criado que había en el vestíbulo y condujo a su familia al salón. Y por increíble que pareciera, una vez allí charlaron de temas insustanciales los diez minutos que Duncan tardó en reunirse con ellos. Ella les preguntó por los niños y Vanessa le contestó. Les preguntó por el viaje y Elliott contestó. Le preguntó a Stephen por sus planes para el verano y su hermano le contestó. Como si ignoraran que el desastre estaba a la vuelta de la esquina. En ese momento se percató de que no tenía nada que ver con Kate ni con los niños. Se lo habrían dicho de inmediato.


  Estaba sirviendo el té cuando Duncan entró en el salón y cerró la puerta con suavidad a su espalda.


  Ella soltó la tetera aunque todavía tenía que llenar una taza. Nadie se levantó para repartir las tazas que ya estaban llenas.


  —Hemos venido a advertiros —⁠dijo Stephen al cabo de un momento⁠—. Por suerte, los tres seguíamos en Londres, aunque Monty y Kate ya habían vuelto al campo. Sheringford, se rumorea que albergas a un niño contigo.


  —Mi hijo vive aquí conmigo, sí —⁠confirmó el aludido, que se adentró un poco más en la estancia aunque no se sentó. De hecho, ninguno de los hombres se había sentado. Elliott estaba junto al aparador y Stephen, junto a la ventana⁠—. Maggie sabía de su existencia antes de que nos casáramos y se negó a que estuviera escondido en otra parte.


  —Lo quiero como si fuera mío —⁠les aseguró ella. Tenía los ojos empañados por las lágrimas.


  —¡Ay, Meg! Se rumorea que Toby no es hijo de Duncan, sino de Randolph Turner —⁠se apresuró a decir Vanessa⁠—. Y desde luego parece que tiene la edad correcta para ello, y se parece mucho al señor Turner.


  —Laura era rubia y delicada —⁠adujo Duncan con una voz carente de inflexión.


  —No llegué a conocerla —replicó Vanessa⁠—. Pero por supuesto que tienes razón. No habrías huido con el hijo de otro hombre. Sé que no lo habrías hecho, Duncan. Pero…


  —Pero el propio Turner cree que es su hijo —⁠terció Elliott, jugueteando con la licorera de brandy, aunque no se sirvió una copa⁠—. Al igual que la señora Pennethorne. Norman Pennethorne está que trina. Se rumorea que los tres vienen hacia aquí. Para llevarse al niño.


  —Toby es mío —declaró Duncan—. Nadie se lo va a llevar a ninguna parte.


  —Tal vez sea tuyo, Sheringford —⁠dijo Stephen⁠—. Jamás te llamaría mentiroso y tampoco se me ocurre ningún motivo por el que quisieras quedarte con un hijo que no sea tuyo. Al menos, no una vez que su madre ha muerto.


  —Stephen, no entiendes el amor paterno —⁠comentó Vanessa⁠—. Espera y verás.


  —Vanessa, eso no tiene nada que ver —⁠repuso Elliott⁠—. Lo importante es que el niño, sea quien sea su verdadero padre, es hijo de la esposa de Turner… y nació menos de nueve meses después de que huyera con Sheringford. El niño es legalmente suyo. Ningún tribunal inglés fallará en su contra.


  —Nadie va a llevarse a Toby de esta casa —⁠repitió Duncan⁠—. Que lo intenten.


  Margaret permaneció callada con las manos entrelazadas sobre el regazo.


  Había sucedido. De hecho, estaba sucediendo en ese momento. No tenía que tomar una decisión. Le habían arrebatado esa posibilidad. Iban a llevarse a Toby. Como era lo correcto.


  Por un instante creyó que se iba a desmayar. O que iba a vomitar.


  De repente, entendió algo… algo que tal vez su mente se había negado a reconocer a lo largo de esa semana. Comprendió que esa repentina sensación de que reconocía a Toby cuando lo miraba era cierta. Pero no reconocía a Duncan en el niño, sino su parecido con Randolph Turner.


  Su padre.


  Sus preguntas ya tenían respuestas. No quedaba lugar a dudas.


  Toby era un hijo legítimo. Era el único hijo y heredero de un rico y prominente miembro de la alta sociedad. De un hombre que posiblemente nunca le hubiera puesto la mano encima a su esposa. De un hombre que posiblemente la hubiera querido con locura, pero que fue engañado de la peor manera posible.


  Duncan lo había privado de su propio hijo durante casi cinco años.


  Había privado a Toby, o lo había intentado, de su derecho de nacimiento.


  Ignoraba los motivos de Duncan para fugarse con Laura Turner. Tal vez sí hubo maltrato. Pero eso ya no importaba. Toby era hijo de Randolph Turner.


  —Perdonadme —dijo antes de ponerse en pie, apartando la bandeja del té en el proceso, tras lo cual salió corriendo de la habitación y bajó la escalinata para salir de la casa. Estaba ya en mitad de la avenida que llevaba al pabellón de verano antes de aminorar el paso. Nadie la seguía.


  Su familia tenía que saber que de momento no había consuelo posible.


  Y Duncan no iría a buscarla.


  No quería que fuera a buscarla.


  No quería volver a verlo en la vida.


  Ese niño… ¡Ay, ese pobre niño!


  


  Duncan habría perdido muchísimo tiempo de haber ido al lago, pero por suerte se le ocurrió preguntarle a un mozo de cuadra, que se encontraba en el patio de los establos cepillando el caballo de Merton, si lady Sheringford había pasado por allí.


  No lo había hecho.


  Su segunda opción era el pabellón de verano, y al acercarse por la avenida vio que había acertado. Estaba sentada en el interior, y aunque no lo estaba mirando, debía de haberlo visto.


  En realidad, no quería hacer lo que estaba haciendo, no quería ir a por ella. Quería quedarse en la casa, abrazando a Toby. Le había pedido a la familia de Maggie que lo protegiera… en caso de que los agentes de la ley se presentaran en su puerta mientras él estaba fuera, supuso.


  —Por supuesto que lo haremos —⁠le aseguró la duquesa con los ojos llenos de lágrimas.


  —Sí, por supuesto —dijeron Merton y Moreland casi al unísono.


  —Ve a buscar a Meg —añadió la duquesa.


  No quería hacerlo, pensó mientras se acercaba al pabellón de verano. Llevaba enfadado con ella toda la semana, y más dolido de lo que estaba dispuesto a admitir. Había pensado que Maggie estaba empezando a enamorarse de él. Sin embargo, no había confiado en él lo bastante para escuchar siquiera las respuestas a sus preguntas, que ella misma se había contestado.


  Por supuesto, él tenía gran parte de culpa. No debería haber esperado tanto para contarle algo que ella tenía derecho a saber.


  Entró en el pabellón de verano y se apoyó en el marco de la puerta. Maggie no lo miró.


  —Se me revuelve el estómago solo por estar en la misma habitación que tú —⁠la oyó decir con voz tranquila.


  —Y a mí me hierve la sangre solo por estar en la misma habitación que tú —⁠replicó⁠—. Estás en posesión de todas las preguntas, ¿verdad, Maggie? Y de todas las respuestas también. ¡Bravo por ti!


  En ese momento lo miró directamente a los ojos y con expresión muy hostil.


  —Tienes razón —dijo ella—. Podría haberme ahorrado el esfuerzo de hacer unas preguntas cuyas respuestas son tan evidentes.


  —En lo que a ti respecta —comentó mientras cruzaba los brazos por delante del pecho⁠—, soy culpable de haber creído que mi solemne promesa a una moribunda era más importante que el respeto que le debo a mi propia esposa. O de haber retrasado el momento de decirte la verdad por el temor a las consecuencias. Maggie, todo lo que te he dicho hasta el momento es verdad. Por desgracia, solo te conté una parte, y eso estuvo mal. Tenías derecho a saberlo todo antes de acceder a casarte conmigo.


  —Desde luego que sí —convino ella⁠—. Fui una tonta. —⁠Se acomodó en el sillón y volvió la cabeza para mirar por un ventanal⁠—. De modo que la señora Turner fue una esposa maltratada… si has dicho la verdad, claro. Si sabías que estaba embarazada cuando huiste con ella, hiciste muy mal en llevártela. Si descubriste la verdad más adelante, hiciste muy mal en quedarte con ella. Y si de verdad creías que su integridad física o mental estaba en peligro y la mantuviste alejada de todas formas, hiciste muy mal al permitirle que le ocultara al señor Turner la existencia de su hijo. Y aunque lo hicieras para tranquilizarla, hiciste muy mal al mantener a Toby alejado de su verdadero padre después de que su madre muriera.


  —¡Por el amor de Dios, Maggie! —⁠Exclamó, enfadado una vez más⁠—. Toby no es hijo de Turner. Lo miró con expresión gélida.


  —¡Mentiroso! —lo acusó—. He visto el parecido. Me negaba a entenderlo hasta que escuché lo que decía mi familia esta tarde. Pero por fin lo he hecho. Toby se parece al señor Turner.


  Duncan soltó una carcajada al escucharla, aunque la situación no le hacía ni pizca de gracia.


  —¿Lo ves? —preguntó ella—. No puedes seguir negándolo cuando la verdad está al descubierto y todo el mundo puede verla. Vas a tener que devolver a Toby a su padre… y eso le hará un daño irreparable al niño. Que Dios se apiade de tu alma, Duncan.


  —Sigues teniendo todas las respuestas, Maggie —⁠protestó⁠—. Veo que he vivido en el paraíso de la ignorancia desde que nos casamos. Te tenía por una persona cariñosa.


  Esos ojos azules relampaguearon por la rabia. La vio ruborizarse y apretar los labios.


  —No puedo querer a alguien capaz de robarle un hijo a su padre y negarle su legitimidad y su derecho de nacimiento. No puedo querer a alguien que tal vez haya destrozado la vida de ese niño para siempre, aunque pueda regresar al lugar que le pertenece. Te quiere. Cree que eres perfecto. No sabe que eres el mismísimo demonio. Solo es un niño inocente. —⁠Habló entre sollozos, y sin hacer nada por contener las lágrimas.


  Duncan siguió apoyado en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados y los ojos también llenos de lágrimas.


  Parecía que el castigo era eterno cuando se trasgredían las normas de la alta sociedad. Había pensado que por fin tenía la paz al alcance de la mano. Incluso la felicidad. Pero no, no era así. Siempre había sabido que la caja de Pandora acabaría abriéndose. Siempre había sabido que lo que estaba sucediendo iba a suceder.


  Maggie se estaba enjugando las lágrimas con las manos mientras lo fulminaba con la mirada… y en ese momento lo miró con más detenimiento, tal vez incluso alcanzó a ver sus lágrimas.


  —La semana pasada me negué a escucharte cuando querías darme una explicación. En su momento me pareció que no había explicación posible, solo más mentiras. Pero tal vez debería haberte escuchado de todas maneras. Cuéntame ahora lo que me ibas a decir. Pero cuéntame la verdad. Toda la verdad. No intentes disfrazarla ni endulzarla. Ya sé lo peor. Perdóname, debería decir que creo saber lo peor. Cuéntame la verdad.


  —Randolph Turner tiene un hermano —⁠anunció.


  —¡Por favor! —exclamó ella—. No me tomes por tonta, Duncan. ¡Cuéntame la verdad!


  La miró con seriedad hasta que la vio cruzar los brazos por delante del pecho.


  —No te volveré a interrumpir —⁠le aseguró⁠—. Cuéntame tu versión.


  —Turner no tiene título nobiliario, pero es muy rico, posiblemente uno de los hombres más ricos de toda Inglaterra —⁠adujo⁠—. Se rumorea que la fortuna familiar proviene de la trata de esclavos, cuyos beneficios se reinvirtieron en propiedades y en operaciones financieras con pingües beneficios. Al igual que muchos hombres, desea dejarle su herencia a un hijo de su propia sangre. Por eso se casó con Laura.


  Maggie tenía la vista clavada en las manos, pero estaba seguro de que le estaba prestando atención. Inspiró despacio.


  —Creo que es muy posible que a Turner le gusten más los hombres que las mujeres.


  Al escucharlo, Maggie alzó la cabeza al punto, pero la volvió a agachar.


  —O tal vez tenga otro problema que no tiene que ver con sus gustos. Sea como sea, era… impotente con Laura. Cada vez que lo intentó durante el primer año de su matrimonio, se marchaba frustrado de su cama y tardaba un tiempo en volver a intentarlo. Pero pasado ese primer año, comenzó a ventilar su frustración de un modo más violento. La culpaba de su impotencia. Empezó a golpearla.


  Se percató de que Maggie apretaba las manos con fuerza sobre su regazo. Tenía los nudillos blancos.


  —Después de un par de años, despidió a su ayuda de cámara y contrató a otro… un hombre que se parecía tanto a él que bien podrían haber sido gemelos. Lo sé porque lo vi en una ocasión. Era un tipo insolente con una sonrisa prepotente. Era un hermano ilegítimo de Turner, detalle que hizo las delicias de la servidumbre, aunque este nunca lo expuso abiertamente a los demás.


  Maggie se había llevado las manos a la boca y lo miraba con expresión horrorizada.


  —No irás a decirme que la señora Turner tuvo una aventura con él, ¿verdad? —⁠le preguntó.


  —La realidad es muchísimo más sórdida —⁠le aseguró⁠—. Turner había llevado a ese hombre a su casa para que dejara embarazada a Laura. Supongo que le estaba pagando una pequeña fortuna. Duró unos seis meses. Él supervisaba… miraba mientras lo hacían. Y siempre le daba una paliza al terminar, acusándola de ser una ramera y de disfrutar. Y cada vez que su menstruación llegaba, dejando claro que no estaba embarazada, la golpeaba con más violencia. Ese hombre está loco, Maggie. —⁠Al mirarla, se dio cuenta de que ella se había cubierto la boca y los ojos con las manos⁠—. Cuando por fin se quedó embarazada, lo ocultó durante el primer mes, ya que prefería aguantar las palizas a confesar la verdad. Y al final del segundo mes fue a verme. La víspera de mi boda con Caroline. Para entonces ya me había confesado lo de las palizas. Pero no me contó el resto hasta esa noche. No lo dudé ni por un momento. ¡Yo mismo había visto a ese tipo! Me la llevé y los escondí a ambos, a ella y al niño, a Toby, después de que este naciera. Los escondí hasta que ella murió. Habría escondido a Toby toda la vida y lo habría hecho pasar por el nieto huérfano de los Harris durante el resto de su infancia si tú no hubieras insistido en lo contrario. Aunque estoy de acuerdo contigo al respecto. No se puede esconder a un niño toda la vida. Soy el padre de Toby, Maggie… y él es mi hijo. Así ha sido y así será siempre. Ya está, ya lo sabes todo… Ya sabes toda la sórdida verdad.


  La joven tenía la cara tapada con las manos y no paraba de mecerse.


  —Toby —susurró por fin—. ¡Pobre Toby! Pero Stephen ha dicho la verdad. Legalmente es de Turner. No se divorció de ella. Y aunque lo hubiera hecho, daría igual. Toby fue concebido mientras ella era su esposa. Puede venir y llevárselo cuando quiera.


  —Por encima de mi cadáver —⁠dijo él en voz baja.


  Maggie bajó las manos y lo miró. No tenía ni rastro de color en la cara. Incluso los labios se le habían quedado lívidos.


  —Duncan, perdóname —suplicó—. ¡Qué tontería! ¿Cómo vas a perdonarme? Ni siquiera quise escuchar tu versión. No confié en ti.


  —Por un buen motivo —replicó él⁠—. La culpa es mía, Maggie. No quise confiarte la verdad porque le había prometido a Laura que nadie sabría nunca la sordidez de su vida con Turner. Y porque tenía miedo.


  —De que no quisiera a Toby —⁠concluyó ella.


  —En absoluto —la contradijo—. Me daba miedo que intentaras convencerme de que sacara a la luz toda la historia. Pero ¿quién se la iba a creer? ¿Quién la creerá? Será la palabra de Turner contra la mía. Y ella estuvo casada con él hasta el momento de su muerte. Aunque alguien creyera la verdad, Toby sigue siendo legalmente suyo.


  Ella permaneció callada.


  —Maggie… —dijo. Apoyó la cabeza en la jamba de la puerta y cerró los ojos.


  De repente, esta se puso en pie, le cogió las manos y se las llevó a la cara.


  —Tendremos que pensar en algo —⁠resolvió⁠—. Tendremos que encontrar la manera de salvar a Toby y conseguir que se quede aquí. ¡Por el amor de Dios, claro que vamos a hacerlo! Tú eres su padre y yo soy… En fin, soy su tía Meg. Las tías pueden ser criaturas formidables.


  Duncan se zafó de sus manos, la abrazó y la estrechó con fuerza. Apoyó la cabeza en su hombro y se sorprendió, y se avergonzó terriblemente, al echarse a llorar.


  Capítulo 24


  Durante un día entero no pasó nada espantoso ni dio la sensación de que fuera a pasar.


  Era imposible que Randolph Turner se atreviera a presentarse, pensaba Margaret. Sin embargo, se jugaba mucho. El hijo que tanto había deseado y por el que había recurrido a una estrategia abominable y desesperada existía de verdad. Su esposa había dado a luz menos de nueve después de abandonarlo. Y tal vez fuera imposible que tuviera otro hijo, a menos que empleara el mismo método que había utilizado con Laura.


  Así que estaba segura de que aparecería.


  Todos estaban convencidos de ello.


  Duncan les había contado la historia completa a Stephen y a Elliott. Ella se la había contado a Vanessa. El momento de guardar secretos, de mantener la promesa de hacerlo, ya había pasado.


  El segundo día celebraron un almuerzo al aire libre en un recodo apartado del río, pero desde el que se veía perfectamente la fachada de la mansión. Elliott estuvo pescando un rato con Toby y después Stephen lo montó a caballito para cabalgar con él por la orilla. Duncan lo levantó en volandas y giró con él hasta que los dos acabaron mareados, y Vanessa le habló de sus hijos, a los que añoraba muchísimo.


  —Son tus primos —le aseguró mientras le alborotaba el pelo⁠—, y les va a encantar jugar contigo.


  Margaret le ofreció una empanadilla de carne antes de que fuera la hora de la merienda, porque el niño afirmó estar muerto de hambre.


  —Va a estar mimadísimo y muy consentido —⁠le dijo a Vanessa una vez que Toby se alejó corriendo para lograr la atención de los hombres.


  —¡Qué va, Meg! —la contradijo su hermana mientras le daba unas palmaditas en la espalda⁠—. Querer a un niño y atenderlo como es debido no es consentirlo, sino todo lo contrario. Todo saldrá bien. Ya lo verás.


  Margaret se limpió las lágrimas, y tuvo la sensación de que se le escapaban con demasiada frecuencia de un tiempo a esa parte.


  —Sí —replicó con una sonrisa—. Saldrá bien, Nessie. —⁠Y después añadió de repente⁠—: Tengo un retraso de varios días.


  —¡Meg! —exclamó Vanessa, mirándola con mucha seriedad⁠—. ¿Lo sabe Duncan?


  —No —contestó—. Todavía no hay nada que saber. No hay nada seguro de todas formas. Tal vez no signifique nada.


  Su hermana siguió dándole palmaditas en la espalda.


  Mientras recogía la cesta del almuerzo con Duncan y lo preparaban todo para volver a casa, Margaret se percató de que la invadía una alegría contenida. Tal vez semejante alarma hubiera sido exagerada. Salvo que gracias a ella había recibido la inesperada visita de su familia. Posiblemente se quedaran unos días más, y después Toby, Duncan y ella volverían a quedarse solos y la vida recobraría la normalidad.


  ¿O no?


  ¿Podrían volver a la normalidad?


  ¿De verdad estaba alegre? ¿Cómo iba a estarlo con el nudo tan grande que sentía en el estómago por culpa del miedo? Algo iba a pasar.


  Toby se adelantó al grupo corriendo y brincando, como era habitual. Los hombres encabezaron la marcha por delante de las damas. Stephen llevaba la cesta colgada del brazo.


  Y en ese momento todos vieron el enorme carruaje que se acercaba por la avenida de entrada.


  —Toby —lo llamó Duncan con brusquedad.


  Sin embargo, o no lo escuchó o estaba demasiado emocionado para pararse a escuchar lo que su padre quería decirle. Siguió corriendo en dirección a la terraza y el conde fue tras él.


  Todos avivaron el paso.


  El pequeño llegó a la terraza antes de que Duncan le diera alcance. Al igual que hizo el carruaje. La portezuela se abrió y alguien bajó con los brazos extendidos para agarrar a Toby sin esperar siquiera a que desplegaran los escalones. Sin embargo, el niño logró zafarse de esos brazos y volvió corriendo a los de Duncan, que se agachó un instante para decirle algo al oído antes de seguir caminando para recibir a los recién llegados.


  Toby volvió con el resto del grupo, corriendo tan deprisa como le permitían las piernas y con los brazos extendidos. Su expresión delataba el terror que sentía.


  —¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá, mamá!


  Margaret se agachó, lo abrazó y después lo levantó en brazos.


  El niño se aferró a su cuello con tanta fuerza que ella apenas podía respirar y se pegó a Maggie como si quisiera esconderse en su interior en caso de que fuera posible.


  —Mamá —dijo de nuevo—. Un hombre malo. Ha venido un hombre malo para llevarme con él.


  Irradiaba miedo y nerviosismo.


  —Tranquilo —le confesó ella—. Tranquilo, cariño. Nadie va a llevarte a ningún sitio. Papá está contigo y mamá también. Nadie va a hacerte daño.


  Le suplicó a Dios que sus palabras fueran ciertas.


  —Es un hombre malo —insistió Toby, cuyo pecho subía y bajaba con rapidez, sin separar la cara de su cuello.


  —Pero papá, el tío Elliott y el tío Stephen son hombres buenos —⁠le recordó⁠—. Y la tía Nessie y yo somos damas buenas. Nadie va a dejar que te hagan daño ni que te alejen de aquí.


  «¡Oh, Señor, haz que sea verdad!».


  El niño se relajó poco a poco y dejó de llorar, aunque siguió aferrándola con todas sus fuerzas.


  Elliott y Stephen habían pasado a su lado hasta llegar a la terraza, donde se colocaron junto a Duncan.


  Quien se había apeado del carruaje era Norman Pennethorne, comprobó Margaret. En ese momento estaba ayudando a bajar a su esposa. Randolph Turner bajó en tercer lugar.


  Por raro que pareciera, verlos fue una especie de alivio. Necesitaban zanjar el tema y tal vez hubiera llegado el momento de hacerlo de una vez por todas.


  Antes de seguir caminando, le dio un beso a Toby en la sien.


  —¡Ahí está! —gritó Caroline Pennethorne mientras señalaba a Margaret nada más llegar a la terraza⁠—. ¡Randolph, míralo! Es un niño y te han privado de él durante todo este tiempo. Esto es un delito gravísimo. Lord Sheringford, seguro que lo cuelgan por esto, y le aseguro que estaré encantada de asistir a su ejecución y de aplaudir como lo hará la turba. El secuestro de un niño está penado con la muerte, ¿verdad, Norman?


  Toby había vuelto a abrazarla con todas sus fuerzas y estaba sollozando con la cara enterrada en su cuello y temblando de forma violenta.


  —Sheringford, pagarás lo que has hecho —⁠comentó el señor Pennethorne⁠—. Te aseguro…


  —Si se me permite, sugiero que mantengamos esta discusión de forma civilizada en el salón, lejos de los oídos de la servidumbre… y de los niños —⁠lo interrumpió Duncan.


  Randolph Turner seguía al pie de los escalones del carruaje, callado y muy pálido, con los ojos clavados en Toby.


  —No pondremos un pie dentro de Woodbine Park mientras seas el dueño de este sitio —⁠declaró el señor Pennethorne⁠—. Lo que no será por mucho tiempo, me alegra decirte.


  —En ese caso, hablaremos fuera —⁠replicó Duncan⁠—. En la avenida, detrás de la mansión. —⁠Señaló en dirección al puente⁠—. Maggie, ¿serías tan amable de llevar a Toby a su habitación y de decirle a la señora Harris que se quede con él?


  El pequeño soltó un chillido y se aferró con más fuerza a su cuello.


  —No vamos a perder de vista a ese niño —⁠dijo el señor Pennethorne⁠— para que al volver descubramos que ha desaparecido.


  —En ese caso, la señora Pennethorne deberá rebajarse a acompañarnos y a correr el riesgo de mancillar su persona poniendo un pie en el interior de la mansión —⁠dijo Margaret, presa de una repentina furia⁠—. Duncan, me quedaré con Toby en su dormitorio. Me necesita. Y estoy segura de que Nessie también vendrá con nosotros.


  Detestaba la idea de perderse lo que iba a suceder. Esperar hasta que le contaran después lo que había pasado sería una agonía. Sin embargo, no pensaba dejar a Toby a cargo de un criado, aunque la señora Harris lo hubiera cuidado desde que nació. Al fin y al cabo, él era lo más importante. Y acababa de llamarla mamá.


  —No pienso poner un pie en esa casa —⁠declaró la señora Pennethorne⁠—. Es la guarida del diablo. Norman, iré contigo. Y con Randolph.


  Se acabó la discusión.


  Margaret subió los escalones hacia la casa con Vanessa pegada a sus talones. Llevó a Toby a la habitación infantil, donde se sentó en una mecedora con el niño en brazos.


  Vanessa desapareció al cabo de un momento para volver con una manta de lana con la que arropó a Toby, aunque el día era caluroso y el niño seguía sudando.


  En cuestión de minutos estaba dormido.


  


  Duncan echó a andar hacia el puente y siguió hasta la avenida cubierta de hierba. Merton y Moreland lo seguían de cerca. No miró para comprobar si los demás iban detrás. No se detuvo hasta asegurarse de que se habían alejado lo suficiente para que nadie los escuchara desde la mansión o los establos. Norman fue el primero en hablar:


  —Sheringford, mereces que te den de latigazos —⁠profirió⁠—. Y me encantaría ser yo quien blandiera el látigo. Por desgracia, tendremos que conformarnos con la deportación o la horca. Semejante villanía no me la esperaba ni siquiera de ti. Caroline está inconsolable desde que descubrió la verdad, y Randolph…


  —Norm —lo interrumpió al tiempo que levantaba una mano⁠—, antes de que te emociones con el discurso, ¿me permites preguntar si Turner ha perdido la lengua desde la última vez que lo vi en la velada de mi tía? Todos estaréis de acuerdo en que el discurso le corresponde hacerlo a él.


  Turner no había dicho ni pío desde que llegó. Sin embargo, todos lo miraron expectantes en ese momento. Carraspeó y dijo:


  —Ayudaste a mi esposa a mantener a mi hijo alejado de mí, Sheringford. Y seguiste privándome de su existencia incluso después de que ella muriera. No soy tan impulsivo como Norman. Mi naturaleza es más clemente. He venido en busca de mi hijo y pienso llevármelo cuando me vaya. Estoy dispuesto a olvidarlo todo y a dejar que te las arregles con tu conciencia.


  —¡Randolph! —exclamó Norman, que resopló indignado⁠—. Es increíble que vayas a…


  El conde volvió a levantar una mano.


  —Sí —dijo—, es lo que esperaba que hicieras, Turner. Veo que no me he equivocado. ¿Norm es el único del grupo que ignora la historia completa?


  Turner perdió el poco color que le quedaba.


  —Sé que… —empezó a decir Norman.


  —¡Cierra el pico! —lo interrumpió Turner, cosa que dejó a su cuñado boquiabierto y con cara de sorpresa.


  —Mis cuñados están al tanto de la verdad —⁠señaló Duncan⁠—. Mi esposa también. Y mi cuñada. El resto de mi familia lo sabrá en breve, puesto que ya no hay necesidad de seguir guardando el secreto. La verdad ya no puede herir a la pobre Laura. Mi familia política tiene gran influencia, Turner. Igual que la tienen mi abuelo y mi padrastro. Son personas honorables cuya palabra es incuestionable. Son personas que guardarán silencio si se les pide. El número de personas ajeno a mi familia que descubra la verdad sobre la concepción de Toby depende de ti. ¿Nadie o todo el mundo? Una cosa o la otra.


  Turner intentó protestar.


  —No sé qué crees saber, Sheringford —⁠dijo el susodicho⁠—. No sé qué mentiras te contó mi esposa. Bien sabe Dios que no decía muchas verdades. El niño es mío.


  —¡Si hasta se parece a ti, Randolph! —⁠exclamó Caroline⁠—. Cuando lo vi correr hacia el carruaje, fue como verte otra vez de niño. En cuanto lo vean, nadie dudará de tu paternidad.


  —Y también se parece mucho a su hermanastro, señora —⁠comentó Merton⁠—. O eso tengo entendido, porque no lo conozco en persona. Aunque lo haré si es preciso. De hecho, será un placer.


  —¿A Gareth? —exclamó Caroline.


  —Ignoro su nombre, señora —⁠replicó Merton con una inclinación de cabeza⁠—. También tengo entendido, que fue el ayuda de cámara de su hermano hará cuatro o cinco años. Un arreglo muy conveniente para todos ustedes. Deben de quererlo mucho.


  —Caroline, amor mío, ¿de qué…? —⁠comenzó Norman.


  —Sheringford, no puedes demostrar nada —⁠lo interrumpió Turner, cuyas mejillas se habían encendido de repente. Abría y cerraba los puños de forma compulsiva, y tenía el rostro demudado por la furia⁠—. ¡Menuda asquerosidad acabas de sugerir! ¿Eso es lo que te contó? Voy a…


  Duncan enarcó las cejas al ver que dejaba la frase a la mitad de forma abrupta.


  —¿Vas a tumbarme de un puñetazo? —⁠dijo por él⁠—. Lo dudo. Porque en ese caso yo te daría un puñetazo a ti y tú sí acabarías en el suelo, cosa que no te gustaría, ¿cierto? De modo que seamos racionales y sensatos. Tengo una propuesta que hacerte.


  —Vamos a ver, Sheringford —⁠terció Norman⁠—. Tú no estás en posición de…


  —¡Cállate, por Dios! —lo interrumpió su mujer.


  Norman cerró la boca con tanta fuerza que le rechinaron los dientes.


  —Mi propuesta es la siguiente —⁠prosiguió Duncan⁠—: volverás a Londres y le dirás abiertamente a todo el mundo que quiera saber, y todo el mundo querrá hacerlo, dónde has estado y por qué has venido. Les dirás que estabas confundido, que estás segurísimo, sin lugar a dudas, de que Toby no es hijo tuyo, de que fue concebido en pecado porque Laura y yo fuimos amantes antes de fugarnos. Lo repudiarás públicamente y rechazarás aceptarlo como tu hijo o asumir cualquier responsabilidad para con él. Después seguirás con tu vida como mejor te plazca.


  —¡Esto es ridículo, Randolph! —⁠gritó Norman⁠—. Sheringford no está en…


  —Será mejor que te pongas un punto en la boca, Pennethorne —⁠lo interrumpió Moreland.


  —¿Cómo voy a repudiar a mi propio hijo? —⁠protestó Turner, tras lo cual se lamió los labios⁠—. Es mío, Sheringford. Yo…


  —¿Tú qué? —replicó Duncan—. ¿Fuiste testigo de su concepción?


  Caroline se llevó las manos a la boca. Norman se quedó boquiabierto. Turner perdió el color de nuevo.


  —No me cabe duda de que se harán ciertas bromas a tu costa cuando la gente descubra que ya eras un cornudo antes de que Laura y yo nos fugáramos —⁠añadió Duncan⁠—. Pero a nadie le extrañará, ya que muchos lo creían de antes. Así que se puede decir que te irás de rositas. Las damas llorarán de pena por ti. Si quieres, puedes añadir que me has puesto los ojos morados. No pienso contradecirte, y te aseguro que mis cuñados tampoco lo harán.


  Turner siguió mirándolo sin decir nada.


  —O lo tomas o lo dejas —continuó él⁠—. Si lo dejas, la alta sociedad en pleno se enterará de la verdad. Es de esperar que muchos den la historia por cierta aunque haya partido de mí. A la gente le gusta creer lo peor de los demás, como supongo que habrás notado. Sin embargo, cuando a mi voz se sumen otras más respetables como la del duque de Moreland, la del conde de Merton, la del barón Montford, la del marqués de Claverbrook y la del sir Graham Carling, por no mencionar las de sus esposas, dudo mucho que encuentres un rincón de Inglaterra donde esconderte del escarnio y la vergüenza resultantes. Tal vez la ley y la Iglesia te concedan a Toby, pero tu vida habrá acabado. Tú eliges.


  —Me gustaría que alguien me explicara de qué va todo esto —⁠terció Norman⁠—. Sheringford, que yo sepa careces de pruebas que demuestren lo que estás afirmando. Eres un sinvergüenza y un secuestrador de niños. Durante casi cinco años le has ocultado la existencia de un niño a su padre legal.


  Nadie le hizo caso.


  Turner volvió a lamerse los labios.


  —Es mi hijo —afirmó, con un hilo de voz.


  —No lo es —lo contradijo él—. En ningún sentido. Y en lo más importante es hijo mío. Incluso lleva mi apellido. Lo bautizamos como Tobías Duncan Pennethorne, lo reconocí como mío y lo querré durante toda su vida, de la misma manera que querré a mis hijos legítimos.


  —Igual que lo quieren su nueva madre, sus tíos y sus tías. Porque forma parte de mi familia —⁠añadió Merton.


  —Randolph —dijo Norman—, ¿quieres hacer el favor de…? —⁠Dejó la pregunta en el aire al ver que su cuñado daba media vuelta y regresaba a la terraza⁠—. Caroline —⁠dijo⁠—, ¿quieres hacer el favor de…?


  —¡Por Dios, cállate de una vez! —⁠lo interrumpió la aludida, fulminándolo con la mirada⁠—. ¿Es que no te das cuenta de que lo está chantajeando y de que a Randolph no le queda más remedio que claudicar? Si el niño fuese suyo, ¿crees que Laura lo habría abandonado? Y tampoco es de lord Sheringford, porque por aquel entonces estaba enamorado de mí. ¡Ay, ojalá no le hubiera sugerido a Randolph que llevara a Gareth a Londres! Debería haber supuesto que sus celos serían un impedimento para que la idea funcionara, y tampoco tuve en cuenta lo melindrosa que era Laura. Además, debería haber previsto que le pediría ayuda a lord Sheringford y que él huiría con ella dejándome a mí contigo. ¡Deja de boquear de esa forma tan ridícula y muévete o Randolph se marchará sin nosotros! —⁠Dicho lo cual comenzó a caminar a toda prisa por la avenida con las faldas de muselina agitándose entre sus piernas sin perder la delicadeza que se esperaba de una dama.


  Por primera vez en su vida, Norman se quedó sin palabras. Miró a Duncan moviendo los labios, pero no salió ningún sonido de su boca, y acto seguido echó a andar a toda prisa detrás de su esposa.


  —¡La madre que los trajo! —⁠exclamó Merton cuando la pareja se alejó lo suficiente para que no lo oyeran⁠—. No me han dado la menor excusa para romperles la nariz. La frustración me va a durar una semana entera.


  —Las mujeres hacen las cosas de una forma poco satisfactoria para nuestro modo de ver las cosas —⁠apostilló Moreland con un suspiro⁠—. Sheringford, sigo prefiriendo tu plan original de moler a palos a Turner mientras Stephen y yo nos jugábamos a los dados el privilegio de romperle la nariz a Pennethorne. Sin embargo, reconozco que el plan de Margaret era el mejor. Turner ha quedado fuera de combate para siempre y no se ha derramado ni una sola gota de sangre. ¡Maldito sea! ¿Por qué no ha intentado siquiera darte un puñetazo?


  —En un momento dado pensé que iba a hacerlo —⁠señaló él⁠—. Pero recordó a tiempo su verdadera naturaleza. Maggie ha conseguido poner a salvo a Toby, pero me gustaría que su plan hubiera incluido un mínimo de violencia. O mejor pensado, mucha violencia.


  Moreland le dio un apretón en un hombro.


  —Hablando de Margaret —comentó—, supongo que tanto ella como Vanessa lo estarán pasando mal a la espera de saber qué ha sucedido aquí.


  —Sí —reconoció Duncan, que cerró los ojos un instante.


  ¿De verdad había acabado todo?, pensó. ¿Así de fácil?


  ¿Podía volver con Maggie y con Toby para decirles que su vida en familia por fin sería segura?


  ¿Dónde estarían? ¿En la habitación infantil?


  Echó a andar hacia la mansión a toda prisa, sin detenerse siquiera a agradecerles a sus cuñados el increíble apoyo moral que le habían brindado.


  A la altura del puente avivó el paso y comenzó a correr.


  El carruaje desapareció por la avenida de entrada cuando él llegó a la terraza.


  Subió los escalones de la entrada principal de dos en dos.


  


  Margaret no se había movido de la mecedora y seguía con el niño en brazos. Vanessa estaba mirando por la ventana, aunque había poco que ver. La habitación estaba orientada al oeste y solo se veían los establos y los prados.


  Se obligó a relajar el cuerpo para que Toby no se percatara de la tensión, ni siquiera en sueños. ¡Qué difícil era la espera!


  Los maltratadores solían ser cobardes por naturaleza. Tal vez incluso los más agresivos fueran aún más cobardes. Deseaba de todo corazón que eso fuese cierto. Porque todo su plan se basaba en esa teoría. Había convencido a Duncan, a Stephen y a Elliott de que siguieran su plan. Nessie la había apoyado sin necesidad de persuadirla.


  ¿Y si se había equivocado?


  Ojalá el encuentro no acabara en un despliegue de violencia. Para los hombres era más fácil recurrir a la violencia que a la razón. Tal vez la presencia de Caroline Pennethorne ayudara a calmar los ánimos. Tal vez su presencia los obligara a hablar en vez de recurrir a los puños.


  Su mente racional le decía que Toby estaba a salvo, que el plan que ella había ideado daría sus frutos. Pero era difícil confiar en la fría razón cuando había tantas cosas en juego. Randolph Turner tenía todo el derecho legal a llevárselo, fuera quien fuese su verdadero padre. Y estaba tan desesperado por tener un hijo que había sido capaz de urdir ese espantoso plan. Tal vez no le importara lo que la gente pensase de él. Tal vez…


  La puerta del dormitorio se abrió sin hacer ruido. Pese a todo, Toby se movió. Se frotó un ojo con un puño, se arrebujó bajo la manta, pero acabó por volver la cabeza para mirar a Duncan con expresión soñolienta.


  No era fácil interpretar la cara del aristócrata.


  Vanessa se volvió para mirarlo.


  —Papá —dijo Toby—, ¿se ha ido el hombre malo?


  Duncan la miró un instante tras el cual se inclinó para acariciarle la cabeza al niño.


  —Tobe, en realidad no es un hombre malo —⁠le aseguró⁠—. Aunque sí es un poco pesado. Es mi primo y cuando éramos pequeños me daba muchísimo la lata. Sí, se ha ido. Los he echado, a él y a las dos personas que lo acompañaban. Jamás volverán y nunca los invitaremos. Aquí estás perfectamente a salvo con papá y con la tía Meg. Los dos te cuidaremos.


  —Ya no es la tía Meg —lo corrigió Toby⁠—. No es mi tía. Es mamá. ¿Dónde está el tío Stephen? Quiero que me suba a caballito, pero en los hombros, no en la espalda. ¿Querrá? —⁠Se quitó la manta de encima y se bajó del regazo del Margaret, dispuesto a continuar con los juegos del día.


  Esta tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta y miró a Vanessa, que le sonreía desde el otro extremo de la habitación. Al parecer, se había convertido oficialmente en mamá.


  —Supongo que podemos ir a preguntarle —⁠contestó Duncan al tiempo que le ofrecía una mano a Toby⁠—. Pero ¿por qué quieres que sea el tío Stephen y no yo?


  —Porque es más alto que tú, tonto —⁠respondió el niño, que rechazó su mano y echó a correr hacia la puerta.


  —Ah, cómo no, es más alto —⁠reconoció el conde mientras su esposa se ponía en pie⁠—. No sé para qué lo he preguntado. —⁠Se volvió hacia Margaret, dio un paso hacia ella de modo que acabaron pegados, y la besó sin tapujos en los labios.


  —Nessie está aquí —le recordó ella, ruborizada. Sus palabras hicieron que volviera la cabeza para sonreírle a su cuñada.


  —Turner ha elegido su reputación por encima de la adquisición de un hijo y heredero —⁠les informó.


  —¡Sabía que lo haría! —gritó Margaret⁠—. Y en cuanto repudie públicamente a Toby y afirme que es hijo tuyo, ya no podrá retractarse. Aunque es improbable que quiera hacerlo. Sabe que Stephen y Elliott conocen la verdad, y que Jasper y tu abuelo también estarán al tanto en breve. Sabe que ninguno de ellos se arredrará a la hora de contar lo sucedido si alguna vez nos da problemas.


  —Ojalá fuera un poquito menos cobarde de lo que es —⁠comentó él⁠—. Llegó a apretar los puños y a mirarme con expresión beligerante en un momento dado. Deseé que hiciera por lo menos el amago de golpearme. Pero ¡no hubo suerte!


  —Supongo que para Stephen y Elliott también ha sido decepcionante —⁠aventuró Vanessa⁠—. Confieso que para mí lo es… un poquito.


  —No podríais haberos peleado con Caroline Pennethorne presente —⁠le recordó Margaret.


  —¡Dios mío, Maggie! Ella fue la instigadora del plan.


  —¿Del plan?


  —Sí, a ella se le ocurrió usar a su hermanastro para que Turner consiguiera su heredero —⁠contestó⁠—. Fue idea suya.


  Lo abrazó por la cintura, pasando por alto la presencia de su hermana.


  —Deberíamos haberlo supuesto —⁠comentó esta⁠—. Es un plan demasiado astuto, demasiado retorcido para que lo idee un hombre. Se lo diré a Elliott solo para ver con qué comentario me salta. —⁠Y salió de la habitación infantil riéndose a carcajadas.


  —Y pensar que podrías haberte casado con esa mujer… —⁠comentó Margaret.


  Duncan sonrió.


  —Ni en mil años —le aseguró—. Maggie, siempre estuve bien a salvo. El destino me tenía reservado cierto encontronazo en cierta puerta de cierto salón de baile.


  Lo besó en los labios.


  —Será mejor que bajemos para rescatar a mi pobre hermano.


  Sin embargo, al llegar a la escalinata oyeron el tremendo jaleo que se estaba produciendo en la planta baja. Margaret sintió que se le revolvía el estómago. Duncan la soltó y bajó la escalinata a toda prisa.


  ¿Habrían vuelto?, se preguntó.


  ¿Habrían regresado a por Toby después de todo?


  Le faltaban unos cuantos escalones para llegar a la planta baja cuando se detuvo. Duncan ya estaba abajo. Con Vanessa, Elliott y Stephen… en cuyos hombros se sentaba Toby.


  Y con sir Graham, lady Carling y el marqués de Claverbrook.


  —Duncan, cariño —estaba diciendo lady Carling⁠—, ¿qué ha pasado? ¿Este es el niño? ¡Es una monería! ¡Graham, mira esos rizos! Duncan, me saca de quicio que no le hayas hablado de él a tu propia madre. Según Graham, es normal que no lo hayas hecho dadas las circunstancias, pero eso es una tontería. ¡Soy su abuela! Las habladurías que circulan por Londres son terribles, y seguro que han llegado a oídos de Randolph Turner porque de otro modo no habría venido a comprobarlo con sus propios ojos. Nos hemos cruzado con su carruaje justo al entrar en el pueblo, pero no se ha detenido y ni siquiera me ha devuelto el saludo ni la mirada. Y eso que es imposible que no se haya dado cuenta de que nos hemos cruzado. Totalmente imposible. Iban otras dos personas con él. Supongo que serían Caroline y Norman, pero tampoco nos han mirado. Lo han hecho a propósito, ¿verdad, Graham? No irán en busca de un magistrado, ¿o sí? ¡Duncan, por Dios, dímelo! Nunca me decís nada. ¡Me sacáis de quicio! —⁠Y estalló en lágrimas.


  Margaret corrió hacia ella, pero sir Graham la estaba abrazando con el gesto torcido.


  —Ethel —le dijo—, si dejaras hablar a Sheringford, tal vez tardarías menos en obtener respuestas.


  Margaret vio que Toby se había agarrado con fuerza al pelo de Stephen mientras intentaba esconderse detrás de su cabeza. Parecía asustado de nuevo.


  —Supongo que irían de vuelta a Londres —⁠comentó Duncan⁠—, o al cuerno, la verdad es que me importa un comino. Os presento a Toby. Tobías Duncan Pennethorne, mi hijo y el de Maggie. Luego os contaré la historia completa, después de que hayáis descansado y hayáis comido algo.


  —Abuelo —le dijo Margaret al marqués⁠—, ¿me permite su brazo?


  El anciano apoyaba casi todo su peso en el bastón. Su expresión era feroz, pero tenía muy mala cara por culpa del cansancio. Murmuró algo entre dientes mientras observaba a Toby con el ceño fruncido.


  El niño estaba a punto de echarse a llorar y Stephen había subido los brazos para agarrarlo por la cintura.


  El marqués de Claverbrook introdujo la mano libre en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Qué puñetas se me está clavando en las costillas, que me tiene ya frito? —⁠preguntó sin dirigirse a nadie en particular.


  Los ojos de Toby estaban fijos en él.


  El marqués sacó algo del bolsillo y lo sostuvo entre el dedo índice y el pulgar.


  —¡Un chelín! —exclamó—. Menuda tabarra me estaba dando. Muchacho, será mejor que lo guardes por mí. Gástatelo en caramelos.


  Se acercó a Toby y levantó la mano para que lo cogiera. El niño titubeó un instante, pero acabó soltándose del pelo de Stephen para coger la moneda.


  —¿Qué se dice, Tobe? —le preguntó Duncan.


  —Gracias, señor —dijo él—. Papá, ¿puedo comprar caramelos?


  —Mañana —respondió su padre.


  Margaret cogió al anciano del brazo y le indicó la escalinata con un gesto.


  —Vamos al salón —indicó, incluyendo a lady Carling y a sir Graham en la invitación⁠—. Seguro que les apetece tomar algo antes de subir a arreglarse para la cena. ¡No saben lo contenta que estoy de que hayan venido! Espero que sea una larga estancia.


  —¡Humm! —refunfuñó el marqués.


  —Daría mi reino por una taza de té —⁠comentó lady Carling⁠—. Claro que no tengo ningún reino, pero estoy muerta de sed. ¡Margaret, deja que el niño nos acompañe al salón! Me da igual que Graham considere inapropiado mi arrobamiento. Estoy decidida a conocerlo, a quererlo y a consentirlo horriblemente.


  —Ethel, hazme el favor de reconocer que todavía no he comentado nada al respecto —⁠señaló el aludido⁠—. No me has dado la menor oportunidad de hacerlo.


  Margaret miró de reojo a Duncan, y ambos sonrieron.


  —Tío Elliott, ¿cuántos caramelos podré comprar? —⁠preguntó Toby.


  —Los suficientes para que tu madre y tu niñera te obliguen a guardarlos en una estantería muy alta y te los dosifiquen para que te duren un mes o dos. Todos sabemos que esa no es forma de disfrutar de los caramelos. En tu lugar, yo los guardaría en algún escondrijo seguro antes de que les dé tiempo a ponerles las manos encima, para que puedas comértelos cuando te apetezca.


  —¡Elliott! —protestó Vanessa—. Meg nos vetará la entrada a su casa de ahora en adelante.


  Toby reía a carcajadas. El miedo había quedado atrás, aunque Margaret supuso que reaparecía en sus pesadillas durante un tiempo. Tendrían que lidiar con ese miedo, Duncan y ella. Como también tendrían que lidiar con el hecho de que siempre sería ilegítimo y por tanto diferente al resto de los hermanos que tuviera.


  Sin embargo, sería Toby quien tendría que aprender a lidiar con su propia vida al final.


  Porque la vida nunca era perfecta.


  Al contrario que el amor.


  Capítulo 25


  Algunos días eran tan tranquilos que al cabo de una semana era imposible recordar lo que había sucedido en su transcurso. Otros estaban tan llenos de acontecimientos que era imposible creer que veinticuatro horas dieran para tanto.


  Ese día en concreto había sido de esos últimos, reflexionaba Duncan.


  Cuando todos se retiraron a sus respectivos aposentos, se sentía agotado física y emocionalmente. Al igual que Maggie. De hecho, se había percatado de su cansancio durante la velada. Tanto Vanessa como su madre habían intentado convencerla para que se acostara temprano, pero fue en vano.


  Y a esas alturas de la noche, eran casi las doce, seguía sin acostarse. Él tampoco se había acostado. De hecho, ni siquiera estaban en casa. Estaban sentados a la orilla del río, en el mismo lugar donde habían almorzado a mediodía, justo antes de que sucediera toda la cadena de acontecimientos.


  Estaban sentados en el suelo, apoyados en el tronco de un árbol, escuchando el chapoteo de las oscuras aguas del río contra la orilla. La brisa agitaba las hojas, y se agradecía después del caluroso día. A lo lejos se escuchó el ulular de un búho.


  Se relajó poco a poco. En ese momento la relajación era algo tan deseable como una noche de sueño.


  Toby estaba a salvo. Todos estaban a salvo. Tanto su familia como la de Maggie sabían la verdad y, por increíble que pareciera, nadie estaba escandalizado por la presencia del niño bajo su techo. A pesar de que en realidad no era su hijo, sino el fruto de un sórdido plan. Con todo, su madre estaba decidida a convertirse en su abuela. Y el marqués se había sacado un chelín del bolsillo…


  Reconoció, avergonzado, que la escena lo había dejado al borde de las lágrimas.


  —¡Ay, Duncan! —Exclamó Maggie—. Ojalá no quedaras de nuevo como el malo de la historia. Ojalá la gente no tuviera que creer que la señora Turner y tú fuisteis amantes antes de que se fugara contigo.


  —Pero supongo que lo habrán creído siempre —⁠replicó⁠—. Al fin y al cabo, ¿por qué íbamos a fugarnos si no éramos amantes desde hacía un tiempo? Nada ha cambiado. La historia es agua pasada. Eso sí, el reciente descubrimiento de que hay un niño fruto de nuestra pecaminosa unión ha debido de provocar ciertas elucubraciones fantasiosas. Sobre todo porque podría ser el hijo de Turner. Pero no me cabe duda de que en cuanto él lo repudie, cesarán todas las especulaciones y todo quedará olvidado.


  —Me habría gustado que tu nombre quedara limpio al final —⁠dijo Maggie⁠—. Me habría gustado que la gente supiera la verdad.


  —¿Sobre Toby? —le preguntó al tiempo que volvía la cabeza.


  Maggie guardó silencio un instante.


  —Sobre ti —puntualizó al final—. Pero es imposible que suceda una cosa sin la otra, ¿verdad?


  —La vida no es perfecta —señaló él⁠—. Es un hecho que se aprende a lo largo de treinta años de existencia.


  Su comentario le arrancó una sonrisa.


  —Cierto —admitió Maggie—. La vida no es perfecta. ¿Vas a ocultarle la verdad a Toby durante toda su vida?


  —No —contestó con un suspiro—. Posiblemente acabará por averiguarlo él solo. Al fin y al cabo, hay mucha gente al tanto de la verdad, y seguro que a alguien se le ocurre que es una historia estupenda que contarle. Le contaré todo lo relacionado con su nacimiento cuando sea lo bastante mayor para enfrentarse a la verdad, y cuando no tenga motivo alguno para dudar de mi amor y del tuyo. Así evitaremos que la verdad destruya la imagen que tiene de sí mismo. Podemos quererlo mucho, Maggie, muchísimo, pero solo él podrá vivir su vida. De la misma manera que solo nosotros podemos vivir la nuestra.


  —El fueron felices para siempre no existe, ¿verdad? —⁠le preguntó ella.


  —¿Te gustaría que existiera? ¿No crees que la vida sería muy aburrida? Yo prefiero esforzarme para encontrar la felicidad.


  —¿La felicidad? —repitió Maggie, que volvió la cabeza para mirarlo⁠—. ¿Cuándo todo el mundo te tiene por un canalla?


  —Todo el mundo no —protestó—. Mis seres queridos y aquellos que me importan saben por qué hice lo que hice. Y me refiero a lo que pasó hace cinco años y a lo que ha sucedido ahora, después de la muerte de Laura. A veces hay que hacer sacrificios, Maggie. Porque a veces nos traen bendiciones que superan con creces el sufrimiento que ocasionaron en su momento. Si no me hubiera fugado con Laura y escandalizado a la alta sociedad, no habría conocido a Toby, no lo habría querido. Y no te habría conocido a ti. O si lo hubiera hecho, habría sido demasiado tarde. Porque ya estaría casado con Caroline.


  —¿Habría sido horrible? —quiso saber ella en voz baja y pensativa⁠—. Me refiero al hecho de que no me hubieras conocido.


  —Sí —convino—. Eso habría sido lo peor de todo. Porque me habría perdido lo que le ha dado sentido a mi vida. Me habría perdido el motivo de mi existencia. Habría perdido al amor de mi vida. Tal vez hubiera experimentado otras formas de amor, porque estoy rodeado de personas a las que quiero y a las que siempre querré. Pero no me habría enamorado. No habría conocido nunca la magia del amor, ni esa parte de mí mismo que hace que me sienta completo.


  —¡Oh! —exclamó Maggie.


  —¿No tienes nada más que decir? —⁠Levantó una mano para acariciarle la mejilla con el dorso de los dedos.


  —¿Me quieres? —le preguntó ella⁠—. ¿Me quieres de verdad? Duncan, en una ocasión el amor me traicionó y se llevó por delante mi vida y mi juventud. Desde entonces he deseado con todas mis fuerzas recomponer los deshechos de esa vida y de ese amor para poder ofrecerle a alguien una vida grata que me satisficiera. Y en cambio, ¿dices que he encontrado el amor? ¿Un amor que en comparación deja al otro en ridículo?


  —No puedo responder a esa pregunta —⁠contestó al tiempo que le rozaba los labios con los suyos. Descubrió que Maggie estaba llorando⁠—. ¿Lo has encontrado?


  —No paro de repetirme que te quiero porque admiro el valor con el que te has enfrentado a la vida. Y también me digo que te quiero porque le has entregado tu amor completo e incondicional a un pobre niño indefenso. Y la verdad es que te quiero por esas razones. Pero Duncan, en realidad te quiero porque vives aquí —⁠añadió, señalándose el corazón⁠—. Porque sé que estaba destinada a encontrarte y a descubrir a tu lado la alegría para la que fui creada.


  —¡Ah! —exclamó.


  —¿No tienes nada más que decir? —⁠Intentó reír, pero le salió un sollozo.


  En ese instante la besó y cuando ella le devolvió el beso, la estrechó entre sus brazos y se dejó llevar por la pasión mientras la instaba a tumbarse en la hierba, junto al árbol.


  Hicieron el amor a medianoche en el suelo, que no era muy cómodo, al aire libre, que era un poco fresco, y pese al agotamiento que los embargaba.


  La vida no era perfecta.


  Salvo en ocasiones.


  —Duncan —le dijo Maggie una vez que acabaron, mientras se abrazaban y contemplaban las ramas mecidas por la brisa que ocultaban fugazmente la luz de la luna⁠—, tengo que decirte una cosa, aunque no quería hacerlo hasta estar segura. Pero hoy no es un día para guardar secretos, ¿verdad? ¿O debería decir ayer? Existe la posibilidad, aunque es muy pequeña, de que esté embarazada.


  Duncan apoyó la cara en su pelo y aspiró su olor.


  «¿Tan pronto?», pensó. Llevaba ejerciendo de padre desde hacía cuatro años y medio. Pero ¿ya iba a ser padre en todo el sentido del término?


  —Solo tengo un retraso de unos días —⁠añadió ella en voz baja⁠—, a lo mejor no es nada.


  —Cuando tenía veinte años, le prometí a mi abuelo que me casaría a los treinta y que tendría mi primer hijo antes de cumplir los treinta y uno. Un hijo y heredero. ¿Y realmente va a ser así? ¿O será una niña? ¡Dios mío, Maggie, una niña! ¿Qué mayor milagro nos puede ofrecer la vida?


  —Todavía no estoy segura de que haya un bebé siquiera, Duncan —⁠insistió⁠—. Pero tal vez sea así. Un niño o una niña. ¡Tal vez lo sea! Porque nunca me retraso.


  La estrechó con fuerza entre sus brazos. Se deleitó con su olor tan femenino y cerró los ojos.


  —No importa —le aseguró—. Si resulta que es una falsa alarma, tendremos la excusa perfecta para seguir intentándolo. Te quiero y tú me quieres, estamos casados y vivimos en Woodbine Park, y tenemos a nuestras familias y a Toby. De momento me basta con toda esa felicidad, Maggie. Esperaremos con ilusión que de verdad estés embarazada, pero no nos desilusionaremos en caso de que no sea así, ¿de acuerdo?


  —La vida no es perfecta —añadió ella antes de soltar una queda carcajada.


  —Pero ahora mismo se acerca mucho a la perfección —⁠señaló.


  —Si no fuera porque tengo una raíz o un palo clavado en la cadera y porque se me han quedado los pies como dos témpanos de hielo…


  Caminaron de vuelta a la mansión cogidos de la cintura.


  —Estoy agotado, ¿y tú? —le preguntó.


  —Yo diría que el doble que tú —⁠contestó ella⁠—. ¿Podremos convencer a tu abuelo para que se quede una buena temporada? ¿Crees que querrá quedarse a vivir con nosotros? ¿Y si invitamos a algunos vecinos a cenar antes de que Nessie y Elliott se marchen? ¿Te parece que…?


  Duncan inclinó la cabeza y la besó en los labios al llegar a la terraza.


  —Desde luego, amor mío —contestó⁠—. Pero mañana. O más bien, hoy más tarde. Mucho más tarde. ¿Nos vamos a la cama? ¿A dormir?


  —¿A dormir? —repitió ella—. Duncan, me parece una idea maravillosa. Creo que podría dormir toda una semana. Pero solo si estás a mi lado y me abrazas.


  —¿Dónde quieres que esté si no? —⁠le preguntó al tiempo que le estrechaba la cintura y la instaba a subir los escalones.


  —En ningún otro lado, supongo.


  —Exacto.


  Maggie bostezó y ladeó la cabeza hasta apoyarla en su hombro.


  Estar enamorado, pensó Duncan, era maravilloso. Lo más maravilloso del mundo, de hecho.


   


  FIN
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