
  


  
    
  


  
    Lady Angeline Dudley espera en una posada a que su hermano, el duque de Tresham, la recoja para escoltarla hasta Londres, donde será presentada en sociedad. Edward Ailsbury también viaja a Londres para asumir sus obligaciones como nuevo conde de Heyward, y al vislumbrar a aquella joven tan bella queda impresionado.


    Cuando aparece el notorio lord Windrow e intenta propasarse con ella, Edward interviene sin dudarlo. Este será el primero de una serie de encuentros entre Angeline y Edward, pues la familia de él, empeñada en buscarle esposa, ha decidido que ella es la candidata ideal.
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  Lady Angeline Dudley se encontraba junto a la ventana de la taberna de la posada La Rosa y la Corona, al este de Reading. Una actitud escandalosa, ya que estaba sola, pero ¿qué iba a hacer? La ventana de su habitación solo tenía vistas al paisaje rural. Aunque fuese pintoresco, no era la vista que ella quería. Solo la ventana de la taberna tenía la vista en cuestión, ya que estaba orientada hacia el patio interior, el lugar por el que tenían que aparecer todos los recién llegados.


  Angeline estaba esperando, con una impaciencia apenas reprimida, la llegada de su hermano y tutor legal, Jocelyn Dudley, el duque de Tresham. Debería haber estado esperándola, pero cuando llegó hora y media antes, no había ni rastro de él. Era muy irritante. Una larga sucesión de institutrices, la última de la cuales era la señorita Pratt, había insistido en que una dama jamás mostraba una exaltación de sus emociones, pero ¿cómo no hacerlo cuando iba de camino a Londres para la temporada social, su presentación, y estaba ansiosa por llegar? ¿Cuando su vida de adulta por fin iba a comenzar, pero su hermano al parecer había olvidado su mera existencia e iba a dejarla languideciendo para siempre en una posada apenas a un día de distancia del resto de su vida?


  Claro que había llegado tan pronto que era ridículo. Tresham lo había organizado de tal manera que ella hizo esa parte del trayecto bajo la protección del reverendo Isaiah Coombes, de su esposa y de sus dos hijos, tras lo cual la familia puso rumbo hacia otro lugar para celebrar algún tipo de aniversario con los parientes de la señora Coombes, y Angeline supuestamente quedaba al cuidado de su hermano, que tenía que llegar desde Londres. Los Coombes se levantaban todos los días al rayar el alba, incluso antes, pese a las protestas adormiladas de sus hijos, de modo que el día de viaje se completó casi antes de que cualquier persona normal hubiera comenzado el suyo.


  El reverendo y la señora Coombes habían estado más que dispuestos a esperar como mártires en la posada hasta que su preciosa carga estuviera en manos de Su Excelencia, pero Angeline los convenció de que prosiguieran. Al fin y al cabo, ¿qué podría pasarle en la posada La Rosa y la Corona? Era un establecimiento muy respetable… Tresham lo había escogido personalmente, ¿verdad? Y tampoco podía decirse que estuviera sola. Contaba con Betty, su doncella; dos fornidos mozos, procedentes de los establos de Acton Park, la propiedad que Tresham tenía en Hampshire; y dos robustos criados de la casa. Y Tresham estaba a punto de llegar.


  El reverendo Coombes se había dejado convencer, en contra de su buen juicio, por el razonamiento… y por la ansiedad que sentía su mujer ante la idea de que no terminasen el viaje antes del anochecer, así como por las quejas y los lloriqueos de la señorita Chastity Coombes y del señorito Esau Coombes, de once y nueve años respectivamente, por no poder jugar con sus primos si tenían que quedarse esperando allí para siempre.


  La paciencia de Angeline se había resentido al verse obligada a viajar con esas dos criaturas en un carruaje.


  Se había retirado a su habitación para cambiarse de ropa y para que Betty le cepillara y le recogiera el pelo. Después, le había ordenado a la exhausta doncella que descansara un poco, algo que la muchacha había obedecido de inmediato, aprovechando el camastro que se encontraba a los pies del lecho de Angeline. Mientras tanto, ella se había dado cuenta de que a través de su ventana no recibiría aviso alguno de la llegada de su hermano, de modo que abandonó la habitación en busca de otro punto de observación más satisfactorio… y descubrió que los cuatro fornidos criados de Acton Park habían reunido su amenazadora corpulencia junto a su puerta, como si quisieran protegerla de una invasión extranjera. Los había confinado a los aposentos de la servidumbre a fin de que descansaran y tomaran un refrigerio, convenciéndolos con el argumento de que no se había percatado de ningún salteador de caminos, de ningún ladrón ni de ningún malhechor de cualquier tipo en la posada. ¿Ellos sí?


  Después, una vez sola, descubrió la ventana que buscaba… en la taberna de la posada. No era decoroso que estuviera allí sola, pero como la estancia estaba desierta, ¿qué problema había? ¿Quién iba a enterarse de su pequeña indiscreción? Si aparecía alguna persona antes de que Tresham llegara, ella se limitaría a regresar a su habitación hasta que dicha persona se marchara. Cuando Tresham apareciera, ella correría a su habitación, de modo que, cuando él entrase en la posada, la observara bajar las escaleras como la viva estampa de la respetabilidad, seguida por Betty, como si su intención fuera preguntarle al posadero por él.


  ¡Qué difícil era contener la impaciencia y la emoción! Tenía diecinueve años, y podía decirse que era la primera vez que se alejaba más de veinte kilómetros de Acton Park. Había llevado una vida muy protegida, por culpa de un padre rígido y super protector, y tras él por culpa de un hermano ausente y super protector, y también por culpa de una madre que nunca la había llevado con ella a Londres, a Bath o alguno de los otros lugares que solía frecuentar.


  Angeline esperaba ser presentada en sociedad a los diecisiete años, pero su madre murió inesperadamente en Londres antes de que ella pudiera esgrimir todos sus razonamientos y de que pudiera convencer y quejarse a todas las personas que controlaban su destino, de modo que se vio obligada a soportar todo un año de luto en Acton Park. Y el año anterior, a la correctísima edad de dieciocho años, se rompió una pierna, y Tresham, que era más insufrible que nadie, se negó en redondo a que apareciera ante la reina con muletas para ser presentada y poder acceder por fin al mundo adulto de la alta sociedad y el mercado matrimonial.


  A esas alturas era una antigualla, un fósil, pero aun así era un fósil esperanzado, nervioso e impaciente.


  ¡Caballos!


  Angeline apoyó los codos en el alféizar y el pecho, en los brazos, mientras pegaba la oreja al cristal.


  ¡Y ruedas de un carruaje!


  Ay, era imposible equivocarse.


  Y no lo hacía. Un tiro de caballos, seguido de un carruaje, enfiló la puerta y traqueteó sobre los adoquines de la parte más alejada del patio.


  Sin embargo, Angeline se dio cuenta al punto de que no se trataba de Tresham. El carruaje estaba demasiado estropeado y era demasiado viejo. Y el caballero que se apeó incluso antes de que el cochero desplegara los escalones no se parecía en nada a su hermano. Antes de que pudiera verlo con claridad para decidir si merecía la pena mirarlo, se distrajo con el estruendo ensordecedor de un cornetín, y casi de inmediato otro tiro de caballos y otro carruaje aparecieron de repente y se detuvieron junto a la puerta de la taberna.


  Tampoco ese era el carruaje de Tresham. Fue evidente desde el primer momento. Se trataba del coche de postas.


  Sin embargo, Angeline no experimentó una decepción tan grande como cabría esperar. Ese bullicio de actividad era novedoso y emocionante para ella. Observó cómo el cochero abría la portezuela y desplegaba los escalones, y cómo los pasajeros se apeaban del interior y de los asientos superiores, en ese caso gracias a una tambaleante escalera de madera. Por supuesto, se dio cuenta demasiado tarde de que todas esas personas estaban a punto de entrar en busca de refrigerios y de que ella no debería estar allí cuando lo hicieran. La puerta de la posada se abrió mientras ella lo pensaba, y el alboroto de unas cuantas voces que hablaban a la vez precedió a sus dueños, que no tardaron en aparecer.


  Si se marchaba en ese momento, pensó Angeline, su presencia sería mucho más evidente. Lo mejor era quedarse donde estaba. Además, le gustaba la escena. Y además, si subía y esperaba a que el coche de postas reemprendiera el camino, podría perderse la llegada de su hermano, y se le antojaba de cierta importancia verlo nada más aparecer. Llevaba dos años sin verlo, desde el funeral de su madre en Acton Park.


  Se quedó donde estaba y apaciguó su conciencia mirando por la ventana, de espaldas a la estancia, mientras los recién llegados pedían con diferentes grados de amabilidad y paciencia cerveza y pastas. Más de uno le ordenó a alguien que se diera prisa, y dicho alguien replicó con descaro que solo tenía dos manos y que no era culpa suya que el coche de postas llevara una hora de retraso y que los pasajeros dispusieran de diez minutos de descanso en vez de media hora.


  Ciertamente, a los diez minutos de la llega del coche de postas, llamaron a los pasajeros para que regresaran a sus asientos si no querían quedarse atrás, de modo que estos salieron, unos corriendo y otros con más parsimonia, y otros protestaron a voz en grito que habían tenido que dejar su cerveza a medio beber.


  La taberna se quedó tan vacía y en silencio como antes. Nadie había reparado en Angeline, un detalle por el que ella estaba sumamente agradecida. La señorita Pratt, que llevaba más de un año en otro puesto, se habría caído redonda al suelo si hubiera visto a su antigua pupila en la taberna atestada, sola junto a la ventana. Tresham habría tenido una reacción mucho más volcánica.


  Daba igual. Nadie se enteraría jamás.


  ¿Acaso no iba a llegar nunca?


  Angeline exhaló un profundo suspiro cuando el cochero hizo sonar de nuevo el cornetín para avisar a cualquier persona, perro o gallina que estuviera en la calle de que iba a ser arrollado si no se quitaba de en medio a toda prisa. El coche de postas atravesó la puerta de entrada, girando mientras lo hacía, y se perdió de vista.


  El carruaje del caballero seguía en el otro extremo del patio, pero ya tenía otros caballos enganchados. Eso quería decir que él seguía allí. Debía de estar tomando un refrigerio en uno de los saloncitos privados.


  Angeline reposó el pecho sobre los brazos, se removió hasta encontrar una postura más cómoda y continuó soñando con el esplendor de la temporada social que la aguardaba en Londres.


  Ay, no podía esperar.


  No obstante, parecía que no le quedaba más remedio que hacerlo.


  ¿Habría partido Tresham ya de Londres?


  


  El caballero cuyo carruaje permanecía en el extremo más alejado del patio trasero no estaba tomando un refrigerio en un saloncito privado. Lo estaba haciendo en la taberna, con el codo apoyado en la barra. La razón por la que Angeline no se había dado cuenta de su presencia era que no hacía ruidos groseros al beber la cerveza y que no hablaba a gritos consigo mismo.


  Edward Ailsbury, conde de Heyward, sentía más que una ligera incomodidad. Y se notaba bastante molesto por el hecho de verse forzado a sufrir semejante sensación. ¿Era culpa suya que una jovencita, a todas luces una dama, estuviera en la taberna con él, a solas? ¿Dónde estaban sus padres, su marido o quienquiera que tuviese la obligación de servirle de carabina? No había nadie más a la vista, solo ellos dos.


  Al principio supuso que era una de las pasajeras del coche de postas. Sin embargo, al ver que no hacía ademán alguno de salir una vez que sonó el aviso para reemprender la marcha, se percató de que, por supuesto, no estaba vestida para salir. En ese caso, debía de ser una huésped. Desde luego, no deberían haberle permitido estar en un sitio que no le correspondía en absoluto, avergonzando a inocentes y respetables viajeros que intentaban disfrutar de una cerveza en paz y de forma decente, antes de continuar el viaje hacia Londres.


  Para empeorar las cosas, para empeorarlas muchísimo, la chica estaba inclinada hacia delante, ligeramente agachada, y tenía el pecho apoyado en los brazos, sobre el alféizar, de modo que la postura enfatizaba su trasero, que sobresalía de forma provocadora. Edward se descubrió bebiendo cerveza más para refrescar su acalorado cuerpo que para saciar la sed del viaje.


  Era un trasero muy bien formado.


  Y para empeorar más si cabía la situación, el vestido que llevaba era de una muselina muy fina y se amoldaba a su persona en lugares que sería mejor que no se amoldara para el bien de los hombres inocentes. Tampoco ayudaba que el vestido fuera de un rosa muy chillón, un tono que Edward jamás había visto en una tela o en cualquier otra parte, por cierto. La muchacha parecería desnuda para cualquiera que la viera a diez kilómetros. Y él estaba bastante más cerca.


  El hecho de estar devorándola con la mirada, al menos una parte en concreto de su anatomía, le molestó todavía más. Y, mientras él se la comía con los ojos, su mente era un hervidero de pensamientos lascivos. Detestaba ambas cosas… y la detestaba a ella. Siempre se había enorgullecido de tratar a las damas con el más absoluto respeto. Y no solo a las damas. Trataba a las mujeres con respeto. Eunice Goddard le comentó una vez durante una de sus largas conversaciones (aunque por supuesto él habría llegado a la conclusión por sí mismo), que las mujeres de todos los estratos sociales eran personas, a pesar de que la Iglesia y la ley dijeran lo contrario, y no meros objetos para saciar los instintos más bajos de los hombres.


  Respetaba las opiniones de Eunice. Tenía un cerebro maravilloso, que ella cultivaba gracias a las lecturas y la observación de la vida. Esperaba casarse con ella, aunque era consciente de que su familia tal vez encontrara insatisfactoria la unión, ya que se había convertido en el conde de Heyward y ya no era el señor Edward Ailsbury a secas.


  Su carruaje, ese carruaje viejo que lo avergonzaba tantísimo y que su madre había insistido en que llevase a Londres porque no parecía encontrarse cómoda en ninguno de los modelos más nuevos en los que se había montado, estaba listo para reemprender viaje, según comprobó por encima de la cabeza de la dama de rosa. Su intención era la de comer algo además de beber antes de ponerse en marcha, pero ella había arruinado sus planes. No era apropiado que estuviera allí con ella… aunque no tenía la culpa de que la joven lo hubiera metido en una situación tan comprometedora. Como tampoco era culpa suya que la cerveza no le estuviera enfriando la sangre en absoluto.


  Eunice, sin embargo, discutiría ese punto, el hecho de que no era culpa suya, claro. Al fin y al cabo, la muchacha no había hecho nada para provocar su reacción, salvo colocar ese trasero rosado en alto frente a él. Y él podría haberse marchado al comedor para tomar algo, aunque en ese caso se sentiría obligado a pedir un almuerzo completo.


  Dejó el pichel, que no estaba del todo vacío, en la barra para hacer el menor ruido posible y se enderezó. Se iría y se llevaría su malestar con él. Ni siquiera le había visto la cara. Podía ser feísima.


  Un pensamiento indigno y rencoroso.


  Meneó la cabeza, exasperado.


  Sin embargo, en ese preciso momento y antes de que pudiera dar un paso hacia la puerta que lo llevaría a la libertad y lo alejaría de la tentación y de otros males, dicha puerta se abrió desde fuera y entró un hombre.


  Edward lo reconoció, si bien era evidente que el recién llegado no lo reconoció a él. Claro que eso era de esperar, ya que era una persona bastante anodina y el título nobiliario solo le había reportado cierta importancia durante ese año, desde la muerte de Maurice, su hermano mayor, mucho más imponente y carismático. Además, había pasado el año de luto en Wimsbury Abbey, en Shropshire, donde se había quedado para familiarizarse con sus nuevas obligaciones y armarse de valor a fin de hacer el inevitable traslado a Londres esa primavera, momento en que ocuparía su puesto en la Cámara de los Lores… y en el que buscaría una esposa, un paso que las mujeres de su familia consideraban esencial, aunque solo había cumplido veinticuatro años. Maurice y Lorraine solo habían tenido una niña antes de que él muriera, y debía asegurar la sucesión. Edward era el repuesto de su generación, ya que tenía dos hermanas, pero no más hermanos.


  El recién llegado era lord Windrow, un miembro del antiguo círculo de amigos y conocidos de Maurice, y tan alocado y libertino como los demás. Windrow era alto y guapo, rasgos con los que no contaba Edward, se movía con paso indolente y contemplaba el mundo con mirada cínica, a través de unos párpados que solía mantener entornados, como si estuviera a punto de dormirse en cualquier momento. Iba vestido a la última moda.


  A Edward le habría encantado saludarlo con un gesto de cabeza y marcharse. Sin embargo, titubeó. La dama de rosa seguía presente y en la misma postura. Y si él se la había comido con los ojos, ¿qué no haría Windrow?


  No era de su incumbencia lo que hiciera o dejara de hacer, se dijo Edward. Y desde luego que la dama de rosa no era asunto suyo. Que se enfrentara a las consecuencias de su indiscreción. Que su familia se enfrentara a ellas. Además, se encontraban en la taberna de una posada respetable. No podría sufrir daño alguno.


  Se instó a marcharse.


  No obstante, acabó apoyando el codo en la barra una vez más y cogiendo el pichel de cerveza.


  Maldito fuera su dichoso sentido de la responsabilidad social. El hecho de que Eunice aplaudiría su decisión de quedarse no era consuelo alguno.


  El posadero apareció tras el mostrador y le sirvió a Windrow un pichel de cerveza antes de desaparecer una vez más.


  Windrow se volvió para echar un vistazo por la estancia y su mirada se clavó casi de inmediato en la dama de rosa. Pero ¿cómo no hacerlo a menos que fuera ciego? Apoyó los codos en la barra, de espaldas a ella, con el pichel de cerveza en una mano. Sus labios se juntaron para silbar, aunque no brotó sonido alguno.


  Edward se irritó todavía más por la expresión sensual que apareció en la cara del otro hombre, ya que la suya debió de ser muy parecida apenas unos minutos antes.


  —Preciosa —dijo Windrow en voz baja, ya que a todas luces había decidido que Edward era un individuo insignificante… o tal vez porque ni había reparado en su presencia⁠—, ¿puedo convencerte para que compartas mi cerveza? O mejor aún, ¿puedo convencerte para que compartas mi cerveza y un buen trozo de carne? Veo que solo hay una silla cómoda junto a la chimenea, así que puedes sentarte en mi regazo para compartir eso también.


  Edward lo miró con el ceño fruncido. ¿No se daba cuenta de que era una dama? Las pruebas eran imposibles de pasar por alto, la buena calidad de la muselina de su vestido, pese al espantoso color, y el intrincado moño con el que se había recogido el pelo oscuro. La miró de reojo, esperando verla tensarse por el espanto y el miedo. La muchacha siguió con la vista clavada en la ventana. O había supuesto que la invitación iba dirigida a otra persona o (¿era posible siquiera?) no había oído las palabras.


  Debería marcharse, decidió Edward. En ese preciso momento.


  —Dudo que conozca a la dama —⁠dijo⁠—. En ese caso, llamarla «preciosa» es de una impertinencia y una indecencia extremas.


  Maurice le había dicho en muchas ocasiones, casi siempre con bastante cariño, que era un «viejo reservado y seco». Edward habría jurado que de su boca salió una bocanada de polvo junto con las palabras. Sin embargo, ya las había pronunciado y no se desdiría, aunque pudiera. Alguien tenía que hablar en nombre de la indefensa inocencia femenina. Si acaso ella era inocente, por supuesto.


  Windrow volvió la cabeza muy despacio, e igual de despacio su mirada indolente recorrió a Edward de la cabeza a los pies. Su escrutinio no lo alarmó especialmente.


  —¿Me hablabas a mí, amigo? —⁠preguntó Windrow.


  A su vez, Edward recorrió la estancia con la mirada.


  —Debo de haberlo hecho —respondió⁠—. No veo a nadie más en la estancia salvo nosotros dos y la dama, y no tengo por costumbre hablar conmigo mismo.


  En la cara del otro hombre apareció una expresión un tanto risueña.


  —«Dama» —repitió—. Supongo que no está contigo. En ese caso, está sola. Ojalá fuera una dama. Porque así sería un pelín menos aburrido frecuentar los salones de baile londinenses y las fiestas. Amigo, te recomiendo que te concentres en lo que te queda de cerveza y que te metas en tus asuntos.


  Acto seguido, se volvió una vez más hacia el trasero de la mujer, que había cambiado de postura. Seguía con los codos en el alféizar, pero en ese momento tenía la cara apoyada en las manos. El efecto de dicho cambio fue que su pecho quedó más sobresaliente en una dirección y su trasero, en la contraria.


  Si la muchacha pudiera verse en semejante postura, pensó Edward, saldría corriendo de la estancia y no volvería jamás, ni con una docena de carabinas.


  —Tal vez a esta dama le gustaría sentarse en mi regazo mientras yo llamo al posadero para que nos traiga pastas y cerveza, y pueda compartirlas conmigo —⁠dijo Windrow, con un énfasis muy insolente⁠—. ¿Te gustaría, preciosa?


  Edward reprimió un suspiro y se acercó un paso más a una confrontación indeseada. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  —Debo insistir en que trate a la dama con el respeto que cualquier caballero que se precie de serlo le debe a toda mujer —⁠aseveró.


  Sonaba pomposo. Por supuesto que sonaba pomposo. Siempre le pasaba, ¿no?


  Windrow volvió la cabeza una vez más, y la expresión risueña fue imposible de pasar por alto.


  —¿Buscas pelea, amigo? —preguntó.


  Al parecer, la dama por fin se dio cuenta de que ella era el tema central de la conversación que se desarrollaba a su espalda. Se enderezó y se dio media vuelta. Su hermoso rostro y sus ojos oscuros lucían una expresión asombrada. Era bastante alta y muy voluptuosa.


  Por el amor de Dios, pensó Edward, el resto de su persona cumplía con creces la promesa de su trasero. Era una belleza muy rara. Aunque no era un buen momento para distraerse. Le habían hecho una pregunta.


  —Nunca he sentido la acuciante necesidad de imponer la caballerosidad o la mera educación con mis puños —⁠respondió en voz baja y tono amistoso⁠—. Me parece una contradicción en toda regla.


  —Creo que tengo el placer de hablarle a un cobarde rastrero —⁠replicó Windrow⁠—. Y a un charlatán engreído. Todo en un bonito paquete.


  Cada palabra, incluso esa última frase, era un insulto. Pero que lo colgasen si se dejaba cegar hasta el punto de adoptar una actitud bravucona solo para demostrarle a ese ser detestable su hombría.


  —¿Eso quiere decir que un hombre que defiende el honor de una dama y que se enfrenta a un caballero que no se comporta como tal es un cobarde? —⁠preguntó, modesto.


  Era muy consciente de que los ojos de la mujer habían volado de uno a otro, pero en ese momento la mirada estaba clavada en su cara. Tenía las manos pegadas al pecho, como si la hubiera asaltado una honda emoción. Por increíble que pareciera, no se la veía alarmada.


  —Creo que has sugerido que no soy un caballero —⁠dijo Windrow⁠—. Si llevara un guante, abofetearía tu insolente cara, amigo, y te invitaría a salir conmigo al patio de la posada. Pero un hombre no debería dejar pasar que lo tachen de cobarde y de charlatán, con guantes o sin ellos, ¿verdad? Amigo, considérate retado a una pelea en el exterior. —⁠Señaló con el pulgar el patio y sonrió… una mueca muy desagradable, ciertamente.


  Una vez más Edward contuvo un suspiro.


  —Y el ganador demostraría que es un caballero digno de llamarse así, ¿verdad? —⁠preguntó⁠—. Perdóneme si no estoy de acuerdo y si rechazo su generosa oferta. En cambio, me conformaré con que se disculpe con la dama antes de marcharse.


  Volvió a observarla. Y ella seguía con la mirada clavada en él.


  Sabía muy bien que se había colocado entre la espada y la pared, y que la única salida sería muy dolorosa. Iba a acabar peleándose con Windrow, al que o terminaría despachando hacia Londres con la nariz partida y los ojos morados, o su oponente le ofrecería dicho favor. O tal vez ambas cosas.


  Era todo muy tedioso. Fachada y puños. En eso consistía la condición de caballero para muchos que reclamaban dicho título. Por desgracia, su hermano Maurice había sido uno de ellos.


  —¿Disculparme con la dama? —⁠Windrow soltó una carcajada, claramente amenazadora.


  En ese preciso momento la dama decidió intervenir en la refriega… sin pronunciar palabra alguna.


  Fue como si creciera cinco centímetros. De repente, adoptó un aspecto regio y altivo… y clavó la mirada en Windrow. Lo miró de arriba abajo sin prisas, y pareció encontrar absolutamente repulsivo lo que vio.


  La actuación de un maestro… o tal vez de una maestra.


  Su silenciosa opinión no pasó inadvertida, aunque Windrow la miraba con una media sonrisa. ¿Tal vez de arrepentimiento?


  —Vaya por Dios, me he equivocado al juzgarla, ¿no es verdad? —⁠le preguntó Windrow⁠—. Supongo que porque estaba aquí sola, apoyada como si tal cosa en el alféizar y vestida de un modo tan ligero. ¿No puedo convencerla para que comparta pastas y cerveza conmigo? ¿Ni para que se siente en mi regazo? Una pena. Parece que tampoco soy capaz de convencer a este cobarde rastrero de que defienda su honor y el suyo con los puños. Qué día más penoso, y eso que cuando me levanté esta mañana parecía de lo más prometedor. Tendré que proseguir mi aburrido camino y esperar que mañana sea mejor.


  Tras decir eso, se alejó de la barra una vez que soltó el pichel y habría salido del establecimiento sin decir nada más ni mirar atrás. Sin embargo, se topó con un obstáculo en el camino. Antes de que pudiera llegar a la puerta, Edward se le adelantó y le bloqueó el paso al ponerse delante.


  —Se le ha olvidado algo —dijo—. Le debe una disculpa a la dama.


  Windrow enarcó las cejas y la expresión risueña volvió a iluminar su cara. Se dio media vuelta y le hizo una reverencia, profunda y burlona, a la dama.


  —Ah, mi dulce señora, me apena haberla alterado con mi admiración. Le ruego que acepte mis más humildes disculpas.


  Ella ni las aceptó ni las rechazó. Se limitó a mirarlo con expresión gélida y con el mismo porte regio.


  Windrow le guiñó un ojo.


  —Estaré encantado de que nos presenten oficialmente en un futuro —⁠afirmó⁠—. Y espero fervientemente que no sea en un futuro lejano. —⁠Se volvió hacia Edward, que se apartó de la puerta⁠—. Y lo mismo digo de ti, amigo —⁠continuó⁠—. Será un enorme placer.


  Edward lo saludó con un gesto seco de la cabeza, y Windrow salió de la posada, cerrando la puerta.


  Eso hizo que Edward y la dama volvieran a quedarse solos en la taberna. Sin embargo, en esa ocasión ella estaba al tanto de su presencia, de modo que lo indecoroso de la situación no podía ser pasado por alto ni tampoco podía protestar en silencio. Volvía a estar irritado con ella… y consigo mismo por haberse visto involucrado en una escena tan indigna.


  La dama lo estaba mirando, desvanecido ya el porte regio y con las manos pegadas al pecho una vez más.


  Edward la saludó con una inclinación de cabeza y salió de la posada. Casi esperaba encontrarse a Windrow en el patio, y casi se sintió decepcionado al no hallar ni rastro del hombre.


  En menos de cinco minutos estaba dentro de su carruaje y de camino a Londres. Diez minutos después, se cruzó con un carruaje muchísimo más elegante, aunque habría sido casi imposible encontrar uno más destartalado que el suyo, que viajaba a una velocidad temeraria en sentido contrario. Atisbó el blasón en la portezuela, el ducado de Tresham. Exhaló un suspiro, aliviado al pensar que al menos había evitado el encuentro con ese caballero en La Rosa y la Corona, además de haberse topado con Windrow. Habría sido la gota que colmaba el vaso.


  Tresham no era una de sus personas preferidas. Y, para ser justos, no le cabía la menor duda de que el sentimiento era mutuo. El duque había sido otro de los amigos de Maurice. Precisamente en una carrera de tílburis contra el duque fue cuando Maurice volcó su carruaje y se mató. Y Tresham tuvo la desvergüenza de presentarse en el funeral de su hermano. Edward le hizo saber allí mismo qué opinión le merecía.


  Ojalá hubiera podido quedarse en Wimsbury Abbey, pensó de nuevo. Sin embargo, el deber lo reclamaba en Londres. Además, podía consolarse con la idea de que Eunice también se encontraba en la ciudad. Se hospedaba con lady Sanford, su tía, de modo que volvería a verla.


  De repente, se dio cuenta de que Tresham se alejaba de Londres, no iba hacia allí. Tal vez se marchaba a Acton Park. Tal vez pensaba quedarse allí hasta la primavera. Un rayito de esperanza.


  ¿Quién diantres era la dama de la posada? Alguien debía ponerle las cosas claras y enseñarle cómo tenía que comportarse.


  ¡Maldita fuera su estampa!, pero qué guapa era.


  Frunció el ceño mientras cambiaba de postura en un intento por ponerse cómodo.


  La belleza no excusaba la falta de decoro. Ciertamente, la belleza exigía más decoro del habitual.


  Seguía totalmente disgustado por el comportamiento de la dama, fuera quien fuese. Y a diferencia de Windrow, no tenía ganas de que se la presentaran. Ojalá no volviera a verla en la vida. Ojalá no se dirigiera a Londres, sino a cualquier otro lugar.


  A ser posible, a las Highlands escocesas.


  2


  Angeline siguió contemplando la puerta de la taberna con las manos unidas sobre el pecho.


  Ni siquiera conocía su nombre. El desconocido se había marchado sin darle siquiera la oportunidad de decirle algo. Él tampoco le había hablado. Aunque se trataba de un caballero, claro estaba. Sus palabras y su actitud lo demostraban. Habría sido impropio que le dirigiera la palabra, ya que no los habían presentado formalmente y ni siquiera deberían haber permanecido en la misma estancia a solas. En realidad, ella no debería estar en la taberna.


  No le conocía. Ni siquiera sabía si se dirigía a Londres o si había partido de la capital. Era muy posible que jamás volviera a verlo.


  Minutos antes, cuando por fin reparó en el hombre que había entrado en la taberna, era demasiado tarde para retirarse a su habitación. De modo que siguió donde estaba, con la esperanza de que el recién llegado pasara por alto su presencia. Porque no había motivos para que se fijara en ella. Los pasajeros del coche de postas no lo habían hecho porque, al fin y al cabo, estaba de espaldas a la estancia, enfrascada en sus propios asuntos.


  Cuando ese hombre le habló (¡cómo la indignaron y enfurecieron sus palabras!), fingió no oírlo con la esperanza de que de ese modo se marchara. A continuación se sumó otra voz, e inmediatamente comprendió que no eran los únicos presentes.


  ¡Qué situación más bochornosa!


  Sin embargo, lo que dijo…


  «Dudo de que conozca a la dama. En ese caso, llamarla “preciosa” es de una impertinencia y una indecencia extremas».


  Unas palabras pronunciadas con una voz agradable y educada, de dicción impecable.


  El hombre la había defendido.


  Angeline decidió cambiar de postura en aquel momento y se llevó las manos a la cara en un intento por ocultarse a la mirada de los caballeros. Esperaba fervientemente que no hubiera más. Por primera vez desde que bajó a la taberna, clavó la mirada en el portón del patio a través del cual se accedía a la calle, deseando que Tresham no apareciera todavía. En caso de hacerlo, su hermano obligaría a ambos hombres a tragarse sus propios dientes, una reacción exagerada por un lado y terriblemente injusta por otro. Después procedería a despellejarla sin más armas que la lengua. Porque su lengua, cuando decidía ser elocuente, era un arma letal.


  En ese momento el desconocido se mostró aún más impertinente y el caballero que la había defendido lo hizo de nuevo. El desconocido impertinente intentó empezar una pelea, una reacción muy masculina.


  Angeline no podía desaparecer ni volverse invisible. Ni tampoco podía seguir fingiendo que lo que sucedía en la taberna, justo detrás de ella, no estaba relacionado con ella. Ya no quería seguir haciendo oídos sordos a la disputa. A esas alturas la indignación había reemplazado al temor y, de cualquier forma, ella no era de las que se asustaban así como así ni de las que se acobardaban. Y además, quería ver las caras de los dos hombres.


  Por eso se volvió. Solo estaban ellos dos, situados cada uno en un extremo de la barra, como dos sujetalibros. Dos sujetalibros en absoluto parecidos. Antes de que hablaran de nuevo, ya los había identificado. Le resultó muy fácil.


  El impertinente era el que tenía los brazos apoyados sobre la barra con porte elegante y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, cubiertos por unas botas de montar. Su porte, su altura, su complexión atlética y las prendas que llevaba dejaban bien claro que se trataba de un hombre seguro de sí mismo, arrogante, temerario y desdeñoso con todos aquellos que consideraba de una posición inferior a la suya. Un grupo en que estarían incluidas todas las mujeres, por supuesto. Era pelirrojo y bastante apuesto si se pasaba por alto esa expresión hastiada del mundo, que lograba entornando los párpados.


  Era un tipo de hombre que Angeline reconocía al instante. Porque su padre lo había sido. Tresham lo era. Y también lo era Ferdinand, su otro hermano. Y todos los amigos de ambos a los que había conocido. Sin embargo, pese a todas sus ridiculeces, eran simpáticos y básicamente inofensivos. Jamás se los tomaba en serio. Era inmune a sus encantos. Nunca se le pasaría por la cabeza casarse con uno de ellos.


  El otro desconocido era completamente distinto, aunque tenía la misma altura que el primero y parecía fuerte y de complexión atlética. Su vestimenta era impecable y a la moda, pero sin ser ostentosa o llamativa. Su pelo era castaño, lo llevaba corto y muy bien peinado. Su rostro no era especialmente atractivo, si bien tampoco era vulgar. Aunque tenía un codo en la barra, no se apoyaba en ella.


  Era un hombre… normal y corriente. Una descripción que no pretendía ser un insulto ni un rechazo a su intento de hacerse notar. Porque Angeline se había fijado en él, y estaba segurísima de que era su defensor y de que el otro era el atosigador.


  No tardó en comprobar que sus suposiciones eran ciertas.


  «Nunca he sentido la acuciante necesidad de imponer la caballerosidad o la mera educación con mis puños», había afirmado. «Me parece una contradicción en toda regla».


  Y aunque el otro hombre lo había acusado de ser un cobarde, no lo era. Habría luchado si hubiera sido necesario. Sus acciones lo habían demostrado finalmente. En vez de aceptar una victoria parcial cuando el caballero pelirrojo de mediano atractivo se marchaba, le había cortado el paso hacia la puerta y lo había presionado con serenidad pero con firmeza para que se disculpara.


  Ese hombre habría luchado. Y aunque el sentido común le decía a Angeline que no habría tardado en ser superado, derrotado y noqueado si el otro caballero hubiera insistido, ella no habría apostado en su contra. Más bien al revés.


  ¿Cómo no enamorarse de un hombre así?, se preguntó con la vista clavada en la puerta por la que ambos se habían marchado. En tan solo unos minutos ese caballero había demostrado ser el hombre ideal. El caballero ideal. Un hombre que parecía muy contento y cómodo con su aspecto común. No parecía acuciado por la necesidad de alardear de su virilidad ni de demostrarla en todo momento, a ser posible mediante los puños, tal como hacía la mayoría de los hombres según la limitada experiencia de Angeline.


  En realidad, ese hombre no era común ni mucho menos. Era extraordinario.


  Y se había enamorado hasta las cejas de él.


  Hasta tal punto que era el hombre con quien iba a casarse. Pese al hecho de que tal vez no volviera a verlo en la vida.


  El amor encontraría el camino de algún modo.


  Con esa retorcida lógica, regresó a la realidad y recordó que, si seguía más tiempo en la taberna, podría verse afectada por las entradas y las salidas de más viajeros. Que serían hombres en su mayoría. La estancia no era, ni mucho menos, tan privada ni estaba tan aislada como le había parecido cuando bajó. Y si su hermano la sorprendía en ella…


  En fin. Sería mejor no arriesgarse a sufrir las consecuencias. Volvería a su habitación y aguzaría el oído para oírlo llegar. Si acaso llegaba algún día, claro.


  Los ojos del caballero eran azules, recordó mientras subía la escalera. Estaba segura, si bien no lo había visto de cerca. No eran de ese tono grisáceo que solía confundirse con el azul. Eran de un azul tan claro como el cielo de verano. De hecho, ese era su rasgo más sobresaliente.


  ¡Ay, ojalá lo viera algún día de nuevo!


  ¿Cómo iba a casarse con él si no?


  


  Nada más llegar a Londres, Edward se vio asaltado por sus parientes femeninas, que lo adoraban y que no tenían otra cosa que hacer salvo preocuparse por su bienestar y por su futura felicidad y que le aseguraron estar dispuestas a entregarse en cuerpo y alma a la tarea de ayudarlo a alcanzar dicha felicidad.


  Eran un fastidio.


  Su madre llevaba unos meses residiendo con los marqueses de Beckingham, sus padres, y por tanto los abuelos de Edward, a fin de superar en la medida de lo posible la muerte de su primogénito. Los abuelos de Edward se habían trasladado a la ciudad, y su madre, que había viajado con ellos (en un carruaje nuevo que le había parecido terriblemente incómodo), se encontraba en Ailsbury House, en Portman Square, para acompañar a su benjamín, que se había convertido en su único hijo varón.


  Lorraine, la viuda de Maurice, que se había recluido en la propiedad campestre de su padre tras la muerte de su marido, había vuelto a Londres con su hija, Susan, y también se alojaba en Ailsbury House, haciendo uso de su pleno derecho. Al fin y al cabo, aún ostentaba el título de condesa de Heyward ya que él seguía soltero. Edward siempre le había tenido mucho cariño a su cuñada, además de mucha lástima por el matrimonio tan insatisfactorio que la unía a su hermano. De modo que estaba muy contento de poder ofrecerle el refugio de su hogar tanto a ella como a su sobrina durante todo el tiempo que fuera necesario.


  Las dos hermanas de Edward se encontraban en Londres para participar en la temporada social. Alma, la mayor, estaba con su esposo, Augustine Lynd, un destacado ministro del gobierno, y con su hija Melissa. Los dos hijos varones del matrimonio seguían en el colegio. Juliana, la hermana pequeña de Edward, había llegado con su marido, Christopher Gilbert, el vizconde de Overmyer. La pareja también tenía tres hijos, todos menores de diez años, aunque Edward solía pensar que eran cuatro, puesto que Christopher siempre estaba indispuesto con algún malestar u otro, y parecía que nadie salvo su esposa era capaz de devolverle la salud, o de mantenerlo medianamente saludable hasta el siguiente achaque.


  Las cinco damas (su abuela, su madre, sus dos hermanas y su cuñada) se habían impuesto una única tarea a llevar a cabo durante la temporada social. Todas se habían comprometido en cuerpo y alma a encontrarle una esposa a Edward. Porque en el fondo necesitaba una esposa, claro estaba. Si moría sin un hijo varón, el título, las propiedades y la fortuna pasarían a manos de su primo Alfie (jamás había oído que alguien lo llamara Alfred), que vivía en el norte del país con su madre y al que le faltaba un tornillo, en opinión de todo el mundo.


  Era inútil que Edward anunciara el nombre de Eunice Goddard en semejante tesitura. Bien era cierto que se trataba de la hija de un caballero, un catedrático de Cambridge a quien había admirado mucho durante su etapa en la universidad, y era la sobrina de lady Sanford, quien a los diecisiete años tuvo la enorme suerte de conocer y despertar la admiración de un acaudalado barón. Eunice podría haber sido una esposa perfecta para Edward Ailsbury, el hermano pequeño del conde de Heyward, sobre todo si Maurice y Lorraine hubieran tenido un hijo varón o dos. No obstante, sería una ardua labor convencer a sus parientes femeninas de que era la esposa ideal para ese mismo Edward Ailsbury ya convertido en conde.


  De todos modos, lo lograría con el tiempo. Estaba seguro de ello. Porque hacía mucho que había decidido, tras llegar a la conclusión de que no le apetecía casarse tan pronto, que, cuando lo hiciera, sería con Eunice. Con ella podía hablar de cualquier tema y se sentía muy cómodo. Incluso llegó a sugerirle en una ocasión, cuando tenía veinte años y ella diecinueve, que llegado el momento de asumir la responsabilidad de formar un hogar y una familia, podrían hacerlo juntos. Eunice le había dicho anteriormente que aborrecía la ida de casarse y que pensaba retrasar el momento todo lo posible, aunque era consciente de que debía casarse algún día ya que su padre no viviría para siempre y no le gustaría convertirse en una carga para su hermano. De modo que le gustó la sugerencia y accedió. Sellaron el trato con un apretón de manos.


  Era evidente que la suya no era una relación cimentada en un tierno romanticismo. Ni tierno, ni de ninguna otra forma. Sin embargo, después de recalar en Londres, Edward llegó a la conclusión de que quería a Eunice. La quería más que a ninguna otra mujer que hubiera conocido, aunque tal vez en la misma medida que quería a sus parientes femeninas, admitió con su característica sinceridad.


  ¡Que lo colgaran, pero no era un hombre romántico en absoluto!


  No necesitaba serlo. Eunice era una de sus amigas más queridas, y ¿qué mejor matrimonio que el formado por dos buenos amigos?


  En el fondo, no quería casarse. Al menos, todavía. Pero tenía que casarse con alguien. El deber lo exigía. Por tanto, mejor hacerlo con Eunice que hacerlo con otra persona. Muchísimo mejor.


  No obstante, decidió tomarse su tiempo para sacar su nombre a colación delante de la familia. Ellas estaban al corriente de su existencia, claro estaba. Todas sabían que tanto Eunice como su padre habían sido sus amigos en Cambridge. También sabían que se encontraba en la ciudad y que Edward había ido a verla dos días después de su llegada.


  Eunice le ofreció una cálida bienvenida en el salón de la casa de su tía, lady Sanford, que repentinamente alertada por la posibilidad de que su sobrina pudiera realizar un matrimonio mucho más ventajoso que el suyo propio, se vio acuciada por la necesidad de abandonar el salón, lo cual hizo tras disculparse y ordenarle a su sobrina que atendiera a lord Heyward en su ausencia.


  Edward tomó a Eunice de las manos tan pronto como estuvieron a solas y se llevó una de ellas a los labios. Un gesto extravagante por su parte, pero hacía más de un año que no se veían.


  —Señorita Goddard —dijo—, la veo estupendamente.


  —Lo mismo digo de usted, lord Heyward —⁠replicó ella, enfatizando de forma elocuente el título⁠—. ¿Debemos mostrarnos formales ahora que te has convertido en conde? ¿Y tengo que aguantar tus halagos? ¿De verdad tienes que halagarme?


  Edward sonrió y le dio un apretón en las manos antes de soltárselas.


  —Me alegra verte de nuevo, Eunice —⁠confesó⁠—. Una de las frustraciones de este año que he pasado en Wimsbury Abbey ha sido la imposibilidad de verte y disfrutar con nuestras conversaciones.


  —Espero que tus obligaciones como conde no sean excesivamente abrumadoras —⁠replicó ella⁠—. Aunque sé que las llevarás a cabo con esmero.


  —Debo ocupar mi escaño en la Cámara de los Lores —⁠dijo⁠—. Disfrutaré mucho escuchando los debates y participando en ellos. Sin embargo, lo que no me gusta tanto es tener que pronunciar mi primer discurso en la Cámara.


  —Pero lo harás magníficamente —⁠le aseguró ella, que se sentó de nuevo para que él pudiera hacer lo propio⁠—. Posees un intelecto superior que has cultivado con las lecturas apropiadas. ¿Ya has elegido tema?


  —Todavía no —contestó con un suspiro⁠—. Pero lo haré muy pronto. Deseo pronunciar un discurso que perdure en la memoria de todos.


  —Lo harás —repuso ella—. Espero que tu madre se encuentre bien. Perder un hijo debe de ser el duelo más espantoso que una mujer puede sufrir. O un hombre, ya puestos.


  —Ha estado varios meses a punto de venirse abajo —⁠confesó⁠—, y sigue sufriendo. Pero ha encontrado un nuevo propósito que da sentido a su vida. Se ha impuesto la tarea de encontrarme una esposa adecuada.


  La miró con una sonrisa renuente.


  Eunice no le devolvió el gesto.


  —Un gesto loable por su parte —⁠dijo⁠—. Debes casarte pronto, por supuesto. Es tu obligación. —⁠Tanto la expresión de su rostro como su pose resultaron inescrutables. Parecía relajada. Sus manos, que descansaban unidas sobre el regazo, no tenían los nudillos blancos por la tensión y tampoco se removían, inquietas.


  —Pero yo ya he elegido —replicó él.


  Eunice lo miró en silencio un instante.


  —Si te refieres a mí —dijo—, y a aquel acuerdo informal que hicimos hace cuatro años cuando ambos éramos menores de edad, te aseguro que no debes sentirte obligado en absoluto, Edward. No soy una esposa adecuada para un conde.


  —¿Por qué no? —le preguntó él.


  —Tal vez «adecuada» no sea el término correcto —⁠reconoció Eunice tras una breve reflexión⁠—. Soy una dama. De modo que soy adecuada para casarme con cualquier caballero, sin importar su rango ni su fortuna. Pero en tu caso el término conveniente sería «deseable». O más bien «fabulosa». El nuestro no sería un enlace fabuloso para ti.


  —No busco un enlace fabuloso —⁠le aseguró Edward.


  —No —convino ella—. No eres un hombre dado a dejarte influir por el qué dirán. Pero tienes responsabilidades que van más allá de tus propios deseos. Debes casarte y debes casarte bien. Tu esposa no puede ser cualquiera. Necesitas una condesa. Tu madre y tus hermanas sabrán quién es la mujer más adecuada.


  —¿Y qué hay de mi abuela y de mi cuñada? —⁠le recordó él.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Eunice, compadeciéndose⁠—. ¿Ellas también? Pobre Edward, deben de parecerte un ejército. Pero sí, todas juntas encontrarán a la esposa perfecta para ti.


  —¿Para mí? —preguntó él—. ¿O para el conde de Heyward?


  Ella lo miró con seriedad.


  —Cuando tu hermano murió —le dijo⁠—, y te convertiste en el conde de Heyward, perdiste el derecho de pensar en ti mismo y en tus necesidades. Eres el conde. Pero lo que te estoy diciendo tú ya lo sabes muy bien y lo has aceptado. No eres un hombre dado a desatender tus obligaciones. Una cualidad que siempre he admirado. No debes sentirte obligado por esa especie de acuerdo que hicimos hace tanto tiempo, cuando las circunstancias de tu vida eran muy distintas a las de ahora.


  —¿Y qué hay de ti? —le preguntó Edward⁠—. ¿Cuáles son tus sentimientos al respecto, Eunice?


  —Si haces memoria —respondió ella⁠—, hace cuatro años te dije que no tenía intención de casarme hasta que la edad convirtiera mi soltería en una carga para mí y para mi hermano. Ese momento todavía no ha llegado. Solo tengo veintitrés años. Es mejor que nos liberemos de forma oficial de cualquier obligación que sintamos tras aquel acuerdo, aunque dicha obligación esté motivada por la culpa y por el temor de hacernos daño mutuamente.


  —¿Eso es lo que quieres? —preguntó Edward⁠—. ¿Libertad completa, librarte incluso de mí?


  —Edward —contestó ella—, la vida no siempre consiste en conseguir lo que queremos. Más bien, en cumplir con nuestras obligaciones, en hacer lo correcto y en tener en cuenta el bien de los demás.


  Edward suspiró. Era consciente de que Eunice había eludido su pregunta. ¿O tal vez la había contestado? Tal vez le avergonzara el antiguo acuerdo. Tal vez estuviera contenta de ponerle fin. O tal vez no. Tal vez el suyo era un gesto noble. O simplemente sensato.


  ¿Y qué pasaba con sus propios sentimientos? ¿Qué le provocaba la inesperada predisposición de Eunice a liberarlo? ¿Decepción? ¿Alivio? No estaba seguro. Quizá una mezcla de ambas emociones.


  —En ese caso, te libero de la promesa —⁠dijo⁠—. Y me considero liberado, si insistes. Pero no pienso renunciar a nuestra amistad, Eunice. Ni a la posibilidad de que en el futuro tal vez… En fin, no quiero abrumarte con estas cosas.


  —Tus pensamientos y opiniones jamás me abrumarán, Edward —⁠le aseguró⁠—. Siempre te consideraré un buen amigo.


  No le quedó más remedio que aceptarlo. Sin embargo, se sintió un poco deprimido mientras se marchaba. Deprimido más que aliviado. Porque ya había asumido la necesidad de casarse en breve y, al verse obligado a abandonar la agradable idea de casarse con Eunice, acababa de descubrir un incómodo vacío en el lugar que ella había ocupado. Si no era Eunice, ¿con quién iba a casarse? ¿Tendría que conocer y cortejar a una desconocida? ¿Casarse con ella y dejarla embarazada? Eran preguntas retóricas, por supuesto. Porque eso era justo lo que tendría que hacer. Era una de las dos razones por las que había cambiado la paz y la seguridad de Wimsbury Abbey por Londres. La capital se convertía en primavera en el gran mercado matrimonial, y él había acudido dispuesto a comprar.


  A menos que pudiera persuadir a Eunice para que cambiara de opinión. Había eludido la pregunta sobre sus sentimientos al verse liberada de su acuerdo. Tal vez esperase en secreto que él se negara a ponerle fin.


  El comité familiar no tardó mucho en elaborar una larguísima lista de jóvenes casaderas apropiadas para él, aunque pronto quedó reducida a unas cuantas posibilidades, de entre las cuales surgió una preferida de forma unánime.


  Lady Angeline Dudley.


  La dama era fabulosa para él en todos los aspectos.


  Estaba a punto de debutar en sociedad. El baile durante el cual sería presentada se celebraría en menos de una semana. De hecho, sería el mismo día de su primer discurso en la Cámara de los Lores. Era la hija y la hermana de un duque, y se decía que poseía una fortuna astronómica. Había vivido una vida muy recluida en el campo, bajo la tutela de las mejores institutrices que el dinero podía comprar. La joven ocupaba el primer lugar en las listas de todos los caballeros dispuestos a encontrar esposa durante esa temporada y estaría comprometida con alguno de ellos unas semanas después, o tal vez días después, de su primera aparición en el mercado matrimonial.


  Edward solo veía un impedimento. Que era enorme, por cierto. Daba la casualidad de que lady Angeline Dudley era la hermana del duque de Tresham.


  Claro que era consciente de que no podía culparse a la joven del comportamiento alocado y disoluto de su hermano. Ni del de su difunto padre. Ni por la escandalosa reputación que había acompañado a su madre hasta el día de su muerte, acaecida hacía un par de años.


  De hecho, sería más caritativo compadecerse de la pobre criatura.


  De cualquier forma, poco después se encontró disparando la salva inaugural de cañonazos de lo que su familia esperaba que fuese una exitosa campaña de conquista y cortejo. Lorraine se encargó de hablar con lady Palmer, a la que conocía. Lady Palmer era prima de lady Angeline Dudley y su madrina durante su presentación en sociedad. De resultas, Edward sería su primera pareja en el baile de presentación. La pieza más importante que la joven bailaría en toda su vida.


  La iniciativa de Lorraine consiguió la aprobación del resto del comité. De hecho, Edward llegó a escuchar (si bien disimuló y fingió que no había oído nada) que la iglesia de Saint George, en Hanover Square, era la más adecuada para celebrar una boda de tanto postín. La autora del comentario fue su abuela materna.


  Que lo aceptaran como pareja de baile para esa pieza inaugural del baile de lady Angeline Dudley era un gran honor para Edward. Claro que también sería un gran honor para la dama en cuestión. Porque él era uno de los solteros más cotizados ese año. Y no dudaba de que la alta sociedad sabía que estaba buscando esposa.


  La situación en general lo sacaba de quicio.


  Apenas un año antes podría haber asistido a cualquier baile importante de la alta sociedad sin que nadie recordara después su presencia. Ser el segundo hijo de la familia conllevaba la bendición de la invisibilidad.


  Se preguntó qué aspecto tendría lady Angeline Dudley. Y qué clase de persona sería. Pero parecía que estaba destinado a descubrirlo pronto. Se vio obligado a soportar el bochornoso trance de solicitar formalmente al duque de Tresham ser la pareja de baile de su hermana en la pieza inaugural. Tresham había regresado a Londres. Por supuesto, obtuvo el permiso del duque, aunque tuvo que soportar una larga e inescrutable mirada por parte de Su Excelencia antes de que este comentara que si lady Palmer lo consideraba una pareja ideal para que lady Angeline inaugurara su baile, él no era nadie para llevarle la contraria.


  ¡Señor! Edward no pudo evitar pensar cómo sería si alguna vez tuviera que pedirle al duque la mano de su hermana. Decidió que prefería no imaginarlo, aunque creía haber estado a la altura de las circunstancias, ya que había correspondido a la mirada inflexible del duque con una de su propia cosecha.


  Las parientes femeninas de Edward prácticamente daban saltos de alegría cuando el asunto se hizo oficial. Y no solo las damas. Augustine Lynd comenzó a hacer bromas sobre grilletes, muy satisfecho con su ingenio. Y Overmyer comentó que albergaba la esperanza de que la gota (que en opinión de Edward estaba más en su cabeza que en su pierna, si bien carecía de experiencia médica que lo corroborara) le diera una tregua y le permitiera asistir al baile de Dudley House para presenciar el primer y fatídico encuentro entre su cuñado y su futura condesa.


  Edward descubrió con gran alivio durante un encuentro fortuito en Oxford Street que lady Sanford y Eunice también asistirían al baile, aunque esta última aborrecía las frivolidades típicas de gran parte de los eventos sociales y solo iba porque no quería decepcionar a su tía. Edward pensó que tal vez querría bailar con él, aunque en el fondo detestaba bailar. De hecho, no sabía bailar. Cuando lo intentaba, parecía un pato mareado, incapaz de distinguir el pie derecho del izquierdo. O eso creía él tras todos sus intentos por realizar los complicados pasos de cualquier tipo de baile habido y por haber.


  Quizá Eunice quisiera sentarse a su lado o salir al jardín para pasear con él si la noche era agradable. Seguramente no le importaría prescindir del placer de la danza durante media hora.


  Entre tanto, Edward contrató a un secretario para que lo ayudara con todo el trabajo que implicaba ser un conde en Londres con una propiedad en Shropshire que debía funcionar pese a su ausencia. Y canalizó toda su energía en la redacción de un discurso que dejara mudos de admiración al resto de los miembros de la Cámara de los Lores una vez que lo pronunciara.


  De repente, comenzó a padecer de insomnio, de sudores fríos y de manos sudorosas.
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  Antes de trasladarse a la ciudad, Angeline imaginaba que sería presentada a la reina nada más llegar a Londres… Bueno, tal vez no en ese preciso momento, pero sí unos cuantos días después de su llegada. Una vez cumplido el ritual, se sumergiría en la vorágine de entretenimientos con la que la alta sociedad ocupaba sus noches y sus días durante la temporada social.


  Se equivocó de parte a parte, por supuesto. En primer lugar, como había llegado a la ciudad bastante pronto, apenas había eventos sociales, ya que la mitad de la alta sociedad seguía en el campo, haciendo el equipaje para preparar el traslado a su residencia capitalina.


  En segundo lugar, una joven necesitaba tiempo, mucho tiempo, para llevar a cabo el sinfín de requisitos que exigía su presentación a la reina, los bailes, las fiestas, los conciertos y todo lo que le seguiría.


  Tresham se lo había explicado en el carruaje, camino de Londres, con voz bastante aburrida, como si fuera precisamente así, como si fuera muy aburrido tener una hermana a la que presentar en sociedad. Se había pasado el trayecto medio tumbado en el asiento, con un pie apoyado en el asiento de enfrente, a la vista de todo el mundo, como si parecer despierto y elegante para una hermana fuera una idea tan ridícula que ni siquiera merecía ser contemplada. De todas formas, estaba guapísimo. Era muy alto, muy moreno y tenía unas facciones muy marcadas, de modo que Angeline lo había mirado con una mezcla de exasperación y afecto.


  Los hermanos no tenían la menor idea de cómo tratar a una hermana.


  —La prima Rosalie te pulirá enseguida —⁠le dijo él⁠—. Te dirá qué ponerte, qué hacer, adónde ir, qué amistades cultivar y cómo debes realizar tu genuflexión a la reina. —⁠Hizo una pausa para bostezar⁠—. Yo, en cambio, tengo que molestarme en organizar tu baile de presentación en Dudley House, algo que nunca he hecho y que no espero volver a hacer, así que más vale que estés agradecida. Después, tendré que interrogar a tus pretendientes, que seguro que se agolparán delante de mi puerta en cuanto sepan que buscas marido.


  En ese momento la miró con un atisbo de desganado afecto en los ojos. En caso de no estar atento, esos pequeños detalles podrían pasarse por alto con suma facilidad.


  La prima Rosalie era lady Palmer, y en realidad era una prima segunda por parte de su padre. Había tenido la amabilidad de prestarse a ejercer de madrina de Angeline para su presentación en sociedad y de ofrecerse como carabina a lo largo de la temporada social. Estaría encantada de hacerlo, le había asegurado a Tresham, dado que Palmer se encontraba en una larga misión diplomática en Viena y empezaba a protestar para que se reuniera con él. Y a ella no le gustaba Viena ni ninguna otra ciudad extranjera, de modo que se alegraba de contar con esa excusa para darle largas a su marido.


  Rosalie se presentó enseguida en Dudley House, la mañana posterior a la llegada de Angeline.


  —¡Dios mío, cómo has crecido! —⁠fue el primer comentario de su prima.


  —Sí —convino Angeline, a la espera de que comenzara a enumerar sus otros defectos.


  Sin embargo, Rosalie se limitó a asentir con la cabeza.


  —Tu modista va a estar encantada de vestirte —⁠afirmó⁠—. Supongo que no tienes nada, ¿verdad, Angeline? Has vivido siempre en el campo, ¿no es cierto? Tu madre nunca te trajo a la ciudad. No tener nada está bien. Es mejor que tener un sinfín de prendas de mala calidad y diseño anticuado. Tresham nos ha dado carta blanca para que compremos todo lo que necesites, que es lo mínimo que esperaba de él.


  —Me gustaría elegir los diseños y las telas —⁠comentó Angeline.


  —Por supuesto —replicó Rosalie.


  —Me gustan los colores vistosos —⁠le advirtió ella.


  —Ya lo veo. —Rosalie miró su vestido amarillo limón con franjas azules y verdes en el dobladillo. Tal vez asomó cierto pesar en su expresión⁠—. El diseño e incluso el color de tu vestido para la presentación en la corte deberán atenerse a las exigencias de la reina. Será antiguo e incómodo, pero no tenemos elección. No se debe ofender a Su Majestad. Me temo que tus vestidos de baile, todos ellos, tendrán que ser blancos. Es obligatorio para las jóvenes solteras.


  —¿Blancos? —preguntó Angeline, apesadumbrada. El blanco era el color, o la falta de color, que más detestaba, sobre todo sobre su persona.


  Rosalie levantó una mano.


  —El resto de tus vestidos y de tus accesorios podrán ser tan coloridos como te apetezca —⁠apuntó⁠—. Puedes vestirte de todos los colores del arco iris, incluso de todos a la vez, si quieres. Claro que te aconsejo que no lo hagas, y por supuesto que te haré saber mi opinión, pero si eres una Dudley como Dios manda, como seguro que lo eres, no me harás el menor caso.


  —Siempre presto atención a los consejos —⁠replicó Angeline con una sonrisa.


  Estaba segura de que su prima le iba a caer muy bien. No la había visto desde que asistió a su boda, cuando tenía unos ocho años.


  —Va a ser un inmenso placer para mí, Angeline —⁠siguió Rosalie⁠—. Fue maravilloso cuando di a luz a Vincent. Me complació tener a Emmet, porque siempre es un alivio contar con un reemplazo al heredero y porque sabía que Palmer esperaba que fuese otro niño. Me llevé una pequeña decepción cuando tuve a Colin y me deprimí enormemente cuando tuve a Geoffrey. Mis hijos son maravillosos, por supuesto, pero me habría encantado tener una niña. Pero ahora voy a presentarte en sociedad. Me alegró muchísimo que Tresham me lo pidiera.


  —Espero no decepcionarte, prima Rosalie —⁠le dijo.


  —Claro que no —sentenció la aludida⁠—. Y también me alegro muchísimo de que no seas una rubia delgaducha, bajita y bobalicona como tu ma…


  De repente, la prima Rosalie comenzó a toser.


  ¿Como tu madre?, se preguntó Angeline. ¿Había estado a punto de decir eso? Seguro que no. Su madre no era bobalicona. Y había sido la belleza personificada. La perfección personificada. Todo lo que ella no era, de hecho.


  —¡Ay, por Dios! —dijo Rosalie al tiempo que se daba unas palmaditas en el pecho para dejar de toser⁠—. Ya es hora de que llueva. El aire está muy seco. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, que mañana a primera hora iremos de compras. Y pasado mañana también. Y al día siguiente. Nos lo pasaremos en grande, Angeline.


  Por sorprendente que pareciera, así fue. Angeline nunca había ido de compras. Pronto descubrió que era la actividad más sublime del mundo. Al menos, lo era a la espera de que llegaran actividades aún más emocionantes para ocupar su tiempo.


  Se fijó el día de su presentación a la reina. Su baile de presentación en sociedad se celebraría en Dudley House esa misma noche. Tresham se había encargado de todos los preparativos y Ferdinand, que la estaba esperando el día que llegó a Londres y la cogió en volandas antes de dar dos vueltas con ella delante de la puerta principal mientras ella protestaba y se reía encantada, prometió que no le faltarían parejas de baile en toda la noche.


  —Claro que eso sucedería sin mi intervención, Angie —⁠añadió su hermano⁠—. De hecho, estoy seguro de que tus posibles parejas harán cola más allá de las puertas del salón de baile. La cola bajará la escalinata y saldrá por la puerta principal. Tresh tendrá que alargar el baile tres días para que todos ellos tengan la oportunidad de bailar contigo, y tú tendrás ampollas en todos los dedos de los pies y en los talones, y no podrás volver a bailar en toda la temporada. Háblame del viaje. Aburrido, ¿verdad?


  Los días se sucedieron a toda prisa, y Angeline pronto tuvo ropa nueva, y zapatos, y escarpines, y abanicos y un sinfín más de objetos, tanto que se preguntó dónde los iba a guardar Betty.


  Y por fin, casi antes de que estuviera preparada para ello, llegó el gran día. El día de su Presentación a la reina, y lo marcaba así, con mayúscula, y el día de su baile de presentación en sociedad. Ferdinand podría tener razón, o tal vez se equivocara, acerca de la cantidad de parejas de baile que tendría, pero al menos iba a tener una. La condesa viuda de Heyward había hablado con Rosalie, quien a su vez había hablado con Tresham, y el conde de Heyward, el cuñado de la condesa viuda, había hablado con Tresham, de modo que estaba todo organizado, el conde sería su pareja para la pieza inaugural del baile.


  La primerísima pieza de su primerísimo baile de la alta sociedad.


  Ojalá que el conde fuera alto, moreno y apuesto, o que al menos tuviera una mezcla aceptable de esas tres cualidades. Tresham, irritante como él solo, se había limitado a decirle que era un viejo estirado cuando le preguntó, pero Rosalie había replicado que eso eran tonterías, que el conde era joven, aunque no creía conocerlo en persona. Por supuesto, eso quería decir que tal vez fuera un estirado, significara eso lo que significase.


  De cualquier modo, solo era una pieza, aunque la más importante, la que llevaba esperando toda la vida.


  Esa mañana se despertó tempranísimo. A las siete en punto estaba junto a la ventana abierta de su dormitorio, descalza y aún en camisón, con los brazos apoyados en el alféizar, el pecho apoyado en los brazos y la espalda arqueada. Tenía la vista clavada en la llovizna matutina y en el día gris, pero en vez de permitir que las inclemencias del tiempo la deprimieran, suspiró, encantada.


  Ese día, en cuestión de horas, comenzaría su verdadera vida.


  Iba a ser presentada a la reina. Al pensarlo, sentía un hormigueo emocionado en el estómago, incluso cierto nerviosismo. Después de ese momento, sería libre. Libre para disfrutar de la miríada de actividades de la temporada social mientras buscaba al hombre de sus sueños.


  Suspiró de nuevo, aunque en esa ocasión con cierta melancolía.


  Ya lo había encontrado, por supuesto. Pero no había vuelto a verlo desde aquel día en la posada La Rosa y la Corona, y seguramente no volviera a verlo. Sería muy romántico languidecer de amor por él el resto de su vida, pero eso no era en absoluto práctico. Envejecería y se convertiría en una solterona, en la niñera gratuita de los hijos que Tresham tendría en cuanto terminara de vivir sus aventuras de juventud y se casara. A la postre, se arrugaría como una pasa y sería una carga para sus sobrinos, para los hijos de estos y para los hijos de sus hijos, generación tras generación, mientras revivía en una mente cada vez más olvidadiza el encuentro con el amor de su vida cuando tenía diecinueve años.


  Sonaba ridículamente patético. Y ridículamente… en fin, ridículo.


  Iba a olvidarse de él a partir de ese preciso momento. Ya estaba, ya lo había hecho. Esa noche conocería a otros caballeros, a cientos de ellos, si lo que Ferdinand le había dicho era cierto. Esa noche se enamoraría de nuevo.


  Sin embargo, se distrajo al oír un alboroto que se produjo en Grosvenor Square, justo debajo de su ventana. Se inclinó sobre los brazos para echar un vistazo a la calle.


  Marsh, el encargado de los establos de Tresham, estaba allí abajo, sujetando las riendas de un caballo que se removía por la impaciencia de salir a galopar esa mañana. Tresham, vestido de negro y muy apuesto con un ajustado traje de montar, bajaba los escalones con paso ligero al tiempo que se ponía los guantes. Montó de un salto y allí, delante de ella, dominó de inmediato su inquieta montura y se alejó sin más dilación.


  Angeline sintió una oleada de envidia, o más bien de celos.


  Seguro que iba a cabalgar por Hyde Park. Daría lo que fuera por poder acompañarlo. Hacía frío, soplaba el viento e incluso llovía un poco, de modo que cualquier dama delicada se estremecería del espanto y se negaría en redondo a salir de casa hasta que el sol se dignara a hacer acto de presencia.


  Sin embargo, ella no era una dama delicada.


  La prima Rosalie no le había dicho a qué hora exacta llegaría para supervisar el trabajo de Betty mientras la vestía con el traje para la Corte, pero seguro que sería a las diez en punto como muy pronto. Eso le daba un margen de tres horas para divertirse. O para…


  Se le mojaría el pelo.


  Aunque lo evitaría si se ponía su sombrero de montar más viejo, que seguía siendo su preferido. Además, el pelo húmedo se secaba enseguida.


  Se pondría colorada por el ejercicio.


  Circunstancia que la haría parecer rebosante de vitalidad entre las pálidas jovencitas que también serían presentadas a la reina. No era malo sobresalir en una multitud. Y el enrojecimiento de su nariz y de sus mejillas desaparecía en su mayor parte antes de que tuviera que salir de casa otra vez.


  Marsh se negaría a ensillarle un caballo sin el consentimiento de Tresham. No, no lo haría. Si se comportaba como si lo hubieran planeado el día anterior y… ¿Y qué? ¿Acaso Su Excelencia no le había ordenado a Marsh que tuviera una montura preparada para ella? ¡Qué raro!


  No pasaría nada. ¿Qué esperaban que hiciese sola durante tres horas, después de todo? Tal vez fueran más de tres horas. Lo único que haría sería ponerse cada vez más nerviosa, pensando en la manera de hacer la reverencia y de retroceder sin darle la espalda a la reina y sin pisarse la cola. Una posibilidad que no se le había ocurrido hasta ese preciso momento. Pero una vez que la tenía presente, consumiría sus pensamientos y la pondría de los nervios hasta que hubiera escapado de la presencia real sana y salva.


  ¿Qué mejor manera de distraerse de sus temores y de sus nervios que una cabalgada matutina? Un mozo de cuadra la acompañaría. No había perdido todo el sentido del decoro, sabía que no podía salir en pos de Tresham sin una carabina adecuada. Además, Marsh no permitiría que su caballo pusiera un solo casco fuera del establo a menos que la acompañara alguien de confianza.


  A Tresham no le importaría que se reuniera con él para cabalgar.


  En fin, seguro que le importaba, pero no era su padre. Solo era su tutor legal, y hasta el momento no se había molestado en ser un tutor muy exigente, salvo por el hecho de rodearla de institutrices y criados desde que pasó a ostentar el ducado a la edad de diecisiete años. Y salvo por la exagerada reacción que demostró en la posada cuando descubrió que el reverendo Coombes la había abandonado y que ninguno de los cuatro criados de Acton Park estaba cerca cuando ella bajó corriendo las escaleras para recibirlo, y cuando se enteró de que Betty seguía dormida en su habitación. En aquel momento fue cuando le impuso a Rosalie. Aunque Rosalie no era una imposición.


  No la regañaría ese día, ¿verdad? Al menos, no en público. Ni en privado. No ese día. Era su día especial, tal vez el más especial de toda su vida, y su hermano no querría alterarla.


  Pero si se quedaba más tiempo parada, manteniendo ese estúpido debate mental consigo misma, pensó mientras se enderezaba y cerraba la ventana, sería demasiado tarde para marcharse, y como ya se había hecho a la idea de disfrutar de una cabalgada matutina para relajar sus nervios, sería incapaz de sobrevivir sin ella.


  En fin, tal vez pudiera sobrevivir. Pero no quería hacerlo.


  Se encaminó a su vestidor.


  


  Ese era el día, pensó Edward al despertarse… y deseó poder dormirse una vez más.


  Tenía que pronunciar su primer discurso en la Cámara de los Lores. Lo había escrito, rescrito y vuelto a escribir. Lo había ensayado, rensayado y vuelto a ensayar. Y la noche anterior, como cada noche durante esas dos semanas, lo había asaltado el pánico, convencido de que eran paparruchas, de que sus colegas se reirían de él y de que lo echarían a patadas de la nobleza.


  No era habitual que tuviera esas visiones tan ridículas y vívidas.


  Además, esa noche era el baile de Tresham, con la pieza que tenía que bailar con lady Angeline Dudley. Solo era una pieza, intentó convencerse. Pero era la primera pieza de su baile de presentación en sociedad, y los ojos de todos los presentes (lo que equivalía prácticamente a los ojos de toda la alta sociedad) estarían clavados en ellos. Su única esperanza, aunque muy vana, era que la mayoría de dichos ojos se clavara en ella. Después de todo, era la joven casadera con mejores opciones ese año, y la mayoría de la gente la vería por primera vez.


  Sin embargo, ya pensaría en el baile y en esa pieza en concreto más tarde.


  Salió a cabalgar por el parque muy temprano, pese a las inclemencias del tiempo. Estaba nublado, hacía frío y caía una ligera aunque persistente llovizna que hacía que todo y todos estuvieran incómodos y mojados. Claro que si se esperaba un tiempo clemente en Inglaterra, se saldría a cabalgar en contados y brevísimos lapsos, una o dos veces cada quince días con suerte. Además, había quedado con dos de sus mejores amigos y no los dejaría en la estacada, suponiendo que ellos también se hubieran armado de valor para enfrentarse a la llovizna y al frío, por supuesto.


  Ambos se habían arriesgado.


  Tenía el estómago bastante revuelto y se sentía cansado después de una noche en la que habría pensado que no había dormido de no ser por el recuerdo de unas extrañas y recurrentes pesadillas. En una de ellas comenzaba el discurso en la Cámara de los Lores con una floritura, y después guardaba silencio al darse cuenta de que se había olvidado de vestirse antes de salir de casa. En otra, se levantaba para hablar, abría la boca, se percataba de la respetuosa atención que le prestaban sus pares y se daba cuenta de que había olvidado en casa las notas… o la memoria.


  —¡Maldita sea! —exclamó sir George Headley mientras cabalgaban por el parque⁠—. Contaba con que Rotten Row estuviera desierto esta mañana. Necesito una buena cabalgada para deshacerme de la resaca de anoche. Menos mal que mi hermano solo puede cumplir veintiún años una sola vez en la vida.


  Ciertamente, Rotten Row estaba atestada de jinetes, algunos a paso lento, otros al trote y unos pocos corriendo al galope tendido en un alarde de imprudencia… y era un alarde de imprudencia porque la hierba estaba resbaladiza a causa de la lluvia y los parches de tierra se habían convertido en lodazales.


  —De todas maneras, podemos dar una vuelta —⁠replicó Ambrose Paulson, que se encontraba al otro lado de Edward. Sonrió mientras enfilaban el camino⁠—. Ed tiene la cara verde y parece necesitar con urgencia un poco de aire y de ejercicio, aunque fuiste tú quien bebió, George. Claro que él tiene que dar su primer discurso en la Cámara de los Lores. Ojalá pudiera escucharlo.


  —Ah, ni hablar —protestó Edward⁠—. No me cabe la menor duda de que todos los presentes estarán roncando antes de empezar con el segundo párrafo.


  —En ese caso te agradecerán que les proporciones la oportunidad perfecta para descansar —⁠comentó George, y los tres se echaron a reír.


  Edward inspiró una honda bocanada de aire fresco y se desentendió de las incómodas gotas de agua que le caían en la cara. Comenzó a relajarse un poco y cabalgaron varios minutos sumidos en un silencio agradable mientras repasaba, una vez más, su discurso.


  Fue George quien rompió el silencio.


  —Por el amor de Dios —dijo de repente, al tiempo que casi detenía su montura y obligaba a sus amigos a caracolear un poco a su lado mientras hacían lo propio⁠—. ¿Qué demonios es eso?


  Eso, se percató Edward en cuanto siguió la mirada de su amigo por Rotten Row, era una mujer. Al principio, aunque apenas fue un instante, la tomó por una cortesana sin lugar a dudas. La mujer se acercaba a un grupo de jóvenes, esbozando una deslumbrante sonrisa y seguida por un mozo de cuadra. ¿Qué clase de dama saldría sola a esa hora y con semejante tiempo?


  La respuesta a esa pregunta le llegó casi al instante.


  La misma clase de dama capaz de quedarse sola en la taberna de una posada, apoyada en una ventana con pose provocativa y ataviada con un llamativo vestido de muselina rosa, ajena por completo al efecto que tenía sobre los dos hombres que se encontraban a su espalda.


  No solo la misma clase de dama, por supuesto.


  Sino la misma dama en cuestión.


  Edward contempló, espantado, cómo se internaba en el grupo de jóvenes, a quienes no conocía de nada, hablando en voz alta mientras tanto. Aunque no alcanzó a oír las primeras palabras, el resto le llegó bastante bien.


  —… seguro que decidió marcharse a otra parte, él es así de irritante. Estaba a punto de volver a casa cuando te he visto. En la vida me he alegrado tanto por algo. Pero tienes que prometerme guardar silencio, Ferdie. Seguro que se enfadará muchísimo, aunque sería muy injusto. ¿Cómo iba a saber yo que no venía hacia aquí? Aquí es donde todo el mundo viene a cabalgar. Os acompañaré a tus amigos y a ti. No te importa, ¿verdad?


  Observó cómo le ofrecía al grupo una sonrisa demoledora. Mientras Edward y sus amigos pasaban junto a ellos, él con la cabeza vuelta a fin de que ella no lo reconociera, oyó la entusiasmada aprobación del grupo de jóvenes.


  Tal parecía que el comportamiento indiscreto que demostró en La Rosa y la Corona no era nada inusual. ¿Hasta qué punto conocía a esos hombres? Desde luego, no había llegado al parque acompañada por ninguno de ellos. Y parecía que alguien se enfadaría si descubría que estaba allí sola. Como era natural, fuera quien fuese el pobre tipo.


  En fin, en esa ocasión, se dijo Edward con firmeza, no se involucraría. Si la dama no sabía cómo comportarse, algo que era evidente, no era asunto suyo… aunque montada a caballo le pareciera muy esbelta y atlética, y diera la impresión de que había nacido para ser amazona. Y aunque al verla sonreír se le olvidara incluso que la mañana no era cálida y soleada.


  De repente, se sentía bastante acalorado y alterado. ¿Y si lo había visto? Podría reconocerlo y hacer que se detuviera. Eso sería un quebrantamiento imperdonable de las normas del decoro.


  —Eso es un sombrero de montar —⁠dijo Ambrose, que no contestó la pregunta de George hasta que se alejaron lo suficiente para evitar que lo oyeran⁠—. Al menos, eso supongo, dado que la dama lo lleva en la cabeza. Y si fuera el nido de un pájaro, sería muchísimo más pulcro, ¿no?


  George y él se echaron a reír.


  —Un sombrero —repitió George—. Creo que tienes razón, Ambie. A lo mejor no sería tan feo si estuviera seco.


  Edward apenas reparó en el sombrero de la dama. Sin embargo, iba a disfrutar de una segunda oportunidad para admirarlo. Se oyó un repentino ruido de cascos de caballos a su espalda y, antes de que pudieran apartarse a un lado o tomar otra acción defensiva, cinco caballos con sus respectivos jinetes pasaron a galope tendido a su lado, salpicando sin miramientos agua y barro en todas direcciones, salvo sobre sí mismos. Y después los siguió un sexto caballo con su jinete a una distancia prudencial, el mozo de cuadra.


  En segunda posición iba la única dama que se había enfrentado a los elementos esa mañana, gritando de alegría desbordada y riéndose a mandíbula batiente, como si en la vida hubiera oído hablar del decoro femenino. Algo que era muy posible.


  El sombrero, una gloriosa profusión de plumas de todos los colores procedentes de pájaros muertos hacía mucho tiempo, brincaba sobre su cabeza al compás de sus movimientos y conseguía de alguna manera quedarse en su sitio.


  Tal vez fue el sombrero, pensó Edward a la postre, lo que hizo que la tomara por una cortesana al principio.


  Se miró las botas de montar y los pantalones de ante, manchados de barro… Había comprado ambas prendas la semana anterior y cuando salió de casa esa mañana estaban inmaculadas. Se pasó un dedo por la mejilla para quitarse algo pegajoso que tenía en la cara.


  —¿Quién es? —preguntó, aunque no estaba seguro de querer saberlo.


  Sin embargo, ninguno de sus amigos la había visto antes.


  En su caso, no quería arriesgarse a un cara a cara con ella, fuera quien fuese.


  —Tengo que volver a casa a fin de prepararme para la Cámara de los Lores —⁠dijo.


  Los nervios le provocaron un nudo en el estómago. Hizo girar su montura para abandonar Rotten Row.


  Oyó una sonora carcajada tras él, acompañada por un caballo al galope y su jinete. La dama recorría el camino inverso, supuso Edward sin mirar hacia atrás para confirmarlo. Parecía que en esa ocasión ella era la que ocupaba el primer lugar.


  Sintió que el barro le manchaba la parte trasera del abrigo.


  Y después sintió otra cosa y cometió la temeridad de volver la cabeza.


  La dama había detenido su montura. Al parecer, lo había hecho de forma tan abrupta que el caballo intentaba alzarse sobre los cuartos traseros. Sin embargo, ella lo controló con una facilidad nacida de la práctica. Sus acompañantes continuaron a todo galope, todos menos el mozo de cuadra, que se mostraba mucho más atento.


  La dama lo estaba mirando, y lo había reconocido. Sus labios esbozaban una sonrisa.


  ¡Oh, Dios!


  En cualquier momento iba a llamarlo a gritos, y había bastante distancia entre ellos, además de una docena de jinetes, entre los que se encontraban sus amigos, que la oirían.


  Edward inclinó la cabeza con gesto seco, se tocó el ala del sombrero con la fusta y se alejó.


  La dama no lo llamó.


  ¡Por todos los demonios! Estaba en Londres. Seguro que se la encontraría de nuevo. Tal vez esa misma noche. Tal vez asistiera al dichoso baile de Tresham.


  Frunció el ceño. Ese día no iba a proporcionarle placer alguno. Ya había empezado con mal pie.


  4


  La presentación de Angeline ante la reina transcurrió sin contratiempos. No hubo tropiezos vergonzosos con la cola de su vestido y durante el acontecimiento conoció y charló con otras jóvenes que también disfrutaban de su presentación en sociedad. Albergaba la esperanza de trabar amistad con algunas de ellas.


  Nunca había tenido una amiga íntima, lo que le parecía una bochornosa confesión incluso ante sí misma, si bien jamás se había sentido abandonada. Sus dos hermanos habían sido sus compañeros de juegos, y se habían convertido en sus dos adorados héroes cuando era niña. De adolescente, conoció a todos sus vecinos de Acton Park, incluyendo a los de su misma edad, con quien mantuvo una relación amistosa. Sin embargo, todos la miraban un tanto asombrados ya que era la hija y, a partir de cierto momento, la hermana del duque de Tresham. De modo que jamás disfrutó de una amiga íntima, de alguien con quien hablar y con quien reír, de alguien a quien confiar los secretos más ocultos que escondía su joven corazón.


  En ese momento, ya que se encontraba entre sus pares, tal vez encontrara ese tipo de amistad.


  Y algún admirador.


  Todos los hombres que vivían en los alrededores de Acton Park, con una edad comprendida entre los quince y ochenta años, se sentían intimidados por ella. Tal vez todos estuvieran al tanto de la reputación de Tresham y hubieran elegido salvaguardar sus dientes antes que parecer demasiado amistosos con su hermana.


  Por eso estaba tan contenta, ¡estaba contentísima!, de encontrarse por fin en Londres, de haberle hecho la genuflexión a la reina y de estar arreglándose para su baile de presentación en sociedad. Apenas era capaz de contener el entusiasmo.


  A esas alturas ya estaba arreglada y Betty acababa de darle los últimos toques a su elegante peinado. Jamás había creído posible que se pudieran colocar tantas ondas y tantos rizos alrededor de la cabeza de forma tan bonita. Confiaba en que se mantuvieran en su sitio. Movió la cabeza con cuidado, pero ningún mechón acabó soltándose y cayéndole sobre los hombros. Los sujetaba, por supuesto, todo un arsenal de horquillas que ni siquiera se veían.


  Se levantó y se miró con ojo crítico en el espejo de pie. Supuso que lucía el mejor aspecto que podía lucir, teniendo en cuenta dos hechos imposibles de pasar por alto, el primero, que estaba obligada a vestir de blanco; el segundo, que era demasiado alta y morena. Había tenido la mala suerte de heredar el pelo y la piel morenos de su padre en vez de la tez clara y el pelo rubio de su madre, al igual que sus hermanos. Pero en el caso de Tresham y de Ferdinand no suponía problema alguno. Eran hombres.


  Sin embargo, nada le aguaría la fiesta esa noche.


  Nada.


  Cogió el abanico de marfil que Betty le ofrecía, lo abrió y lo agitó frente a su cara.


  —¿Estoy bien? —preguntó.


  —Está preciosa, milady —⁠contestó Betty.


  No era un halago hueco. Su doncella sería capaz de decir todo lo contrario si lo creía oportuno. Betty no solía aprobar la elección de vestuario de su señora.


  Angeline se miró a los ojos en el espejo.


  ¿Quién sería el desconocido?


  El corazón le había dado un triple vuelco esa mañana cuando lo vio al pasar junto a él al galope por Rotten Row.


  Allí estaba.


  Por fin.


  Tan elegante y tan apuesto en la silla de montar, aunque salpicado de barro.


  Había estado a punto de gritar para saludarlo. Pero de la misma forma que hizo en la posada, él se limitó a inclinar la cabeza a modo de saludo, demostrándole que la había reconocido, y se marchó sin mediar palabra.


  Un comportamiento intachable, por supuesto. Todavía no los habían presentado formalmente. De modo que la había salvado de cometer el terrible error de saludar a un desconocido en un lugar público. Tresham la habría decapitado si se hubiera llegado a enterar. Hasta Ferdinand se habría molestado, aunque para entonces Ferdie se encontraba en el otro extremo de Rotten Row, ya que había retado a sus amigos a una carrera. Ninguno de ellos estaba lo bastante cerca como para responderle la pregunta que ardía en su mente.


  ¿Quién era ese hombre?


  Se abanicó la cara con más vigor antes de cerrar el abanico.


  ¿Lo vería de nuevo algún día?


  ¿Asistiría esa noche al baile?


  Se apartó del espejo justo cuando alguien llamaba a la puerta y Betty se apresuraba a abrirla. Eran Tresham y Ferdinand. Ambos muy guapos y muy altos con sus trajes negros de gala y sus impecables camisas blancas.


  Ferdinand sonreía.


  —Angie, hemos discutido para ver quién venía a recogerte —⁠le dijo⁠—, y al final hemos venido los dos. Estás preciosa. —⁠Sus ojos la recorrieron con sincera admiración.


  —Muchas gracias, Ferdie —replicó ella⁠—. Tú también estás muy guapo.


  Su hermano tenía veintiún años y había acabado sus estudios en Oxford un año antes. Desde entonces, se dedicaba en cuerpo y alma a convertirse en un libertino tan afamado como su hermano, o eso se rumoreaba. Angeline no tenía la menor duda. Como tampoco dudaba de que todas las mujeres lo encontrarían muy atractivo y de que él era muy consciente de ello.


  Tresham estaba tan guapo y, al parecer, tan aburrido como de costumbre.


  —Ferdinand, ¿de verdad es nuestra hermana esta dama tan educada, tan compuesta y, efectivamente, tan elegante? —⁠preguntó, de forma retórica al parecer.


  Que Tresham le dedicara un halago era un acontecimiento extraordinario, de modo que debía atesorar los pocos que le regalara. Sin embargo, Angeline se sintió molesta.


  —¿Educada? —preguntó—. ¿Compuesta? ¿Acaso insinúas que normalmente soy una salvaje y una maleducada? ¿Qué sabes tú de mí, Tresham? Antes de llegar a la ciudad te vi exactamente en dos ocasiones después de que cumplieras los dieciséis. Yo tenía once años. Y no creo que me comportara muy mal durante los funerales de papá y de mamá, ¿verdad? Me abandonaste cuando te marchaste de casa de forma tan abrupta. Y lo poco que has sabido desde entonces de mi persona ha sido a través de los informes de las distintas institutrices que me has obligado a padecer. Todas ellas desaprobaban mi conducta porque nunca he sido una jovencita cohibida. ¿Qué esperaban? ¿Qué esperabas tú? ¡Soy una Dudley al fin y al cabo! Pero no soy una salvaje. Ni una maleducada.


  Tresham la miró fijamente con esos ojos tan oscuros y tan inescrutables.


  —Ahora estás mucho mejor —comentó⁠—. Por fin tienes un poco de color en las mejillas y no pareces un fantasma de la cabeza a los pies. ¿Estás lista para bajar o piensas llegar la última a tu propio baile?


  Ferdinand sonrió, le guiñó un ojo y le ofreció el brazo.


  ¡Los adoraba a los dos!, pensó mientras los tomaba a ambos del brazo para descender la escalinata a fin de llevar a cabo la importantísima labor de recibir a los invitados. Los adoraba aun cuando la exasperaran constantemente. Había oído muchas cosas sobre ellos durante los últimos siete años, aunque los hubiera visto tan poco. Ferdinand, al contrario de Tresham, sí había ido a casa durante las vacaciones escolares y universitarias, aunque solo fuera por unos días. En esas ocasiones le había hablado de las arriesgadas y peligrosas carreras, de las peleas, de las amantes y de los duelos. Aunque lo último solo se aplicaba a Tresham. Que ella supiera, su hermano había disputado dos duelos, durante los cuales sus oponentes habían sido los primeros en disparar, tras lo cual Tresham había disparado al aire de forma desdeñosa. En ambas ocasiones la disputa había sido por sendas mujeres casadas con quienes Tresham presuntamente había coqueteado. Por suerte para ella, cuando se enteró de ambos duelos eran agua pasada. Desaprobaba el motivo, se enorgullecía de que su hermano hubiera disparado al aire en vez de herir a un marido cornudo y estaba convencida de que sus nervios habían acabado destrozados por las noticias y de que jamás funcionarían correctamente de nuevo.


  La prima Rosalie los esperaba en el vestíbulo, y al ver a Angeline le sonrió para darle ánimos y expresarle su aprobación.


  —Angeline, estás muy distinguida —⁠le dijo⁠—. Otras jovencitas parecen desaparecer cuando visten de blanco. Tú… resaltas.


  Angeline no entendió muy bien el significado de sus palabras. Pero sí se había percatado de que Rosalie la había tildado de «distinguida», que no de guapa.


  De repente, se preguntó cómo la habría descrito su madre esa noche. ¿Habría dicho que estaba elegante, como habían hecho Tresham y Ferdinand? ¿O la habría calificado de distinguida como Rosalie? ¿O de preciosa, como Betty? ¿O de guapa? ¿O la habría mirado ceñuda, como acostumbraba a hacer, al reparar en su desgarbada apariencia, en su pelo negro o en su cutis oscuro y tan poco delicado? ¿O, tal como hizo cuando tenía trece años, cuando reparó en que sus cejas no se arqueaban de forma elegante sobre los ojos?


  Sucedió durante una de sus cada vez más infrecuentes estancias en Acton Park, si bien para entonces su padre había muerto y ya no era preciso evitarlo. Angeline se pasó el resto de la semana mirándose en los espejos e intentando arquear las cejas de la misma manera que lo hacía su madre. No obstante, cuando probó la nueva expresión delante de su madre, ella le dijo que parecía una liebre asustada y le advirtió de que le saldrían arrugas en la frente antes de cumplir los treinta si no tenía cuidado.


  Tal vez su madre le hubiera dado su aprobación de haberla visto vestida de blanco, pensó. Era el color que solía llevar ella casi siempre. O tal vez no hubiera aprobado su apariencia. Tal vez hubiera visto con más claridad que nunca que su hija no se parecía a ella en absoluto y habría sido incapaz de disimular tanto la decepción que eso le provocaba como la certeza de que Angeline jamás sería la hija que había soñado tener. Aunque a esas alturas ya no parecía desgarbada, era más alta que a los trece años. Y sus cejas se resistían a arquearse.


  Sin embargo, esa noche en especial se negaba a entristecerse por su apariencia. Miró a Rosalie con una sonrisa radiante sin soltarse del brazo de sus hermanos y todos juntos prosiguieron hasta el salón de baile.


  La estancia, de planta rectangular, parecía un refinado jardín. Un jardín interior cargado de flores blancas (azucenas, rosas, margaritas y crisantemos entre otras), plantas verdes y helechos. Se habían dispuesto en los laterales del salón y alrededor de las columnas. También adornaban las paredes, colgadas en exuberantes cestas. Se reflejaban en los espejos y su perfume flotaba en el ambiente.


  Las tres enormes arañas habían pasado tres días en el suelo a fin de que todas y cada una de las piezas de plata y cristal fuera pulida y abrillantada, tras lo cual se colocaron velas nuevas. En ese momento dichas velas estaban encendidas y las arañas colgaban cerca del techo dorado, pintado con escenas inspiradas en la mitología griega. Los candelabros de la pared también tenían todas sus velas encendidas.


  El parquet resplandecía. Las cristaleras que se alineaban en uno de los largos laterales estaban abiertas para que los invitados pudieran salir a la terraza iluminada por los farolillos. Los miembros de la orquesta ya habían dejado sus instrumentos en el estrado, emplazado en un extremo de la sala. En el otro, las puertas que conectaban el salón del baile con la estancia adyacente también se habían abierto a fin de que los invitados pudieran degustar la comida y la bebida dispuestas en mesas cubiertas por prístinos manteles blancos.


  Era una visión… abrumadora.


  Angeline solo había asistido a los bailes informales celebrados en los salones de los vecinos más preminentes de Acton Park y a un par de fiestas populares celebradas en los salones de reunión de la posada del pueblo.


  Entró sola en el salón de baile y se detuvo con las manos en el pecho, intentando contener las lágrimas con todas sus fuerzas.


  Ese era el momento. Ese era el momento que tanto había deseado que llegara durante su solitaria adolescencia.


  De repente, se sintió más sola que nunca.


  Y tan emocionada que apenas podía respirar.


  Tresham se acercó a ella, la tomó de nuevo del brazo y le colocó una mano sobre la suya sin mediar palabra.


  Jamás lo había querido tanto.


  


  Nadie aplaudió con gran entusiasmo el primer discurso de Edward en la Cámara de los Lores, pero tampoco lo abuchearon. No se percató de que algún asistente se quedara dormido mientras lo pronunciaba. Varios miembros de la cámara incluso lo felicitaron con un apretón de manos. Un duque entrado en años, que llevaba en la mano una trompetilla la cual no había visto que usara en toda la tarde, le comentó incluso que su discurso había sido un gran ejemplo de oratoria. Un comentario que provocó que otro miembro más joven de la cámara le guiñara un ojo a Edward mientras le daba unas palmaditas en la espalda y señalaba que Su Excelencia había dicho lo mismo de todos los primeros discursos pronunciados durante los últimos cincuenta años.


  Edward se sumó a las carcajadas. De hecho, ese fue el mejor momento. Se sintió aceptado.


  De cualquier forma, superar la experiencia fue un gran alivio.


  Habría sido muy agradable poder relajarse en casa durante el resto del día o asistir al teatro, o a White’s, o a cualquier otro sitio donde pasar desapercibido como mero espectador, sin necesidad de tomar parte activa. Sin embargo, debía asistir al infernal baile de Tresham. Y, por si no eso no bastara, también tenía que bailar la pieza inicial con la hermana del duque.


  Al menos, Eunice asistiría. Le reservaría la segunda pieza con la esperanza de que se contentara con sentarse a su lado. Por fin se sentiría cómodo y podría relajarse con la certeza de que el temido día había llegado a su fin.


  Llegó a Dudley House acompañado por su madre y por Lorraine. Le alegró verlas más animadas de lo que las había visto en mucho tiempo. Ambas habían abandonado el luto. Su madre había vuelto a rencontrarse con sus amistades de la alta sociedad y parecía decidida a dejar atrás los recuerdos de su primogénito y a concentrarse en su segundo hijo. Lorraine había ganado peso y estaba mucho mejor. Sus mejillas volvían a ser sonrosadas y su pelo, lustroso. El peso, el buen color de cara y el lustre habían desaparecido mucho antes de que Maurice muriera. Por fin aparentaba la edad que tenía. Veintitrés años tan solo, un año más joven que él. Había vuelto a convertirse en una belleza.


  Edward le deseaba lo mejor. Siempre le había tenido cariño, y el sentimiento era mutuo. A veces, aunque no demasiado a menudo, su cuñada le había confiado sus problemas con Maurice mientras este vivía. Edward había intentado hablar con su hermano en un par de ocasiones, pero lo único que logró fue que lo llamara «imbécil pomposo».


  Se encaminó hacia la escalinata de Dudley House con una dama en cada brazo. Era uno de los primeros bailes más importantes de la temporada. Dudaba mucho que hubiera algún invitado que aún no estuviera en el mismo salón de baile o en la hilera de carruajes que aguardaba en la entrada. La escalinata se encontraba a rebosar de gente que aguardaba su turno para saludar a los anfitriones.


  De camino a la puerta de entrada al salón de baile y mientras el mayordomo anunciaba sus nombres, le resultó extraño que lo trataran con semejante deferencia. El señor Edward Ailsbury podría haber entrado, y salido, de cualquier evento social que eligiera sin que nadie se percatara. El conde de Heyward era alguien, aunque también fuera un hombre corriente o un imbécil pomposo según quien lo describiera.


  —Ahí está lady Palmer —⁠dijo Lorraine con una sonrisa⁠—. Me ha informado de que su hermano, lord Fenner, asistirá esta noche. Me pregunto si habrá llegado ya.


  Edward la miró con interés y se preguntó si debía darle importancia a la mención de lord Fenner. Era un hombre agradable, varios años mayor que él.


  —Creo que puedes tardar un par de horas en averiguarlo una vez que saludemos a los anfitriones —⁠replicó⁠—. Me parece que este baile va a ser la sensación de la temporada.


  —¡Por supuesto que lo es! —⁠exclamó su cuñada⁠—. ¿Quién puede resistirse a una invitación a Dudley House? El duque de Tresham jamás ha celebrado un baile.


  Salvo esa noche, pensó Edward con tristeza. En honor a su hermana, con quien él tendría que bailar. De repente, deseó haberle pedido a su madre que tocara algo al piano mientras él practicaba los pasos de baile con Lorraine o con alguna de sus hermanas. Su problema, sin embargo, no radicaba en que hubiera olvidado algunos de los pasos de los bailes más comunes. Ser un pato mareado en la pista de baile no se remediaba por mucha práctica que se realizara.


  La línea de recepción era corta. Lady Palmer se encontraba en primer lugar, con Tresham al lado. La dama que lo seguía debía de ser lady Angeline Dudley, pero Edward no la veía con claridad, en parte porque Tresham se encontraba en medio y en parte porque casi todas las cabezas que lo precedían llevaban un tocado de plumas…


  Saludó a lady Palmer con una reverencia y convino en que, efectivamente, tenían suerte de poder disfrutar de una noche tan maravillosa para celebrar el baile después de la mañana tan lluviosa que habían sufrido. Su madre sonrió, asintió y añadió algunos comentarios de su cosecha. Lorraine sonrió con afecto y felicitó a lady Palmer por la que prometía ser una noche memorable.


  Edward saludó a Tresham con una tensa inclinación de cabeza y el duque le devolvió el gesto mientras dedicaba unas breves palabras de saludo a ambas damas. Por sorprendente que pareciera, ni su madre ni Lorraine albergaban resentimiento alguno hacia el hombre que fue el contrincante de Maurice en la carrera que le provocó la muerte. Tal vez esa fuera la actitud correcta. De no haber sido Tresham, habría sido cualquier otro. Y Tresham no fue el culpable directo del accidente. Había adelantado a Maurice poco antes de llegar a una curva cerrada del camino y había sorteado el obstáculo que apareció tras el recodo, una enorme carreta de heno, con la que el tílburi de Maurice se topó en plena curva.


  Tresham miró hacia la derecha y Edward y sus dos acompañantes se volvieron hacia la izquierda, momento en el que todo quedó despejado.


  —¿Me permiten presentarles a mi hermana, lady Angeline Dudley? —⁠preguntó el duque.


  ¡Por el amor de Dios!, pensó Edward.


  Sus ojos se habían posado en ella antes de que Tresham completara la breve presentación.


  Esa noche la dama lucía un aspecto muy respetable. Llevaba un decoroso vestido blanco, que resaltaba su alta y curvilínea figura de un modo muy atractivo. Tenía la espalda muy erguida y su postura era la correcta. Sonreía con educación y lo miró con las mejillas sonrojadas y cierto brillo en los ojos.


  Le pareció más hermosa que nunca, aunque no había nada delicado ni en sus rasgos ni en su complexión.


  Edward estaba horrorizado.


  La saludó con una reverencia que ella respondió con una genuflexión, aunque sin dejar de mirarlo fijamente.


  —Lady Angeline —murmuró él.


  No digas nada, imploró en silencio.


  Tal vez la joven no necesitara su consejo, aunque había estado a punto de dirigirle la palabra tanto en la posada del camino a Londres como en Hyde Park esa misma mañana.


  —Lord Heyward.


  Por supuesto, pensó Edward. Aquel día se cruzó con Tresham en el camino diez minutos después de dejar la posada. El duque viajaba en su carruaje, una circunstancia que debía de ser extraordinaria. Tresham alejándose de Londres cuando el resto de la aristocracia se dirigía a la ciudad. El duque iba de camino a La Rosa y la Corona, en busca de su hermana. La evidencia había estado frente a sus ojos en todo momento, incluyendo el hecho de que eran como dos gotas de agua. Sin embargo, se le había escapado.


  Y en ese momento estaba condenado a bailar con ella, con una dama que no sabía comportarse. Con una Dudley, en definitiva.


  Lady Angeline le sonreía a su madre en ese momento mientras hablaba con ella. Los demás invitados se alineaban tras ellos, esperando su momento de saludar. Debían proseguir hacia el salón.


  —Lady Angeline, será un placer bailar con usted la pieza inicial —⁠dijo.


  Ella le regaló una sonrisa deslumbrante. Tenía unos dientes perfectos.


  —¡Oh! —exclamó—. Lo mismo digo, lord Heyward.


  —Es una lástima que se parezca tanto a su padre en vez de a la duquesa —⁠comentó su madre mientras se adentraban en el salón de baile.


  —O tal vez no, madre —replicó Lorraine⁠—. De esta forma, es poco probable que la comparen con la difunta duquesa de Tresham. Un detalle muy favorecedor para ella, aunque la duquesa fuera una belleza sin parangón. Además, no es fea ni mucho menos. ¿Qué opinas, Edward?


  —Creo que es la criatura más hermosa que he visto en la vida —⁠respondió, y se sintió mortificado y ridículo.


  Porque su intención no había sido decir esas palabras tal como habían sonado. En realidad, no admiraba a esa mujer. Más bien todo lo contrario. Su comentario había sido fruto de la objetividad, pero a la luz de sus palabras podría parecer un tonto enamorado.


  Ambas damas lo miraron con interés.


  —Ciertamente es muy llamativa —⁠convino su madre⁠—. Y simpática. Tiene una vitalidad que no es frecuente entre las jovencitas recién llegadas a la alta sociedad. Además, es obvio que se ha alegrado de conocerte, Edward. Apenas te ha quitado la vista de encima. Esta noche estás muy distinguido, ¿verdad, Lorraine?


  —Edward siempre es un hombre distinguido —⁠respondió su cuñada, con una sonrisa cariñosa.


  Edward suspiró en silencio. Una hora. Al cabo de una hora el baile habría empezado y la pieza inicial ya habría concluido. Después podría relajarse.


  ¿Por qué una hora le parecía una eternidad?


  La siguiente media hora… pensaba Angeline mientras la hilera de invitados se convertía en un goteo que por fin se detuvo. Los miembros de la orquesta comenzaban a afinar sus instrumentos como si tuvieran la intención de tocarlos en breve. La siguiente media hora iba a ser la más maravillosa y decisiva de su vida. De hecho, iba a ser el comienzo del resto de su vida.


  El maravilloso comienzo.


  Cuando Tresham la miró tras saludar a las dos damas, que se apartaron un poco para que viera al caballero que las acompañaba…


  En fin. Carecía de palabras para describir ese momento.


  Y cuando rememoró el nombre que el mayordomo había anunciado un momento antes y comprendió que se trataba del conde de Heyward, con quien iba a bailar la pieza inicial…


  En fin.


  Ni siquiera podía pensar con claridad.


  Aunque sí tuvo opción de pensar algo. Un pensamiento muy concreto que estuvo a punto de provocarle un ataque al corazón.


  —¿La condesa de Heyward? —le preguntó en ese momento a Tresham con voz un tanto chillona, justo antes de que él se volviera para saludar al siguiente invitado⁠—. ¿Voy a bailar con un hombre casado la pieza inicial de mi baile de presentación?


  La posibilidad de que estuviera casado jamás se le había pasado por la cabeza.


  —La condesa es su cuñada —le explicó su hermano⁠—. Estaba casada con su hermano, el difunto conde de Heyward, que era un tipo excelente.


  Por supuesto. Lo sabía. Rosalie había dispuesto que su hermano bailara la pieza inicial con la condesa viuda de Heyward.


  Y en ese momento se le ocurrió otra cosa.


  ¿Un viejo estirado?


  Sin embargo, Tresham estaba saludando a alguien a quien le presentaría en breve. ¡Por el amor de Dios! Había demasiadas caras nuevas que memorizar y demasiados nombres que asociar a ellas. A esas alturas, lo había dejado por imposible.


  Era el conde de Heyward.


  Soltero.


  Bailaría con él durante el comienzo del resto de su vida… con él.


  Porque serían felices y comerían perdices, aunque jamás había creído en esas pamplinas.


  En ese instante sí creía.


  Y la siguiente media hora iba a ser toda para ella.


  Para ambos.


  Se acercó a ella tan pronto como puso un pie en el salón de baile, acompañada por Tresham a su derecha y por la prima Rosalie a la izquierda. El conde lucía una expresión decidida, como si fuera un momento muy importante. Como si de algún modo le importara.


  Y tal vez así fuera.


  Angeline logró contenerse en el último momento y evitó llevarse las manos al pecho. Se había percatado, pese a lo pendiente que estaba del conde de Heyward, de que todos los invitados la miraban. Por supuesto que lo hacían. No era una presunción engreída ni mucho menos. Era su baile de presentación en sociedad y sería ella quien lo inaugurara. Además, ese año era la soltera de oro. La hermana del duque de Tresham.


  El conde de Heyward se detuvo frente a ella, inclinó la cabeza para saludar tanto a Rosalie como a Tresham y después la miró con aquellos preciosos ojos azules.


  —Creo que va a bailar conmigo, lady Angeline —⁠dijo.


  Le había tendido una mano, con la palma hacia abajo.


  Angeline tuvo la impresión de que acababa de correr cinco kilómetros con un vendaval en contra. Sonrió y decidió no abrir el abanico. Solo le faltaba un poco más de brisa…


  —Sí —replicó—. Gracias, milord.


  Colocó la mano sobre el dorso de la suya, una mano firme y cálida, para avanzar hacia la vacía pista de baile con él.


  Su primer contacto.


  Los espectadores suspiraron en ese momento por algún motivo, y la orquesta dejó de afinar los instrumentos.


  Angeline tenía la impresión de que había un sinfín de mariposas revoloteando en su estómago. ¿Sería por los nervios? ¿Por la emoción? ¿Por las dos cosas?


  El conde la llevó hasta un lugar cercano al estrado y la dejó para ocupar su lugar.


  Era la señal para que otras parejas se unieran a ellos, para que se formaran las largas hileras de bailarines que participarían en la pieza inicial. Las damas a un lado, y los caballeros al otro.


  Angeline miró a lord Heyward, que le devolvió la mirada.


  Iba elegantemente vestido. Pero sin excesos. No llevaba el cuello de la camisa levantado y demasiado almidonado, corriendo el riesgo de que los picos le sacaran los ojos. Tampoco llevaba ropa ajustada, ni una profusión de relojes de bolsillo con sus correspondientes cadenas, ni un chaleco de bordado llamativo, ni un corte de pelo nada habitual.


  Y no sonreía.


  Conocerla y bailar con ella debía de ser importante para él.


  No era un hombre frívolo.


  Y posiblemente fuera el polo opuesto a Tresham. Y a Ferdinand. Y a su padre. Tres personas a las que quería, o había querido, con toda su alma. Pero ninguno de ellos sería su esposo. Jamás se casaría con un hombre que se pareciera a ellos en lo más mínimo. Poseía cierto instinto de supervivencia.


  Se casaría con un hombre como el conde de Heyward.


  No, se corrigió.


  Se casaría con el conde de Heyward.


  Aunque él todavía no lo supiera. Ya se lo diría.


  Estaban demasiado alejados como para conversar con comodidad. Además, no deseaba gritarle tonterías, algo que estaban haciendo las parejas más cercanas a ellos.


  Él también se mantuvo en silencio.


  En ese momento la orquesta tocó una nota que marcaba el inicio del baile y la cháchara cesó. No así las mariposas que aleteaban en el estómago de Angeline, que parecieron hacerlo con renovado ímpetu. Sin moverse de la hilera de las damas, hizo una genuflexión. El conde de Heyward le correspondió con una reverencia. Y entonces comenzó la música, una alegre contradanza. Antes de darse cuenta siquiera, descubrió que había llegado su turno, ya que eran la pareja que guiaba a las demás, para avanzar entre las hileras de bailarines, que en ese momento seguían el compás de la música dando palmadas.


  Las mariposas desaparecieron sin dejar rastro.


  Se sentía tan contenta que creyó estar a punto de estallar de felicidad.


  Sin embargo, no tardó en poner los pies en el suelo. Y al hacerlo, se percató de algo que la sorprendió y después la conmovió.


  Lord Heyward bailaba con una precisión calculada y poca elegancia. Muy poca elegancia. Más bien ninguna. Tampoco llevaba bien el ritmo, puesto que parecía esperar a ver lo que los demás hacían antes de hacerlo. Y de vez en cuando titubeaba brevemente.


  El pobre hombre era un pésimo bailarín. O le resultaba complicado porque no era un don natural en él o no le gustaba en absoluto. Su rostro no delataba la menor emoción, pero ella atisbó cierta tensión en sus rasgos, por lo que supuso que se estaba concentrando para no quedar en ridículo.


  Sin embargo, y al tratarse de la pareja que guiaba a las demás, eran los más expuestos a los ojos de aquellos invitados que no bailaban y que se dedicaban a observarlos… mientras atesoraban cualquier posible cotilleo que compartir al día siguiente en los salones.


  ¡Pobre lord Heyward! No estaba disfrutando en absoluto.


  Esa no era la forma de iniciar su… ¿Su qué? ¿Su relación? ¿Su cortejo? ¿Su cuento de hadas?


  No era la forma de iniciarlo, fuera lo que fuese.


  La primera danza de la pieza concluyó y se produjo una pausa antes de que la orquesta comenzara con la siguiente. Tan pronto como lo hizo, se percató de que era más rápida que la anterior. Lord Heyward parecía un hombre que acabara de subir al cadalso y aguardara a que le pusieran la cuerda en torno al cuello.


  Angeline decidió que no podía hacer otra cosa salvo lo que procedió a hacer.


  Se torció el tobillo y dio un traspié.
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  Angeline siempre había sido impulsiva. Siempre había sido dada a actuar antes de pensar, normalmente con resultados muy poco satisfactorios. Sus institutrices habían intentado, en vano, enseñarle que lo mejor para una dama siempre era detenerse a considerar lo que estaba a punto de decir o hacer antes de decirlo o hacerlo.


  Había sucedido de nuevo. Había actuado antes de pensar en las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer.


  No se había torcido el tobillo. Estaba un poco dolorido, tal vez, pero era la clase de dolor que desaparecía en cuestión de minutos y no merecía la pena molestarse en mirarlo. Pero…


  En fin, era su baile de presentación en sociedad. Peor todavía, esa era la pieza inaugural de su baile de presentación en sociedad. Todos los ojos estaban clavados en ella. Al parecer, también los de las demás parejas de baile. Y la de los integrantes de la orquesta. Se había torcido el tobillo, aunque no el tobillo de la pierna que se había roto el año anterior, y se había tambaleado, y había jadeado por el dolor y…


  Y en fin, todo el mundo jadeó con ella y se congregó a su alrededor, procedente de todas partes del planeta. La música cesó de repente, y los bailarines y los espectadores se acercaron a toda prisa, probablemente con la esperanza de atraparla antes de que cayera al suelo.


  El conde de Heyward la alcanzó en primer lugar y le rodeó la cintura con un brazo, sosteniéndola con firmeza de modo que no pudiera caerse al suelo aunque esa hubiera sido su intención. Nada más lejos de la realidad.


  Ese momento, o más bien ese breve suspiro, la distrajo muchísimo. Porque el conde le pareció la fuerza personificada, con esos músculos y toda esa virilidad, y le habría encantado disfrutar de la delicia de sentirse entre los brazos de un hombre un momento… En fin, casi entre sus brazos. Y no servían los de cualquiera. ¿Y qué era ese maravilloso olor que desprendía su persona?


  Sin embargo, las voces que la rodeaban hablaban alarmadas, preocupadas o desconcertadas.


  —¡Lady Angeline!


  —Se ha hecho daño.


  —La joven se ha hecho daño.


  —Déjenla en el suelo. No la muevan.


  —Llévenla junto a las cristaleras para que le dé el aire.


  —¿Qué ha pasado?


  —Que alguien traiga mis sales.


  —Que un criado vaya en busca de un médico.


  —¿Se ha desmayado?


  —La música era demasiado rápida. Ya lo había dicho yo, ¿verdad?


  —El suelo está demasiado encerado.


  —¿Se ha torcido usted el tobillo?


  —¿Lady Angeline se ha roto el tobillo?


  —Qué desgracia. ¡Ay, qué desgracia!


  —Pobrecilla.


  —¿Qué ha pasado?


  —Te has tropezado con tus propios pies, ¿verdad, Angie? —⁠Eso último lo dijo Ferdinand con voz risueña.


  Y esas frases solo eran un ejemplo de la miríada de exclamaciones y comentarios que Angeline oyó. Esa, pensó, no había sido de las mejores ideas que se le habían ocurrido.


  —Vaya por Dios —dijo, mientras sentía un rubor abrasador en las mejillas⁠—. Qué torpe soy.


  —En absoluto. ¿Le duele? —le preguntó lord Heyward con una preocupación muy halagadora.


  —Casi nada —respondió con una carcajada.


  Claro que esa respuesta no era válida, sobre todo para la gran audiencia que había guardado silencio en un intento por escuchar lo que ella tenía que decir. Dio un respingo al apoyar el pie en el suelo y los invitados la imitaron.


  —En fin, puede que un poco —⁠se corrigió⁠—. Será mejor que nos sentemos durante el resto de la pieza para que pueda bailar más tarde. Siento muchísimo haber causado tanto alboroto. Por favor, no se preocupen por mí. —⁠Le sonrió a la masa que se concentraba a su alrededor y se preguntó si sería posible que un enorme agujero se la tragara.


  —Gracias, Heyward. Me llevaré a Angeline a un gabinete para que descanse un poco. El baile puede continuar —⁠dijo Tresham con actitud gélida y una mirada muy severa. Controlado. Tomando las riendas.


  El brazo que lord Heyward tenía en su cintura se relajó, pero no lo apartó del todo.


  —Lady Angeline es mi pareja —⁠replicó él, con voz tan gélida como la de Tresham⁠—. La ayudaré a llegar hasta aquel diván y me sentaré con ella, tal como es su deseo. Después, podrá decidir si está en condiciones de bailar la siguiente pieza o si prefiere retirarse un momento.


  Fue un intercambio que ni siquiera podía calificarse plenamente de confrontación, pensó Angeline, que desviaba la mirada de la cara de su hermano a la de lord Heyward una y otra vez. Y sin embargo… Y sin embargo había algo en el aire, un minúsculo duelo de voluntades. Y tal como sucedió en La Rosa y la Corona, el conde ganó la partida con calmada cortesía. Tresham lo miró un instante más largo de la cuenta, enarcó las cejas y se volvió para hacerle una señal con la cabeza al director de la orquesta.


  El incidente al completo había durado dos minutos como máximo, pudiera ser que menos. El conde le ofreció el brazo en esa ocasión en vez del dorso de su mano, Angeline lo aceptó y se apoyó en él lo justo para parecer convincente, y lord Heyward la condujo al diván que había señalado, situado junto al estrado de la orquesta y que por tanto se encontraba algo apartado del resto de los asientos distribuidos por el salón de baile.


  La orquesta retomó la alegre pieza y los bailarines empezaron a bailar. Angeline los miró con cierto pesar mientras que lord Heyward rescataba un escabel tapizado con brocado de debajo del estrado y lo colocaba delante de ella para que pudiera apoyar el pie dolorido. Ella puso el pie encima y suspiró.


  —Ah, mucho mejor —dijo—. Gracias, milord.


  El conde respondió con una inclinación de cabeza y se sentó a su lado. Bastante cerca, dado que el diván era estrecho. Pero aun así, mantuvo entre sus cuerpos una decorosa franja de aire.


  —Me encanta bailar —comentó Angeline al tiempo que abría el abanico y se abanicaba la cara despacio⁠—. Seguro que a usted también. Le pido disculpas por privarlo del placer de participar del baile hasta la próxima pieza.


  —En absoluto —replicó él—. Además, no me gusta bailar.


  Sentía el calor que irradiaba su cuerpo y olía esa maravillosa colonia de nuevo. No le importaría que le tocase el brazo de forma accidental o que le besara la mano, olvidando los dictados del decoro. O que la besara en los labios, puestos a imaginar. Nunca la habían besado. Llevaba un tiempo deseando que lo hicieran. Y quién mejor que…


  De repente, el salón de baile le pareció demasiado caldeado.


  —Supongo que lleva tantos años bailando que ya se ha hastiado del tema —⁠dijo, porque no quería que el pobre hombre sospechara que había averiguado la verdad.


  —En absoluto —repitió él—. Siempre he sido muy torpe. Hasta el año pasado me las arreglé para evitar bailar. Ostentaba la insignificante posición del hermano menor de un conde casado que ya había sentado cabeza y era padre. Cuando murió el año pasado, mi vida cambió.


  Caray, un hombre sincero. Un hombre dispuesto a admitir que era un mal bailarín. No quedaban muchas personas sinceras en el mundo, sospechaba Angeline, sobre todo cuando tocaba hablar de sus propios defectos.


  —Y ahora se espera que baile a todas horas —⁠añadió ella, mirándolo con una sonrisa⁠—. Lo obligaron a bailar conmigo.


  —No me obligaron, lady Angeline. —⁠Cuando enarcó las cejas, ella se dio cuenta de que se arqueaban con elegancia sobre sus ojos, sin formarle arruguitas en la frente⁠—. Ha sido un placer.


  Caray, no siempre sincero. Su sonrisa se ensanchó.


  —Estuvo de luto el año pasado, ¿verdad? —⁠le preguntó⁠—. Yo también he estado de luto, aunque no fue el año pasado. Fue el anterior. Por mi madre. Debería haber sido presentada en sociedad el año pasado. ¿No es raro? Si ese hubiera sido el caso, no me habría encontrado con usted en la posada a las afueras de Reading ni en Hyde Park esta mañana. Y habría tenido una pareja distinta para bailar la pieza inicial de mi baile de presentación en sociedad. Usted habría estado guardando luto por su hermano en alguna parte. Qué caprichoso es el destino.


  Tal vez él no consideraba que sus encuentros habían sido cosa del destino. O que hubieran sido algo bueno. En cualquier caso, el conde no tenía nada que decir sobre el tema. Y, cuando lo miró, se percató de que tenía los labios bastante apretados.


  La pieza que interpretaba la orquesta era muy rápida y briosa, pensó cuando desvió la mirada más allá del hombro del conde. Tresham bailaba con la condesa viuda de Heyward y Ferdinand lo hacía con lady Martha Hamelin, una muchacha bajita, rubia y de ojos azules, con quien Angeline había hablado largo y tendido esa mañana en el palacio de Saint James. Típico de Ferdie encontrar a la muchacha más guapa de la estancia.


  Deseaba de todo corazón que lady Martha se convirtiera en una de esas amigas que tanto anhelaba tener.


  —Debería haber sido presentada en sociedad el año pasado —⁠repitió, retomando la historia⁠—, pero me rompí la pierna.


  Se la miró. Tenía el pie apoyado en el escabel de brocado. El pie izquierdo. Se había torcido el pie derecho en la pista de baile. ¡Vaya por Dios!, pensó. Claro que ya era demasiado tarde para subsanar el error. Seguro que él se daría cuenta. Como tal vez lo hiciera la mitad de los invitados congregados en el salón. Sabía muy bien que muchos ojos estaban clavados en ellos.


  —¿Suele tener muchos accidentes, lady Angeline? —⁠preguntó él.


  —Me caí de un árbol —dijo, a modo de respuesta⁠—. Estaba cruzando el pastizal del toro porque llegaba tarde y tenía que volver a casa deprisa y porque no había ni rastro del toro. Sí que miré, ya que nadie quiere toparse de frente con dos toneladas de toro furioso en mitad de un pastizal, ¿verdad? Aún no sé dónde estaba escondido, pero sí que estaba allí. Estoy convencida de que se había escondido a propósito, a la espera de una oportunidad como la que yo le brindé. Trepé al árbol como un mono al ver que me seguía, y me quedé allí sentada durante lo que me pareció una hora entera, aunque seguro que apenas fueron diez minutos, mientras él deambulaba alrededor del árbol, sin duda planeando la manera de alcanzarme. Nunca he agradecido tanto el déficit de atención de los toros. Podría haber estado allí una semana entera. A la postre perdió el interés y se alejó, y yo me sentí tan aliviada por su marcha y estaba tan ansiosa por alejarme de allí antes de que regresara y porque había invitado a varias personas a casa, y era bastante probable que aparecieran antes que yo, que no me fijé mientras bajaba del árbol, resbalé en la rama que tenía debajo y caí al suelo. Caí sobre la pierna izquierda, e incluso oí el crujido. Me llevé un gran disgusto, pero podría haber sido peor. Podría haber aterrizado con la cabeza. Y por algún milagro el toro no regresó mientras yo me arrastraba hasta la cerca y la pasaba, sobre el trase… En fin. —⁠Se abanicó con más brío.


  En ese momento él la miraba fijamente y tuvo la alocada idea de que podría ahogarse en sus ojos azules si los miraba el tiempo suficiente.


  —Espero que haya aprendido a ser más puntual cuando tiene un compromiso, lady Angeline, de modo que en el futuro no vuelva a caer en la tentación de cruzar pastizales prohibidos y peligrosos.


  Ella ladeó la cabeza y lo miró con expresión pensativa.


  —Le he contado la historia para hacerlo sonreír —⁠dijo⁠—. Otros hombres se doblan de la risa y hasta se les saltan las lágrimas. Las damas se ríen disimuladamente tras los abanicos y me miran con expresión risueña.


  —Me pregunto si se reirían con tantas ganas si Tresham les contara la historia acerca de su difunta hermana.


  —Lord Heyward, por casualidad no será usted un poco aburrido, ¿verdad?


  Otra vez lo había hecho. Había hablado antes de pensar. Pero era demasiado tarde para retractarse.


  Lo vio resoplar ligeramente. Lo había enojado, aunque eso tampoco era sorprendente.


  Sin embargo, no había pretendido que el comentario fuera ni un insulto ni una crítica. No le importaba en lo más mínimo que fuera un poco estirado. No en esas circunstancias. Seguramente era la primera persona a la que le había contado la anécdota que había contemplado la posibilidad de que hubiera acabado en tragedia.


  Tal vez debería haber dicho que era «serio» en vez de «aburrido». El adjetivo tenía una connotación más positiva.


  —Según su definición de la palabra, lady Angeline —⁠replicó él⁠—, no cabe la menor duda de que lo soy. Las historias de toros furiosos no me hacen gracia. Como tampoco me la hacen las historias de damas sin carabina que son acosadas por hombres desvergonzados en tabernas, aunque supongo que semejantes anécdotas podrían sonar hilarantes. Tampoco encuentro graciosas las historias de tipos temerarios que disputan carreras de tílburis por estrechos caminos transitados por viajeros inocentes y desprevenidos, aunque supongo que semejantes incidentes han hecho las delicias de muchas reuniones de ciertos caballeros que admiran la temeridad. No me disculpo por ser aburrido. La vida es demasiado seria como para que las personas ociosas se pongan en peligro o pongan en peligro a los demás comportándose como libertinos o actuando como jovencitas irreflexivas.


  Angeline lo miró.


  Y se le ocurrió algo.


  ¿Acaso su hermano había muerto en una carrera de tílburis? ¿Había sido un temerario?


  ¿La culpaba por lo sucedido en La Rosa y la Corona aunque la había defendido con tanta galantería? ¿La culpaba porque debería haber ido acompañada de una carabina o porque no debería haber pisado siquiera la taberna?


  Desde luego que la culpaba del incidente con el toro. Porque llegaba tarde a un compromiso.


  La crítica implícita en sus palabras podría haberla indignado, como sin duda habría sido el caso si Tresham le hubiera echado el sermón, o Ferdinand. O la señorita Pratt.


  Sin embargo, se detuvo a pensar (algo raro en ella) y se abanicó despacio mientras lo hacía.


  Desde luego que podría haber muerto si ese árbol no se hubiera encontrado en ese punto en concreto del pastizal o si hubiera aterrizado de cabeza en vez de hacerlo sobre la pierna izquierda. O si el toro hubiera vuelto. Ese caballero pelirrojo podría haberle ocasionado muchos problemas en la taberna de la posada si no hubiera habido nadie para defenderla, aunque no creía que estuviera en grave peligro. O, en el caso de que el hombre se hubiera negado a disculparse con ella, lord Heyward podría haber acabado molido a golpes en el patio, aunque tampoco lo creía. Pero aunque hubiera acabado con un ojo morado, en parte ella habría sido la culpable. No debería haberse encontrado en ese lugar.


  Debía de parecer una joven alocada, descarada, frívola y charlatana a ojos de lord Heyward. Y una irreflexiva además.


  ¿Se equivocaba?


  La señorita Pratt le habría dado la razón al conde si titubear.


  Pero aunque lord Heyward tuviera razón, ¿eso era todo lo que se podía decir de ella? Seguro que no. Quedaba una parte de ella que era… En fin, que era ella misma. Todas esas cosas que resultaban demasiado confusas, enredadas o, en fin, demasiado profundas para expresarlas con palabras. Ni siquiera estaba segura de conocerse bien. A veces creía que no se conocía en absoluto. Pero sí sabía que no era una joven irreflexiva, indiferente y grosera.


  Y por supuesto también estaba su aspecto. ¿Cómo iba a competir con alguien como Martha Hamelin? Era imposible. Solo podía ser ella misma.


  ¡Por el amor de Dios, no podía pensar en todas esas cosas en ese momento!


  Y su abanico estaba provocando todo un vendaval.


  —No le caigo bien —dijo, algo que seguramente fuera una obviedad como un castillo. También era un pensamiento deprimente, ya que estaba enamorada de él hasta las cejas. De repente, y salida de la nada, se le pasó por la cabeza una imagen de su aspecto en Hyde Park esa mañana⁠—. ¿Lo salpiqué de barro en el parque? Fui a galopar porque llevaba semanas sin hacer otra cosa que comprar y tenía muchísima energía acumulada en mi interior. Y me sentía nerviosísima por la idea de conocer a la reina y, tal vez, de tropezarme con la cola de mi vestido durante la presentación. Incluso ahora me entran escalofríos de pensarlo, aunque por suerte no sucedió. Fui al parque en busca de Tresham, pero como es irritante como él solo, se había ido a otra parte. Tuve mucha suerte de encontrarme con Ferdinand. Me habría visto obligada a volver de inmediato a casa si no hubiera estado, y Marsh se habría enterado de que Tresham no había organizado que nos encontráramos en el parque. Me habría mirado con cara de reproche y yo me habría sentido muy, pero que muy diminuta. ¿Le salpiqué?


  —No tuvo la menor importancia —⁠respondió él, cosa que, cómo no, solo era la manera educada de decir que sí⁠—. El barro se va de la ropa en cuanto se seca. Y espero no haber sido tan maleducado como para darle la impresión de que no me cae bien, lady Angeline. No me atrevería jamás a juzgar a una dama.


  Ella siguió abanicándose y lo miró con una sonrisa tristona.


  —Si le cayera bien, se habría limitado a negarlo con vehemencia en vez de decir que jamás se atrevería a juzgar a una dama. Lo convenceré de que cambie de opinión con respecto a mí. Ya he sido presentada en sociedad. Mi irreflexiva juventud ha terminado y hoy me he convertido en una dama elegante, refinada, discreta, callada y todo lo que una dama debe ser. Seré la dama perfecta el resto de la primavera… De hecho, lo seré el resto de mi vida. A partir de esta noche. En fin, a partir de este momento durante esta noche.


  En ese instante él la miró, y de repente sus labios esbozaron el leve asomo de una sonrisa y sus ojos adquirieron un brillo travieso… y un diminuto hoyuelo apareció en su mejilla derecha, cerca de la comisura de los labios. Era una sonrisa demoledora, o un asomo de sonrisa, al menos. De no haber estado sentada, le habrían flaqueado las rodillas y se habría caído.


  —En fin, tal vez no debería precipitarme —⁠continuó⁠—. Seré casi perfecta y usted se verá obligado a reconocer que me prejuzgó al principio.


  —Espero, lady Angeline, no prejuzgarla jamás o, mejor dicho, no juzgarla.


  —Qué mal jugador es usted —⁠replicó⁠—. Eso querría decir que no le importo en absoluto.


  El asomo de sonrisa desapareció al punto.


  Sus palabras habían tenido un deje íntimo. ¿Y por qué iba a querer él entablar cualquier forma de intimidad con ella? Físicamente era un palo con una peluca negra, había estado en una taberna sola, lo había salpicado de barro esa misma mañana en el parque mientras cabalgaba a galope tendido entre carcajadas por Rotten Row, se acababa de poner en ridículo en la pista de baile y le había contado la historia del toro y de su propia estupidez. Y parecía un palo con una peluca negra. ¿Lo había dicho ya? Además, debía añadir que él era un hombre rico y que ostentaba una posición social bastante acomodada… ¡Por el amor de Dios! Era un conde. En fin, que le importaría un pimiento que ella fuera la riquísima hija de un duque.


  De repente, sus posibilidades le parecían muy deprimentes.


  No, solo era un reto.


  Sin embargo, en ese instante se sentía muy avergonzada, porque él no había replicado a sus irreflexivas palabras. Ni tampoco había apartado la mirada de ella.


  Se vio salvada por el revuelo que se produjo junto a las puertas del salón de baile, a un lado de los bailarines. Alguien acababa de llegar. Al parecer, siempre había personas que llegaban irremediablemente tarde a los bailes. Los anfitriones habían abandonado la línea de recepción hacía mucho rato.


  Los recién llegados eran tres caballeros, todos jóvenes y de buen ver. Habría tres parejas más para las jóvenes presentes, pensó Angeline. Se había percatado de que esa noche había más muchachas que caballeros. Era lo habitual, le había asegurado su prima Rosalie cuando se lo comentó un poco antes, si bien la situación mejoraría conforme avanzara la noche. A eso se había referido Rosalie, sin duda.


  Y en ese momento Angeline puso los ojos como platos y golpeó la manga del conde de Heyward con el abanico cerrado. Uno de los tres caballeros, el más alto y también el más apuesto, tenía el pelo de un rojo oscuro, aunque no estaba lo bastante cerca de ella como para verlo con claridad, y tenía los párpados ligeramente entornados, ocultándole la mirada.


  —Vaya, fíjese —dijo—. Menudo descaro.


  El conde volvió la cabeza hacia la puerta del salón de baile.


  —¿Windrow? —preguntó él—. Estoy seguro de que desconoce su identidad, lady Angeline, de la misma manera que yo la desconocía hasta hace una hora. Tal vez se avergüence cuando se entere. O tal vez no.


  —¿Windrow? —repitió ella.


  —Lord Windrow —precisó—. Creo que descubrirá que es uno de los amigos de su hermano.


  —¿De cuál de ellos? —quiso saber.


  —Del duque de Tresham —respondió al tiempo que se volvía hacia ella⁠—. Pero los amigos están obligados a tratar a las hermanas con sumo respeto. Si desea que sea castigado, estoy seguro de que bastará con que le diga algo a Tresham para que sus deseos se hagan realidad.


  Levantó el abanico de su manga y se concentró de nuevo en el conde.


  —¿Castigado? —repitió—. Fue muy bien castigado en su momento, al menos en mi opinión. A lord Windrow le habría encantado una pelea, aunque hubiera perdido, como estoy segura que habría sido el caso. Como también estoy segura de que cometió un grave error al tacharlo de cobarde y de charlatán. Una pelea habría satisfecho sus instintos masculinos, pero usted lo desafió como un caballero, y lo obligó a disculparse. Estoy segura de que se sentía muy humillado pese a la bravuconada con la que se despidió.


  Y pese a su guiño.


  La pieza estaba llegando a su fin. Al igual que la maravillosa media hora con el conde de Heyward. No le cabía la menor duda de que esa sería la última media hora con él durante esa noche. Qué pena. Y qué triste.


  Salvo que tenía por delante el resto de la noche más emocionante de su vida. Y tenía el resto de la vida para asegurarse el interés y el cortejo del conde, y su proposición de matrimonio.


  —La llevaré junto a lady Palmer —⁠anunció él al tiempo que se ponía en pie y le ofrecía la mano, que no el brazo en esa ocasión⁠—. Querrá estar junto a ella cuando su siguiente pareja de baile vaya a buscarla. Estoy seguro de que está ansiosa por volver a bailar… con alguien que sepa hacerlo, por supuesto. Ya puede dejar el pie izquierdo en el suelo si le apetece. Supongo que lo tiene muy descansado. Ojalá que el pie derecho ya no le duela.


  Caray, se había dado cuenta. ¡Qué vergüenza! Se había percatado de lo que había hecho. Pero ¿había malinterpretado sus motivos? ¿Creía que había fingido un tropiezo para evitar bailar con una pareja tan torpe y descoordinada? Pero no podía preguntárselo, ¿verdad?


  —Sin duda alguna bailaré toda la noche —⁠contestó al tiempo que se ponía en pie y aceptaba su mano⁠—. Lo haré porque un buen número de caballeros ya ha expresado su deseo de bailar conmigo. Y porque me encanta bailar, por supuesto. Pero le aseguro, lord Heyward, que no disfrutaré de ninguna otra pieza ni la mitad de lo que he disfrutado con esta.


  ¿Qué tal quedaba eso como un coqueteo descarado?


  —Es un placer haberle sido de utilidad, lady Angeline —⁠replicó él, con un deje sarcástico en la voz.


  Caray, había malinterpretado sus motivos. Y en ese momento creía que mentía.


  Sentía su mano cálida y fuerte bajo la suya.


  Su colonia se le subió a la cabeza.


  Estar enamorada era una sensación muy agradable, pensó, aunque conseguir un final feliz iba a ser el mayor desafío de su vida.


  Pero ¿merecía la pena conseguir algo si no presentaba un desafío?


  6


  —Espero que lady Angeline no se haya dañado el tobillo —⁠dijo la madre de Edward una vez que este se alejó de ella⁠—. Ha sido muy valiente y se ha comportado de forma muy elegante al abandonar la pista de baile por su propio pie para que los demás pudieran seguir bailando. Cualquier otra joven habría exagerado, se habría echado a llorar y se habría desmayado, y habría exigido que la sacaran en brazos de la pista de baile.


  —Y no es tan callada e insípida como muchas otras jovencitas, ¿verdad? —⁠añadió Alma⁠—. Habéis mantenido una conversación bastante animada. Es importante que la esposa de un hombre importante sea capaz de hablar con sensatez.


  ¿Con sensatez?, se preguntó él.


  —Es muy guapa, y tan alta… —⁠añadió Lorraine con un suspiro⁠—. La envidio tanto que incluso estoy un poco celosa. Es más guapa de lo que pensé al principio. Creo que se debe a su expresión más que a sus rasgos. Es deslumbrante. No tardará en verse rodeada de pretendientes, y no solo por tratarse de la hermana del duque de Tresham.


  —Edward —terció Juliana, que le dio unos golpecitos en el brazo con el abanico⁠—, la señora Smith-Benn se está acercando con su hija. La madre es la hija de lord Blacklock, por si no lo sabías.


  Su vida había cambiado por completo, concluyó Edward poco antes de que se cumpliera la primera hora del baile. No encontró ni paz ni relajación, tal como esperaba, una vez que concluyó la pieza inicial. Porque, por supuesto, se había convertido en un buen partido y se encontraba en el gran mercado matrimonial. Aquel que no hiciera su movimiento al comienzo de la temporada social, tal vez descubriera llegado el momento que los mejores partidos ya estaban comprometidos. O eso le habían advertido. Evidentemente, la advertencia servía para ambas partes. Los hombres no eran los únicos en busca de pareja.


  Su madre, sus hermanas y su cuñada no tuvieron que hacer el menor esfuerzo para buscarle otras parejas de baile. Ni siquiera tuvo que mirar a su alrededor para elegir a algunas de las jóvenes. No pudo localizar a Eunice. Ni escabullirse a la sala de juegos. Las jovencitas, acompañadas por sus madres, lo rodearon para cortejarlo. Todas llegaban como si tal cosa para conversar con sus parientes femeninas, que después se las presentaban y él hacía lo que todos esperaban, invitarlas a bailar. Todo fue tan sencillo que le resultó alarmante.


  Bailó la segunda pieza de la noche con la señorita Smith-Benn, una belleza rubia, de ojos azules y aspecto delicado. La tercera, con la señorita Cartwright, una guapa morena con los dientes un poco prominentes. La cuarta, con lady Fiona Robson, que sonreía mucho y era medianamente guapa, pese a las pecas. Logró salir airoso en todas las piezas, aunque eso solo significara no haber hecho el ridículo más espantoso en la pista de baile. Las tres fueron lo bastante educadas como para no fingir una torcedura de tobillo a fin de evitar bailar con él. Ninguna habló de toros enfurecidos ni lo acusó de ser un aburrido porque no le había hecho gracia semejante irresponsabilidad.


  Aburrido… lo que le faltaba.


  «Lord Heyward, por casualidad no será usted un poco aburrido, ¿verdad?».


  El hecho de que estuviera en lo cierto no disculpaba sus pésimos modales. Mucho menos cuando esa falta de etiqueta había estado precedida por una fingida torcedura de tobillo, que ni siquiera fue capaz de representar de forma convincente ya que olvidó qué tobillo era, supuestamente, el lesionado.


  Y así llegó el baile que precedía a la cena. Hasta entonces Edward había sido incapaz de manejar la situación a su gusto y tampoco había tenido oportunidad de buscar a Eunice. Sin embargo, decidió tomar cartas en el asunto y, tras acompañar a lady Fiona hasta el lugar donde se encontraba su madre, no volvió con su familia de inmediato. Ya había cumplido con su deber. Necesitaba un descanso. Y nadie podría echárselo en cara. Seguía en el salón de baile. E iba a buscar una nueva pareja.


  Había visto a Eunice bailando una pieza. No obstante, se había pasado gran parte de la velada sentada con su tía, conversando con un grupo de señoras mayores, todas maravillosamente vestidas, emplumadas y deslumbrantes con sus joyas. Al verlo acercarse, todas lo miraron con idénticas expresiones de agradecimiento.


  —Lord Heyward, es una velada magnífica, ¿verdad? —⁠le preguntó lady Sanford⁠—. Todo un éxito para el duque de Tresham, que jamás había organizado un baile aquí, pese al esplendor de este salón. ¡Menudo desperdicio! Y lady Angeline parece estar haciéndolo muy bien, a pesar de ser demasiado alta, pobrecilla.


  —Y a pesar de ese cutis que solo puede tildarse de… moreno —⁠añadió la señora Cooper⁠—. Su pobre madre habría padecido muchísimo por su aspecto de haber seguido con vida.


  —Lord Heyward puede sentirse ofendido —⁠terció una dama que Edward no conocía al tiempo que esbozaba una sonrisa ladina⁠—. Ha bailado la pieza inicial con lady Angeline y tal vez tenga un interés particular en la joven.


  —Confieso que me parece toda una belleza —⁠replicó él⁠—. Sin embargo, no es la única dama hermosa del salón de baile. Señorita Goddard, ¿me concede el honor de bailar la siguiente pieza conmigo?


  Eunice se puso en pie mientras su tía la miraba con expresión triunfal y las demás los observaban con interés. Eunice colocó su mano sobre la suya.


  —Pobre Edward —comentó mientras se alejaban⁠—. No voy a obligarte a cumplir la invitación y a esperar que bailes conmigo. ¿No te parece que el ambiente está un poco cargado aquí dentro?


  —¿Quieres salir a la terraza conmigo para dar un paseo? —⁠le preguntó él, esperanzado⁠—. No sabes cuánto te lo agradecería.


  Ella rio entre dientes.


  —¿Acabas de insinuar hace un momento que soy una de las damas hermosas del salón de baile? Convertirte en el conde de Heyward te ha transformado en un lisonjero.


  Eunice llevaba un vestido azul claro que no era el último grito de la moda, pero tampoco parecía anticuado. No era nuevo ni viejo, ni feo ni bonito. Era el tipo de vestido que una dama se compraba cuando no tenía la intención de adquirir una docena de ellos y cuando no quería elegir uno tan llamativo que todo el mundo lo reconociera cada vez que lo luciese. No se trataba de una prenda barata. El padre de Eunice contaba con una modesta fortuna, si bien no era exageradamente rico. No lucía joyas ni adornos. Se había recogido la melena castaña en un moño sobre la coronilla y unos cuantos tirabuzones le adornaban las sienes y el cuello, para evitar que el peinado resultara severo. Era delgada, de altura media y con una figura agradable. Su rostro era bonito y lo parecía aún más por la mirada brillante e inteligente de sus ojos grises.


  —No ha sido una insinuación —⁠la corrigió él⁠—. He constatado un hecho.


  —Pues gracias —replicó ella mientras atravesaban una de las cristaleras por las que se accedía a la terraza⁠—. Tenías razón en lo referente a lady Angeline Dudley. Es muy hermosa, aunque supongo que podrían enumerarse unos cuantos defectos sobre su persona en el caso de analizarla al detalle. Como le sucedería a cualquiera, claro está. La belleza absoluta no existe. En el caso de lady Angeline, creo que la belleza procede más del interior que del exterior. Claro que la veo con ojos de mujer, pero me parece que es la clase de dama que resulta más atractiva para los hombres, ¿estoy en lo cierto?


  Edward la miró mientras comenzaban a pasear. Si se tratara de cualquier otra mujer, pensaría que la pregunta iba con segundas intenciones, que se trataba de una súplica para que confesara que en realidad no encontraba a lady Angeline meramente atractiva, sino irresistible. No obstante, sabía que esa no era la intención de Eunice.


  —Me parece una mujer muy agradable a la vista —⁠reconoció⁠—. Pero es tan frívola, Eunice… Se ha torcido el tobillo adrede para no tener que bailar con un hombre tan torpe como yo. Me pregunto cuántas personas se habrán percatado de que ha apoyado el tobillo equivocado en el escabel que le ofrecí.


  —¡Vaya! Qué torpeza por su parte.


  —Y después se propuso entretenerme —⁠siguió Edward⁠— relatándome cómo se rompió una pierna el año pasado después de trepar a un árbol para evitar ser atacada por un toro furioso. Al parecer, atravesó el pastizal donde se encontraba el toro porque llegaba tarde a casa y tenía invitados que atender. Pretendía que me riera con la historia.


  —Debes admitir que es bastante graciosa —⁠replicó ella.


  De repente, Edward se imaginó a lady Angeline atravesando un prado a la carrera y trepando por el tronco de un árbol con un toro furioso pisándole los talones. Supuso que sería gracioso si se tratara de una viñeta cómica y no una anécdota contada sin más ayuda que las palabras. Además, reconocía que la dama tenía algo bueno, era capaz de reírse de sí misma. Una cualidad muy poco frecuente en las personas.


  —Bueno, supongo que sí —admitió⁠—, si pasamos por alto el hecho de que podría haber muerto bien por el toro o bien por la posterior caída del árbol.


  —Pero en ese caso no podría haberle contado la historia a nadie —⁠señaló Eunice con gran sensatez⁠—, de modo que sería imposible cuestionarse si el episodio es gracioso o no.


  —Supongo —convino él—. Esta mañana la vi en Hyde Park mientras cabalgaba con Headley y Paulson. Llegó sola, o mejor dicho acompañada solo por un mozo de cuadra, y encontró a su hermano por casualidad. A su otro hermano, lord Ferdinand Dudley, no a Tresham. Al parecer, lord Ferdinand había salido a cabalgar con sus amigos, y ella se puso a galopar con el grupo por Rotten Row pese al barrizal, gritando como uno más. Y llevaba el sombrero más espantoso que he visto en la vida. Creo que no le faltaba ni un solo color conocido.


  —Al menos llevaba un mozo de cuadra —⁠puntualizó ella mientras se detenían junto a la balaustrada.


  Se volvieron para contemplar el jardín, tenuemente iluminado por los farolillos que se mecían en las ramas de los árboles.


  ¿Necesitaba a Eunice para confirmar que realmente era un aburrido? Sin embargo, una joven que aún no había sido presentada en sociedad no debería exhibirse en público de forma tan evidente. Se preguntaba incluso si lady Angeline conocía a los hombres con los que había cabalgado, aparte de su hermano, claro estaba. No obstante, Eunice solía ver lo mejor de las personas, era todo lo contrario al grupo de cotorras con quien estaba sentada. Pobre Eunice. Con razón no le gustaban los eventos sociales.


  —Edward —le dijo—, creo que deberías cortejarla.


  —¿Cómo? —preguntó, volviendo la cabeza con brusquedad para mirarla.


  —Es una mujer de gran alcurnia —⁠señaló ella⁠—. Solo tienes que mirar a tu alrededor. Dudo mucho que haya algún miembro de la alta sociedad que no esté presente esta noche. Y se debe a que nos encontramos en Dudley House, a que el anfitrión es el duque de Tresham y a que el baile se celebra en honor de su hermana, que acaba de ser presentada en sociedad y que está lista para encontrar marido.


  —Pero Eunice…


  La aludida no le permitió terminar.


  —Además es preciosa, chispeante y divertida —⁠añadió⁠—. Unas cualidades que tal vez necesites en tu vida.


  Edward se quedó sin palabras por un instante.


  —Son cualidades de las que puedo prescindir —⁠repuso con firmeza en cuanto recuperó la voz⁠—. Eunice, es una Dudley. Tresham es su hermano. Era uno de los amigos íntimos de Maurice, por si no lo recuerdas. El duque es tan alocado e irresponsable como lo era mi hermano. Precisamente Maurice murió mientras se enfrentaba al duque en una carrera.


  —Lady Angeline Dudley no es el duque de Tresham, de la misma manera que tú no eres Maurice —⁠señaló Eunice⁠—. Y para ser justos, Edward, el duque todavía está soltero y es joven, tal vez tenga solo dos años más que tú. ¿Quién sabe cómo se comportará cuando se case? Puede que cambie por completo. Muchos hombres lo hacen, sobre todo si sienten afecto por sus esposas. Por desgracia, a tu hermano no pareció afectarle el matrimonio para bien. Eso sí, no debemos juzgarlo, puesto que no hemos estado en su pellejo. Aunque quizá tú tengas más derecho a juzgarlo que yo. A ti te cambió, Edward. O al menos fue una gran influencia. Cuanto más irresponsable se hacía su comportamiento, más se alejaba el tuyo hacia el extremo opuesto. Tal vez no sea un buen lugar para ti. Los extremos no suelen serlo. Sé que estás decidido a no convertirte en el marido que él fue, pero a lo mejor…


  Se detuvo. ¿Eunice insinuaba que estaba equivocado? ¿Que debería preocuparse menos por el deber y el sentido común y… y la decencia? ¡Seguro que no! ¡No, tratándose de Eunice!


  —¿Tal vez…? —repitió él, instándola a continuar.


  —¡Oh, no importa! —exclamó—. Pero creo que deberías considerar la idea de casarte con ella.


  Edward inspiró hondo y soltó el aire despacio.


  —Aún quiero casarme contigo —⁠replicó.


  De repente, deseaba hacerlo con todas sus fuerzas. Sin demora. Mediante una licencia especial. Porque así se sentiría seguro y cómodo.


  Eunice suspiró.


  —En aquel momento parecía una buena idea —⁠confesó⁠— y aún me resulta… una perspectiva cómoda. Sentirme completamente libre me provoca una sensación de vacío. Pero creo que todo sucede por un motivo. El hecho de que seas el conde de Heyward supone una gran diferencia para ambos. Nos ha obligado a abandonar la pasividad. Aunque tal vez haya sido cosa del destino.


  —¿Crees que ahora me considero demasiado importante como para casarme contigo? —⁠le preguntó Edward con tirantez.


  —Ni por asomo —contestó ella, sonriendo y con la mirada clavada en la oscuridad del jardín⁠—. ¡Ay, Edward! Sé que no eres tan inconstante. Pero tal vez seas demasiado importante como para casarte conmigo. O quizá «importante» no sea la palabra adecuada.


  —No he cambiado —protestó él.


  —Sí que lo has hecho —lo corrigió con tristeza⁠—. No en tu forma de ser, pero sí en… en lo que eres. Eres el conde de Heyward, y el título te ha obligado a cambiar. Como debe ser. Jamás has eludido las responsabilidades.


  Edward se volvió y clavó la vista en el salón de baile, donde las parejas bailaban la última danza de la pieza. Se sentía muy infeliz. ¿Cómo podría convencer a Eunice de que era la única mujer con la que jamás había considerado la idea de casarse? ¿De que era la única mujer con la que podía contemplar el matrimonio como una fuente de paz, compañerismo y comodidad?


  ¿Paz, compañerismo y comodidad?


  ¿En el seno matrimonial?


  ¿Eso era lo único que cabía esperar de dicha unión?


  Faltaba la seguridad. Un concepto en el que también había pensado poco antes.


  ¿Seguridad?


  Sí, un matrimonio debía ser seguro, ¿no?


  El hilo de sus pensamientos se vio interrumpido cuando sus ojos repararon en algo. De repente.


  —¡Caray! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —Eunice se volvió para mirar hacia el salón de baile.


  —¡Qué desfachatez! —dijo Edward⁠—. Windrow está bailando con ella.


  —¿Windrow? —preguntó Eunice—. ¿Con quién…?


  Edward le relató el episodio que tuvo lugar en el camino hacia Londres, aunque omitió unos cuantos detalles innecesarios. En su versión, por ejemplo, lady Angeline Dudley miraba por la ventana de la taberna estando de pie, no apoyada en el alféizar.


  —Típico de ti —dijo Eunice cuando acabó⁠— arriesgar tu propia seguridad para defender a una dama que se había comportado mal delante de un caballero que se estaba comportando peor. Sobre todo, sin conocer a la dama en cuestión. Pero Windrow se disculpó. Supongo que en el fondo será un hombre decente, aunque eso no lo exculpa de un comportamiento tan poco caballeroso.


  —Y ahora está bailando con ella —⁠siguió Edward⁠—. Y devorándola con los ojos. Nadie más que yo sabe lo indignante que es la situación. Ella no parece contenta.


  Tal vez fueran imaginaciones suyas. Porque lady Angeline estaba sonriendo.


  —Una actitud que la honra —⁠convino Eunice⁠—. Lady Palmer es su carabina. Una dama muy decorosa. Sin embargo, si no contaba con la información pertinente, no tenía motivos para negarle el asentimiento de cabeza protocolario cuando se acercó a ellas a fin de invitar a lady Angeline a bailar.


  —Y Tresham es su amigo —añadió él entre dientes⁠—. Tiene una horda de amigos disolutos.


  —Pero Edward —protestó Eunice—, debes ser justo. Estoy convencida de que el duque no se mostraría muy amigable con lord Windrow si supiera que insultó y acosó a su hermana en una posada.


  Edward resopló por la nariz. Por supuesto, no podía entrar en el salón de baile hirviendo por la indignación para exigir que lord Windrow se alejara de lady Angeline Dudley y se marchara de inmediato de Dudley House. Ni tampoco podía entrar a lomos de un caballo blanco, espada en mano, para subir a la dama a su montura y ponerla a salvo. Porque no era asunto suyo. Y ella estaba a salvo esa noche, aunque habría que escuchar lo que Windrow le estaba diciendo. Porque le estaba diciendo algo.


  —La pieza casi ha acabado —⁠señaló⁠—, pero es el baile previo a la cena. Eunice, lord Windrow la acompañará hasta una mesa para cenar.


  —Es muy posible que se haya vuelto a disculpar esta noche —⁠aventuró ella⁠—, ahora que sabe quién es, y también es muy posible que lady Angeline lo haya perdonado, aunque yo no lo haría en su lugar. O al menos no lo perdonaría tan fácilmente. Debería hacerlo sufrir. Tal vez esté disfrutando del baile y de la posibilidad de compartir la cena con él.


  Era muy posible, pensó Edward. Lady Angeline Dudley no era, al fin y al cabo, una tierna florecilla. Más bien, todo lo contrario. Era tan irresponsable como sus hermanos, aunque a lo mejor estaba siendo poco caritativo con ella. A lo mejor la alegraba ver de nuevo a Windrow. Aunque en ese momento recordó que se había indignado al verlo aparecer por la puerta del salón de baile.


  —O tal vez no —siguió Eunice cuando la música llegó a su fin y las voces procedentes del salón aumentaron de volumen al tiempo que los invitados se volvían todos en la misma dirección y echaban a andar hacia la estancia donde se serviría la cena⁠—. No debería sentirse indefensa solo porque es demasiado educada como para montar una escena. Vamos, Edward. Los seguiremos para ver si podemos sentarnos a su mesa. No se atreverá a ser irrespetuoso con ella si tú estás delante. De hecho, espero que se sienta avergonzado.


  Seguro que Windrow se echaba a temblar como una hoja en cuanto reconociera al cobarde rastrero de La Rosa y la Corona, pensó Edward con sorna. En realidad, nada de eso era asunto suyo. Ni de Eunice. No quería que se acercara ni a quince metros de ese hombre.


  Pero ella ya lo había tomado del brazo y lo conducía con decisión hacia la estancia convertida en comedor.


  Tras la pieza inicial, Angeline bailó con dos caballeros jóvenes y con uno mayor, un marqués ni más ni menos, antes de que llegara la pieza previa a la cena. Había disfrutado mucho de cada momento, hasta de los floridos y exagerados halagos que el marqués se había visto obligado a regalarle entre sus cada vez más audibles jadeos y los crujidos del corsé. También había disfrutado de los breves intervalos entre pieza y pieza, momentos en los que aprovechó para conversar con los demás invitados. Había pasado unos minutos muy animados con lady Martha Hamelin y con Maria Smith-Ben, y como resultado habían acordado visitar juntas la biblioteca de Hookham al día siguiente.


  Tenía dos nuevas amigas.


  Esperaba con gran ilusión que el conde de Heyward la invitara a bailar la pieza previa a la cena. Sabía que era irreprochable que un caballero bailara dos veces en una noche con la misma dama, así se lo había dicho su prima Rosalie. Sin embargo, sería raro que eso sucediera en el baile de presentación de una joven, puesto que todo el mundo querría bailar con ella, sobre todo si era rica y procedía de una familia influyente. Además, sabía que lord Heyward no la aprobaba. ¡Por el amor Dios, si ni siquiera podía culparlo por ello! Lo había llamado aburrido, aunque en realidad lo dijo de forma cariñosa. Quizá él no hubiera captado dicho matiz, algo muy posible. Para colmo, sabía que su torcedura de tobillo había sido deliberada. Creía que lo había hecho para evitar el bochorno de que la vieran bailar con él.


  De cualquier forma, esperaba que la invitara de nuevo. Sería un final maravilloso para el día más maravilloso de su vida si pudiera bailar… o no, mejor si pudiera pasear por la terraza con él y después sentarse a cenar a su lado. Tal vez de esa forma tuviera la oportunidad de redimirse ante sus ojos. Debía preparar de antemano algún tema de conversación sensato que compartir con él. Intentó recordar si había leído algún buen libro poco antes. ¿Había leído alguno, de hecho? Podría decirle que pensaba suscribirse a la biblioteca al día siguiente porque se sentía privada de buena lectura y le pediría que le recomendara algún título que ella aún no hubiera leído.


  Y después sufrió una doble decepción, aunque en un caso fue más un agravio que una decepción. Primero vio que lord Heyward acompañaba a su última pareja de baile hasta el lugar donde la esperaba su madre, tras lo cual empezó a andar por el perímetro del salón, acercándose a ella. Sin embargo, se detuvo a medio camino para hablar con un grupo de señoras y, cuando se apartó de ellas al cabo de unos minutos, lo hizo acompañado por una, la más joven, a quien procedió a llevar a la terraza.


  Angeline no conocía a la joven, aunque recordaba haberla saludado en la línea de recepción. Era imposible recordar todos los nombres que habían anunciado, ni siquiera la mayoría. O algunos, ya puestos. Había recordado los de Maria Smith-Benn y lady Martha Hamelin porque había hablado con ellas en palacio y ambas le habían caído bien. También había recordado, por supuesto, el nombre del conde de Heyward, de la condesa de Heyward y de la madre del conde. Y del primo Leonard, lord Fenner, porque era el hermano de Rosalie y lo conoció hacía ya un sinfín de años el día de la boda de esta. Además, también estaban presentes un par de amigos de Ferdinand con los que había cabalgado esa mañana y cuyos nombres había recordado sin problemas. Eso era todo. Tendría que hacer un esfuerzo durante los próximos días. Tratar de memorizar un nombre al día. No, mejor que fueran diez.


  ¿Sería posible?


  Y entonces se produjo la segunda gran decepción, poco después de que sufriera la primera. O mejor dicho, el agravio. Dicho agravio llegó en compañía de Tresham y se detuvo frente a ella. Lord Windrow en persona, sonriéndole con simpatía como si jamás la hubiera visto antes de ese momento y jamás hubiera sugerido que se sentara en su regazo para compartir con él un pichel de cerveza y una empanada de carne.


  Su físico era tan impresionante como recordaba, al igual que su pelo de color rojizo oscuro, que en ese momento brillaba como el cobre a la luz de las velas. Su rostro era tan apuesto como aquel día y sus ojos verdes quedaban semiocultos bajo los párpados entornados. En una ocasión alguien mencionó delante de ella que había algo llamado «expresión seductora». Seguro que se refería al tipo de expresión que lucía lord Windrow en ese momento.


  Por ende, lord Windrow tenía una mirada seductora. Sin duda él veía sus ojos como un arma para seducir a las mujeres. Los hombres podían ser muy tontos.


  —Rosalie, Angeline —dijo Tresham⁠—, permitidme presentaros a lord Windrow, que me ha solicitado el honor de conoceros. Mi prima, lady Palmer. Y mi hermana, lady Angeline Dudley.


  Angeline estaba tan indignada que habría echado humo por las orejas mientras ese hombre adulaba a Rosalie y le besaba la mano. Después se volvió hacia ella e hizo una reverencia muy correcta mientras sonreía con el respeto que un caballero le debía a la hermana menor de su amigo. Ni siquiera intentó besarle la mano.


  —Con su permiso, señora, y si no llego demasiado tarde —⁠dijo, dirigiéndose a Rosalie haciendo gala de una gran caballerosidad⁠—, me gustaría invitar a bailar a lady Angeline. Será un gran honor. Tresham es un buen amigo.


  Un detalle en absoluto sorprendente, pensó Angeline con maldad. No hacía falta un derroche de imaginación para ver a Tresham invitando a una dama a sentarse en su regazo a fin de compartir un refrigerio si alguna vez llegaba a toparse con una en una taberna. Consideró la idea de negarse a bailar con lord Windrow. Sin embargo, el problema era que no le había hablado a ella. En realidad, se había referido a su persona como si ella no existiera por derecho propio.


  A esas alturas, Rosalie estaba bastante nerviosa. La pieza comenzaría de un momento a otro y ella se había negado durante toda la noche a reservar la pieza previa a la cena con los caballeros que se la habían solicitado. Su prima le estaba diciendo justo antes de que apareciera su hermano que la mayoría de los caballeros pensaría que había reservado la pieza con antelación, de modo que corría el riesgo de quedarse como un florero en el perímetro de la pista durante su baile de presentación. Además, se trataba de la pieza previa a la cena. Al parecer, era la peor catástrofe social que podía pasarle a una jovencita. Angeline, por supuesto, no había reservado esa pieza porque esperaba con fervor que el conde de Heyward se acercara para invitarla a bailar.


  —Estoy segura de que lady Angeline estará encantada —⁠replicó Rosalie, que asintió con la cabeza para ofrecerle su aprobación, un gesto que seguramente hiciera con gran alivio.


  Tresham se alejó en busca de su pareja de baile. Hasta el momento había bailado todas las piezas, demostrando cumplir su deber a rajatabla aunque en el fondo lo estuviera matando. Sus parejas, en cambio, y sus correspondientes madres debían de estar en la gloria.


  Angeline no estaba en la gloria ni mucho menos. Pero ¿cómo iba a montar una escena? Ya había protagonizado una cuando se torció el tobillo. Se convertiría en la comidilla de todos los salones londinenses durante la siguiente década si humillaba a lord Windrow delante de los invitados de su hermano.


  De modo que le colocó la mano en el brazo y se conformó con demostrarle una actitud distante y altiva, similar a la que le había demostrado en la posada.


  —¡Ay, preciosa! —murmuró él mientras la llevaba hasta la pista de baile, para lo cual cometió la desfachatez de inclinar demasiado la cabeza⁠—. Aunque dije que sería un placer verte de nuevo, jamás imaginé que me complacería tanto. La hermana de Tresham.


  —El duque le aplastaría la nariz, lo obligaría a tragarse todos los dientes y le pondría los ojos morados si supiera lo que me dijo en aquella posada —⁠replicó.


  —¡Madre del amor hermoso, tiene razón! —⁠convino⁠—. Y me rompería todas las costillas. Si lograra atarme de piernas y manos, y atarme a un poste antes de comenzar, claro está. Y si me pusiera una venda en los ojos.


  ¡Qué idiotas eran los hombres y sus fanfarronerías!


  —Desconocía su identidad —añadió lord Windrow vilmente⁠—. La tomé por un ser inferior.


  Angeline lo miró con frío desdén, y él rio entre dientes.


  —Debía de sufrir ceguera en ambos ojos —⁠replicó lord Windrow⁠—. De modo que agradezco que aquel cobarde rastrero estuviera presente para sacarme del error.


  —Lord Heyward no es un cobarde —⁠lo corrigió ella⁠—. No tenía motivo alguno para enfrentarse a usted ni para defenderme. Desconocía mi identidad de la misma manera que la desconocía usted. Y cuando usted hizo ademán de marcharse, no tenía motivo alguno para detenerlo e insistir en que se disculpara.


  Él le sonrió.


  —Tal vez sea un idiota —dijo—, además de un cobarde rastrero.


  Angeline torció el gesto y se mordió la lengua a regañadientes. No pensaba enzarzarse en una discusión con él. Ya había dicho todo lo que tenía que decirle.


  —La vi sentada con él cuando llegué a la fiesta, espantosamente tarde —⁠comentó lord Windrow⁠—. Me dijeron que se torció usted el tobillo durante la pieza inicial y que se vio obligada a sentarse hasta que concluyó. Me alegro de ver que se ha recuperado tan pronto y por completo. ¿O fue un accidente… oportuno? Me he percatado de que el susodicho parece un pato mareado en la pista de baile.


  —Decidí sentarme con lord Heyward porque así lo quise —⁠repuso.


  La música la rescató de sufrir una irritación mayor, ya que comenzaron a bailar. Por suerte, los pasos los mantuvieron separados durante la mayor parte del tiempo y apenas tuvieron oportunidad de conversar. Cuando pudo hablar con ella sin temor a que lo oyeran, lord Windrow la abrumó con un sinfín de halagos extravagantes, si bien su intención era mucho más desenfadada que la del marqués de Exwich poco antes.


  Trataba de hacerla reír. No intentaba hacerla sonreír porque ya lo estaba haciendo antes de que comenzaran a bailar, a fin de que los invitados no se percataran de que algo andaba mal. Eso haría que los rumores se extendieran de inmediato, y que corriera alguna historia espantosa que explicara su repentino mal humor.


  Vio, abatida, que el conde de Heyward seguía en la terraza. Aún estaba con la dama de azul. Ambos se encontraban apoyados en la balaustrada, conversando animadamente, como si se conocieran de toda la vida.


  Angeline sintió una punzada de envidia.


  Ojalá…


  Y entonces recordó que esa era la pieza previa a la cena y que se esperaba que se sentara con lord Windrow, con quien tendría que mostrarse educada. Y a quien tendría que sonreírle.


  La vida podía ser un fastidio en según qué ocasiones.


  Le entraron ganas de echarse a llorar.


  Sin embargo, ese era el día más emocionante de su vida. Y, en realidad, salvo por la indignación que la embargaba, debía reconocer que su pareja de baile era un hombre simpático hasta el punto de rayar en el ridículo. Y bailaba con gran elegancia.


  Se parecía mucho a Tresham, por supuesto. Y a Ferdinand. Y a la mayor parte de los amigos de Ferdinand con quien había cabalgado esa mañana. Era una especie de hombre muy específica, negligentes, superficiales y simpáticos. Y en absoluto amenazadores.


  Porque lord Windrow no la asustaba. No la había asustado en ningún momento. Sin embargo, no tenía interés alguno en sus halagos y aún estaba indignada porque hubiera tenido la desfachatez de invitarla a bailar, delante de Rosalie y de Tresham. Había sido un golpe bajo. Muy bajo.


  ¿Quién sería la dama de azul?
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  No era una buena idea, se dijo Edward. No era de su incumbencia con quién bailara lady Angeline Dudley, en presencia tanto de su tutor legal como de su carabina. Y no podía sucederle nada malo. La escena no podía ser más pública, y ella seguía siendo el centro de atención de casi todo el mundo.


  No quería que volvieran a verlo cerca de ella esa noche. No quería que se hicieran una idea equivocada. Porque sería equivocada. Su madre y el comité de parientes femeninas iban a tener que concentrarse en la siguiente de la lista. Mejor todavía, iban a tener que dejarlo tranquilo para que escogiera por sí mismo.


  Eunice acababa de admitir que sentía cierta sensación de vacío por el hecho de haberse liberado del compromiso informal que hicieron cuatro años antes. Eso quería decir que se había comportado de forma noble al liberarlo, que había cumplido con lo que creía que era su deber. Eunice creía que él debía casarse con alguien más acorde con su posición, y creía que ese alguien debía ser lady Angeline Dudley. Pero incluso Eunice, pese a su inteligencia y a su sentido común, podía equivocarse en ocasiones. Ella era adecuada para su posición social. Era una dama, por su nacimiento y por su educación, y lo más importante, era adecuada para él. Se parecían en muchos aspectos.


  Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba que Eunice era la esposa ideal. La convencería de modo que ella fuera de la misma opinión. Tal vez su familia se llevara una decepción, pero no le causaría problemas. Su familia lo quería. Y quería que fuese feliz.


  En el comedor Windrow invitaba a lady Angeline a tomar asiento a una mesita. Eso no estaba bien por su parte. El baile era en honor de la dama y sin duda ella tendría que sentarse en la mesa principal. Claro que, por supuesto, el propósito de ser presentada en sociedad era que conociera un buen partido, y todo el mundo sabía que Windrow pertenecía a una familia antigua y respetable, y que era más rico que Creso además.


  Tal vez sus familiares estuvieran conteniendo el aliento con la esperanza de que nadie más se reuniera con ellos en esa mesa.


  Eunice lo obligó a avanzar. Se internaron entre las mesas que comenzaban a llenarse con los invitados, inmersos en sus conversaciones.


  —Mira, Edward, aquí —dijo a la postre⁠—. En esta mesa hay dos asientos libres. ¿Les importa que los acompañemos?


  La pregunta iba dirigida a Windrow y a lady Angeline.


  Edward tuvo la impresión de que a Windrow no le hacía ni pizca de gracia, hasta que sus ojos se alejaron de Eunice y lo miraron a él, por supuesto. Porque en ese momento adoptó una expresión muy risueña. Se puso en pie de un salto y apartó una silla para Eunice.


  —Heyward —le dijo—, hazme el favor de presentarme a esta encantadora dama.


  —Eunice, te presento a lord Windrow —⁠dijo Edward mientras ella se sentaba⁠—. Windrow, te presento a la señorita Goddard, la sobrina de lady Sanford.


  —Ahora ya no sufriré la vergüenza de tener que disimular el hecho de que se me había olvidado su nombre, señorita Goddard —⁠comentó lady Angeline con una sonrisa deslumbrante⁠—. Esta noche me han presentado a decenas de personas, casi todas completas desconocidas, y mucho me temo que sus nombres me entraron por una oreja y me salieron por la otra. Claro que no me olvido a propósito de los nombres de los demás. La señorita Pratt, mi última institutriz (y he tenido seis en total) me enseñó que una de las virtudes de una verdadera dama es que nunca se olvida ni de una cara ni del nombre asociado a esta. Incluso las caras y los nombres de los criados. Hizo hincapié en ese punto, tal vez porque ella misma desempeñaba las funciones de un criado y era consciente de la frecuencia con la que la gente la miraba sin verla en absoluto. Sus palabras estaban cargadas de sabiduría, no me cabe la menor duda. Pero también estoy segura de que jamás asistió a un baile tan concurrido ni se vio en la obligación de recordar a todo el mundo y de saludarlo a continuación por su nombre. Así que le pido que me perdone por no haber recordado el suyo al principio. Ahora ya no se me volverá a olvidar.


  Esa mujer era una parlanchina, pensó Edward mientras se sentaba. Era evidente que su silencio en La Rosa y la Corona no había sido su estado habitual.


  —El consejo de su institutriz era muy sensato, lady Angeline —⁠replicó Eunice⁠—. Pero es imposible conocer a todas las personas de la alta sociedad tras una breve presentación, y en realidad nadie espera que lo haga. Lo más importante siempre es dar lo mejor de uno mismo. Es lo único que se nos pide en esta vida.


  Windrow había estado mirando a Eunice y a Edward mientras ella hablaba. El brillo risueño de sus ojos aumentó, si acaso era posible.


  —Pero ¿no en la siguiente, señorita Goddard? —⁠preguntó él.


  —¿Cómo dice? —Eunice lo miró con las cejas enarcadas.


  —En la siguiente vida —precisó él⁠—, ¿podemos relajarnos y no dar lo mejor de nosotros mismos?


  —En la siguiente vida, lord Windrow —⁠contestó ella⁠—, si acaso hay una vida después de esta, cosa que dudo sinceramente, se supone que nos recompensarán por dar lo mejor de nosotros mismos en esta.


  —O no —repuso él—. Por no haberlo hecho.


  —¿Cómo dice? —repitió Eunice.


  —O no nos recompensan, porque no hemos dado lo mejor de nosotros mismos —⁠aclaró Windrow⁠—. Nos envían al otro sitio.


  —¿Al infierno? —preguntó ella—. Tengo serias dudas acerca de su existencia.


  —Da igual, ya que las dudas no son certezas, ¿verdad? —⁠continuó él⁠—. Creo, lady Angeline, que debe continuar esforzándose por recordar todos los nombres a lo largo de los días venideros a fin de evitar el peligro de acabar en el infierno cuando muera.


  Lady Angeline se echó a reír.


  —Qué ridiculez —dijo—. Pero se lo agradezco, señorita Goddard, y recordaré sus sabias palabras, lo importante es dar siempre lo mejor de nosotros mismos. Claro que en mi caso nunca fue suficiente para la señorita Pratt, o para cualquiera de mis institutrices, de modo que al final acababa dando menos de lo mejor. Supongo que no fui una pupila ideal.


  —Y ellas no fueron institutrices ideales —⁠repuso Eunice⁠—. El objetivo principal de cualquier institutriz debería ser el de animar e inspirar a su pupila, no el de desanimarla. Esperar, incluso exigir la perfección, es algo muy peligroso y muy equivocado. Nadie es capaz de alcanzar la perfección.


  —De ahí la necesidad del Cielo —⁠terció Windrow⁠—. Para recompensar a aquellos que al menos dan lo mejor de sí mismos.


  —Exacto —dijo Eunice, que clavó la mirada en sus ojos burlones, con esos párpados entornados, ya que se negaba a sentirse intimidada⁠—. Aunque tal vez todo esto no sea más que un deseo por nuestra parte.


  —Si pudiera demostrarlo alguna vez, señorita Goddard —⁠replicó él⁠—, jamás volvería a sentir la necesidad de dar lo mejor de mí.


  En ese momento llegaron a la mesa una serie de platos llenos de deliciosos manjares de todo tipo, algunos salados y otros dulces. Un criado les sirvió el té.


  Edward echó un vistazo a su alrededor y se topó con la mirada de su hermana Alma. Ella asintió con la cabeza, en señal de aprobación.


  En ese momento miró a lady Angeline, que lo estaba mirando con expresión risueña.


  —¿Y qué dice usted, lord Heyward? —⁠le preguntó al tiempo que cogía un bocadito de cangrejo del plato que él le ofrecía⁠—. ¿Es importante para usted dar siempre lo mejor?


  Le había dicho que era aburrido. ¿Necesitaba más pruebas de que tenía razón?


  —Depende de lo que esté haciendo —⁠contestó⁠—. Si es algo que sé que debo hacer, por supuesto que daré lo mejor de mí mismo. En caso contrario, aunque dé lo mejor de mí, podría resultar insuficiente. Si, por ejemplo, alguien en un evento social me pide que cante, podría acceder y hacerlo lo mejor posible. Pero solo conseguiría romperles los tímpanos a los inocentes invitados que me escucharan. Sería muchísimo mejor, por supuesto, no intentarlo con todas mis ganas. De hecho, sería mejor no intentarlo siquiera.


  —Vaya por Dios —dijo ella—. ¿Tan mal canta?


  —Carezco de oído por completo —⁠contestó.


  Lady Angeline se echó a reír.


  —Pero lord Heyward se entregó en cuerpo y alma a sus estudios en Cambridge, donde mi padre es catedrático —⁠explicó Eunice⁠—. Y se ha entregado en cuerpo y alma a su nueva posición como conde de Heyward a lo largo de este último año. El deber es lo primero para él. Nunca perderá ni tiempo ni recursos en aventuras libertinas, algo que tengo entendido que muchos caballeros en su misma posición consideran casi obligatorio.


  Ay, Dios, pensó Edward, Eunice intentaba cortejar a lady Angeline en su nombre y echarle un sermón a Windrow al mismo tiempo. Cogió el plato de empanadillas de langosta para ofrecérselo a sus compañeros de mesa.


  —¿Aventuras libertinas? —repitió Windrow con un estremecimiento⁠—. ¿Existen semejantes caballeros? Indíqueme uno solo, señorita Goddard, y lo retaré a un duelo con pistolas al amanecer.


  —Aventuras libertinas —repitió ella, mirándolo fijamente⁠— y la frívola persecución de la violencia. En vez de abrazar el deber, la cortesía y la amabilidad.


  —Señorita Goddard —dijo lady Angeline⁠—, usted y yo somos del mismo parecer. Los hombres pueden ser muy tontos, ¿no cree? Tal vez se impresionen entre ellos cuando su primera reacción ante cualquier cosa que se asemeje mínimamente a un insulto sea un reto. Pero a nosotras no nos impresionan.


  Edward miró a Windrow a los ojos, y el hombre enarcó una ceja.


  Comenzaba a sentirse como un viejo muy aburrido, dado que no encajaba ni en la categoría de los que disfrutaban de aventuras libertinas… ni en la de los que buscaban la violencia frívola como respuesta a un insulto.


  Eunice y lady Angeline, pensó, eran tan diferentes como el día de la noche. Lady Angeline iba engalanada con un precioso vestido y un maravilloso peinado, y su cara era la alegría personificada con esa sonrisa constante y sus alegres ojos oscuros. Era una parlanchina. Era atrevida e indiscreta. Solía vestirse con colores chillones y vulgares. Era frívola. Eunice iba ataviada con un sencillo vestido y llevaba un recogido práctico, sus modales eran contenidos y refinados, y su conversación era inteligente. Era seria. Sin embargo, ambas habían encontrado un punto de encuentro sobre el que conversar.


  —Señorita Goddard —dijo Windrow⁠—, me duele que haya rechazado mi ofrecimiento de librar al mundo de al menos un libertino. Y me sorprende su análisis superior acerca de las diferencias esenciales entre los sexos. Debe concederme la oportunidad de redimirme ante usted. Tiene que bailar la siguiente pieza conmigo.


  Eunice lo miró con frialdad.


  —¿Tengo que hacerlo, milord? —⁠preguntó ella.


  Windrow suspiró y se llevó una mano al corazón.


  —Ah, Heyward —dijo—, nos queda mucho que aprender acerca del sexo débil. Señorita Goddard, ¿me concedería el enorme honor de ser mi pareja para la próxima pieza? ¿O debería pedírselo a lady Sanford?


  —Soy mayor de edad, milord —⁠replicó ella⁠—. Y gracias. Será agradable. Edward, ¿me pasas el plato de las empanadillas? Las de gambas están deliciosas.


  En fin, pensó Edward. Pobre Eunice. Su intención había sido la de rescatar a lady Angeline de las garras de un libertino y había acabado en dichas garras. Pero podría haberse negado. Además, era más que capaz de cuidar de sí misma.


  —Me he percatado de que han estado en la terraza durante la última pieza, lord Heyward —⁠dijo lady Angeline⁠—. Me dio mucha envidia. El salón de baile está muy caldeado, ¿verdad? Al igual que el comedor. Supongo que es por la cantidad de personas. ¿Se estaba bien en el exterior?


  No terminaba de entender a esa dama, pensó Edward. Antes había dejado muy claro que no le caía bien, que lo encontraba aburrido, y se había tomado muchas molestias para no bailar con él; sin embargo, al final de la pieza le había dicho que no disfrutaría de ninguna otra ni la mitad de lo que había disfrutado de la suya. Y en ese momento le insinuaba con muy poca sutilidad que…


  —Mucho —contestó—. ¿Le gustaría dar un paseo antes de que su siguiente pareja de baile venga a reclamarla?


  —No hay siguiente pareja —respondió ella⁠—. Al menos, todavía no, aunque supongo que la habrá si sigo libre cuando el baile empiece de nuevo.


  —En ese caso, tal vez le apetezca concederme la pieza y pasear conmigo durante media hora.


  —Me parece maravilloso —repuso ella⁠—. Es usted muy amable. Aunque primero tengo que decírselo a la prima Rosalie. Claro que no se opondrá. De hecho, seguro que le encantará. Como ve, está sentada con lady Heyward, su cuñada, y con lord Fenner, el primo Leonard, que es el hermano de Rosalie. Y todos están asintiendo con la cabeza mientras nos miran, como si estuvieran muy satisfechos con la vida.


  —Permítame ir en su lugar —⁠se ofreció al tiempo que se ponía en pie y miraba a Eunice con cara de disculpa.


  Lady Palmer expresó su emoción al ofrecerse a acompañar a lady Angeline a la terraza, y Lorraine esbozó una sonrisa deslumbrante, también de aprobación.


  No pintaba nada bien, pensó Edward unos minutos después, mientras salía del comedor con lady Angeline. Había bailado la primera pieza con ella. Se había sentado a su lado en una de las mesas pequeñas. Y en ese momento la sacaba del comedor antes de que muchas personas hubieran vuelto al salón de baile, y pronto sería evidente para cualquier interesado (casi todo el mundo, en definitiva) que la había llevado al exterior y se iba a quedar con ella allí durante la siguiente pieza.


  Y tanto su cuñada como la carabina de lady Angeline parecían encantadas, como si todo estuviera sucediendo conforme a un plan preestablecido.


  Se parecía demasiado al principio de un cortejo, pensó con inquietud. Y sería muy sencillo verse atrapado y ser incapaz de escapar de la trampa.


  


  La dama vestida de azul era la señorita Goddard. El conde de Heyward la llamaba Eunice. Ella lo llamaba Edward. Y ella parecía, y hablaba, como una dama muy sensata. También era bastante guapa.


  Angeline esperaba odiarla de todo corazón. Pero no fue el caso.


  —Espero que Windrow no la haya insultado de nuevo, lady Angeline —⁠dijo lord Heyward mientras atravesaban la pista de baile desierta de camino a las puertas francesas.


  —Solo ha dicho tonterías —le aseguró⁠—. Aunque creo que esta noche debería haberse mantenido lejos de mí y buscar después una ocasión más privada en la que disculparse como es debido. Supongo que habría servido de poco, porque no se disculparía si yo no fuera la hermana de Tresham, ¿verdad? Claro que tampoco se ha disculpado. Aunque sí lo hizo en cierta forma cuando usted le bloqueó el paso en la posada. Fue muy valiente.


  Su brazo era tan fuerte y tan cálido como recordaba. Era unos centímetros más alto que ella. Tenía un perfil atractivo. Esa nariz recta parecía perfecta cuando se veía de costado. Olía de nuevo su colonia almizcleña.


  El aire en la terraza era deliciosamente fresco, aunque no hacía frío.


  Lord Heyward no quería llevarla a la terraza, pensó de repente. ¿Quién iba a decir que acabaría siendo una coqueta? Nunca había tenido la oportunidad de practicar el arte del coqueteo, ni siquiera de pensar en esos temas. Al fin y al cabo, no era un tema que se encontrara en las lecciones que impartía la señorita Pratt. Sin embargo, casi le había pedido que la llevara a la terraza y después, cuando le quedó claro que la habría acompañado a lo sumo unos cinco minutos o hasta que la prima Rosalie le hubiera encontrado otra pareja de baile, lo había engatusado para que se ofreciera a acompañarla toda la pieza, además de los cinco minutos previos a esta.


  ¡Vaya por Dios!, pensó. Le remordía la conciencia.


  —No deseaba salir a la terraza conmigo, ¿verdad? —⁠le preguntó.


  El conde volvió la cabeza para mirarla mientras comenzaban a pasear por la larga terraza. La luz era más tenue allí fuera que en el salón de baile. Más romántica. Además, ocultaba su rubor. Sin embargo, no ocultaba el leve ceño de lord Heyward.


  —¿Cómo puedo responder esa pregunta? —⁠replicó.


  —Podría haber respondido con un firme «Por supuesto que quería hacerlo» —⁠contestó ella⁠—. Pero no lo habría dicho en serio y yo me habría dado cuenta.


  —Al menos, estoy encantado de haberla rescatado de Windrow —⁠le aseguró él.


  —Tal vez su sino en esta vida sea salvarme de lord Windrow —⁠comentó⁠—. Alguien puede escribir en su lápida, junto a su epitafio, «Salvó repetidamente a lady Angeline Dudley de las malvadas garras de un libertino».


  Caray, había vuelto a suceder. La miró de reojo y apareció el hoyuelo. Aunque era más una arruguita en la mejilla que un hoyuelo. Era mucho más viril que un hoyuelo. Y la comisura de sus labios se había elevado un poco.


  Angeline soltó una carcajada.


  —Sin embargo, creo que es injusto tildar a lord Windrow de malvado —⁠continuó⁠—. Casi ningún libertino lo es, ¿verdad? Solo son niños grandes que aún no han madurado. Y sin embargo se creen muy viriles e irresistibles para las damas. Son tontos pero inofensivos, y es imposible no cogerles cariño. Aunque yo no le tengo cariño a lord Windrow, por supuesto, si bien supongo que se lo tendría si se tratase de mi hermano o de mi primo. Adoro a mis hermanos, pero no me hago ilusiones acerca de ellos. Tresham es especialmente alocado, pero por supuesto es el mayor de los tres, y se marchó de casa a los dieciséis, después de una discusión con mi padre, aunque jamás nos contaron de qué trató el asunto. Según tengo entendido, ha disputado dos duelos, ambos por culpa de sendas damas, y en ambas ocasiones disparó al aire después de que su contrincante le disparase. Muy noble por su parte, dado que casi con toda seguridad él era el culpable. Me enorgullecí muchísimo al enterarme, aunque menos mal que me encontraba muy lejos cuando se celebraron los duelos. De no ser así, lo habría matado si mis nervios hubieran aguantado el tiempo suficiente.


  ¡Ay, Dios!, pensó mientras se escuchaba hablar a toda velocidad como si fuera la voz de otra persona. Estaba muy nerviosa, pero era una sensación emocionante.


  ¿Qué había pasado con su idea de hablar de libros?


  En el salón de baile los miembros de la orquesta estaban afinando los instrumentos una vez más. Se oyó el murmullo de las voces cuando los invitados regresaron en busca de sus parejas para la siguiente pieza. A Angeline le habría encantado bailar, pero si podía elegir, prefería quedarse donde estaba. Sobre todo, prefería quedarse con su actual acompañante, aunque este la pusiera nerviosa y la emocionara.


  Y aunque guardara silencio. No había guardado silencio mientras estaba en la terraza con la señorita Goddard. Apostaría lo que fuera a que habían estado hablando de algún tema profundo e intelectual. El problema era que ella no sabía nada de esos temas, ni profundos ni intelectuales.


  —¿Va a casarse con la señorita Goddard? —⁠preguntó de repente.


  —¿Casarme con ella? —repitió el conde, asombrado⁠—. ¿Por qué lo dice?


  —La llama Eunice —contestó—. Y ella lo llama Edward. Yo no lo llamo así. Y usted no me llama Angeline.


  —La conozco desde hace varios años —⁠adujo⁠—. Su padre fue mi tutor y nos hicimos amigos en Cambridge. He pasado muchas horas en su casa. Es una… una buena amiga.


  Una buena amiga. ¿Qué diantres significaba eso? ¿Qué se sentiría al ser una buena amiga de un hombre? Al ser una buena amiga de lord Heyward. Al llamarlo Edward.


  Debería detestar a la señorita Goddard después de todo, pensó Angeline.


  La música comenzó a sonar, el baile se reanudó y unas cuantas parejas aparecieron en la terraza.


  —Tresham ha dispuesto que se cuelguen farolillos en los árboles del jardín —⁠dijo⁠—. Es una vista preciosa. ¿Le gustaría verla?


  El conde titubeó.


  —¿Está segura de que debería alejarse tanto de su carabina? —⁠le preguntó.


  Ella casi se echó a reír.


  —Hemos salido aquí con su permiso —⁠le recordó⁠—. Y estoy en mi casa.


  Tal vez se estuviera preguntando cuál sería la respuesta de la señorita Goddard. Sin embargo, no puso más impedimentos y descendieron los escalones de piedra que conducían al jardín, con su prado, los árboles, los serpenteantes senderos, el estanque ornamental y la fuente. No era un jardín grande. Después de todo, la casa se encontraba en mitad de Londres. No obstante, había sido diseñado con esmero, de modo que daba la maravillosa impresión de ser amplio y de disfrutar de la tranquilidad del campo.


  En su anterior conversación ella había pasado por alto el sufrimiento por la muerte del hermano del conde y había elegido hablar de lo que había acontecido en su vida un año después de la muerte de su madre. Sin embargo, la muerte del anterior conde de Heyward debió de suponer un tremendo golpe para su vida, independientemente del hecho de que se viera obligado a asistir a fiestas e incluso a bailar. Apenas sabía nada de él.


  —¿Qué le pasó a su hermano? —⁠le preguntó.


  El conde guardó silencio un momento. Tal vez no quería hablar del tema. Pero lo hizo.


  —Participaba en una carrera de tílburis —⁠respondió⁠—. Ese tipo de aventuras siempre son desaconsejables, pero una vez que se llevan a cabo, deberían tomarse todas las precauciones posibles. Maurice tomó una curva a toda velocidad, de forma irresponsable, porque Tre… porque su oponente acababa de adelantarlo y estaba decidido a recuperar la ventaja. Al menos, supongo que eso era lo que pensaba. No lo sé. Murió antes de que pudiera preguntárselo. Chocó contra una carreta llena de heno que iba en dirección contraria. Fue una suerte que el carretero escapara ileso, considerando que era totalmente inocente. El tílburi de Maurice volcó y él salió despedido. Se partió el cuello.


  —¡Oh! —exclamó Angeline. Justo la semana anterior Ferdinand había estado alardeando de la carrera en tílburi que había ganado, aunque Tresham lo había descrito como el peor conductor del mundo. Ella había estado a punto de desmayarse, aunque se había enorgullecido mucho de la victoria de su hermano. Sin embargo, no sabía hasta qué punto eran peligrosas dichas carreras⁠—. Lo siento muchísimo.


  —Yo también —repuso él—. No sé qué hacía comportándose de forma tan irresponsable. Debía cumplir con los deberes inherentes a su posición. Y lo más importante, tenía una esposa y una niña pequeña.


  —Tal vez sucumbió a la momentánea tentación de regresar a las locuras de juventud —⁠dijo⁠—. Tal vez no siempre era tan irresponsable.


  —Lo era —la contradijo él con sequedad.


  Angeline se mantuvo callada mientras recorrían el sendero en dirección al estanque.


  —Yo lo quería —añadió el conde con la misma sequedad.


  Y en ese momento Angeline comprendió algo. Era un hombre que sufría. Que seguía sufriendo. Tal vez fuera más doloroso llorar la pérdida de alguien que no se merecía esa pena que llorar por alguien que sí se la merecía. No, no había duda al respecto. Todavía sentía un dolor agudo y permanente en la boca del estómago cada vez que pensaba en su madre.


  —De modo que se siente obligado a hacer las cosas mejor que él —⁠aventuró.


  Se produjo un silencio bastante largo en esa ocasión durante el cual se detuvieron junto al estanque y clavaron la mirada en su oscura superficie, iluminada en parte por uno de los farolillos que colgaba de un árbol cercano. La fuente borboteaba con suavidad, en contraste con el sonido de la alegre música procedente del salón de baile.


  —La verdad es que no —dijo él—. Siempre he sido mucho más serio que Maurice. Siempre he sentido que debía hacer lo que se esperaba de mí y que debía considerar las consecuencias que mi comportamiento tendría en otras personas, sobre todo en mis allegados, si no lo hacía. Siempre he sido un tipo aburrido, una cualidad que incrementé al criticar el modo en que Maurice se desentendía de Wimsbury Abbey y de las demás propiedades. Critiqué su comportamiento alocado e irresponsable, sobre todo después de su boda. Pero…


  —¿Pero…? —lo instó a seguir cuando él dejó la frase en el aire.


  —Pero pese a todo, la gente lo quería —⁠terminó⁠—. De hecho, todo el mundo lo adoraba.


  —¿Incluso la condesa de Heyward? —⁠preguntó en voz baja.


  —Lorraine —precisó él, también en voz baja⁠—. Creo que al principio sí. Tuvo un parto muy difícil con Susan. Mi hermano estuvo presente cuando comenzó. Pero después se marchó. Regresó tres días más tarde, con la misma ropa, sin afeitar, con los ojos enrojecidos y aún borracho. Nos dijo que lo había estado celebrando con sus amigos.


  —Tal vez el dolor lo asustaba —⁠sugirió ella.


  —Pero Lorraine no podía huir aunque estaba asustada —⁠replicó⁠—. Creo que su amor murió durante esos tres días. O tal vez no fue algo tan repentino y dramático. Tal vez abrió los ojos poco a poco, tanto antes como después del alumbramiento. Debe de ser duro estar casada con un libertino.


  —Sí —convino ella.


  Siempre cabía la solución, por supuesto, de ser tan libertina como el marido. Tal como había hecho su madre. Si acaso esa palabra se podía aplicar a una mujer.


  —Hay un banco justo aquí detrás —⁠comentó Angeline⁠—. ¿Le apetece sentarse un momento?


  El conde miró hacia el banco y la condujo hasta allí. Estaba situado justo debajo de la rama de la que pendía un farolillo, mecido por la ligera brisa. La titilante luz brillaba sobre sus cabezas y se reflejaba en el estanque. Olía a agua y a vegetación, se percató Angeline. Era un olor mucho más incitante que el de las flores del salón de baile.


  Se sentaron en silencio varios minutos, y ella percibió su creciente incomodidad.


  —Debo pedirle disculpas —dijo lord Heyward de repente al cabo de un momento⁠—. No debería haber hablado de asuntos tan íntimos.


  La oscuridad y la relativa intimidad, supuso ella, le habían soltado la lengua. Aunque se alegraba de que así hubiera sido. Sentía que había aprendido mucho sobre él en unos cuantos minutos, durante los cuales probablemente había hablado sin pensar de problemas personales. Pero no quería que el ambiente se tornara tristón.


  —¿Y de qué deberíamos hablar? —⁠le preguntó⁠—. ¿Del tiempo? ¿De la salud? ¿De bonetes? Puedo hablar de bonetes durante una eternidad, si tiene tiempo para escucharme. He comprado trece desde que vine a Londres. Trece. ¿Se lo imagina? Pero verá, cada vez que compro uno y creo que es el más bonito que he visto en la vida, veo otro la siguiente vez que salgo de compras que es todavía más bonito. ¿Qué puedo hacer? Por supuesto, tengo que comprarlo, dado que no sería apropiado devolver el primero y no podría vivir sin el segundo. Después de todo, alguien en la tienda hizo el primero y podría sentirse ofendido si lo devolviera porque he encontrado algo que me gusta más. Y después, cómo no, encuentro otro todavía más bonito que el que era más bonito que el primero, y tengo que comprarlo. Y… En fin, así infinitamente. ¿Soy incorregible?


  El conde no sonrió, pero ella se percató de que su incomodidad había desaparecido y de que parecía más relajado. A lo mejor incluso sonreía. No podía verle la cara con claridad para salir de dudas. Tal vez necesitaba que de vez en cuando alguien hablara de bonetes con él y no de libros.


  —¿Cómo voy responder a eso? —⁠le preguntó él⁠—. Tengo la impresión de que exagera.


  —En absoluto —aseguró—. Trece. Pregúnteselo a mi prima Rosalie. Pregúnteselo a Tresham. El pobre ha empezado a poner cara apenada cada vez que llega otra factura a su escritorio. Pero nos dio carta blanca para comprar todo lo necesario para mi presentación en sociedad y no tiene motivos de queja, ¿no cree? Y todos eran bonetes irresistibles. Aunque siempre he tenido debilidad por los sombreros. ¿Le gustó el que llevaba en el parque esta mañana?


  —¿Su sombrero? —preguntó él con demasiada rapidez⁠—. No me fijé.


  —Mentiroso. —Soltó una carcajada⁠—. Ferdinand me dijo que era espantoso, que casi se sintió avergonzado de que lo vieran conmigo. Pero mis hermanos siempre han sido muy directos, tanto que rayan en lo ofensivo. Solían hacerme jugarretas cuando éramos niños. A veces me permitían jugar con ellos, sobre todo si el juego consistía en rescatar a una damisela en apuros o en ganarse el favor de una dama con alguna gran hazaña. Pero a veces no me querían cerca, así que me decían que me reuniera con ellos en un lugar a una hora concreta y luego se iban a otro sitio. Y después me preguntaban con aire inocente que por qué no había aparecido y se lo pasaban en grande contándome todo lo que me había perdido. —⁠Lo miró con una sonrisa y extendió un brazo para poner la mano sobre la suya.


  ¡Ay, madre del amor hermoso!, pensó. Actuar antes de pensar… otra vez.


  Supo al punto que había cometido un tremendo error. En primer lugar, porque él se tensó de inmediato, aunque no apartó la mano. En segundo lugar, porque se sintió al instante acalorada, sin aliento y alterada… y totalmente incapaz de apartar la mano o, lo que era mejor, de darle unos toquecitos y apartarla como si no hubiera sucedido nada fuera de lugar.


  En cambio, dejó la mano donde estaba y lo miró con los ojos como platos.


  ¡Ay, madre del amor hermoso!, se repitió. Experimentaba una sensación que le subía por el pecho, la garganta y las mejillas, y que le bajaba hasta la punta de los pies.


  No era la primera vez que había tocado el dorso de la mano de lord Heyward. Ya lo hizo cuando él la condujo a la pista de baile para la primera pieza. Lo había vuelto a tocar cuando abandonaron el comedor. Sin embargo, eso se le antojaba muy distinto.


  Él giró la mano de modo que sus palmas quedaron unidas. Y después cerró los dedos alrededor de su mano.


  Tragó saliva con tanta fuerza que el ruido se impuso a todos los sonidos en un kilómetro a la redonda.


  —¿Le han dicho que yo seré su principal pretendiente, lady Angeline? ¿Le han ordenado que me permita cortejarla?


  El espanto estuvo a punto de dejarla paralizada. El conde creía que estaba coqueteando con él.


  No lo estaba haciendo. ¿Verdad?


  El coqueteo era algo muy banal.


  —No —contestó—. No. Por supuesto que no. Me dijeron que había solicitado ser mi pareja para la pieza inicial del baile. Podría haberme negado, pero no tenía motivos para hacerlo aunque no supiera en aquel momento quién era el conde de Heyward. No se ha hablado de cortejo. De hecho, Tresham…


  Claro que no podía decirle que Tresham lo había llamado «viejo estirado», ¿verdad?


  —Lo siento —dijo él—. La he avergonzado.


  —No, no lo ha hecho —mintió, y cerró los ojos un instante para concentrarse en la sensación de su mano entre sus fuertes dedos.


  La fresca brisa nocturna. Una mano cálida, fuerte y muy masculina. El contraste más delicioso del mundo entero.


  Y en ese momento sintió que le alzaba la mano y se la llevaba a los labios.


  Siguió con los ojos cerrados y creyó morir. De felicidad.


  —Debo llevarla de vuelta al salón de baile —⁠dijo él.


  ¿Debe hacerlo?, pensó.


  Sin embargo, no lo preguntó en voz alta. ¡Menos mal! Ya había sido bastante descarada por esa noche. Se puso en pie y apartó la mano para alisarse las faldas.


  —Ha sido un día memorable —⁠aseguró con voz cantarina al tiempo que alzaba la vista, y lo vio de pie apenas a unos centímetros de ella⁠—. ¿Ha sido tan feliz para usted como lo ha sido para mí? ¿Pese al hecho de haber tenido que bailar? Jamás olvidaré ni un solo momento.


  —Ha sido un día feliz —respondió él.


  Angeline ladeó la cabeza. El conde había pronunciado las palabras con una evidente falta de entusiasmo.


  —Pero ¿lo mejor del día es que está a punto de terminar? —⁠preguntó con una sonrisa tristona.


  —Le complace poner palabras en mi boca —⁠replicó él⁠—. Jamás cometería la descortesía de sugerir algo parecido, lady Angeline.


  Pero no lo había negado.


  —Ojalá le parezca más feliz cuando lo rememore —⁠dijo, con una voz que sonaba entrecortada incluso a sus oídos⁠—. Lo deseo de todo corazón.


  Acto seguido, se alejó a toda prisa por el sendero en dirección a la terraza y al salón de baile, sujetándose las faldas con las manos. Casi podía escuchar a la señorita Pratt diciéndole que dejara de andar como un hombre y que recordara que era una dama.


  No quería que él le diera alcance y le ofreciera el brazo. No quería tocarlo de nuevo. Todavía no. Se ahogaría.


  Tanto Tresham como Ferdinand solían decirle que nunca hacía las cosas a medias, ya fuera galopar con su poni como alma que lleva el diablo, zambullirse en la zona más honda del lago como si quisiera bucear hasta China o trepar al árbol más alto como si quisiera tocar las nubes. Siempre se lo habían dicho con cierto grado de afectuosa admiración.


  En ese momento no la admirarían en absoluto. Porque tampoco se enamoraba a medias. De hecho, el suyo era un caso perdido. No, no lo era. Porque algún día él también la querría. Con pasión.


  Si había que soñar, mejor hacerlo a lo grande.
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  Edward disfrutó de más de medio día de relativa libertad. Por la mañana salió a cabalgar de nuevo con unos amigos por Hyde Park, el grupo estaba conformado por cinco miembros en esa ocasión, y no se encontró con nadie a quien no quisiera ver. Pasó una hora o más en su despacho con su secretario, leyendo documentos importantes, dictando varias cartas y decidiendo qué invitaciones aceptar y cuáles rehusar con sus más sinceras disculpas. Asistió a la sesión de la Cámara de los Lores e incluso participó en uno de los debates que le interesaban. Esa noche cenaría con Headley y con otro amigo en White’s. Seguramente se demorarían con un oporto hasta que llegara la hora de irse a la cama.


  Era una libertad relativa, por supuesto, porque su mente se negaba a permanecer atenta a los acontecimientos del día.


  Debía buscar un momento para visitar a Eunice. Tenía la persistente sensación de haberla abandonado la noche anterior cuando Windrow la invitó a bailar. Él debería haber protestado, haber puesto fin a la insolencia de ese tipo. Por supuesto, Eunice no le pertenecía ni él tenía ningún tipo de autoridad moral sobre ella. Estaba seguro de que se habría indignado muchísimo de haber intervenido. Además, insistía en que se casara con una mujer más adecuada a su posición social, aunque admitiera que la ruptura de su acuerdo le había provocado cierta inquietud.


  Bailar con Windrow había tenido un efecto positivo en sus perspectivas de futuro. Después de esa pieza había bailado todas las demás. Y aunque afirmaba aborrecer el baile y las frivolidades de los eventos de la alta sociedad, estaba convencido de que tampoco le gustaba ser un florero.


  En cualquier caso, debía visitarla.


  Sin embargo, pese a dicha obligación, su sensación de libertad era temporal. Porque el tema del matrimonio seguía presente. Debía elegir esposa. Tal vez Eunice. Porque definitivamente no podía ser lady Angeline Dudley.


  Claro que no podía sacarse a esta última de la cabeza. A lo largo del día, su recuerdo lo asaltaba cuando menos lo esperaba. Y de una forma negativa casi siempre. Era una mujer atrevida, charlatana y frívola. ¡Por el amor de Dios! Si incluso había hablado con entusiasmo de sus trece bonetes. Sin embargo, se veía obligado a admitir, a regañadientes, que también podía ser graciosa, sobre todo cuando hablaba de sus defectos y debilidades. Mientras la escuchaba hablar de sus bonetes, tuvo la impresión de que no era un tema elegido al azar. Sospechaba que había tratado de alegrarlo, que trataba de arrancarle una sonrisa.


  Lo que significaba, por supuesto, que lo veía como un tipo serio, parafraseando la descripción habitual de Maurice.


  En ese caso, ¿por qué lo había convencido de acompañarla al exterior, primero a la terraza y después al jardín? Había negado que la hubieran obligado a permitir que la cortejara. Además, ¿por qué iba Tresham a ordenarle semejante cosa o a soportar que lo hiciera lady Palmer? El duque lo despreciaba.


  Intentó no pensar en ella. Intentó disfrutar del espejismo de libertad que le ofrecía el día.


  Sin embargo, seguía recordando el momento en el que ella colocó la mano sobre la suya. O más bien el momento inmediatamente posterior, cuando lo asaltó una poderosa e inesperada oleada de deseo. No debería haberse sorprendido. Ya lo había experimentado antes, en la taberna de La Rosa y la Corona. Encima, él actuó sin demostrar ni un ápice de su habitual cordura y discreción, porque primero volvió la mano que estaba bajo la de lady Angeline, después la rodeó con los dedos y, a la postre, se la llevó a los labios.


  Menos mal que era una dama inocente, pese a su tendencia al coqueteo. De no ser así, se habría percatado de…


  Por suerte, había logrado hacerse con las riendas de su cuerpo casi de inmediato hasta el punto de verse sorprendido por el hecho de que estuviera coqueteando con él. No era el tipo de hombre con el que coqueteaban las mujeres. Mucho menos las mujeres como lady Angeline Dudley. Ni siquiera Eunice había coqueteado con él. De modo que comprendió que lady Angeline debía de tener un motivo concreto para hacerlo.


  Aún estaba seguro de que lo había hecho por dicho motivo, si bien ella lo había negado con vehemencia, cosa que no tenía sentido. Aunque tal vez lo hubiera negado por orgullo.


  Cada vez que la imagen de lady Angeline Dudley aparecía en sus pensamientos, y lo hacía con excesiva frecuencia, la desterraba de inmediato. Le resultaba muy incómodo y la dama era demasiado… Bueno, si tuviera que describir a un tipo de mujer con el que jamás se casaría, ella sería el prototipo. Lady Angeline Dudley encabezaba la lista de las mujeres con las que no quería casarse.


  Si Eunice no quería ser su esposa, tendría que encontrar a otra. Ya tenía varias alternativas: la señorita Smith-Benn, lady Fiona Robson y la señorita Marvell, por ejemplo.


  Y así fue como disfrutó en la medida de lo posible de su día de libertad… de su medio día de libertad, mejor dicho.


  Llegó a casa por la tarde y el mayordomo le informó de que su abuela estaba tomando el té en el salón. Edward subió a verla. La encontró con su madre y con Lorraine, en cuyo regazo estaba Susan. La niña se bajó al suelo de inmediato cuando se abrió la puerta y atravesó la estancia a la carrera con los brazos extendidos y una sonrisa de bienvenida.


  —¡Tío Edward! —gritó con esa vocecilla aguda, típica de una criatura de tres años.


  Edward la cogió en brazos mientras ella le tomaba la cara entre las manos para darle un beso en los labios.


  —Me prometiste que me llevarías a tomar un helado el primer día de buen tiempo —⁠le recordó.


  Caray. Era un amor interesado.


  —Lo hice, sí. —Le sonrió.


  —Hace un día muy bueno —comentó Susan⁠—. Tienes la cara áspera por la barba.


  —Entonces ¿qué hago? —le preguntó él⁠—. ¿Llevarte a tomar un helado o ir en busca de mi ayuda de cámara para afeitarme?


  —Helado —respondió ella.


  —Dentro de cinco minutos nos vamos —⁠le aseguró⁠—. Permíteme saludar antes a tu madre, a tu abuela y a tu bisabuela.


  La dejó en el suelo a fin de acercarse a su abuela, a quien saludó con un beso en una mejilla.


  —Edward, cada día que pasa estás más guapo —⁠comentó la dama⁠—. Tu abuelo y yo habríamos asistido gustosos al baile que celebró Tresham anoche, pero estoy segura de que nos habríamos dormido al cabo de una hora. Me alegra oír que bailaste tanto la pieza inicial como la posterior a la cena con lady Angeline Dudley, aunque al parecer no bailaste ninguna más. Me parece estupendo, porque así tuviste la oportunidad de conversar con ella y de conocerla un poco mejor. Adelaide me ha dicho que es una joven guapa, y Lorraine dice que te parece la criatura más hermosa que has visto en la vida.


  Edward dio un respingo. Si no le fallaba la memoria, esas fueron sus palabras exactas.


  —Abuela, anoche disfruté mucho —⁠replicó⁠—. Y también tuve otras parejas.


  Su abuela le restó importancia al comentario agitando una mano.


  —Ya he invitado a lady Palmer a tomar el té con tu abuelo y conmigo mañana por la tarde —⁠dijo⁠—. Y a lord Fenner, su hermano, porque Lorraine lo sugirió. Conocí a su abuela materna, aunque era mayor que yo. Lady Palmer vendrá acompañada de lady Angeline Dudley.


  Edward supo con total certeza lo que estaba por llegar.


  —Tu madre y Lorraine también asistirán —⁠siguió su abuela⁠—. Y tú también debes venir, Edward. Si el día lo permite, que creo que lo permitirá, podrás invitar a lady Angeline a dar un paseo por el parque en carruaje. Los cortejos deben llevarse a cabo de forma vigorosa, sobre todo cuando se trata de una dama tan apropiada.


  Edward abrió la boca para apuntar que no había ningún cortejo, pero volvió a cerrarla. Su madre sonreía. Igual que Lorraine. Y Susan le estaba dando tirones a uno de los faldones de su chaqueta.


  —Vamos, tío Edward —le dijo.


  —Susan —la reprendió Lorraine, aunque Edward levantó una mano para tranquilizarla.


  —Al parecer la mayoría de las damas exige una acción inmediata —⁠comentó⁠—. Susan, nos iremos ahora mismo. O en cuanto estés lista para salir.


  Lorraine se puso en pie para ir en busca de la ropa de abrigo de su hija, que ya estaba colgada de la mano de Edward, dando brincos de alegría.


  De repente y por primera vez, Edward pensó que sería muy divertido tener hijos propios.


  Sin embargo, la sensación de libertad había desaparecido demasiado pronto. Había dejado escapar la posibilidad de corregir a su abuela de su falsa impresión y ya le parecía demasiado tarde para hacerlo.


  Bueno, un té seguido de un breve paseo en carruaje por el parque no equivalía exactamente a una proposición matrimonial, ¿verdad?


  No obstante, sintió que el nudo se cerraba en torno a su garganta.


  


  El día posterior a la presentación en sociedad de Angeline fue muy emocionante, aunque no tanto como ella esperaba. No obstante y tal como le explicó su prima Rosalie antes de que abandonara el baile a una hora muy tardía, o temprana dependiendo de cómo se mirara, iba a necesitar de un día tranquilo para recuperarse de todas las emociones y del cansancio, de la misma manera que lo necesitaría ella.


  Ese día llegaron tantos ramos de flores que podría haber llenado con ellos el salón de baile de haberlo querido. No obstante, ninguno era de lord Heyward, que tampoco la visitó. Quien sí le envió flores fue el marqués de Exwich, que llegó por la tarde para proponerle matrimonio.


  Fue extremadamente bochornoso para ella que la obligaran a bajar a la biblioteca, tal como Tresham insistió en que hiciera después de que él pasara media hora hablando con Su Ilustrísima a solas mientras ella aguardaba en la planta alta, sin sospechar nada y leyendo uno de los libros nuevos recién sacado de la biblioteca. Tuvo que escuchar la proposición en persona y rechazarla en persona. Tresham se negó en redondo a hacerlo en su nombre.


  Más tarde su hermano le advirtió de que más le valía acostumbrarse, y para colmo tuvo la desfachatez de hacerlo como si el tema lo aburriera. Al parecer, la circunstancia se repetiría de forma frecuente hasta que ella le pusiera fin al aceptar a alguno de sus pretendientes. Y añadió que no permitiría que lo tildaran de tirano por rechazar en nombre de su hermana las proposiciones matrimoniales de unos caballeros intachables.


  Angeline replicó que le pondría fin cuando apareciera el hombre adecuado. Sin embargo, no añadió que ya sabía quién era dicho hombre. De haberlo hecho, su hermano le habría echado una de sus miradas y habría dicho algo del estilo de «viejo estirado». Cuando su prima Rosalie comentó al final de la velada de la noche anterior que resultaba muy satisfactorio que solo el conde de Heyward hubiera invitado a bailar a Angeline en dos ocasiones y hubiera sido aceptado, Tresham le lanzó una de sus miradas.


  —Que me aspen, Rosalie, pero es de esperar que siendo mi hermana pueda conseguir a alguien mejor que Heyward. ¿Es que quieres que se pase el resto de la vida bostezando? Podría dislocársele la mandíbula al cabo de dos semanas de matrimonio —⁠espetó.


  Un comentario que no tenía derecho a hacer. ¿Acaso conocía al conde de Heyward? Además, era su vida, ¿verdad? Nadie le estaba pidiendo a él que se casara con el conde.


  La mañana fue emocionante, dejando a un lado la cuestión de las flores enviadas por sus admiradores, o tal vez fuera mejor decir «los admiradores de su fortuna». Fue a la Biblioteca de Hookham con Maria y Martha, a la que se suscribieron y de la que todas salieron con varios libros, un proceso que se prolongó bastante y que realizaron sin dejar de hablar y reír. De repente y al rodear uno de los altos estantes, Angeline se encontró cara a cara con la señorita Goddard, que parecía estar seleccionando sus libros con mucha más seriedad. Sin embargo, la joven la saludó con una sonrisa afable y aceptó que le presentara a Martha y a Maria. Después y por sugerencia de Angeline, las cuatro se trasladaron a un salón de té situado en la misma calle, donde pasaron una hora tomando té y charlando.


  Tal vez no debería haber elegido a Martha y a Maria como amigas, pensó Angeline con tristeza durante dicha hora, mientras las observaba a ambas. Aunque no se parecían, las dos eran de constitución delicada, rubias, elegantes y guapísimas. A su lado ella debía de parecer una gitana, aunque no tenía nada en contra de los gitanos. De hecho, hubo un tiempo en que llegó a considerar la posibilidad de fugarse para unirse a un grupo que acampó durante una temporada cerca de Acton Park, con sus llamativos carromatos, sus coloridas ropas, y su alegre y contagiosa música. Sin embargo, su padre la habría perseguido nada más descubrirla y si bien jamás le había puesto una mano encima, no quería arriesgarse a provocar su ira. Su lengua podía ser tan afilada como era la de Tresham a esas alturas.


  De cualquier forma, le caían bien sus dos nuevas amigas, dejando a un lado la cuestión de su aspecto físico, y ellas también parecían apreciarla. Habían conversado sobre los triunfos de la noche anterior mientras estaban en la biblioteca y habían discutido sobre los méritos y deméritos de varios caballeros con los que habían bailado. A Maria le parecía que lord Heyward era un poco aburrido, aunque muy educado. Angeline pensaba que el señor Griddles sería mucho más guapo si no diera la impresión de tener el doble de dientes de lo normal. Sin embargo, Maria no paraba de hablar del caballero, cuyos dientes le parecían su mejor rasgo. Angeline reconoció que por lo menos eran blancos.


  Compartieron información sobre cuántos ramos de flores habían recibido esa mañana. Angeline resultó la ganadora, pero no le importó reconocer, e incluso fue la primera en sugerirlo, que todo se debía al hecho de que hubiera sido su baile de presentación.


  En esos momentos, con la señorita Goddard presente, la conversación ya no era tan frívola. Hablaron de libros. Angeline y sus amigas preferían las novelas, pero solo si tenían finales felices. Todas estuvieron de acuerdo.


  —No me importa usar una docena de pañuelos mientras leo un libro —⁠comentó Maria, erigiéndose en portavoz del grupo⁠—, pero no soporto llorar al final a menos que sean lágrimas de felicidad. ¿Qué sentido tienen las historias tristes? No deberían publicarlas siquiera. O al menos deberían advertirlo en la cubierta, para que nadie se molestara en leerlas y acabara deprimido.


  La señorita Goddard también leía novelas, pero no con frecuencia. Cuando lo hacía, también prefería una con un final feliz, siempre y cuando fuera creíble y no del estilo de «y fueron felices y comieron perdices». No obstante, sentía debilidad por las lecturas instructivas y educacionales, sobre temas que la ayudaran a reflexionar, que ampliaran sus horizontes o que le descubrieran algo interesante sobre la vida y el mundo que hubiera ignorado hasta entonces.


  Debería ser una persona enormemente aburrida, pensó Angeline. Y debería ser una persona detestable por otras razones, entre ellas y no la menos importante el hecho de ser la amiga de lord Heyward y que él la llamase Eunice. ¡Su padre era un catedrático de Cambridge, por el amor de Dios! Hablaba con una dicción exquisita y una voz modulada. Jamás reía entre dientes y cuando sonreía, lo hacía con afabilidad más que con alegría.


  A Angeline le caía realmente bien, y estuvo muy pendiente de todo lo que dijo, animándola incluso a hablar más sobre los libros que leía. Habría apostado cualquier cosa a que la señorita Goddard hablaba de libros con lord Heyward. Con razón él la apreciaba tanto.


  ¿Sentiría algo más que aprecio por ella? ¿Estaría enamorado? No sería de extrañar.


  —Anoche fue usted muy amable al hablar con lord Windrow en la mesa y bailar con él —⁠dijo⁠—. Es un hombre muy tonto. Supongo que lord Heyward le ha contado lo que sucedió en el camino hacia Londres hace unas semanas. Incluso tuvo la gentileza de insistir en que lord Windrow se comportara como un caballero después de haber demostrado los modales de un libertino.


  Martha y Maria, que conocían la historia, soltaron sendas risillas.


  —La amabilidad no tuvo nada que ver con mi comportamiento de anoche —⁠le aseguró la señorita Goddard⁠—. Nada más sentarme con ustedes, me percaté de que era perfectamente capaz de encargarse sola del tipo de galanteo que exhibía lord Windrow. Efectivamente, tonto es un buen apelativo. Pero también es gracioso. Debo confesar que me divertí mucho bailando y conversando con él, porque hay que aguzar el ingenio. Antes de ese momento solo había observado el comportamiento de los libertinos de lejos.


  —Yo tengo dos por hermanos —⁠replicó Angeline⁠—. Son exasperantes. Pero los quiero a rabiar.


  —Lord Ferdinand Dudley es muy guapo —⁠comentó Maria con un suspiro apenas contenido.


  La señorita Goddard esbozó una sonrisa amable.


  —He disfrutado mucho del encuentro —⁠dijo⁠—. Gracias por incluirme en el grupo, pero debo volver a casa. A mi tía le extrañará mi tardanza.


  Y ese fue el final del encuentro. La joven se marchó, y ellas también fueron en busca de sus respectivas doncellas para regresar a casa.


  —¿Creéis que es una marisabidilla? —⁠preguntó Maria una vez que la señorita Goddard se alejó.


  —Podría decirse que sí —contestó Angeline⁠—. Pero de todas formas me cae bien.


  —Pero pobrecilla —añadió Martha⁠—. Mira que sentirse obligada a leer esos libros tan aburridos en vez de leer las novelas de la Editorial Minerva…


  Angeline le dio la razón, pero en el fondo pensó que se llevaría prestado uno de esos libros la próxima vez que fuera a la biblioteca.


  Las emociones del día no concluyeron una vez que el marqués de Exwich se marchó a última hora de la tarde. Media hora después llegó una nota de su prima Rosalie, informando de que habían sido invitadas a tomar el té con los marqueses de Beckingham al día siguiente. En la nota explicaba que los marqueses eran los abuelos maternos de lord Heyward, que también estaría presente, de modo que Angeline debía prepararse para dar un paseo en carruaje por el parque, si el tiempo lo permitía. Rosalie también añadió que sería un paso más hacia un posible cortejo, porque todas las personas de alcurnia se reunían por la tarde en Hyde Park a la hora del paseo para ver y dejarse ver.


  ¿De quién habría sido la idea?, se preguntó Angeline. ¿De lord Heyward? ¿De su abuela? Apostaría lo que fuera a que él no había tenido nada que ver. Pero ¿qué más daba? Fuera como fuese, lo vería de nuevo. Pasearía con él por el parque y conversarían. Todo el mundo los vería juntos.


  ¡Se moría de ganas de que llegara la hora! Podría lograr que se enamorara de ella, aunque fuera tan morena como una gitana. Por supuesto que lo lograría. Ojalá no lloviera.


  No llovió en toda la mañana. Y no llovería en todo el día. En el cielo apenas había nubes.


  El conde de Heyward era el último en llegar para tomar el té, pero a Angeline no le importaba siempre y cuando acabara apareciendo. Porque tenía que aparecer. La mitad de su familia estaba presente.


  La marquesa de Beckingham era una mujer menuda con porte regio y pelo blanco, que blandía en una mano unos impertinentes de mango largo que agitaba más que usaba. Se enzarzó en una conversación con Rosalie y la señora Lynd, que era la hermana de lord Heyward, no sin antes haber mirado a Angeline de arriba abajo, tras lo cual asintió con la cabeza.


  —No te pareces en absoluto a tu madre —⁠dijo como si fuera un cumplido⁠—. Tu cara tiene personalidad. Y siempre he envidiado a las mujeres altas. Ahora que empiezo a encogerme las envidio todavía más.


  No la había llamado ni guapa ni bonita, pero sus palabras parecían encerrar una aprobación.


  El marqués era alto, delgado, de pelo blanco como su esposa y un poco encorvado. Tras saludar a Angeline y a Rosalie, retomó lo que parecía una apasionante discusión política con el señor Lynd, quien al parecer era ministro del gobierno.


  La condesa de Heyward se encontraba algo alejada de los demás, conversando con el primo Leonard, según se percató Angeline con interés. Cinco años antes, cuando la condesa fue presentada en sociedad, hubo algo entre ellos. Rosalie se lo contó en el carruaje durante el trayecto a casa de los marqueses. Pero cuando el difunto conde de Heyward entró en escena, la conquistó por completo, y desde entonces Leonard no había vuelto a mirar a otra mujer. Al menos desde el punto de vista matrimonial, a pesar de tener casi treinta años.


  Durante esos cinco años, Rosalie no había tenido muy buena opinión de la condesa. Sin embargo, muchas jovencitas tontas se dejaban conquistar por libertinos guapos, le dijo a Angeline, se casaban con ellos con la absurda convicción de que podrían reformarlos y luego se arrepentían durante el resto de sus vidas.


  —Angeline —le dijo a la postre—, espero que demuestres tener mejor sentido común y que no permitas que ese sea tu caso. Me complace muchísimo que lord Heyward haya demostrado estar interesado en ti, pese a la opinión de Tresham.


  La madre de lord Heyward y los vizcondes de Overmyer (la vizcondesa también era hermana de lord Heyward) estuvieron conversando con Angeline después de las presentaciones de rigor, aunque el vizconde se mantuvo un poco alejado tras aducir que padecía un leve resfriado que no quería contagiarles ni a ella ni a su suegra. Los tres se mostraron muy atentos a todo lo que Angeline decía y los tres la felicitaron por el éxito de su baile de presentación. El vizconde expresó sus deseos de que no se hubiera dañado el tobillo de forma permanente y sugirió que tal vez fuera sensato que mantuviera el pie en alto siempre que no estuviera obligada a usarlo.


  Angeline recordó que lord Heyward le había preguntado la noche anterior si la habían animado a aceptar su cortejo. ¿Lo habrían presionado a él los miembros de las tres generaciones de su familia a fin de que la cortejase? No le sorprendería en absoluto. Según Rosalie, necesitaba casarse, ya que la rama principal de la familia carecía de heredero al título. Su hermano había muerto sin hijos varones, solo tenía una niña. Y Angeline era el mejor partido del mercado ese año.


  Y entonces llegó el conde, con una apariencia maravillosa y elegante. Llevaba una chaqueta ajustada de paño fino de color verde oscuro, pantalones de ante y botas de montar altas. El sombrero le había dejado el pelo un poco alborotado.


  Angeline le sonrió mientras él los saludaba con una reverencia y esperó impaciente a que él hablara con su cuñada y con Leonard, a que saludara a su abuela y a Rosalie (un saludo que se prolongó bastante) y a que hablara con su abuelo y con el señor Lynd. Después, por fin, se acercó al grupo donde ella estaba, y se sentó junto a su hermana.


  —Christopher, ¿estás analizando tus pensamientos ahí tan apartado? —⁠le preguntó al vizconde.


  —Estoy intentando no contagiar mi resfriado a los demás, Edward —⁠le contestó su cuñado⁠—. Debo cargar con la cruz de padecer una salud delicada, como bien sabes, pero intento llevarlo con paciencia y proteger a mis congéneres, sobre todo a las damas, a fin de evitar que la sufran conmigo.


  —Muy loable por tu parte —replicó lord Heyward de buen humor mientras su hermana le servía una taza de té⁠—. Gracias, Juliana.


  Durante la siguiente media hora apenas miró a Angeline, aunque participó en la conversación general. Sin embargo, a ella no le importó. El cielo seguía despejado.


  La condesa se puso por fin en pie, y Leonard la imitó de inmediato.


  —Madre —dijo, dirigiéndose a su suegra⁠—, lord Fenner ha traído un cabriolé y me ha invitado a dar un paseo por el parque. ¿Sería muy problemático que volvieras sola a casa?


  —A menos que quiera acompañarnos, señora —⁠terció Leonard en un alarde de caballerosidad.


  —En un carruaje abierto se corre el riesgo de tomar demasiado el sol —⁠repuso la condesa con una sonrisa, mirándolos a ambos⁠—, y he venido sin sombrilla. Gracias, lord Fenner, pero volveré a casa disfrutando de la comodidad de mi carruaje. Edward ha tenido el detalle de traerlo desde Wimsbury Abbey. Lorraine, vete y diviértete.


  Al parecer, ese era el pie para el conde de Heyward.


  —Lady Angeline —dijo al tiempo que se ponía en pie y la miraba por fin⁠—, ¿me concedería el gran honor de pasear conmigo por el parque? He venido en mi tílburi.


  Un tílburi. Angeline jamás había montado en uno, puesto que no era un tipo de vehículo que se usara en la campiña. Pero siempre le habían parecido preciosos; aunque, si se conducían de forma temeraria y sin prestar atención, pudieran ocasionar la muerte de sus ocupantes. Apostaría cualquier cosa a que lord Heyward no era un conductor temerario ni descuidado, sino todo lo contrario.


  Esbozó una sonrisa deslumbrante.


  —Me parece una idea espléndida —⁠contestó⁠—. Gracias, lord Heyward. Me encantará pasear con usted. ¿Puedo, prima Rosalie?


  La aludida asintió con la cabeza.


  —Edward, cuídate de no conducir demasiado rápido —⁠terció el vizconde de Overmyer⁠—. Aunque la brisa parece cálida, el aire resulta frío cuando se viaja a demasiada velocidad. No querrás que lady Angeline sufra un enfriamiento.


  —Gracias, Christopher —dijo lord Heyward⁠—. Tendré tu consejo en mente si me asalta el repentino deseo de azuzar a los caballos.


  Angeline estuvo a punto de soltar una carcajada. Sin embargo, podría herir los sentimientos del vizconde, que había hablado con gran seriedad y que parecía preocupado por su salud.


  —Gracias, lord Overmyer —añadió ella con una sonrisa⁠—. Confío en que lord Heyward tenga presente mi bienestar en todo momento.


  —Es uno de los rasgos más admirables de Edward —⁠repuso la hermana del conde⁠—. Puede usted confiar en él, lady Angeline.


  —Nos marcharemos antes de que me vayan a elevar a los altares —⁠dijo lord Heyward, que se inclinó para besar a su abuela en la mejilla a modo de despedida.
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  Edward tenía la inquietante sensación de estar realizando una declaración muy pública.


  Durante su presentación había bailado dos veces con una joven, incluida la pieza inicial. Se había sentado con ella durante la cena y dos días después paseaban juntos por el parque montados en el alto asiento de un reluciente y flamante tílburi durante una magnífica tarde primaveral, en la que todo el mundo estaba en la calle.


  A eso había que añadirle un enorme bonete de ala ancha en tonos verdes y naranjas (que no eran tonos pastel, por cierto), cargado con frutas artificiales, flores, cintas, lazos y solo Dios sabía que más, con la excepción de campanillas y silbatos, una sonriente cara bajo dicho bonete, una boca que no dejaba de moverse, y una mano que saludaba a todo el mundo, perros incluidos (sí, saludó a un chucho diminuto que paseaba por el sendero peatonal con su dueña y que llevaba la cola adornada con un lazo azul).


  Bien podría terminar con todo ese asunto y publicar el anuncio del compromiso en el periódico del día siguiente. Bien podría encargar las invitaciones de boda y enviarlas. Bien podría reservar Saint George en Hanover Square para celebrar la ceremonia y comenzar con los preparativos del banquete de bodas. Bien podría empezar a redecorar la habitación infantil.


  —¿No le parece lo más maravilloso del mundo? —⁠preguntó lady Angeline Dudley mientras él se abría paso entre la multitud de carruajes y caballos que componían el desfile vespertino por Hyde Park.


  Aunque, para ser más exactos, en realidad se limitó a seguir a la multitud. Era imposible avanzar más deprisa que el carruaje más lento que tenía delante, y era muy lento. Por supuesto, la velocidad no era el objetivo del paseo. Como tampoco lo era llegar a un destino concreto, de ahí el trazado circular del recorrido. Se iba a ese lugar para relacionarse con los demás, para reunirse con sus pares, para enterarse de los últimos cotilleos y para esparcir uno incluso más novedoso si se tenía la suerte de haber oído algo lo bastante escandaloso. Se iba a ese lugar para ver quién estaba con quién y, a veces, para ver quién no estaba con quién.


  Se iba, a veces, para hacer una declaración de intenciones. A veces se realizada dicha declaración de forma inconsciente, aunque en realidad se quisiera hacer todo lo contrario.


  A veces se deseaba mandar al cuerno a las mujeres de la familia.


  —¿Es su primer paseo por el parque? —⁠le preguntó a lady Angeline.


  Por supuesto, ella había cabalgado por Rotten Row, al menos una vez, pero eso era totalmente distinto.


  —Pues sí —contestó ella—. Ni Tresham ni Rosalie me permitieron venir antes de ser presentada en sociedad, y ayer Rosalie insistió en que descansara. Aunque fui a la biblioteca de Hookham. Ah, y me encontré con la señorita Goddard y luego fuimos a tomar el té a un salón de té y estuvimos hablando una hora entera. Y el marqués de Exwich fue a Dudley House por la tarde. El muy tonto fue para pedir mi mano. ¡Vaya, por ahí viene…! ¿Cómo se llama? Fue mi tercera pareja de baile anoche. Sir Timothy Bixby, sí, eso es. La dama que lo acompaña bailó una pieza con Ferdinand. No recuerdo… ¿Cómo se encuentra? —⁠preguntó, alzando la voz.


  Se detuvieron un momento para intercambiar saludos con Bixby y la señorita Coleman.


  Exwich, pensó Edward. Debía de tener cincuenta años como poco. ¿Cuántas veces se había casado ya? ¿Dos? ¿Tres? ¿Y cuántos hijos tenía? ¿Seis? ¿Ocho? ¿Dieciocho? Al parecer, eran todas niñas.


  —¿Lo aceptó? —le preguntó cuando reanudaron la marcha.


  Ella lo miró sin comprender la pregunta antes de esbozar una enorme sonrisa.


  —¿A lord Exwich? —precisó—. Pues no. Usa corsé.


  Algo que, al parecer, era un buen motivo para rechazar su proposición. Y tal vez lo fuera.


  ¿Había tomado el té con Eunice? Él todavía no había ido a verla.


  Les llevó una hora completar el circuito. Por supuesto, casi todos los presentes habían asistido al baile de Tresham, de modo que debían saludarlos e interesarse por su salud, y debían recordarles el día tan bueno que hacía, por si acaso no se habían dado cuenta por sí solos.


  Y todos los miraban con franca curiosidad, primero a él y luego a lady Angeline, y después nuevamente a él. Dos conocidos suyos incluso le guiñaron un ojo.


  —Debe de estar lista para volver a casa —⁠dijo a la postre⁠—. La lle…


  —¡Ay, no! —Lady Angeline se volvió para mirarlo con expresión triste⁠—. No es necesario que nos vayamos tan pronto. Apenas hemos visto el parque.


  ¿Ignoraba que supuestamente no hacía falta verlo? Hyde Park era inmenso. El circuito de moda, no.


  —¿Le gustaría continuar un poco más? —⁠le preguntó.


  —Sí, sí, por favor —contestó ella⁠—. Pero ¿podríamos hacerlo por una zona menos concurrida?


  —Por supuesto —respondió al tiempo que se separaba de la multitud y enfilaba una tranquila avenida, alejándose de la puerta del parque en vez de dirigirse a ella.


  Bajo la atenta mirada de la mitad de la alta sociedad. El asunto comenzaba a parecer una declaración con fanfarria incluida. Bien podría enviar las invitaciones para el bautizo de su primer hijo.


  Lady Angeline se protegió la cabeza con la sombrilla, de un tono melocotón que hacía juego con su vestido de muselina, aunque no entendía para qué lo quería dado el tamaño de su bonete.


  —Lord Heyward, ¿lo están obligando a cortejarme? —⁠le preguntó ella.


  Volvió la cabeza para mirarla con el ceño fruncido.


  —¿Obligando? —repitió.


  —Supongo que no es la palabra correcta —⁠repuso ella⁠—. Nadie podría obligarlo a hacer algo que no desee hacer. Pero ¿lo están… convenciendo o presionando para que me corteje?


  Él le había hecho una pregunta similar dos noches atrás y ella lo había negado. En ese momento entendió por qué. Por el amor de Dios, no era una pregunta que deseara contestar.


  —¿Se refiere a mi abuela, a mi madre y a mis hermanas? —⁠preguntó a su vez⁠—. Supongo que son como las mujeres de todas las familias. Quieren verme feliz, con la vida resuelta. Quieren asegurar la sucesión de manera satisfactoria. Están ansiosas por elegir a las damas más apropiadas, animadas por la certeza de que soy incapaz de hacerlo yo solo.


  —¿Y yo soy una dama apropiada? —⁠quiso saber ella.


  —Por supuesto —contestó—. Seguramente la más apropiada de todas.


  En un prado situado junto al camino dos niños corrían detrás de una pelota. Una dama se encontraba sentada a varios metros de ellos. Salvo por esas personas, no había nadie más a la vista.


  —Y si usted eligiera, sin la necesidad de complacer a sus familiares, ¿elegiría a una dama inapropiada? ¿O tal vez no tan apropiada?


  ¡Por el amor de Dios!


  —Lady Angeline, lo que me parece inapropiado es este tema de conversación —⁠respondió.


  Ella hizo girar la sombrilla y se echó a reír.


  —Nunca elegiría a una dama inapropiada —⁠replicó lady Angeline⁠—. Porque es un caballero muy apropiado. Está consagrado a cumplir con su deber. Jamás seguiría a su corazón en contra de su cabeza. Jamás haría algo impulsivo. Jamás se encontraría encaramado a un árbol mientras un toro enfurecido da vueltas alrededor del tronco.


  —Soy, bien es cierto, un soso y un aburrido —⁠repuso, y para su consternación oyó un deje irritado en su voz⁠—. Es hora de que la lleve a casa.


  —Pero no es aburrido ser correcto, cumplir con el deber y actuar con buen juicio —⁠lo corrigió ella⁠—. No es aburrido ser un caballero. ¿Ya tenemos que regresar? ¿Cuando todo a nuestro alrededor es tan bonito y estoy disfrutando de mi primer paseo en tílburi? Y disfrutando mucho. ¿Le gusta mi bonete?


  Bajó la sombrilla al tiempo que él se volvía para mirar el bonete.


  —¿Es uno de los trece? —preguntó.


  —El número ocho —contestó ella—. Y la verdad es que son catorce. Ayer los conté y había uno más de los que recordaba.


  —Creía que compraba cada bonete porque era más bonito que el anterior —⁠comentó⁠—. En ese caso ¿por qué lleva el número ocho en vez del número catorce?


  Ella lo miró con una sonrisa.


  —Lo dije por decir algo —respondió⁠—. Suelo hacerlo. Me encantan todos mis bonetes… menos, quizá, el rosa. Lo compré porque me encantó el color, y aún me encanta. Pero casi no tiene adornos. Es insípido. Voy a tener que arreglarlo de alguna manera para ponérmelo. Y menudo derroche de dinero si no me lo pusiera después de todo, ¿no cree? No ha contestado la pregunta. Supongo que es demasiado educado como para decirme que el bonete es atroz. Mis hermanos no son tan comedidos.


  —¿Tan importante es mi opinión para usted? —⁠quiso saber.


  Ella meditó la respuesta.


  —No —contestó—. Siempre he tenido un pésimo gusto para la ropa. En especial, para los bonetes. A veces acepto consejos con los vestidos y con otras prendas. Y a veces no. Pero siempre escojo mis sombreros.


  —¿Quién le dijo que tenía un gusto espantoso? —⁠le preguntó.


  —¿Además de mis hermanos? Bueno, todo el mundo. Mis institutrices… todas y cada una de ellas. —⁠Por un instante, Edward tuvo la impresión de que volvería a subir la sombrilla, pero lady Angeline cambió de idea y la dejó cerrada sobre su regazo⁠—. Mi madre.


  Y en ese momento comprendió algo sobre ella, algo que en realidad no quería saber. En algún lugar debajo de la chispeante, parlanchina y escandalosa lady Angeline Dudley, había una mujer vulnerable. Tal vez muy vulnerable.


  Había pronunciado las palabras «mi madre» con un hilo de voz.


  ¿Su madre le había dicho que tenía mal gusto? ¿Su madre, una mujer guapísima y con un gusto exquisito para la ropa? Él la recordaba. Pero ¿quién no la recordaría después de haberla visto?


  —Sus sombreros son únicos, lady Angeline —⁠le aseguró⁠—. Este lo es. El que llevaba cuando cabalgó por Rotten Row la otra mañana también lo es. ¿Era uno de los catorce?


  —¿El del otro día? —preguntó ella⁠—. ¡Ah, no! Es uno viejo que me puse porque quería evitar que se me mojara el pelo para mi presentación a la reina. Es muy viejo, de mis preferidos.


  —Suscitó comentarios —dijo—. Y el que lleva hoy será la comidilla de todo el mundo. Estoy seguro de que los otros trece también lo serán en cuanto se los ponga, incluso el rosa, si el tono se parece en algo al vestido que llevaba para su viaje a Londres.


  —Es casi idéntico —le aseguró ella, que se echó a reír⁠—. Todo el mundo hablará de mi espantoso gusto para los sombreros. Pero me da igual. A mí me gustan.


  Edward enfiló un sendero que discurría paralelo a las aguas del lago Serpentine.


  —Y a la postre eso es lo único que importa —⁠dijo⁠—. Que a usted le gustan. Y con el tiempo sucederá algo muy raro. Poco a poco asociarán esos sombreros con usted, y la gente esperará con ansiedad el siguiente. Y algunas personas los admirarán. Algunas incluso la envidiarán y la imitarán porque creerán que son los bonetes lo que le conceden esa chispa tan especial que la caracteriza. Se equivocarán de parte a parte, por supuesto. El bonete no modificará su carácter. No se ciña a lo que los demás consideran de moda o de buen gusto si usted prefiere algo distinto. En ocasiones es mejor ser un líder en cuanto a la moda que un mero seguidor.


  ¡Por el amor de Dios! ¿Estaba hablando en serio?, se preguntó. ¿O solo le estaba dando un consejo espantoso?


  —¿Aunque nadie siga mi moda? —⁠quiso saber ella, que lo miró de reojo con expresión risueña.


  —Aunque ese sea el caso —contestó⁠—. Cuando termine el desfile, no quedará nadie a quien mirar salvo a usted. Pero todos mirarán. A todos nos encantan los desfiles.


  La sonrisa de lady Angeline se había suavizado y había vuelto la cabeza a toda prisa para clavar la vista al frente. Él debía mantener los ojos en los caballos y en el sendero que se extendía por delante, porque en ese tramo había más tráfico. Aun así, tuvo la impresión de que el brillo de sus ojos cuando apartó la mirada no tenía nada que ver con la alegría. Y ciertamente no había ni rastro de alegría en su voz cuando volvió a hablar.


  —Recordaré lo que ha dicho el resto de mi vida —⁠dijo⁠—. Seré una líder en lo referente a la moda, aunque nadie me siga.


  —Alguien lo hará irremediablemente —⁠le aseguró, y supo que era cierto. Esa era la naturaleza del liderazgo.


  Volvieron las caras al mismo tiempo y sus miradas se encontraron. Definitivamente había lágrimas en sus ojos. No los tenía anegados ni las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero allí estaban.


  Y en ese momento, justo antes de que él apartase la vista para clavarla en el sendero, vio que un brillo risueño empañaba el de las lágrimas.


  —Aún no ha respondido mi pregunta —⁠dijo ella⁠—. ¿Le gusta o no mi bonete, lord Heyward?


  —Creo que es lo más espantoso que he visto en la vida —⁠contestó⁠—, salvo por el sombrero de montar que llevaba puesto la otra mañana.


  Ella se echó a reír de buena gana, logrando que algunas cabezas se volvieran hacia ellos y que él sonriera.


  ¡Por el amor de Dios! ¿Corría el riesgo de que acabara cayéndole bien? Esa mujer era un desastre andante. Era la última mujer con la que el conde de Heyward, ese soso estirado, necesitaba enredarse. Pensó en Eunice.


  En fin, sí que le gustaba su sentido del humor… el de lady Angeline, por supuesto. Se vio obligado a admitirlo de nuevo. En su vida apenas había buen humor. Nunca pareció haber espacio para él.


  Puso rumbo hacia Grosvenor Square y Dudley House. Tenía la inquietante sensación de que se estaba metiendo en algo de lo que le costaría muchísimo salir. ¿En algo de lo que sería imposible salir?


  ¿Y qué quería decir con eso de que «se estaba metiendo»? ¿Acaso no se había metido ya de lleno?


  


  —Ojalá que haya aprendido la lección —⁠dijo la prima Rosalie⁠—. Estoy segura de que su matrimonio no fue feliz.


  —Creo que le tiene verdadero cariño —⁠repuso Angeline⁠—. Esta tarde se ha sentado a solas con él en casa de lady Beckingham y parecía muy feliz cuando salieron a dar un paseo en carruaje por el parque más tarde.


  Estaban hablando de la condesa de Heyward, que al parecer le rompió el corazón al primo Leonard cinco años antes al casarse con el conde y a la que le estaban concediendo una segunda oportunidad, según Rosalie.


  —Me espanta pensar siquiera en lo que será de él si vuelve a romperle el corazón —⁠dijo su prima.


  El primo Leonard estaba casi calvo. Y tenía una nariz que no acababa nunca. Aun así, era un caballero amable y bien parecido, y Angeline creía que la guapísima condesa de Heyward sería afortunada de tenerlo. Por supuesto, su opinión estaba marcada por la subjetividad familiar.


  —Estoy segura de que no lo hará —⁠dijo Angeline.


  Regresaban a casa en carruaje después de pasar la noche en el teatro, ya que el primo Leonard las había invitado a su palco. Había sido una velada deliciosa, y no solo por la novedad de ver la representación en vivo de una obra teatral en vez de leerla en un libro, algo que a Angeline siempre le había resultado muy tedioso y que la señorita Pratt siempre había insistido en que era la única manera de apreciar un buen drama como se debía.


  El teatro estaba lleno de gente, y Angeline pudo regalarse los ojos a placer… y regalar los ojos de los demás. Varias personas acudieron al palco durante el intermedio para saludarlos. Lord Windrow la había mirado con una ceja enarcada desde el otro lado del teatro y la había saludado con un exagerado gesto de cabeza. El conde de Heyward no se encontraba presente. Martha Hamelin sí, y pudieron saludarse con los abanicos y sonreírse encantadas.


  Sin embargo, lo que hizo que esa noche fuera aún más especial fue la invitación que les hizo Leonard antes de marcharse. Estaba organizando una velada en los jardines de Vauxhall, y esperaba que fueran sus invitadas. La idea se le había ocurrido por la tarde, mientras paseaba en carruaje por Hyde Park y lady Heyward comentó que debían de haber pasado al menos tres años desde la última vez que estuvo en los jardines y que le encantaría volver.


  ¡Los jardines de Vauxhall!


  La mera idea de ir bastaba para que Angeline subiera al séptimo cielo. Era el lugar más placentero conocido en el mundo entero. En fin, al menos en Gran Bretaña. Desconocía la opinión del resto del mundo. Había un pabellón, reservados y fastuosos manjares. Había música, baile, fuegos artificiales, amplias avenidas y senderos más oscuros. Había farolillos colgados de los árboles y una barca para cruzar el río.


  Sin embargo, el hecho de participar en una velada no era el único motivo de alegría.


  La velada se iba a celebrar para complacer a lady Heyward. Pero como al parecer la dama había expresado cierta inquietud por la posibilidad de que la familia de su difunto esposo lo interpretara como algo indecente o cruel, Leonard iba a convertirla en un evento familiar. En un evento de dos familias, para ser más exactos. Tal vez, dijo su primo, Tresham y Ferdinand también asistieran.


  Sin duda alguna, el conde de Heyward también acudiría, pensó Angeline mientras clavaba la mirada en la oscuridad reinante al otro lado de las ventanillas del carruaje, con expresión soñadora. El conde y Vauxhall, todo en la misma noche.


  —Estoy segura —dijo Rosalie como si acabara de leerle el pensamiento⁠— de que el conde de Heyward aceptará la invitación de Leonard para asistir a los jardines de Vauxhall. ¿Te gusta, Angeline? ¿Has disfrutado del paseo en tílburi de esta tarde?


  Lord Heyward le había dado permiso para que continuara poniéndose los bonetes que le gustaban. Claro que no necesitaba su permiso ni el de ninguna otra persona. Pero sus palabras habían logrado que se sintiera con el derecho a seguir poniéndoselos, la habían convencido de que lo incorrecto sería someterse a la opinión general.


  También había dicho algo más. Angeline hizo memoria un momento para recordar las palabras exactas con la voz del conde.


  «Algunas incluso la envidiarán y la imitarán porque creerán que son los bonetes lo que le conceden esa chispa tan especial que la caracteriza.» «… esa chispa que la caracteriza». Jamás le habían dicho nada tan bonito.


  Y le había aconsejado que dictara la moda en vez de seguirla… aunque nadie la siguiera.


  Sin embargo, el mejor recuerdo de toda esa tarde (sí, el mejor sin duda) fue cuando bromeó con ella. Porque había sido una broma, no un insulto como cuando Tresham o Ferdinand le decían cosas del estilo.


  Creo que es lo más espantoso que he visto en la vida, salvo por el sombrero de montar que llevaba puesto la otra mañana, había dicho cuando ella insistió en que le dijera qué opinaba de su precioso bonete verde y naranja.


  Y en aquel momento, mientras ella se reía encantada, porque las palabras fueron del todo inesperadas, él sonrió. De verdad. Una auténtica sonrisa que le confirió un brillo risueño a sus ojos azules y que dejó al descubierto sus dientes y la arruguita en la mejilla derecha.


  —¡Ay, sí! —exclamó, contestando la pregunta de Rosalie⁠—. Es el lugar más maravilloso del mundo para pasar una tarde soleada. Aunque seguro que los jardines de Vauxhall por la noche serán más maravillosos todavía. —⁠Clavó la mirada en la farola, cuya luz desterró la oscuridad por un instante⁠—. Y sí —⁠añadió⁠—. Me gusta bastante el conde de Heyward.


  —Me alegra muchísimo saberlo —⁠repuso Rosalie con brusquedad⁠—. Aunque hay caballeros de sobra dignos de tu aprecio si descubres que no te gusta lo suficiente tras profundizar en la relación. Espero no ser la clase de carabina que desea que su protegida se case con el primer caballero que se presenta ante sus ojos.


  —Lo sé —dijo Angeline—. Soy muy afortunada de tenerte, prima Rosalie. Más que afortunada. Soy feliz.


  ¿Más feliz que si su propia madre la hubiera presentado en sociedad y le hubiera abierto las puertas del mercado matrimonial? Sin embargo, no intentó responder la pregunta siquiera, ya que no tenía sentido. Su madre estaba muerta.


  La prima Rosalie extendió el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.


  «Creo que es lo más espantoso que he visto en la vida, salvo por el sombrero de montar que llevaba puesto la otra mañana».


  Angeline sonrió en secreto, oculta por la oscuridad.


  


  ¡Maldita sea!, pensó Edward a la mañana siguiente cuando abrió la invitación que Lorraine ya le había dicho que recibiría. ¡Los jardines de Vauxhall!


  Eran famosos por sus oropeles, por su vulgaridad, por su artificio. Jamás había puesto un pie en ellos. Jamás había deseado ir. Y seguía sin querer hacerlo. Era de los pocos lugares que no deseaba visitar. Pero debía hacerlo.


  La noche anterior antes de la cena Lorraine les habló de la visita a los jardines de Vauxhall y lo hizo al borde de las lágrimas. Tanto su madre como él estaban presentes en el salón, al igual que lo estaban Alma y Augustine.


  —Ha pasado poco más de un año desde la muerte de Maurice —⁠dijo Lorraine⁠—. No quiero ofenderos a ninguno ni parecer indiferente o… casquivana al asistir tan pronto a demasiados eventos sociales o dando la impresión de tener un… pretendiente. Por favor, ¿vendréis todos a los jardines de Vauxhall y convenceréis a Juliana y a Christopher para que nos acompañen a fin de que parezca un evento familiar?


  —Dudo mucho que Christopher se enfrente a los peligros de la noche y a la posibilidad de que el humo de los fuegos artificiales le inunde los pulmones —⁠contestó Augustine, que miró a Edward con un brillo travieso en los ojos⁠—. A menos que Juliana lo persuada de que es seguro, por supuesto, o de que ir a los jardines de Vauxhall es esencial para su buena salud. Eso lo convencería. Bebe los vientos por ella.


  La madre de Edward se puso en pie y abrazó a Lorraine con fuerza.


  —Lorraine, nadie habría sido mejor esposa para mi hijo, y nadie podría ser mejor madre para mi nieta —⁠le aseguró⁠—. Pero Maurice está muerto y tú estás viva. No debes dejar que te domine la culpa o el temor de que pensemos que de algún modo le estás siendo infiel a su memoria. Te aseguro que no será el caso. Pero ¿los jardines de Vauxhall? ¡Cariño! Es un lugar para jóvenes. Desde luego que no voy a acompañarte. Pero seguro que Alma y Augustine lo harán, y también Juliana y Christopher. Y Edward, por supuesto.


  Por supuesto. Por supuesto que lo haría y por supuesto que debía hacerlo. No solo porque su madre no le había dejado alternativa, sino porque le tenía cariño a su cuñada y era evidente que sentía algo por Fenner… y que él le correspondía. Además, Fenner era un hombre cabal. No se parecía a Maurice.


  Eso quería decir que el deber llamaba. Ah, y el cariño también. El deber no ofuscaba el amor. De hecho, el deber no podría existir sin el amor para darle fuerzas.


  De modo que iría. A los jardines de Vauxhall, nada más y nada menos, con lo poco que le apetecía. Y con la certeza casi absoluta de que lady Angeline Dudley sería otra de las invitadas. Si Fenner invitaba a toda la familia de Lorraine, era lógico pensar que también invitaría a la suya. Y, por todos los demonios, eso incluía al duque de Tresham además de a su hermana.


  —Envía una nota aceptando esta —⁠le dijo a su secretario al tiempo que agitaba la invitación con una mano, tras lo cual la dejó sobre el escritorio.


  Le encantarían los jardines de Vauxhall. Seguro que estaría rebosante de emoción. Casi podía verla. A lady Angeline Dudley, por supuesto, no a Lorraine. El disfrute de Lorraine sería mucho más sosegado, más digno y más decoroso.
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  Angeline estaba sentada en una pequeña barca, navegando por el río Támesis y deseando poder expandir aún más sus sentidos para abarcar todas las imágenes, los sonidos, los olores y las texturas a fin de memorizarlas para siempre.


  Claro que, de cualquier forma, no tendría problemas para recordarlo todo.


  La noche había caído y reinaba la oscuridad. Sin embargo, el mundo no había sido privado de luz. Más bien la oscuridad reforzaba la gloriosa luminosidad de los cientos de farolillos de colores que colgaban de los árboles de los jardines de Vauxhall, situados en la otra orilla del río, cuyo reflejo titilaba en el agua. Las olas chapoteaban contra la barca al compás de los movimientos de los remos. A lo lejos se oían voces. Iba de camino a los jardines de Vauxhall… por fin. El tiempo parecía haber transcurrido muy lentamente ese día. Sentía el fresco aire nocturno en los brazos. En realidad, hacía un poco de frío, pero sus estremecimientos se debían más a la emoción. Se sujetó el chal con las manos.


  Tresham había insistido en llegar en barca, aunque había un puente cercano por el que podrían haber llegado en carruaje y con gran comodidad. A ella le alegraba dicha insistencia. Y le sorprendía que hubiera aceptado la invitación del primo Leonard. Sabía que su hermano había estado a punto de rehusar, pero después había oído que Belinda, lady Eagan, prima hermana de Leonard y Rosalie por parte de madre, había llegado a la ciudad una semana antes de forma inesperada y que también se sumaría al grupo. El marido de lady Eagan se había fugado a América un año antes con la doncella de su esposa y Angeline ansiaba conocer a la dama. Sin embargo, esperaba no encontrar a una mujer demacrada y desolada. Sería muy molesto.


  Tresham viajaba a su lado, recostado de forma indolente mientras rozaba el agua con una mano. La miraba a ella en vez de mirar los farolillos.


  —Angeline, tu actitud no está bien vista —⁠dijo⁠—. Pareces demasiado entusiasmada. ¿No sabes lo que es el tedio? Está muy de moda. Hay que parecer aburrido y hastiado, como si tuvieras cien años y ya hubieras visto y experimentado todo lo que hay que ver y experimentar.


  Por supuesto que había oído lo que era el tedio. Y lo había visto. Muchas personas, tanto hombres como mujeres, parecían creer que si se comportaban con fingido hastío lograban un aire de sofisticación y madurez, cuando en realidad solo conseguían hacer el ridículo. Tresham lo hacía hasta cierto punto, pero evitaba el ridículo con el aura de peligro que siempre parecía rodearlo.


  —No me interesa seguir la moda —⁠replicó ella⁠—. Prefiero establecerla.


  —¿Aunque nadie siga tus dictados? —⁠le preguntó su hermano.


  —Pues sí —respondió.


  —Buena chica —repuso Tresham, con una extraña nota de aprobación en la voz⁠—. Los Dudley nunca siguen a la masa, Angeline. Que la masa nos siga si así lo quiere. O no, dado el caso.


  Inaudito, pensó ella. Absolutamente inaudito. Tresham y el conde de Heyward estaban de acuerdo en algo. Su hermano se moriría de espanto si se lo dijera.


  —Supongo que sabes por qué te han invitado esta noche —⁠añadió.


  —¿Porque Leonard es nuestro primo? —⁠replicó ella, con la vista clavada en las luces, que le parecían más maravillosas y mágicas a medida que se acercaban. Si entornaba los párpados, eran aún más gloriosas.


  —Porque lady Heyward y su familia te consideran el mejor partido para Heyward —⁠la corrigió su hermano⁠—. Y por algún motivo que se me escapa, Rosalie parece dispuesta a promover la unión. Siempre me ha parecido una mujer sensata, pero el afán casamentero parece distorsionar atrozmente el sentido común de las mujeres. Será mejor que tengas cuidado o el próximo caballero que aparecerá en Dudley House para pedir tu mano en matrimonio será lord Heyward en persona. Y ya sabes lo mucho que te gusta tener que enfrentarte y rechazar a los pretendientes indeseados.


  Habían aparecido dos pretendientes más desde que rechazara la propuesta del marqués de Exwich. Con el segundo caballero había sido muy bochornoso porque cuando Tresham llegó al salón para informarla de que sir Dunston Lang la esperaba en la biblioteca para proponerle matrimonio, Angeline fue incapaz de recordar su cara. Y cuando bajó y recordó vagamente haber bailado con el joven que la esperaba con cara de estar a punto de morir asfixiado por culpa de un ayuda de cámara sádico que le había apretado demasiado la corbata, descubrió con horror que no recordaba el nombre del caballero.


  La palabra «bochorno» no bastaba para describir lo que sintió.


  —Tendré cuidado —le prometió.


  —Sería un aburrimiento mortal tener a ese tipo como cuñado —⁠prosiguió Tresham⁠—. Me imagino lo que sería tenerlo como marido. No, la verdad es que no me lo imagino ni quiero imaginármelo.


  —¿Por qué te cae tan mal? —⁠preguntó ella.


  —¿Caerme mal? —replicó su hermano⁠—. Esa no es la cuestión. Su problema radica en que es un aburrimiento de persona. Deberías haber conocido a su hermano, Angeline. Ese sí que era un hombre que merecía la pena conocer. Aunque supongo que no me habría gustado que lo conocieras. No antes de que se casara, al menos. Aunque fuera un tipo excelente, a ningún hombre le gustaría tenerlo cerca de su hermana.


  Era raro, pensó Angeline, que Tresham no quisiera que se casara con alguien como él. Y, sin embargo, que tampoco quisiera que se casara con alguien más digno como lord Heyward. Se preguntó si ella sentiría lo mismo cuando Tresham eligiera a su futura esposa. ¿Le parecería que ninguna mujer se merecía a su hermano?


  ¿O les advertiría a todas que era mejor que no se acercasen a él?


  ¿Se enamoraría Tresham alguna vez? Lo dudaba mucho. Sin embargo, esa conclusión la entristeció y lo último que quería esa noche era sentirse triste. Además, la barca se acercaba a la orilla y Tresham se bajó de un salto antes incluso de llegar, tras lo cual le ofreció la mano. El entusiasmo se apoderó nuevamente de ella hasta tal punto que se le revolvió el estómago.


  En cuanto se internaron en los jardines, la magia los rodeó. Enfilaron una amplia y concurrida avenida, llena de personas dispuestas a pasárselo bien. El tedio brillaba por su ausencia. Había risas y conversaciones. Los árboles flanqueaban la avenida a ambos lados, con las ramas cargadas de farolillos. Aunque la brisa era un poco fría, Angeline la agradeció porque los farolillos se mecían, haciendo que sus haces de luz bailotearan entre las ramas, creando sombras en el camino. A lo lejos, si estiraba el cuello, se veía el cielo cuajado de estrellas. Olía a vegetación y a comida. Una orquesta tocaba en algún lugar situado frente a ellos.


  A la postre llegaron a un pabellón con hileras de reservados dispuestos en semicírculo alrededor de un espacio central que seguramente fuera la pista de baile. Rosalie les hizo señas desde uno de dichos reservados mientras Leonard se ponía en pie para recibirlos y señalarles sus asientos, tras los saludos de rigor. Angeline y Tresham eran los últimos en llegar, por supuesto. Su baile de presentación tal vez hubiera sido el único acontecimiento al que Tresham había llegado a tiempo en toda su vida. La condesa de Heyward ya había llegado, como también lo habían hecho los señores Lynd, los vizcondes de Overmyer, Ferdinand y la prima Belinda, aunque en realidad no fuera su prima.


  Y el conde de Heyward.


  De repente, toda la emoción que Angeline había sentido a lo largo del día, sumada al asombro y a la fascinación que la habían embargado durante la travesía en barca, y al esplendor que parecía rodear los jardines, se cristalizó en un hombre. En el hombre más callado y de apariencia más sencilla de todos los presentes, que los saludó con una reverencia sin mediar palabra. A Angeline no le importó. No era objetiva con él. Tal vez nunca lo hubiera sido. Lo veía con el corazón, y su corazón rebosaba felicidad.


  Sin embargo, se trató de un arrebato sentimental momentáneo. No quería avergonzarse dejando entrever sus sentimientos. Formaba parte de un grupo de personas. De modo que saludó a los demás con una sonrisa.


  Hacía años que no veía a lady Eagan, tal vez desde la boda de Rosalie. Era una mujer rubia y un tanto entrada en carnes, aunque quizá fuera más apropiado tildarla de «voluptuosa». Además, era muy guapa, si bien adolecía de cierta languidez porque sus labios carnosos lucían un mohín perpetuo y entornaba los párpados como lo hacía lord Windrow. La consabida mirada seductora. En el caso de que se sintiera humillada o apenada por la traición de lord Eagan, lo disimulaba de forma admirable.


  ¿Por qué se habría fugado lord Eagan con la doncella de su esposa? Después de conocerla, a Angeline le parecía mucho más creíble que la esposa en cuestión se fugara con el ayuda de cámara de su marido. Aunque las apariencias podían resultar engañosas. Fuera lo que fuese, el asunto era sorprendente y, por ende, muy misterioso.


  Angeline se encontró sentada, sin ningún tipo de subterfugio por su parte, entre el señor Lynd y el conde de Heyward, y de repente el aire nocturno ya no le pareció frío en absoluto. De hecho, en la parte derecha de su cuerpo lo sentía más bien cálido y cargado de energía. Lo que resultaba muy curioso, ya que ese era el lugar donde se sentaba el conde. No hizo el menor intento por monopolizar su conversación, ni él tampoco. Se produjo una charla generalizada, amena y muy variada que abarcó temas tan dispares como la política, los asuntos nacionales y extranjeros, la música, el arte y los cotilleos sociales. La conversación carecía de la insipidez propia de las reuniones rurales. Angeline se sintió revitalizada. Era maravilloso participar de una buena conversación y también era maravilloso poder aprender tantas cosas, muchas más de las que había aprendido en el aula. Un hecho que parecía una contradicción.


  —Creo que he aprendido más durante este mes en Londres que en todos los años pasados con mis institutrices —⁠afirmó.


  —El estudio de los libros suele parecer una pérdida de tiempo durante la juventud —⁠replicó el señor Lynd⁠—. Sin embargo, nos proporciona el conocimiento básico y las herramientas con las que enfrentarnos a la vida una vez que dejamos atrás los estudios.


  —Si acaso los abandonamos —⁠terció Ferdinand⁠—. Se puede aprender mucho de la vida diaria y de nuestra interacción con las opiniones y las reflexiones de los demás, pero la mejor manera para expandir el conocimiento y la experiencia es mediante la lectura.


  Ferdinand, recordó Angeline, había sido un buen estudiante, tanto en el colegio como en la universidad de Oxford. Un hecho que solía olvidar y reemplazar con la noción de que era un libertino superficial y muy guapo. Qué horrible cometer semejante injusticia con un hermano. Lo miró con curiosidad. En el fondo, no lo conocía en absoluto, ¿verdad? Eran hermanos y, sin embargo, habían pasado separados la mayor parte de sus vidas. Qué triste.


  —El colegio suele parecernos aburrido o irrelevante para la vida —⁠convino lord Heyward⁠—. Pero lo que aprendemos en él nos otorga las bases para apreciar la vida en profundidad a medida que crecemos. Augustine, llevas mucha razón. ¿Cómo vamos a apreciar un poema o una obra de teatro, por ejemplo, si no hemos aprendido a buscar el significado de lo que leemos? Podemos esperar que nos entretenga, claro está, pero nuestras mentes, nuestro conocimientos y nuestras almas no notarán su efecto.


  —¡Oh! —exclamó Angeline—. Entonces todas aquellas clases aburridas durante las cuales la señorita Pratt diseccionaba un poema o un verso palabra por palabra para explicarme el significado y la importancia de cada una de ellas van a ayudarme a entender la poesía y el teatro hoy en día, ¿lo he entendido bien? ¿Debemos rechazar por tanto el simple disfrute?


  —¡Bravo, lady Angeline! —⁠exclamó lady Overmyer⁠—. ¿Por qué leer un poema o ver una obra de teatro si no nos entretiene? ¿Qué tienes que decir a eso, Edward?


  —Me parece —respondió el aludido⁠—, lady Angeline, que las clases que usted recibió fueron muy aburridas y que estuvieron a punto de destrozar su interés por la literatura de por vida. Sin embargo, hay otra forma de educar que consigue motivar, guiar, informar e instruir al alumno al mismo tiempo. Yo tuve la suerte de contar con varios profesores que seguían dicho método.


  —Yo tuve una institutriz que también lo hacía —⁠afirmó Rosalie⁠—. Algo muy inusual, tal y como he descubierto con el tiempo.


  —Bastante sufrí de pequeña mientras asistía a las clases —⁠comentó Belinda al tiempo que se abanicaba la cara⁠—, ¿tenemos que seguir hablando de esto?


  Todos rieron al escucharla y la conversación tomó otro rumbo.


  Poco después les llevaron la cena y disfrutaron de una gran variedad de delicias entre las que se incluían las finísimas lonchas de jamón tan afamadas de los jardines, y también las fresas con nata.


  —¿Por qué la comida siempre parece más sabrosa al aire libre? —⁠preguntó Angeline.


  La cuestión suscitó un animado debate.


  —Lo único que tengo claro —⁠dijo la señora Lynd, a modo de conclusión⁠—, lady Angeline, es que lleva usted razón. Y creo que debe de ser el motivo por el que solemos comer bajo techo. De no hacerlo así, todos pesaríamos unas cuantas toneladas.


  El grupo al completo se echó a reír. Todos parecían estar pasándoselo de maravilla. Angeline echó una alegre mirada a su alrededor y se demoró un instante en lord Heyward, que miraba a su hermana con una sonrisa. Esa era, pensó, la noche más feliz de su vida.


  La orquesta, que hasta ese momento había interpretado melodías muy tranquilas, comenzó a tocar una tonada más alegre, la señal de que el baile estaba a punto de comenzar.


  Tocaron un vals y Angeline observó con envidia cómo Tresham invitaba a bailar a su prima Belinda. Leonard los siguió con lady Heyward; el señor Lynd con Rosalie; y Ferdinand con lady Overmyer. Angeline había obtenido el permiso de las damas del comité organizador de Almack’s la semana anterior y a esas alturas ya podía bailar el vals en cualquier sitio. Era el baile más divino que jamás se había inventado. Bailarlo al aire libre debía de ser simplemente… celestial.


  —Bueno, Edward —dijo la señora Lynd⁠—, sería demasiado indigno que invitaras a bailar a tu propia hermana. De modo que debes bailar con lady Angeline mientras yo le retuerzo el brazo a Christopher para que baile conmigo. He oído decir que es estupendo hacer un poco de ejercicio cuando se está al aire libre. Los pulmones se llenan de aire limpio y de esa forma se contrarrestan los efectos nocivos del aire viciado de los reservados. Además, mejora la digestión. —⁠Le guiñó un ojo a su hermano mientras lord Overmyer se ponía en pie.


  —Alma, estaba a punto de invitarte a bailar de todas formas —⁠afirmó este⁠—. Esta noche estás muy guapa.


  —¡Vaya, gracias! —exclamó ella mientras se alejaban⁠—. Los halagos son la mejor manera de asegurarte una pareja de baile.


  Lord Heyward también se había puesto en pie, y por un instante Angeline se vio asaltada por un anhelo irresistible. Sin embargo, se recuperó pronto.


  —¡Oh! —dijo—. Parece un hombre a punto de ahogarse en el mar después de tomar su última bocanada de aire. Lo salvaré. No quiero bailar el vals.


  Lord Heyward se sentó de nuevo.


  —Sé bailarlo —le aseguró.


  —Yo conozco todas las teclas del piano y todas las notas musicales, incluso sé leerlas en una partitura —⁠replicó Angeline⁠—. Sin embargo, el mensaje se pierde en algún punto del camino entre la cabeza, los ojos y las manos. O tal vez se confunda. Mis institutrices acababan desesperadas. Parece que nunca seré una dama como Dios manda si no me convierto en una pianista aceptable.


  —Es usted muy amable —comentó él.


  —Y usted jamás será un caballero como Dios manda —⁠añadió Angeline⁠—, porque cuando baila parece un pato mareado.


  —¿Es tan evidente? —preguntó lord Heyward⁠—. Debe de serlo, claro está. Fingió usted torcerse un tobillo con tal de no seguir bailando conmigo durante su baile de presentación.


  —Me torcí el tobillo para evitarle el bochorno de tener que bailar —⁠lo corrigió⁠—. Pero después lo vi bailar con otras parejas, así que mi sacrificio fue en vano. ¿Cree usted que hay algo más romántico que el vals? Sí que lo hay, un vals bajo las estrellas y los farolillos de colores.


  Su primo Leonard y la condesa de Heyward bailaban sin dejar de mirarse a los ojos. Cabía la posibilidad de que apenas fueran conscientes de las parejas que los rodeaban. Tal vez ni siquiera repararan en las estrellas y en los farolillos.


  Durante el vals, se debía mantener una distancia adecuada a pesar de que había que tocarse con las manos y de que el caballero debía sostener por la cintura a la dama, quien a su vez le colocaba una mano en un hombro. Dichas manos jamás debían moverse, ni siquiera un centímetro, una vez que estaban en su lugar.


  Angeline recordaba todas esas reglas, pronunciadas con la voz severa de la señorita Pratt, que le había enseñado a bailar el vals aunque lo desaprobaba fervientemente.


  Entre Tresham y lady Eagan no había espacio para que corriera el aire mientras bailaban el vals. Su hermano no se había limitado a colocarle una mano en la cintura a la dama. La estaba abrazando prácticamente con todo el brazo. La dama, a su vez, tenía la mano en la nuca de Tresham, no en su hombro. Entre sus caras apenas había unos centímetros de distancia.


  Angeline respiró hondo y se abanicó al tiempo que se preguntaba si Tresham había aceptado la invitación solo porque Belinda iba a asistir. ¿Sería cierto que no la veía desde la boda de Rosalie?


  —¿Romántico? —preguntó lord Heyward⁠—. Solo es un baile.


  Angeline lo miró de reojo.


  —¿No cree en el romanticismo, lord Heyward? —⁠replicó.


  Él titubeó.


  —Creo en el amor —contestó—, en el compromiso, en el cariño, en la fidelidad y en la… en la comodidad. Creo en una relación matrimonial feliz. Sé de unos cuantos matrimonios felices, aunque no son tantos como me gustaría. Pero ¿que si creo en el romanticismo? Me parece demasiado frívolo. Creo que es el tipo de cosa que lleva a las personas a enamorarse, signifique eso lo que signifique, a actuar sin pensar y a acabar atrapadas en una relación imperecedera en la que pronto se descubre que el romanticismo y el enamoramiento solo son ilusiones. Conozco a unos cuantos matrimonios así.


  ¡Ay, Dios!, pensó Angeline, que se abanicó la cara.


  —Tal vez sea posible ser feliz y estar enamorado a la vez —⁠replicó⁠—, lord Heyward. Tal vez el romanticismo sea un primer paso para encontrar el amor, el cariño, el compromiso y… ¿qué otra cosa ha señalado usted? Ah, sí. La comodidad. Aunque no sea muy frecuente. ¿No le parece?


  —Carezco de evidencias que lo demuestren —⁠respondió⁠—, pero supongo que la naturaleza humana nos obliga a desear que eso sea cierto. Espero que tenga razón. Aunque tal vez sea más sensato tratar de pensar, de hablar y de actuar con buen juicio y guiados por el sentido común.


  —Sin embargo, los deseos, los sueños y la esperanza son los que nos proporcionan la voluntad y el coraje para seguir adelante —⁠repuso Angeline⁠—. No me gustaría vivir sin sueños.


  Lord Heyward la miraba fijamente, descubrió Angeline cuando volvió la cabeza hacia él, tras ver cómo Tresham acababa por un instante con esos escasos centímetros de distancia que separaban su cara de la de Belinda.


  —Lady Angeline —replicó él⁠—, los sueños solo sirven para descarriarnos y para causar desesperación. Pero todavía es joven. Acaba de ser presentada en sociedad y ante usted se alza la posibilidad de un rutilante futuro. No quiero aguarle sus sueños, ni mucho menos, pero le ruego que tenga cuidado. Los sueños pueden acabar destrozados por un momento de impulsividad.


  ¡Oh!, exclamó para sus adentros mientras lo miraba a los ojos. ¿Qué habría soñado lord Heyward? ¿Y qué le habrían sucedido a esos sueños para acabar destrozados? Hablaba como si no fuera joven.


  Pero creía en el amor. Y Angeline sabía que era cierto. Porque había visto que quería a su familia. Sin embargo, no creía en el amor romántico. Qué ridiculez por su parte. Le regaló una sonrisa deslumbrante.


  —Lord Heyward, no lo obligaré a bailar el vals —⁠dijo⁠—, pero me pondré a suspirar y adoptaré una expresión desesperada si no me invita al menos a pasear. Estamos en el lugar más bonito del mundo y apenas he visto nada de él.


  Lord Heyward se puso en pie y le ofreció el brazo.


  —Yo tampoco he visto mucho —⁠reconoció⁠—. Es mi primera visita.


  —En ese caso, lo exploraremos juntos —⁠sugirió Angeline, que se levantó para aceptar su brazo mientras miraba hacia Rosalie. Sus miradas se cruzaron por encima del hombro del señor Lynd y su prima asintió con la cabeza. La señora Lynd también los miraba con una sonrisa.


  Tresham estaba susurrándole algo a Belinda al oído. O eso supuso ella. Porque con lo cerca que tenía los labios de la oreja de su prima, no tendría que alzar mucho la voz para que pudiera oírle.


  Lo que sucedió a continuación fue todo culpa suya, admitió más tarde Edward. Actuó con una impulsividad poco característica en él y de ahí las consecuencias.


  Pasearon por la avenida principal junto con un buen número de juerguistas. Los jardines de Vauxhall no eran un lugar tan malo como había esperado. Tal vez a la luz del día pareciera chabacano, casi vulgar, pero por la noche reconoció que tenía su encanto. Los farolillos de colores añadían un toque especial. De la misma manera que lo hacía la recta y amplia avenida, flanqueada por sendas hileras de árboles perfectamente podados. Las personas que paseaban junto a ellos parecían muy alegres, pero no había ni rastro de vulgaridad. Nadie estaba borracho. La música que se oía al fondo ofrecía el marco perfecto para mantener una agradable conversación.


  En resumen, parecía un lugar apropiado para divertirse de forma inocente. Y eso no tenía nada de malo, ¿verdad?, se preguntó. A veces había que limitarse a disfrutar de la vida sin más. En ese momento, Edward estaba disfrutando. Por sorprendente que pareciera admitirlo, cuando reflexionó al respecto, comprendió que era cierto.


  Lady Angeline Dudley parloteaba sobre todo lo que veía. Edward descubrió que no le importaba. Incluso le gustaba escuchar su entusiasmo. Esa efusividad tan inocente que demostraba era poco común. Casi todas las personas de su entorno, en mayor o menor medida, estaban hastiadas. Tal vez él también lo estuviera.


  Esa capacidad de trascender la mera diversión para captar la magia subyacente en el lugar y dejarse inundar por la felicidad más pura debía de ser particularmente agradable. Y ella era capaz de hacerlo. Casi deseó parecerse a lady Angeline. Por extraño que pareciera, le resultaba… ¿Cuál era el término exacto?, se preguntó. ¿Reconfortante? Sí, le resultaba reconfortante sentirse rodeado por su aura, por su incesante conversación, por su exuberancia, por toda esa chispeante alegría… Él, que siempre era tan serio y aburrido.


  


  Llevaba unos días un tanto alicaído y había alarmado a su familia al rehusar asistir a un baile o a una velada en particular a la que querían que asistiera. Sin embargo, se habían consolado con el hecho de que lady Angeline estaría presente esa noche, en el lugar más romántico que Londres podía ofrecer. Había visitado a Eunice y la había invitado a pasear. Después de enumerar todos los motivos por los que le parecía sensato que contrajeran matrimonio, una lista que él veía como impresionante, le hizo una proposición formal.


  Eunice la rehusó.


  Ella también había elaborado una lista, pero ninguno de esos motivos le pareció a Edward tan convincente como los suyos. Sin embargo, el hecho más deprimente era el rechazo de Eunice y su petición de que jamás se lo volviera a proponer. Insistió en que debía olvidarla y hacer lo que sabía muy bien que debía hacer, proponérselo a una mujer más idónea. Alguien como lady Angeline Dudley, que le caía muy bien, aunque no destacara precisamente por ser una intelectual.


  —Edward, es una joven de carácter afable —⁠le dijo⁠— y no carece de inteligencia. Además tiene la cualidad de… ¡Oh, no encuentro la palabra adecuada! Una especie de luz o de alegría, no sé lo que es, pero resulta encantadora. Me hace sonreír. Ella me hace sonreír.


  Eunice no solía tener dificultades para encontrar la palabra adecuada. Además, por regla general, no era una persona dada a usar mucho los términos «encantadora» o «alegría».


  De modo que estaba obligado a concentrarse en la importante labor de encontrar la esposa adecuada. Alguien que no fuera Eunice. Ni lady Angeline Dudley. Lo tenía muy claro. ¡Señor, si le resultaba romántico el vals! Si se casaba con ella, apagaría esa chispeante alegría que la rodeaba en menos de quince días.


  Tras los primeros minutos, lady Angeline alternó la cháchara con los silencios. Sin embargo, fueron silencios elocuentes que Edward encontró sorprendentemente amigables. Porque no sintió la necesidad de apresurarse a ponerles fin. Lady Angeline lo observaba todo boquiabierta y con los ojos desorbitados, absorbiendo las imágenes y los sonidos.


  En un momento dado, Edward clavó la vista al frente y vio que se aproximaban tres caballeros que habían bebido más de la cuenta. Pese a la distancia que los separaba todavía, le resultó evidente que los tres devoraban con la mirada a las damas con las que se cruzaban y que hacían comentarios que los acompañantes de dichas damas encontraban molestos. No le cupo duda de que acabarían teniendo problemas.


  Daba la casualidad de que uno de ellos era lord Windrow.


  Edward sopesó la idea de dar media vuelta antes de que lady Angeline los viera. También consideró la posibilidad de seguir paseando y de enfrentarse al problema si acaso se producía alguno. Sin embargo, hacerlo conllevaría convertirse en el centro de atención, ya que no toleraría que esos hombres la miraran de mala manera o le faltaran el respeto de algún modo. En su caso, le importaba un comino encontrarse con un problema así, pero se negaba a que una dama pasara semejante mal rato siendo su acompañante.


  De modo que no se decidió por ninguna de esas dos alternativas. En cambio, se decidió por una tercera e hizo algo que ni siquiera había considerado.


  —Lady Angeline —dijo⁠—, tal vez le gustaría alejarse unos minutos de esta multitud y pasear entre los árboles por los senderos laterales.


  Acababa de ver a su izquierda uno de dichos senderos y la instó a enfilarlo antes incluso de que ella volviera la cabeza para sonreírle. Por supuesto, Edward no conocía esos senderos laterales. Jamás había estado en los jardines de Vauxhall.


  Comprendió de inmediato que había cometido un terrible error. El sendero era estrecho y oscuro. No había farolillos colgados de las ramas de los árboles. La única fuente de luz era la avenida principal y, en aquellos tramos donde las ramas de los árboles eran menos densas, la luna. El sendero estaba desierto y era serpenteante.


  —¡Lord Heyward, qué buena idea! —⁠exclamó lady Angeline con voz alegre⁠—. Esto es divino, ¿verdad?


  Podrían haber paseado el uno tras el otro con cierta comodidad, pero habría sido ridículo. De modo que siguieron tomados del brazo, si bien sentía el de lady Angeline pegado a su costado. No había forma de evitarlo. Además, se rozaron unas cuantas veces en los hombros, en las caderas y en los muslos. En más de una ocasión, de forma simultánea en los tres sitios. Y tampoco había forma de evitarlo.


  Desde ese lugar la música parecía más lejana. Las voces y las carcajadas de los juerguistas parecían proceder de un lugar muy distante.


  ¿Qué había pasado con el aire fresco de la noche?


  —Le pido disculpas —dijo a la postre⁠—. Este sendero es mucho más estrecho de lo que parecía. Y está muy oscuro. Si quiere, la llevaré de vuelta a la avenida principal, lady Angeline.


  A esas alturas, Windrow y sus acompañantes ya habrían pasado de largo.


  —¡Pero este es un sitio precioso! —⁠exclamó ella⁠—. ¿Puede oír el silbido del viento entre los árboles? ¿Puede oír los trinos de los pájaros?


  Edward se detuvo a escuchar. Lady Angeline tenía mejor oído que él. Porque lo único que estaba oyendo, y con creciente inquietud, eran las voces cada vez más distantes y la lejana música. Sin embargo, se encontraban rodeados por la naturaleza, por sus sonidos y por sus olores, y acabó reconociendo que ella tenía razón, era un lugar precioso. La luna estaba llena o le faltaba muy poco. Debía de haber un millón de estrellas en el firmamento. Y sí, si echaba la cabeza hacia atrás, veía un buen número de ellas.


  Eran tan bonitas como los farolillos. No, lo eran más.


  Sintió que la tensión lo abandonaba y tomó una honda bocanada de aire fragante.


  —Mire las estrellas —le dijo lady Angeline, casi susurrando. Parecía asombrada.


  Edward se percató de que habían llegado a un pequeño claro y, si miraba hacia arriba, apenas había obstáculos que le impidieran ver el cielo. Volvió la cabeza y vio que la luz de la luna bañaba el rostro de lady Angeline. Sus ojos tenían un brillo asombrado. En ese momento volvió la cabeza para compartir su asombro con él y sonrió. Pero no fue la sonrisa deslumbrante de siempre. Fue una sonrisa más soñadora, más… íntima.


  Como si compartieran un secreto muy preciado.


  —Estoy mirando —le aseguró él.


  Sin embargo, ya no estaba mirando las estrellas. Estaba mirando sus ojos. ¿Por qué estaba susurrando?, se preguntó. La vio separar los labios, que brillaron a la luz de la luna. Debía de habérselos humedecido con la lengua. Y la besó.


  Aunque levantó la cabeza de inmediato, se sintió como si lo hubiera atravesado un rayo de la cabeza a los pies. Ella no se movió. El rayo que lo había golpeado o la luz de la luna o algo que no alcanzaba a identificar debió de trastornarlo.


  Porque la besó de nuevo y la instó a girar el cuerpo mientras lo hacía, pasándole un brazo por los hombros y otro por la cintura. En esa ocasión separó los labios y la animó a hacer lo mismo para poder introducirle la lengua en la boca. Su interior era cálido, húmedo y suave. Era todo suavidad.


  Entonces oyó un gemido, pero de algún modo supo que no era suyo, y en ese momento ella le pasó un brazo por el cuello y el otro por la cintura, mientras le devolvía el beso con fiero entusiasmo.


  Si acaso le quedaba una pizca de sentido común en el cerebro, lo abandonó en ese preciso instante. La mano que le había colocado en la cintura descendió por iniciativa propia hasta detenerse en ese trasero tan bien formado que tanto lo había irritado un mes antes en la posada del camino a Londres. Mientras le acariciaba el cielo de la boca con la lengua, su otra mano también descendió para acariciarle un pecho. Era cálido, suave y perfecto para la palma de su mano.


  El deseo le provocó una erección.


  Alguien había encendido un horno cuyas puertas estaban abiertas de par en par y solo había un modo de apagar el fuego. Le dio un apretón en el trasero y la pegó más a él.


  En ese instante, mientras el deseo por poseer a la mujer que tenía entre los brazos embargaba el resto de su cuerpo, sus ojos recobraron el sentido de la vista, pese a tenerlos cerrados.


  Y vieron a lady Angeline Dudley. La voz de su conciencia exclamó dos palabras con gran seriedad. «¡Dios mío!». Pero había llegado tarde, claro estaba. Demasiado tarde.


  La impulsividad y el deseo habían sido su perdición. Devolvió la lengua a su propia boca, movió las manos hasta aferrarla por los hombros y dio un paso hacia atrás. Un paso muy firme.


  El rostro de lady Angeline, que tenía los párpados entornados y los labios entreabiertos, húmedos y vulnerables, le pareció hermosísimo a la luz de la luna. Pero era el rostro de lady Angeline Dudley.


  —Le pido disculpas —dijo Edward con una voz que sonó tan seria y serena que le pareció ridícula.


  Las palabras, sin embargo, eran inútiles. Porque lo que había hecho era inexcusable.


  —¿Por qué? —le preguntó ella, con los ojos abiertos de par en par y oscurecidos por la pasión.


  —No debería haberla traído hasta aquí —⁠repuso él⁠—. Debería haberla protegido precisamente de lo que acabo de hacer.


  —Nunca me habían besado —confesó ella.


  Edward se sintió diez veces peor, si acaso era posible.


  —Ha sido maravilloso —siguió ella con voz soñadora.


  Su inocencia era peligrosa. Un simple beso y se convertía en arcilla en las manos de aquel que la besara. En unas manos poco escrupulosas sería un desastre. ¿Qué habría pasado si no hubiera recuperado el sentido común? ¿Lo habría detenido ella? Lo dudaba mucho.


  —La he comprometido de un modo espantoso —⁠señaló él.


  Lady Angeline sonrió y pareció recuperar la normalidad.


  —Por supuesto que no —replicó—. ¿Hay algo más natural que el hecho de que un hombre y una mujer se besen cuando están a solas bajo la luz de la luna?


  Precisamente por eso, pensó Edward.


  —La llevaré de vuelta al reservado, junto con su carabina y sus hermanos —⁠dijo.


  Sus hermanos. ¡Por Dios! Tresham no era un modelo de rectitud ni mucho menos. El comportamiento que había exhibido con su amante, o con una de ellas, en la pista de baile había sido escandaloso. Todo el mundo sabía que tenía una aventura con lady Eagan mucho antes de que lord Eagan la abandonara. Tal vez por eso la abandonó. Tal vez hubiera sido un actitud poco honorable, pero había sido más segura que retar a Tresham a duelo. De todas formas, al duque no le parecería de lo más natural que un hombre besara a su hermana a la luz de la luna mientras paseaban. Tresham lo despedazaría miembro a miembro.


  —Si no queda más remedio… —⁠claudicó ella con un suspiro⁠—. Pero no tiene de qué preocuparse, lord Heyward. Yo lo he besado en la misma medida que me ha besado usted. Y nadie nos ha visto. Nadie lo sabrá jamás.


  Salvo ellos dos. Y eso ya era un desastre.


  Ella lo tomó del brazo y se acurrucó contra su costado mientras proseguían por la parte más estrecha del sendero.


  —Dígame que no se arrepiente de verdad —⁠le pidió lady Angeline⁠—. Quiero recordar esta noche como una de las más bonitas de mi vida, tal vez la más bonita de todas, pero no sé si podré hacerlo si tengo la impresión de que se arrepiente de haberme besado.


  Edward suspiró, con una mezcla de alivio y exasperación, al llegar a la avenida principal. No había ni rastro de Windrow.


  —Ha sido una noche bonita —⁠mintió.


  —Y todavía faltan los fuegos artificiales —⁠añadió lady Angeline con alegría.


  Desde luego, pensó él.
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  Angeline se despertó con una sonrisa.


  Clavó la mirada en el recargado dosel de su cama y se desperezó hasta que le crujieron los dedos de los pies y consiguió agarrar el cabecero con las manos. Después, entrelazó los dedos por detrás de la cabeza.


  Sabía que estaba lloviendo a pesar de que las cortinas estaban corridas. Oía el repiqueteo de las gotas en los cristales. Pero tenía la sensación de que el sol brillaba.


  ¿Acaso podía brillar más la vida?


  Los jardines de Vauxhall debían de ser el lugar más maravilloso y mágico de la Tierra. Todo en ellos era perfecto. Y la compañía había sido inmejorable. La conversación fue animada y versó sobre una infinidad de temas, y todos le resultaron interesantes. El señor Lynd había bailado con ella. Al igual que lo hicieron el vizconde de Overmyer y el primo Leonard. La música había sido divina y la comida, deliciosa.


  Los fuegos artificiales fueron asombrosos, impresionantes. De hecho, trascendían el poder de descripción de cualquier superlativo. Lo único decepcionante, tal como afirmó en su momento, fue que acabaron demasiado pronto. Al igual que la velada, por supuesto.


  Pero había sido la noche más maravillosa de toda su vida. ¡Ay, y con mucha diferencia! Dobló las rodillas y apoyó los pies en el colchón, de modo que levantó la ropa de cama, formando una especie de tienda de campaña a su alrededor.


  Sin embargo, su mente aún no había llegado a la mejor parte de todas. Había permitido que los recuerdos se agolparan en su cabeza cuando despertó, pero había dejado lo mejor para el final a fin de ofrecerle toda su atención. E incluso en ese momento decidió que pensaría en ese mejor recuerdo poco a poco, dejando lo más maravilloso, lo más glorioso, para el final.


  El conde de Heyward.


  Incluso su nombre era bonito. Mucho más bonito que cualquier otro que conociera. La pobre Martha estaba coladita por el señor Griddles. Y por si su apellido no fuera bastante malo, estaba el asunto de su nombre de pila. ¿Qué clase de padres le ponían Gregory a un pobre niño que se apellidaba Griddles? Sin embargo, eso era justo lo que sus padres habían hecho.


  El conde de Heyward se llamaba Edward. Edward Ailsbury.


  Su conversación era sensata. Había participado en todos los temas sin intentar dominar la conversación, y había expresado su opinión aunque fuera contraria a la de otra persona… y, sin embargo, había escuchado con educación a aquellos que opinaban lo contrario. Era evidente que quería a su familia. Había paseado con lady Heyward mientras ella bailaba con el primo Leonard. Y se había avergonzado un poco cuando la señora Lynd, que habló un momento de sus hijos, comentó que su hija menor, así como la hija de lady Heyward y los tres niños de lady Overmyer, se pondrían gordos antes de que llegara el verano si su hermano seguía llevándolos a Gunter’s para comprarles helados.


  —Pero Alma, ¿para qué sirven los tíos si no es para consentir a sus sobrinos y a sus sobrinas de forma espantosa antes de devolvérselos a sus padres? —⁠preguntó él.


  —Y has prometido llevarlos a los cinco a la Torre de Londres la semana que viene, Edward —⁠añadió lady Overmyer⁠—. ¿No has sido un poco imprudente?


  —Tal vez —convino él—. Me aseguraré de que se porten bien amenazándolos con no comprarles helados de camino a casa.


  Todos se echaron a reír, y Angeline guardó en su corazón la imagen de lord Heyward como un tío cariñoso.


  Sin embargo, no podía posponer más lo mejor de todo. Su mente casi iba a explotar por el recuerdo. Agitó los dedos de los pies y cerró los ojos. La había besado. Lo había besado. Su primer beso.


  La había sacado de la avenida principal, donde todos paseaban, y había encontrado un diminuto y mágico claro, bañado por la luz de la luna (que era, al fin y al cabo, muchísimo más romántica que los farolillos) y la había besado una vez antes de estrecharla entre sus brazos y besarla de nuevo.


  La experiencia no se pareció en nada a lo que esperaba que fuese un beso. Siempre se había preguntado qué sentiría en los labios al ser besada y cómo serían los labios de un hombre. Se había preguntado cómo podría respirar. No recordaba haber respirado en absoluto, pero supuso que lo había hecho, porque de lo contrario estaría muerta.


  Ni siquiera recordaba qué había sentido en los labios ni cómo eran los de lord Heyward. Porque el beso resultó ser mucho más que el contacto entre sus labios. Sus cuerpos al completo se vieron involucrados. Todo su ser, de hecho. ¡Por Dios! En cuanto los labios del conde tocaron los suyos por segunda vez, abrió la boca y ella también lo hizo… y su lengua se coló entre sus labios. Sonaría escandaloso si lo expresara con palabras. Pero ella pensaba más con sensaciones que con palabras.


  Sus entrañas se convirtieron en una especie de gelatina. Sintió que le flaqueaban las piernas. Y notó una especie de ardor en un lugar para el que ni siquiera tenía nombre. Y sus cuerpos estuvieron unidos. Él era puro músculo, sólido, de una virilidad desconocida y rodeado por el familiar olor de su colonia, y ella se había aferrado a él y lo había abrazado con el ansia de sentirlo aún más cerca. Pero ¿cómo tenerlo aún más cerca sin deshacerse de unas cuantas capas de ropa? La simple idea le hizo recordar lo caluroso que pareció el claro durante los escasos minutos que duró su abrazo. Como si alguien hubiera encendido un fuego con un bosque por hoguera y una tonelada de carbón.


  ¡Por Dios! Una de las manos del conde se había posado en su… ¡en su trasero! Y la otra se había detenido debajo de un pecho antes de abarcarlo.


  Sin duda alguna era el primer beso más glorioso y maravilloso que había existido jamás. Claro que a ella no le interesaba ningún otro.


  Había sido la mejor experiencia de su vida. No se imaginaba nada que pudiera superarlo. Nada. El único defecto fue que quiso que continuara para siempre, y por supuesto no había sido así.


  Y el pobre lord Heyward se había disculpado después.


  Como si se hubiera aprovechado de ella de alguna manera. Como si la hubiera comprometido de alguna manera. Incluso se lo había dicho. Pero el honor de una dama no podía ponerse en entredicho si no había nadie para verlo, ¿verdad?


  Por supuesto que sí, respondió la voz de la señorita Pratt en su cabeza, con su tono más severo. Una dama siempre debe comportarse como una dama perfecta, incluso en la intimidad de su dormitorio.


  Algo que sin duda era el más tonto de todos los comentarios tontos que había hecho la señorita Pratt.


  Le había confesado a lord Heyward que era su primer beso. Le confesó que había sido maravilloso. Tal vez no debería haber dicho ninguna de las dos cosas. Debió de parecerle muy ingenua. Pero ¿por qué? ¿Por qué fingir saber más de lo que sabía y ser una cínica cuando no lo era? Le había suplicado que le dijera que no se arrepentía y él había admitido que la velada había sido muy bonita.


  «Bonita» era un eufemismo. Porque esa noche ella había hecho el descubrimiento más maravilloso de todos. Lord Heyward era un caballero muy educado y muy serio para quien los buenos modales, la sensatez y el buen juicio eran más importantes que las bravuconadas y la violencia. Pero siempre habría quien tildara de aburrido a ese tipo de caballero. Tresham había dicho que era un estirado.


  Pero no era verdad.


  Por fin sabía por experiencia propia que ese tipo de hombre también podía ser apasionado en el trato íntimo con la mujer a la que quería. Muy apasionado, ciertamente.


  Con la mujer a la que quería.


  Aún tenía los ojos cerrados. Movió de nuevo los dedos de los pies y por fin abrió los ojos. ¿Lo sería? ¿Sería la mujer a la que él quería? Debía de serlo. Sin duda, no la habría besado así si no lo fuera. ¿Verdad?


  Lo vería de nuevo esa noche. Al menos, esperaba verlo otra vez. Tenía que asistir al baile de lady Hicks y al parecer iba a ser uno de los eventos más sonados de la temporada social.


  ¡Ay, seguro que él también asistía!


  Apartó las sábanas y echó los pies al suelo. Había planeado dar un paseo por el parque esa mañana con Martha y con Maria… Tenía muchas cosas que contarles. Seguía lloviendo, por supuesto, de modo que debía olvidar la idea. Pero había tiendas en las que comprar y salones de té donde sentarse a hablar con las amigas. Tenía demasiada energía como para quedarse encerrada en casa, a la espera de que llegara la noche.


  Cuando Edward llegó a Dudley House esa misma tarde, lo condujeron a la biblioteca emplazada en la planta principal mientras el mayordomo comprobaba si el duque de Tresham se encontraba en casa. Edward ni siquiera se permitió el lujo de esperar que no lo estuviera. Además, estaba casi seguro de que Tresham estaba en casa. Poco antes habían coincidido en la Cámara de los Lores. Debía de haber vuelto a casa antes de salir esa noche.


  Edward echó un vistazo a las estanterías llenas de libros que decoraban las paredes y se preguntó si Tresham había abierto siquiera algún tomo. El enorme escritorio de roble estaba despejado salvo por el tintero y algunas plumas. Unos sillones orejeros de cuero, de aspecto muy cómodo, flanqueaban la chimenea. Al otro lado de la estancia había un diván. No se imaginaba a Tresham en una biblioteca.


  Se acercó a la chimenea por la sencilla razón de que no quería que lo encontrase pegado a la puerta, con una apariencia tan incómoda como incómodo se sentía. Sin embargo, uno se colocaba delante de su propia chimenea, no delante de la chimenea de otro. Cambió de dirección y se acercó al ventanal. Clavó la mirada en el exterior.


  No recordaba haberse sentido más deprimido en la vida. O más avergonzado. Ojalá estuviera en cualquier otra parte del planeta, en cualquiera, menos donde estaba. Al otro lado de Grosvenor Square vio a una criada limpiando el felpudo situado delante de una de las puertas y se descubrió envidiando su tranquila y sencilla existencia. Una tontería, por supuesto. Ninguna vida era un mar de tranquilidad o de sencillez. Solo que en ocasiones parecía que la vida de otra persona, la vida de cualquier otra persona en su caso, era preferible a la propia.


  La suerte quiso que su madre y Lorraine regresaran de casa de un conocido cuando él salía, llevando consigo tanto a su abuela como a Juliana, y todas, por supuesto, quisieron saber adónde iba tan peripuesto y recién afeitado.


  —En fin, voy a salir —les dijo sin dar detalles, tras lo cual saludó a su madre y a su abuela con un beso en la mejilla.


  —Escucha bien lo que te digo, Adelaide —⁠dijo su abuela⁠—, hay una dama involucrada. Lady Angeline Dudley, seguro.


  —Anoche estuvo con nosotros en los jardines de Vauxhall —⁠añadió Juliana con una sonrisa. Como si su madre y su abuela no lo supieran ya.


  —Espero que no tengas pensado invitarla a dar una vuelta en carruaje por Hyde Park, Edward —⁠le advirtió su madre, con la vista clavada en la ventana del vestíbulo⁠—. Cierto que ahora no llueve, pero seguro que lo hace en cualquier momento. No me gusta el aspecto de esas nubes. Ha sido un día muy gris.


  —Tal vez vaya a Dudley House para proponerle matrimonio, Adelaide —⁠aventuró su abuela, señalándolo con sus impertinentes como si estuviera dirigiendo un concierto⁠—. ¿Bailó con ella en los jardines de Vauxhall, Lorraine? ¿Le robó un beso? Vauxhall es mejor lugar de todo Londres para robar un beso. Aún me acuerdo de eso. Ay, los recuerdos…


  Todas se echaron a reír y Lorraine adquirió un interesante rubor.


  Y olvidaron exigirle una respuesta a su pregunta. ¿Acaso habían formulado una pregunta? Edward escapó antes de que alguna de ellas se acordara de reclamar… o se acordara de preguntar.


  Se enterarían muy pronto.


  Temía oír cómo se abría la puerta de la biblioteca. Claro que sería mucho peor que apareciera el mayordomo para informarle de que el duque, en efecto, no estaba en casa. Sin embargo, no lo habrían conducido a la biblioteca si ese fuera el caso, ¿verdad?


  ¿Siempre hacía que sus invitados esperasen tanto? ¿Cuánto llevaba esperando? Le parecía una hora. Aunque seguramente no fueran más de cinco o diez minutos. Y en ese momento la puerta se abrió y él se volvió.


  Tresham tenía una mirada muy hosca. ¿Por qué siempre se fijaba uno en sus ojos en primer lugar? También tenía las cejas enarcadas. Sus largos dedos aferraban el mango de un monóculo. Como tuviera la desfachatez de llevárselo a un ojo…


  No lo hizo.


  —Heyward —lo saludó el duque, con algo parecido a un suspiro en la voz⁠—. Cuando mi mayordomo me ha entregado tu tarjeta de visita he vuelto al pasado por un instante. Pero después he recordado que, por desgracia, ese Heyward ya no está. ¿A qué debo el placer? Espero que mi suposición no sea correcta.


  Por supuesto que era correcta. Y el duque no podría haber sido más insolente de haberlo intentado.


  —He venido para pedir la mano de lady Angeline Dudley —⁠contestó.


  En esa ocasión el suspiro fue inequívoco. Bastante explícito de hecho. Y no estuvo acompañado de palabra alguna.


  —¿En serio? —preguntó Tresham—. En matrimonio, supongo. Qué tedioso por tu parte. Te dirá que no, que lo sepas.


  —Tal vez debamos dejar que ella lo diga, Tresham —⁠repuso con tirantez⁠—. O que diga que sí, a lo mejor. Solo necesito tu permiso para hablar con ella. Creo que mis credenciales son más que evidentes, pero estoy dispuesto a darte detalles si te sientes obligado a escucharlos.


  Tresham lo miró en silencio un buen rato tras lo cual soltó el monóculo, que quedó colgando de su cinta, y atravesó la estancia para sentarse al escritorio.


  —Ciertamente insisto en que lady Angeline diga que no por sí misma en estas circunstancias —⁠afirmó el duque⁠—. Nadie desea labrarse la reputación de ser un hermano insufrible, ¿verdad? Pero tú no disfrutarás de esta experiencia. Tus dos hermanas se casaron antes de que tú heredaras el título.


  Eso quería decir que no era la primera proposición que recibía, pensó Edward. Ella le había mencionado que Exwich le propuso matrimonio, ¿no? Una lástima que no aceptara a otro de sus pretendientes, aunque no podía desearle que se casara con Exwich. Naturalmente, semejantes ideas eran una tontería.


  —Siéntate —lo invitó Tresham al tiempo que señalaba una silla vacía al otro lado del escritorio con gesto indolente⁠—. Obviamente vas a tener que convencerme de que eres un pretendiente adecuado para la mano de lady Angeline antes de que te permita hablar con ella, Heyward.


  Estaba en todo su derecho, por supuesto. Sin embargo, seguro que cualquier padre o hermano, cualquiera menos Tresham, habría dejado los detalles del contrato matrimonial hasta que la dama hubiera aceptado. En fin, pues que así fuera. El contrato matrimonial era para ambas partes. Ella debía proporcionar una dote razonable al matrimonio. También discutirían eso.


  Edward se sentó, decidido a no parecer un humilde suplicante.


  Miró al duque de Tresham a los ojos y enarcó las cejas.


  


  Angeline había leído la misma página del libro unas seis veces en la última media hora, y aún no había retenido ni una sola palabra. Estaba leyendo Paraíso perdido del señor Milton y necesitaba de toda su atención. Era una obra literaria que creía que la señorita Goddard aprobaría. Claro que no había vuelto a ver a la dama desde su primera visita a la biblioteca. Si tenía la oportunidad de hablar con el conde de Heyward esa noche… ¿La tendría? En fin, se lo mencionaría. Ya había leído seis de los doce libros que componían la obra y había disfrutado de lo lindo. La señorita Pratt nunca le permitió leerlos porque en alguna ocasión alguien dijo delante de la institutriz que el señor Milton había hecho a Satanás mucho más atractivo que a Dios. Angeline se sintió aliviada en su momento porque era un poema muy largo y nunca le había gustado la poesía. Pero le estaba resultando fascinante.


  En cambio, ese día no podría leer esa página ni aunque le fuera la vida en ello. Se moría porque llegara la noche. ¿Conseguiría el conde de alguna manera besarla de nuevo? ¿Podría ella conseguir que…?


  La puerta del salón se abrió. Al alzar la vista y ver que era Tresham, sonrió. Su hermano no le devolvió la sonrisa. Tenía una expresión aburridísima. Un gesto que comenzaba a resultarle familiar.


  ¡Ay, no!, pensó y contuvo un suspiro. ¿Quién era en esa ocasión?


  —Será mejor que bajes a la biblioteca, Angeline —⁠anunció su hermano⁠—. Otro esperanzado pretendiente espera ansioso su destino.


  Ella cerró el libro tras dejar el marcapáginas en su lugar.


  —¿Tengo que hacerlo? —preguntó. Claro que era una pregunta tonta. Por supuesto que tenía que hacerlo⁠—. ¿De quién se trata ahora?


  Su hermano casi sonrió. O al menos su expresión se tornó más animada.


  —Ese viejo estirado —contestó.


  —¿El conde de Heyward? —preguntó con un hilo de voz.


  —El mismo —respondió él, con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Contén tu entusiasmo, Angeline, y baja a la biblioteca. Tengo entendido que está desesperado por conseguir una esposa, pero al menos debería ser un poco realista en su elección. Casi lo he rechazado en tu nombre, pero he sido incapaz de negarte ese placer.


  Ya se había puesto en pie, se percató Angeline cuando hizo ademán de levantarse. Miró a su hermano, boquiabierta. ¿El conde de Heyward había ido para proponerle matrimonio? ¿Ya?


  Aterrada, repasó mentalmente su atuendo. Se había puesto un vestido mañanero después de la salida de compras con sus amigas, aunque no le había pedido a Betty que le rehiciera el peinado. ¿Qué sentido tenía que lo hiciera si esa noche tendría que volver a peinarla y no iba a salir ni a ver a nadie hasta entonces? Y no parecía que el bonete se lo hubiera aplastado mucho, al menos no después de que ella se lo atusara con las manos. Llevaba el antiguo vestido de color oro viejo con rayas de colores en el bajo que tanto le gustaba. Era justo lo que necesitaba para un día nublado, pensó en su momento.


  ¿Sería correcto para enfrentarse a una propuesta matrimonial del conde de Heyward? Pero si sugería subir a su habitación para cambiarse y peinarse antes, Tresham la miraría como si le acabara de salir una segunda cabeza.


  —Bajaré —dijo con remilgo, aunque tenía la sensación de que el corazón se le podría salir por el pecho o por las orejas, o por ambos sitios a la vez, en cualquier momento.


  —No tienes que poner esa cara tan trágica —⁠le dijo su hermano, que abrió la puerta y la invitó a pasar⁠—. Todo se acabará en cinco minutos. Y mañana vendrá otra persona.


  Angeline bajó la escalinata preguntándose si las piernas le aguantarían. ¿Cómo podía un cuerpo, aunque fuera tan alto que resultara antinatural, contener semejante felicidad?


  El mayordomo en persona estaba esperando para abrirle la puerta de la biblioteca. La cerró en cuanto ella entró en la estancia.


  El conde de Heyward estaba delante del escritorio, muy compuesto, elegante y sencillo con una chaqueta verde oscuro, pantalones de ante, unas relucientes e inmaculadas botas de montar y una camisa blanca. Tenía el pelo muy bien peinado. Se percató de que acababa de afeitarse. Seguro que había usado de nuevo esa maravillosa colonia, aunque no podía olerla desde donde se encontraba.


  Él le llevaba ventaja. Sabía que le iba a proponer matrimonio y por tanto había podido vestirse y arreglarse de forma apropiada. El amor que sentía por él casi la ahogaba.


  No sonreía. Por supuesto que no sonreía. Era una ocasión solemne. Tampoco lo vería sonreír el día de su boda. Se apostaría lo que fuera, aunque le habían dicho en incontables ocasiones que una dama nunca apostaba. Sin embargo, todo el mundo aceptaba que las pocas monedas de las que una dama disponía en un juego de cartas no constituían una apuesta.


  Lo miró con una sonrisa a pesar de que sabía que él no la correspondería con el mismo gesto.


  Y recordó la noche anterior y el beso. ¿Era el mismo hombre? ¿La pasión de un momento tan íntimo podía transformar tanto a una persona?


  —Lord Heyward —lo saludó.


  Él atravesó la estancia a toda prisa, muy solícito.


  —Lady Angeline —dijo al tiempo que tendía una mano que ella aceptó, tras lo cual sintió el roce cálido de sus dedos.


  Y después… ¡Ay, después!


  Hincó una rodilla en el suelo, delante de ella, un gesto totalmente innecesario y que no encajaba en absoluto con su forma de ser, pero que de todas formas era muy romántico.


  Lo miró con los labios entreabiertos y los ojos brillantes.


  —Lady Angeline —repitió el conde⁠—, ¿me concede el gran honor de casarse conmigo?


  Sí, sí, sí. ¡Ay, sí! ¡SÍ! Sin embargo, sucedió algo justo cuando las palabras iban a salir de sus labios. O tal vez fuera un poco antes.


  Fue algo que, cuando rememoró el momento después, su mente tardó una eternidad en comprender, pero dicho algo se coló en su cabeza de repente y silenció la palabra que estaba a punto de pronunciar.


  No había mencionado el amor, la felicidad o el hecho de que lo convertiría en el hombre más feliz de la Tierra si lo aceptaba. Era como si hubiera hincado la rodilla porque alguien le había dicho que así se realizaban las proposiciones matrimoniales.


  Jamás había hablado de amor… al menos, no relacionado con ella. Todo lo contrario, de hecho. La noche anterior le dijo que creía en la fidelidad conyugal, pero no en el romanticismo ni en la idea de enamorarse.


  Cuando después del beso le dijo que había sido la noche más maravillosa de su vida, él le contestó que había sido una noche bonita… y eso sucedió después de que ella le dijera que sus recuerdos quedarían arruinados si él se arrepentía de haberla besado. Resultó evidente que su reacción fue más bien tibia después de la erupción volcánica que supuso su abrazo.


  Y semejantes erupciones volcánicas no tenían por qué surgir del amor, ¿verdad? A pesar de lo que ella pensara en su momento. Sobre todo, no en el caso de los hombres. Los hombres tenían amantes y no precisamente para sentarse a su lado en sofás, cogerlas de la mano y besarlas castamente en la mejilla de vez en cuando, mientras se ponían cómodos.


  La pasión podía surgir de la lujuria con la misma facilidad que podía surgir del amor.


  De todas maneras, lord Heyward no podía quererla. Solo había conseguido avergonzarlo y disgustarlo desde que se encontraron por primera vez. No era la clase de mujer con quien él soñaba pasar el resto de su vida. Si semejante mujer existía, sin duda sería la señorita Goddard. Una dama seria, digna, inteligente y guapa, y ya eran tan buenos amigos que se llamaban por sus nombres de pila. De hecho, el único motivo por el que el conde no estaba en casa de lady Sanford para proponerle matrimonio a la señorita Goddard seguramente fuera que, según su estricto código de conducta caballerosa, la había comprometido la noche anterior y tenía que estar allí. Además, seguro que su familia no aprobaba a la señorita Goddard porque no era tan buen partido como ella.


  Sin embargo, ser un buen partido no era lo mismo que ser adecuada. La señorita Goddard era mucho más adecuada para él. Ella, en cambio, era del todo inadecuada. Era alta, morena y fea. Ni siquiera podía enarcar las cejas sin parecer una liebre asustada por lo mucho que fruncía la frente. Era vulgar, tonta e indiscreta. Parloteaba sin cesar de trivialidades como si solo tuviera serrín entre las orejas. Carecía por completo de sentido estético; solo había que pensar en sus bonetes, que todo el mundo consideraba espantosos. Solo había que considerar el vestido que llevaba puesto. Solo había leído macabras novelas góticas y seis libros y medio de Paraíso perdido. En fin, ni siquiera había llegado a ese medio. Y ni siquiera podía leer con sentido común. Ella también creía que Satanás era un personaje estupendo y que Dios era un soso. Y se distraía con solo pensar en el siguiente baile al que debía asistir.


  Era un caso perdido. No merecía el amor de nadie. Su incipiente romance solo había sido producto de su imaginación.


  —Lord Heyward —dijo, mirándolo a los ojos mientras lo instaba a asegurarle que todos y cada uno de los defectos que veía en sí misma eran una ridiculez, aunque en el fondo existían, y que aunque fueran reales a él le importaban un comino porque la quería con locura⁠—, ¿es porque me besó anoche?


  Lo más espantoso de todo fue que la miró un buen rato en silencio, sin apresurarse a negarlo.


  —La comprometí —respondió, en cambio⁠—. He venido para enmendar esa situación.


  ¡Ay, Tresham llevaba razón desde el principio!, pensó. Era un estirado, era más estirado que un trozo de cuero secado al sol del desierto durante cien años. Sin embargo, tenía un sinfín de buenos motivos para no ver con buenos ojos un matrimonio entre ellos. Cualquier hombre los tendría. Los hombres solo acudían en masa para pedirle matrimonio porque era la hermana del duque de Tresham y tenía una dote casi indecente. Ningún hombre podría tener otro motivo.


  —¿No me quiere?


  ¿Por qué había susurrado las palabras? Tal vez porque no debería haberlas pronunciado en la vida. No podría haber sonado más derrotada de haberlo querido.


  Lord Heyward se puso en pie aunque no le soltó la mano, que seguía entre las suyas.


  —Le tengo aprecio —contestó—, y no me cabe la menor duda de que el afecto aumentará con el paso del tiempo. Espero no haberle dado la impresión de que solo he venido porque la besé anoche. Yo…


  Pareció quedarse sin palabras.


  —Soy el mejor partido que hay ahora mismo —⁠terció ella⁠—. Y usted necesita una novia. Yo necesito un marido y usted es el mejor partido en ese sentido. Parece el matrimonio ideal, ¿no cree?


  El conde había fruncido el ceño.


  —No es así… —protestó—. Quiero… quiero casarme con usted. Diantres, lady Angeline, es la primera proposición de matrimonio que hago. Espero que sea la última. Pero lo he hecho mal, ¿verdad? Perdóneme, por favor. ¿Qué puedo hacer para arreglar las cosas?


  Sin embargo, no había nada que pudiera hacer. Le había preguntado sin rodeos si la quería y él había respondido. «Le tengo aprecio, y no me cabe la menor duda de que el afecto aumentará con el paso del tiempo».


  Se habría alegrado muchísimo más si él lo hubiera negado de forma categórica, si hubiera dicho que no la quería ni un ápice, que, de hecho, la odiaba.


  Había pasión en el odio. No había pasión alguna en un «Le tengo aprecio, y… el afecto aumentará con el tiempo». Angeline se zafó de sus manos y se miró los dedos, tristes, fríos y una vez más libres.


  —Le agradezco su halagadora proposición, lord Heyward —⁠dijo⁠—, y también le agradezco que se haya tomado la molestia de enmendar la situación después de lo de anoche. Pero no era necesario que lo hiciera, como comprenderá. Nadie lo sabe y nadie lo sabrá. A menos que usted lo cuente. Permití que me besara y le devolví el beso porque quise, porque nadie me había besado antes y porque tengo diecinueve años y me parecía ridículo y patético que nunca me hubieran besado. Ahora que ya ha pasado, le agradezco la experiencia. Fue muy agradable y la próxima vez ya sabré qué esperar y cómo comportarme. Y no esperaré que todo aquel al que le permita besarme se apresure a venir al día siguiente para ofrecerme la respetabilidad del matrimonio. Claro que no permitiré que cualquier caballero me bese. Seguramente solo se lo permita a unos cuantos. Por supuesto, usted es un caballero, algo que consiguen muy pocos hombres a pesar de que se denominen de esa forma a sí mismos por su nacimiento y por su educación. Estoy segura de que usted no tiene por costumbre esconderse detrás de los arbustos con todas las jóvenes a las que nunca han besado solo para enseñarles cómo se hace. Eso no sería honorable, y usted siempre es, en cualquier circunstancia, honorable. Además, tendría que ir corriendo a proponerles matrimonio al día siguiente y una de esas jóvenes podría aceptar su proposición, y usted sería desdichado para siempre. A menos que quisiera a esa muchacha en particular, por supuesto, salvo que…


  Estoy balbuceando, pensó. Dejó de hacerlo y volvió la mano para poder examinar la palma con tanta atención como le había dedicado al dorso. Se produjo un corto silencio.


  —Lo siento —dijo él.


  Había hablado en voz baja, sin inflexión.


  Y eso fue todo. Se produjo otro silencio, bastante más prolongado en esa ocasión, y después fue consciente de que él le hacía una reverencia bastante brusca. Se marchó sin mediar palabra. Angeline fue consciente de que la puerta se abría sin hacer ruido y se cerraba de la misma manera. Ni siquiera había pasión en su salida.


  La larga línea que se curvaba sobre su palma, que se iniciaba por debajo de su índice y desaparecía en los pliegues de su muñeca, era la línea de la vida, ¿no? Parecía que iba a vivir al menos cien años. Eso quería decir que todavía le quedaban ochenta y uno.


  Ochenta y un años con el corazón destrozado. ¿Lo olvidaría al cumplir setenta de dichos años? ¿Al cumplir setenta y cinco? La puerta volvió a abrirse, con mucha más decisión.


  —¿Y bien? —preguntó Tresham.


  —Ah. —Levantó la vista—. Lo he rechazado y le he dicho que se vaya.


  —Buena chica —repuso él con sequedad⁠—. ¿Se supone que tengo que acompañarte yo al baile de los Hicks esta noche o va a venir Rosalie a recogerte?


  Tú, estuvo a punto de decir. Sin embargo, no estaba segura de poder pronunciar esa única palabra sin echarse a llorar como una Magdalena y sentirse como una idiota redomada.


  Abrió la puerta con brusquedad y atravesó el vestíbulo a la carrera, tras lo cual subió la escalinata, dejando que otra persona cerrara la puerta tras ella.


  El duque de Tresham la miró con el ceño tan fruncido que sus cejas casi se tocaban sobre el puente de la nariz.


  —¿Qué demonios significa eso? —⁠preguntó⁠—. Solo le he preguntado si tenía que acompañarla a ese dichoso baile esta noche.


  Y después se frotó la barbilla con aire pensativo.
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  Edward sopesó la idea de pasar por delante del salón sin entrar siquiera e ir directo a su dormitorio. Habría sido muy fácil, ya que la puerta del salón estaba cerrada. Sin embargo, sabía que estaban dentro. Todos reunidos. Le había preguntado al mayordomo. Su abuela todavía no se había marchado a su casa… algo inusual que sucedía precisamente ese día. Y Juliana tampoco.


  Se detuvo en la puerta, suspiró y entró. No tenía sentido posponer lo inevitable, ¿verdad?


  —Edward —lo saludó su madre con una sonrisa.


  —Te serviré una taza de té —⁠se ofreció su cuñada⁠—. Aunque seguro que ya está tibio. Ordenaré que suban otra tetera recién hecha.


  —No te molestes —replicó—. No me apetece beber nada.


  En realidad, no le apetecía beber té precisamente.


  —No es ninguna molestia —insistió ella.


  —¿Y bien? —Su abuela levantó los impertinentes, pero no se los llevó a los ojos. Rara vez lo hacía, ya que había sido bendecida con una vista excepcional para tener la edad que tenía⁠—. Edward, ¿has hecho alguna proposición matrimonial? ¿Qué ha contestado ella?


  —Así es abuela —contestó—. Y ha contestado que no. Así que eso es todo de momento.


  —¿Lady Angeline Dudley? —⁠preguntó su madre, con el asombro pintado en la voz y en la cara⁠—. ¿Le has propuesto matrimonio y ha dicho que no?


  —¡Pero… Edward! —exclamó Lorraine mientras tiraba del cordón de la campanilla del servicio⁠—. A juzgar por cómo te miraba anoche, pensaba que estaba enamorada de ti.


  —Yo estoy segurísima de ello —⁠terció Juliana⁠—. Y Christopher está de acuerdo conmigo.


  —Pues parece que no es así —⁠repuso él, que se llevó las manos a la espalda y se obligó a sonreír.


  —Esa muchacha se está haciendo la interesante —⁠afirmó su abuela al tiempo que lo señalaba con los impertinentes⁠—. Sabe perfectamente que tú eres el mejor partido y tiene toda la intención de que tú seas su marido, Edward, te lo aseguro. Pero quiere que la cortejes. Todas las jovencitas lo desean, sobre todo las más solicitadas. No quieren sentirse como una simple mercancía codiciada. ¿Quién las culpa? Toda jovencita merece ser cortejada. Yo quería que me cortejaran y lo hicieron. ¡Ay, querido, tu abuelo era todo un donjuán! Podría contarte historias que te pondrían los pelos de punta.


  —Edward… —dijo Juliana tras una pausa durante la cual llevaron una nueva bandeja con el té⁠—, ¿le has dicho que la quieres?


  ¡Maldita fuera su estampa, no le había dicho nada de eso! Supuso que debió mencionarlo. Era evidente que ella deseaba oírlo. De hecho, le había preguntado si la quería, e incluso entonces lo había pasado por alto. En cambio, había decidido ser honesto.


  —¿Qué significa eso? —le preguntó a su hermana mientras se sentaba, ya que era evidente que debía beberse el té, le apeteciera o no⁠—. Tengo toda la intención de cuidar a la mujer con la que me case, de entablar y nutrir una amistad con ella, de encariñarme de ella, de protegerla y defenderla, de entregarle mi tiempo y mi atención siempre que me sea posible, de mantenerme fiel a los votos matrimoniales que le haga. ¿Acaso no consiste en eso el amor?


  —¡Ay, Edward! —exclamó su madre⁠—. Serás el mejor de los maridos.


  —Pero toda mujer desea que le digan que la quieren cuando un hombre le propone matrimonio —⁠le aseguró Lorraine mientras le ofrecía una taza de té caliente⁠—. Necesita sentirse especial, necesita sentir que es la mujer adecuada. La única.


  ¿Maurice te hizo sentir de esa forma?, pensó.


  Por suerte, se mordió la lengua antes de preguntarlo en voz alta. Estaba convencido de que Maurice logró que se sintiera así. Era típico de él. Era la clase de persona que no habría dudado en hacerlo. Porque conocía bien a las mujeres y sabía lo que ellas esperaban. Tal vez el antiguo refrán fuera cierto y los actos fueran más importantes que las palabras.


  Salvo que las palabras parecían muy importantes para una mujer cuando se le proponía matrimonio.


  —Se espera que digamos muchos tópicos, muchas hipocresías y muchas mentiras —⁠rezongó⁠—. Así parece funcionar la sociedad. A veces creo que todos deberíamos decir la verdad, sobre todo tratándose de las cosas importantes de la vida. ¿Por qué tengo que fingir ese sentimiento romántico que es el amor cuando no lo siento? ¿Acaso es mejor para la dama en cuestión que lo finja?


  Sin embargo, lady Angeline había estado a punto de decir que sí. Le brillaban los ojos, tenía los labios separados y se había inclinado hacia él cuando hincó la rodilla en el suelo… sintiéndose como un imbécil de campeonato. Su aspecto le había recordado al de la noche anterior, justo antes de que la besara y justo después, cuando le dijo que había sido la noche más bonita de su vida.


  ¡Por el amor de Dios! Se había comportado como si estuviera enamorada de él. ¿Cómo era posible que alguien lo quisiera? Desde el punto de vista romántico, claro estaba. Casi oía la incrédula voz de Maurice burlándose de él.


  Era imposible que lady Angeline albergara algún tipo de sentimiento romántico por él. Tal vez se tratara del simple afán por casarse con un hombre adecuado. Y tal como ella había señalado, él era uno de los solteros más cotizados de la ciudad ese año. Y puesto que lady Angeline se había decidido por él, debía convencerse de que también lo quería. Parecía una reacción típica de una mujer. Todas pensaban con las emociones o con sus supuestas emociones. Si hubiera accedido a casarse con él, habría descubierto al cabo de muy poco tiempo que se había casado con un hombre aburrido y muy corriente.


  —Edward, ¿por qué tienes que fingir? —⁠le preguntó su madre, en respuesta a sus palabras⁠—. Creo que jamás he conocido a un hombre tan cariñoso como tú. Siempre antepones las necesidades de los demás a las tuyas, pero hay cabida para tu felicidad. Hay cabida para que quieras a alguien de una forma total y absoluta. No tienes por qué entregarte por completo a nuestro bienestar y olvidarte del tuyo.


  Edward la miró con la taza de té suspendida a medio camino de sus labios. Era la primera vez que oía a su madre hablar de esa manera. Le temblaba la voz.


  «Creo que jamás he conocido a un hombre tan cariñoso como tú».


  Sin embargo, había adorado a su padre, que la había querido, pero le había demostrado cierto desapego. Y había adorado a Maurice. «Hay cabida para tu felicidad».


  Era feliz. Bueno, lo sería una vez que hubiera regresado a Wimsbury Abbey para pasar el verano. Y una vez que hubiera completado la tarea de encontrar una esposa con la que engendrar un hijo y pudiera adaptarse a la vida de marido y padre.


  Sería feliz si esa esposa fuera Eunice. Tal vez hubiera llegado el momento de mencionarla. El momento de actuar, de ir en busca de su propia felicidad.


  Sin embargo, lo había rechazado hacía tres días, con firmeza y de modo irrevocable. Le había dicho que no volviera a proponérselo jamás.


  Dos proposiciones de matrimonio y dos negativas en tres días. Le había mentido a lady Angeline. Su proposición no había sido la primera, aunque sí había sido la primera propuesta formal.


  No era un hombre virgen. Había estado con varias mujeres, si bien nunca había mantenido amantes. Había disfrutado con todas ellas. El sexo le parecía emocionante y satisfactorio. Y necesario, aunque no había estado con una mujer desde la muerte de Maurice.


  No obstante, ninguna de dichas mujeres había despertado en él un deseo tan intenso como el que había sentido la noche anterior por lady Angeline Dudley. ¿Cuál era el motivo de semejante reacción? Porque la lujuria no terminaba de explicarla. A lo largo de su vida había conocido a muchas mujeres hermosas. Ese año había conocido a unas cuantas. Algunas poseían una belleza exquisita. Era capaz de mirarlas y de apreciar esa cualidad, pero no sentía el deseo irrefrenable de acostarse con ninguna de ellas.


  Solo con lady Angeline Dudley. Que ni siquiera le caía bien.


  Aunque eso no era del todo cierto. Le gustaba su sentido del humor. Le gustaba que no se riera de los demás, sino que lo hiciera de ella misma. Le gustaba su chispeante alegría y su capacidad para disfrutar de la vida sin avergonzarse de ello. Sospechaba que en ella había mucho más de lo que se percibía a simple vista. En varias ocasiones había atisbado cierta inseguridad en ella. Y eso lo intrigaba. ¿Por qué se sentía vulnerable una mujer así? Era hermosa y seguramente tuviera todo lo que una jovencita pudiera desear durante su presentación en sociedad. Si la afirmación de Tresham era cierta, ya le habían hecho varias proposiciones matrimoniales. ¿Por qué iba a mentir el duque al respecto?


  Nunca había deseado acostarse con Eunice. Siempre había deseado casarse con ella, en un futuro indeterminado. Todavía lo deseaba. Eunice era perfecta para él, y en ese momento sintió el impulso de ir de inmediato a casa de lady Sanford para suplicarle, en esa ocasión postrado de rodillas, que le evitara el sufrimiento y aceptara comprometerse con él.


  Sin embargo, Eunice no lo encontraría muy halagador, ¿verdad? Ni siquiera se imaginaba en la misma cama que ella. Le resultaba vergonzoso pensarlo. Sin embargo, con lady Angeline Dudley… Ella también lo había rechazado. Ambas lo habían hecho. No había más que decir.


  —Soy feliz, mamá —le aseguró con una carcajada que sonó falsa incluso a sus oídos⁠—. No haremos una tragedia de esto. Si mal no recuerdo, tenías otros nombres en la lista además del de lady Angeline Dudley. Además, sabré arreglármelas solo. Soy capaz de mirar a mi alrededor para encontrar a mi futura esposa. Esta noche se celebra el baile de lady Hicks, ¿cierto?


  Lo último que le apetecía hacer esa noche era asistir a un baile y bailar. Sin embargo, el deber era el deber, y no conseguiría nada escondiéndose debajo de las mantas con los ojos cerrados mientras deseaba que el mundo se desvaneciera, tal como hacía cuando tenía cinco años.


  —Pues sí —respondió su madre con un suspiro⁠—. Ay, Edward. ¡Tengo tantas ganas de verte feliz…!


  Edward soltó la taza, que seguía casi llena según comprobó, y se puso en pie.


  —Abuela —dijo—, ¿estás lista para irte a casa? Ordenaré que preparen el carruaje y te acompañaré si lo deseas. A ti también, Juliana.


  —Edward, eres muy amable —replicó su abuela⁠—. Se suponía que tu abuelo vendría a buscarme cuando saliera de su club para acompañarme a casa, pero es muy posible que esté enfrascado en una conversación sobre cómo enderezar el mundo y se le haya ido el santo al cielo, así que habrá olvidado que Juliana y yo lo estamos esperando ansiosas.


  Edward salió de la estancia, feliz por haber encontrado algo que hacer.


  «Lady Angeline, ¿me concede el gran honor de casarse conmigo?».


  ¡Por el amor de Dios! Antes se había referido a los tópicos, y ese era el mayor de todos. ¡Y con una rodilla hincada en el suelo! Hizo una mueca. La escena al completo había sido un topicazo.


  «Lord Heyward, ¿es porque me besó anoche?». «La comprometí. He venido para enmendar esa situación».


  ¡Por Dios! ¿De verdad había dicho eso? ¿No podía haberlo negado y decirle que el beso de la noche anterior fue lo que lo había convencido y que no quería esperar más antes de proponerle matrimonio? Una mentirijilla sería excusable dadas las circunstancias. Ella necesitaba un poco de confianza.


  «¿No me quiere?».


  Una pregunta formulada en voz baja y de forma negativa. ¡Maldición! La pregunta encerraba una vulnerabilidad manifiesta. Debería haber mentido. Al fin y al cabo, su intención había sido la de tratarla durante el resto de su vida como si la quisiera. De hecho, la habría querido, a su manera. ¿Cómo no iba a querer a su esposa?


  En cambio, había contestado con las palabras más estúpidas que había pronunciado en la vida. Le había dicho la verdad, de la forma más seca y agria posible.


  «Le tengo aprecio. Y no me cabe la menor duda de que el afecto aumentará con el paso del tiempo. Espero no haberle dado la impresión de que solo he venido porque la besé anoche».


  Había ido a proponerle matrimonio en parte porque la había comprometido, aunque solo lo supieran ellos dos, y había acabado insultándola de una forma espantosa. Tal vez incluso le hubiera hecho daño.


  Era un hombre horrible. La opinión de su madre debía de ser errónea.


  ¿Le habría hecho daño? ¿Podría enmendar ese error? No, no podía. Ella lo había rechazado y debía respetar su decisión. Sin embargo… ¡Por Dios, en aquel momento le pareció dolida!


  Pese a sus parloteos sobre la experiencia a la hora de besar, insinuando que besarlo solo había sido para ella una iniciación al respecto, tenía la firme sospecha de que sus palabras le habían dolido.


  Lady Angeline parloteaba para disimular sus inseguridades. Y esa sí que era una revelación inquietante si acaso fuera cierta. Lady Angeline Dudley parloteaba a todas horas. ¡Por el amor de Dios!


  Siguió caminando para ordenar que prepararan su carruaje y se encontró con su abuelo en el vestíbulo.


  —¡Hola, muchacho! —lo saludó, dándole unas palmadas en la espalda con una de sus grandes manos⁠—. Veo que sigues aquí. Temía que te hubieras marchado para llevar a tu abuela a casa y eso habría sido mi perdición. Mujeres… No se puede vivir con ellas, pero tampoco se puede vivir sin ellas. —⁠Le guiñó un ojo y esbozó una enorme sonrisa, como si acabara de decir una originalidad.


  


  Angeline se lo estaba pasando de maravilla en el baile de los Hicks. Nunca había estado tan contenta.


  Antes de que el baile comenzara, tomó del brazo a Martha y a Maria. Ella se colocó entre ambas, por supuesto, ya que era la más alta de las tres, la más morena y la más corpulenta. Sus amigas debían de parecer un par de cintas delicadas colgadas del palo de mayo. De esa manera pasearon por el perímetro del salón de baile, charlando y riendo, e incluso soltaron unas cuantas risillas tontas.


  Bailó tres piezas seguidas, sonrió de forma deslumbrante y charló incesantemente con sus parejas de baile, aunque los pasos los alejaran tanto que habrían necesitado sendas trompetillas para oírse. Les sonrió a todos los bailarines con los que se cruzaba, tanto a las damas como a los caballeros, pero no reparó en la presencia de lord Heyward cuando pasó a unos metros de ella acompañando a su pareja, de modo que no le sonrió. Fue el mismo momento en el que se tropezó con su propio escarpín, aunque se recuperó rápido y nadie se percató, salvo Ferdinand, que le regaló una sonrisa.


  Entre pieza y pieza, charló con todo aquel que se acercó a ella. Muchos eran caballeros, lo que resultó halagador. Algunos la invitaron a bailar, y otros solo querían conversar. Entre ellos había unos cuantos cazafortunas conocidos, según le aseguró su prima Rosalie. Sin embargo, los hombres pobres debían casarse con mujeres ricas. Era de sentido común. Angeline no quería recriminarles su pobreza, de modo que les sonrió como a todos los demás.


  Ferdinand se acercó a ella cuando la multitud que la rodeaba disminuyó un tanto, y la felicitó por haber rechazado a otro pretendiente.


  —Angie, de momento todas las proposiciones han sido ridículas —⁠dijo⁠—. Pero creo que la de Heyward se lleva la palma. Supongo que lo mejor que se puede decir del pobre tipo es que es un buen partido. No me cabe duda de que lo es. Pero no sabe bailar.


  —Tresh dice que es un viejo estirado —⁠añadió ella, sonriendo hasta que creyó que se le agrietarían los labios.


  Su hermano soltó una carcajada.


  —Muy buena descripción —dijo—. Debo recordarla.


  Angeline se abanicó sin abandonar la tensa sonrisa y se volvió para saludar a su siguiente pareja de baile.


  Estaba bailando esa pieza cuando se percató de que la señorita Goddard había asistido al baile. Se encontraba sentada en un rincón poco iluminado del salón, acompañada de un grupo de señoras entradas en años. Llevaba el mismo vestido azul que lucía el día de su baile de presentación. ¡Por Dios! Seguro que no había bailado, porque de otro modo la habría visto antes. ¿Sería su carabina alguna de las damas que la rodeaban? ¿Por qué dicha carabina no había hecho el menor esfuerzo por encontrarle parejas de baile?


  Angeline la había estado buscando desde el día que se encontraron en la biblioteca, pero no había tenido suerte.


  Su pareja para esa pieza en concreto, cuyo nombre ni siquiera recordaba, lo que era injusto para el caballero y un descuido imperdonable por su parte, la acompañó junto a su prima Rosalie cuando la música acabó. Angeline decidió hablar rápido, antes de que otra multitud la rodeara de nuevo.


  —Voy a hablar un momento con la señorita Goddard —⁠le dijo a Rosalie⁠—. Está sentada allí.


  —¿La señorita quién? —le preguntó su prima, pero Angeline ya se había alejado de ella.


  Mientras se acercaba, se abanicó la cara y esbozó una sonrisa. La señorita Goddard, que la vio acercarse, correspondió el gesto.


  —Lady Angeline —la saludó con esa voz tan seria y agradable que tenía⁠—, ¿cómo está?


  —He sacado Paraíso perdido del señor Milton de la biblioteca —⁠anunció ella⁠—. Ya he leído seis libros y he empezado el séptimo. Me encanta. Estoy deseando descubrir qué sucede.


  —¡Vaya! —La señorita Goddard pareció un tanto asombrada⁠—. Bien hecho. Yo lo leí de niña. Siempre he querido leerme Paraíso recobrado, pero de momento no lo he hecho.


  —El conde de Heyward ha estado esta tarde en Dudley House —⁠anunció Angeline⁠—. Me ha propuesto matrimonio, pero lo he rechazado.


  Se produjo un breve silencio durante el cual la señorita Goddard la miró con rostro inexpresivo.


  —Estoy sorprendida —dijo—. Lo siento mucho. Me sorprende y siento que usted lo haya rechazado, quiero decir.


  —No me quiere —adujo Angeline—. Se lo pregunté y me contestó que no. Bueno, en realidad, no me lo dijo abiertamente. Eso habría sido muy poco caballeroso y lord Heyward es un caballero de la cabeza a los pies. Me habló del afecto y del cariño y de otras cosas que significaban lo mismo. Pero no pudo decir que me quería.


  —No —replicó en voz baja la señorita Goddard⁠—, es típico de él. Debería haber mentido porque habría sido un marido entregado a usted durante el resto de su vida. En su caso, es imposible que fuera de otra manera. Por su forma de ser. Sin embargo, le resulta difícil mentir, si no imposible, aunque sea en aras de la diplomacia.


  —En una ocasión me dijo que mi sombrero de montar era lo más atroz que había visto en la vida —⁠dijo Angeline.


  La señorita Goddard estalló en carcajadas.


  —¡No! —exclamó—. ¿Edward dijo eso?


  —Pero lo dijo con una sonrisa —⁠le aseguró Angeline⁠— y yo también me reí. Tiene una sonrisa preciosa.


  —Sí. —La señorita Goddard parecía atónita⁠—. ¡Oh, lo siento! Qué desliz por mi parte. Lady Angeline, le presento a mi tía, lady Sanford. Tía Charlotte, esta es lady Angeline Dudley.


  Angeline se sentó en una silla vacía, frente a las damas y de espaldas a la pista de baile, y conversó durante un rato. Apartó la vista solo cuando la señorita Goddard clavó la vista en algo o alguien situado justo sobre su hombro y abrió su abanico, aunque lo mantuvo sobre el regazo.


  Lord Windrow se acercaba a ellas, sonriendo de forma indolente con su habitual encanto burlón.


  Angeline se puso en pie de un brinco y esbozó de nuevo la sonrisa deslumbrante mientras se abanicaba la cara. Lord Windrow era justo lo que necesitaba esa noche. O tal vez a quien necesitaba. Debía de haber llegado en ese mismo momento, una actitud típica de él. Porque no lo había visto hasta entonces, y lo habría hecho si hubiera llegado temprano.


  El caballero fingió una expresión sorprendida.


  —¡Vaya, una hermosa dama! —⁠exclamó al tiempo que realizaba una elegante reverencia⁠—. Y la deliciosa señorita Goddard, cuya estimulante conversación he buscado en vano desde cierta noche memorable que por desgracia ha quedado muy atrás en el tiempo.


  Angeline le colocó el abanico cerrado sobre el antebrazo. La siguiente pieza sería un vals. Y era la pieza previa a la cena. Una situación perfecta. Comprendió que en el fondo le caía bien lord Windrow, de la misma manera que le caían bien sus hermanos. Era un libertino y un sinvergüenza, pero al menos era un hombre interesante. Y gracioso. Y no corría peligro alguno de dejarse embaucar por su encanto. Podría relajarse y disfrutar del baile con él. Aunque hubiera hecho algunos comentarios indecentes en aquella posada y no se hubiera disculpado de forma adecuada. ¿Qué caballero no habría intentado aprovecharse de ella en tales circunstancias?


  El conde de Heyward no lo habría hecho, le respondió la voz de la señorita Pratt con gran claridad y prontitud. Angeline decidió no hacerle caso.


  —Van a tocar un vals —anunció— y me alegra decir que se me permite bailarlo. Y que estoy libre. —⁠Miró a lord Windrow con una sonrisa deliberadamente coqueta.


  —Mi corazón habría quedado anegado con una cascada de emociones negativas si ese no fuera el caso —⁠replicó él con los párpados entornados como era habitual. Sin embargo, su mirada era muy penetrante pese al gesto. Y risueña⁠—. Me habría sentido obligado a retar a las damas del comité organizador de Almack’s a un duelo… ¡Ah, no! No podría enfrentarme a ellas con pistolas al amanecer. Habría sido injusto. ¿Un duelo de abanicos al amanecer? Me han dicho que pueden hacer un daño espantoso en la muñeca si te golpean con fuerza, y las damas me llevarían ventaja ya que carezco de práctica en los duelos de abanicos. Menos mal que no es necesario que ponga en peligro tanto mi vida como mis muñecas. ¿Bailará el vals conmigo, lady Angeline?


  —¡Sí! —exclamó ella—. Es mi baile preferido, ¿sabe?


  —Y, señorita Goddard —siguió él, desviando la mirada mientras le ofrecía la mano a Angeline⁠—, ¿me reservará usted la pieza posterior a la cena? Quedaré desolado y sin posibilidad de recuperación si vuelvo a casa esta noche sin haber bailado con las dos damas más guapas de la fiesta.


  Angeline volvió la cabeza y sonrió con genuina alegría a la señorita Goddard. ¿Aceptaría ella? Angeline esperaba que lo hiciera, por muy tonto que fuera lord Windrow. Era muy triste que se hubiera pasado toda la noche sentada sin bailar. ¿Acaso los caballeros no tenían ojos en la cara? Aunque tal vez llamara más la atención si el tono azul de su vestido fuera más alegre.


  —Gracias, lord Windrow —respondió la señorita Goddard⁠—. Será un placer. —⁠Habló con distante cortesía, y resultó imposible saber si estaba contenta o no. Tal vez le gustara ser una espectadora en vez de participar en los eventos, si bien ese papel fuera difícil de imaginar.


  ¡Con las ganas que tenía de mantener una buena charla con la señorita Goddard!, pensó Angeline con cierto pesar. Su intención había sido la de abrirle su corazón. Quería convertirse en su amiga, aunque no sabía bien por qué. Eran tan distintas como la noche y el día. La señorita Goddard debía de verla como a una frívola y a una cabeza de chorlito. Pero ansiaba la oportunidad de demostrarle que eso no era cierto. Quería aprender de ella. Quería…


  Quería encontrar un rincón oscuro y alejado donde echarse a llorar a placer. Pero eso sería absurdo porque acabaría hecha un adefesio y se le hincharían los ojos.


  No había ni rastro del conde de Heyward. Sí, allí estaba. Sentado en un diván emplazado cerca de la puerta del comedor, conversando con lady Winifred Wragge, que tenía el pelo más rojo que Angeline había visto en la vida, los ojos verdes y almendrados y un cutis que le recordaba a un plato de melocotones con nata. Además también era, cómo no, pequeña y delicada. Lord Heyward estaba inclinado hacia ella, dedicándole toda su atención, como era su costumbre, y la joven también parecía absorta en él.


  En fin. Angeline le regaló la más radiante de sus sonrisas a lord Windrow, que la miraba con indolencia. Parecía estar pasándoselo en grande.


  —¿No cree que es una noche maravillosa? —⁠le preguntó ella.


  —Tan maravillosa, hermosa dama —⁠contestó él⁠—, que me cuesta encontrar una palabra que sea más maravillosa que «maravillosa».


  Angeline se echó a reír.


  —Adolezco de una tendencia a la exageración —⁠confesó.


  —Yo no —le aseguró él, que la miró con esa expresión tan seductora. Aunque tal vez en esa ocasión no le pusiera mucho empeño al gesto, porque parecía muy risueño.


  Angeline rio de nuevo. Lord Windrow bailaba divinamente el vals. Y eso no era una exageración en absoluto. No podría ser más feliz.
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  Betty apareció en el vestidor de Angeline a la mañana siguiente con ojos vidriosos, la nariz enrojecida y una voz que habría sido la envidia de cualquier barítono si hubiera podido alzarla. La doncella admitió cuando le preguntó, aunque era más que evidente, que tenía un dolor de cabeza espantoso y que se sentía fatal.


  Angeline la envió de vuelta a la cama con la orden de quedarse allí todo el día y de que no se le ocurriera levantarse hasta el día siguiente si no se sentía mejor. Y después mandó instrucciones a la cocina para que le preparasen a su doncella cualquier cosa que se le ocurriera a la cocinera y que pudiera calmar un resfriado y todos los síntomas asociados a este.


  A continuación, tuvo que enfrentarse a un problema, ya que Rosalie no aparecería hasta la tarde, pero ella quería salir esa misma mañana. Podría haberse llevado a otra doncella, por supuesto, pero el ama de llaves la miraría con cara de reproche si lo sugería siquiera. Y desde luego que no le iba a pedir a Tresham que la acompañara en persona, suponiendo que siguiera en casa. Tardaría demasiado en enviarle una nota a Ferdinand, también suponiendo que estuviera en casa.


  De modo que iría sola. No iba lejos. No iba a pasarle nada malo y era muy improbable que se cruzara con algún conocido y que dicho conocido le contara su indiscreción a su hermano.


  Así que se dirigió a casa de lady Sanford sola, y a pie, y se llevó una gran alegría al descubrir que aunque la dama no se encontraba en casa, la señorita Goddard podía recibirla. Porque había ido a ver a la señorita Goddard. Tuvo la idea tras una larga noche de insomnio, y esa idea le devolvió bastante el ánimo.


  —Qué inesperado placer —dijo la señorita Goddard, que se puso en pie cuando Angeline entró en el saloncito.


  —Espero que sea un placer y no una imposición —⁠replicó ella mientras se sentaba en el lugar indicado por la anfitriona y se quitaba los guantes⁠—. Anoche, cuando la vi escondida entre las sombras del salón de baile, comprendí que desde la primera vez que la vi deseé que pudiéramos ser amigas. Una tontería, lo sé, porque usted es una dama inteligente, educada e instruida mientras que yo…


  Se interrumpió al punto.


  —Mientras que usted… —La señorita Goddard enarcó las cejas.


  —Parloteo —concluyó—. A todas horas. Sobre cualquier cosa. Parece superior a mis fuerzas. Mis institutrices, todas ellas, me dijeron que solo tenía serrín en la cabeza y que quedaba patente cada vez que abría la boca. Y nunca me esforcé por aprender nada de ellas. A veces lo intentaba, pero mi mente divagaba después de unos minutos. Detestaba la poesía y las obras dramáticas en particular. La señorita Pratt solía leer un poema o una obra en voz alta, recalcando cada palabra, y se detenía tras varias frases para señalar todos los méritos literarios e intelectuales que contenían. Cuando por fin terminaba el poema o el parlamento, yo no recordaba cómo había empezado y estaba a punto de chillar por el aburrimiento.


  —A mí también me habría pasado —⁠afirmó la señorita Pratt, sorprendiéndola⁠—. Qué manera más espantosa de enseñar. Creo que no me habría caído bien su señorita Pratt. Supongo que era una mujer intachable. —⁠Sus ojos tenían un brillo risueño.


  —Sí, lo era —replicó Angeline—. Era imposible encontrarle un defecto. Lo que hacía que mi comportamiento hacia ella fuera todavía más reprochable. Le hice las peores jugarretas. Una noche le puse una araña de patas largas entre las sábanas, y los gritos que dio al acostarse seguro que despertaron a todos los habitantes del pueblo, que está a casi dos kilómetros de distancia. Claro que después me sentí avergonzada, porque sabía que les tenía un miedo atroz a las arañas.


  —No creo que fuera su mejor momento —⁠convino la señorita Goddard⁠—. Pero quizá la provocaron, y mucho, para que actuara así. Aprender debería ser emocionante. Leer también. Pero ¿cómo disfrutar de la lectura cuando uno se ve obligado a detenerse cada dos o tres frases a fin de escuchar la interpretación de otra persona sobre lo que está escrito? Más aún si se trata de escuchar la interpretación de alguien tan respetable.


  Angeline se echó a reír, y también lo hizo la señorita Goddard. Sin embargo, había expresado unas ideas muy parecidas a las que lord Heyward compartió con ella en los jardines de Vauxhall. ¿Acaso el aprendizaje podía ser emocionante?


  —¿Quería hablar de Paraíso perdido? —⁠preguntó la señorita Goddard⁠—. Lo leí hace bastante tiempo, pero me dejó una impresión muy duradera y estaría encantada de compartir mis ideas con usted.


  Eso le gustaría muchísimo, pensó Angeline. Le encantaría contar con una amiga con la que hablar de temas sensatos e inteligentes. Sin embargo, no había ido a verla por ese motivo. Ese día tenía otra cosa que decirle, algo noble. Ese día haría algo por otra persona, sería generosa y desprendida, y después se sentiría mejor. Necesitaba sentirse mejor. Había pasado muchas horas despierta la noche anterior, asegurándose que había disfrutado del baile de los Hicks más de lo que había disfrutado en cualquier otro momento de su vida. Se lo había repetido tanto que la cabeza le dolía de felicidad, al igual que el corazón. Después de esa visita podría sentir dicha felicidad de verdad.


  —En realidad, he venido para hablar del conde de Heyward —⁠confesó al tiempo que se inclinaba un poco hacia delante en su asiento.


  —Vaya. —La señorita Goddard se echó ligeramente hacia atrás⁠—. ¿Se arrepiente de haberlo rechazado?


  —No, no, en absoluto —aseguró Angeline, aunque el corazón se le cayó a los pies para quedarse allí a vivir⁠—. Quería hacerle una pregunta. Por supuesto, no tiene que sentirse obligada a responderme, porque por supuesto es una impertinencia por mi parte y desde luego que no es de mi incumbencia. Pero todo este asunto de alianzas y matrimonios sociales es complicadísimo, como comprenderá. Todo el mundo quiere contraer un buen matrimonio, lo que quiere decir que hay que escoger y decantarse por el mejor partido… hombre o mujer. No diré solo hombre, porque es igual para todos, aunque hasta que vine a la ciudad y fui presentada en sociedad no se me había ocurrido esa idea. Siempre creí que solo las damas esperaban encontrar al marido perfecto, pero es evidente que fui muy corta de miras, porque los hombres también tienen que casarse, por varios motivos, y también quieren casarse con la mejor candidata. Y lo mejor de lo mejor, tanto para un hombre como para una mujer, no siempre es la persona que más les gusta. El mejor partido suele ser quien mejor le cae a sus familiares, o quien sugiere la alta sociedad, o quien tiene el título nobiliario más ilustre, el mejor linaje o más dinero, siempre y cuando dicha riqueza no provenga del comercio o de la industria, por supuesto, porque en ese caso estaría mancillada por la vulgaridad, como si el dinero no fuera dinero. Nadie piensa siquiera en el amor o en que esas dos personas tendrán que vivir juntas después de casarse y sacarle el mayor partido a lo que suele ser un tremendo fiasco, aunque complazca al resto del mundo. Las personas pueden ser muy tontas, ¿no le parece?


  —Con demasiada frecuencia —⁠convino la señorita Goddard⁠—. ¿Cuál es su pregunta, lady Angeline?


  —En fin, es muy impertinente —⁠continuó ella⁠—. Pero se la haré de todas formas porque para eso he venido. ¿Quiere a lord Heyward, señorita Goddard? Me refiero a si lo quiere tanto que le duele aquí cuando piensa en que quizá nunca lo tendrá. —⁠Se golpeó el corazón con un puño cerrado.


  La señorita Goddard se echó todavía más atrás y se apoyó en los reposabrazos. Parecía muy relajada, salvo por el hecho de que los dedos índice y corazón de la mano derecha tamborileaban con fuerza sobre el reposabrazos.


  —¿Por qué quiere saberlo? —⁠preguntó ella⁠—. Somos amigos. Lo somos desde hace años.


  —Pero ¿se casaría con él si se lo pidiera? —⁠insistió Angeline.


  La señorita Goddard abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Lo intentó de nuevo tras una breve pausa.


  —Hace tiempo llegamos a un acuerdo —⁠dijo⁠—, según el cual nos casaríamos en un futuro lejano si no sucedía nada que nos hiciera cambiar de opinión. Ninguno de los dos se sentía atraído por la idea del matrimonio en aquel entonces, si bien ambos reconocíamos que llegado el momento sería aconsejable e incluso necesario engrosar las filas de los casados en vez de permanecer solteros. En aquella época buscábamos el conocimiento, éramos dos jóvenes que todavía no habían sentido el influjo del mundo que había más allá de las páginas de un libro ni habían alcanzado los confines de Cambridge o del maravilloso funcionamiento de nuestras mentes. Algo pasó que nos hizo cambiar de opinión, por supuesto. El hermano de Edward murió y él heredó el título. Eso lo cambió todo, como debe de suponer. No quién es él, sino lo que es. Y lo que es tiene mucho peso en el mundo real.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber—. El conde no necesita casarse por dinero. Al menos, no creo que lo necesite, o de lo contrario Tresham ni siquiera le habría permitido hablar conmigo ayer. No necesita casarse para ascender en el escalafón social. La alta sociedad solo le pide que se case con alguien respetable. Usted es muy respetable, señorita Goddard. Es una dama, y es refinada, sensata e inteligente. Y es su amiga.


  La señorita Goddard sonrió.


  —Lady Angeline, ayer rechazó a Edward —⁠señaló⁠—. ¿Hoy intenta hacerle de casamentera?


  Angeline se miró las manos. Era justo lo que estaba haciendo. Aunque no tanto para él como para su flamante amiga, que le caía muy muy bien. Adoraba a Martha y a Maria, y deseaba que siguieran siendo buenas amigas el resto de su vida, pero la señorita Goddard era la amiga que siempre había anhelado tener. No entendía el motivo, pero así era. Así era. Y le dolía ver a su amiga convertida en un florero durante los bailes, olvidada y menospreciada cuando en realidad era igual a cualquiera y mejor que la mayoría. Desde luego que era mejor que ella.


  —Es que acabo de darme cuenta de que tal vez usted lo quiera y él la quiera a usted, y sin embargo se vio obligado a proponerme matrimonio. En fin, no obligado literalmente, pero desde luego sí que se sintió presionado por lo que la sociedad esperaba de él. Y por lo que esperaba su familia, aunque son personas muy agradables. Creo que les caigo bien y que de verdad creen que sería la mejor esposa para él. Pero debería casarse con usted. Debería casarse con usted… Cuando pasearon juntos por el salón de baile anoche, después de la cena, después de que usted bailara con lord Windrow… hacían muy buena pareja. Como si estuvieran hechos el uno para el otro.


  —A Edward le pareció que usted estaba muy contenta —⁠comentó la señorita Goddard.


  —¡Ah! —exclamó—. Lo estaba. Estaba delirante de felicidad. En la vida había disfrutado tanto de una velada.


  Volvió a mirarse las manos. Y en vez de continuar la conversación, la señorita Goddard la dejó estar. El silencio se alargó. Angeline alzó la mirada después de lo que le pareció un minuto inacabable.


  —Solo quiero ser su amiga —⁠explicó⁠—, si acaso eso no le parece demasiado absurdo. Se me ocurrió que podríamos pasear por el parque de vez en cuando o ir a la biblioteca juntas o pasar tiempo juntas si asistimos al mismo evento social. Pero también quiero que sepa que no me resultaría incómodo que quisiera alentar el cortejo de lord Heyward. No sentiría que me está traicionando de alguna manera… si acepta mi amistad, por supuesto. De hecho, me alegraría mucho por los dos. Yo… ¡Ay, Dios, no tengo derecho a decir nada de esto! La mera idea de que usted quiera ser mi amiga…


  —Lady Angeline —La señorita Goddard se inclinó de repente hacia delante y extendió una mano hacia ella⁠—, crecí en Cambridge con mi padre y mi hermano, ya que mi madre murió cuando yo tenía seis años. Crecí rodeada de hombres. En muchos aspectos fue una infancia maravillosa. Me permitieron leer todo lo que quise y escuchar interminables conversaciones muy estimulantes, y beber del conocimiento hasta saciarme. No me relacioné con niñas de mi edad. Nunca fui a la escuela. Y ahora estoy aquí con mi tía, demasiado mayor como para relacionarme con facilidad con muchachas de mi edad y demasiado joven como para resignarme a la soltería. No soy pobre ni de baja cuna, pero tampoco pertenezco a la alta sociedad, solo accedo a ella porque soy la sobrina de lady Sanford. Nunca fui presentada en sociedad. No tengo una personalidad carismática ni chispeante para que se fijen en mí en los eventos sociales. No deseo retratarme como un ser patético. Siempre me he conformado con mi vida. He disfrutado de privilegios en muchos sentidos. Aunque no tuve institutrices ni fui a la escuela, creo que mi educación ha sido excelente. Desde luego siempre me ha emocionado. Pero lady Angeline, créame cuando le digo que siempre he añorado tener una amiga.


  —¿Incluso una con la cabeza llena de serrín? —⁠le preguntó Angeline.


  —Deberían haber frito en aceite hirviendo a sus institutrices —⁠dijo la señorita Goddard.


  Ambas se echaron a reír.


  —Me cae usted muy bien —le aseguró la señorita Goddard⁠—. Si deseara relacionarme con gigantes intelectuales, volvería a casa de mi padre y me relacionaría con ellos todo lo que quisiera. Me gustaría tener una amiga, aunque tengamos que discutir sobre Paraíso perdido.


  Y las dos se echaron a reír de nuevo… justo cuando la puerta del saloncito se abría y entraba el conde de Heyward, a quien un criado lo había conducido hasta allí sin haber tomado la precaución de comprobar antes si la señorita Goddard recibía visitas.


  El conde se quedó paralizado en el vano de la puerta.


  A Angeline se le subió el corazón a la garganta antes de que volviera a caer en picado a sus pies. Era una sensación muy desconcertante. Se puso en pie, al igual que la señorita Goddard, que cruzó la estancia hacia él con ambas manos extendidas.


  —Edward —dijo—, he estado charlando con lady Angeline Dudley, como puedes ver. Las dos estamos de acuerdo en que el baile de los Hicks anoche fue un evento espléndido. Ciertamente, lady Angeline cree que en la vida se lo había pasado tan bien.


  Angeline esbozó una sonrisa deslumbrante.


  —Desde luego que había mucha gente —⁠replicó él con tirantez y la vista clavada en la señorita Goddard⁠—. Lo siento, Eunice. De haber sabido que tenías compañía, me habría marchado. Eso haré ahora mismo, ya volveré en otra ocasión.


  —No —dijo Angeline—, ya me iba. Siéntese, lord Heyward. Claro que no soy nadie para ofrecerle un asiento en casa de la señorita Goddard… bueno, en casa de lady Sanford, pero como ella no se encuentra aquí, recae en la señorita Goddard indicarles a sus invitados dónde y cuándo sentarse. Pero no debe sentirse obligado a acortar su visita solo por mi presencia. Ya me he demorado más de la cuenta, y estoy segura de que la señorita Goddard desea que me vaya de una vez. Así que me… iré.


  —Lady Angeline ha venido sola —⁠terció la señorita Goddard, mirando al conde⁠—. Su doncella se encontraba indispuesta. Haré que la mía la acompañe de vuelta.


  —¡Ay, no! —protestó Angeline.


  Lord Heyward clavó sus azulísimos ojos en ella. Su mirada parecía ligeramente hostil.


  —Lady Angeline, será un placer acompañarla de vuelta a casa —⁠dijo⁠—. Me sorprende que el duque de Tresham y lady Palmer le hayan permitido abandonar Dudley House sola.


  —Bueno, es que no lo sabían —⁠repuso⁠— y no tengo intención de contárselo. Me estarían reprendiendo durante dos semanas enteras. Pero soy más que capaz de volver sola. No he visto que hubiera malhechores acechando en las esquinas, ¿y usted?


  La mirada de lord Heyward se tornó gélida.


  —La acompañaré de vuelta a casa, lady Angeline —⁠insistió.


  No era asunto suyo. No, no era asunto suyo en absoluto. No era su padre, ni su hermano, ni su marido ni su… ni su prometido. No era nada en absoluto. Además, en esa ocasión no fue siquiera un ofrecimiento. Fue una aseveración categórica, y su mirada no titubeó un ápice cuando ella lo fulminó con toda la altivez de la que fue capaz.


  —Creo que sería un bonito gesto por tu parte —⁠declaró la señorita Goddard.


  Angeline fue la primera en apartar la vista… a fin de mirar con expresión de reproche a su nueva amiga, que podría haber empleado esa visita, dada la ausencia de su tía, para promover su propio cortejo del conde de Heyward. Y para salvar a su nueva amiga de un evidente despliegue de dominancia masculina.


  —Muy bien, lord Heyward —dijo, mirándolo una vez más. Pero que… En fin. ¡Antes muerta que darle las gracias!


  ¡Sí! Se sentía un poco mejor por el escandaloso pensamiento, si bien no lo hubiera pronunciado en voz alta. La señorita Goddard la miró con una sonrisa plácida. ¡Traidora! ¡Judas! Edward no estaba de buen humor.


  Ya estaba así antes de llegar a casa de lady Sanford, pero al menos esperaba mantener una conversación tranquila y sensata con Eunice. Había esperado que la visita fuera como un bálsamo para su alma. Tal vez le apeteciera dar un corto paseo con él, dado que hacía un día soleado y cálido.


  En cambio, allí estaba, caminando al lado de lady Angeline Dudley, nada más y nada menos, al día siguiente de que ella hubiera rechazado su proposición formal de matrimonio. Ella había rechazado su brazo, de modo que el paseo resultaba bastante incómodo. Y se había atrevido a lanzarle la misma mirada altiva y regia que le dedicó a Windrow durante aquella infame escena en la posada de las afueras de Reading. Como si fuera él quien se estaba comportando con una deliberada falta de decoro. Ninguna dama que se preciara de serlo pondría un pie fuera de casa sin una carabina o un acompañante de confianza.


  «No he visto que hubiera malhechores acechando en las esquinas, ¿y usted?», había dicho ella. Como si se anunciaran con enormes carteles colgados del cuello. Como si los malhechores fueran los únicos peligros del mundo. ¿Acaso no había aprendido nada de su experiencia en La Rosa y la Corona?


  Estaba muy irritado. Y de alguna manera, por injusto que fuese, tenía la impresión de estar en deuda con ella, de deberle una especie de disculpa. No le había dicho que la quería… como si esas palabras significaran algo. ¿Por qué debería alguien sentirse culpable por decir la verdad? El mundo se había puesto patas arriba. Todo era muchísimo más sencillo cuando solo era el señor Edward Ailsbury.


  —¿Acaso Tresham no cuenta con otros criados aparte de con su doncella personal? —⁠le preguntó, rompiendo el silencio imperante aunque se había jurado que no lo haría⁠—. Y por cierto, ¿hablamos de la misma doncella que se encontraba ausente de la taberna de La Rosa y la Corona hace cuestión de un mes? ¿Suele encontrarse indispuesta a menudo? —⁠Su voz sonaba tan irritada como él se sentía.


  —Si es una crítica velada a mi comportamiento, lord Heyward, debo informarle de que no es de su incumbencia. Yo no soy de su incumbencia.


  —Algo por lo que estoy muy agradecido.


  —Algo por lo que yo estaré eternamente agradecida.


  Hablaron al unísono.


  —Al menos coincidimos en algo —⁠dijo él.


  —Así es —convino lady Angeline mientras cruzaban la calle principal y él le lanzaba una moneda al chiquillo encargado de barrer las calles y que había quitado un humeante montón de estiércol de su camino.


  —Me alegro muchísimo de que disfrutara tanto de la velada de anoche —⁠continuó él⁠—. Por supuesto, resultó evidente en su momento, no hacía falta que Eunice me lo dijera.


  —¿Qué se supone que quiere decir eso? —⁠preguntó ella.


  —Nada —contestó—. Solo quería ser amable.


  —Pues me ha parecido un tanto resentido —⁠replicó ella⁠—. Me lo pasé de maravilla. Tuve parejas de baile maravillosas.


  —Supongo que Windrow incluido —⁠repuso⁠—. Parecía estar disfrutando con su compañía.


  —Así fue —le aseguró ella—. Muchísimo. Es encantador y divertido.


  —Si la memoria no me falla —⁠replicó⁠—, me dijo usted hace dos noches, en los jardines de Vauxhall, que esa fue la noche más bonita de su vida. ¿Acaso todas las noches deben superar a la anterior en el placer que le reportan? ¿Se quedará pronto sin superlativos? ¿O «bonito» servirá para todo?


  —Aquella noche me limité a ser amable —⁠contestó lady Angeline⁠—. Creía que se ofendería, incluso que le dolería, si no le decía que había disfrutado de lo sucedido.


  ¡Por el amor de Dios!, pensó, se estaban peleando como dos niños petulantes. ¿Por qué?


  El día anterior le había propuesto matrimonio porque creía haberla comprometido en los jardines de Vauxhall y porque todo el mundo parecía estar de acuerdo en que era la mejor candidata al puesto de condesa. Ella lo había rechazado. Todo estaba en orden. La historia acababa ahí.


  Para su enorme alivio. Ella no era la clase de mujer que podría aprobar jamás. Ignoraba por completo cómo debía comportarse. ¿Qué demonios hacía en casa de Eunice? ¡Pobre Eunice!


  —¿Le gusta mi bonete? —preguntó ella.


  Era de rayas. De rayas rojas y anaranjadas. En realidad y pese a lo vulgar que resultaba, también era bastante atractivo. Su estrecha y rígida ala le enmarcaba el rostro de forma favorecedora, y la alta copa le confería un aire ligeramente militar. Era evidente que no intentaba restarse altura.


  —¿Siempre tiene que obligar a la gente a ser desagradable o a mentir? —⁠le preguntó con renovada irritación… en el caso de que se hubiera desvanecido en algún momento. Cuando volvió la cabeza para mirarla, descubrió que ella sonreía.


  —Usted me dijo la verdad en una ocasión, yo me reí y usted sonrió. Fue un buen momento.


  —En ese caso, su sombrero es demasiado llamativo y esos colores jamás deberían lucirse juntos en la misma persona, por no decir ya en la misma prenda —⁠replicó⁠—. Y la verdad es que le sienta de maravilla. Encaja con su personalidad.


  La sonrisa de lady Angeline se ensanchó aunque mantuvo la vista clavada en la acera.


  —Lord Heyward, me pasaré la noche en vela intentando descifrar si ha sido un halago o un insulto.


  —Un poco de ambas cosas —replicó con sequedad.


  Y él se pasaría la noche en vela preguntándose por qué los buenos modales parecían abandonarlo cada vez que estaba en presencia de Angeline Dudley. Claro que ella le haría perder la paciencia a un santo.


  La oyó reír. Era imposible que a alguien le disgustara su risa. No era una risilla educada como la de la mayoría de las damas ni una risotada maleducada. Era un sonido de absoluta felicidad. Y era contagiosa, aunque él no se echó a reír.


  Se acercaban a Dudley House, comprobó con alivio. Recorrieron el resto del camino en silencio y él se detuvo al pie de los escalones de entrada para ver cómo ella llegaba a casa sana y salva. Lady Angeline también se detuvo, se dio la vuelta y lo miró.


  —No voy a darle las gracias —⁠dijo⁠—. No se lo agradezco.


  —No esperaba que lo hiciera —⁠le aseguró⁠—. No he insistido en acompañarla para ganarme su gratitud. Lo he hecho porque era lo correcto.


  ¡Por el amor de Dios!, pensó. Había besado esos labios apenas dos noches antes y la había estrechado con fuerza contra su cuerpo. Había ardido de deseo por ella.


  ¿Se había vuelto loco? En ese momento ella volvió a sonreír y él experimentó una sensación de lo más incómoda en la zona del pecho.


  —Eso fue lo que más me gustó de usted la primera vez que lo vi —⁠dijo lady Angeline⁠—. Y ahora se está volviendo un poco pesado.


  —Si aprendiera a comportarse con mayor discreción —⁠replicó con sequedad⁠—, no tendría oportunidad de encontrarme pesado o de ninguna otra manera, lady Angeline, y estoy seguro de que los dos seríamos más felices.


  La sonrisa de lady Angeline no desapareció mientras ladeaba un poco la cabeza, aunque tuvo la impresión de que adquirió un cariz tristón.


  —Sí —convino ella—. Lo seríamos. Adiós, lord Heyward. —⁠Se dio media vuelta y subió a la carrera los escalones para entrar por la puerta, que un criado ya había abierto. La puerta se cerró tras ella.


  Edward sintió en ese momento que su mañana se había arruinado.


  La sensación empeoró al regresar a casa de lady Sanford, cuando lo condujeron de nuevo al saloncito donde encontró a Eunice sola.


  —Vaya —dijo ella—, me preguntaba si regresarías. Pareces enfadadísimo. Pobre Edward, ¿te has enfadado mucho con ella?


  —No tiene la menor idea de cómo comportarse —⁠contestó⁠—. Ayer le propuse matrimonio. Ahí está, ya te lo he contado. No te lo mencioné anoche, pero lo hice. Ella me rechazó. No me he sentido más aliviado en la vida. ¿Ha venido para contártelo? ¿Para vanagloriarse?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —le preguntó ella al tiempo que le señalaba la misma silla en la que lady Angeline estaba sentada cuando él entró poco antes en el saloncito⁠—. Eso indicaría una mezquindad de la que la considero incapaz.


  Sí, en eso podía darle la razón al menos. Era su propio comentario el que sonaba mezquino. Lady Angeline Dudley no sacaba lo mejor de él.


  —Ha venido para pedirme que sea su amiga y para asegurarme que no le importaría en absoluto que me casara contigo, dado que ella considera evidente que nos queremos muchísimo.


  —¿Que ha hecho qué? —preguntó él, con el ceño fruncido.


  —La he visto algo… triste —⁠continuó Eunice⁠—, aunque no estoy segura de que esa sea la palabra correcta. Creo que «melancólica» sería más apropiado. Y por supuesto que se equivoca con respecto a nosotros. No al creer que nos queremos muchísimo, esa parte considero que es cierta, pero sí al suponer que compartimos un amor romántico.


  Edward seguía frunciendo el ceño.


  —Ojalá cambiaras de idea sobre lo de casarte conmigo, Eunice —⁠dijo⁠—. La vida se convertiría de repente en algo muy tranquilo.


  —Y aburrido —añadió ella en voz baja.


  La miró con expresión seria.


  —¿Tú también me consideras un soso y un aburrido? —⁠quiso saber.


  —¡No! —Suspiró—. No eres un soso en absoluto, Edward, aunque es verdad que a veces te comportas como tal y pareces creer que lo eres. No lo eres. Solo que todavía no has… no has descubierto quién eres de verdad.


  Frunció el ceño todavía más.


  —¿Con veinticuatro años no sé quién soy? —⁠preguntó⁠—. Diría que si alguien me conoce bien soy yo mismo.


  —Pues te equivocas —repuso ella⁠—. Pero no pienso ahondar más en este asunto. Edward, que sepas que ella te quiere con locura.


  —¿Lady Angeline Dudley? —⁠preguntó, asombrado⁠—. Tonterías, Eunice. ¡Ella sí que no se conoce en absoluto!


  —Bueno, te doy la razón en que está muy confundida —⁠replicó ella⁠—. Ha tenido una infancia muy protegida, restringida y falta de cariño, y de repente se encuentra en mitad de la vorágine de la alta sociedad, sola para apañárselas con todo lo que conlleva y con el sinfín de pretendientes que desea cortejarla y casarse con ella. La idea la emociona y la espanta al mismo tiempo, y está muy muy… En fin, muy confundida. Pero ha descubierto a alguien tan estable como una roca en mitad de un mar revuelto, y desea a esa roca con desesperación y con locura.


  —¿Te refieres a mí? —preguntó Edward⁠—. Eunice, te recuerdo que me rechazó ayer mismo.


  —No pudiste asegurarle que la querías —⁠señaló ella.


  —Supongo que te lo ha contado —⁠dijo, y la ira reemplazó a la sorpresa⁠—. ¿Se suponía que tenía que mentir?


  —No, en absoluto —contestó Eunice⁠—. Seguramente hiciste bien al decir lo que dijiste, dado que era la verdad. Y ella hizo bien al rechazarte, aunque creo que se le partió el corazón al hacerlo.


  —Anoche se lo estaba pasando en grande —⁠le recordó.


  —¡Ay, Edward, claro que sí!


  En muchos aspectos, pensó él, Eunice no se diferenciaba en nada del resto de las mujeres. Hablaba con acertijos.


  —Edward, creo que lo más sensato será que consideres el día de ayer no como el final del cortejo, sino como las últimas líneas del primer acto. El resto del drama aún está por escribirse. No hay nada más insatisfactorio que un drama inacabado.


  Le habría encantado soltar una retahíla de blasfemias. Pero no podía hacerlo, por supuesto. No hasta que estuviera a solas, claro.


  —Supongo que debo enterrar cualquier esperanza en lo que a ti concierne, ¿no, Eunice?


  —Pues, sí, debes hacerlo —contestó con suavidad⁠—. Créeme, Edward, no haríamos buena pareja. Confío en que algún día te percates de esa verdad, como he hecho yo. Estamos hechos para ser amigos, no amantes.


  Edward tragó saliva mientras la escuchaba y se puso en pie.


  —En ese caso, no te entretengo más.


  —Vaya, ahora te he enojado —⁠comentó⁠—. Que sepas que ya hemos discutido con anterioridad y que siempre me has asegurado que dichas discusiones te resultaban más estimulantes que molestas. No te enfades conmigo ahora. Y escribe el resto del drama.


  Al cuerno con el drama, pensó mientras le hacía una reverencia, tras lo cual abandonó la estancia arrastrando los restos de su esperanza.


  Unos minutos después caminaba por la calle, mascullando alguna que otra blasfemia, una sarta de ellas en realidad, aunque antes comprobó que no había nadie cerca para oírlo.


  Cuando terminó, no se sentía mucho mejor.
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  Durante las dos semanas siguientes a sus desastrosas proposiciones de matrimonio tanto a Eunice como a lady Angeline Dudley, Edward se sintió tan deprimido que estuvo tentado en más de una ocasión de anunciar que volvía a Wimsbury Abbey hasta la próxima primavera. ¿Por qué no posponer el asunto del matrimonio? Solo tenía veinticuatro años, gozaba de buena salud y no era un conductor irresponsable ni un duelista. De hecho, no practicaba ninguna actividad que pudiera poner en riesgo su existencia. Salvo algún accidente imprevisto, podía esperar con total tranquilidad un año más antes de sentar cabeza. Claro estaba que todos los accidentes eran imprevistos, porque de lo contrario no serían accidentes, pensó. Además, ¿qué sentido tenía esperar? A la postre algún día tendría que casarse, así que ¿por qué no zanjar el tema de una vez por todas y comenzar con la tarea de convertirse un buen esposo y un buen padre?


  Al final de esas dos semanas se produjo una distracción. Fenner fue a verlo una noche, pero en vez de preguntar por Lorraine como era su costumbre para acompañarla a pasear por el parque, solicitó hablar en privado con él.


  Para Edward fue muy desconcertante. Ni era el padre de Lorraine, ni era su hermano. De hecho, entre ellos no había lazo de sangre alguno.


  —El padre de la condesa de Heyward no se encuentra en la ciudad —⁠adujo Fenner cuando se quedaron a solas en el salón de la planta baja⁠—. Por supuesto, le escribiré una carta. Pero la condesa me ha pedido que hable contigo, Heyward. Siente que es su deber para con la familia de su difunto marido, sobre todo porque su muerte es aún reciente. Os tiene un gran cariño a todos y afirma que solo ha recibido aprecio y afecto por vuestra parte desde que su marido murió. De hecho, os considera como su verdadera familia, y es cierto que sois la familia de su hija. Creo que compartes la tutela de la niña con ella. La condesa teme ofenderos o incluso haceros daño.


  Por supuesto, había sido la mar de evidente que entre Fenner y Lorraine se estaba cociendo un romance serio. Sin embargo, Edward no se había percatado de que las cosas habían llegado tan lejos. Aunque tampoco era de extrañar. Ambos eran adultos y libres. Su matrimonio sería una unión muy acertada. Si lo analizaba con la cabeza, Edward llegó a la conclusión de que se alegraba por ellos. Maurice no había sido un buen marido. Pero si lo analizaba con el corazón… En fin, Maurice era su hermano. Y en ese momento tenía la impresión de que lo estaban enterrando de nuevo. Su madre se sentiría igual. De la misma manera que lo harían Alma y Juliana. Pero todos ellos habían compartido un vínculo de sangre con Maurice. Lorraine, no. Y eso suponía una gran diferencia. Además, todos se habían encariñado mucho con ella cuando entró a formar parte de la familia. En más de un sentido la tenían por una hija y una hermana, más que por una nuera y una cuñada.


  —La felicidad de Lorraine es muy importante para nosotros —⁠afirmó.


  Dadas las circunstancias, era más importante que el sufrimiento por la muerte de Maurice, algo más privado y persistente.


  —Deseo casarme con la condesa —⁠siguió Fenner⁠—. La quería hace cinco años y mis sentimientos no han cambiado desde entonces. Ella desea casarse conmigo. Estoy seguro de que me quiere. Sin embargo, no pretendemos hacer algo que desagrade a tu familia. Si os parece que nos estamos apresurando de forma indecente, aguardaremos un año. Confío en que sea suficiente. Esperaremos ese año si así lo decidís. Pero confío en que no sea necesario. —⁠Guardó silencio y miró a Edward con expresión interrogante.


  El amor… pensó él con tristeza. ¿Qué demonios significaba esa palabra? Obviamente, englobaba la euforia del romanticismo y el subyacente e invisible poder de la lujuria. Tal vez hubiera que tener fe en él para poder experimentarlo. Pero ¿consistía en algo más? ¿Duraba mucho? De algún modo, tenía la impresión de que en el caso de Lorraine y Fenner sí era un sentimiento duradero, tal vez porque habían tomado el camino equivocado cinco años antes, o al menos ella lo había hecho, y se les había presentado una segunda oportunidad para tomar el camino adecuado. Una segunda oportunidad era algo excepcional. Si Maurice no hubiera accedido a participar en la carrera de tílburis, o no la hubiera sugerido, que era posible; si no se hubiera encontrado con la carreta en el punto exacto de la curva donde se produjo la colisión o si… Bueno, si un millar de detalles insignificantes de la vida hubieran sido distintos a como fueron, la vida en sí sería distinta.


  Semejantes pensamientos no servían para nada. Lorraine y Fenner disponían de una segunda oportunidad y querían aprovecharla. Tal como debían hacer. Maurice estaba muerto y la vida seguía.


  —Fenner, no puedo hablar por mi madre y por mis hermanas —⁠replicó él⁠—, pero creo que estarán de acuerdo conmigo. Lorraine fue la mejor de las esposas para mi hermano y es una buena madre para mi sobrina. Su felicidad es tan importante para mí como si se tratara de mi propia hermana. Si puede encontrar dicha felicidad a tu lado, como creo que es el caso, no veo motivo alguno para haceros esperar un año o incluso un día más de lo que queráis. El periodo de luto ya ha pasado. La vida debe continuar para todos. Os deseo lo mejor. —⁠Le tendió la mano, que Fenner aceptó con cordialidad.


  —Gracias —dijo—. Eres muy amable.


  Edward descubrió que estaba más deprimido si cabía que antes. ¿Porque Maurice estaba muerto y Lorraine había decidido continuar con su vida? ¿Porque otras personas creían en el amor y a veces los llevaba a la felicidad? ¿O era por otra cosa?


  No tardó mucho en recordar que Fenner era el hermano de lady Palmer y primo de Tresham, aunque fuera primo segundo. De modo que era primo segundo de lady Angeline Dudley. De quien lady Palmer era carabina durante su temporada de presentación en sociedad. El compromiso entre Fenner y Lorraine acercaría a las familias, aunque solo fuera durante el día de la boda. Y él sería el hombre más dichoso del mundo si no volviera a encontrarse con un Dudley en la vida. Sin embargo, Fenner era un miembro de dicha familia, aunque fuera solo un primo segundo.


  Su mal presentimiento se vio confirmado poco menos de una semana después, cuando el anuncio oficial del compromiso se publicó en el periódico matinal. En realidad, la situación era peor de lo previsto, porque las familias no se reunirían solo para la boda.


  Lady Palmer había decidido celebrar el compromiso con una breve fiesta campestre en la casa solariega de su marido, Hallings, situada en Sussex. Edward y su familia estaban invitados, por supuesto, y evidentemente la familia de Fenner también asistiría. La fiesta se prolongaría cinco días.


  Nada habría podido empeorar su depresión. Cinco días intentando evitar a lady Angeline Dudley limitado por la cercanía que otorgaba una propiedad campestre. De haber sabido a lo que tendría que enfrentarse cuando partió dos meses antes de Wimsbury Abbey, jamás se habría marchado. Al cuerno con su escaño en la Cámara de los Lores. Habría elegido esposa entre las hijas de la nobleza rural.


  Pero ya era demasiado tarde.


  Eunice le había dicho unas semanas antes que tendría que escribir el resto del drama. Por supuesto, era ridículo. No había nada que escribir. Resultaba extraño que Eunice se equivocara tanto.


  No había vuelto a verla desde la mañana que pronunció dichas palabras. La echaba de menos.


  Angeline se mostró desesperadamente alegre durante las tres semanas posteriores a que rechazara la proposición matrimonial del conde de Heyward. Pasaba todas las mañanas montando a caballo con Ferdinand y sus amigos, paseando por el parque con Maria o Martha, o a veces con ambas, o comprando en Oxford Street y Bond Street. Se compró tres bonetes nuevos, más plumas, cintas, abanicos y bolsos de mano que no necesitaba, pero no pudo resistirse a hacerlo. Visitó la biblioteca en dos ocasiones y sacó libros, aunque era un poco absurdo ya que no tenía tiempo para leer; era mucho más divertido estar haciendo otras cosas. Visitó a la señorita Goddard dos veces, acompañada por una recuperada Betty. En ambas ocasiones se pasaron toda la mañana sentadas, hablando, ya que estaba lloviendo y no pudieron salir a pasear. Después no recordó de qué habían hablado, salvo que no era de bonetes ni de pretendientes ni de lord Heyward. Las dos hablaron en la misma medida y no hicieron ni una sola pausa.


  Por las tardes salía de visita con su prima Rosalie, asistía a fiestas al aire libre, a desayunos venecianos, a meriendas en los jardines o paseaba en carruaje por Hyde Park con alguno de sus numerosos pretendientes. No hubo ni una sola tarde de aburrimiento.


  Con respecto a las noches, había más eventos entre los que elegir que noches tenía la semana. Bailes, veladas, conciertos, representaciones teatrales, óperas y cenas. A veces asistía a una cena y a un concierto, o a una cena y al teatro.


  Allá donde iba había gente conocida y poco a poco fue asignando nombres a las caras sin cometer demasiados errores. Además, siempre había gente nueva que conocer. Había mujeres muy simpáticas, jovencitas que la tomaban del brazo para pasear durante las fiestas; señoras de más edad que recordaban a su madre o a su padre y a las que les encantaba hablar de ellos; ancianas que recordaban a sus abuelos. Y, por supuesto, estaban sus amigas, Martha y Maria, que también se habían integrado perfectamente en la alta sociedad y se mostraban emocionadas por sus pretendientes o por sus potenciales pretendientes. También estaba la señorita Goddard, con quien se sentó durante un concierto y se sintió libre para guardar silencio a fin de disfrutar de la música.


  Y luego estaban los caballeros. Los había entrados en años, que siempre eran muy educados y que a veces le dedicaban halagos e incluso conversaban con ella. Estaban los amigos de Tresham, en especial sir Conan Brougham y el rubio y guapo vizconde de Kimble, que la trataban como si fueran sus tíos, aunque solo eran unos años mayores que ella. Y los amigos de Ferdinand, que solían tratarla como si fuera una más de su grupo, sobre todo porque casi siempre los veía durante las cabalgadas. Además, contaba con un numeroso séquito de jovenzuelos, algunos algo más mayores, que la rodeaban allá donde iba, que bailaban con ella o paseaban con ella. Algunos de ellos incluso le habían propuesto matrimonio.


  Estaba lord Windrow, que la contemplaba con un mohín en los labios, los párpados entornados y una mirada socarrona cada vez que se encontraban en un evento social, pero por regla general mantenía las distancias con ella. Le parecía un hombre gracioso y habría coqueteado ferozmente con él de haber tenido la oportunidad, ya que era evidente que conocía las reglas del juego y no la habría tomado en serio.


  Y, por supuesto, estaba el conde de Heyward, con el que coincidió en casi todos los eventos a los que había asistido. Era inevitable. La alta sociedad estaba formada por un reducido número de personas. Todos sus miembros eran invitados a todas partes y todos solían aceptar las invitaciones. Angeline acabó dominando el arte de mantener siempre al menos la mitad de una estancia entre ellos, de no mirar nunca en su dirección y de no enfrentar su mirada. Algo que no le resultó difícil, por supuesto, ya que él demostraba el mismo afán en no verla, y siempre estaba pendiente de alguna jovencita u otra, siempre guapa, elegante y muy joven.


  Angeline se habría mostrado indiferente y lo habría olvidado por completo de no ser por un hecho en concreto. Aún creía que la señorita Goddard estaba enamorada de lord Heyward, que él correspondía sus sentimientos y que seguramente contraerían matrimonio si la sociedad no fuera tan ridícula. Se descubrió deseando hacer algo para promover dicha unión. Si pudiera hacer algo y ser noble y generosa con ellos, su corazón experimentaría cierto alivio. Le alegraría muchísimo que se casaran, porque así ella podría continuar con el asunto de enamorarse, casarse y vivir feliz para siempre. Bueno, la última parte era imposible, porque el concepto de la felicidad eterna no existía y tampoco era deseable que existiera. Sería tedioso. Las discusiones eran mucho más divertidas cuando se albergaba la certeza de que todo acabaría con un beso, una reconciliación y una nueva promesa de felicidad. A veces pensaba con anhelo en la discusión que había mantenido con lord Heyward mientras él la acompañaba a su casa desde la de lady Sanford, pero siempre acababa desterrando ese recuerdo de su mente. Adoptaría una actitud noble desde ese momento en adelante.


  Además, estaba muy ocupada disfrutando como para cavilar sobre discusiones o casi discusiones. Estaba muy ocupada sonriendo, riendo, charlando, bailando y haciendo todo lo que hacía la gente feliz. Pasándoselo en grande.


  Y entonces llegó el día en el que comprendió que no podría evitar eternamente el contacto con lord Heyward. Su primo Leonard le había propuesto matrimonio a lady Heyward, que había aceptado. Angeline estaba exultante de felicidad por ellos, tanto como lo estaba su prima Rosalie. Sin embargo, esta había planeado una celebración especial con motivo del compromiso. Tendría lugar en Hallings, en el campo, se extendería durante un largo fin de semana y sería una fiesta campestre. Asistiría la familia de Leonard al completo y la familia política de la condesa, aunque solo fuera su familia política y el nuevo matrimonio la desvinculara de ellos. Sin embargo, la familia de lady Heyward se reducía a un padre ermitaño, según le explicó Rosalie, y la familia de su difunto esposo era para ella su verdadera familia. Siempre la habían tratado con sumo cariño.


  Angeline tenía libertad para sugerir más invitados, le dijo Rosalie, puesto que la intención no era convertir la fiesta en una celebración familiar. Por su parte, pensaba invitar a varios vecinos que se alojarían en la mansión.


  Al principio, la noticia le provocó una especie de temor mezclado con una gran emoción, una mezcla espantosa y desconcertante, por la certeza de que estaba condenada a pasar cinco días en la misma casa con lord Heyward y con un reducido grupo de personas. No obstante, debía asistir. Tanto Tresham como Ferdinand habían confirmado su asistencia y Rosalie, obviamente, era la anfitriona.


  Y después experimentó un repentino destello de inspiración. Aunque tal vez destello no fuera la palabra adecuada, ya que ese término sugería que la idea había surgido de forma instantánea y totalmente perfilada. Cuando, en realidad, tardó un tiempo hasta tomar forma, si bien podía tildarse de inspiración una vez que lo hizo.


  Sucedió una tarde durante una fiesta al aire libre en el jardín de lady Loverall, a la que asistió con su prima Rosalie. La enorme mansión de los Loverall contaba con un jardín trasero que se extendía hasta la orilla del Támesis, en la cual habían construido dos embarcaderos. A Angeline le pareció que podía ser el lugar más precioso del mundo para vivir. Ciertamente, era el emplazamiento perfecto para celebrar una fiesta al aire libre durante una perfecta tarde de verano. El sol quedaba oculto de vez en cuando tras alguna nube, si bien se agradecía su presencia, ya que mitigaban el calor.


  Angeline estaba buscando a algún grupo de conocidos al que poder sumarse cuando vio a la señorita Goddard de pie con su tía y con un grupo de damas entradas en años, tal como acostumbraba a hacer en los pocos eventos sociales a los que había acudido. El grupo se encontraba en la terraza, cerca de la mesa del bufet. Angeline esbozó una sonrisa. La señorita Goddard era justo la persona que más ansiaba ver. De hecho, tenía la intención de visitarla al día siguiente por la mañana.


  —Señorita Goddard —la saludó al acercarse a ella⁠—, me alegra mucho que esté aquí. Acompáñeme a dar un paseo por la orilla. ¿No sería capaz de dar cualquier cosa con tal de vivir aquí?


  —Tal vez no cualquier cosa —⁠respondió la señorita Goddard con una carcajada⁠—, pero ciertamente es un placer visitar este lugar. La acompaño con gusto, gracias. Tal vez podamos detenernos a contemplar las flores. Son un festín para la vista, ¿no cree? Y posiblemente también para el olfato.


  Angeline la tomó del brazo y la apartó del grupo tras intercambiar los saludos de rigor con todas las damas.


  —¿Ha recibido la invitación? —⁠le preguntó a la señorita Goddard⁠—. ¿Ha enviado ya su respuesta? Espero que sea un sí. De lo contrario, sufriré una gran desilusión.


  —La he recibido, sí —respondió—. Fue una sorpresa y una gran alegría a la vez. ¿Por qué me ha invitado lady Palmer a pasar unos días en su propiedad de Sussex? Apenas la conozco.


  —Pero yo sí —replicó Angeline—. Es mi madrina y me preguntó si había alguien en concreto a quien yo deseara invitar. Supongo que pensó que me sentiría avergonzada con algunos de los invitados. Bueno, con uno en particular.


  —¿Avergonzada? —repitió la señorita Goddard.


  —Mi primo Leonard —le explicó Angeline⁠—, lord Fenner, es el hermano de Rosalie y acaba de comprometerse con la condesa viuda de Heyward. Tal vez haya visto el anuncio del compromiso en el periódico. Todos estamos contentísimos con las noticias. Hace unos años, la condesa le rompió el corazón a Leonard, ¿sabe? Fue durante su presentación en sociedad, cuando ella se dejó deslumbrar por el conde de Heyward. El difunto conde, quiero decir. De modo que se casó con él, pero ahora quiere al primo Leonard tanto como él la quiere a ella, algo que es evidente para todos, y bien está lo que bien acaba. Creo que es una cita casi literal del señor Shakespeare, ¿no? Un verso de una de sus obras, creo. En fin, o algún título. De cualquier manera, la fiesta campestre es la celebración del compromiso, y por supuesto la familia de la condesa va a asistir en pleno. La familia política, claro está, porque su verdadera familia no se encuentra en Londres. La familia de la condesa, la política, fue muy atenta conmigo durante la época en la que todo el mundo pareció imaginar que el conde de Heyward y yo nos comprometeríamos, aunque creo que todos deben de tener un sinfín de pájaros en la cabeza si creían algo así. En cualquier caso, todos estarán en Hallings, incluido lord Heyward en persona. Seguramente Rosalie está preocupada por la posibilidad de que me sienta avergonzada, ya que él me propuso matrimonio y yo lo rechacé. De modo que me ha pedido que invite a otras personas con las que me sienta a gusto. Un detalle por su parte. Y yo sugerí su nombre, porque me gustaría pasar unos días en su compañía.


  Todo lo que había dicho era cierto. Sin embargo, no era toda la verdad. Porque Angeline no había tardado en percatarse de que la fiesta campestre sería el marco ideal para el cortejo entre la señorita Goddard y el conde de Heyward, de modo que decidió convertirse en la instigadora. La situación contaría con el atractivo añadido de que tanto la madre como las hermanas del conde estarían presentes para observar los exquisitos modales de la señorita Goddard, el amor tan grande que se profesaban ella y el conde, y lo adecuada que era para convertirse en su condesa, aunque solo fuera la hija de un catedrático de Cambridge. Al fin y al cabo, no había muchas damas que pudieran presumir de semejante distinción.


  —Por favor, venga —añadió Angeline al tiempo que le daba un apretón en el brazo.


  —Nunca he asistido a una fiesta campestre —⁠confesó la señorita Goddard.


  —¡Oh, ni yo! —exclamó ella—. Pero siempre he querido hacerlo. Deben de ser terriblemente divertidas. ¿Vendrá?


  —Será un placer —respondió la señorita Goddard⁠—. Creo. —⁠Y se inclinó para oler una de las delicadas rosas que habían estado contemplando, si bien Angeline no les había prestado mucha atención.


  Porque estaba demasiado ocupada percatándose de que el conde de Heyward había acudido a la fiesta y de que paseaba acompañado por la pelirroja cuyo nombre era incapaz de recordar. Se esforzó para no mirarlos abiertamente y deseó que la señorita Goddard no reparara en ellos, porque acabaría deprimida si lo veía con otra mujer.


  Siguieron paseando por la orilla, observando a los ocho invitados que paseaban en las cuatro barcas de remo, dos en cada embarcación. Las barcas le parecían muy pequeñas e inseguras. Sin embargo, no le habría importado subirse a ellas y acabar en el agua. Aunque la impresión inicial fuera desagradable, pronto se acostumbraría y el agua acabaría pareciéndole templada. Hasta que llegara el momento de salir de nuevo, claro. De todas formas, no creía que fuera el mejor momento para desear darse un chapuzón. Llevaba un vestido nuevo de muselina estampada, que le encantaba pese a sus delicados colores. Si acabara en el río, parecería un trapo de cocina y, lo que era peor, su sombrero nuevo sería una especie de pato muerto, si bien ningún pato muerto estaría adornado con coloridas flores destrozadas y cintas lacias.


  —Sería maravilloso poder dar un paseo por el agua —⁠dijo la señorita Goddard con un suspiro.


  Angeline estaba a punto de replicar cuando alguien se le adelantó.


  —El paisaje sería mucho más maravilloso si la deliciosa señorita Goddard diera un paseo por el agua —⁠dijo dicha voz, y ambas se volvieron asombradas a la vez, para descubrir que lord Windrow estaba a punto de colocarse entre ambas, tras lo cual las obligó a separarse a fin de tomarlas del brazo⁠—. De modo que tendrá que hacerlo. En cuanto a usted, hermosa dama, también debe dar un paseo, pero no con la señorita Goddard. Esas barcas han sido diseñadas para dos personas. Si una tercera intentara acomodarse en una de ellas, se hundiría como una piedra y de sus ocupantes solo quedarían tres burbujas sobre las que llorarían los espectadores apostados en la orilla.


  —Salvo que los tres supieran nadar —⁠replicó la señorita Goddard.


  —O que uno de ellos pudiera hacerlo, aunque dicho uno tendría que tomarse la molestia de decidir a quién de los otros dos salvar —⁠añadió lord Windrow⁠—. La situación no acabaría bien, eligiera a quien eligiese.


  —Eso sería suponiendo que el nadador sea el hombre —⁠replicó de nuevo la señorita Goddard⁠—. Si fuera una de las damas, no dudaría en salvar a la otra dama. Porque si salvara al hombre, este se sentiría humillado y tendría que sufrir el ridículo durante el resto de su vida. Una existencia lamentable. De modo que sería más caritativo dejarlo morir de forma trágica bajo su burbuja.


  —¡Caray! —exclamó lord Windrow—. ¿Me relegaría usted a sufrir una muerte acuática, señorita Goddard?


  —Estoy segura de que sabe nadar —⁠repuso la aludida⁠—. ¿O no?


  —Por supuesto —contestó él.


  Angeline se echó a reír por lo absurdo de la conversación e hizo girar su sombrilla. Cuando una de las barcas se acercó a la orilla unos minutos después, lord Windrow se adueñó de ella aunque había otras dos parejas también a la espera de dar un paseo. Ayudó a subir a la señorita Goddard con un cuidado exagerado y después se volvió para hacerle una reverencia a Angeline, a quien tomó de la mano.


  —Se dice que el hombre sabio deja lo mejor para el final —⁠murmuró.


  Angeline rio de nuevo.


  —Pero ¡ay! —siguió él mientras se subía a la barca de un salto y la alejaba del embarcadero⁠—, que yo sepa nadie me ha tildado jamás de ser un hombre sabio.


  ¡Menudo sinvergüenza!, pensó Angeline, que hizo girar de nuevo su sombrilla justo cuando el conde de Heyward entraba en escena. Solo y furioso. El único pelirrojo que había a la vista era lord Windrow, aunque su pelo era más cobrizo que rojo.


  —Lady Angeline —dijo el conde⁠—, ¿Windrow la estaba molestando de nuevo?


  Sus ojos estaban clavados en la barca, que a esas alturas se encontraba bastante lejos del embarcadero. La señorita Goddard estaba sentada de espaldas a Angeline, reclinada en su asiento, y tenía una mano en el agua. Lord Windrow le decía algo con una sonrisa indolente mientras remaba.


  —No es el villano desalmado por el que usted lo toma —⁠le aseguró Angeline, a quien de repente le faltaba el aire⁠—. Aquel día en la posada, solo estaba haciendo el tonto. Es su forma de ser. —⁠Aunque tal vez fuera una definición injusta. Lord Windrow era tonto, pero de una forma ingeniosa y simpática. En el fondo sabía que le caía bien al caballero, nada más. Su coqueteo era demasiado banal como para tomárselo en serio o interpretarlo como amenazador⁠—. Me siento bastante segura con él. Además, la señorita Goddard siempre parece estar presente para salvarme de él. —⁠Se volvió para sonreírle y se sorprendió al ver lo cerca que estaban.


  Durante tres semanas siempre habían estado separados al menos por media estancia. Angeline no lo había mirado a los ojos desde el día que él insistió en acompañarla a su casa desde la residencia de lady Sanford. Y pese a las flores y a los árboles que desplegaban sus aromas de forma tan agradable, por no mencionar el olor del río, fue la colonia suave y ligera de lord Heyward lo que capturó los sentidos de Angeline. Sus ojos eran más azules que el agua.


  —Pero ¿quién salvará a Eunice? —⁠le preguntó él con brusquedad y entrecerrando esos ojos azules mientras seguían el avance de la barca por el río.


  Angeline estaba a punto de hacer un comentario cortante sobre lo inadecuada que era una diminuta barca de remos en mitad de río a la vista de todos como escenario para una seducción, pero no fue capaz de pronunciar palabra y se quedó con la boca abierta. Su sombrilla también se detuvo.


  La inspiración acababa de atravesarla como si fuera un rayo caído del cielo. ¡Por supuesto!


  Convencería a Rosalie de que invitara también a lord Windrow a la fiesta campestre. Su prima no pondría reparos. Al contrario, estaría encantada porque le preocupaba que Angeline no favoreciera a uno de sus pretendientes en concreto. Lord Windrow era guapo, simpático y elegante. Un buen partido, aunque jamás hubiera dado a entender que estaba interesado en buscar esposa. Era uno de los amigos de Tresham, aunque tal vez esa no fuera una gran recomendación per sé, salvo que su hermano no trababa amistad con cualquiera. Rosalie estaría encantada, sí.


  Y cuando por fin estuvieran todos juntos en Hallings, ella se encargaría de manipular la situación de manera que se quedara a solas con la señorita Goddard igual que se habían quedado a solas en ese momento, logrando que lord Heyward enloqueciera por la preocupación y tal vez también por los celos. Porque lord Windrow era muy guapo y parecía disfrutar mucho coqueteando con la señorita Goddard, en cuyo ingenio había encontrado la horma de su zapato. Lord Heyward comprendería que no podía vivir sin la señorita Goddard, y ella comprendería que no podía vivir sin él, y el gran amor que se profesaban sería evidente para todos los presentes en la fiesta, incluida la familia del conde, que daría su beneplácito a la unión y así podrían comprometerse antes de que acabara la fiesta campestre y se casarían en Saint George, en Hanover Square, tan pronto como corrieran las amonestaciones y serían felices para siempre.


  Y ella sería la autora intelectual que había movido los hilos. Sería una obra noble. El verdadero amor triunfaría sobre la adversidad. Su sombrilla comenzó a girar de nuevo, agitando las flores de su sombrero con la repentina brisa que había creado.


  Lord Heyward apartó la vista del río y se volvió para mirarla directamente a los ojos. Ninguno de ellos habló durante lo que le pareció un momento interminable.


  —Le pido disculpas —dijo el conde por fin⁠—. Su seguridad no es de mi incumbencia. Debo de parecerle un entrometido impertinente.


  —Pero tal vez la seguridad de la señorita Goddard sí sea de su incumbencia —⁠replicó Angeline⁠—. Usted la aprecia.


  —Sí —reconoció él, cuya expresión se tornó sombría.


  ¡Sí, funcionaría! Por supuesto que funcionaría.


  Pero ¿por qué su corazón parecía haberse partido en dos y su alma parecía estar arrastrándose por el fondo del río?


  —Espere aquí hasta que la barca regrese para rescatar a la señorita Goddard de las malévolas garras de un libertino —⁠dijo⁠—. Yo acabo de ver a Maria Smith-Benn paseando con el señor Stebbins y sir Anthony Folke. Maria es mi amiga, ¿sabe? Iré a reunirme con ellos.


  Esbozó una cálida sonrisa y los saludó con un gesto de la mano. Sus amigos se detuvieron para esperarla y la recibieron con sonrisas. Sir Anthony era un hombre muy guapo, pese a esos rizos rubios tan rebeldes que insistían en alborotarse en torno al ala de su sombrero por más que él intentara contenerlos, y poseía un atractivo casi infantil. El señor Stebbins le había echado el ojo desde hacía un par de semanas a Maria… para alegría de esta.


  Al cabo de unos momentos, Angeline volvía a reír y a estar a feliz.


  Tenía muchas ganas de hablar con Rosalie a fin de sugerirle un nuevo invitado para la fiesta. Había tenido una idea brillantísima y seguro que su plan no podía fallar.
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  Hallings era una mansión imponente y austera de piedra gris, situada al final de una larga y serpenteante avenida que atravesaba una propiedad extensa y bien cuidada. La fachada principal se orientaba a un jardín de diseño anticuado, ya que estaba dividido en zonas delimitadas por setos, senderos de gravilla y algunas estatuas. Parecía un lugar bastante agradable en el que pasar unos días, siempre y cuando el tiempo lo permitiera. Al menos, ofrecería un agradable respiro de la vorágine de la vida en Londres. O al menos esa era la opinión generalizada de los ocupantes del carruaje en el que viajaba Edward, que era el de su abuelo en vez de la vieja tartana de Wimsbury, al que todo el mundo salvo su madre consideraba una monstruosidad incomodísima.


  Edward deseaba estar en cualquier otra parte del planeta.


  Por si no fuera bastante malo tener que pasar varios días conviviendo con Tresham y con su hermana, el comité familiar había decretado el día anterior que la búsqueda de esposa no marchaba bien, a pesar de que Edward había hecho el esfuerzo desganado de cortejar a no menos de seis jovencitas a lo largo del último mes y de que todas ellas se habían mostrado receptivas dentro de los límites del decoro. Dicho comité había llegado a la alarmante conclusión de que debía retomar el cortejo de lady Angeline Dudley.


  Resultó inútil recordarles que ya la había cortejado, que ya le había propuesto matrimonio y que ella ya lo había rechazado. Según su abuela y los gestos contrariados que realizó con sus impertinentes, eso no quería decir nada. Ninguna muchacha que se preciara iba a aceptar la primera proposición de un hombre.


  —Sobre todo cuando no puede asegurarle que la quiere —⁠añadió Juliana de forma elocuente.


  —Pasarás cinco días en su compañía —⁠señaló Alma⁠—. Edward, es la oportunidad perfecta para intentarlo de nuevo y para hacerlo bien esta vez.


  —Me cae muy bien —comentó Lorraine⁠—. Tiene coraje.


  —A mí incluso me gustan sus sombreros —⁠afirmó su abuela⁠—. Ojalá me atreviera a ponérmelos. Así la gente los miraría en vez de fijarse en mis arrugas.


  —Y no parece feliz desde que te rechazó —⁠añadió su madre.


  ¿Qué? ¡Qué!


  ¿Estaban hablando de la misma lady Angeline Dudley que él conocía? ¿Acaso la había visto últimamente, como la había visto él? O más bien como había intentado no verla. Coqueteaba con cualquier hombre y cualquiera hombre coqueteaba con ella. Sus nuevos admiradores podrían formar un nuevo regimiento para incrementar las filas del ejército británico. Además, siempre parecía rebosante de entusiasmo. Los anfitriones podrían ahorrarse una fortuna en velas cuando ella asistía a un baile… porque su sonrisa era capaz de iluminar incluso el salón de baile más grande.


  ¿Que no parecía feliz?


  —Tú tampoco me has parecido muy feliz durante estas últimas semanas —⁠siguió su madre.


  Edward frunció el ceño. ¿Que no parecía feliz? ¿Acaso no lo había visto rindiéndole pleitesía a una dama o a otra… y en algunos casos incluso bailando? ¿Acaso no sabía que asistía todos los días a cenas, al teatro, a fiestas al aire libre y a solo Dios sabía qué más?


  Poco después de llegar a la mansión lo condujeron a su habitación, al igual que al resto de los invitados, pero no podía quedarse allí encerrado todo el tiempo, aunque eso fuera lo que más deseara hacer durante los próximos cinco días. Tras cambiarse de ropa y afeitarse, despachó a su ayuda de cámara y bajó al salón para tomar el té.


  Por suerte, solo había unos pocos invitados aparte de la familia más próxima. Entre los presentes se encontraba lady Eagan, aunque ella era de la familia, por supuesto. Era prima de Fenner. También había unos pocos desconocidos. Vio a un caballero alto y esquelético de rostro amable, cejas pobladas y pelo ralo y cano que parecía indomable ya fuera con un cepillo, con un peine o con agua. Lady Palmer se lo presentó como el reverendo Joseph Martin, el vicario recién jubilado, que siempre había sido un gran amigo de lord Palmer. También le presentó al señor Briden, un vecino que se alojaría con ellos durante la fiesta campestre, y a sus dos hijas, la señorita Briden y la señorita Marianne Briden. El mejor amigo de Fenner, sir Webster Jordan, también estaba presente.


  Se sorprendió muchísimo al ver a otras dos personas en concreto. Eunice era la primera. No se le ocurría motivo alguno para que la hubieran invitado salvo la extraña amistad que parecía haberse entablado entre lady Angeline Dudley y ella. No obstante, estaba encantado de verla. No había hablado con ella desde la fiesta al aire libre, cuando ella pareció enfadarse con él por haberla estado esperando junto a la orilla. Sin embargo, acabó aceptando su brazo después de que Windrow se alejara y pasaron juntos una media hora muy agradable.


  Más lo sorprendió, si bien fue una sorpresa mucho más desagradable, descubrir que Windrow también se hallaba entre los invitados. Pero tal como lady Palmer le explicó, era uno de sus vecinos, ya que su casa solariega se encontraba apenas a quince kilómetros de distancia.


  De modo que la fiesta campestre comenzó con té, conversaciones y risas. Continuó más adelante con la cena y con juegos de cartas en el salón y con algo de música. Las señoritas Briden se encargaron de entretener a la concurrencia tocando el piano. A continuación, lady Eagan acompañó al piano a lord Ferdinand Dudley, que cantó una serie de tonadillas populares con una sorprendente y agradable voz de tenor.


  Edward descubrió con alivio que lady Palmer era más discreta que sus familiares… o tal vez no deseaba animarlo para que volviera a cortejar a su protegida. Lo sentó a cierta distancia de lady Angeline Dudley durante la cena y más tarde lo colocó en una mesa de juego distinta.


  Cuando por fin se acostó, sentía un cauto optimismo. Había disfrutado de la conversación con el reverendo Martin y con la señorita Briden durante la cena y había disfrutado siendo la pareja de cartas de lady Palmer. Mantener toda la estancia entre ady Angeline y él no había resultado más difícil que en cualquiera de los salones de baile y de las fiestas que había frecuentado ese último mes.


  Sin embargo, mientras se preparaba para acostarse, comprendió que su renuencia a estar cerca de ella era rara. Al fin y al cabo, los dos eran miembros adultos de la alta sociedad. Su cortejo, en el caso de que pudiera recibir ese nombre, había sido breve y había terminado sin alharacas, él le había propuesto matrimonio y ella lo había rechazado. ¿Por qué no encontrarse sin sentir vergüenza o incomodidad?


  Sin embargo, se habían encontrado, brevemente, a orillas del Támesis, cuando él se aprestó sin pensar a rescatarla al ver que Windrow se interponía entre Eunice y ella y le ofrecía el brazo. ¿Por qué se había sentido en la necesidad de ejercer como su protector una vez más cuando ella no era de su incumbencia? Después se sintió como un completo imbécil, sobre todo cuando fue Eunice quien acabó en la barca con Windrow, y no lady Angeline. No obstante, cometió el error de mirar a los ojos a lady Angeline en esa ocasión, y sintió una alarmante incomodidad. Sus enormes ojos oscuros parecían más propicios para ahogarse que las aguas del río.


  No, era más seguro mantener las distancias. ¿Más seguro? Apagó la vela, se metió en la cama y se ordenó dormir. No iba a permitir que su mente tomara ese derrotero en particular. Solo tardó dos o tres horas en conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, Angeline ya había decidido que necesitaba un cómplice para que su gran plan tuviera alguna oportunidad de éxito. No tenía sentido orquestar la situación para que la señorita Goddard y lord Windrow estuvieran juntos a la vista de lord Heyward si la susodicha se limitaba a marcharse o permitía que alguien más los acompañara.


  Ambas cosas sucedieron la noche anterior. Después de habérselas ingeniado para que los dos se sentaran juntos a tomar el té y de haberse alejado como si alguien la hubiera llamado desde el otro lado del salón, la señorita Goddard no hizo nada en absoluto para evitar que el reverendo Martin se sentara con ellos. Incluso comenzó a hablar con el reverendo, impidiendo de esa forma que lord Windrow pudiera hacer algo que alarmara a lord Heyward a fin de que este acudiera al rescate. Más tarde, después de que los juegos de cartas finalizaran y al ver que la señorita Goddard y lord Windrow estaban juntos, volvió a ingeniárselas para sugerir que sería muy agradable pasear por la terraza y ambos le dieron la razón… pero la señorita Goddard se volvió para tomar del brazo a la señorita Marianne Briden, que era muy tímida, y lord Windrow se quedó solo, de modo que se vio obligado a pasear entre lady Overmyer y la señora Lynd, quienes no pararon de reír a carcajadas durante el paseo. La escena fue de lo más exasperante. Si se hacía el intento de ejercer de casamentera, al menos cabía esperar que la dama en cuestión cooperase. Sin embargo, ¿cómo iba a hacerlo si ignoraba lo que ella intentaba hacer?


  De modo que tenía que hacérselo saber, necesitaba su ayuda activa.


  Ambas estaban levantadas para la hora del desayuno, Angeline porque la noche anterior había acordado salir a cabalgar temprano con sus hermanos, con el primo Leonard y con sir Webster Jordan, y la señorita Goddard porque siempre se levantaba temprano. Angeline la invitó a dar un paseo después, antes de que bajara el resto de los invitados, de modo que pasearon cogidas del brazo por el jardín.


  —Ha sido muy amable por su parte convencer a lady Palmer de que me invitara —⁠dijo la señorita Goddard⁠—. Estoy disfrutando muchísimo, aunque la fiesta campestre apenas acaba de empezar. Los invitados son muy interesantes. ¿Sabía que el reverendo Martin ha estado en Tierra Santa?


  —Pues no —contestó ella, y aunque la idea era interesante, no se permitió la distracción⁠—. Debo confesar que le conseguí la invitación por un motivo en concreto, aunque quiero creer que la habría invitado de todos modos, ya que valoro mucho su amistad.


  —Ah, ¿sí? —La señorita Goddard la miró con expresión curiosa.


  —Pensé que ya era hora de que usted y el conde de Heyward pasaran unos días juntos en la misma casa… con su familia presente —⁠explicó Angeline.


  —Pero ¿con qué motivo? —preguntó la señorita Goddard, anonadada.


  —Sé que están locamente enamorados el uno del otro —⁠siguió Angeline⁠—. Como Romeo y Julieta, aunque ellos eran tan jóvenes que suena ridículo y sus familias estaban terriblemente enfrentadas porque eran italianas y eso es lo que hacen las familias italianas, aunque supongo que las familias de otras nacionalidades pueden ser igual de malas y no creo que todas las familias italianas estén enfrentadas entre sí, porque entonces Italia sería un lugar muy incómodo para vivir. La verdad es que no se parecían en nada a lord Heyward y a usted salvo porque estaban colados el uno por el otro. Está más claro que mi nariz que usted lo quiere y que él la quiere, y que harían una pareja perfecta. Una pareja casada, por supuesto.


  La señorita Goddard miró perpleja su nariz, pero no dijo nada.


  —Y es muy absurdo —siguió ella— que no se puedan casar porque él es un conde y usted es hija de un erudito. Estoy segura de que la familia del conde cree que usted es inferior o incluso vulgar. A lo largo de estos días, sus parientes comprobarán lo equivocados que están, y verán lo mucho que él la quiere y lo mucho que usted lo quiere, y como ellos también lo quieren, pues… pues darán su beneplácito al matrimonio y…


  Cuando emprendieron el paseo, habría jurado que el jardín era llano. Sin embargo, debía de tener una pronunciada pendiente y ellas debían de caminar mucho más deprisa de lo que pensaba. Apenas si podía respirar. Además, ¿de dónde soplaba el viento para que se le llenaran los ojos de lágrimas? No sentía brisa alguna.


  —Lady Angeline —dijo la señorita Goddard en voz baja y amable⁠—, Edward y yo somos amigos.


  —Claro que lo son —convino Angeline, parpadeando deprisa al darse cuenta de que se habían detenido justo delante de un querubín de piedra cuyos ojos ciegos parecían mirar al cielo⁠—. Eso es lo más bonito de todo. Durante su breve cortejo, que tuvo lugar tan solo porque yo era la novia que su familia escogió para él porque soy la candidata perfecta, aunque no me conocían y ni siquiera me habían visto… A lo que iba, que durante su breve cortejo, me besó, una sola vez y muy brevemente también, como comprenderá, porque estábamos en los jardines de Vauxhall y el sendero estaba oculto a la vista y la luna estaba casi llena y en semejantes circunstancias es normal hacer tonterías, y yo… ¿Qué estaba diciendo? —⁠No debería haberle contado a la señorita Goddard que el conde la había besado.


  —Durante el breve cortejo de Edward —⁠le recordó la señorita Goddard al tiempo que extendía una mano para tocar los rizos del querubín.


  —En fin, no fuimos amigos ni mucho menos —⁠continuó Angeline⁠—. Dijo que me tenía afecto, algo que en realidad no significa nada en absoluto, ¿verdad? Porque le pregunté si me quería y él no podía negarlo, ¿verdad? En fin, podría haberlo hecho, pero no lo hizo porque es un caballero y no quería herir mis sentimientos. Y estoy segura de que si lo hubiera aceptado y nos hubiéramos casado, él me habría tenido afecto el resto de mi vida. Es lo menos que podía permitirse. Pero nunca habríamos sido amigos. Creo que marido y mujer deben ser amigos, ¿usted no?


  —Sí, lo creo —contestó la señorita Goddard mientras reanudaban el paseo.


  —Sin embargo, lord Heyward jugó anoche a las cartas como pareja de mi prima Rosalie —⁠siguió Angeline⁠—, y usted lo hizo como pareja de sir Webster Jordan. Y así podría continuar durante cinco días. Tengo un plan, pero necesito contárselo para que usted colabore. En mi opinión, no está mal luchar por lo que se desea. Y no está mal que desee al conde de Heyward. No es culpa suya que heredase el título.


  —¿Cuál es su plan? —preguntó la señorita Goddard tras un breve silencio.


  —Lord Windrow —contestó Angeline.


  —¿Lord Windrow?


  Se habían detenido de nuevo, pero no para admirar algo en particular. Solo para mirarse la una a la otra. La señorita Goddard tenía las cejas enarcadas, pero no parecía en absoluto una liebre asustada. Simplemente parecía no entender lo que le estaba diciendo.


  —En la fiesta al aire libre —⁠adujo Angeline⁠—, lord Heyward apareció a toda prisa cuando lord Windrow se la llevó a dar un paseo en barca. Me preguntó si lord Windrow me había estado molestando, pero en realidad estaba preocupado por usted. Cuando le dije que estaba muy bien y que usted siempre estaba a mi lado para salvarme, él preguntó quién la salvaría a usted, sin dejar de mirarla en ningún momento.


  —Me estaba esperando en la orilla cuando regresamos —⁠comentó la señorita Goddard⁠—. Me irritó muchísimo, ya que no necesito que ni Edward, ni ningún otro hombre, salga en mi defensa cada vez que un caballero me preste atención… Y le aseguro que no sucede con frecuencia. Me acompañó a la terraza para tomar un refrigerio y disfrutamos de media hora en nuestra mutua compañía.


  —Los vi —dijo Angeline—. Cuando volvíamos a casa de la fiesta, le pedí a mi prima Rosalie que invitara a lord Windrow para poder volver a hacerlo. Todas las veces que sean necesarias. Incitarlo a que la busque, me refiero, de modo que lord Heyward se muera de la preocupación por usted, aunque en realidad no correrá peligro alguno, claro, ya que nunca se alejará de los demás y, por otra parte, no creo que lord Windrow sea un verdadero libertino. Le gusta bromear y le gusta coquetear. Pero en el fondo es un caballero… Tal vez no tan honorable como lord Heyward, y bien es cierto que a menudo quiere zanjar las discusiones con los puños, pero los hombres son educados para creer que esa es la manera viril de comportarse, así que tampoco se les puede culpar, ¿verdad? Mis hermanos son igualitos. Así que… ¿lo hará?


  —¿Incitar a lord Windrow para que se acerque a mí y coquetear con él? —⁠preguntó la señorita Goddard.


  —No, coquetear no —repuso Angeline⁠—. Pero sí que parezca que… que está atrapada en su compañía. Que parezca… En fin, no que está asustada desde luego, pero sí incómoda y un poco nerviosa. Porque entonces lord Heyward correrá a rescatarla como hizo en la fiesta al aire libre y se dará cuenta, si acaso no ha sucedido ya, que la única manera de mantenerla siempre a salvo es casarse con usted. Y su familia verá que se preocupa por usted y… en fin.


  La señorita Goddard la miró con seriedad hasta que apareció un brillo risueño en lo más profundo de sus ojos. No llegó a convertirse en una sonrisa que iluminara el resto de su cara, pero estaba allí.


  —Lady Angeline —dijo en voz baja. Ladeó la cabeza⁠—. ¡Ay, lady Angeline!


  Y, por absurdo que pareciera, Angeline quiso echarse a llorar. Por suerte, no lo hizo.


  —¿Lo hará? —le preguntó.


  La señorita Goddard asintió despacio con la cabeza.


  —Lo haré —contestó.


  Experimentar sentimientos contradictorios no era nada nuevo para Angeline. Se enorgullecía muchísimo de las alocadas aventuras de sus hermanos y al mismo tiempo le temblaba el cuerpo entero por el pánico de lo que podría haberles sucedido y por la ira de saber que se habían expuesto tan tontamente al peligro. Pero nada de eso se podía comparar con lo que sentía en ese momento.


  Satisfacción, sí, desde luego. Y una desesperación terrible que la llevó a morderse el labio superior con tanta fuerza que se hizo sangre.


  Edward se durmió muy tarde y se despertó temprano. No era una combinación ideal, ya que lo dejó muy cansado. Sin embargo, estaba acostumbrado a emplear esas primeras horas para meditar las cosas y para tomar decisiones, de modo que se enfrentó al nuevo día con mejor disposición que el anterior.


  En primer lugar, porque había decidido olvidarse del antagonismo que sentía hacia Windrow. El hombre se había comportado mal de camino a Londres, cierto, y no lamentaba haberlo llamado al orden. Haría lo mismo si volvía a suceder. Pero Windrow no era un monstruo depravado. Tenía algo de libertino, nada más. En la posada había tomado a lady Angeline no por una doncella (algo imposible, dado que ella no se parecía en absoluto a una criada), sino por una viajera con un comportamiento lo bastante imprudente como para ser también bastante ligera de cascos. El llamativo y descarado color de su vestido tal vez contribuyó a esa impresión. Si ella hubiera aceptado su proposición de compartir un bocado y una silla, sin duda alguna Windrow se habría aprovechado de su ventaja para tumbarla en algún lugar de la planta alta antes de proseguir camino.


  Sin embargo, ella tendría que haber estado dispuesta. Windrow no la habría forzado. Los libertinos no eran necesariamente unos violadores. De hecho, rara vez lo eran. No hacía falta. Siempre había mujeres dispuestas a proporcionarles satisfacción por un precio… y a veces dicho precio solo consistía en su propia satisfacción.


  Una vez que se percató de su error, Windrow se marchó tras ofrecer una especie de disculpa muy desganada y una especie de amenaza hacia él simplemente para salvaguardar las apariencias, aunque la situación pareció hacerle gracia. Sin duda alguna, Windrow habría disfrutado de una pelea a puñetazos si hubiera aceptado su desafío. Desde luego que habría disfrutado de un revolcón en la planta alta. Pero dado que no se le ofreció ni una cosa ni la otra, seguramente se olvidó de todo el incidente después de recorrer varios kilómetros, al igual que se olvidó de las dos personas implicadas… hasta que se las volvió a encontrar en el baile de Tresham. En aquel momento decidió enfrentarse con descaro y buen humor al error tan garrafal que había cometido.


  Decidió pedirle un baile tanto a lady Angeline como a Eunice. E hizo lo propio en el baile de los Hicks. Se llevó a Eunice a dar un paseo en barca por el río en la fiesta al aire libre de los Loverall y seguramente también se habría llevado a lady Angeline si él no hubiera intervenido y la hubiera alejado de la orilla.


  No era un comportamiento admirable. Ni tampoco peligroso. Todo había sucedido en un espacio muy público y fue de lo más inocente.


  Y allí estaba de nuevo, como invitado en una fiesta organizada por la familia de lady Angeline, a la cual también asistía su amigo Tresham. Su anfitriona era la carabina de lady Angeline. Todos los invitados eran muy respetables. Incluso habían incluido a un clérigo. Windrow había sido invitado porque era vecino de lady Palmer y era casi respetable en todos los aspectos.


  Cierto que le gustaba coquetear con lady Angeline. Pero ¿a quién no? Esa mujer parecía atraer a los hombres como el resplandor a las polillas. Y también era cierto que Eunice parecía haberse tomado muy en serio lo que le contó de Windrow y, bendita fuera, había hecho todo lo que estaba en su mano para reclamar su atención. Eunice no le preocupaba. Windrow no tendría pensamientos lascivos hacia ella. Era demasiado inteligente y sensata para su gusto. Y aunque debía de resultarle muy tedioso pasar tiempo con él, era más que capaz de librarse de su compañía cuando lo deseara.


  De cualquier forma, Edward se alegraba de que la hubieran invitado a la fiesta campestre. A lo largo de la temporada social le había asaltado varias veces la preocupación de que la vida debía de ser muy aburrida para ella. El aburrimiento nunca había sido un problema en el entorno tranquilo y académico de Cambridge. En Londres sí que lo era. Lady Sanford no la llevaba a muchas fiestas de la alta sociedad y, cuando lo hacía, no se esforzaba en buscarle compañía de su edad. Aunque parecía tenerle afecto a Eunice, solía tratarla más como a una dama de compañía que como a una sobrina joven que necesitaba amigos y un poco de entretenimiento.


  Edward tomó otra decisión durante esas primeras horas, mientras yacía tumbado de espaldas en la cama, con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza. Iba a relajarse y a dejar que la fiesta campestre siguiera su curso. Eso significaba desentenderse de Windrow, o al menos no considerarlo como un peligro para lady Angeline Dudley. Eso también significaba no esforzarse por evitar a la dama en cuestión. Para ser sincero consigo mismo, le irritaba el hecho de haber pasado todo un mes pensando más en ella que en las seis jóvenes a las que había cortejado con desgana. Le irritaba saber que aunque le desagradaba y la encontraba muy inadecuada… no siempre la veía así.


  No solía experimentar sentimientos ambivalentes hacia los demás. Con ella, sí. Necesitaba desentrañar sus sentimientos para lograr un poco de sosiego mental.


  Su familia quería que volviera a cortejarla. Al igual que Eunice, que le había dicho hacía un mes, el día después de que lady Angeline rechazara su proposición de matrimonio, que debería considerar dicho rechazo como el final del primer acto de un drama, y que debería escribir el resto de la obra.


  Pues muy bien. Bueno, no la cortejaría en el sentido estricto de la palabra. Pero tampoco la evitaría. Dejaría que los acontecimientos se desarrollaran libremente. Si tenía suerte, dichos acontecimientos conspirarían para mantenerlos alejados. Aunque eso, evidentemente, no lo ayudaría a desentrañar sus sentimientos.


  Pero ¡por el amor de Dios!, pensó justo antes de levantarse para enfrentarse al nuevo día, tanto Eunice como sus parientes femeninas se equivocaban de parte a parte. Lady Angeline y él hacían tan buena pareja como el día y la noche.


  Era una mala comparación, por supuesto. Porque el día y la noche eran dos caras de la misma moneda. Una no podía existir sin la otra. Eran el equilibrio perfecto entre los opuestos, la armonía perfecta de la naturaleza. El día y la noche hacían una pareja perfecta, de hecho.


  ¡Maldición!
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  La oportunidad se le presentó esa misma tarde.


  Algunos invitados salieron a pasear, ya que hacía un día soleado y no había ni una sola nube en el cielo, y convinieron en que no se podía desaprovechar un día tan bueno aunque a ratos soplara una brisa un tanto fuerte.


  No se trataba de un paseo organizado. Rosalie les había explicado el día anterior que había evitado programar al minuto la estancia de sus invitados. La mayoría necesitaba un descanso tras el frenesí de la capital, y Hallings era el marco perfecto para relajarse y divertirse como lo estimaran conveniente, aunque solo fuera realizando actividades tan extenuantes como leer, charlar o sentarse tranquilamente en el salón o en el invernadero.


  Si bien comenzaron el paseo en grupo, poco a poco se fueron dispersando en distintas direcciones. La madre del conde de Heyward afirmó que se contentaba con pasear por el jardín y que prefería dejar los paseos más vigorosos para los jóvenes. El señor Briden la felicitó por su sensatez y le preguntó si le importaría que la acompañara. Tresham y Belinda giraron hacia el este tan pronto como llegaron a la terraza mientras que los demás giraban hacia el oeste. Leonard y la condesa de Heyward caminaban por el prado, conversando en voz baja y al parecer sin dirección aparente, a la misma velocidad que lo haría una tortuga. Los señores Lynd se dirigieron tomados del brazo hacia un enorme lago situado a los pies de una colina, acompañados por el reverendo Martin. Los vizcondes de Overmyer habían decidido ir al pueblo para ver la iglesia, que contaba con unas preciosas vidrieras.


  Las señoritas Briden formaban parte de un grupo que incluía a Ferdinand, a sir Webster Jordan, al conde de Heyward y a lord Windrow. Angeline y la señorita Goddard también formaban parte del mismo. Era un grupo alegre, ruidoso y muy conversador. También parecían tener el lago como destino, aunque nadie se había pronunciado al respecto y nadie parecía tener prisa por llegar. Angeline habría disfrutado en gran medida de no ser por su plan. Y aunque era la ocasión perfecta para ponerlo en marcha, no sabía exactamente cómo hacerlo. No obstante, debía ponerse manos a la obra de inmediato. Ya llevaban casi un día de estancia en Hallings.


  Entrelazó su brazo con el de la señorita Goddard y avivó el paso durante un trecho hasta que se encontraron a la cabeza del grupo principal. Sin embargo, antes de adelantarse, le regaló una sonrisa a lord Windrow, y sintió que su corazón latía al doble de su velocidad habitual. ¿Habría sido una mirada demasiado coqueta? ¿O no habría sido coqueta en absoluto? ¿Se habría percatado él? ¿Se habría percatado alguien más? ¿Se habría percatado lord Heyward? ¡Ay, por Dios! Esa era su primera incursión en el mundo de la intriga.


  Y tal vez sus esfuerzos hubieran sido en vano. Tuvo la impresión de que paseaban una eternidad a solas mientras las alegres voces del grupo se perdían poco a poco en la distancia. Sin embargo, esa eternidad apenas fueron unos minutos. Porque, de repente, la ansiada voz que esperaba oír dijo a poca distancia de ellas:


  —¡Ah, crueles damas! —Lord Windrow suspiró⁠—. Su estallido de energía ha provocado que seamos cuatro caballeros para acompañar a dos señoritas, una proporción que encuentro deprimente cuando uno de dichos caballeros soy yo. Además, se nos ha privado de la compañía de las que posiblemente sean las dos mujeres más hermosas del mundo. Tal vez me puedan tildar de exagerado, pero en caso de que haya alguna más hermosa, todavía no la he visto.


  —Y ahora, lord Windrow —replicó la señorita Goddard mientras él se colocaba entre ellas y le ofrecía un brazo a cada una⁠—, somos nosotras las que nos encontramos en esa deprimente proporción.


  —¿Insinúa usted, pues, que caminar las dos solas sin ningún caballero es preferible a contar al menos con uno? —⁠le preguntó él⁠—. Señorita Goddard, me siento profundamente dolido. De hecho, creo que me sangra el corazón.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Angeline al tiempo que soltaba el brazo de lord Windrow y se detenía⁠—. Tengo una piedra en el zapato, así que debo quitármela.


  —Permítame ayudarla —se ofreció lord Windrow, que se volvió solícito hacia ella.


  Angeline agitó una mano para rehusar su ayuda.


  —¡No, no y no! —dijo—. ¡Me resultaría muy bochornoso! No tardaré ni un minuto en hacerlo yo sola. Sigan paseando. Los alcanzaré enseguida.


  Lord Windrow abrió la boca para discutir su decisión y lo habría hecho si la señorita Goddard no hubiera hablado antes. Menos mal que comprendía lo que estaba sucediendo y había accedido a colaborar, pensó Angeline.


  —Lady Angeline, nada más lejos de nuestra intención que abochornarla —⁠dijo⁠—. Entiendo perfectamente cómo se siente. Sigamos, lord Windrow.


  Y se marcharon. Angeline miró hacia el resto del grupo, más concretamente hacia el conde de Heyward, que avivó el paso y se acercó a ella tal como Angeline había planeado.


  —¡Oh, no hay nada de qué preocuparse! —⁠exclamó cuando el conde estuvo cerca⁠—. Lord Windrow sigue con sus tonterías habituales. La señorita Goddard ha tenido la amabilidad de continuar paseando con él. No corre peligro alguno, se lo aseguro, aunque sin duda se alegrará mucho si usted va a rescatarla. Sería un detalle por su parte.


  —Lady Angeline —replicó el conde mientras el resto del grupo pasaba frente a ellos, charlando y riendo⁠—, he visto que cojeaba como si le doliera el pie derecho antes de detenerse. ¿Se ha hecho daño?


  —¡No, no! —contestó ella—. Es que tengo una piedra en el zapato. Solo tardaré un minuto en quitármela y alcanzaré al grupo enseguida. Por favor, dese prisa y rescate a la señorita Goddard.


  —Tal como usted acaba de señalar tan razonablemente —⁠repuso él⁠—, no corre peligro alguno. Además, la señorita Goddard no tiene paciencia para las tonterías. Esperará al resto del grupo cuando ya no pueda soportar la conversación de lord Windrow. Permítame. —⁠Se agachó frente a ella, con una rodilla en el suelo tal cual había hecho el día que le propuso matrimonio, y le tendió una mano para que colocara el pie en ella.


  ¡Por Dios!


  ¿Era el pie derecho?, pensó Angeline. Sí, porque eso había dicho lord Heyward hacía un instante. Lo levantó y él le quitó el zapato. Como corría el riesgo de perder el equilibrio, Angeline se vio obligada a inclinarse un poco hacia él y a colocar una mano en su hombro. ¡Y qué hombro más fuerte y cálido en el que apoyarse! Lord Heyward le dio la vuelta al zapato y lo sacudió antes de dejarlo en el suelo, tras lo cual le pasó la mano por la planta del pie, cubierta por la media.


  —No he visto piedra alguna —⁠anunció⁠—, ni tampoco la siento.


  —A veces son tan pequeñas que casi resultan invisibles —⁠adujo ella⁠—, pero causan una agonía terrible. Supongo que ya se habría caído.


  Lord Heyward le colocó de nuevo el zapato, ajustándolo en la zona del talón. Angeline meneó un poco el pie antes de colocarlo en el suelo.


  —Ya no está —dijo—. Gracias.


  Lord Heyward se incorporó y la miró a los ojos.


  —La señorita Goddard… —le recordó Angeline.


  —No recibirá con agrado mi afán de protegerla como si fuera una carabina ansiosa —⁠concluyó él⁠—. ¿Seguimos caminando?


  Angeline lo miró en silencio un instante. Ese no era el plan. Lord Windrow había actuado como se suponía que debía hacerlo. ¿Por qué no sucedía lo mismo con lord Heyward?


  Le estaba ofreciendo el brazo. Y tenía las cejas enarcadas. La señorita Goddard se iba a llevar una desilusión. Pero ¿qué podía hacer ella? Por el momento, nada. Tendrían que intentarlo de nuevo. Angeline aceptó su brazo y contuvo un suspiro. ¿Por qué le parecía su brazo más firme y digno de confianza que el de cualquier otro hombre? Al fin y al cabo, solo era un brazo.


  Podrían haber alcanzado al grupo sin problemas. Sin embargo, lord Heyward ni siquiera trató de hacerlo. En cambio, tomó otro rumbo, llevándose con él a Angeline.


  —Me pregunto si hay algún sendero que lleve hasta aquella colina, más allá de la arboleda —⁠dijo⁠—. Debe de haberlo, porque veo un templete arriba del todo. No, es una especie de torreón semiderruido. ¿Lo ve?


  Angeline miró hacia el lugar que le señalaba con la mano. Y olvidó de inmediato el plan fallido y el alegre grupo de jóvenes que paseaba en dirección al lago.


  —¡Sí, lo veo! —exclamó—. ¿Y si buscamos el sendero? Desde allí arriba la vista debe de ser espléndida.


  —Siempre y cuando la subida no sea excesiva para usted —⁠le advirtió lord Heyward.


  —No soy una delicada florecilla —⁠replicó Angeline.


  —Eso me parecía —repuso él—. Nunca he visto a una delicada florecilla atravesar un prado a la carrera para trepar a un árbol.


  Angeline lo miró de reojo. ¿Lord Heyward acababa de hacer una broma? ¿Y sobre un comportamiento que le parecía tan deplorable?


  —Claro que tampoco la he visto a usted hacerlo —⁠añadió.


  Había hecho una broma.


  —Pues lo siento mucho —dijo ella⁠—, porque no pienso hacer un bis en su honor.


  Y apareció. El hoyuelo en la mejilla de lord Heyward. Y de repente sintió un nudo en el estómago, sonrió muy contenta y acabó riéndose a carcajadas. ¡Pero ya lo había superado! Hacía mucho que lo había superado. Sin embargo, eran dos personas jóvenes paseando por una propiedad privada durante una fiesta campestre y disfrutando de una tarde estival. ¿Por qué no iban a bromear y a reír juntos? No significaba nada.


  Encontraron el sendero fácilmente en cuando rodearon la arboleda que había al pie de la colina. Subieron sin hablar para no malgastar el aliento. Era un camino empinado y cubierto de matorrales. En otra época debió de usarse con frecuencia, tal vez cuando los hijos de Rosalie fueron pequeños, antes de que se fueran al internado, o tal vez antes de que lord Palmer se marchara como diplomático a Viena. Cuando llegaron a la cima, Angeline respiraba con dificultad y estaba segura de que tenía la cara enrojecida y sudorosa. Claro que lord Heyward también jadeaba.


  —Quizá debería haberme preocupado por la posibilidad de que la subida fuera excesiva para mí —⁠dijo.


  Angeline le sonrió. Otra broma.


  —Al menos cuando volvamos será cuesta abajo —⁠le recordó mientras se desataba las cintas del bonete, ya que tenía calor. En cuanto se apartó las cintas, sintió el frescor en la barbilla y en el cuello.


  Pero… ¡qué maravilla! ¡Qué maravilla! La panorámica era asombrosa. Angeline fue girando poco a poco para contemplarla por entero, y allá donde miraba veía una mansión, un pueblo, terrenos de labor o la campiña.


  —¡Mire! —dijo, si bien no era necesario ya que lord Heyward estaba mirando. ¿Qué otra cosa iba a hacer uno allí arriba sino mirar y asombrarse?


  —Apostaría cualquier cosa a que la vista es aún más magnífica desde ahí arriba —⁠comentó él, que estaba señalando hacia el torreón.


  —Pero nadie apostaría contra usted —⁠replicó Angeline⁠—. Además, las damas no apuestan y ahora soy una dama respetable porque he sido presentada en sociedad, ¿recuerda? —⁠Esos ojos azules la miraron y Angeline vio en ellos que lo recordaba. La primera vez que estuvo a punto de sonreírle fue durante su baile de presentación, cuando le aseguró que a partir de ese momento sería una dama perfecta y que no habría más incidentes como el de encontrarse a solas en una taberna o el de galopar vitoreando de alegría por Rotten Row un día lluvioso o el de atravesar a la carrera un pastizal ocupado por un toro⁠—. Lo reto hasta las almenas —⁠añadió al tiempo que se alzaba las faldas y atravesaba a la carrera la corta distancia que los separaba del torreón.


  Desde allí arriba parecía una construcción más imponente que desde abajo. Abrió la puerta de madera y nada más entrar se le olvidó la carrera hasta las almenas. Las paredes y el suelo estaban formados por un colorido mosaico de piedras. Las ventanas aspilleras dejaban pasar los rayos del sol a todas horas del día, ya que estaban orientadas en todas direcciones. Un banco de madera recorría el perímetro del torreón, cubierto por mullidos cojines de cuero rojo, si bien el polvo deslustraba un poco el color. En el centro de la estancia se encontraba una escalera de madera por la que se llegaba a una trampilla emplazada en el techo.


  —¡Qué refugio más divino! —⁠exclamó Angeline⁠—. Si viviera en Hallings, vendría todos los días. Me traería mis libros y mi caballete, y me pasaría las horas aquí sentada, leyendo, pintando y soñando.


  A lo largo de los años había pasado mucho tiempo a solas en Acton Park y había trabado amistad con las colinas y los bosques en los que jugaba de niña con Tresham y Ferdinand. Habría convertido en su refugio particular la casita situada junto a la charca a una distancia considerable de la mansión de no ser porque era el lugar donde su padre mantenía a sus amantes. O al menos a una de ellas. Y jamás podría olvidarse de ese doloroso recuerdo.


  Lord Heyward estaba encaramado a la escalera y había abierto la trampilla, cuya puerta desapareció de la vista al abrirse hacia arriba. Cayó al suelo con un golpe seco. Angeline subió tras el conde y aceptó la mano que este le ofrecía para salir al exterior. Una vez que lo hizo, lord Heyward cerró la trampilla.


  —¿Y cuál era el premio para quien llegara antes a las almenas? —⁠le preguntó él.


  Angeline se volvió con una sonrisa en los labios.


  —No ha aceptado el reto, de la misma manera que yo no acepté la apuesta cuando dijo que la vista sería magnífica desde aquí arriba —⁠le recordó⁠—. Creo que la vista alcanza muchos kilómetros a la redonda. Solo por esto la empinada caminata ha merecido la pena, ¿verdad?


  El torreón contaba con sus almenas, aunque algunas parecían estar desmoronándose por la parte externa. En realidad, el torreón había sido diseñado de esa forma, porque no era una antigüedad, sino una construcción reciente ideada para dar la impresión de que llevaba en ese lugar mil años. Angeline apoyó las manos en las almenas y levantó la cara hacia el cielo.


  —Hace un poco de viento —señaló lord Heyward al tiempo que se llevaba una mano al sombrero⁠—. Debería…


  El aviso llegó demasiado tarde. Aunque Angeline había levantado las manos para aferrar las cintas del bonete y atárselas de nuevo bajo la barbilla, el viento se lo impidió, tras lo cual le arrancó el bonete, que salió volando colina abajo en dirección al lago. La presencia de un árbol más alto que los demás al pie de la colina evitó que acabara en el agua. Las cintas se trabaron en las ramas y allí se quedó el bonete, cual exótica flor.


  —¡Oooh! —Angeline se llevó una mano a la boca mientras extendía el otro brazo hacia delante.


  Lord Heyward la aferró con fuerza para evitar que siguiera el camino que había tomado su bonete.


  Lo observaron caer en silencio y después Angeline estalló en carcajadas. Al cabo de un instante, lord Heyward se sumó al regocijo, si bien el motivo de las risas no tenía nada de gracioso.


  —Mi pobre sombrero —se quejó Angeline entre hipidos.


  Se levantó otra fuerte racha de viento, que le arrancó una horquilla del pelo. Se volvió y se deslizó por la pared hasta acabar sentada bajo la protección del parapeto, con las rodillas dobladas. Lord Heyward se sentó a su lado, con las piernas estiradas, y se quitó el sombrero.


  Todavía reían a carcajadas.


  —¿Lo ha visto? —preguntó ella cuando por fin pudo respirar⁠—. Pensé que volaría hasta llegar a América.


  —Pues yo pensé que iba a matar de un susto a todos los pájaros del bosque —⁠replicó lord Heyward⁠—. Parecía un loro enloquecido. Todavía lo parece.


  Unas palabras terriblemente insultantes para el pobre sombrero.


  Angeline rio de nuevo. Igual que lo hizo lord Heyward.


  —¡Ay, míreme! —exclamó mientras intentaba colocar en su sitio el mechón de pelo que se le había caído del recogido, que debía de estar todo aplastado⁠—. Míreme.


  Lord Heyward volvió la cabeza para mirarla y, por algún motivo, las carcajadas cesaron. Estaban sentados prácticamente hombro contra hombro, con las caras vueltas para mirarse. Angeline se mordió el labio inferior. ¿De verdad era lord Heyward el hombre con el que se había reído a mandíbula batiente?


  —Está despeinada, sonrojada y parece muy saludable —⁠dijo él.


  —Tendré que analizar sus palabras para decidir si me ha insultado o no —⁠repuso ella.


  —No —le aseguró lord Heyward en voz baja. Tenía gotitas de sudor en la frente, en la zona que antes estaba cubierta por el sombrero.


  —Es usted muy amable —dijo Angeline⁠—. Pero ¡en fin! Tampoco hay mucho que mirar.


  El mechón de pelo, que había asegurado debajo de otro, acabó cayéndole de nuevo sobre una oreja tan pronto como lo soltó.


  —¿Por qué dice eso? —quiso saber lord Heyward.


  —Bueno, piense en mi madre —⁠respondió ella con la mirada clavada en el regazo.


  —La conocí —dijo él—. No la traté en persona, pero la vi en más de una ocasión. Era una mujer bellísima. Usted no se parece a ella.


  —¿Lo ha notado? —replicó Angeline con una queda carcajada.


  —¿Desearía parecerse a su madre? —⁠le preguntó él.


  Qué gracioso, pensó. Ella jamás se había hecho esa pregunta. Había lamentado el hecho de no ser tan hermosa como su madre lo había sido, pero ¿de verdad deseaba parecerse a ella? Eso lo habría cambiado todo, ¿no?


  —La primera vez que la vi —⁠siguió lord Heyward⁠—, cuando se dio media vuelta y dejó de mirar por la ventana en La Rosa y la Corona, pensé que era la mujer más hermosa que había visto en la vida. Y volví a pensarlo cuando la vi de nuevo en Dudley House.


  Angeline rio.


  —Soy muy alta —señaló—. Parezco un palo.


  —Tal vez lo pareciera cuando tenía doce o trece años —⁠apostilló él⁠—. Pero desde luego que ya no lo parece.


  —Y soy muy morena.


  —Tiene un pelo y un cutis lustroso.


  —Ni siquiera soy capaz de arquear las cejas —⁠añadió Angeline.


  —¿Cómo? —Lord Heyward parecía desconcertado.


  —Si lo intento, parezco una liebre asustada —⁠siguió ella.


  —Muéstremelo —le pidió él.


  Angeline volvió la cara hacia él y le hizo una demostración.


  Esos ojos azules adquirieron otra vez un brillo risueño.


  —¡Por Dios! —exclamó lord Heyward⁠—. Tenía razón. Una liebre asustada. ¿Quién fue la primera persona en señalárselo?


  —Mi madre —contestó ella.


  La risa de lord Heyward murió.


  —Mi aspecto la decepcionaba mucho —⁠añadió Angeline⁠—. Adoraba a Ferdie. Se lo llevó a Londres muchas veces, pero a mí jamás me llevó. Supongo que esperaba que mi aspecto mejorara antes de verse obligada a mostrarme en público ante otras personas que no fueran los vecinos de Acton Park. Además, tenía amantes, ¿sabe? Por supuesto que usted lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Pero es algo de lo más natural para una dama casada, siempre y cuando le haya dado a su esposo un heredero y un segundo hijo varón, además de una hija, en el caso de mi madre. ¿Por qué no iba a tener amantes si mi padre mantenía a la suya en una casita situada en el extremo más alejado de la propiedad, aduciendo que era una pariente pobre? Pero no lo era. Siempre supe que no lo era, aun antes de comprender lo que era una amante. Jamás me pareció que fuera pobre, y nunca fue a comer a casa, lo que habría hecho al menos de vez en cuando si hubiera sido una pariente pobre, ¿verdad que sí? Tresham también tiene amantes, incluso mujeres casadas. Ha disputado dos duelos, que yo sepa, y quizá alguno más del que no estoy enterada. Supongo que Ferdie también tiene amantes, aunque solo tiene veintiún años. He jurado y perjurado que jamás me casaré con un libertino, aunque eso signifique que tendré que casarme con un hombre aburrido. Mejor estar aburrida que sentirme tan infeliz que me vea obligada a tener amantes. Ella era infeliz, me refiero a mi madre. Si hubiera seguido con vida, tal vez hubiera llegado a la conclusión de que mi aspecto había mejorado, y me habría presentado en sociedad para ayudarme a encontrar marido, y nos habríamos hecho amigas y ella se habría sentido feliz y orgullosa. —⁠Se abrazó las piernas por las rodillas, cerró los ojos y volvió la cara para que lord Heyward no la viera⁠—. Estoy parloteando demasiado. —⁠¿De dónde habían salido todas esas cosas?, se preguntó. ¡Qué situación más mortificante!⁠—. Y después Tresham se marchó de casa de repente, cuando tenía dieciséis años, y no volvió más —⁠añadió, por si lo anterior no había sido suficiente⁠—. Y Ferdinand se marchó al colegio y a veces ni siquiera regresaba a casa para las vacaciones, sino que se marchaba con sus amigos. Mi padre murió un año después de que Tresham se marchara, y mi madre pasaba casi todo el tiempo en Londres, más que antes incluso, y yo me quedé sola con las institutrices. Ninguna me apreciaba, pero no las culpo. Mi comportamiento no era muy agradable.


  Ya estaba, pensó. Sí, ya se lo había dicho todo. Deseó haberse lanzado a por su sombrero desde las almenas hacía un instante. Apoyó la frente en las rodillas y al cabo de un momento sintió que lord Heyward le colocaba una mano en la nuca, que procedió a acariciar con delicadeza.


  —Solo fue una espectadora inocente que contemplaba los dramas de su familia, ¿sabe? —⁠le aseguró él⁠—. El motivo por el que el matrimonio de sus padres fracasó no tiene nada que ver con usted. Ellos vivieron sus vidas como lo creyeron oportuno. El motivo por el que su hermano mayor se marchó tan de repente y por el que se mantuvo alejado no tiene nada que ver con usted, porque, de lo contrario, estaría al tanto. Su hermano menor solo era un muchacho aprendiendo a volar. Hizo amistades, sin duda alguna ajeno al hecho de que su hermana se sentía privada de su compañía. En cuanto a sus institutrices… normalmente las institutrices llevan una vida dura. Suelen ser señoritas bien educadas cuyas familias han caído en desgracia y que por un motivo u otro no han podido casarse y tener una familia y un hogar propios. Es bastante común que descarguen sus frustraciones en sus pupilos, sobre todo si dichos pupilos se empeñan en rebelarse contra la vida por algún motivo. Es una mujer que merece ser amada.


  Las caricias de su mano en el cuello resultaban hipnóticas. Angeline se sentía muy avergonzada y estaba al borde de las lágrimas. Si merecía ser amada, ¿por qué no la quería él?


  —Si su madre hubiera vivido —⁠siguió lord Heyward⁠—, tal vez habría descubierto que para que la quisiera no era necesario que la viera de adulta. Porque siempre la había querido. En mi caso, nunca he dudado de que me quisieran, pero siempre he tenido la impresión de que debía ganarme ese amor, de que tenía que trabajar duro para merecerlo porque mi hermano era una persona mucho más agradable que yo. Era un sinvergüenza muy simpático. Todo el mundo lo adoraba, pese a sus defectos. Y a veces precisamente por ellos, según parecía. Era un hombre egoísta. No le importaba herir los sentimientos de los demás, o tal vez sí le importaba, pero le parecía más importante satisfacer sus propios deseos. Siempre creí injusto que yo tuviera que ganarme el amor de los demás y, aun así, consiguiera menos. Después de su muerte descubrí dos cosas.


  —¿Cuáles? —quiso saber Angeline, sin separar la cabeza de las rodillas.


  —La primera, que me querían —⁠contestó él⁠—. Más de lo que pensaba, quiero decir. De hecho, no me habían querido menos que a mi hermano, pero sí me querían de una forma distinta. Y la segunda, que intentaba hacer lo correcto con mi familia, con mis amigos e incluso con los desconocidos porque me apetecía, que intentaba no hacerles daño a los demás porque no quería hacerles daño. A mi modo, era igual de egoísta que lo era Maurice, porque, de haber tenido la oportunidad, no habría vivido su vida.


  Angeline tragó saliva.


  —Intenté convencerlo de que no participara en la carrera de tílburis —⁠siguió lord Heyward⁠—. Le recordé que debía pensar en Lorraine. Susan estaba enferma en aquel entonces. Tenía fiebre. Lorraine estaba muy preocupada. Necesitaba a Maurice a su lado. Mi hermano me dijo que era un imbécil pomposo. Y después yo le dije algo que me torturará durante el resto de mi vida.


  Angeline levantó la cabeza y lo miró. Lord Heyward estaba contemplando el paisaje, aunque tenía la mirada perdida. Sintió que le apartaba la mano de la nuca.


  —Le dije que siguiera adelante. Le dije que se rompiera el cuello si así lo deseaba. Le dije que, si moría, yo saldría ganando. Que sería el conde de Heyward en su lugar.


  Angeline le puso una mano en el muslo y le dio unas palmaditas.


  —Sus palabras fueron fruto de la provocación —⁠le aseguró⁠—. No tuvieron nada que ver con el accidente. ¿Deseaba usted que muriera?


  —No —respondió él.


  —¿Lo quería? —le preguntó.


  —Sí —contestó—. Era mi hermano.


  —¿Quería ser el conde de Heyward?


  Lord Heyward cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared.


  —Sí —reconoció—. Siempre sentí que podía hacer un mejor papel que mi hermano. Quería el título y la posición. Hasta que los conseguí, pero lo perdí a él. Y ahora tengo que ver cómo su esposa se casa con otro. Tendré que ver cómo otro hombre cría a su hija. Y tendré que soportar la certeza de que Lorraine será feliz. Tendré que alegrarme por ella, porque la quiero y porque sé que su vida con mi hermano fue un infierno. Pero era mi hermano.


  Angeline le dio otro apretón en el muslo, pero no dijo nada. ¿Qué podía decir? Salvo que nadie se libraba del dolor. Que el dolor era inherente a la condición humana. Una reflexión en absoluto original, ¿verdad?


  —De la misma manera que Tresham y Ferdinand son mis hermanos —⁠dijo⁠—. Tal vez jamás se casen. Tal vez… De todas formas siempre los querré, sin importar lo que hagan.


  Lord Heyward abrió los ojos y volvió la cabeza para mirarla.


  —El día de la carrera de tílburis, Maurice competía con Tresham, ¿lo sabe? —⁠le preguntó.


  —¿Con Tresham? —Angeline frunció el ceño y se le formó un nudo en el estómago.


  —Siempre lo he culpado —admitió él⁠—. Incluso se lo dije a la cara durante el funeral de Maurice. Supongo que cuando sucede este tipo de tragedia, sentimos la necesidad de buscar un culpable entre los vivos. Pero en realidad, Tresham era tan culpable como yo de lo sucedido. Porque aunque hubiera sido él el instigador de la carrera, y es bastante posible que incluso fuera mi hermano, Maurice no tenía por qué aceptar. Y aunque Tresham lo adelantara antes de llegar a aquella curva, mi hermano no estaba obligado a tomarla a una velocidad suicida. Tresham incluso se volvió cuando vio la carreta y percibió el peligro. Intentó evitar la colisión. Debió de hacerlo porque de otra forma no lo habría presenciado. Habría estado a un kilómetro de distancia. Pero la presenció. He sido injusto con su hermano, lady Angeline.


  —De la misma forma que también ha sido injusto consigo mismo —⁠señaló ella.


  Tresham podría haber sido quien muriera en dicha carrera. ¿Cómo lo habría soportado ella? ¿Habría culpado a Maurice, al conde de Heyward? Era muy posible que lo hubiera hecho.


  —Sí —reconoció él con un suspiro⁠—. El amor duele. Eso sí que es un tópico, ¿verdad?


  Angeline suspiró. Se estaban poniendo sentimentales.


  —Supongo que puedo dar por perdido el bonete —⁠dijo⁠—. Me gustó mucho cuando lo compré la semana pasada. El azul y el amarillo me recordaron el cielo estival, y el rosa… bueno, siempre me ha encantado el rosa.


  —La semana pasada —repitió lord Heyward⁠—. ¿Es el número quince, entonces?


  —En realidad, es el diecisiete —⁠precisó ella⁠—. Lo había estrenado hoy. Bueno, tal vez los pájaros lo disfruten hasta que acabe hecho jirones.


  —Vamos a echar un vistazo —⁠sugirió lord Heyward mientras se ponía en pie y le ofrecía una mano para ayudarla a hacer lo propio.


  Bajaron con cuidado por la escalera y salieron del torreón para regresar al sendero. Lo abandonaron poco después para echar un vistazo colina abajo. La pendiente, cubierta por hierbas altas que se mecían con la brisa, era bastante pronunciada, mucho más que la que habían tomado para subir. Era casi imposible alcanzar el bonete, aunque «imposible» no era una palabra relevante en el vocabulario de los Dudley.


  —Puedo bajar si lo hago despacio —⁠se ofreció lord Heyward.


  —¿Despacio? —Angeline se echó a reír⁠—. Una pendiente como esta no se puede bajar despacio, lord Heyward.


  Dicho lo cual, le agarró una mano y comenzó el descenso con él. A grandes zancadas y corriendo. Chilló y rio mientras descendían, y se percató de que perdía unas cuantas horquillas más, lo que hizo que se le deshiciera el recogido. Al cabo de un instante, ambos reían a carcajadas y corrían tan rápido como se lo permitían sus pies. Al final, cómo no, la velocidad fue su perdición. Angeline fue la primera en tropezar y después lo hizo lord Heyward, de modo que ambos bajaron rodando hasta que la hierba más alta que crecía junto al lago los frenó al pie de la colina. Fue todo un milagro que no chocaran con algún árbol.


  Siguieron tendidos en el suelo un rato, riéndose y sin aliento, cogidos de la mano. Después lord Heyward se incorporó sobre un codo y la miró a los ojos, momento en el que la risa murió.


  Angeline le echó los brazos al cuello al mismo tiempo que él la abrazaba, y se besaron tendidos sobre la hierba como si sus vidas dependieran de ello. Como si tuvieran que fusionarse de tal modo que no quedara espacio alguno entre ellos. Como si de algún modo se convirtieran en una sola persona, en un solo ser, que jamás volvería a sentirse solo, poco querido o infeliz.


  Cuando lord Heyward levantó la cabeza y volvió a mirarla a los ojos, una mirada que le llegó al alma, Angeline supo que no se había equivocado. ¡No se había equivocado al enamorarse a primera vista, al seguir enamorada de él, al querer pasar el resto de su vida queriéndolo! No se había equivocado al creerlo capaz de una pasión extraordinaria, al no verlo como a un viejo estirado. No se había equivocado al creerlo capaz de quererla con ese amor que duraba toda la vida y que a veces solo parecía existir entre las páginas de una novela, pero que en realidad existía, si bien era algo excepcional.


  No se había equivocado. Había hecho bien enamorándose de él. Lo quería y él la quería y el mundo era perfecto. Sus ojos eran más azules que el cielo.


  En ese momento, de forma repentina, recordó algo más, y le resultó increíble haberlo olvidado. Había decidido ser noble y sacrificarse. Porque la señorita Goddard también lo quería y, en el fondo de su corazón, él la correspondía. Estaban hechos el uno para el otro. Se pertenecían el uno al otro. Además de haberse propuesto unirlos, le había hablado de su plan a la señorita Goddard y había logrado su colaboración.


  ¿Qué había hecho? Cuando lord Heyward abrió la boca para hablar, ella lo silenció colocándole un dedo sobre los labios que no tardó en retirar.


  —Esta vez —le dijo con una sonrisa deslumbrante⁠—, no me debe proposición de matrimonio alguna. Ni hablar. Porque volvería a rechazarlo.


  Él la miró a los ojos y después se apartó para sentarse a su lado. Guardó silencio un instante. Al igual que hizo ella. Dudaba mucho haberse sentido tan desolada en toda la vida. No solo porque tenía el corazón destrozado, sino porque había traicionado a una amiga, y eso era lo peor de todo.


  Tendría que redoblar sus esfuerzos.


  Lord Heyward contemplaba el árbol en el que su bonete se había quedado trabado. Era altísimo y el sombrero estaba en las ramas más altas.


  —Que se quede ahí —dijo ella—. Tengo otros dieciséis, sin contar los viejos.


  —Además de todos los que le gustarán antes de que se marche de Londres cuando llegue el verano —⁠añadió él⁠—. Pero ese es especialmente… esto… vistoso. —⁠Se puso en pie y antes de que Angeline pudiera incorporarse siquiera, comenzó a trepar por el árbol con gran determinación.


  En opinión de Angeline, no había suficientes asideros en el tronco, pero lord Heyward subió de todas formas. El corazón amenazó con salírsele por la boca mucho antes de que llegara lo bastante alto como para soltar las cintas que se habían quedado enredadas en la rama y lanzarlo hacia abajo. Sin embargo, le resultó extraño tener el corazón en la garganta cuando el alma se le había caído a los pies. ¿Podía una persona sobrevivir a ese cúmulo de emociones?


  Para colmo, el miedo le había provocado un nudo en el estómago.


  —¡Tenga cuidado! —gritó al ver que comenzaba el descenso, y extendió los brazos con el bonete aferrado en una mano, como si pudiera cogerlo y evitarle todo daño en caso de que se cayera.


  Pero no se cayó. Al cabo de unos minutos estaba de nuevo en el suelo a su lado, mirándola mientras ella se ataba las cintas bajo la barbilla y ocultaba los mechones que se le habían escapado del recogido.


  —Gracias —le dijo.


  —Lo siento —dijo lord Heyward a la par.


  —No lo haga —replicó ella—. Quiero decir que no lo sienta. No es responsable de todas las personas con las que se cruza en la vida.


  —¿Ni siquiera si las beso? —⁠le preguntó.


  —Ni siquiera si las besa —respondió Angeline con firmeza, tras lo cual se dio media vuelta y procedió a caminar por la orilla del lago en dirección al empinado prado de hierba segada que se extendía hasta la mansión.


  Una vez que se alejaron de la arboleda, vio a los señores Lynd y al reverendo Martin en la orilla opuesta. Estaban hablando con Ferdinand y con la señorita Briden. No había ni rastro de la señorita Goddard ni de lord Windrow. Ni de los demás.


  Lord Heyward la alcanzó y se dispuso a caminar a su lado. No le ofreció el brazo y ella no hizo ademán de cogérselo. Caminaron en silencio.


  ¿Cómo había sido capaz de hacer algo así?, se preguntó Angeline. ¿Por qué se había enamorado otra vez de él cuando se había prometido lograr que se uniera felizmente con la señorita Goddard, que era su amiga? No. No se había enamorado otra vez de él, se corrigió con amargura. No había dejado de quererlo en ningún momento, ¿verdad?


  ¿Alguna vez lograría entenderse a sí misma?


  —Siento mucho si la he ofendido —⁠dijo lord Heyward mientras ascendían por el empinado prado en dirección a la mansión.


  —No lo ha hecho —le aseguró ella, molesta, al tiempo que se volvía hacia él⁠—. ¿Por qué siempre tiene que preocuparse por la posibilidad de ofenderme? Tal vez haya sido yo quien lo ha ofendido a usted. De no haberme desatado el bonete porque tenía calor después de la subida al torreón, el viento no me lo habría arrancado y no habríamos tenido que bajar corriendo la ladera para que usted pusiera su vida en peligro a fin de recuperarlo, y no nos habríamos besado, y usted no se habría sentido obligado a proponerme matrimonio de nuevo y yo no habría tenido que asegurarle que no era necesario y que de todas formas lo rechazaría otra vez. Fíjese que he dicho «no nos habríamos besado». Porque no ha sido usted quien me ha besado. Hacen falta dos personas para besarse, a menos que se haga a la fuerza, que no ha sido el caso, como tampoco lo fue en los jardines de Vauxhall. Nos hemos besado. Y no tenemos por qué casarnos por ello. Jamás me casaré con usted, así que si está buscando alguna forma de hacer lo honorable, olvídelo. A veces me gustaría que no fuese tan honorable, aunque precisamente fue ese rasgo de su persona lo que más me atrajo de usted la primera vez que lo vi.


  La pendiente del prado era acusada y, llegados a ese punto, a Angeline le faltaba el aire. Lord Heyward le tomó una mano y se la colocó en el brazo. Acto seguido, inclinó la cabeza hacia la suya y la miró a la cara.


  —No llore —susurró—. Lo siento. Siento mucho haber hecho o dicho algo que le haya dolido. Y no me diga que no lo sienta. Mi forma de ser no me permite hacerles daño a los demás sin arrepentirme de ello. Así es como soy, lady Angeline. Si es tan amable, perdóneme por pedirle disculpas.


  Y le sonrió. Fue una sonrisa de verdad. Pero un tanto triste. No estaba llorando, ¿verdad?, pensó Angeline. ¡Ay! ¿Qué podía hacer? Sin embargo, dicha pregunta carecía de sentido. Porque solo había una respuesta posible.
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  Lord Windrow echó una miradita por encima del hombro tras varios minutos paseando con Eunice.


  —Ah, tal como sospechaba —dijo—. Lady Angeline Dudley no va a tener que quitarse sola la piedra del zapato, después de todo. Heyward ha corrido en su auxilio y ahora está con una rodilla en el suelo delante de ella. Es una escena conmovedora y tendría su encanto romántico si él no fuera tan aburrido.


  —Edward no es aburrido —lo contradijo Eunice⁠—. Y tenía razón al sospechar que iba a suceder esto. Cualquiera lo habría predicho… salvo lady Angeline.


  —¿Eso quiere decir que no estaba planeado? —⁠quiso saber él.


  —¿La piedra en el zapato? —⁠preguntó ella a su vez⁠—. Sí, esa parte sí, o algo por el estilo, al menos. Pero lady Angeline había planeado un desenlace totalmente distinto. Debo contárselo todo, porque es un plan muy alocado, y bastante conmovedor… y no es en absoluto honorable en lo que a usted respecta.


  —Mi querida señorita Goddard —⁠replicó él mientras le rozaba la mano que tenía apoyada en su brazo con las yemas de los dedos, inclinaba la cabeza hacia ella… y la sacaba del sendero que conducía al lago para llevarla a una arboleda cercana⁠—, estoy intrigado. Soy todo oídos.


  —Edward y yo nos conocemos desde mucho —⁠le explicó⁠—. Somos buenos amigos. Hace años incluso hablamos de casarnos, pero lo veíamos como una posibilidad, no como una certeza, para un futuro lejano. No nos consideramos comprometidos. En aquel momento él era un ávido estudiante y yo era… en fin una ávida joven. Si alguno de los dos oyó por aquel entonces la palabra «romance», fue en un contexto puramente académico.


  —¡Ah! —exclamó él, dándole unos golpecitos con las yemas de los dedos⁠—. Solo era un capullito de rosa por aquel entonces, ¿verdad? Ojalá la hubiera conocido en aquella época, porque, como usted bien sabe, el aprendizaje académico siempre debe ser reforzado con la experiencia práctica.


  Ella lo miró de reojo mientras pasaban junto a un vetusto roble y un sauce, antes de internarse en la espesa sombra de la arboleda.


  —Lord Windrow, en su época estudiantil ¿reforzó usted la experiencia práctica con el aprendizaje académico? —⁠replicó.


  —¡Ah, touché! —repuso él⁠—. Ha dado en el clavo. Un clavo muy doloroso, cierto, pero en el clavo de todas maneras.


  —Después de que lady Angeline rechazara la proposición de matrimonio de Edward —⁠continuó⁠—, ella…


  —¿Lo ha rechazado? —preguntó él, que pareció encontrarlo muy gracioso⁠—. Me deja estupefacto.


  —Él no pudo asegurarle que la quería —⁠adujo Eunice.


  —¡Caray! —exclamó lord Windrow—. ¿Otra palabra que solo tiene significado académico para Heyward? ¿No tuvo el buen tino de mentir?


  —Después —siguió Eunice—, lady Angeline se convirtió en mi amiga y se le metió en la cabeza que Edward y yo nos queremos con locura, pero que no podemos casarnos por su sentido del deber y por las expectativas de su familia para que realice un buen matrimonio. Nos veía, y nos ve, como a dos enamorados desesperados que necesitan ayuda para encontrar un final feliz.


  Lord Windrow le dirigió una mirada risueña e indolente.


  —¿Lady Angeline está dispuesta a renunciar al hombre por el que suspira en favor de su flamante amiga? —⁠preguntó él⁠—. Supongo que suspira por él. Su preferencia por Heyward, por sorprendente que sea, es tan evidente como su nariz. Que, por cierto, es un ejemplo especialmente bonito de nariz.


  Eunice le lanzó una mirada elocuente.


  —Lady Angeline es muy dulce —⁠dijo⁠— y muy amable, y está muy confundida. Le advierto que me cae muy bien. Si cree que puede burlarse de ella delante de mí, está muy equivocado.


  —¿Burlarme de una dama? —preguntó él, y se llevó la mano libre al corazón⁠—. Es injusta conmigo, señorita Goddard. Me ha infligido una herida mortal.


  —Hace poco me dio su beneplácito —⁠continuó Eunice⁠—, pero cree que las circunstancias han contribuido para separarnos… me refiero a Edward y a mí, por supuesto. De modo que ha decidido tomar cartas en el asunto. Se las arregló para que me invitaran a esta fiesta campestre.


  —Debo acordarme de darle las gracias —⁠replicó él.


  —Y también se las arregló para que lo invitaran a usted.


  Habían aminorado el paso al internarse entre los árboles. Pero en ese momento se detuvieron por completo y él le soltó el brazo para poder mirarla a la cara. Lo hizo con los párpados entornados, tras los cuales se adivinaba una expresión penetrante y traviesa.


  —¡Ah! —exclamó—. Mi cerebro es bastante lento, señorita Goddard. Tal vez debiera haberle prestado más atención al aprendizaje académico cuando era un estudiante. Los dos tenemos que darle las gracias a lady Angeline Dudley por traernos aquí y, supuestamente, por habernos reunido esta tarde (en ningún momento me creí esa ridícula historia de la piedra en el zapato) de modo que hemos acabado en este lugar remoto y… romántico de la propiedad. Y sin embargo, ¿me dice que está decidida a promover la unión entre Heyward y usted?


  Eunice suspiró.


  —Le advierto que Edward echa espuma por la boca con solo escuchar su nombre —⁠dijo⁠—. A sus ojos, usted representa lo más depravado de la flor y nata de los aristócratas aburridos. Lo considera un libertino en toda regla. Su opinión tiene cierta base, no me lo negará. Sé lo que sucedió en la posada a las afueras de Reading, y no se comportó usted nada bien.


  —¡Por Dios! —exclamó él, otra vez con la mano en el corazón⁠—. En aquella ocasión cometí un tremendo error de juicio, señorita Goddard. No fue mi mejor momento. Lady Angeline estaba sola en la taberna, de espaldas a mí, e iba vestida… En fin, de forma vulgar. La tomé por algo que desde luego no era, y reaccioné como casi cualquier hombre con sangre en las venas habría reaccionado, un hombre sin lazos matrimoniales ni compromisos similares para reprimirse.


  —Edward no se comportó así —⁠repuso.


  La mirada de lord Windrow era risueña.


  —No todos podemos ser santos, señorita Goddard —⁠replicó⁠—. Lamento decir que algunos somos pecadores. Pero incluso los pecadores son capaces de redimirse. Apiádese de mí.


  Ella meneó la cabeza y sonrió.


  —En realidad, lo que se suponía que debía pasar, al menos lo que lady Angeline había esperado que pasara, era que Edward viniera corriendo para rescatarme en cuanto nos viera solos, me arrancara de sus viles garras y me llevara… En fin, supongo que debía traerme a este lugar o a otro parecido. A algún lugar recóndito y… romántico.


  —¿Y usted conocía este plan, señorita Goddard? —⁠quiso saber él.


  —Desde esta mañana —admitió—. Lady Angeline temía que todos sus cuidadosos planes se fueran al traste si yo no estaba al tanto de que debía incitarlo a acompañarme cuando ella me diera el pie, a fin de que Edward pudiera aparecer para rescatarme.


  —En cambio, la ha rescatado a ella —⁠comentó él⁠—. Cabe preguntarse si Heyward es capaz de aprovechar una oportunidad cuando esta llama a su puerta.


  —Edward no es el hombre aburrido y soso que usted cree —⁠le aseguró⁠—. Creció a la sombra de un hermano sinvergüenza muy carismático, y ha pasado toda la vida intentando compensar el negligente desinterés con el que el difunto conde trató a sus seres más queridos y allegados. Se toma el deber muy en serio. Se toma la vida muy en serio. Pero siempre he sabido que es capaz de albergar los sentimientos más profundos y la pasión más exaltada. Y ahora está enamorado, el pobre, y totalmente confundido, sobre todo por el hecho de que el objeto de su amor es todo lo contrario, en todos los aspectos posibles, a la clase de dama que esperaría elegir por esposa. Todavía no ha entendido, por supuesto, que eso es lo que la hace tan perfecta para él.


  —Ah —repitió lord Windrow—, es usted una persona excelente, señorita Goddard. No solo es inteligente, sino que también dispone de la lógica femenina.


  —Soy mujer —replicó.


  Él la miró con indolencia de la cabeza a los pies… comenzando por el bonete de paja sin adornos y el cabello castaño y liso que este ocultaba, y siguiendo por el sencillo pero elegante vestido de muselina verde claro, hasta llegar a sus prácticos zapatos marrones.


  —Sí —dijo él antes de mirarla a los ojos⁠—, me he dado cuenta.


  —Vaya —replicó Eunice tras tragar saliva⁠—, menos mal.


  —Así que se supone que Heyward debe creer que me estoy aprovechando de usted en el bosque, ¿no? —⁠preguntó él.


  —Así es. —Lo miró con una sonrisa⁠—. Aunque sabe que no es verdad. Confía en mi buen juicio.


  —Ah, ¿sí? —Sus indolentes ojos la observaron de forma penetrante⁠—. Pero ¿confía en mí?


  —Confía en mi capacidad para lidiar con usted —⁠le aseguró.


  Él dio un paso al frente y ella retrocedió medio paso, a fin de apoyar la espalda contra el recio tronco de un árbol.


  —Eso suena fascinante —comentó lord Windrow⁠—. ¿Cómo lidiaría conmigo, señorita Goddard?


  —Dado que no tengo experiencia y, por tanto, no puedo responder a su pregunta directamente —⁠contestó⁠—, supongo que la respondería usando la… ¿Cómo la ha denominado usted? Ah, sí, usando la experiencia práctica.


  —Ah —repitió él al tiempo que daba otro paso al frente, de modo que rozó el cuerpo de Eunice desde los hombros hasta los muslos⁠—. Tómese su tiempo, señorita Goddard. No hay prisa alguna para que responda. Y siéntase con total libertad para lidiar conmigo como le venga en gana.


  —Gracias —replicó ella—. Lo haré.


  Y en ese momento lord Windrow capturó sus labios.


  —Ya no tiene necesidad alguna de responder mi pregunta —⁠dijo él varios minutos después, sin separarse de su boca⁠—. A ve ces la práctica habla más claro que las palabras. Y esa perla de sabiduría es la parte académica de su clase de hoy. Heyward se escandalizaría si supiera hasta qué punto se ha equivocado al confiar en usted. —⁠Sus labios se deslizaron por su garganta⁠—. Aunque si su confianza solo estaba depositada en su habilidad para lidiar conmigo, podría argumentar con la misma seguridad y sin temor a equivocarse que tenía motivos de sobra para confiar.


  —Sí —admitió Eunice—. Pero pobre lady Angeline. Sin duda creerá que ha fracasado y querrá intentarlo de nuevo.


  —Un plan que aplaudo de todo corazón —⁠replicó él al tiempo que retrocedía un paso y examinaba con aprobación sus sonrojadas mejillas y sus labios recién besados⁠—. ¿Y si la convence usted para que vuelva a intentarlo esta noche? —⁠La miró con una sonrisa.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Ni hablar. No habría accedido a hacerlo esta tarde si no creyera que lady Angeline necesita un empujoncito para acercarse a Edward. Sabía que él no vendría en mi busca, pero esperaba que ellos dos pasaran tiempo juntos y que a lo mejor recuperaran el sentido común. No sé si habrá funcionado. Pero no estoy hecha para la intriga. Dentro de un tiempo le diré que no tengo el menor interés romántico en Edward y que lo mismo puede decirse de él hacia mí, y que debe renunciar a sus planes. Estoy segura de que se sentirá aliviada, porque es evidente que lo quiere y que la certeza de que el lugar de él está a mi lado debe de estar destrozándola. Es una muchacha muy dulce y mi primera amiga. Valoro muchísimo su amistad y no jugaré más con ella.


  —Siento mucho oír eso —dijo él—. Porque, verá, yo sí estoy hecho para la intriga, y creo que sería maravilloso jugársela a lady Angeline Dudley en su propio terreno al mismo tiempo que la lanzamos en brazos de su aburrido pichón, aunque usted insista en que no es tan aburrido. Me han utilizado, señorita Goddard, y me siento muy ofendido. Tal parece que tengo derecho a vengarme.


  —¡Oh! —Eunice lo miró con repentino interés⁠—. ¿Qué tiene en mente?


  Lord Windrow esbozó una lenta sonrisa.


  La cena de esa noche fue un banquete muy elaborado, la celebración oficial del compromiso entre Lorraine y Fenner. La comida consistió en doce platos y fue seguida de discursos y brindis en el salón, al calor de la música de un pequeño grupo (pianista, violinista y flautista) procedente del pueblo más cercano.


  Fue una ocasión alegre y feliz, algo de lo que Edward se alegraba. Tal vez fuera bastante melancólico para su familia ver que la viuda de Maurice retomaba su vida con otro compañero, pero todos las querían muchísimo desde que se casó con Maurice y la habían acogido en su seno, tanto que la consideraban una más de la familia, y se alegraban por ella, si bien Edward vio a su madre enjugarse una lágrima cuando creía que nadie la veía.


  En cuanto a él, estaba distraído. Los sucesos de esa tarde lo habían alterado mucho, ya que se había descubierto enamorado por sorpresa, y era algo que no terminaba de agradarlo. Sí, era la única forma de describir sus sentimientos, pero no se trataba de la clase de sentimiento tonto, vano y soñador que había esperado experimentar.


  Estaba enamorado de lady Angeline Dudley. Lo tenía fascinado y lo alentaba. Y no solo se trataba de un sentimiento sexual, aunque desde luego que eso también estaba presente. Era más un anhelo de… En fin, carecía del vocabulario necesario para describir una sensación que siempre había despreciado y a la que siempre había mirado con recelo. Una emoción que jamás había considerado como algo serio.


  La anhelaba a ella. Anhelaba que formara parte de él. Que… No, era totalmente imposible expresarlo con palabras. Porque no se trataba de un «felices para siempre», aunque era la única frase que se acercaba un poco. Sonaba demasiado trivial expresado con palabras.


  Era algo muy serio.


  Tal vez lo que había aprendido durante esa tarde fuera que sin duda alguna siempre había querido divertirse sin más, dejarse llevar y disfrutar. Reír. Reír con otra persona, disfrutar con otra persona. No dejaba de rememorar la carrera colina abajo. Había sido una locura, porque la ladera era demasiado larga y demasiado empinada para bajarla con seguridad, y él nunca cometía locuras. Había sido una de las cosas más liberadoras y más maravillosas que había hecho en la vida, correr, caerse y rodar mientras reía a carcajadas. Y besarla. Y sentir la hierba a su alrededor, y olerla; y ver el cielo azul sobre ellos, y las ramas de los árboles, y su bonete amarillo, azul y rosa enganchado en una rama alta, con las cintas meciéndose alegremente al viento.


  Y sentirse joven.


  Claro que no todo había sido disfrute alocado durante la tarde. No. Lady Angeline le había abierto su alma en las almenas del torreón. O eso le había parecido, al menos, y él había atisbado la soledad que soportó durante su infancia y todas las sorprendentes inseguridades que una madre insensible y vanidosa y una ristra de insensibles institutrices le habían causado. En realidad, no era ni por asomo la mujer que aparentaba ser. Bueno, sí que lo era. El entusiasmo y la audacia que solían traducirse en indiscreción, y el ansia de vivir eran muy reales. Pero su personalidad tenía más facetas. Muchísimas más. Incluso los colores atrevidos que llevaba y sus extravagantes y vulgares sombreros habían adquirido sentido. Puesto que jamás tendría buen gusto para la moda, o eso era lo que creía, ¿por qué no equivocarse a lo grande?


  Él también le había abierto su corazón… casi de forma deliberada, para comenzar. Quería que ella se sintiera menos avergonzada por las confidencias que le había hecho compartiendo algunos secretos. Pero había surgido un dolor real, y ella lo había entendido y lo había consolado. Había confirmado algo que ya sabía, por supuesto, él no era culpable en absoluto del accidente y de la posterior muerte de Maurice.


  Sin embargo…


  Sin embargo, ella le había dejado muy claro después del beso que no quería casarse con él. Lo rechazaría si se lo pedía, le había asegurado. Y después se había alterado muchísimo. Se había enfadado y se había echado a llorar.


  ¿Por qué? Había admitido que lo había besado en la misma medida que la había besado él. Y… ¿qué más había dicho?


  «A veces me gustaría que no fuese tan honorable, aunque precisamente fue ese rasgo de su persona lo que más me atrajo de usted la primera vez que lo vi».


  ¿Qué demonios significaba eso?


  ¿Le gustaría que no fuese tan honorable? Pero la había besado, ¿verdad? Esa no era la forma más honorable y caballerosa de comportarse, sobre todo porque no estaban ni siquiera comprometidos. Lo que lady Angeline quería decirle era que si le proponía matrimonio en ese momento, solo lo haría porque era lo que se esperaba de un caballero que había comprometido la virtud de una dama. Tal como sucedió la última vez.


  ¿Significaba que no lo quería? ¿O que lo quería demasiado como para aceptar una proposición que él le hacía solo porque se sentía obligado por el honor? ¿Por eso lo rechazó la última vez? ¿No lo hizo porque no le hubiera dicho que la quería, sino porque ella lo quería? ¿En pasado? ¿En presente?


  Era demasiado novato en esas lides. Y una parte de él seguía incrédulo. ¿Cómo era posible que estuviese enamorado? ¿Y cómo demonios iba a estar enamorado de lady Angeline Dudley? Rememoró de forma intencionada sus dos primeros encuentros, en La Rosa y la Corona y en Rotten Row, y miró al final de la larga mesa, al otro extremo, donde ella se encontraba, sentada entre sir Webster Jordan y Christopher. Estaba hablando muy animada con el primero, y él le sonreía.


  Era una muchacha joven, chispeante y de buen corazón, llena de sueños y esperanzas, encantadora, y totalmente ajena a su maravillosa belleza. Su madre seguiría desaprobándola, pensó. La competencia habría sido encarnizada.


  Ella alzó la mirada y lo sorprendió observándola. Y por un instante, tan breve que podría haber sido fruto de su imaginación, lo observó con una expresión anhelante. Acto seguido, esbozó una sonrisa todavía más radiante, agachó la mirada y se concentró en lo que Jordan decía.


  No iba a aceptar su palabra. No iba a olvidarse de la idea de casarse con ella. Si algo había aprendido sobre las mujeres, por limitada que fuera su experiencia personal, era que no siempre decían lo que querían decir o que no siempre querían decir lo que decían. Tratar con mujeres no era una tarea sencilla. Pero al igual que sucedía con todas las habilidades que merecían la pena, había que practicar para dominarla.


  Sería una velada con baile. No era la mejor situación para emprender un cortejo decidido, pero tal vez tampoco fuera la peor. Al fin y al cabo, no era un baile londinense y los músicos no eran profesionales. Bailó una pieza muy alegre con la señorita Marianne Briden y una ligeramente más calmada con Alma. Todos vieron cómo Lorraine y Fenner bailaban un vals.


  A continuación, lady Palmer les pidió a los músicos que tocaran otro vals, y los invitados manifestaron su aprobación. Edward inspiró hondo, pero no se atrevió a titubear.


  —Lady Angeline —se había acercado hasta donde ella se encontraba charlando con Eunice y con el reverendo Martin⁠—, ¿le apetece bailar?


  Sus labios adoptaron un rictus sorprendido antes de mirar a Eunice, a quien le hizo un gesto disimulado con la mano. Pero a continuación sonrió.


  —Es muy amable, lord Heyward —⁠contestó y colocó la mano sobre su brazo para que él la condujera hacia el centro del salón, del que se había retirado la alfombra persa durante la tarde.


  Su abuela lo miraba con expresión radiante, se percató Edward. Alma, que estaba a su lado, sonreía y asentía con la cabeza en su dirección. Su madre lo miraba esperanzada. Al igual que hacía lady Palmer. Y por primera vez se sintió animado más que atrapado por su evidente aprobación. ¡Pero ojalá que no fuera un vals! Ni ningún otro baile, ya puestos.


  —Tal vez preferiría sentarse y charlar, lord Heyward. O tal vez preferiría dar un paseo por la terraza.


  Las cristaleras estaban abiertas, aunque no había nadie fuera.


  —¿Qué le parece un término medio? Podemos bailar en el exterior —⁠sugirió.


  Quizá las piernas lo obedecieran mejor si bailaba el vals en la oscuridad sin que lo miraran de forma crítica.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Muy bien. Pero me sorprende que no se lo haya pedido a la señorita Goddard. Es amiga suya, y estoy segura de que no querrá sentirse como un florero. Su madre y sus hermanas entenderían que bailara con ella.


  —¿Como un florero? —repitió mientras la conducía a través de las puertas para salir a la fresca terraza, iluminada únicamente por las velas del salón⁠—. Hasta el momento, Eunice ha bailado todas las piezas. Y va a bailar esta con Windrow.


  —Eso no me gusta —replicó ella—. Y a usted tampoco. No es un hombre de fiar.


  —¿Ni siquiera en un salón lleno de invitados durante una fiesta campestre? —⁠le preguntó.


  —Pero si se alejaran de la vista de los demás, creo que debería preocuparse —⁠añadió ella.


  Tanto el día anterior como ese día en concreto, tuvo la extraña impresión de que Windrow estaba interesado en Eunice… tal vez porque ella no caería rendida a sus encantos. De semejante interés no saldría nada en claro, por supuesto. Eunice era demasiado sensata como para alentarlo, aunque sí parecía estar disfrutando de la compañía del caballero en ese preciso momento. Se estaba riendo de algo que él había dicho. Eunice debería reír más a menudo. Parecía más joven y más guapa de lo que recordaba haberla visto en todos los años de su amistad.


  Sin embargo, en ese momento comenzó la música y se olvidó de Eunice, de Windrow y de todos los presentes en el salón. Colocó una mano en la estrecha cintura de lady Angeline y cogió su mano derecha con la izquierda. Sintió que ella le colocaba la mano libre en el hombro. Sus ojos parecían enormes en la oscuridad. Y lo miraban fijamente.


  Incluso se olvidó de que no sabía bailar o de que, en realidad, lo hacía con increíble torpeza. Y de que los músicos no eran muy habilidosos.


  Se había equivocado con lo de las velas. El cielo estaba despejado. La luna casi era llena. Un millón de estrellas titilaba en el cielo con diferentes grados de brillantez. El aire era fresco, que no frío. Comenzaron a bailar el vals.


  Fue la única vez que había disfrutado de un baile. Quizá porque ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía. Se movieron como uno solo, atravesando los haces de luz que proyectaban las velas del salón, y giraron bajo las estrellas hasta que tuvo la sensación de haberse convertido en dos rayos de luz que giraban mientras sus personas se quedaban quietas en el sitio.


  El cuerpo de lady Angeline era cálido y flexible. Era muy consciente de su mano. Llevaba un perfume, o tal vez fuera jabón, tan delicado que parecía más su fragancia corporal. Lo rodeaba como un suave chal, abrigándolo contra el frescor nocturno.


  No hablaron. Ni se le pasó por la cabeza que deberían hacerlo. Ni siquiera se le ocurrió que no estaban hablando. El silencio era lo bastante elocuente con el trasfondo de la música, de las voces y de las risas.


  Y después, cuando el vals terminó, se quedaron a un paso de distancia, o incluso menos, mirándose el uno al otro.


  —Lady Angeline… —dijo en voz baja.


  —Gracias —dijo ella con voz cantarina al mismo tiempo. Esbozó una sonrisa deslumbrante⁠—. Ha sido muy agradable, lord Heyward. Hace frío aquí fuera, ¿no le parece? Creo que me alegraré de volver al interior.


  Y el hechizo se rompió. ¿Sería posible que fuera cosa de uno solo, que solo lo hubiera sentido él? ¿Había estado helada mientras bailaban y ansiosa porque la música terminase para poder regresar al interior? No lo creía.


  Sin embargo, estaba nerviosa. Tal vez porque no confiaba en que pudiera ser otra cosa más que el pretendiente aburrido y renuente que un mes antes le había hecho una proposición matrimonial consistente en todos los tópicos de rigor y que había admitido a regañadientes que solo le proponía matrimonio porque la noche anterior la había besado y la había comprometido.


  Qué imbécil había sido… y qué simplón. Con razón no confiaba en él en ese momento.


  Se preguntó si sería demasiado tarde para redimirse. ¿Habría matado su distanciamiento el amor que lady Angeline sentía por él? Siempre y cuando lo hubiera sentido, por supuesto. Sin embargo, lo sintió esa misma tarde. Cierto que no tenía experiencia para juzgar ese tipo de cosas, pero tampoco le hacía falta. Había sentido su beso y sus brazos a su alrededor. La había mirado a los ojos.


  —Sí —repuso y le ofreció el brazo.


  Cinco minutos después ella bailaba con Windrow, con una sonrisa deslumbrante y riéndose a carcajadas, y Edward supo que podría matarlo sin pestañear. Pero estaba bailando con Eunice, de modo que se concentró en ella por completo.


  —¿Estás disfrutando de la fiesta campestre, Eunice? —⁠le preguntó.


  —Pues sí, estoy disfrutando de lo lindo —⁠contestó ella, algo que parecía una extravagancia muy infantil en boca de Eunice⁠—. Seguro que sabes que es mi primera fiesta campestre. Y ya tengo veintitrés años.


  ¡Caray!, pensó mientras la miraba con una sonrisa cariñosa, la mariposa estaba saliendo de su crisálida, ¿verdad? La muchacha solemne y estudiosa se había dado cuenta de repente de que tenía una vida por delante y de que debía vivirla en ese momento porque el tiempo no se detenía bajo ningún concepto. Ojalá no hubiera puesto todas sus esperanzas en Windrow, aunque era imposible que fuera tan tonta. De todas formas, no iba a ofrecerle consejo al respecto. Eunice era lo bastante madura y sensata como para organizar su propia vida.


  —¿Y tú? —le preguntó ella—. ¿Estás disfrutando, Edward?


  —Sí —contestó con una sonrisa.


  —¿Lo ves? —dijo Eunice en voz baja⁠—. Tenía razón, ¿verdad?


  No estaba seguro de a qué se refería, aunque creía saberlo.


  —Sí —contestó—. La tenías.


  Eunice le devolvió la sonrisa cariñosa.
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  A media tarde del día siguiente, Angeline estaba desesperada, y por más de un motivo.


  El menos significativo, el menor de todos, era que había subestimado enormemente sus sentimientos por lord Heyward después de haber rechazado su proposición matrimonial. En aquel momento se enfadó mucho con él y sufrió una terrible desilusión, de modo que se había convencido de que no lo quería y de que estaba disfrutando muchísimo del sinfín de actividades que ofrecía la temporada social así como de las atenciones de los demás caballeros. Incluso se había convencido de que estaba a punto de enamorarse de dos o tres de ellos.


  Por supuesto, eran tonterías. Porque se había enamorado de lord Heyward la primera vez que lo vio y sus sentimientos no habían cambiado desde entonces. Algún día lo harían, pero no de momento. El día anterior no le había sido de mucha ayuda para dicho propósito. ¿Por qué no se había aprestado lord Heyward a rescatar a la señorita Goddard cuando estaba convencida de que lo haría y, en cambio, había insistido en ayudarla a ella a librarse de la inexistente piedra? ¿Por qué no habían seguido después con el grupo? ¿Por qué la había besado? ¿Y por qué se lo había permitido? ¿Por qué habían bailado un vals en la terraza en vez de hacerlo en el salón? Aunque eso habría sido malo, hacerlo en la terraza había sido desastroso. Jamás había sentido una felicidad tan delirante como la que la embargó mientras bailaban, ni una desesperación tan profunda como cuando recuperó después el sentido común.


  Porque luego lo vio bailar con la señorita Goddard, y había sido otro vals a petición de los invitados, y se habían pasado todo el rato hablando sin dejar de mirarse a los ojos. La señorita Goddard parecía delirantemente feliz y lord Heyward la había mirado con un brillo cariñoso y risueño, si bien su expresión general había sido tan seria como de costumbre.


  ¡Estaban hechos el uno para el otro! Angeline no tenía la menor duda. Y seguro que tampoco lo dudaban la madre y las hermanas del conde, ni su abuela. Sin embargo, no podía reprochárselo porque a ella misma le caía muy bien la señorita Goddard y le deseaba toda la felicidad posible.


  ¿Por qué sus institutrices no le habían enseñado la lección más importante de todas, que la vida no sería fácil una vez que abandonara el aula, en vez de insistir con la poesía, el teatro y la costura?


  Existía un segundo motivo, más importante que el primero, causante de la desesperación de Angeline. El hecho de haberse propuesto unir a la señorita Goddard y al conde de Heyward. Incluso había llegado al punto de contarle a la señorita Goddard lo que estaba tramando para que así la ayudara a lograr que fueran felices para siempre. Y ella había accedido, ¿o no? Eso significaba que quería al conde de Heyward, que lo amaba. Estaba tan contenta por su amiga que por momentos se hundía en la desesperación más absoluta.


  Y la respuesta a esa reacción fue redoblar sus esfuerzos. Aunque el plan no funcionaba tan bien como había pensado que funcionaría. Bueno, de hecho, no funcionaba y punto. ¡Por el amor de Dios! Había orquestado que invitaran tanto a la señorita Goddard como a lord Windrow a la fiesta campestre y acababa de descubrir que lord Heyward no parecía alarmado en exceso por las atenciones que lord Windrow le demostraba a la mujer que amaba. Era muy frustrante.


  Angeline salió a cabalgar por la mañana con varios invitados. La señorita Goddard no formaba parte del grupo, de modo que no pudo hacer nada. Durante un buen tramo cabalgó entre lord Windrow y Tresham, mientras ellos charlaban sobre la posibilidad de ir a pescar con otros caballeros después del desayuno. Lord Windrow también mencionó que era el cumpleaños de su madre y que tenía la intención de cabalgar más tarde hasta su casa para pasar el resto del día con ella, tras lo cual regresaría al día siguiente.


  —¿No le gustaría a su madre venir aquí? —⁠preguntó ella⁠—. Estoy segura de que a la prima Rosalie le encantaría tenerla entre sus invitados, y podríamos organizar una gran celebración.


  Tal vez no fuera muy educado haberse atrevido a invitar a otra persona a la propiedad de Rosalie, ni mucho menos organizar una celebración para festejar su cumpleaños, sin consultarlo antes con ella, pero Angeline estaba segura de que a su prima no le importaría.


  —Por desgracia —dijo lord Windrow⁠—, mi madre es una persona frágil y podría decirse que es una ermitaña. Si quiero felicitarla por su cumpleaños, tendré que ir a verla.


  —Si lo haces, desequilibrarás el número de invitados —⁠le recordó Tresham⁠—, y seguro que eso molesta mucho a Rosalie. Ese tipo de detalle es muy importante para las damas.


  —Nada más lejos de mi intención que cometer una atrocidad de tal calibre —⁠replicó lord Windrow al tiempo que miraba a Angeline con una sonrisa⁠—. Ya se me ocurrirá alguna solución. Dígame, lady Angeline, ¿hay algún color que no esté presente en su espléndido sombrero de montar? De ser así, es una lástima. Porque seguro que está esperando a solas en alguna paleta, sintiéndose rechazado y abandonado.


  Tresham se echó a reír.


  —Si existe dicho color —repuso Angeline, también entre carcajadas⁠—, exijo que me sea entregado en forma de pluma o cinta para añadirlo al resto.


  —¡Caray! —exclamó lord Windrow—. ¿Cómo podría mejorarse la perfección?


  Angeline disfrutó del paseo, como era habitual. De vuelta, cabalgó junto a Ferdinand, que le relató con todo lujo de detalles el combate de boxeo al que había asistido acompañado de un grupo de amigos hacía una semana y que se celebró en una localidad situada a treinta kilómetros de Londres. Habían sido necesarios quince asaltos para que uno de los contendientes noqueara a su contrincante y se proclamara campeón. Para entonces ambos tenían la cara hecha cisco. Había sido el mejor combate que había visto en años, según él. Angeline lo reprendió por asistir y le suplicó que le contara los detalles que había omitido.


  —Pero Ferdie —le advirtió—, jamás te pelees de ese modo con nadie. Ten un poquito de consideración con mis nervios.


  Sin embargo, la mañana fue un completo desperdicio, porque casi todos los hombres se marcharon a pescar tras el desayuno y no volvieron hasta después del almuerzo, que se sirvió tarde. El segundo día de la fiesta campestre estaba casi liquidado. Y lord Windrow se marchaba a Norton Park para felicitar a su madre. Había vuelto a comentarlo durante el almuerzo. Angeline pensó que su campaña tendría que continuar sin él, al menos hasta el día siguiente. Claro que de cualquier forma su presencia no le había servido de mucho hasta la fecha.


  Ejercer de casamentera no había resultado tan fácil como esperaba.


  No obstante, sucedió algo tras el almuerzo que la alegró considerablemente. La señorita Goddard la tomó del brazo justo cuando estaba a punto de entrar en el salón, donde las hermanas Briden acababan de sentarse al piano para interpretar un dueto. Un buen número de invitados se había reunido para escucharlas. La señorita Goddard la condujo al invernadero, donde tomaron asiento en un banco de hierro forjado emplazado entre las plantas.


  —Necesitamos ponerle fin a la pasividad de Edward —⁠sentenció su amiga⁠—. El plan de ayer no funcionó muy bien, ¿verdad? Porque vio que no corría peligro alguno ni paseando a solas con lord Windrow por la tarde ni bailando en el salón con él. En ambos casos había una multitud de testigos presentes o a una distancia lo bastante corta como para pedir ayuda. Además, lord Windrow es un invitado y no se comportará mal durante su estancia en Hallings. Al fin y al cabo, es un caballero.


  —En ese caso, nuestro plan está abocado al fracaso —⁠concluyó Angeline con un suspiro⁠—. Al menos mientras estemos aquí. Pensé que el plan funcionaría si nos reuníamos todos en Hallings, porque así el roce sería prolongado. ¿Qué le pasa a lord Heyward? Sé que la quiere y sé que usted lo quiere. Sus sentimientos fueron evidentes anoche mientras bailaban el vals. ¿Por qué no le declara su amor y santas pascuas?


  —Ciertamente está enamorado —⁠convino la señorita Goddard⁠—. Creo que solo necesita un empujoncito en la dirección adecuada para que todo se solucione. Y así todos seremos felices y comeremos perdices.


  Angeline tuvo la impresión de que llevaba zapatos de plomo… o tal vez fuese el corazón lo que le pesaba tanto. Lord Heyward debió de decirle algo la noche anterior a la señorita Goddard para que esta se mostrara tan segura. Porque parecía muy segura. Estaba sonriendo. Tal vez no necesitara intervenir después de todo. Tal vez debiera dejar que las cosas siguieran su curso. La señorita Goddard había paseado esa mañana por el jardín con la marquesa de Beckingham, con la madre de lord Heyward y con lady Overmyer, y todas parecían muy contentas cuando regresaron a la mansión.


  Sin embargo, la señorita Goddard acababa de admitir que lord Heyward necesitaba un empujoncito.


  —Quizá deberíamos esperar a regresar a Londres —⁠sugirió Angeline⁠—, cuando lord Windrow ya no esté en Hallings.


  —Ah, pero esta tarde no lo estará, ¿cierto? Ni tampoco estará mañana a primera hora —⁠le recordó la señorita Goddard⁠—. Además, me ha invitado a acompañarlo a Norton Park.


  —¿Para presentarle a su madre? —⁠preguntó Angeline, con los ojos como platos.


  —Salvo su palabra, no tenemos garantía de que su madre se encuentre en la propiedad —⁠respondió su amiga⁠— y de que hoy sea su cumpleaños. Y quince kilómetros es una distancia considerable. Supongo que habrá posadas a lo largo del camino. No estoy segura de que deba acompañarlo, pero me ha explicado que, si se marcha solo, lady Palmer se encontrará en una situación bochornosa, porque el número de invitados masculinos y femeninos quedará desequilibrado.


  —¡Oh! —exclamó Angeline, que se llevó las manos al pecho⁠—. En ese caso, tiene planes maliciosos para con usted. Lord Heyward no dudará en seguirlos a caballo si decide marcharse. Pero no debe ir sola. ¡Válgame Dios! Yo la acompañaré.


  —Le dejé muy claro a lord Windrow que no iría a menos que usted también accediera a acompañarnos —⁠confesó la señorita Goddard⁠—. Por supuesto, él señaló que en ese caso el número de invitados volvería a desequilibrarse. Aunque creo que se equivoca, porque Edward nos seguirá.


  Era perfecto, pensó Angeline, que se desentendió de la losa que sentía en el corazón. Perfecto. Salvo por un detalle.


  —Pero se producirá un escándalo espantoso —⁠le recordó⁠— cuando se sepa que nos hemos ido. Tresham me matará. Como poco. Y sin ponerme ni un solo dedo encima.


  —No tiene por qué ser así —⁠replicó la señorita Goddard⁠—. No si explicamos que nos han invitado a Norton Park a fin de presentarnos a lady Windrow, y que ejerceremos de carabina la una con la otra. Además, nos acompañará mi doncella. He traído una a insistencia de mi tía Charlotte, que consideraba inapropiado llegar sin una doncella a una fiesta campestre organizada por una familia tan ilustre. De modo que no verán nada impropio en nuestra excursión.


  —Entonces ¿por qué va a parecerle impropio a lord Heyward? —⁠quiso saber Angeline⁠—. ¿Cómo nos aseguraremos de que la sigue?


  —Bueno, Edward sabe algo sobre lord Windrow que los demás ignoran —⁠respondió la señorita Goddard⁠—. Eso lo inquietará y dicha inquietud se transformará en alarma si usted le deja un mensaje escrito que parezca haber sido redactado en las garras del pánico.


  Angeline meditó al respecto. Sí. Desde luego que podía hacerlo.


  —De hecho —añadió la señorita Goddard⁠—, no estaría usted mintiendo. Porque la verdad es que todo este asunto me inquieta bastante. ¿Por qué ha recordado de repente lord Windrow que hoy es el cumpleaños de su madre justo después de que anoche coqueteara abiertamente conmigo? ¿No sería más lógico, si ese fuera el caso, que hubiera rechazado alojarse en Hallings durante la fiesta campestre?


  —¿Quiere decir que su intención es la de secuestrarla? —⁠preguntó Angeline a su vez, con los ojos como platos otra vez.


  —Bueno, no creo que vaya a caer tan bajo —⁠respondió su amiga⁠—, pero admito que estoy un poco preocupada. Tal vez porque sé lo que hizo lord Windrow cuando la encontró en el camino hacia Londres. Sin embargo, debo confesar que, salvo el ya mencionado coqueteo, jamás me ha dado motivos para sentirme alarmada.


  —Lo haremos —dijo Angeline—. Voy a escribir la nota ahora mismo y le ordenaré al mayordomo de mi prima Rosalie que le sea entregada a lord Heyward media hora después de nuestra partida. —⁠Se puso en pie con gesto decidido.


  —Deme la nota a mí —se ofreció la señorita Goddard⁠— y yo lo arreglaré todo.


  Mientras se apresuraba hacia su dormitorio, Angeline pensó que al día siguiente a esa misma hora, lord Heyward le habría propuesto matrimonio a la señorita Goddard, esta ya habría aceptado y ella, Angeline, por fin dejaría de sufrir.


  A partir de ese momento, podría continuar con su vida sin llevar la carga de un amor no correspondido. Porque aunque lord Heyward la hubiera besado el día anterior y hubiera tenido la intención de proponerle matrimonio después, y aunque hubiera bailado el vals con ella a la luz de la luna, no la quería. Lo había admitido un mes antes y desde entonces nada había cambiado. ¿Cómo iba a cambiar? Una persona no se desenamoraba de alguien así como así, y lord Heyward estaba enamorado de la señorita Goddard.


  Suspiró y se encerró en su dormitorio.


  


  Edward no había salido a cabalgar por la mañana, aunque había considerado seriamente la idea cuando supo que lady Angeline formaría parte del grupo. Podría haber tratado de pasear a su lado, entablar conversión con ella y quizá retarla a una carrera. No, a eso no. No conocía el terreno de Hallings ni de las propiedades colindantes y no debía animarla a cometer una imprudencia. Bastantes cometía ella sola por iniciativa propia. Esa noche se había despertado dos veces sobresaltado y cubierto por un sudor frío, imaginando lo que podría haberle pasado a ella cuando bajaron corriendo la ladera de la colina. Podría haberse roto de nuevo una pierna… o el cuello. O podría haberse dado un gran golpe en la cabeza.


  De cualquier forma, no había salido a cabalgar. En cambio, había pasado la mañana sentado en el invernadero con Alma, que era muy madrugadora. Y le había pedido consejo sobre algo que llevaba unos días inquietándolo.


  —Alma —le dijo—, ¿sería de muy mal gusto robarle protagonismo a Lorraine y a Fenner durante la duración de la fiesta campestre?


  Su hermana no lo miró como si no lo entendiera, que habría sido el caso de la mayoría de la gente. Al fin y al cabo, Alma era su hermana.


  —¿Lady Angeline Dudley? —⁠le preguntó, en cambio.


  Edward asintió con la cabeza y clavó la mirada en un geranio rosa que había florecido antes que sus compañeros.


  —Aunque tal vez no debería proponérselo tan pronto —⁠reconoció⁠—. Me ha advertido que no lo haga. Pero creo que es el momento idóneo, ya que nuestras familias están reunidas.


  —¿Te ha advertido que no le propongas matrimonio de nuevo? —⁠le preguntó Alma mientras se arrebujaba en el chal para protegerse mejor los hombros del fresco matinal⁠—. Te refieres a proponerle de nuevo matrimonio después de la negativa del mes pasado, ¿no?


  —A que no se lo propusiera ayer —⁠puntualizó él, que se percató de que todos los demás geranios eran rojos. Solo había una flor rosa. El color preferido de lady Angeline… junto con otros cincuenta.


  Alma le puso una mano en un brazo y le dio unas palmaditas.


  —¿Te dijo que no le propusieras matrimonio otra vez así de repente, de buenas a primeras? —⁠quiso saber⁠—. Necesito que me pongas al corriente de todo, Edward. ¿Sucedió mientras bailabais el vals anoche en la terraza?


  —Fue ayer por la tarde —contestó él⁠—. Subimos a la colina situada más allá del lago, donde está el torreón. Mientras estábamos en las almenas, el viento le arrancó el bonete, que salió volando y acabó en las ramas de un árbol. Fuimos a rescatarlo, pero nos resbalamos bajando la pendiente y acabamos rodando por el suelo. Y después, bueno… después la besé. Aunque no la forcé. Ella… en fin, ella me devolvió el beso. Y después me dijo que esta vez no debía proponerle matrimonio. Me dijo que si lo hacía, rehusaría.


  —¡Ay, Edward! —exclamó su hermana, al tiempo que le daba un apretón en el brazo⁠—. Por supuesto que te lo dijo. Y por supuesto que rehusaría tu proposición.


  Otra vez la lógica femenina. Ciertamente, lo desconcertaba.


  —¿Es mejor que espere, entonces? —⁠le preguntó a su hermana⁠—. ¿Tal vez para siempre?


  —Por supuesto que no —respondió ella⁠—. Pero debes dejarle muy claro que se lo propones porque la quieres, porque no te imaginas la vida sin ella. Porque la quieres, ¿verdad?


  —Por supuesto que la quiero, Alma, pero no tiene sentido —⁠confesó⁠—. Es el tipo de persona que… —⁠Gesticuló con una mano en el aire⁠—. En fin, es como es. En vez de permitirme bajar la colina por el otro lado, donde la pendiente era menos acusada, y después rodear la base para llegar hasta el árbol donde se había quedado trabado el bonete, o al menos bajar esa pendiente con mucho más cuidado mientras ella me aguardaba junto al torreón para no correr peligro, me cogió de la mano y echó a correr colina abajo. Podríamos habernos roto el cuello.


  —Y os tropezasteis, acabasteis rodando, llegasteis sanos y salvos abajo y os besasteis —⁠resumió Alma⁠—. ¿Os reísteis mucho?


  —¿Cómo no íbamos a hacerlo? —⁠replicó él⁠—. Aunque en realidad tenía poca gracia, ¿verdad?


  —La vida tiene poca gracia, salvo cuando la tiene —⁠respondió su hermana⁠—. Salvo cuando nosotros logramos que la tenga. Edward, lady Angeline Dudley es perfecta para ti. Todos lo vimos desde el principio. Por fin comienzas a verlo por ti mismo, aunque aún sigues perplejo por la idea. Siempre te ha asustado la posibilidad de perder el control de tu vida si te permitías relajarte y disfrutar.


  —No soy tan espantoso —dijo—. ¿O sí?


  Alma se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla.


  —No eres espantoso en absoluto —⁠le aseguró⁠—. Ese es el problema en ocasiones.


  —¿Te gustaría que me pareciera más a Maurice? —⁠quiso saber. Había fruncido el ceño.


  —Me gustaría que te parecieras más a Edward —⁠respondió Alma⁠—. Que te parecieras más al Edward que puedes llegar a ser si abrazas la vida con todo el potencial que tiene. Si haces algo más aparte de querer a los demás. Si te permites enamorarte. Enamorarte de la vida y de la mujer que creo que ha sido creada solo para ti.


  —Mmm —murmuró.


  Estaba un poco avergonzado. Alma era su hermana mayor, una mujer sensata y práctica. No esperaba semejante avalancha sentimental por su parte.


  —Pero si quieres que ella acepte otra propuesta matrimonial —⁠le advirtió⁠—, debes dejarle muy claro que lo haces desde el corazón, Edward. Debes hacer algo muy elocuente para convencerla.


  Edward suspiró y volvió la cabeza para mirarla a la cara.


  —Solo te he preguntado si sería de muy mal gusto robarle protagonismo a la pareja comprometida anunciando mi propio compromiso, en el caso de que pueda hacerlo, durante la fiesta que se celebra en su honor.


  Alma rio y Edward sonrió.


  —Bueno —dijo su hermana—, por lo menos la respuesta a esa pregunta es sencilla. No sería de mal gusto. De hecho, creo que Lorraine se alegraría por ti. Te quiere mucho, ¿sabes, Edward? Siempre has sido cariñoso con ella y con Susan.


  «Debes hacer algo muy elocuente para convencerla». Muy bien. Pero ¿qué?


  Tras el desayuno se fue a pescar con otros caballeros. Era una de sus actividades preferidas cuando se encontraba en el campo. Y mientras pescaba, planeó invitar a lady Angeline a dar un paseo por la tarde. Hablaría con ella, se reiría con ella y la besaría de nuevo. Y le diría que la amaba. Tal vez se sintiera como un imbécil de campeonato, estaba seguro de que iba a sentirse así, pero lo haría de todas formas. Esas cosas eran importantes para las mujeres, al parecer, y ciertamente no estaría mintiendo. Porque la quería.


  Que el Señor lo ayudase.


  No obstante, el paseo debía ser pospuesto, descubrió después del almuerzo cuando vio que Eunice se llevaba a lady Angeline al invernadero para tratar algún asunto privado con ella. No volvió a verla, a pesar de recorrerse la mansión de un extremo a otro mucho después de que los invitados se cansaran de escuchar música en el salón, incluyendo a las hermanas Briden que habían sido las intérpretes, y salieran a los jardines, o se marcharan a la sala de billar o a sus respectivos dormitorios para descansar.


  Windrow pasaría esa noche en su propiedad, que al parecer se encontraba a quince kilómetros de Hallings. Era el cumpleaños de su madre. Poco antes, Edward habría estado encantado con su ausencia. De hecho, habría rezado para que no volviera. No obstante, ya había superado esos sentimientos. Siempre y cuando lord Windrow no amenazara la seguridad de lady Angeline o su tranquilidad mental.


  A última hora de la tarde, sin embargo, eso fue precisamente lo que sucedió. El mayordomo lo interceptó cuando atravesaba el recibidor y le colocó en la mano una nota de papel, doblada y lacrada.


  —Milord, me han pedido que le entregue esto en persona a las cuatro en punto —⁠le informó al tiempo que hacía una reverencia.


  Edward miró el papel. Llevaba su nombre escrito con una letra clara y precisa, claramente femenina. Era la letra de Eunice. Enarcó las cejas. ¿Una carta? ¿En vez de buscarlo para decírselo en persona?


  —Gracias —replicó y se marchó a su dormitorio para leerla en privado.


  Lord Windrow había invitado a lady Angeline Dudley y a Eunice a acompañarlo a Norton Park a modo de regalo para su madre, según le contaba Eunice, que también afirmaba que él ya estaría al tanto… Pero en realidad, no lo estaba. Todo se había hecho de la forma correcta y decorosa, por supuesto. Tanto lady Palmer como el duque de Tresham habían dado su consentimiento. La nota seguía.


  
    Pero Edward, sé que me han invitado porque de otra forma lady Angeline no habría conseguido el permiso para marcharse a solas con él. Tal vez sea ridículo que me preocupe tanto, no suelo alarmarme sin motivo, como tú bien sabes. Pero esto me preocupa. ¿Cómo sé que lady Windrow está en Norton Park? Tal vez no esté. ¿Cómo sé que no van a llevarme a la fuerza a cualquier otro sitio para lograr que lady Angeline y lord Windrow se queden solos? ¡Ay, estos temores deben de ser infundados! ¿Verdad que lo son? Quizá esté cometiendo una injusticia con lord Windrow. Al fin y al cabo, es un caballero, pese al episodio que presenciaste en la posada de camino a Londres. Pero Edward, ha mencionado el nombre de una posada emplazada antes de llegar a Norton Park, donde dice que nos detendremos para tomar un refrigerio y para cambiar los caballos. Pero la distancia total hasta la propiedad es de quince kilómetros. No deberíamos detenernos, ¿verdad? Perdóname por escribirte esta carta. Sé que estoy actuando de forma inusual. Pero lady Angeline es una joven muy inocente. Temo por ella. Lord Windrow es un granuja encantador, o tal vez algo peor. Si quieres, no hagas caso de estas paparruchas, o ven a buscarnos, si lo prefieres. Aprovechando que lord Windrow no me oía, le comenté a lady Palmer que tú nos seguirías más tarde hasta Norton Park, y me pareció que la idea la complacía. Creo que aún alberga la esperanza de que lady Angeline y tú acabéis juntos. Oh, por favor, tengo que irme. Por favor, ven a por nosotras.


     


    Tu fiel y devota amiga, Eunice.

  


  Edward sintió que se le helaba la sangre en las venas. Que Eunice se dejara llevar por el pánico resultaba inaudito. Era la persona más sensata que había conocido en la vida. Semejante preocupación por su parte indicaba que algo andaba mal.


  En cuanto a ese canalla de Windrow… Edward flexionó los dedos. Ansiaba estrangularlo. Ansiaba asestarle unos cuantos puñetazos en el mentón. En esa ocasión, Windrow no malgastaría saliva retándolo a una pelea, iba a necesitar todas sus fuerzas para proteger su vida. Porque pensaba darle su merecido antes de que el día acabara.


  Lady Palmer se encontraba en el salón con la abuela de Edward, con su madre, con el reverendo Martin y con el señor Briden. Edward tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír y saludar a los presentes, y para esperar a que concluyera la discusión sobre la conveniencia de pasar todo el año en el campo en oposición a pasar temporadas en Londres o en algún balneario. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para hablar en voz baja a lady Palmer.


  —Señora, tengo pensado cabalgar hasta Norton Park, si no es una descortesía por mi parte privarla de otro invitado más. No he querido marcharme en el carruaje de lord Windrow para evitar que el trayecto fuera incómodo con tantos pasajeros, pero les aseguré que partiría más tarde.


  —Sí —replicó lady Palmer⁠—, lo sé, lord Heyward. Me alegro de que la gente joven haya planeado una excursión que seguro que van a disfrutar. Además, me alegra particularmente que usted haya decidido ir también, porque así el número de invitados vuelve a equilibrarse y durante la cena ambos lados de la mesa contarán con el mismo número de comensales. —⁠Se echó a reír, al igual que hicieron todos los demás.


  Edward se percató de que su abuela lo señalaba con los impertinentes y le guiñaba un ojo.


  —Lady Windrow estará encantada con la compañía —⁠aseguró lady Palmer⁠—. Adolece de una salud muy delicada y apenas sale de Norton Park. Pero le encantan las visitas. No quiero entretenerlo más. Es un trayecto un poco largo.


  Así que la madre de Windrow estaba en Norton Park, pensó Edward mientras salía a toda prisa del salón y subía a su dormitorio para ponerse el traje de montar. Tal vez los temores de Eunice fueran infundados. Sin embargo, todavía estaba la cuestión de la parada en la posada, y no se fiaba de lord Windrow en una posada. Los seguiría. Y que Windrow intentara hacer algo. Ojalá intentara hacer algo. La convicción de que un hombre no necesitaba recurrir a la violencia física para hacer ver su opinión estaba muy bien en ciertas ocasiones, tal vez incluso en la mayoría de las ocasiones.


  Pero esa ocasión no era en absoluto habitual.


  Lady Angeline Dudley estaba implicada. La mujer a la que quería. ¿Cómo lo había expresado Alma?, se preguntó. La mujer sin la cual no se imaginaba la vida. Eso era, o algo parecido. ¿Qué más había dicho?


  «Debes hacer algo muy elocuente para convencerla».


  Exacto. ¡Exacto! Diez minutos más tarde, después de ensillar un caballo, abandonaba el establo a galope tendido.
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  La señorita Goddard y el señor Windrow estaban inmersos en una acalorada discusión acerca de la obra Pamela, del señor Richardson, que Angeline nunca había leído, en parte porque siempre le había parecido desconcertantemente larga y en parte porque el subtítulo, La virtud recompensada, nunca le había resultado interesante. La señorita Goddard opinaba que el héroe era el peor villano de toda la literatura (e incluía al Yago del Otelo de Shakespeare), mientras que lord Windrow argumentaba que un libertino reformado sería el héroe más formal y digno durante el resto de su vida.


  Dado que lord Windrow se expresaba con ingenio indolente y que las fervientes réplicas de la señorita Goddard solían ir acompañadas de carcajadas, Angeline supuso que disfrutaría mucho si les prestara atención. De hecho, debería ofrecer alguna opinión aunque no hubiera leído el libro. Al fin y al cabo, tenía varias cosas que decir acerca del tema de los libertinos y de la posibilidad, o imposibilidad, de que se reformasen.


  Sin embargo, era incapaz de concentrarse.


  Se sentía un poco indispuesta, a decir verdad. La parada en El Pavo Real para cambiar los caballos del carruaje de lord Windrow y tomar el té en un saloncito privado estaba durando más de lo necesario. Ya se habían tomado dos tazas de té, de hecho, y lo que quedaba en la tetera debía de estar frío. Se habían comido todas las pastas del plato.


  Pero lord Heyward no había aparecido.


  Angeline le había entregado su carta (que resultó bastante más larga que una simple nota después del segundo párrafo) a la señorita Goddard, que fue la encargada de entregársela al mayordomo con la orden clara de dársela en mano a lord Heyward a las cuatro en punto, ni un minuto más ni un minuto menos. Lord Heyward no podía haber malinterpretado el peligro que ella le relataba. Cuando terminó de escribir, de hecho, le dio la impresión de que debería escribir una novela gótica. Desde luego parecía tener un talento innato para las hipérboles macabras. Seguro que el conde estaba muerto de preocupación por la señorita Goddard.


  Sin embargo, aún no había aparecido.


  Había mencionado la posada en la carta, aunque desconocía el nombre en el momento de redactarla. Pero seguro que él no habría pasado de largo. Era una pequeña posada con un pequeño patio. Y el portón estaba abierto de par en par. Aunque él no estuviera al tanto de una posible parada en el lugar, era imposible que al pasar no hubiera visto el carruaje en el patio.


  Ojalá cuando apareciera, si acaso aparecía, la señorita Goddard no estuviera riendo. Y si ella, Angeline, pudiera recibir alguna señal que la avisara de su llegada, podría marcharse en busca del excusado de modo que el conde encontrase a la señorita Goddard a solas con Windrow… ya que la doncella de la señorita Goddard estaba tomando un refrigerio en la cocina.


  ¿Acaso no iba a aparecer? Era como si estuviera esperando de nuevo a Tresham en La Rosa y la Corona. Salvo que en aquel entonces estaba emocionadísima y deseaba con todas sus fuerzas que llegara su presentación en sociedad, la temporada social, los pretendientes y la felicidad futura, mientras que en ese momento se sentía muy deprimida. Porque si lord Heyward aparecía, sería porque amaba a la señorita Goddard, y sería un gesto tan extravagante que no habría vuelta atrás.


  Nada podría hacerla más feliz. Tenía la sensación de que todo su ser, incluso los párpados cuando parpadeaba, estaban hechos de plomo. Bailar el vals bajo las estrellas debería estar prohibido. Desde luego que sí. Al igual que rodar colina abajo. Y que… En fin, todo debería estar prohibido.


  —¡Oh, hermosa dama! —exclamó lord Windrow, dirigiéndose a ella⁠—. Le suplico que hable usted en defensa de los libertinos. En mi defensa, en realidad. Soy un hombre que va de camino a visitar a su madre el día de su cumpleaños. ¿Un villano desalmado haría algo así?


  Angeline se echó a reír a su pesar. ¡Ay por Dios! Lo había descrito así, como un villano desalmado, en la carta que había dejado atrás. Sin embargo, no podía menos que caerle bien. Le remordía la conciencia, algo que debería haber sucedido mucho antes. No debería usar a lord Windrow de un modo tan vil para despertar los celos de lord Heyward, porque su comportamiento hacia la señorita Goddard nunca había sido inapropiado. Y con ella solo había sido inapropiado una sola vez.


  Solo le faltaba añadir el sentimiento de culpa al resto de sus tribulaciones.


  Ojalá lord Heyward no apareciera. Tal vez al mayordomo de su prima Rosalie se le había olvidado entregar la carta. Tal vez no la había leído. O tal vez se había limitado a echarse a reír y había desestimado su contenido como las locuras de alguien que había leído demasiadas novelas góticas.


  —Creo que habría que definir la palabra «libertino» —⁠dijo⁠—. O al menos habría que dejar claro lo que no es un libertino. Según he entendido por lo que han estado hablando, el héroe de Pamela no es un libertino, ya que parece que intentó mancillar la virtud de Pamela por la fuerza y en contra de su voluntad en varias ocasiones. Ese hombre es un villano, simple y llanamente, que no merece recibir el calificativo de libertino. Un libertino, si bien es capaz de toda clase de actos alocados, lujuriosos y tontos, es ante todo un caballero. Y un caballero nunca le arrebata la virtud a una mujer, y no me refiero solo a las damas, en contra de su voluntad.


  —¡Bravo! —exclamó lord Windrow.


  —Muy bien expresado, sí, señora —⁠convino la señorita Goddard.


  —Un libertino tal vez no se reforme nunca —⁠siguió Angeline⁠—, ya que muchos hombres creen que es una actitud muy viril y legítima en virtud de su sexo. Pero no por eso son villanos. O, si lo son, han traspasado todos los límites de lo que es ser un libertino.


  Lord Windrow y la señorita Goddard le regalaron sendas sonrisas… justo cuando la puerta del saloncito privado se estampaba contra la pared antes de volver a cerrarse de un portazo.


  Entre ambos sucesos atronadores, el conde de Heyward apareció en la estancia.


  Angeline se llevó las manos al pecho. La señorita Goddard extendió las suyas sobre la mesa. Lord Windrow, que estaba sentado de espaldas a la puerta, se puso en pie y se dio la vuelta.


  —¡Ah, Heyward! —dijo—. Siéntate con nosotros y tóm…


  Lord Heyward le asestó un puñetazo justo en la barbilla. La cabeza de lord Windrow fue lanzada hacia atrás y se habría caído de espaldas de no haberse encontrado con la mesa. De hecho, su espalda hizo que la tetera perdiera la tapa, que rodó por la mesa y se estrelló contra el suelo. Y la propia tetera se volcó, derramando el contenido sobre el mantel.


  —Edward. —La señorita Goddard aferró el mantel con ambas manos.


  —¡Lord Heyward! —Angeline se llevó las manos unidas a los labios y se mordió un nudillo.


  —¡Tú! —exclamó lord Heyward, mientras echaba chispas por los ojos y agarraba a lord Windrow de las solapas de la chaqueta para enderezarlo⁠—. ¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo! Ya me he hartado de ti.


  —Ya sabía yo que acabaríamos así, amigo mío —⁠dijo lord Windrow al tiempo que se tocaba la mandíbula con la punta de los dedos⁠—. Es una de las pocas ocasiones en la que los puños han hablado más claro que las palabras.


  —¡Lord Heyward! —exclamó Angeline, que se puso en pie de un salto⁠—. Me he equivocado.


  ¡Ay, iba a estropearlo todo para la señorita Goddard, ya que ella había sido la artífice de esa idea! Tendría que confesarlo todo, pensó. No había esperado ni mucho menos que su engaño acabara en puñetazos.


  —¡Edward, no! —La señorita Goddard también estaba de pie⁠—. ¡Ay, lord Windrow, no pensaba que pudiera pasar esto! Qué tonta he sido al no haberlo previsto. Edward, todo es muy apropiado como puedes ver. Lady Angeline me acompaña como carabina y mi doncella también viaja con nosotros. Nos dirigimos a Norton Park para cenar con lady Windrow. No debería haber escrito esa carta, lo sé. ¡Por fin entiendo por qué está tan mal mentir! Lo siento muchísimo.


  ¿Qué carta?, pensó Angeline. Lord Windrow movió la mandíbula al tiempo que lord Heyward aflojaba ligeramente los dedos que lo sujetaban de las solapas.


  —Me encantaría encontrarme contigo cuando y donde te sea conveniente, Heyward —⁠dijo lord Windrow⁠—, pero preferiría que no fuera hoy, si no te importa, claro. Ya voy a tener que explicarle un moratón a mi madre, que no rebosa precisamente de salud. Podría darle un telele si me presento ante ella con la nariz hinchada y un ojo morado, o tal vez los dos ojos, y con un par de dientes de menos. Además, hay damas presentes.


  —Algo que no pareció detenerte la última vez —⁠replicó lord Heyward entre dientes. Sin embargo, bajó los puños a los costados y perdió algo de su ira⁠—. No pienso tolerar que molestes a lady Angeline Dudley, Windrow, ni ahora ni nunca. Aunque esté acompañada por una carabina adecuada. ¿Entendido?


  Lord Windrow se alisó las solapas con las manos.


  —Supongo que no retrocederás hasta que diga que sí, ¿verdad, Heyward? —⁠preguntó⁠—. Pues en ese caso tendrá que ser un sí. Siento cierta incomodidad con mi nariz a un escaso centímetro de la tuya.


  Lord Heyward retrocedió un paso y volvió la cabeza para fulminar a Angeline con la mirada.


  ¿Qué había querido decir con eso de que lord Windrow no debía molestarla? ¿Qué pasaba con la señorita Goddard?, se preguntó ella.


  —Desapareceré por completo de la vista de la dama —⁠continuó lord Windrow⁠—. Sin duda alguna, la señorita Goddard me sostendrá en pie si mis piernas decidieran flaquear. ¿Señorita Goddard? —⁠Se volvió hacia la aludida para ofrecerle el brazo.


  Ella le dirigió una mirada elocuente, como si quisiera decir un millar de cosas. Sin embargo, cerró los ojos un instante, meneó ligeramente la cabeza, aceptó su brazo y permitió que la condujera fuera de la estancia.


  Angeline tragó saliva.


  —Tengo que confesar algo —dijo—. Lo siento muchísimo. Ni una sola palabra de la carta que escribí era cierta.


  —¿Qué carta? —Lord Heyward entrecerró los ojos.


  —La que dejé para usted —contestó⁠—. La que el mayordomo de mi prima Rosalie debía entregarle a las cuatro en punto.


  —Parece que hoy ha sido un día muy ajetreado en cuanto a cartas —⁠replicó él⁠—. ¿Quién le dio la carta al mayordomo?


  —La señorita Goddard —respondió.


  —¡Vaya! Comienzo a sospechar que ya no conozco a Eunice en lo más mínimo.


  —Pero usted la quiere —le recordó Angeline⁠—. Y ella lo quiere a usted. Todo esto fue idea suya, aunque admito que fui la primera en sugerir que usted necesitaba un empujoncito para reconocer sus sentimientos y para darse cuenta de que no podía vivir sin ella. ¿Qué mejor manera de darse cuenta que a través del miedo por su seguridad al creerla en manos de un libertino? ¿Y qué mejor persona para suscitar dichos sentimientos en usted que lord Windrow? Le pedí a Rosalie que los invitara, a él y a la señorita Goddard, a Hallings para poder orquestar algo… y para conseguir que su familia viera que ella no es vulgar en absoluto, aunque no pueda decirse que pertenezca a la alta sociedad. Pero descubrí que no podía hacerlo sola, de modo que le confié mi plan a la señorita Goddard. Ella se mostró dispuesta e incluso ansiosa por ayudarme a llevarlo a cabo. Pero la primera parte no funcionó. En vez de rescatarla a ella de lord Windrow cuando ambas paseábamos con él, usted insistió en ayudarme mientras me quitaba la piedra del zapato, aunque en realidad no había piedra alguna. Todo era una estratagema. Hoy la señorita Goddard dijo que necesitábamos tomar medidas más drásticas, de modo que sugirió este plan y también sugirió que le dejara una carta. Y lo hice, aunque ahora me doy cuenta de que no debería haberlo hecho, porque ya ha habido demasiadas mentiras y, además de eso, he sido muy injusta con lord Windrow, que siempre nos ha tratado tanto a la señorita Goddard como a mí con el mayor de los respetos… En fin, salvo por aquel incidente de la posada. Pero no pasó nada grave, ¿verdad? Enseguida que usted le indicó su error, o casi, se disculpó (después de que usted insistiera) y se marchó. Y ahora he conseguido que resulte herido. Le ha dado un puñetazo muy fuerte. Y ha sido todo culpa mía. Y nada ha salido como debería, ¿verdad? Usted está aquí, hablando conmigo, en vez de estar con la señorita Goddard. Bueno, más bien estoy yo hablando con usted en vez de hacer que vaya tras ella, ¿no? ¡Ay! ¿Por qué nada sale bien?


  ¿Y en qué punto de su larguísimo y enrevesado discurso se había acercado él? Porque se encontraba más cerca incluso de lo que había estado de lord Windrow.


  —Tal vez —contestó lord Heyward en voz baja⁠—, porque lo has entendido todo mal, Angeline.


  ¿La tuteaba de repente y omitía el «lady» delante de su nombre?


  Tragó saliva y miró esos ojos tan azules. En realidad, no le quedaba alternativa. No podía mirar a otra parte a menos que retrocediera un paso, y no había manera de hacerlo sin tropezar con su silla.


  —Ah, ¿sí? —preguntó.


  —No quiero a Eunice —dijo él.


  —Oh.


  No se atrevía a darle alas a la esperanza. ¡No se atrevía! A lo mejor solo se refería a que no quería a nadie. Al menos, no de esa manera. A lo mejor no había cambiado. A lo mejor nunca lo haría. Se mordió el labio inferior.


  —Es a ti a quien quiero —continuó él.


  Oh. ¡Ohhh!


  En ese preciso momento los dos pudieron oír el inconfundible ruido de los cascos de unos caballos y el traqueteo de las ruedas de un carruaje sobre los adoquines del patio de la posada, antes de que este enfilara el camino y el sonido se perdiera en la distancia.


  —No estoy nada segura de que estemos haciendo lo correcto —⁠confesó Eunice, una vez en el interior del carruaje de lord Windrow⁠—. De hecho, estoy casi segura de que estamos haciendo lo incorrecto. Porque yo no he visto otro carruaje, ¿y usted? Edward ha debido de llegar a caballo, una complicación que no había previsto.


  Lord Windrow, que estaba sentado en el rincón con un pie apoyado en el otro asiento y los brazos cruzados por delante del pecho, la miraba con expresión socarrona y los párpados entornados.


  —Mi querida señorita Goddard —⁠dijo⁠—, ¿acaso un hombre a punto de perseguir a la dama por la que bebe los vientos y a la que cree secuestrada por un villano desalmado se detendría a ordenar que le preparasen el carruaje?


  —Usted lo sabía —repuso—. ¿Imaginaba que sucedería esto mismo mientras planeábamos la escapada? Pero ¿qué van a hacer ahora?


  —Viajar en el mismo caballo —⁠contestó él⁠—. Un medio de locomoción que en teoría es muy romántico, pero de lo más incómodo en la práctica. O alquilar un carruaje. Seguro que en la posada hay alguna calesa vieja. Sin embargo, sería más incómoda que el caballo sin lugar a dudas, tanto en la teoría como en la práctica. O quedarse donde están hasta que volvamos a por ellos. Esa opción tiene muchísimo potencial en cuanto a comodidad. Como ve, tienen al menos tres posibilidades.


  —¿Volveremos a por ellos? —⁠preguntó Eunice⁠—. ¿Pronto?


  —Mañana por la mañana —contestó⁠—, después de que hayamos desayunado en Norton Park y nos hayamos despedido de mi madre.


  —Pero ¿y si no hay un carruaje disponible para su alquiler? —⁠protestó con el ceño fruncido.


  —En ese caso sus opciones quedarán reducidas a dos —⁠contestó él⁠—. Así tendrán menos motivos de duda.


  Ella volvió la cabeza para mirarlo.


  —No creerá usted que van a quedarse en la posada ¿verdad? —⁠preguntó⁠—. Sin embargo, Edward se comportará como el perfecto caballero y seguro que hay habitaciones de sobra para ambos. No parecía estar atestada, ¿verdad? Pero aun así, lady Angeline quedaría arruinada. Ni siquiera hemos dejado a mi doncella para que la acompañe.


  Él esbozó una sonrisa indolente.


  —Tengo mi fe puesta en Heyward —⁠dijo⁠—. El puñetazo que me ha asestado delante de un par de damas me ha dolido como un demonio. Todavía me duele. Creo que es muy posible que esta noche no se comporte como un caballero. Sin embargo, no apostaría por esa posibilidad. Hasta el día de hoy no había dado un mal paso en toda su vida, y hoy ha dado dos seguidos. O decide que ya ha tenido aventuras de sobra para los dos próximos milenios o descubre que le gusta la anarquía. La esperanza es lo último que se pierde… Tal como mi mozo de cuadra preferido solía decirme con gran sabiduría y poquísima originalidad cuando yo era niño, se puede llevar un caballo junto al agua, pero no se le puede obligar a beber. Y en cuanto a su doncella, usted la necesita. A mi madre le daría un telele si se presenta allí sin carabina, y me estaría sermoneando un mes entero después de que recuperase la conciencia. Además, quizá se haya percatado de que su doncella está encantada de viajar en el pescante junto a mi cochero y que este a su vez está encantado de tenerla a su lado. Habría sido cruel para ambos dejarla en la posada.


  Eunice suspiró.


  —No debería haber accedido a llevar a cabo este alocado plan —⁠dijo⁠—. Porque lady Angeline quedará arruinada ya llegue a Norton Park sin carabina a lo largo del día o regrese a Hallings sin carabina esta noche o, Dios no lo quiera, se quede en El Pavo Real hasta que nosotros volvamos mañana por la mañana. Y yo me sentiré culpable el resto de la vida. ¿En qué estaba pensando?


  Lord Windrow extendió un brazo y le tomó la mano.


  —Estaba pensando en unir a sus dos amigos, ya que es evidente que están destinados a formar una pareja —⁠contestó⁠—, y ellos no parecen contar con el sentido común suficiente para hacerlo sin ayuda. Yo estaba pensando en la manera de quedarme a solas con usted de nuevo.


  Ella miró sus manos unidas un momento antes de cerrar los dedos en torno a los suyos y suspirar una vez más.


  —No debería alentarlo —dijo—. Es usted un libertino.


  —Ah, pero incluso lady Angeline Dudley admite que los libertinos a veces se pueden reformar. Es muy posible que yo pertenezca a ese grupo. Aunque tal vez no sea muy probable… porque habló del tema como si fuera una Causa Perdida, ¿verdad? Pero sin duda es una posibilidad.


  —Soy la hija de un catedrático de Cambridge —⁠dijo Eunice sin venir a cuento.


  —Estoy seguro de que es increíblemente inteligente y erudito.


  —Lo es —convino ella.


  —Cualidades que sin duda le ha legado a usted —⁠continuó él.


  —Sí —dijo—. Aunque tal vez no lo de «increíblemente».


  Él levantó sus manos de modo que sus labios le rozaron brevemente el dorso de la mano.


  —¿Se pueden reformar las damas inteligentes y eruditas? —⁠le preguntó él.


  Eunice meditó la respuesta.


  —Supongo que entra en el ámbito de lo posible —⁠contestó⁠—, aunque tal vez no en el de lo probable.


  —¿Y qué circunstancias deberían darse? —⁠quiso saber él.


  —De un tiempo a esta parte he descubierto en mi interior —⁠confesó⁠— cierto deseo por…


  —¿Sí? —la instó él después de que Eunice dejara la frase en el aire.


  —Por disfrutar de la vida —⁠concluyó.


  —¿Y no disfruta siendo inteligente y erudita? —⁠le preguntó lord Windrow.


  —Aprecio ambas cosas —contestó—. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Desde luego que no tengo deseos de renunciar a ninguna. Solo quiero… divertirme.


  —Vaya… —replicó él, que dejó sus manos unidas en el asiento, entre ellos⁠—. Me gusta cómo suena eso.


  —Edward y yo creíamos hacer buena pareja cuando acordamos hace cuatro años casarnos en un futuro lejano —⁠dijo⁠—. Éramos y seguimos siendo muy parecidos en muchos aspectos. Pero cuando lo vi de nuevo a principios de la primavera en Londres, después de llevar casi un año sin verlo, supe de inmediato que era imposible, y no solo porque fuera el conde de Heyward y se esperase de él que se casara con alguien mejor que yo. También supe que él necesitaba a alguien que le alegrara la vida, que le quitara parte del peso del deber y de la responsabilidad con el que ha cargado sin protestar desde que su hermano murió. Yo no podría hacer eso. No puedo mostrarme… alegre a menos que alguien saque la alegría que llevo dentro. No tengo experiencia propia. Y después, en el baile de Tresham, cuando usted bailó con lady Angeline y Edward y yo nos sentamos a su mesa durante la cena, vi de inmediato que ella lo admiraba y que él estaba preocupadísimo por su seguridad aunque al mismo tiempo estuviera irritado con ella. Y supe que era la esposa que él necesitaba. Conforme empecé a conocerla, también me di cuenta de que él era el esposo indicado para ella. Lady Angeline necesita seguridad y él necesita… alegría. Y también supe que me sentía un poco deprimida por la pérdida de lo que creí desear durante cuatro años. Pero no ansiaba recuperar ese sueño, ni a Edward, por más que lo quiera. Porque me di cuenta de que también deseaba algo de esa alegría. O al menos algo de diversión.


  —¿Te has divertido conmigo, Eunice? —⁠le preguntó él en voz baja.


  Ella lo miró con brusquedad al oírlo, pero no protestó por el uso de su nombre de pila ni por el tuteo.


  —Sí —contestó—. Es usted gracioso… inteligente, listo, ingenioso e irreverente.


  —Parezco un tipo aburridísimo —⁠repuso él.


  —Bueno, también es apuesto y… atractivo y besa bien —⁠continuó⁠—. Claro que no tengo con qué comparar ese beso, pero me sorprendería muchísimo si incluso las cortesanas más experimentadas no me dieran la razón. ¡Muy bien! ¿Ya está satisfecha su vanidad?


  Él la miró con una sonrisa indolente.


  —Ya hemos llegado —anunció—. Ven a conocer a mi madre. Por cierto, le diremos que tal vez deba esperar a dos invitados más, aunque por desgracia se han tenido que quedar en El Pavo Real por problemas en su carruaje y tal vez decidan regresar a Hallings una vez que dicho carruaje esté arreglado.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Eunice con un suspiro⁠—. He contado más mentiras en estos últimos días que en toda la vida. Después de hoy, no mentiré más.


  Lord Windrow la acompañó a la grandiosa mansión que era Norton Park, conduciéndola por la escalinata hasta el salón, donde lady Windrow los esperaba para saludarlos con una sonrisa afectuosa en su delicado rostro.


  —Charles —dijo cuando su hijo la abrazó, la besó en la mejilla y le deseó un feliz cumpleaños⁠—. Cuando te fuiste a Hallings te dije que ni se te pasara por la cabeza venir hasta aquí solo por mi cumpleaños. Quince kilómetros es mucha distancia.


  —¿Cómo no iba a venir para celebrar semejante ocasión, mamá? —⁠repuso él⁠—. ¿Acaso me he perdido alguno de tus cumpleaños?


  En ese momento, con un brazo alrededor de la cintura de su madre, se volvió, y la dama vio a Eunice, que la saludó con una genuflexión.


  —Además —siguió lord Windrow—, tenía otro motivo para venir, uno que te encantará, según creo, ya que llevas años dándome la tabarra. Quería que conocieras a la señorita Goddard, la dama a la que en breve, cuando el entorno y el ambiente sean perfectos, quiero proponerle matrimonio. En fin, es que ha llegado la hora de que haga lo que más teme hacer cualquier hombre, aunque de repente ya no me parece aterrador. De hecho, me parece infinitamente deseable. Es hora de sentar la cabeza.


  Le regaló una sonrisa indolente a Eunice, quien a su vez le dirigió una mirada de reproche muy breve con las cejas enarcadas y las mejillas sonrojadas, antes de felicitar a su madre.
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  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Angeline después de aguzar el oído un instante.


  Edward supuso que se trataba de una pregunta retórica, ya que hasta un imbécil identificaría lo que acababa de oír. Sin embargo, Angeline aguardaba su respuesta con los ojos desorbitados y la cara muy pálida.


  —Un carruaje abandonando la posada —⁠contestó⁠—. El de Windrow, no me cabe duda. Se marcha con Eunice, y posiblemente con la doncella de esta, a Norton Park para cenar con su madre.


  —¿Sin esperarnos? —Los ojos oscuros de Angeline se abrieron aún más, si acaso eso era posible.


  —Supongo que esperan cenar antes de medianoche y tal vez teman que dicha esperanza se trunque al verse obligados a esperar —⁠contestó⁠—. Supongo que creen que tú y yo tenemos ciertos asuntos pendientes que debemos solucionar. Y seguro que Windrow no estaba por la labor de compartir el interior del carruaje conmigo después de haber recibido un puñetazo por mi parte hace un momento. El hecho de que no me haya devuelto el golpe y haya rechazado mi invitación a salir al patio indica, por supuesto, que está al tanto del plan de Eunice. Tal vez incluso sea el instigador. Eunice habrá visto que su plan tenía éxito, aunque el estallido de violencia la alarmara, y habrá considerado adecuado, o quizá la hayan persuadido de que lo considere adecuado, dejarnos a solas para solucionar nuestros asuntos.


  —El plan de señorita Goddard consistía en que yo le dejara esa nota para que usted corriera a rescatarla de las garras de lord Windrow —⁠puntualizó ella⁠—. Sin embargo, acaba de permitir que se marche con ella.


  —Me gustaría leer dicha nota en algún momento —⁠replicó Edward⁠—. Supongo que es una maravilla de la literatura gótica. Sin embargo, la nota que leí antes de salir de Hallings era de Eunice. Una nota contenida, pero redactada con ingenio, y muy efectiva. De hecho, aquí me tienes.


  Comenzaba a sentirse un poco enfadado, pero era un enfado distinto al que sentía poco antes. Al parecer, era la marioneta cuyos hilos manejaban todos, y llevaba un tiempo bailando al son de los demás. Bueno, al son de Eunice y de ese insoportable de Windrow. Lady Angeline no había tenido mucho éxito.


  —¿Qué ha dicho antes? —le preguntó ella con el ceño fruncido.


  —¿Cuándo?


  —Antes de que el carruaje se marchara —⁠contestó.


  —Que es a ti a quien quiero —⁠repitió Edward mirándola a los ojos sin flaquear.


  Es a ti a quien tengo ganas de zarandear hasta que te castañeteen los dientes, pensó, si bien no lo dijo en voz alta. En realidad esa exasperación formaba parte de lo que sentía por ella. Lo fascinaba y lo exasperaba a la vez. Le provocaba una felicidad delirante y lo enfurecía. La adoraba y de buena gana la estrangularía, figurativamente hablando. El suyo no sería un matrimonio idílico. No habría nada plácido en su relación. Pero sí tenía algo muy claro, con ella se sentía más vivo que nunca, y al cuerno con lo que eso significara.


  Porque, significara lo que significase, esa sensación lo cambiaba todo.


  Y tampoco sabía lo que significaba esa conclusión.


  —Te quiero —añadió, al ver que ella guardaba un inusual silencio.


  Esos ojos oscuros parecían enormes y estaban anegados de lágrimas.


  —Es mentira —replicó Angeline con tono acusador⁠—. Usted no cree en el amor.


  —En el caso de que alguna vez haya dicho algo tan ridículo —⁠repuso⁠—, seguro que estaba mintiendo. Quiero a mi madre, a mis hermanas y a mis sobrinos. Incluso quiero a mi abuelo. Y te quiero a ti… aunque de un modo diferente. Voy a pedirte de nuevo que te cases conmigo. Lo haré cuando estemos de vuelta en Hallings y cuando me parezca el momento oportuno. Y esta vez no pienso hincar la rodilla en el suelo. Deberían azotar a quienquiera que iniciara una tradición tan absurda, aunque supongo que lleva muerto mucho tiempo.


  Angeline sonreía pese a las lágrimas.


  —No exigiré que lo haga —le aseguró⁠—. Pero ¿por qué está tan seguro de que lo aceptaré?


  Edward movió un dedo índice frente a su cara como si fuera el péndulo de un reloj.


  —Se acabaron los juegos —repuso⁠—. Ya ha habido suficientes jueguecitos, Angeline. De ahora en adelante, no habrá ninguno más. Voy a proponerte matrimonio porque te quiero y porque sin ti sería incapaz de llevar una vida feliz y plena. Y tú vas a casarte conmigo porque me quieres.


  De repente, lo asaltó la inseguridad, aunque hizo un esfuerzo por librarse de ella. Era hora de dejar las cosas claras. Tenía la impresión de que se pasaría la vida haciéndolo, salvo cuando ella lo tomara por sorpresa con alguna de sus locuras o cuando deseara complacerla simplemente porque no le apetecía dejar las cosas claras.


  ¡Maldita fuera su estampa! La vida sería muy complicada. Angeline lo pondría todo patas arriba.


  —Parece muy seguro de sí mismo —⁠comentó ella.


  —Lo estoy. —Edward se llevó las manos a la espalda y resistió el ridículo impulso de cruzar los dedos.


  Un repentino silencio se adueñó del saloncito privado, o más bien de toda la posada. A lo lejos se oía el tictac de un reloj.


  —Será mejor que sigamos a la señorita Goddard y a lord Windrow en su carruaje —⁠sugirió Angeline⁠—. A lo mejor los alcanzamos antes de que lleguen a Norton Park y así el hecho de que aparezcamos solos no resultará tan escandaloso.


  —No he venido en carruaje —⁠le informó Edward⁠—. He venido a caballo.


  —¡Oh! —exclamó ella, que se mordió el labio inferior⁠—. Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Edward tenía muy claro lo que iban a hacer desde que oyó el carruaje de Windrow. Lo supo con una claridad meridiana, de la misma manera que supo que Windrow se detendría por la mañana cuando pasara por la posada de regreso a Hallings. No querría llegar solo con Eunice, aunque fueran acompañados por su doncella. ¡Por el amor de Dios! Era posible que se viese obligado a proponerle matrimonio y eso sería un desastre de proporciones épicas para Windrow, por no mencionar lo que significaría para Eunice.


  —Vamos a quedarnos aquí —respondió.


  Angeline abrió los ojos de par en par otra vez.


  —Tresham me matará —afirmó—. Y Ferdie. ¿Cree que habrá dos habitaciones libres?


  Edward supuso que todas las habitaciones de la posada lo estarían, pero de todas formas era un hecho irrelevante.


  —No me cabe la menor duda de que habrá una habitación libre —⁠contestó⁠—, que será la que alquilemos. Seremos los señores Ailsbury. Siéntate mientras yo me encargo de todo.


  Angeline separó los labios y un intenso rubor le cubrió las mejillas. Aunque su boca parecía dispuesta a exclamar un «¡Oh!», no brotó sonido alguno de ella.


  Edward se inclinó aún más hacia ella y la miró a los ojos con seriedad.


  —Angeline, los juegos se han acabado —⁠le repitió⁠—. Y los malentendidos. Ha llegado la hora del amor.


  La hora de amar, más bien. Semejante noción le habría parecido impensable una semana antes. Incluso el día anterior. O una hora atrás. ¿En qué estaba pensando? Sin embargo, no quería analizarlo. Se había pasado la vida pensando, analizando, dilucidando qué era lo correcto y lo incorrecto, analizando la mejor manera de no herir a sus seres queridos y a aquellos que estaban a su cargo. Había querido. Durante toda su vida. Sin embargo jamás había… experimentado el amor.


  Sí, a veces era absurdo analizar las cosas. Porque algunas trascendían el razonamiento e incluso trascendían la lógica. El amor siempre había sido un deber, aunque el sentimiento fuese genuino. El amor nunca había implicado… libertad. ¿Libertad para arruinar a una joven inocente? Libertar para amarla.


  —Dime que me quieres —dijo.


  —Te quiero —replicó Angeline.


  —Dime que te quedarás conmigo. Dime que quieres hacerlo. O dime que no y me las ingeniaré de alguna manera. Debe de haber algún carruaje o alguna calesa que podamos alquilar para llevarte a Norton Park.


  Hasta ahí llegó su comportamiento autoritario y dominante, así como su intención de dejarle las cosas claras.


  —Me quedaré contigo —dijo ella—. Iría hasta el fin de mundo contigo si me lo pidieras. Iría… —⁠Sonrió y se mordió el labio inferior⁠—. No quieres oír un discurso, ¿verdad?


  —¿Estás segura? —murmuró.


  Angeline lo miró a los ojos y asintió con la cabeza. Como discurso fue más que suficiente.


  La habitación resultó sorprendentemente grande para lo insignificante que parecía el establecimiento. Era de planta cuadrada, limpia, luminosa y estaba bien ventilada. En el techo había vigas de madera, algunas de las cuales se inclinaban siguiendo la forma del tejado sobre la cama, que carecía de dosel. La ventana estaba orientada hacia los campos de labor y los prados, y contaba con unas alegres cortinas blancas con un estampado floral.


  El cobertor de la cama hacía juego con las cortinas. A cada lado de la cama había una silla de respaldo alto. En un rincón se emplazaba un lavamanos con su aguamanil y su palangana. También había una enorme cómoda de madera, con un espejo cuadrado.


  Angeline vio su imagen en dicho espejo, aunque se encontraba a cierta distancia. Vio su sombrero, un bonete de paja de ala ancha adornado con un auténtico prado de flores de todas las formas y colores. Definitivamente era su preferido, o uno de sus preferidos al menos. Unas alegres cintas de seda verde lo aseguraban bajo su barbilla. Se desató las cintas y se quitó el sombrero, que colocó en el respaldo de una de las sillas.


  Se sintió desnuda. Un pensamiento muy desafortunado.


  Él había cruzado la estancia para abrir la ventana de par en par, tras lo cual corrió las cortinas, que se agitaron con la suave brisa. Aunque no evitaron la entrada de la luz, la suavizaron, confiriéndole un matiz rosado. El aire olía a campo, a hierba y a caballo. Se oyó un relincho, procedente de algún lugar cercano a la posada. A lo lejos se oyó el ladrido de un perro. Un coro de pájaros trinaba alegremente.


  Angeline sintió que los latidos de su corazón le atronaban los oídos. El miedo y la emoción le provocaron náuseas.


  Él estaba junto a la ventana, mirándola.


  —¿Te gustaría cenar antes? —⁠le preguntó.


  ¿Antes?, pensó Angeline.


  —Acabo de tomar el té —contestó.


  Él no lo había tomado, por supuesto. Tal vez estuviera hambriento. Probablemente lo estaría. En ese momento atravesó la habitación para acercarse, rodeando la cama. Se detuvo frente a ella, le tomó la cara entre las manos, enterrándole los dedos en el pelo, y la besó. Angeline le colocó las manos en la cintura, por debajo de la chaqueta.


  Aunque cuando lo dijo en el saloncito privado le había parecido un poco tonto, lo había dicho en serio. Y seguía pensando lo mismo. Lo seguiría hasta el fin del mundo si él se lo pedía. Y la quería. La quería a ella, no a la señorita Goddard.


  La quería. Sería incapaz de llevar una vida feliz sin ella.


  En ese instante dejó de besarla y levantó la cabeza para mirarla a los ojos. Sus dedos, se percató Angeline, le estaban quitando las horquillas. Introdujo las manos bajo la seda de su chaleco y extendió los dedos sobre su espalda, por encima de la camisa. Irradiaba calor. De repente, sintió que el pelo le caía por los hombros y por la espalda.


  —Edward… —susurró.


  —Sí.


  Jamás había pronunciado su nombre con anterioridad, ni siquiera en sus pensamientos. Era como si ese nombre no lo identificara. Pero sí identificaba a su amante. O al que pronto sería su amante. Tragó saliva.


  Edward inclinó la cabeza para besarla justo por debajo de una oreja. Su lengua acarició un punto muy sensible cuya existencia ella desconocía, y de repente la asaltó una emoción intensa y casi dolorosa que le recorrió el cuerpo, en especial la cara interna de los muslos, y que le aflojó las rodillas. Flexionó los dedos de los pies.


  Edward le estaba desabrochando el vestido por la espalda, de modo que movió las manos para desabotonarle el chaleco mientras él dejaba un reguero de besos bajo su barbilla y por su cuello.


  Una vez que el vestido se le abrió por la espalda, Edward introdujo las manos bajo la tela y la atrajo contra él, atrapándole las manos sobre su torso. Tras levantar la cabeza, la besó de nuevo en la boca, pero esa vez lo hizo con los labios separados. Fue un beso exigente y abrasador. Le introdujo la lengua en la boca y acarició su interior, provocándole otra vez esa emoción que fue mucho más intensa que antes. Ella aún tenía las manos atrapadas entre sus cuerpos.


  Edward levantó la cabeza y la miró con una expresión que jamás había visto en sus ojos. Era una expresión penetrante… apasionada. Dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo para que él le quitara el vestido, cuyas mangas deslizó por los brazos, hasta que el vestido acabó a sus pies, dejándola tan solo con la delicada ropa interior, las medias de seda y los zapatos.


  Edward se volvió hacia la cama y retiró el cobertor y la sábana, tras lo cual la despojó de la ropa interior.


  —Siéntate en el borde —le dijo, y ella lo obedeció mientras se quitaba los zapatos.


  Acto seguido, Edward se arrodilló frente a ella, se colocó uno de sus pies en un muslo y le quitó la media, para después hacer lo mismo con la otra pierna.


  No tenía prisa. Parecía estar saboreando cada momento. Pero ¿cómo lo hacía? Ella estaba vibrando con… con alguna emoción. Con una especie de anhelo febril. Pero claro, estaba desnuda por completo, ya que le había quitado las medias, y él no.


  Estaba desnuda y a solas en una habitación con un hombre a plena luz del día. Esa emoción tan intensa parecía palpitar en su interior. Sin embargo, no había prisa alguna. Había llegado la hora del amor, como él había dicho en la planta baja. Y el tiempo no solo consistía en minutos y horas. Esas eran divisiones artificiales, impuestas por el hombre. El tiempo era infinito. Y era el tiempo del amor.


  —Túmbate —le dijo él, pero Angeline se puso en pie y le aferró la chaqueta. Edward se lo impidió con una mano⁠—. No.


  —Sí —replicó ella, y Edward la soltó.


  Lo desvistió despacio, acusando una terrible inexperiencia. Mientras conseguía quitarle la chaqueta pensó que parecía que se la hubieran cosido puesta. Con razón los ayudas de cámara eran hombres fornidos. El chaleco, por el contrario, se deslizó sobre la camisa y cayó al suelo sin problemas una vez que se lo desabrochó. Liberó la camisa de los pantalones, y él levantó los brazos para que se la pasara por la cabeza.


  Y entonces se distrajo. Igual que él, supuso. Porque Edward era más alto que ella y tuvo que apoyarse en él a fin de pasarle la camisa por los brazos levantados, que él se negó a bajar o a inclinar al menos hacia delante para facilitarle la tarea. La posición la obligó a pegar los pechos contra su torso, y fue tal la impresión de sentir su piel desnuda contra esa piel desnuda que cerró los ojos y tomó una honda bocanada de aire mientras se quedaba como estaba, con los brazos levantados al igual que él y la camisa sobre ambos, como una bandera lacia.


  Sus ojos se encontraron, y luego se encontraron sus labios, y la camisa salió volando por encima de la cabeza de Angeline. Edward la abrazó y ella lo abrazó a su vez, y estuvo a punto de desmayarse al percibir toda su masculinidad. Olía su colonia y algo más. Era un olor personal. Tal vez fuera el sudor, pero ¿quién iba a imaginar que el sudor podía ser tan maravillosamente seductor?


  —Aún estás medio vestido —señaló, sin separarse de sus labios.


  —Pues sí —convino Edward.


  Angeline deslizó las manos hasta su cintura y procedió a desabrocharle los pantalones. En ese momento se quedó paralizada por una mezcla de terror, bochorno, pudor virginal, entusiasmo apenas contenible y una especie de instinto de supervivencia, algo ridículo a todas luces. Fue incapaz de seguir.


  Se apartó de él y se tumbó en la cama, con la cabeza en uno de los almohadones. No se arropó aunque la brisa que entraba por la ventana le pareció repentinamente fresca. Se echó a temblar, si bien no fue por el frío, y le sonrió. Le sonrió a Edward mientras él se quitaba las botas, los calcetines, los pantalones y los calzoncillos.


  Por fin estaba tan desnudo como ella. De repente, una ráfaga de aire desértico y abrasador sustituyó a la brisa fresca que entraba por la ventana. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!, pensó.


  Había visto a sus hermanos desnudos cuando eran pequeños. Habían crecido nadando en la charca, aunque tuvieran prohibido saltar a la zona más profunda. Aunque ella siempre se bañaba con la camisola, ellos no veían necesario conservar los calzoncillos delante de su hermana.


  De modo que pensaba que tenía claro lo que se iba a encontrar. Sin embargo, los niños se convertían en hombres y los hombres se mostraban… apasionados.


  «¡Ay, Dios mío!».


  ¿Alguna vez lo había descrito en su cabeza, aunque fuera con gran aprobación, como un hombre corriente? Porque en realidad Edward tenía un cuerpo muy viril, bien proporcionado, musculoso donde debía serlo, delgado en según qué partes y… bueno, el pudor le impidió añadir algo más al análisis mental de sus atributos. Edward también la estaba observando, se percató.


  —Soy demasiado alta —dijo.


  —Sé que en otro tiempo eras un palo y que te lo decían sin tapujos —⁠afirmó él.


  —Sí —reconoció ella—. Era la desesperación de mi madre, a quien superé en altura cuando tenía doce años. Y en aquella época no tenía forma alguna, a menos que se considere que una flecha tiene forma, claro está.


  —Angeline —le dijo Edward con un deje extraño en la voz, que le pareció más ronca y grave de lo normal⁠—, ya no eres un palo.


  Sí, lo sabía. Pero sus palabras implicaban algo más. Sus ojos implicaban algo más. Su voz. De repente y por asombroso que pareciera, supo que era hermosa, que se había convertido en una flor oscura y exótica, una flor única y perfecta. Perfecta por su aspecto y perfecta porque se había convertido en la persona que debía ser. Y el amor que le profesaba Edward Ailsbury, el conde de Heyward, era perfecto.


  Parpadeó varias veces, tragó saliva y levantó los brazos hacia él.


  —Es la hora del amor —dijo Angeline, y se percató de que había hablado en voz alta.


  —Sí —convino él, que se acostó a su lado y se apoyó en un codo para inclinarse sobre ella.


  El terror la consumió de nuevo por un instante, pero no tardó en desvanecerse. Porque la conclusión a la que había llegado poco antes era correcta. El tiempo era infinito. No había prisa. El amor era más importante que el acto físico en sí. Edward la besó en la boca y la acarició con los labios, con las manos y con los dedos. La amó despacio, con ternura y de forma enloquecedora hasta que el terror quedó olvidado y solo sintió el anhelo, el amor.


  Angeline era del todo inocente. Y tal vez esa definición se quedara corta. Su madre no le había contado nada, ni tampoco lo había hecho la señorita Pratt, seguramente porque ella también lo ignoraba todo. Su prima Rosalie no le había contado nada. ¿Por qué iba a hacerlo? De momento había rechazado todas las propuestas matrimoniales que había recibido y Rosalie no había previsto lo que estaba sucediendo.


  Sin embargo, ni el conocimiento ni la experiencia importaban en realidad, según descubrió durante los minutos, las horas o la eternidad que pasó desde que se acostaron en la cama. Sus manos y sus labios exploraron a placer, guiados por el instinto, la necesidad y los quedos gemidos de Edward. La vergüenza y el pudor virginal se desvanecieron junto con el terror, y lo acarició por todos lados, incluso… allí.


  Lo oyó jadear mientras lo rodeaba con una mano. Su miembro era grande, estaba duro como una piedra y pronto estaría en su interior. Lo sabía porque había pasado toda la vida en el campo, rodeada de animales por todos lados. Pero la comparación con la piedra no era correcta porque estaba caliente y palpitaba, lleno de vida.


  —Angeline —lo oyó decir al tiempo que su mano la acariciaba entre los muslos, explorando hasta llegar a la parte más íntima de su persona.


  Sintió y oyó la humedad que se había acumulado en ese lugar, pero el bochorno fue muy breve. Lo que hacían parecía lo correcto, debía de ser lo correcto. El roce de la mano de Edward le pareció muy frío en contraste con el calor de su cuerpo.


  —Sí —dijo—. Sí.


  La rodeó con un brazo y la instó a tumbarse de espaldas sobre el colchón. Después, se colocó encima y apoyó todo su peso en ella al tiempo que le ponía una mano debajo. Dicha mano la instó a alzar las caderas mientras sus piernas le separaban los muslos. Al sentirlo justo ahí, el pánico la invadió, pero no tardó en controlarlo. Al cabo de un momento, Edward la penetró con delicadeza hasta que creyó que era imposible que avanzara más, momento en el que el pánico reapareció. Edward se detuvo un instante y, de repente, la penetró hasta el fondo con una embestida firme y rápida.


  El dolor fue tan intenso durante un momento que Angeline se creyó incapaz de soportarlo, pero antes de que pudiera gritar o intentar al menos quitárselo de encima, pasó y solo dejó una molestia casi agradable. Edward seguía hundido en ella. Por fin era suya, de la misma manera que él era suyo. El deseo era cada vez más doloroso.


  Angeline abrió los ojos. Edward estaba apoyado sobre los codos, mirándola.


  —Lo siento —susurró.


  —Pues yo no —replicó ella.


  Jamás había apartado la vista cuando los animales de la granja copulaban, si bien una dama pudorosa lo habría hecho al punto y habría sufrido palpitaciones. De todas formas, desconocía lo que sucedía después. En el caso de los animales, había presenciado la cópula como testigo, pero lo que sentía en ese momento concreto superaba toda su experiencia, tanto que era incapaz de describir dichas sensaciones con palabras.


  No hubo prisas. No tenían motivos para apresurarse. Después no supo cuántos minutos duró la experiencia, pero supo que pasó un buen rato mientras Edward la poseía con un ritmo frenético y vigoroso, recalcado por el sonido de sus cuerpos y de la humedad del deseo. El placer se apoderó poco a poco de ella como si fuera un hormigueo, hasta convertirse en algo mucho más intenso, rayano en el dolor. Ya ni siquiera sentía las molestias del principio.


  Y, de repente, esa especie de dolor la consumió, al igual que debió de sucederle a Edward según delataron sus movimientos. Porque la abrazó otra vez, apoyó todo su peso en ella y sus embestidas se tornaron mucho más rápidas. Cuando creyó que ya no podría soportarlo más, algo se quebró en su interior al tiempo que Edward se hundía hasta el fondo en ella con un gemido y se quedaba muy rígido. Angeline sintió algo cálido en su interior, y acto seguido Edward se relajó. Ella también se relajó bajo él, y durante un tiempo indefinido el mundo desapareció, aunque siguió flotando en su consciencia como una especie de presencia brumosa. Escuchaba el roce de las cortinas mecidas por la brisa y los trinos de los pájaros.


  Pero hasta la eternidad llegaba a su fin. Se habían amado. Y, de alguna manera, el acto de amarse le parecía tan hermoso como el amor en sí. Porque, por supuesto, el amor sí era eterno. La eternidad podía tener un final, pero el amor no.
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  Edward yacía de espaldas en la cama, con una mano sobre los ojos y una rodilla doblada, con el pie firmemente apoyado en el colchón. Escuchaba los tranquilizadores trinos de los pájaros y el roce de la cortina contra la ventana. Sentía la brisa fresca en el cuerpo desnudo, aunque no hacía tanto frío como para taparse con las sábanas. Aferraba una de las manos de Angeline y sus brazos se rozaban. Percibía el calor que irradiaba su piel.


  Se sentía relajado. Total y absolutamente relajado en cuerpo y alma. Aunque había esperado sentirse culpable después de recuperar el sentido común tras el sexo, porque lo que había hecho era del todo reprochable, se sentía relajado. Y feliz.


  Nada le había parecido mejor en toda la vida.


  Podría haberse dormido. No obstante, decidió sumirse en ese duermevela a caballo entre el sueño y la consciencia para saborear el delicioso momento de felicidad y bienestar. Angeline dormía, era evidente por su respiración regular. Antes había protestado en sueños cuando se separó de ella y se colocó a su lado, pero después suspiró y se volvió a dormir.


  Su pelo, alborotado y fragante, se extendía sobre su hombro. Angeline Dudley. ¿Quién lo iba a decir? Había visto unas manchitas de sangre seca en sus muslos, pero nada espantoso ni grave. Se las limpiaría más tarde con el agua de la palangana, si a ella no le avergonzaba demasiado que se encargara de esa tarea. De repente, se percató de que las pequeñas intimidades del matrimonio, no solo la parte sexual, iban a reportarle muchísimo placer. Se percató de que el matrimonio en sí mismo iba a reportarle muchísimo placer.


  ¿Por qué había pensado justo lo contrario una semana antes, unos días antes? Ni siquiera cuando contemplaba el matrimonio con Eunice había pensado en términos de placer. Sin embargo, no quería pensar en Eunice. Deseaba de todo corazón que no se llevara una decepción cuando anunciara su compromiso con Angeline. Y deseaba que no se estuviera encaprichando con Windrow. Pero no, sería imposible. Era demasiado sensata.


  En ese momento, Angeline inspiró entrecortadamente por la nariz y dejó escapar el aire muy despacio por la boca, tras lo cual exhaló un suspiro… un suspiro largo y satisfecho. Volvió la cabeza para mirarla con una sonrisa. Ojalá que el sentimiento de culpa no la asaltara al despertarse. Tenía muchísimo más que perder que él, después de todo.


  Aunque él podía perder la vida si Tresham llegaba a enterarse. La idea no consiguió borrarle la sonrisa.


  Angeline no se despertó poco a poco, a menos que la lenta respiración pudiera calificarse de gradual. Edward apenas había acabado de volver la cabeza cuando ella se soltó de su mano y se puso de rodillas. Se inclinó sobre él, con una mano en la cama y la otra sobre su pecho, y lo miró a los ojos con expresión radiante. Tenía el pelo suelto y alborotado.


  —Ahora soy tu amante —dijo.


  Como si fuera el culmen de las aspiraciones de toda jovencita bien educada.


  ¡Por el amor de Dios! Toda su relajación y su felicidad salieron por la ventana.


  —Por supuesto que no —replicó Edward. ¿Acaso lo había malinterpretado todo? No, era imposible. Él había hablado de matrimonio. Le había dicho que iba a proponérselo de nuevo⁠—. Vas a ser mi esposa.


  —Después de que me lo hayas pedido y yo acceda —⁠repuso ella⁠—, una vez que estemos de vuelta en Hallings, mañana o pasado mañana. Hoy soy tu amante. Tu amante secreta.


  —Las amantes cobran por sus servicios —⁠señaló⁠—. Vamos a casarnos, Angeline. Y que no se te ocurra rechazarme. Te juro que como…


  —Cuando nos levantemos para cenar —⁠lo interrumpió ella, con las manos sobre su pecho, cerca de sus hombros, y la cara sobre la suya, de modo que su pelo los rodeaba como si fuera una cortina⁠—, me pagarás… ¿Cuál es la suma adecuada? En fin, da igual. Solo será algo simbólico. Me pagarás un soberano y será oficial. Soy tu amante secreta. Suena muy perverso. Suena delicioso. Admítelo.


  La indignación desapareció y se echó a reír.


  —Edward… —añadió ella en voz baja.


  —Angie.


  —Y ese será otro secreto —dijo Angeline⁠—. Tu nombre. Solo lo usaré cuando estemos a solas de esta manera.


  —¿Seremos un hombre y su amante? —⁠preguntó⁠—. ¿Un protector y su amante? ¿Va a costarme un soberano cada vez? Podría ser muy caro.


  —Puedes permitírtelo —replicó ella⁠—. Puedes permitirte tenerme. No te queda más remedio, claro, porque no puedes vivir felizmente sin mí. Ya lo has admitido. Sin embargo, mi precio será de un soberano durante los primeros ochenta años. Después de eso ya negociaremos.


  —En ese caso —comentó—, seré generoso y te pagaré una guinea.


  —Cuando no estemos a solas, siempre te llamaré Heyward —⁠continuó ella⁠—, y nadie lo sabrá jamás. Seré tu amante secreta durante el resto de nuestras vidas y nadie sospechará nada. Mis hermanos te tendrán por un viejo estirado, se compadecerán de mí y se preguntarán cómo soporto un matrimonio tan aburrido.


  —¿Así es como me llaman? —le preguntó mientras la cogía de los codos y la instaba a tenderse, de modo que sus pechos quedaron contra su torso y su rostro, apenas a unos centímetros de su cara.


  —Pues sí —admitió ella con una sonrisa⁠—. No tienen la menor idea y nunca la tendrán.


  Tenía los ojos brillantes por la risa y por el amor. La sonrisa de Edward desapareció.


  —Angeline, eso es justo lo que soy, admítelo. No soporto los arrebatos de locura, las excentricidades, la embriaguez, el libertinaje, el juego o la imprudencia… descontando lo de hoy, por supuesto, porque he roto todas las reglas que se me han puesto por delante. Nunca cambiaré. Solo soy un hombre normal y corriente, un hombre muy formal, un hombre muy aburrido. Habrá poca emoción en tu vida si te… cuando te cases conmigo. Porque me temo que ya no tienes alternativa. Pero no debes imaginarme como alguien atractivo. Porque de esa forma sufrirás una decepción mayor cuando te percates de la verdad.


  Angeline lo miraba con una sonrisa dulce. En ese momento apoyó la cabeza en su torso, con la cara vuelta de forma que sus mejillas se rozaran.


  —Sigues sin entenderlo, ¿verdad? —⁠le preguntó ella en voz baja⁠—. No quiero que cambies. Me enamoré locamente de ti la primera vez que te vi porque eres quien eres. Estabas detrás de mí en la posada antes de que lord Windrow entrara en la taberna, ¿verdad? Sin embargo, no pronunciaste ni una sola palabra inadecuada. Cuando él lo hizo, te decantaste por echarle una reprimenda en vez de quedarte callado o de abandonar la estancia. Cuando quiso enfrentarse a ti, tú señalaste lo ilógico que era recurrir a la violencia en esas circunstancias, aunque estoy segura de que podrías haberle dado una paliza a pesar de que él te acusara de ser un cobarde. Cuando hizo ademán de marcharse, te colocaste delante de la puerta e insististe en que se disculpara conmigo. Y después, en vez de dirigirte a mí, te marchaste sin pronunciar palabra porque no nos habían presentado formalmente. Hasta ese momento no estaba segura de que hubiera caballeros como tú. Solo conocía a caballeros como mi padre, como mis hermanos y como sus amigos. No quería casarme con un hombre como ellos, porque un caballero así no me sería fiel durante mucho tiempo, y ¿cómo se puede hablar de matrimonio, de paternidad, de amistad, de felicidad y de envejecer juntos a menos que haya fidelidad? Tal vez mi madre habría sido distinta si mi padre también lo hubiera sido. Tal vez habría sido feliz. Tal vez se habría quedado más en casa. Tal vez habría disfrutado de nosotros… de mí. Desde que te vi, te deseé. Te deseé con una desesperación absoluta. Y no solo deseé a alguien como tú, aunque eso es lo que esperaba encontrar cuando me marché de casa, y aunque dudaba y sigo dudando de que haya muchos hombres así. Te deseé tal como eras, te deseo tal como eres. Quiero llevar tu aburrida e inocua vida, atendiendo deberes y responsabilidades. Quiero que seas un marido muy decoroso, incluso un marido estricto. Quiero que me hagas sentir que te preocupas. Quiero que seas un padre que pasa más tiempo del que se considera adecuado con sus hijos. Y en privado, cuando estemos solos, quiero que seas Edward, mi maravilloso amante secreto.


  Edward se percató de que tenía el torso mojado. Sin embargo, habría sabido que Angeline estaba llorando aunque no se hubiera dado cuenta de ese detalle. Porque su voz se había tornado temblorosa a medida que hablaba. La abrazó con fuerza y posó su sonriente boca en su coronilla.


  —Aunque es una tontería decir que no quiero que cambies —⁠siguió ella después de unos minutos, con voz firme una vez más⁠—. Porque todos debemos cambiar o de lo contrario nos quedamos estancados en la vida, y eso no sería nada deseable. Porque pensaríamos, hablaríamos y nos comportaríamos con treinta y con sesenta años de la misma manera que a los catorce. Por supuesto, debemos cambiar y necesitamos cambiar. No me querías en los jardines de Vauxhall. Me deseabas con lujuria o, si el concepto te resulta demasiado vulgar, la intimidad del claro, la luz de la luna y la música lejana te afectaron. Cuando apareciste al día siguiente para proponerme matrimonio, no creías en el amor; al menos, en el amor romántico. Ahora sí. Apruebo totalmente este cambio, aunque no creo que sea un verdadero cambio, ¿verdad? Porque después de todo siempre has sido una persona cariñosa. Solo que hasta ahora no habías abierto tu corazón a esa dimensión extra de tu ser. Y yo también he cambiado. Sabía que no tendría problemas para encontrar un marido en cuanto fuera presentada en sociedad, porque soy lady Angeline Dudley y cualquier hombre querría casarse conmigo aunque pareciera una hiena y tuviera la personalidad de un sapo… Eso sí, no tengo la menor idea de la personalidad que tienen los sapos, lo confieso. Puede que los esté juzgando muy duramente. A lo mejor son las criaturas más fascinantes de la Tierra. Pero ya sabes a lo que me refiero. Esperaba encontrar un hombre merecedor de mi amor, aunque en el fondo no me creyera merecedora del suyo. Siempre me he creído fea, tonta y poco femenina y… En fin, un montón de calificativos muy deprimentes. Pero ahora sé que soy guapa, chispeante, original y… ¿Estoy fanfarroneando?


  Edward se estaba riendo por lo bajo, con mucha ternura, porque la voz de Angeline delataba cierta vulnerabilidad. Rodó sobre el colchón, llevándola consigo hasta dejarla boca arriba, y se colocó sobre ella. La besó en los ojos, en la boca.


  —Angie —dijo—, nunca dejes de hablar, amor mío. Eres una fuente de placer para mí. Aunque tal vez deba matizar lo que acabo de decir. Te pido que dejes de hablar de vez en cuando a fin de dormir un poco todas las noches y a fin de poder concentrarme en hacerle el amor a mi amante secreta cada vez que alguno de nosotros, o los dos, queramos hacer el amor y a fin de que pueda leer los periódicos y el correo por las mañanas y… Bueno, supongo que ya sabes a qué me refiero. Pero nunca dejes de parlotear. Y antes de que me lo preguntes, adoro el bonete que llevabas hoy. Supongo que hay algo de paja debajo de todas las flores, ¿no? Debes de tener un cuello muy fuerte para soportar todo ese peso.


  Y los dos se echaron a reír, frotándose la nariz.


  —Mientes más que hablas —protestó ella⁠—. En el fondo, te parece espantoso.


  —En absoluto —le aseguró—. En esta ocasión es la absoluta verdad. Nada más entrar en el saloncito de la planta baja, creí haber abierto la puerta equivocada y haber salido al jardín por error. Un jardín precioso.


  Angeline lo miró con expresión soñadora.


  —Le diste un puñetazo a lord Windrow en la barbilla porque creías que me estaba secuestrando —⁠dijo.


  —Ahí tienes lo de la violencia innecesaria.


  —Y estuviste espléndido, ¡ay, sí, espléndido! —⁠exclamó⁠—. Pero pobre lord Windrow, porque solo tiene ojos para la señorita Goddard.


  Edward frunció el ceño al oírla.


  —Será mejor que no le haga daño ni la comprometa —⁠repuso⁠—, porque de lo contrario va a tener que enfrentarse a algo más que a un puñetazo.


  —Pero ella solo tiene ojos para él —⁠aseguró Angeline al tiempo que le echaba los brazos al cuello⁠—. Edward, ¿no te das cuenta de que son perfectos el uno para el otro?


  ¡Otra vez la lógica femenina!


  —En el fondo, no es un libertino —⁠continuó ella⁠—. Hace tiempo que me di cuenta de eso. Solo ha estado esperando a enamorarse de alguien que pueda mantenerlo por el buen camino el resto de la vida. Además, quiere a su madre.


  Edward mantuvo el ceño fruncido un poco más, porque no estaba convencido. Pero después no pudo contener una carcajada. Tal vez hubiera sitio en su vida para la lógica femenina además de su propia lógica, que contaba con razonamientos muchísimo más sensatos.


  La besó, una acción que se prolongó incontables minutos, claro que ¿quién los estaba contando?, antes de apartarse a regañadientes.


  —Tenemos que parar ahora que estamos a tiempo —⁠dijo⁠—. De momento no podemos hacer nada más, tal vez ni siquiera podamos esta noche. Debes de estar dolorida.


  —Un poco —admitió ella—. Es una sensación agradable.


  —Dejaría de serlo si intentara comportarme de nuevo como un gran amante.


  —Seguramente tengas razón —⁠convino ella.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó.


  —Estoy famélica —respondió.


  Se apartó de ella, bajó los pies al suelo y atravesó la estancia hacia el lavamanos.


  —No te muevas —le dijo—. Voy a lavarte.


  —¡Oh! —exclamó ella, cuya mirada recorrió su cuerpo desnudo mientras regresaba a la cama con un paño humedecido y la palangana⁠—. Que sepas que te quiero con locura, Edward. Ojalá hubiera palabras para describirlo.


  Tal vez era mejor que no las hubiera. Porque en ese caso tal vez no dejara de hablar nunca.


  —Si las hubiera —le dijo al tiempo que se sentaba en el colchón y se disponía a realizar la tarea⁠—, sería yo quien las pronunciara, Angie.


  Eunice iba sentada muy derecha en el carruaje, con la espalda recta sin apenas tocar el respaldo que tenía detrás y los pies colocados uno a cada lado del otro en el suelo. Tenía las manos entrelazadas en el rezago. Y la mirada clavada en ellas.


  Lord Windrow estaba recostado cómodamente en un rincón, junto a ella, con el sombrero ladeado y los ojos entornados. Sin embargo, bajo ese gesto indolente, la observaba con suma atención.


  Acababan de despedirse de su madre y regresaban a Hallings. Se detendrían en la posada El Pavo Real para recuperar sus caballos y para comprobar si Heyward y lady Angeline Dudley seguían allí.


  La doncella de Eunice había alzado la vista al cielo antes de que el carruaje partiera de Norton Park, y tras comprobar con evidente alivio que las nubes, aunque bajas, no parecían amenazar con lluvia inminente, se subió al pescante para renovar la amistad con el cochero, quien a su vez le hizo sitio sin que le molestara en absoluto su presencia.


  —Lady Windrow ha sido muy amable y cariñosa —⁠dijo Eunice⁠—, teniendo en cuenta lo que le dijo usted ayer, algo que, por cierto, no tenía derecho a decir. Debió de alarmarse muchísimo.


  —Lo que dije —le recordó él— fue que tenía la intención de proponerte matrimonio cuando se presentara el momento oportuno. Tengo todo el derecho del mundo a declarar mis intenciones a cualquiera que esté dispuesto a escucharme. Si te digo que voy a volar hasta la Luna, puede que sientas la necesidad de decirme que soy un necio o que simplemente asientas con la cabeza y te eches a dormir, pero no puedes negar mi derecho a expresar semejante intención. Si haces memoria, tendrás que reconocer que no dije que fuera a casarme contigo, solo que te lo iba a proponer. ¿Me equivoco?


  Le habría encantado decirle que se equivocaba. Era evidente. Pero la sinceridad la obligaba a decir la verdad… o a evitarla.


  —Pero no tenía derecho a avergonzarme y a alarmar a su madre —⁠repuso Eunice.


  Él cruzó los brazos por delante del pecho y apoyó un pie en el asiento de enfrente.


  —Tienes toda la razón del mundo —⁠convino⁠—. No tenía derecho alguno.


  Eunice apretó los labios al oírlo.


  —A ver si lo entiendo —comentó él⁠—. Te avergüenzo. Sé que también te excito, Eunice, pero eso solo sucede durante los momentos íntimos, ¿verdad? Te avergüenza que te vean en público conmigo. ¡Por el amor de Dios! Supongo que para una dama elegante y erudita es muy humillante que la vean en compañía de un libertino estúpido.


  —No quería decir eso ni mucho menos —⁠replicó al tiempo que volvía la cabeza para mirarlo⁠—. ¡Sabe muy bien que no quería decir eso!


  La miró con una expresión aún más indolente mientras ella lo fulminaba con la mirada, e inclinó un poco más la cabeza para que el ala del sombrero le ocultara todavía más la cara.


  —Pues en ese caso debe de ser por lo contrario —⁠dijo él⁠—. A la pobre hija solterona de un catedrático universitario la consumen la vergüenza y el desconcierto cuando la ven en compañía de un aristócrata rico que pertenece a la alta sociedad. Se siente tan fuera de lugar que teme caer al vacío.


  Eunice lo miró en silencio un momento antes de chasquear la lengua.


  —Menuda tontería —replicó.


  Él suspiró.


  —Me estoy quedando sin posibilidades —⁠dijo⁠—. Me rindo. Tú ganas. Dime por qué te ha avergonzado lo que le dije a mi madre.


  —Porque… —dijo ella. Meneó la cabeza⁠—. En fin, solo hay que mirarme con atención.


  Llevaba unos zapatos sencillos y prácticos. Un vestido sencillo y práctico de talle alto con sencillos guantes blancos. Un bonete sencillo y práctico que cubría un cabello castaño pulcramente peinado con un moño bajo igual de pulcro. Una cara práctica… que no sencilla. Un cuerpo agradable, que no voluptuoso, pero tampoco sin curvas.


  —Lo sé —comentó él—. Tienes una verruga o un grano oculto bajo esas ropas, ¿verdad? Cualquiera de las dos cosas bastaría, sin lugar a dudas. Confiesa y ordenaré que el carruaje dé la vuelta para regresar a casa y decirle a mi madre que no voy a proponerte matrimonio después de todo.


  Eunice lo miró con los labios apretados y una expresión exasperada antes de echarse a reír.


  —Por favor —dijo—. Admítalo. No lo decía en serio. Es imposible que quiera casarse conmigo.


  —¿Crees que podría mentirle a mi madre? —⁠Enarcó las cejas⁠—. Qué cosa más ruin acabas de sugerir. Y el día de su cumpleaños, nada menos. Pero vamos a analizar la cuestión… ¿por qué querría casarme contigo? Tal vez por tu aspecto, que me embruja. O por tu ingenio, que me seduce. O por tu mente, por la que siento una lujuria poderosísima e implacable. O tal vez por la sencilla razón de que me gustas, de que disfruto hablando contigo, estando contigo, de que disfruto besándote y de que me encantaría hacer algo más que besarte. O tal vez porque deseo descubrir qué aspecto tendrás y cómo serás a los treinta años, a los cuarenta, a los cincuenta y a cualquier edad hasta que la muerte nos separe. O tal vez me mueva la curiosidad de saber qué clase de bebés engendraremos. O tal vez se deba a que nunca, jamás en la vida, he albergado semejantes ideas relacionadas con una mujer o, en realidad, con una mujer en concreto. Creo que debo de estar enamorado de ti, Eunice. Locamente. ¿Se dice así? Windrow enamorado… Soy yo quien debería sentirse avergonzado, no tú.


  Ella lo miró, anonadada.


  —Pero su madre debe de estar preocupadísima —⁠repuso⁠—. Es su único hijo varón, lord Windrow, su único descendiente. Seguro que ella esperaba algo mejor para usted.


  —¿Me estás diciendo que mi madre solo estaba siendo amable cuando te ha abrazado y te ha besado hace un momento? ¿Y cuando se sentó a tu lado en el diván anoche, ocupando el lugar que yo ansiaba, cogida de tu brazo? Mi madre era la riquísima hija única de un riquísimo comerciante cuando se casó con mi padre. Se casó con él por amor, y él se casó con ella por el mismo motivo, aunque en aquella época estaba a dos velas. Mi padre murió hace cuatro años, después de treinta cinco años de matrimonio, dejándola destrozada, aunque anoche mismo me confesó después de que te retirases a tu habitación que no habría cambiado esos treinta y cinco años y su corazón destrozado por una vida entera con otro hombre. Lleva bastante tiempo deseando que me case. Quiere una nuera y quiere nietos. Pero sobre todo quiere verme feliz. Quiere que encuentre el amor que mi padre y ella compartieron. Se enamoró de ti nada más verte. Me dijo que eres muy distinta de la clase de mujer que temió que yo escogería… y no lo dijo como un insulto, sino como el mayor de los halagos. El único temor que la asaltaba esta mañana era la posibilidad de que me rechazaras. Sabe que desde que me marché de casa para ir a la universidad no siempre he llevado una vida ejemplar.


  Eunice seguía mirándolo fijamente. Él se quitó el sombrero de copa y lo lanzó al otro asiento.


  —¿Vas a rechazarme? —le preguntó y la vio tragar saliva.


  —¿Me está proponiendo matrimonio? —⁠quiso saber ella.


  Él echó un vistazo al interior del carruaje y también miró la cerca junto a la que pasaban y los campos que se extendían al otro lado de la misma. La posada El Pavo Real se encontraba a un par de kilómetros.


  —Supongo que no existe un entorno perfecto y romántico, ¿verdad? —⁠dijo él⁠—. Ni el momento perfecto. Solo el momento y el lugar adecuados e inevitables. Sí, te estoy proponiendo matrimonio, amor mío.


  Extendió los brazos y le cogió ambas manos. Después, dado que no estaba satisfecho, le quitó los guantes y los arrojó, del revés, sobre su sombrero, y volvió a cogerle las manos.


  —Eunice Goddard —dijo con una mirada alerta, sin rastro de indolencia en sus ojos⁠—, ¿te casarás conmigo? No he ensayado un florido discurso, pero de todas maneras me sentiría como un imbécil si lo pronunciara aun habiéndolo ensayado. Así que ¿te casarás conmigo sin más, amor mío? ¿Porque te quiero? ¿Estás dispuesta a correr el riesgo? Soy muy consciente de que existe un riesgo. Solo te puedo pedir que te arriesgues conmigo, que prometo quererte y adorarte lo mejor que pueda durante el resto de mi vida y tal vez incluso después. ¿Quién sabe? Sería divertido tocar el arpa durante toda la eternidad si tú estuvieras junto a mí para rasguear otra. ¿Las arpas se rasguean? —⁠La miró con una sonrisa.


  —Preferiría columpiarme sobre las nubes —⁠respondió ella⁠— y saltar de una a otra. Porque así se disfrutaría de toda la emoción sin que existiera peligro, porque no podríamos morir por la caída, ¿verdad? Ya seríamos inmortales. Me casaré con usted, lord Windrow. Creo… sé… que es mi mayor deseo. —⁠Se mordió el labio superior y las lágrimas afloraron a sus ojos.


  Él se llevó una de sus manos a los labios y después la otra, sin apartar la mirada de sus ojos.


  —Llámame Charles —le dijo—. Y di: «Me casaré contigo, Charles».


  —Me casaré contigo, Charles —⁠repitió ella en voz baja.


  —Supongo —prosiguió él— que voy a tener que hacer un viaje a Cambridge, ¿verdad?, para pedirle la mano de su hija al formidable catedrático.


  —Pues sí —respondió Eunice—. Seguramente se sorprenda un poco al descubrir que soy lo bastante mayor como para pensar en el matrimonio y después se quedará un poco aliviado al descubrir que alguien desea casarse con su hija sin que tenga que esforzarse en modo alguno para encontrarme marido.


  —Admirable —repuso él—. ¿Y aprobará mi cortejo?


  —Sí —contestó sin dudar—. Aunque sea un hombre despistado, te aseguro que me quiere.


  Él le besó el dorso de la mano derecha una vez más antes de mirar por encima de su hombro.


  —Ah, la infame posada, escenario del pecado y la pasión… o eso espero. Puede que Heyward sea un aburrimiento en muchos sentidos, pero ayer me impresionó verlo entrar en el saloncito privado sin abrir ni cerrar la puerta. Al menos, yo no vi que se abriera o que se cerrara, ¿y tú? Claro que se oyó un estruendo enorme en un par de ocasiones. Temblaba de pasión. Al igual que su puño. Y que su persona cuando nos fuimos, me jugaría lo que fuese. Y a lady Angeline Dudley le gusta, así que no puede ser tan aburrido. La verdad es que le tengo mucho cariño a la dama.


  —Yo los quiero a ambos —dijo Eunice⁠—. Muchísimo. Y sigo creyendo que hicimos muy mal al marcharnos ayer.


  Él se inclinó hacia ella y le dio un beso fugaz en los labios mientras el carruaje enfilaba el camino para entrar en el pequeño patio.
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  Cuando regresaron a Hallings, a Angeline le resultó asombroso comprobar que el mundo en realidad no había cambiado. Si bien su propio mundo sí lo había hecho. La fiesta campestre siguió como si nada extraordinario hubiera sucedido. De hecho, los invitados de su prima Rosalie se estaban preparando para jugar un partido de críquet cuando llegaron, poco después de mediodía. Al verlos, los capitanes de los respectivos equipos, así como sus integrantes, los animaron a sumarse a ellos para aumentar el número de jugadores.


  Todos los caballeros iban a participar, salvo el marqués y el vizconde de Overmyer, que había amanecido con cierta presión en el pecho que al parecer se había aliviado después de que su esposa le administrara una cataplasma y le llevaran el desayuno a su habitación, de modo que no veía conveniente exponerse al ejercicio físico del críquet. La vizcondesa, no obstante, sí jugaba, al igual que lo hacían su hermana, la señora Lynd, la condesa de Heyward y la señorita Marianne Briden. Los invitados que rehusaron jugar se reunieron en torno al campo para presenciar el partido.


  De modo que en vez de pasarse la tarde flotando en una nube de color rosa, tal como había imaginado que sucedería, disfrutando del glorioso Gran Secreto que ocultaba, Angeline rememoró la infancia que había perdido cuando sus hermanos se marcharon y se entregó al juego con todo su corazón y toda su energía. Edward jugaba en el equipo contrario, pero vitoreó con alegría cada vez que él bateaba una bola con tanta fuerza que habría resultado ventajosa para sus oponentes de no ser porque Ferdinand lograba atraparlas al vuelo estirándose al máximo. Después de que ella se lanzara de costado para atrapar una bola bateada por el reverendo Martin y justo cuando empezaba a celebrar el éxito de haberla atrapado, la pelota se le cayó de las manos y Edward vitoreó, de modo que a Angeline le costó un gran esfuerzo no sacarle la lengua.


  La señora Lynd era una jugadora fantástica tanto en el terreno en sí como con el bate. Al igual que lo eran Tresham y sir Webster. El reverendo Martin reconoció más tarde que había formado parte del equipo de críquet de Eton y después del de Oxford en su lejana juventud, y era obvio que no había perdido sus facultades aun cuando las articulaciones le crujieran en ocasiones.


  El equipo de Angeline perdió de forma vergonzosa, un desastre que provocó un coro de carcajadas y suscitó la simpatía de los espectadores. El marqués incluso llegó a opinar que habrían ganado con facilidad de no haber perdido… un comentario tan jocoso que le provocó un ataque de tos.


  Todos regresaron al salón, donde los aguardaba el té. Todos salvo la señorita Goddard y lord Windrow, claro estaba, que se marcharon juntos en dirección al lago, y Tresham y Edward que se detuvieron a hablar junto a los palos.


  Y en ese momento, antes de que Angeline llegara a la casa con todos los demás, Tresham la alcanzó, la cogió de un brazo y la guio hacia el jardín.


  —Angeline, ve preparándote —⁠le dijo cuando estuvieron lejos de los demás⁠—. Parece que Heyward es incapaz de aceptar un no por respuesta. Ese debe de ser el motivo por el que te siguió ayer a caballo y ha vuelto hoy en el carruaje contigo. Pobre Windrow. Debe de estar tratando de congraciarse contigo. Así que prepárate.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Lo haré. Gracias por la advertencia. Pero ¿estás seguro? Pensé que nos siguió por la señorita Goddard. Se profesan un gran afecto, ¿sabes? Son amigos desde siempre.


  —En ese caso, le haría un gran favor al mundo casándose con ella —⁠replicó su hermano⁠—, lo que tal vez acabe haciendo cuando tú lo rechaces por segunda vez. Windrow parece actuar de forma extraña con respecto a la señorita Goddard. Pero para mí que ha debido de perder un tornillo si cree que ella sucumbirá a ese tipo de coqueteo.


  Angeline no estaba tan segura. Bueno, sí que lo estaba. La señorita Goddard no sucumbiría a ningún coqueteo que comprometiera su virtud. Sin embargo, ¿qué tipo de coqueteo tenía lord Windrow en mente? Pobre Tresh. Sin duda comenzaría a ponerse a la defensiva si uno de sus amigos sucumbía de repente al amor. Aunque lo dudaba. No se imaginaba a su hermano ni a la defensiva ni enamorado. Cuando se casara, algo que debía hacer algún día, sería un arreglo puramente dinástico. Elegiría a la dama perfecta con la que engendraría el número correcto de hijos, tras lo cual seguiría con su vida como si el matrimonio solo fuera un granito en su superficie.


  A veces deseaba no querer tanto a sus hermanos. Porque no merecían su amor. Sin embargo, si el amor solo se obtuviera por méritos, nadie lo alcanzaría. Ni siquiera ella.


  —Escucharé su proposición —⁠dijo con un suspiro.


  La noche anterior hicieron el amor otra vez. O más bien fue esa mañana, cuando el alba comenzaba a rayar en el horizonte, al otro lado de la ventana de la habitación, y un pájaro solitario trataba de llenar el mundo con sus trinos. Edward se mostró muy delicado, como si estuviera listo para detenerse si se sentía demasiado dolorida. No obstante, sus temores fueron infundados, porque el placer superó con creces las pequeñas molestias. Una vez que le quedó claro que no deseaba ni necesitaba que se detuviera, la pasión los embargó hasta que acabaron sudorosos, jadeantes y satisfechos, abrazados entre las sábanas revueltas.


  No sabría decir si la experiencia había sido mejor o más gloriosa que la primera vez. Si tuviera que someter dichos momentos a una evaluación, acabaría tildándolos todos de gloriosos cada vez que lo hicieran durante el resto de su vida, y eso sería ridículo. Porque la segunda vez había sido tan maravillosa y satisfactoria como la primera. Si Tresham se enterara…


  —Buena chica —dijo su hermano—. Ha sido un paréntesis muy agradable, ¿cierto? Pero será estupendo volver a Londres. Una vez que regresemos, estarás rodeada de admiradores. Y de pretendientes. Angeline, algún día tendrás que aceptar a uno para librarme de este tormento. Sería muy deprimente tener que aguantar todo esto de nuevo el año que viene. Claro que no pienso permitir que aceptes a cualquiera.


  —Tal vez te libre de este tormento hoy, cuando acepte a lord Heyward —⁠replicó con una carcajada.


  —¡Que me aspen, Angeline! —⁠exclamó él⁠—. Ten un poco de consideración conmigo. Heyward de cuñado para el resto de la vida, imagínate…


  —Imagínate tenerlo como marido durante el resto de la vida —⁠comentó Angeline, que sintió una inesperada y casi dolorosa punzada en las entrañas y en la cara interna de los muslos, que logró identificar al instante.


  ¡Edward como su marido!


  Tresham se rio entre dientes mientras regresaban por uno de los caminos de gravilla a la mansión para tomar el té. Claro que la fiesta campestre había sido un paréntesis muy agradable para él. Todos los días desaparecía durante una hora o más… justo al mismo tiempo que desaparecía su prima Belinda. Estaba dispuesta a comerse uno de sus sombreros, con adornos y todo, si no tenían una aventura, pensó Angeline.


  Edward encontró a Lorraine y a Fenner en el invernadero, media hora antes de la cena. La suerte le sonrió, ya que con ellos se encontraban su madre, su abuela, sus hermanas y Augustine.


  —Edward —dijo su madre—, ¿cómo has visto a lady Windrow? Siempre me pareció una mujer encantadora, a pesar de que no la traté demasiado. Pero se recluyó en su casa después de la muerte de Windrow. Creo que se profesaban un gran cariño.


  —Está bien, mamá —respondió, aunque detestó mentirle. Antes de verse obligado a mentir más, se volvió hacia Lorraine y Fenner⁠—. He hablado con lady Palmer, pero también debo hablar con vosotros dos. Al fin y al cabo, esta fiesta campestre se ha celebrado para festejar vuestro compromiso, y lo justo es que seáis el centro de atención. Sin embargo, me gustaría robaros un poquito de dicha atención si lady Angeline Dudley contesta de forma afirmativa a cierta pregunta que espero formularle esta noche y si ella desea hacerlo público de inmediato. Aunque, por supuesto, se retrasará si así lo deseáis.


  —Edward —dijo Lorraine, que lo miró con una sonrisa cariñosa⁠—, vas a proponerle matrimonio otra vez. Y en esta ocasión por el motivo adecuado, lo veo en tus ojos. Y ella, por supuesto, te dirá que sí. ¿Cómo iba a negarse una mujer en su sano juicio?


  Esa sí que era una muestra de lealtad filial, aunque procediera de una simple cuñada.


  —¡Edward! —exclamaron todos lo demás a la vez.


  Su madre se llevó las manos al pecho.


  Fenner se puso en pie y le tendió una mano.


  —Buena suerte, Heyward —le dijo⁠—. Estoy seguro de que también hablo en nombre de Lorraine cuando digo que estaremos encantados de que esta reunión en casa de mi hermana sea aún más memorable de lo que ya lo es.


  —Gracias —replicó mientras se inclinaba para abrazar a su abuela, que había extendido los brazos hacia él⁠—. Pero todavía no ha dicho que sí.


  Y sería típico de Angeline encontrar alguna excusa para negarse y así poder presenciar la magnitud de su ira. Porque sería una ira extremadamente airada. ¡Por el amor de Dios! Incluso podría estar embarazada… Una idea que le provocó cierto pánico.


  Después de la cena se decidió que hubiera baile en el salón. Los mismos tres músicos acudieron después de que los llamaran a toda prisa. La alfombra persa fue retirada otra vez y las cristaleras volvían a estar abiertas.


  Y de nuevo hubo una gran variedad de contradanzas, que alegraron a todos y los dejaron sin aliento. Sin embargo, lo que deseaban era el vals. Edward bailó otra vez con Angeline, y lo hizo también en la terraza, girando con ella entre las sombras y la luz de las velas que les llegaba desde el interior.


  Sus piernas parecían de algún modo más ágiles en el exterior y su mente no se afanaba tanto en contar los pasos, seguir el ritmo y colocar los pies en cualquier otro lugar que no fuera sobre los de su pareja. El vals era un baile magnífico. Miró a Angeline con una sonrisa.


  —Otro secreto —dijo ella—, eres el mejor bailarín del vals del mundo. Pero nadie lo sabrá jamás, y yo no lo contaré.


  Angeline lo miró a los ojos con una sonrisa y él la hizo girar de nuevo. Tenía la impresión de ser capaz de no saltarse ni un solo paso, de que no la pisaría aunque lo intentara. Fue un momento mágico. Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  De repente, le pareció que acababa de lanzar un desafío silencioso, y la experiencia le decía que era mejor no tentar a la suerte. Dejó de bailar antes de llegar al haz de luz proyectado por las velas de un candelabro situado en la repisa de la chimenea del salón.


  —Ven —la invitó—. Hay tanta luz que parece de día. Mira el reflejo de la luna en el lago. Vamos a acercarnos para que nuestros ojos se den un festín.


  Angeline lo tomó del brazo y comenzaron a caminar por el extenso prado que descendía hasta la orilla del lago. La oscuridad era mayor de lo que Edward había imaginado. Sin embargo, el reflejo de la luna en el agua los guiaba como un faro y no parecía haber nubes que pudieran sumirlos de repente en la más absoluta oscuridad.


  El aire casi era cálido. Edward apartó el brazo de Angeline del suyo y la tomó de la mano, entrelazando sus dedos. Al mismo tiempo, la pegó a su costado, de modo que sentía el roce de su hombro en el brazo.


  La noche anterior parecía un sueño. Pero había sido real. Era imposible que un sueño fuera tan vívido. Todavía era incapaz de creerse que hubiera hecho algo tan… atrevido. Y que no se arrepintiera; ni sintiera el menor remordimiento.


  La superficie del lago estaba tan tranquila que parecía un espejo. No soplaba ni la más leve brisa. En la otra orilla se recortaban las copas de los árboles y la silueta del torreón, visible pese a la oscuridad. La luz de la luna se reflejaba en el agua, creando una estela plateada. Sin embargo, no era una escena silenciosa. A su alrededor los insectos zumbaban pese a la oscuridad, ocupados con sus vidas, y un búho ululaba de vez en cuando entre los árboles, como si quisiera anunciar su presencia al resto del mundo.


  Unos sonidos que acentuaban la serenidad de la escena.


  —Angeline —dijo al tiempo que le daba un apretón en la mano sin apartar los ojos del agua⁠—, ¿quieres casarte conmigo?


  —Sí, Edward —contestó ella.


  Y eso fue todo. Así se comprometieron y se unieron para siempre. Sin duda alguna fueron la proposición matrimonial y el sí más románticos jamás pronunciados. Edward sonrió con la vista aún clavada en el agua.


  Cuando volvió la cabeza, Angeline lo imitó y sus labios se encontraron. Así, sin más. Sus cuerpos no se movieron. No se abrazaron. No sentían una pasión abrasadora. Solo… En fin, solo esa emoción que trascendía las palabras.


  Paz. Idoneidad. Amor. Definirla era inútil. Porque no había palabras. Pero no importaba. No necesitaban palabras. Sin embargo, Edward pronunció algunas.


  —Te quiero —dijo.


  Angeline sonrió, iluminada por la luz de la luna.


  —Lo sé —replicó.


  Para Edward resultó el discurso más elocuente que jamás le había oído.
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  Angeline eligió una tela de color amarillo claro para su vestido de novia. Su elección inicial fue un amarillo limón muy alegre, como su vestido mañanero preferido que ya estaba un poco viejo, pero acabó siguiendo el consejo de su prima Rosalie y de la señorita Goddard. Ambas la acompañaron a la modista y le aconsejaron lo mismo.


  —Es el vestido que llevará el día de su boda —⁠le explicó la señorita Goddard⁠—. Y el día de su boda los invitados deben fijarse en usted, no en la ropa que lleve. Y lady Angeline, hágame caso, merece la pena fijarse en usted.


  —Estarás radiante el día de tu boda —⁠convino Rosalie⁠—. Un vestido llamativo será del todo innecesario.


  La señorita Goddard también fue a la modista tanto para encargar su vestido como para aconsejar a su amiga. Para ella eligió una tela de color celeste y un diseño muy sencillo. Se casaría con lord Windrow en Cambridge dos semanas después de que lo hiciera Angeline. Leonard y la condesa de Heyward, que a esas alturas era lady Fenner, habían contraído matrimonio en la casa solariega del primero hacía dos semanas. Al final de la temporada social se celebraban un sinfín de bodas, era lo habitual, y todavía faltaban algunas por concretar. Acababa de anunciarse el compromiso de Martha con el señor Griddles y Maria esperaba con gran emoción que el señor Stebbins le declarara su amor.


  Angeline había resistido el impulso de completar su atuendo de novia con un bonete vistoso, y eso que el impulso fue muy fuerte. Al fin y al cabo, una boda era una ocasión alegre y un bonete para semejante día debía ser… en fin, alegre. Sin embargo y sin consultar siquiera la opinión de su prima y de su amiga, eligió un bonete de paja de ala pequeña con la copa alta, y ordenó que lo adornaran con encaje blanco, margaritas blancas y amarillas, y cintas blancas. Compró unos guantes blancos y unos escarpines del mismo color.


  En ese momento, mientras se contemplaba en el espejo de pie de su vestidor, ya arreglada, se vio casi guapa. Sin embargo, la palidez del vestido acentuaba el tono oscuro de su pelo, de sus ojos y de su cutis. Sus facciones no eran en absoluto delicadas. Aunque no podía hacer nada para evitarlo.


  Se preguntó de repente qué habría pensado su madre si la hubiera visto ese día. ¿Habría encontrado elegante el atuendo elegido? ¿Habría pensado que su hija era bonita? ¿Se habría alegrado?


  «Mamá…».


  Formó la palabra con los labios, pero no llegó a pronunciarla. Supuso que siempre albergaría cierta tristeza cada vez que recordara a su madre, cada vez que recordara que nunca había estado a la altura de sus expectativas. Sin embargo, utilizaría los recuerdos de forma positiva. Cuando tuviera hijas, las adoraría desde el mismo momento de su nacimiento, les entregaría todo su amor y les demostraría su aceptación independientemente de su aspecto físico. No importaría que fueran tímidas o descaradas, guapas o feas. Serían sus hijas. Y sus hijos serían sus hijos. ¡Ay, cómo deseaba tener al menos una docena de cada uno, cuanto antes mejor! Bueno, tal vez no una docena de cada, pero sí muchos. Ansiaba rodearse de niños. Quería que tanto Edward como ella estuvieran rodeados de niños.


  —¡Ay, milady! —exclamó Betty, gimoteando⁠—. Está preciosa.


  Angeline se volvió y la abrazó de forma impulsiva. Los gimoteos de su doncella se transformaron en chillidos, porque no quería arrugarle el vestido a su señora ni llorar sobre él. No obstante, antes de que se produjera cualquiera de dichos desastres, la doncella tuvo que alejarse para abrir la puerta del vestidor, ya que alguien acababa de llamar.


  —Bueno, Angeline —dijo Tresham, que apareció en el vano de la puerta y la observó de arriba abajo muy despacio⁠—, confieso que estás inesperadamente… magnífica.


  —¿Inesperadamente? —le preguntó ella, enarcando las cejas.


  ¿Y magnífica? ¿Tresham acababa de decir que estaba magnífica?


  —Había pensado en protegerme los ojos con una visera antes de entrar —⁠respondió él⁠—. Esperaba algo… distinto.


  —Dímelo otra vez —le pidió Angeline.


  Su hermano enarcó las cejas.


  —Dime cómo estoy —puntualizó ella.


  —¿Magnífica?


  Angeline parpadeó con rapidez varias veces. Se sentiría como una tonta si se echaba a llorar solo porque su hermano acababa de dedicarle un cumplido.


  Tresham entró en el vestidor y despachó a la doncella con una simple mirada.


  —Angeline —le dijo—, sabes que creo que podrías contraer un matrimonio mucho más ventajoso para ti. Dejar a un hombre plantado en el altar, sobre todo si es en Saint George, y con casi toda la alta sociedad presente, ocasionaría un escándalo de proporciones épicas. Pero somos Dudley. Sobreviviremos. Si crees que has tomado una decisión apresurada, dímelo y te sacaremos de esta antes de que sea demasiado tarde.


  Angeline lo miró. Miró al hermano al que tanto quería. En realidad, Tresham no entendía nada, ¿verdad? Claro que no se lo había dicho y jamás se lo diría, ni siquiera en ese momento. Algunas cosas eran demasiado íntimas, aunque pudieran resumirse con un simple «Lo quiero». Además, ¿cómo iba a decirle que quería a Heyward justo porque era todo lo contrario a él? Tal vez por eso se sintió atraída por él en un primer momento, pero a esas alturas carecía de importancia.


  Tresham estaba dispuesto a ocasionar un escándalo. Y las consecuencias serían desastrosas incluso para el duque de Tresham. Al final se le llenaron los ojos de lágrimas, que acabaron deslizándose por sus mejillas. Tresham la quería.


  —¡Que me aspen! —exclamó su hermano con brusquedad⁠—. Mandaré a alguien a la iglesia ahora mismo. De hecho, iré en persona. Dile a Betty que prepare tu equipaje. Nos iremos a Acton Park esta misma tarde.


  Había malinterpretado el motivo de sus lágrimas.


  —Tresh —le dijo—, voy a casarme con Heyward porque quiero hacerlo, porque espero ser feliz a su lado.


  Y, de repente, cayó en la cuenta de que nunca había llamado a su hermano mayor por su nombre de pila, Jocelyn. De pequeños era Everleigh, el conde de Everleigh, hasta que su padre murió cuando él tenía diecisiete años y heredó el ducado. En ese instante se preguntó si su hermano se sentiría dolido, si tal vez él también había sentido cierto desapego en su entorno familiar. De todas formas, era demasiado tarde para llamarlo Jocelyn. Para ella siempre sería Tresham.


  En ese momento su hermano la miraba con una expresión muy seria en los ojos, que eran casi negros.


  —Supongo que, a fin de cuentas —⁠replicó⁠—, eso es lo único que importa. —⁠Le ofreció el brazo y ella lo aceptó.


  No volvería a ese vestidor ni al dormitorio adyacente, pensó Angeline. Esa noche dormiría, si acaso dormía algo, en la posada La Rosa y la Corona, a las afueras de Reading. Al cabo de unos días estaría en Wimsbury Abbey, en Shropshire. Sería la condesa de Heyward, una dama casada, la esposa de Edward.


  Su corazón y su estómago ejecutaron en ese momento un vigoroso pas de deux. No miró atrás.


  La noche que pasaron juntos en la posada El Pavo Real no había tenido consecuencias, le había asegurado Angeline a Edward hacía ya un mes. Una noticia que suponía un gran alivio, porque una boda apresurada celebrada mediante una licencia especial en vez de dejar correr las amonestaciones, seguida de un niño nacido a los ochos meses de embarazo, sería demasiado elocuente y prefería que no hubiera habladurías de ningún tipo, aunque jamás podría arrepentirse de aquella noche. Había sido un maravilloso momento de libertad y pasión. Privado. Secreto.


  Sonrió al recordar la sonriente cara de Angeline sobre él mientras se describía como su amante secreta y le juraba que solo usaría su nombre de pila en privado. Desde entonces había sido Heyward para ella, porque su compromiso se había llevado a cabo con la más estricta respetabilidad y apenas habían estado a solas durante las seis semanas transcurridas desde que le propuso matrimonio y ella lo aceptó.


  Esa noche estarían juntos a solas.


  Le parecía adecuado que fuese en La Rosa y la Corona. Así se lo había sugerido y Angeline había dicho que sí entre carcajadas, aduciendo que sería perfecto. También añadió que ni siquiera se asomaría a la taberna. Él replicó, con gran seriedad, que más le valía. Después se miraron a los ojos y estallaron en carcajadas.


  Edward era consciente de que los invitados iban llenando la iglesia, a su espalda. Nadie era tan maleducado como para hablar en voz alta, pero se oían murmullos, el frufrú de la seda y cuchicheos. George Headley, que era su padrino y se encontraba a su lado, carraspeó e intentó aflojarse la corbata. Headley estaba más nervioso que él. Al parecer, llevaba una semana soñando que se le caería la alianza cuando llegara el momento de entregarla y se vería obligado a hacer el ridículo persiguiéndola de banca en banca mientras rodaba sin cesar.


  Edward no estaba nervioso. Estaba emocionado. Iba a cumplir con su deber, a complacer a su familia y a complacerse a sí mismo. Era un hombre feliz.


  Siempre y cuando, claro estaba, Angeline no cambiara de opinión en el último momento. No le extrañaría nada que Tresham tratara de convencerla de cancelar la boda, la cual era obvio que no aprobaba. No le caía bien al duque, de la misma manera que el duque no le caía bien a él, de modo que estaban a la par. Tampoco le caía bien lord Ferdinand Dudley, que parecía haber disfrutado de la temporada social con una actitud muy descuidada y, en ocasiones, temeraria. Sin embargo, todos se tratarían con educación, pensó. Si Angeline acababa casándose con él, por supuesto.


  No tenía reloj de bolsillo y suponía que tampoco lo habría mirado de haber contado con uno. De todas formas, le parecía que la novia llegaba tarde.


  Y lo asaltaron los nervios. ¿Y si no aparecía? ¿Cuánto tiempo de espera soportarían los invitados antes de marcharse de la iglesia con disimulo? ¿Cuánto tiempo conseguiría esperar él antes de escabullirse?


  En ese momento los murmullos se incrementaron, el clérigo apareció frente a él, los invitados comenzaron a cuchichear con más fervor y el órgano de la iglesia los silenció a todos con un himno.


  Angeline había llegado. La novia había llegado y él estaba a punto de contraer matrimonio. Edward se puso en pie y se volvió para observarla caminar por el pasillo central del brazo de Tresham.


  Parecía un delicado rayo de sol de finales de verano. Llevaba la cara cubierta por un diáfano velo, se percató cuando la tuvo más cerca. Sin embargo, bajo él encontró la misma belleza radiante, la misma sonrisa cariñosa de siempre. Unió las manos a la espalda y le devolvió la mirada.


  Angeline… La mujer más hermosa que había visto en la vida. Y lo decía de forma objetiva. En cuanto Angeline llegó a su lado, el clérigo comenzó a hablar y Tresham colocó su mano sobre la de Edward.


  —Queridos hermanos… —comenzó el clérigo con esa voz que solamente los hombres de la Iglesia poseían, y con la que eran capaces de hacerse oír en un espacio tan grande sin necesidad de gritar.


  El espacio era lo de menos. De la misma manera que lo eran los invitados, aunque se encontraran entre ellos sus seres queridos y los de Angeline. Lo importante era que ella estaba a su lado, que tenían las manos aferradas y que estaban pronunciando los votos que los unirían por ley durante el resto de sus vidas. Los votos que unirían sus corazones durante toda la eternidad.


  Le pareció extraño y sorprendentemente liberador descubrir que, después de todo, era un romántico. La mitad de los invitados se asombraría al descubrir que quería de verdad a la mujer que se estaba convirtiendo en su esposa y que ella correspondía su amor. Semejante derroche de sentimentalismo sería considerado como una vulgaridad por muchos de los presentes. Le resultaba gracioso que Angeline hubiera sugerido guardar en secreto el profundo amor que se profesaban y aparentar que el suyo era un matrimonio convencional.


  Poco después se convirtió en su esposa. El clérigo así lo anunció. Angeline volvió la cabeza para sonreírle. Tenía los labios entreabiertos por el asombro y le brillaban los ojos por las lágrimas. Edward le devolvió la mirada. Su amante secreta.


  Estuvo a punto de echarse a reír de alegría al recordar sus palabras. Sin embargo, sería mejor dejarlo para esa noche, después de haber cerrado a cal y canto la puerta de la habitación de La Rosa y la Corona.


  Antes debía concluir la misa y después se celebraría un gran banquete de bodas en Dudley House. Era el día de su boda. Angeline era su esposa.


  Epílogo


  Siete años después.


   


  Las campanillas llevaban en flor un par de semanas o más. Los crocos comenzaban a florecer. Incluso los narcisos brotaban de la tierra para abrirse antes de que febrero diera paso a marzo.


  Sin embargo, no hacía un día primaveral en esa ocasión. De hecho, pensó Edward, que se encontraba junto a las cristaleras del salón de Wimsbury Abbey, hacía una auténtica ventisca. El cielo era una inmensidad gris, el viento azotaba las ramas desnudas de los árboles, arrastrando consigo los tristes restos de las hojas del año anterior, y amenazaba con diluviar. Era un día frío y desalentador.


  Ojalá no fuera una señal.


  Un leño crepitó en la chimenea que tenía a la espalda. Su madre estaba sentada cerca, y alternaba entre extender las manos hacia el fuego y arrebujarse con el chal que le cubría los hombros. Edward no sentía el frío… ni el calor tampoco.


  Se sentía inquieto y preocupado y, sí, asustado. Por un irracional instante se descubrió pensando que sin duda alguna estaba sufriendo más que Angeline. Ella al menos hacía algo. Estaba sufriendo dando a luz. Él no tenía nada que hacer. Absolutamente nada, salvo preocuparse. Y sentirse inútil. Y culpable por ser el causante de su dolor. Y molesto porque le hubieran permitido a Alma entrar en el dormitorio, así como al médico y a la enfermera que habían contratado e incluso a Betty… y a su madre también cuando decidía subir, cosa que hacía cada hora más o menos. Medio mundo tenía permitida la entrada a su dormitorio. Medio mundo menos él. Que solo era el marido y el amo y señor de la casa. No, él no tenía permitida la entrada. Ni siquiera le permitían andar de un lado para otro delante de la puerta. ¡Por favor! Angeline podía sentir su presencia y su inquietud la inquietaba a ella a su vez.


  Seguro que un hombre podía permitirse mostrarse irascible en semejante momento de su vida. Salvo que estaba durando mucho más que un momento. Angeline lo había despertado a la una de la madrugada para decirle que estaba sintiendo dolores muy raros y a intervalos tan regulares que creía de verdad que estaba de parto. Él salto por los aires y aterrizó de pie junto a la cama, o eso le pareció en su momento, y no le habían permitido acercarse a dicha cama desde entonces.


  Ya eran más de las cuatro y media de la tarde.


  —Te he servido una taza de té, Edward —⁠anunció su madre⁠—. Bébetelo antes de que se enfríe. Y la cocinera ha preparado pastas con mantequilla. Te he puesto dos en un plato. Cómetelas. Has desayunado muy poco y no has almorzado nada.


  ¿Cómo iba a comer cuando su mujer estaba dando a luz en la planta alta y llevaba haciéndolo durante horas y horas? Además, ¿cuándo había llegado la bandeja del té? No se había dado cuenta.


  —¿Es normal, mamá? —Se volvió para quedar de frente a su madre, pero no se acercó para aceptar el té⁠—. ¿Es normal que se prolongue durante tanto tiempo?


  Muchísimas mujeres morían dando a luz.


  —No hay nada normal en lo que respecta a un parto, Edward —⁠contestó su madre con un suspiro⁠—. Cuando Lorraine tuvo a Simon hace dos meses, tardó menos de cuatro horas en traerlo al mundo. Sin embargo, Susan tardó el triple en nacer, si la memoria no me falla, y Martin tardó todavía más. No estaba con ella cuando Henrietta nació hace tres años.


  Todos seguían considerando a Lorraine, lady Fenner, como un miembro de su familia. No tenía familia propia, salvo un padre ermitaño. Por supuesto, Susan, que ya tenía diez años, formaba parte de la familia por pleno derecho.


  Pero ¿tres veces más? Doce horas. Angeline llevaba de parto dieciséis… y eso solo contando desde que se lo dijo.


  —Tal vez debería subir —dijo.


  Lo había hecho en un par de ocasiones pese a la prohibición, aunque no había entrado en el dormitorio, por supuesto. La última vez, media hora antes. Había oído dos tandas de gemidos desgarrados y había huido despavorido.


  —Qué criaturas más inútiles somos los maridos —⁠se quejó.


  Su madre sonrió y se puso en pie para acercarse a él. Lo abrazó con fuerza.


  —Angeline y tú habéis esperado un hijo mucho tiempo —⁠le recordó⁠—. Espera un par de horas más. Es fuerte y ha estado ilusionadísima con el embarazo, Edward. Ha sido feliz desde que os casasteis, por supuesto. Siempre ha estado alegre, sonriente y llena de energía. Pero la envolvía cierta tristeza que con el paso de los años ha sido cada vez más evidente. Añoraba un hijo.


  —Lo sé. —Le devolvió el abrazo—. Siempre ha dicho, los dos lo hemos dicho, que nos bastábamos nosotros solos. Y yo lo decía en serio. Me importa un comino la sucesión… Lo siento, mamá. Pero me importa muchísimo Angeline. No sé si podría vivir sin ella.


  Sin embargo, él también había compartido esa aura de tristeza… si acaso tristeza era la palabra adecuada. Nunca quiso que fueran una pareja sin hijos.


  —Cabe esperar —repuso su madre— que no tendrás que vivir sin ella, al menos durante mucho, muchísimo tiempo. Ven a beberte el té, luego te serviré otra taza mientras te comes las pastas.


  Sin embargo, antes de que se pudieran acercar a la chimenea y a la bandeja del té, se abrió la puerta y Alma entró a toda prisa, ruborizada y con un aspecto ligeramente desaliñado, pero muy feliz.


  —Edward, tienes una hija —anunció⁠—. Una cosita regordeta y muy pequeñita considerando lo abultada que estaba Angeline, pero con unos pulmones estupendos. Está protestando por haber llegado a este mundo con lo que parece ser el malhumor típico de los Dudley… y son palabras de Angeline, por cierto. Enhorabuena, hermano. Puedes subir en diez minutos. Para entonces ya la habremos limpiado y envuelto en una mantita para que puedas cogerla.


  Y se fue, cerrando la puerta tras ella.


  «Palabras de Angeline», había dicho. Eso quería decir que seguía viva. Había conseguido dar a luz y había sobrevivido. Y él tenía una hija. Se llevó los dedos de una mano a los labios. Pero no le sirvió de nada. Las lágrimas brotaban de sus ojos, no de su boca. Tenía una hija y Angeline estaba viva.


  —Mamá —dijo y volvió a abrazarla⁠—, soy padre. —⁠Como si fuera el único hombre de la Tierra que hubiera conseguido semejante proeza⁠—. Y tiene el malhumor de los Dudley —⁠añadió⁠—. Que Dios me ayude, porque va a hacer conmigo lo que quiera.


  La idea le resultaba tan alarmante que echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Y por fin puedes relajarte —⁠dijo su madre⁠—. Todo ha salido bien, Edward. Bébete la taza de té y come al menos una de las pastas antes de subir.


  Lo hizo para complacerla, si bien lo último que necesitaba en ese momento era comer y beber. Subió los escalones de dos en dos muchísimo antes de que hubieran pasado diez minutos.


  Alma le llevó al bebé. No podía entrar todavía, le dijo, porque las secundinas estaban tardando un poco y había que poner cómoda a Angeline antes de que él entrara.


  Acto seguido, le puso un bultito en los brazos tan liviano que pesaba menos que una pluma. Pero estaba calentito y era lo más maravilloso que había sostenido en la vida. Por un instante contuvo el aliento por temor a que se le cayera.


  Su hija estaba bien envuelta en una mantita blanca. Solo quedaba a la vista la cabecita, con una mata de pelo oscuro y húmedo, y la carita, roja y arrugada, más preciosa de lo que se había imaginado nunca. La niña lloraba con mucho genio.


  La acunó en el brazo un instante hasta que Alma volvió a entrar en el dormitorio. A continuación, cambió de postura, le colocó la mano derecha detrás de la cabecita y la izquierda debajo del cuerpo. La inclinó ligeramente, acercando sus caras.


  ¡Su hija!


  —Muy bien, pequeña —dijo—, te voy a decir cómo serán las cosas. Puedes tener todos los berrinches que quieras, que a tu papá no vas a conmoverlo. Te quiero muchísimo, cariño, y eso es innegociable desde este preciso momento hasta el instante en el que exhale mi último aliento. Descubrirás que tu padre tiene una voluntad férrea en lo concerniente a sus seres queridos. Ya puedes hacerte a la idea de que ahora formas parte de esta familia.


  Había dejado de llorar. Sus párpados se abrieron un poco y lo miró con unos ojos azules que aún no sabían enfocar. Frunció la boquita.


  —Eso mismo —dijo, y la miró con una sonrisa.


  Se pusieron de acuerdo en silencio… y en ese momento se oyó el llanto de un bebé. Al principio fue un chillido indignado y después una protesta pulmonar en toda regla.


  Edward miró asombrado a su hija, que le devolvió la mirada en silencio.


  En ese instante se abrió la puerta del dormitorio de repente y se asomó Alma.


  —¡Ay, Edward! —exclamó—. Tienes un hijo. No eran las secundinas, sino otro bebé. Ahora sabemos por qué Angeline se puso tan grande. Danos cinco minutos y ya podrás pasar.


  La puerta volvió a cerrarse con la misma brusquedad con la que se había abierto. Edward miró, anonadado, a su hija, que le devolvió la mirada con una curiosa indiferencia.


  —En fin, pequeña —dijo al cabo de un momento con voz muy temblorosa⁠—, parece que tienes un hermano y yo tengo un hijo.


  Y un heredero.


  Angeline llevaba horas al borde del agotamiento, o eso creía. Lo estaba rebasando, y lo habría rebasado de hecho, si el dolor no fuera más fuerte que el cansancio y si las interminables ganar de empujar no fueran más fuertes que ambas cosas.


  Era muy injusto. Su hija había nacido… ¿Hacía cuánto? Hacía una eternidad. Y eso era el fin de todo, pensó en su momento. Nadie le había hablado de las secundinas ni de que tardarían una eternidad y de que sería tan doloroso como el alumbramiento.


  —Un empujoncito más, milady —⁠dijo el médico por enésima vez, si mal no recordaba.


  Eran unas palabras innecesarias. No le quedaba más alternativa que empujar, aunque cada vez que lo hacía estaba convencida de que sería la última, de que no podría hacerlo una vez más. Quería dormir. En la vida había deseado algo con tanto empeño. Durante los peores momentos, incluso había querido morir, pero ya no. Su bebé había nacido. Edward y ella tenían una hija, así que morir estaba fuera de toda cuestión, con independencia del dolor y del agotamiento.


  Ciertamente, no iba a morir. Ni iba a dejarse ganar por el dolor. Ni iba a ceder al agotamiento. Hizo acopio de las fuerzas que le quedaban, que habría juzgado inexistentes hacía unos minutos, y empujó con todas sus fuerzas. Y fue recompensada con una sensación de libertad un instante después de que sus oídos captaran las estupefactas palabras del médico.


  —¡Dios mío, hay otro! —exclamó el hombre.


  A continuación, un bebé comenzó a llorar a pleno pulmón y Angeline abrió los ojos para ver qué le pasaba a su hija, ya que creía que Alma se la había entregado a Edward. Sin embargo, había otro bebé, colgado cabeza abajo de las manos del médico, agitando indefenso sus bracitos y con el cuerpo humedecido tras el parto.


  —Tiene un hijo, milady —⁠anunció el médico⁠—. Nunca había traído gemelos al mundo. No sabía a lo que me enfrentaba.


  Una demostración de su inexperiencia que la habría puesto nerviosa de haberlo sabido de antemano.


  Angeline extendió ambos brazos y el médico le colocó el niño, aún manchado, sobre el vientre, tras lo cual ella lo tocó, poniéndole una mano tras la cabeza y otra en el trasero, para sentir su calidez y su cuerpecito antes de que la enfermera se lo llevara para lavarlo y para envolverlo en una manta.


  Una vez finalizada la indignidad de su nacimiento, el bebé se quedó en silencio. Era rubio.


  —Es un Ailsbury —dijo ella.


  Y su corazón se llenó a rebosar de amor. Y del anhelo de abrazar una vez más a su hija. Y de ver a Edward. Era madre… por duplicado. Y él era padre. Después de tanto tiempo. De siete larguísimos años.


  Dejó caer las manos a los costados cuando la enfermera se llevó al bebé y se sumió en un duermevela mientras el médico terminaba con ella, Betty la aseaba y cambiaba la cama, y Alma le ponía un camisón limpio y le cepillaba el pelo.


  Después se despertó cuando le pusieron en el brazo el bultito envuelto que era su hijo y Alma abrió la puerta para que Edward entrara, con un bultito idéntico en el suyo. Se acercó a la cama y se sentó con cuidado en el borde del colchón, sin apartar los ojos de ella.


  —Angeline, ¿cómo estás? —le preguntó.


  —En la vida he estado mejor. —⁠Lo miró con una sonrisa antes de desviar la mirada a la carita de su hija mientras él hacía lo propio con la de su hijo.


  Edward le colocó el bultito en el brazo libre y cogió en brazos a su hijo. Lo sostuvo de forma que su carita quedó cerca de la suya para mirarlo en silencio durante varios minutos.


  —Bienvenido, hijo —dijo a la postre, en voz baja, y sonrió con tanta ternura que a Angeline le dio un vuelco el corazón.


  Edward la miró en ese momento.


  —Si alguien me hubiera dicho hace una hora que era posible querer a dos hijos por igual, con locura, le habría dicho que era imposible. Pero no lo es, ¿verdad?


  —No. —Meneó la cabeza—. El amor es infinito. Tienes tu heredero, Edward.


  —Sí. —Miró a un bebé y a otro—. Pero lo más importante es que tenemos a nuestro hijo. Y a nuestra hija. No necesariamente en ese orden. Porque no me cabe la menor duda de que nuestra pequeña Madeline no permitirá que Matthew olvide jamás que ella es la mayor.


  —Podemos usar los dos nombres —⁠comentó Angeline.


  Lady Madeline Mary Elizabeth y Matthew James Alexander, vizconde de Leeson. Nombres muy largos para dos recién nacidos tan chiquitines.


  —Angeline —dijo al tiempo que se inclinaba ligeramente hacia ella⁠—, gracias.


  Sonrió aunque el esfuerzo la dejó agotada.


  —Te quiero muchísimo —consiguió decir.


  Él le tomó la cara con la mano libre y se inclinó para besarla con dulzura en los labios. No hacía falta que dijera nada. Ese era el fruto de siete años de matrimonio.


  Algunos afirmaban que el matrimonio perdía su lustre antes de que acabara el primer año y que cualquier vínculo, salvo el legal y el eclesiástico, moría en los primeros siete.


  Angeline pensaba que no podía estar más enamorada de Edward de lo que lo estaba siete años atrás, ni él de ella. Eso sería un insulto a lo que habían sentido el uno por el otro cuando se casaron. Sin embargo, estaba igual de enamorada. También era cierto que su amor se había hecho más profundo. Lo conocía casi tan a fondo como cualquier ser humano podía conocer a otro. Casi en todos los aspectos. Porque, por supuesto, nadie podía conocerlo todo de otra persona, y, aunque fuera posible, no era algo deseable, porque siempre debería haber algo más que descubrir, siempre debería haber algo nuevo que sorprendiera y deslumbrara.


  Porque jamás habría imaginado que Edward tendría lágrimas en los ojos mientras miraba a su hijo y a su hija, una y otra vez, sin parar.


  Y por supuesto que nadie más lo conocía como ella. El mundo lo veía como un hombre honorable y tranquilo, bastante aburrido. Su familia lo veía como un hombre amable, afectuoso y honorable. Solo ella conocía la pasión que derrochaba en su relación privada y sexual con su esposa.


  Con su amante secreta. Porque nunca había dejado de serlo. Una esposa podía ser una criatura aburrida, al igual que un marido. Una pareja de amantes era lo más excitante del mundo.


  Sin embargo, pensar en dicha excitación en ese preciso momento la agotaba. Tal vez más tarde… La pequeña Madeline fue retirada de su brazo. La había cogido Edward, se percató al abrir los ojos. La enfermera que tenía al lado acunaba a Matthew.


  —Duérmete —dijo Edward—. Y es una orden.


  Se esforzó lo justo para sonreír una vez más.


  —Sí, milord —replicó, y se quedó dormida casi antes de que terminara de pronunciar las palabras.
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