
  


  
    
  


  
    La policia persegueix una parella d’enamorats, de ciutat en ciutat, i la narració és contada tan des de l’òptica dels qui fugen com la del detectiu que els busca, però també d’aquells que informen sobre el passat i el present dels protagonistes. Unes reflexions socials i polítiques emmarquen, segons aquesta estratègia, una història d’amor, descrita líricament, una cacera implacable, plena de tensió narrativa, i una reconstrucció apassionant del passat. És una de les novel·les negres més importants de la dècada dels anys cinquanta.
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    Per a Laura

  


  
    Però arribarà el dia del Judici Final,


    I els turons i els ports s’esberlaran;


    Sobre el sol caurà una roina


    Enviada pels negres núvols;


    El mar s’assecarà,


    I la terra, maleïda, estarà de dol;


    Aleshores, ell, ben fort cridarà


    per la muller de l’home pèl-roig.

  


  La muller de l’home pèl-roig
ANÒNIM


  1


  En la foscor de la nit, el vent es clavava com un fuet i les gotes de pluja li fiblaven la cara. Rohan s’aclofava al terra de la caixa oberta d’un camió que avançava rugint en la nit, amagat de l’home que conduïa a la cabina. La vibració del terra del camió li provocava un formigueig a les cames, li sacsejava els músculs de la cara i li produïa unes punxades al front.


  El fred del llarg capvespre havia superat amb escreix la protecció dels pantalons i de la camisa de cotó amarats per la pluja, i els impetuosos cops de vent feien que aquella incòmoda situació li fos gairebé insuportable. Durant dos dies i dues nits havia estat fugint, fent autostop a camions i a motoristes, de camí cap a Nova York des del Canadà. La por que el tornessin a agafar l’havia apartat dels pobles i de les ciutats; fins i tot s’havia mantingut allunyat dels restaurants i d’altres establiments semblants oberts de tant en tant a peu de carretera. Se sentia feble i marejat per la gana que tenia, i li havia aparegut la febre a causa del fred i de la pluja.


  El camió consumia els quilòmetres àvidament en la nit i, en arribar a una intersecció de l’autopista 22 de l’estat, a prop de Pawling, Nova York, alentí la marxa i s’aturà. Rohan es posà dempeus tentinejant i es dirigí fins al final de la caixa. Quan el camió començà a moure’s lentament un altre cop, pujà amb dificultat la portella i saltà a l’autopista. Els peus colpejaven el ciment mentre corria endavant per mantenir l’equilibri. Des de la cuneta observà com els llums vermells del camió desapareixien autopista enllà, i després començà a caminar penosament cap a la ciutat.


  No duia rellotge però creia que eren al voltant de les onze de la nit. A mesura que s’apropava als afores de Pawling, avançava cada vegada més immers en les ombres de la carretera; ja no podia pensar amb claredat, tot i que s’adonava que havia d’anar amb compte, car havia de suposar que el perill l’esperava a cada ciutat. També sabia que li calia trobar un lloc on descansar i, igualment important, li calia aconseguir menjar si volia continuar endavant. El vent havia augmentat d’intensitat i convertia la pluja en una tralla que li assotava la pell, fins al punt que li semblà que tornava a ser a dalt del camió quan la grossa paret de la nit topava contra la seva cara.


  Avançava lentament cap al centre de la ciutat, esmunyint-se d’ombra en ombra pels carrers foscos i silenciosos. Davant seu veié una casa; era modesta, i damunt la porta brillava un llum de porxo. La llum va atraure-li l’atenció. Durant força minuts va romandre al costat d’un arbre, repenjat fortament contra ell, amb tanta força que acabà esdevenint part del tronc, fitant la llum. Finalment, n’apartà els ulls i seguí la circumferència borrosa i desdibuixada del seu fulgor que s’estenia més enllà dels graons dins la nit. La casa del costat apareixia silenciosa i a les fosques.


  De primer, observà aquella casa sense interès; tenia la ment cansada i els ulls se li negaven a enregistrar els objectes que tenia al davant. I aleshores, vagament, va reconèixer el contorn d’uns diaris davant la porta principal. N’hi havia quatre escampats pels graons. Trigà mig minut més a adonar-se del que allò significava, de la importància del que veia, però quan ho féu, s’incorporà i s’endinsà en la foscor, evitant prudentment la casa del llum.


  Un cop a la porta de la casa en penombra, recollí els diaris amb cautela i se’ls atansà als ulls per llegir-ne les dates. Eren diaris del matí i del vespre de la ciutat de Nova York: el més vell tenia dos dies. Amb compte, els tornà a deixar al lloc on eren, i envoltà la casa fins a la part posterior.


  L’entrada de la cuina estava protegida per un petit porxo, la porta mosquitera del qual no tenia passat el baldó. Va obrir-la i trepitjà silenciosament els taulons de fusta del porxo. Va intentar obrir la porta de la cuina, però estava tancada. Amb les mans juntes al costat dels ulls i prement-les contra el vidre, provà de guaitar a l’interior de la cuina, però la negror pregona de l’estança li ho impedí. Aleshores, restà immòbil i escoltà atentament per si podia captar cap so que provingués de l’interior, endebades. Rohan es féu un pas enrera i examinà curosament la porta. Al costat del pom descobrí un timbre. El pitjà i pogué sentir com ressonava per la casa el seu brunzit metàl·lic. El pitjà durant força estona, fins que estigué totalment convençut que ningú no l’havia sentit i que ningú no li contestaria. La prudència l’obligà a fer un últim moviment: sortí del porxo i s’apropà al garatge. N’obrí la porta, hi penetrà i descobrí que el garatge era buit.


  Retornà al porxo i passà el baldó de la porta mosquitera. Es tragué la camisa ràpidament, l’enrotllà al voltant de la mà i trenca amb el puny el vidre de la porta de la cuina. No féu gairebé soroll, però a Rohan, espantat, li semblà que la dringadissa dels vidres en caure retrunyia fortament. Amb molta cura, passà la mà pel forat i tragué el baldó de la porta; després, retirà la mà, obrí la porta i entrà a la cuina.


  Un cop al costat de la nevera, encengué un llumí, protegint-ne la flama amb la mà, i obrí la porta. Immediatament, un llampec de llum sortí de l’interior de la nevera i l’home s’espantà. Aleshores somrigué lleugerament, llançà el llumí a terra i començà a buidar la nevera del poc menjar que hi havia.


  Al matí es despertà amb els primers raigs de llum. S’aixecà del llit i es quedà tremolant, nu com estava, al mig de la gèlida habitació. La seva roba, encara humida, era una pila al terra. Es dirigí a l’armari, n’obrí la porta i la tornà a tancar; al cantó oposat de l’estança hi havia un altre armari, i quan guaità a l’interior hi descobrí diverses corbates i vestits d’home. Se n’emprovà un, però li anava excessivament balder. S’estrenyé al màxim el cinturó i intentà que tot aquell embalum sobrer dels pantalons quedés amagat sota la jaqueta. Amb ràpids moviments, cercà una camisa a la calaixera, es tragué la jaqueta, es posà la camisa i després una corbata.


  A la cambra de bany no hi trobà cap fulla d’afaitar. En lloc d’això, amb unes tisores de manicura, intentà tallar aquella barba dura de tres o quatre dies. Li va costar força, i amb no gaire bona fortuna. Quan hagué acabat, s’empolvorà la barba amb talc.


  La llum del dia ja es filtrava dins la casa quan baixà les escales fins a la planta baixa. Als armaris de la cuina descobrí una llauna de sopa i una capsa de galetes. S’escalfà la sopa als fogons, la buidà en una tassa i se l’empassà àvidament d’un sol glop, i després s’acabà tota la capsa de galetes. Aleshores, es posà a escorcollar metòdicament totes les habitacions. Era evident que aquella casa, petita i moblada amb senzillesa, pertanyia a gent modesta. Rohan no agafà res dels calaixos i no féu cas de les petites possessions sense valor, fins que trobà una guardiola de porcellana en una prestatgeria. La trencà i descobrí que estava mig plena de bitllets i monedes. Setze dòlars i quaranta centaus. Amb un somriure de disculpa forçat, es ficà els diners a la butxaca i sortí de la casa per la porta del darrera.


  Arribà a Nova York poc després del migdia, amb un tren des de Pawling. A la Grand Central Station, entrà en una cabina i trucà a un poble de Connecticut. Quan algú li contestà, ell digué:


  —Bon dia, que puc parlar amb Mercedes, si us plau?


  La seva cara era de sorpresa quan escoltà la resposta. Immediatament, la sorpresa esdevingué consternació, després decepció i, finalment, ràbia. Mantenint la veu calmada, va fer:


  —No, no, no ho sabíem. Em dic Grant… Howard Grant, i estic casat amb una companya de l’escola de Mercedes. Vaig prometre a Mary, la meva esposa, que li trucaria i que la saludaria després de tot aquest temps, mentre era a Nova York. Em podria dir el seu nom de casada?


  Escoltà atentament, després assentí amb el cap i donà les gràcies educadament al seu informador.


  Penjà, sortí de la cabina i cercà un nom en una guia de telèfons de Manhattan, i memoritzà el número d’Albert Turner, del 345 de l’East Vanders Place. Tornà a la cabina i el marcà.


  —Que puc parlar amb la senyora Turner? —demanà.


  Mantenia l’auricular enganxat a l’orella, esperant; al cap d’un moment, una veu parlà. Rohan es quedà glaçat, amb el cos tens i l’atenció centrada en la veu que li parlava. Aleshores, molt lentament, i sense haver contestat, penjà.


  Aquella nit, a dos quarts d’onze, el timbre sonà al pis d’Albert Turner. Mercedes Turner obrí la porta. Durant un instant esguardà aquell home alt i esprimatxat i de cabell d’un color panotxa flamejant. La cara de la dona, de trets delicats, es desencaixà. Obrí la boca i la mà cercà el coll, i allí es quedà com si volgués ajudar a fer més fàcil la respiració.


  L’home pèl-roig romangué dret, incòmode dins d’aquell vestit mal forjat. La veu se li trencà:


  —Mercedes… —digué, en un mormol que semblava un sospir.


  Mercedes Turner es féu enrera lentament, amb uns ulls que denotaven incredulitat.


  —Hugh —féu, panteixant—. Hugh… Hugh…


  Ell entrà al pis i, de cop i volta, l’emoció continguda durant tants anys acabà amb el seu control. Abraçà la dona i enfonsà la cara en la corba del coll i l’espatlla d’ella.


  —Amor meu! —murmurà, amb una veu gairebé inaudible.


  Darrera Rohan, una veu preguntà des del rebedor en penombra:


  —El retorn del natiu?


  La dona es va moure a poc a poc en els braços de l’home pèl-roig, tot deixant-se anar, i es separà d’ell. Girà la cara, d’un perfil recte i ben marcat com el d’un camafeu.


  —Més que això, Albert —digué—. És el retorn del mort.


  —Aleshores digue-li que passi —replicà Turner—, que parlarem amb el fantasma. —Caminà fins al final del rebedor, on començava una sala espaiosa. Durant uns segons, la dona dubtà, i després féu un senyal amb el cap a Rohan i seguí el seu marit. L’home pèl-roig caminà en silenci darrera d’ella.


  Quan Rohan entrà a l’habitació, Turner s’havia assegut darrera d’un elegant escriptori. Una petita làmpada amb una base metàl·lica amb forma de guerrer grec il·luminava parcialment la cara de Turner, tot accentuant-se els buits de sota els pòmuls i convertint-ne els ulls, excessivament enfonsats sota les parpelles, en línies de cinisme oriental. El seu nas prim i aguilenc era talment el bec d’un depredador. Estava graciosament reclinat a la cadira. Era el retrat de l’elegància decadent.


  —Segui, Fantasma —va fer, assenyalant amb la mà una cadira. Aleshores es girà cap a la seva dona i digué—: Hauries de fer les presentacions, estimada.


  —Em puc presentar jo mateix —replicà l’home pèl-roig—. Em dic Hugh Rohan.


  Turner inclinà el cap mentre pensava.


  —Em sap greu —digué, aturant-se prou temps per donar a la seva resposta un lleuger to d’insult—, però estic gairebé segur que no l’havia sentit mai. —Aleshores, immediatament i com si volgués dissimular una relliscada involuntària, afegí—: Però és clar, segurament hi ha moltes persones famoses els noms de les quals no reconeixeria.


  —Jo no sóc famós —féu Rohan.


  La dona romania dreta, mig amagada en les ombres de l’habitació, amb els braços encreuats a sobre el pit. Un raig de llum li tocava lleugerament els cabells i els donava un color daurat.


  —Hugh… és… un vell amic meu —explicà, amb veu suau—. Em pensava que… l’havien mort a la guerra.


  —Ah, sí —Turner amb prou feines movia els llavis—, em sembla que ara hi caic… ja no em recordava del nom —mogué el cap, excusant-se—. El mariner.


  —Mariner mercant —el corregí Rohan.


  —Estic segur que Mercedes deu estar… d’això… encantada de tornar-lo a veure. Per a mi, és clar, no es pot dir que sigui un… plaer, però això és perquè no el conec tan bé com ella —Turner somrigué irònicament—. Hi ha d’haver alguna raó —afegí— per aquesta visita inesperada a aquestes hores de la nit. Seria una tafaneria per part meva —el blanc dels ulls li brillava com la porcellana, quan aixecà la vista cap a Mercedes— preguntar-ne el motiu?


  —No —contestà Rohan. La seva cara, marcada de línies, havia adquirit un to d’oliva en la foscor d’aquella estança. Només els cabells semblaven vius. Eren d’un color roig sang, d’un vermell cardenalici, brillants i esplendorosos—. La darrera vegada que vaig veure Mercedes, era la meva dona!


  Turner restà completament immòbil. El llavi superior, prim, i l’inferior, molsut, es van ajuntar amb força, i la línia estreta que van formar esdevingué del mateix color de la pell, fins acabar desapareixent, llevat d’una petita punta d’ombra, en la resta de la cara. Finalment, deixà anar la respiració, a poc a poc.


  —Molt interessant —digué amb delicadesa—. És clar, jo no en sabia res. M’haurà de perdonar —afegí, insinuadorament— si la nostra esposa no m’ha posat al corrent de tot… i semblo ignorant.


  La dona es bellugà inquieta i estrenyé els braços més fort. Quan parlà, la seva veu havia assumit una nova dignitat. Les seves paraules van esdevenir afirmacions, no explicacions.


  —Pensava dir-t’ho, Albert, un dia. Sabia que no serviria de res. T’hauria encantat mofar-te de mi. Em pensava que Hugh era mort, i esperava deixar-ho tot tal com estava.


  Turner es posà a riure, emetent un so fluix, aspre i irritant.


  —Sempre passa el mateix, oi, estimada? Els plans més ben pensats, i això, i ara ets bígama?


  —No —replicà Mercedes—. Vaig aconseguir una declaració de mort abans de casar-nos.


  Turner esguardà Rohan.


  —Bé, amic meu —digué alegrement—, això ho aclareix tot. Al capdavall no és la nostra esposa. És la meva esposa. —Arronsà les espatlles en senyal de compassió—. Però així és la fortuna de l’amor, no opina vostè el mateix?


  —No —el contradigué Rohan, amb veu fluixa—. Si encara m’estima i ve amb mi… es pot divorciar de vostè i ens podem tornar a casar.


  —Tu què hi dius, estimada? —Turner esguardà Mercedes amb un aire de curiositat.


  —Ja saps el que sento per tu —replicà ella, fermament—. T’odio.


  —Ah, bé —féu Turner, amb total indiferència—. I després de tot el que hem significat l’un per l’altre —digué amb un lleuger to de divertiment—, encara t’estimes aquest, d’això… mariner?


  —Sempre l’he estimat —respongué, senzillament—, i quan vaig creure que havia mort… —mirà Turner amb menyspreu—. Altrament, no m’hauria casat mai amb tu!


  Turner semblava que ja no se l’escoltava. Els seus ulls cercaren atentament la cara de Rohan. La dona sortí de la penombra i s’atansà a la cadira on seia l’home pèl-roig. Dolçament, com si busqués seguretat, li posà la mà a l’espatlla.


  —Si Hugh m’estima, m’hi casaré.


  —Tot això és força commovedor —féu Turner—, però ja saps què passa… la meva ètica, les meves creences —torçà els llavis amb diversió silenciosa—. No crec que et pugui donar mai el divorci. Ja t’ho he dit altres vegades.


  —Aleshores me n’aniré a viure amb ell… ho vulguis o no.


  —És evident —digué Turner— que això em provocaria molts problemes… la meva posició social, els meus socis de l’empresa —aixecà les celles, primes i estretes, que s’arquejaren ben amunt del front. En un to implorant però mofeta, afegí suaument—: Si et plau, no ho facis. Saps, si te n’anessis, t’hauria de fer detenir per adulteri. I no seria per obtenir el divorci, sinó simplement perquè et processessin. Temo, estimada, que no et faria gens de gràcia anar a la presó —de cop i volta, s’incorporà cap a l’escriptori, amb els ulls fits en Rohan—. Em fa l’efecte que el teu amic te’n podria dir quatre coses!


  La mà de la dona premé amb força l’espatlla de Rohan.


  —No sé pas de què m’estàs parlant.


  Sembla com si el nas de Turner s’arrugués per la repugnància que sentia.


  —Un ex-presidiari —exclamà dirigint-se a Rohan—. Fa pudor de calabós.


  —Mentider! —Rohan es va desfer suaument de la mà de Mercedes i s’aixecà. La seva cara era freda, inexpressiva com el marbre.


  —Possiblement —acceptà Turner amb afabilitat—, però la roba que porta li cau força estranya, el tall de cabells no faria enorgullir cap associació de barbers, les sabates són de les que donen a les presons… i cregui’m, ho sé —observà la cara de Rohan de dalt a baix, calculadorament—. I, a més, llevat que tingués tuberculosi, diria que no ha vist el sol en deu anys!


  —És boig —féu Rohan, amb una respiració irregular—. Ens tallem els cabells així entre la tripulació… i pel que fa a les sabates… són d’un estoc sobrant del govern… les vaig comprar a Europa!


  —Em fa l’efecte que es defensa amb massa energia —replicà Turner—. I no té cap excusa per aquest aspecte de noieta de pell delicada? —De sobte, tragué la mà de darrera l’escriptori. Hi duia un revòlver—. D’on ve? Crec que és el meu deure informar la policia de la seva presència. Sé que causaré una pena molt gran a la senyora Turner… però, honestament, no podria afrontar la meva consciència de… ciutadà honrat si no ho fes.


  La veu de la dona adquirí de cop i volta un to de súplica:


  —Albert… no ho facis.


  —No tinguis por, amor meu —respongué Turner tot abaixant les pestanyes, com si se’n compadís—. Si la policia no el busca… només s’haurà tractat d’un terrible error. I a mi em sabrà molt de greu. Em disculparé davant del senyor Rohan… humilment —féu un elegant cop de cap mentre mirava l’home pèl-roig—. Acceptaria les meves disculpes, oi que sí, senyor?


  —No faci aquesta trucada! —l’advertí Rohan.


  —Però, senyor Rohan —Turner féu cara de desconcert—, m’ha dit que no és un delinqüent… per tant si la policia no el busca, no ha de tenir por de res, oi que no? —El revòlver de Turner apuntava directament a l’estómac de l’home pèl-roig.


  Rohan féu una passa cap a l’escriptori, tot apartant la cadira on havia estat assegut i deixant la dona a un cantó.


  —Aturi’s —ordenà Turner.


  Rohan s’aturà.


  —Turner —exclamà—, no faci aquesta trucada!


  —Ahhhh —Turner somrigué amplament—, sembla que alguna cosa l’ha pertorbat. Bé, vegem de què es tracta —amb els ulls fits en el visitant, estirà la mà esquerra cap al telèfon. Lentament, n’aixecà l’auricular i començà a marcar, però en el tercer número li relliscà el dit i, instintivament, girà els ulls cap al telèfon.


  En aquell instant, Rohan es mogué, tot fent-se cap a un cantó. Aquell moviment féu disparar la pistola a la mà de Turner, l’esclat de la qual vibrà per tota l’habitació.


  Rohan no es tragué el revòlver de la butxaca. Quan disparà, la roba de la jaqueta n’amortí parcialment el soroll. Un forat, net i petit, aparegué just a sobre el cor d’Albert Turner.
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  L’East Vanders Place, a la ciutat de Nova York, és un carrer força curt de només dues illes de cases situat a l’alçada dels carrers cinquanta i amb vista a l’East River. La majoria de les edificacions que el formen són cases petites que han estat convertides en apartaments de luxe. Viure o morir, a l’East Vanders Place, costa una colla de diners.


  Sóc un detectiu del districte dinou, i l’East Vanders Place pertany al nostre districte. Quan l’informe arribà a la nostra comissaria, em van assignar el cas. A l’escena del crim, el carrer estava bloquejat per dos cotxes patrulla, i hi vaig trobar el detectiu de la Brigada d’Homicidis del districte Manhattan Est. Es deia Skors.


  No sé pas si ho sabreu, però crec que us puc aclarir que no tots els detectius que treballen en un assassinat a la ciutat de Nova York són membres de la Brigada d’Homicidis… tant a l’est com a l’oest de Manhattan. Quan hi ha un assassinat en un determinat districte, també s’assigna el cas a un detectiu d’aquest districte. Aquests dos detectius solen treballar junts des del principi, per bé que, si cal, també se n’hi poden afegir d’altres. En aquest cas, Skors era d’Homicidis de Manhattan Est, i jo era de la comissaria del districte dinou que està situada al carrer Vint-i-set Est, entre Park i Lexington.


  L’única raó per la qual insisteixo en això és que més endavant se’m va ordenar de continuar amb la investigació perquè jo era detectiu del districte; el fet que m’ho assignessin va ser una qüestió de rutina. Tot això és important remarcar-ho, pel que va passar després.


  A Nova York hi ha aproximadament 22.000 policies que són blancs, negres, marrons, grocs i vermells, i que són protestants, catòlics, jueus i musulmans. Uns van a cavall o en moto, d’altres piloten avions i helicòpters, i d’altres porten vaixells, camions, ambulàncies i cotxes; alguns parlen francès, espanyol, italià, xinès, alemany, àrab… i qualsevol altra llengua d’aquest món. Entre tots aquests homes, vaig ser jo l’escollit per aquesta missió rutinària. El Departament de Policia sempre actua segons uns procediments estrictes. És important recordar això perquè un cop assignat aquest cas, llevat que fos incompetent, no podia fer que me’n deslliuressin. A molts policies tant els hauria fet.
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  A dos quarts de set, el despertador desvetllà Mercedes Turner. Obrí els ulls immediatament i durant un moment es quedà observant el sostre mentre els esdeveniments de la nit anterior li retornaven a la memòria. L’horror s’apoderà d’ella i la féu estremir violentament; apartà els ulls del punt on els havia fixat i s’obligà a deixar el refugi del llit. Un cop llevada, anà recuperant a poc a poc el control de si mateixa, i amb les mans que tremolaven només lleugerament obrí les aixetes de la banyera.


  Mentre s’omplia, Mercedes es posà una bata i anà a la cuina. Davant la porta de la cambra de la criada escoltà atentament per si sentia cap soroll provinent de l’interior; com que no en sentí cap, obrí la porta amb compte i donà un cop d’ull a dins. Thelma Jordan encara no havia tornat. Amb un petit somriure d’agraïment, la dona obrí la nevera i en tragué dues taronges, i mentre en xarrupava el suc anà recuperant del tot la calma. La nit anterior havia hagut de fer front als problemes que li plantejava l’assassinat d’Albert Turner. Els anys que havia passat afrontant i prenent decisions havien estat un bon entrenament, i ara s’havia adonat de seguida que era ella qui havia de prendre totes les decisions; Rohan ja no era capaç de prendre-les.


  Tot repassant els esdeveniments va arribar a la conclusió que havia actuat adequadament. Força després que Rohan hagués deixat l’apartament i que ella s’hagués ficat al llit, havia aconseguit pensar amb calma. L’home pèl-roig no havia percebut el pànic que l’havia envaïda, ni el xoc nerviós que li sobrevingué com a reacció davant l’assassinat de Turner. Turner havia disparat primer, però Rohan mai no podria al·legar que havia actuat en defensa pròpia. Com a convicte pròfug, seria acusat d’assassinat.


  Per bé que havia odiat i detestat amb tot el seu cor Albert Turner, ara li sabia greu que fos mort. Li sabia greu precisament perquè odiava tota forma de violència i de mort. Havia estimat Rohan… sempre l’havia estimat… i el que ell havia fet no canviava aquest sentiment. Només plantejava l’interrogant de què podia fer ella per ajudar-lo. A Turner ningú ja no el podia ajudar, ara era Rohan qui la necessitava.


  Sospirà, deixà el got a la pica i tornà a la cambra de bany.


  Aquell matí, es banyà i es vestí amb una rapidesa inusual. Un cop arreglada, obrí l’armari i en tragué un abric de pèl de camell molt lleuger i se’l posà, després agafà l’abric de visó del penjador i el plegà per tal de dur-lo al braç. Finalment, prengué la bossa de mà i en comprovà el contingut… les claus de la caixa de seguretat, la llibreta del banc i els passaports. Donà una mirada a la sala tot fent-ne inventari; intentant recordar què havia de fer; tractant de pensar què podia haver oblidat. Corregué cap a la cuina i escriví ràpidament una nota per a la minyona. La deixà sobre els fogons, on la trobaria Thelma Jordan.


  Sortí per la porta de servei i s’encaminà cap al vestíbul d’aquell pis, on agafà l’ascensor principal fins a la planta baixa. Donà un cop d’ull al canell; el seu diminut rellotge assenyalava les set i cinquanta-cinc.


  Era un càlid dia de principis de tardor i li semblà que atreia les mirades de la gent amb els seus dos abrics. A la Primera Avinguda pujà en un taxi fins a l’Hotel Hamilton-Plaza, on ningú no la coneixia, i deixà els abrics al guarda-roba. Prengué l’esmorzar a la cafeteria i després retornà al vestíbul, on comprà el diari. Es va asseure, calmada per uns instants, intentant llegir-lo… Era una dona bonica i ben vestida que s’adeia a la perfecció amb l’ambient d’aquell hotel de luxe. Però els ulls se li negaven a veure res del que intentava llegir i el cervell li refusava d’enregistrar cap de les notícies impreses al paper. Havia acceptat amb resignació el fet de l’assassinat i ara era un llast clavat ben endins, com si la tragèdia hagués tingut lloc mesos abans i no pas la nit anterior. Com que acceptava que no podia fugir d’aquella tragèdia ni de les seves conseqüències, tampoc no podia alimentar cap esperança de llibertat darrera. Ben al contrari, només es podia aferrar a la possibilitat d’endarrerir com més millor les conseqüències finals.


  A dos quarts de deu va sortir de l’hotel i caminà unes quantes cantonades per la Cinquena Avinguda, en direcció sud, fins a l’edifici del New Amsterdam Trust Company. A la part posterior del banc hi havia un petit ascensor enteixinat que la portà fins al soterrani. Amb la cara tranquil·la, serena i seriosa, esperà dreta davant de la gran porta de barrots que donava pas a la secció de les caixes de seguretat, i en sonar el timbre que l’obria, l’empenyé i entrà. Tragué de la bossa la clau de la seva caixa, escriví el seu número i el seu nom en un formulari i el lliurà, juntament amb la clau, a l’empleat. L’home la va conduir a través d’una porta massissa fins a arribar davant del seu número. Va introduir la clau mestra al pany, la féu girar, aleshores introduí la d’ella en un segon pany, i la porteta rectangular s’obrí.


  L’empleat agafà la capsa de l’interior i es dirigí cap a una sèrie de petites habitacions, cada una amb taula, cadira, calendari, ploma i llum. S’aturà davant una de les portes i es féu a un costat. La dona entrà a dins i ell deixà la capsa sobre la taula i preguntà:


  —Això és tot?


  Ella assentí.


  —Sí… gràcies.


  L’home sortí de la cambra i la tancà darrera seu. Mercedes Turner obrí la capsa i en tragué un rotlle de vellut vermell folrat de seda blanca i lligat amb una veta de vellut a joc. Un cop deslligat, l’interior de seda era format per diverses butxaques, cada una de les quals tenia una petita solapa que es tancava amb un fermall metàl·lic. Amb molta cura, anà obrint totes les butxaques i regirant-ne el contingut, i en tragué una joia de cada una… una agulla de pit, unes arracades, diversos braçalets de diamants… un de robins, un altre de maragdes… un enfilall de perles orientals magníficament disposades, un petit collaret de diamants; i un gran penjoll antic que havia pertangut a la seva àvia.


  Va embolicar cada peça en paper fi i després les col·locà totes al mig d’un gran mocador de seda i en lligà els quatre extrems per formar un petit paquet compacte que ficà dins la seva bossa. Tornà a deixar el rotlle de vellut a la capsa de seguretat, la tancà, s’aixecà i obrí la porta. L’empleat col·locà la capsa al seu compartiment i li retornà la clau. Ella li dedicà un somriure agraït i pujà a l’ascensor fins a la planta principal.


  Amb resolució, avançà fins a una llarga filera d’escriptoris situada a un cantó de l’estança. Darrera els escriptoris seien homes de cara amable i amb vestits de tall conservador. A cada taula, una petita placa metàl·lica n’anunciava el nom de l’ocupant. La dona envoltà l’última taula i s’acostà a un home al segon escriptori començant per davant. Es deia Forrest i la placa l’identificava com a primer vice-president. Al seu costat hi havia una confortable butaca de cuiro, situada lleugerament d’esquena a la finestra per evitar que la llum pogués enlluernar qui l’ocupés. El senyor Forrest s’aixecà tan bon punt va veure com s’atansava a la seva taula.


  —Bon dia, senyora Turner.


  —Senyor Forrest —contestà ella, amablement—, estic encantada de tornar-lo a veure.


  —El senyor Turner va venir l’altre dia… segons sembla van passar unes vacances formidables.


  —Oh, esplèndides. Ens va saber molt greu haver de tornar tan aviat.


  —Així és la vida —somrigué—, les vacances sempre semblen massa curtes.


  Ella assentí amb un cop de cap i es deixà caure a la butaca del costat de la taula d’una manera encantadora, tranquil·la i com qui no vol la cosa. Es tragué la llibreta de la bossa. Albert Turner tenia un compte per als dos, compte que satisfeia les despeses personals tant d’ell com d’ella i, a la vegada, les derivades del manteniment del pis. Mercedes no obrí la llibreta, sinó que es limità a guardar-la a les mans.


  —Em podria dir quin és el saldo del meu compte fins avui? —demanà.


  —És clar… —Forrest despenjà el telèfon i preguntà pel departament de comptabilitat. Amb poques paraules, sol·licità la informació que cercava i penjà—. Trucaran d’aquí a un moment —li explicà.


  Mercedes encengué un cigarret.


  —Jo en controlo el saldo pel meu compte… però en vull estar segura —va fer un somriure fàcil—. Albert dirà que em comporto com una criatura, però el desitjo de tot cor i he decidit llançar-me i fer-ho.


  —Fer què? —preguntà, donant-li conversa mentre esperaven.


  —Doncs comprar el cotxe —respongué amb frivolitat—. Una amiga meva té un cotxe esportiu italià preciós que va comprar l’any passat. En va pagar onze mil i frisa per vendre-me’l per quatre xavos —va fer un somriure de confidència—. M’encanta… és absolutament sensacional! Per tant, he decidit comprar-lo.


  —Sí? —digué l’home amb cortesia. El telèfon sonà discretament i ell el despenjà. La seva mà es mogué amb suavitat mentre escrivia en un bloc de paper d’escriure cartes força gruixut: saldo… 4.339,28 dòlars. Tot penjant digué—: El seu saldo és de 4.339,28 dòlars.


  —Oh, perfecte! —exclamà ella—. Només me’n calen quatre mil. —Obrí el talonari de xecs, escollí una ploma d’entre un conjunt de sobre l’escriptori de Forrest i estengué el xec sense cap pressa.


  —Sap si té algun xec important que encara hagin de cobrar, senyora Turner? —demanà Forrest.


  —No res d’important —i afegí alegrement—: De totes maneres, diré a Albert que faci un ingrés de seguida.


  —Vol que el verifiquem? —preguntà Forrest.


  —No… Marian els vol en metàl·lic. Encara no vol que el seu marit s’assabenti que es ven el cotxe.


  Forrest assentí. No era assumpte seu.


  —Com els vol? Bitllets grans… o petits?


  La dona s’ho rumià uns instants.


  —Doni-me’n mil en bitllets de cent, mil en bitllets de cinquanta… i dos mil en bitllets de vint —contestà amb indiferència. Forrest féu un senyal a un guàrdia uniformat, el qual s’atansà a l’escriptori. El vice-president va escriure les seves inicials al xec, al cantó superior esquerre i, tot allargant-lo al guàrdia, li explicà el que volia. El guàrdia s’encaminà cap al final del banc i travessà una petita porta darrera la filera de finestretes dels caixers. S’aturà i donà el xec a un dels caixers. Al cap d’uns minuts retornà a la taula de Forrest i li lliurà quatre paquets de bitllets, embolicats en un paper marró i amb una xifra impresa a sobre: 1.000 dòlars.


  La dona pensà amb sorpresa que els paquets eren força petits. Mai no havia tingut a les mans una quantitat tan gran en metàl·lic, perquè sempre que li havien calgut diners solia emprar els xecs. D’alguna manera, havia esperat que els bitllets fessin més efecte. Forrest ficà els paquets dins d’un sobre de paper d’estrassa i l’allargà a la dona. Ella l’acceptà i el col·locà a la seva bossa.


  —Vagi amb compte amb el cotxe nou —féu ell, tot somrient.


  —Algun dia el portaré fins aquí —contestà ella amb desimboltura— i l’aparcaré davant del seu banc.


  —Si ho fa, vigili amb el policia de la cantonada —l’avisà l’home, amb la cara seriosa, però de broma—. Li agrada molt posar multes d’aparcament.


  Mercedes s’aixecà i es quedà dreta al costat de la taula per uns instants.


  —Això em convertiria en una mena de criminal, oi que sí? —adreçà un somriure al banquer i la seva preciosa cara resplendí sota la llum matinal.
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  Una minyona que es deia Thelma Jordan va descobrir el cos d’Albert Turner i va trucar a la policia. La primera mitja hora que vam passar a l’East Vanders Place, tanmateix, ni Skors ni jo vam tocar res, tan sols ens vam limitar a mirar fins que no va arribar el metge de l’Oficina d’Inspecció Mèdica i la resta dels membres del Departament de Serveis Tècnics. Thelma Jordan estava a punt de tenir una crisi nerviosa, per tant la vam deixar sola fins que el doctor la calmés una mica. Mentre ens esperàvem, Skors i jo vam examinar el pis de Turner, que ocupava tota la segona planta d’una casa vella transformada. A l’edifici hi havia quatre plantes amb un apartament a cadascuna. Tenia dos ascensors, un d’automàtic al davant, per als estadants i els seus convidats, i un altre per al servei, a la part del darrera.


  El pis dels Turner tenia cinc habitacions, una cuina i tres cambres de bany. La sala no era excessivament àmplia, però sí d’una mida prou acceptable i amb un sostre alt i antiquat i una llar de foc de marbre amb ornaments cisellats. L’havien moblat amb una combinació de diferents estils, mobles moderns i antiguitats, peces fosques i clares, velles i noves, tot mesclat. Mai no havia vist res com allò, i quedava molt bé. Darrera la sala hi havia un petit menjador amb una aranya de cristall, una taula delicadament tallada i unes cadires.


  Vaig recórrer un petit passadís que duia del menjador a la part posterior de l’apartament. Dues cambres, cada una amb el seu bany, s’obrien al rebedor; aquest finalitzava a la cuina. Darrera la cuina hi havia la cambra de la minyona amb un lavabo, i una porta de la cuina menava a un vestíbul exterior on hi havia l’ascensor del servei.


  Thelma Jordan es tranquil·litzà prou per mantenir una conversa amb nosaltres. El metge li havia donat un sedant lleuger i unes paraules de confort que segurament li havien anat més bé que les pastilles. Els metges en saben força, d’aquestes coses, els policies, no. Skors i jo ens vam posar a parlar amb ella a la cuina, mentre l’inspector mèdic feia la seva feina a l’habitació on s’havia trobat el cos.


  Hi havia una cafetera sobre els fogons i la vaig escalfar i vaig abocar-ne el cafè en una tassa per a cadascú. Thelma Jordan no es va beure la seva, però la va fer servir per tenir les mans ocupades tot donant-li voltes i més voltes mentre parlava. Skors es va beure la seva tassa i jo també.


  Per uns instants vam sentir compassió de la dona, ja que cal admetre que trobar un cadàver suposa una impressió molt gran, i és certament una cosa que no passa cada dia a una serventa, sobretot a Thelma Jordan. Finalment, Skors va anar directe al gra amb les preguntes.


  —A quina hora l’ha trobat?


  Semblava que estava una mica confusa i no sabia què contestar, que li costava comprendre el que se li demanava. Podia ser a causa dels sedants, així doncs no la vam forçar sinó que vam esperar amb calma que contestés. A la fi va respondre que havia trobat Albert Turner al voltant del migdia.


  —Ha sentit el tret? —vaig demanar-li.


  —No hi ha hagut cap tret… si més no avui quan jo era aquí.


  —En va sentir cap ahir a la nit?


  —Ahir al vespre me’n vaig anar després d’arreglar les coses del sopar.


  —A quina hora va tornar?


  —No he tornat fins aquest matí. La nit passada era la meva nit lliure setmanal.


  —On va anar? —preguntà Skors.


  —Amb uns amics que viuen al Bronx —ens va donar els noms d’una parella i la seva adreça. Segons el que ens explicà la minyona, havien anat a una funció benèfica al barri i després havia passat la nit a casa dels seus amics. Ho comprovaríem, naturalment.


  Skors assentí amb el cap i jo vaig continuar amb les preguntes.


  —A quina hora ha vingut a treballar aquest mati?


  —Poc després de les vuit. Em queda força temps abans de l’esmorzar… si algú el vol prendre.


  —On era la senyora Turner quan vostè ha arribat.


  —No ho sé —contestà—. De primer, he anat a la meva habitació i m’he posat l’uniforme. Aleshores, quan he començat a treballar a la cuina, he trobat aquesta nota sobre els fogons. —Va remenar dins la butxaca del davantal i en va treure un full de paper. El va desplegar i me’l va lliurar. Skors i jo el vam llegir alhora:


  
    «Thelma:


    »Aquest matí no et preocupis de l’esmorzar, surto d’hora. Per favor, no molestis el senyor Turner si ell no et crida, ni el despertis si li truca algú.


    Senyora Turner.»

  


  —Per què ha entrat finalment a la cambra del senyor Turner? —demanà Skors.


  La dona es mogué nerviosament a la cadira. Donà un cop de colze a la taula i s’abocà una mica del cafè que encara no havia tocat. Es va posar a eixugar-lo amb una esponja de color groc.


  —Bé, en tot el matí no havia sentit cap soroll provinent de la seva habitació. Creia que dormia, per tant no l’he molestat. Però cap al migdia… he pensat que li agradaria un bol de sopa o alguna cosa semblant. He trucat a la porta i, com que no em contestava, he trucat més fort. Per força m’havia de sentir, però fins i tot aleshores no ha dit ni fet res. He pensat que es devia trobar malament de debò i m’he espantat. He obert la porta i ell era al llit, ben tapat fins al coll. L’he cridat des de la porta i com que no es movia, m’hi he apropat, i li juro que semblava que dormia… res més —va gemegar i va repetir—: Com si dormís… res més. He… he esperat una miqueta, intentant decidir què havia de fer… i li he tocat el cap… —va començar a sanglotar tot encorbant-se sobre la taula.


  —Podria dir que era mort? —vaig demanar-li.


  —Sí… tenia el front fred… però era una fredor i un tacte que no havia vist mai.


  —Té cap idea d’on pot ser la senyora Turner? —preguntà Skors.


  Thelma Jordan va moure el cap.


  —No… —respongué.


  La vam deixar a la cuina, sanglotant, i vam entrar a l’estança on era el cadàver. L’inspector mèdic assenyalà el llit on jeia el cos d’Albert Turner, completament tapat pel llençol.


  —Un tret al cor —explicà. El metge es deia Branch.


  —Només un tret? —vaig preguntar.


  —Crec que si. Amb un n’hi hauria hagut prou, però me n’asseguraré quan li faci l’autòpsia.


  Skors es fregà la barbeta.


  —No sembla que l’hagin mort al llit —observà—. No hi ha prou sang.


  Branch explicà:


  —Una ferida com aquesta mata instantàniament. És un forat petit i sagna molt poc. Però, de tota manera, té raó. El van matar en un altre lloc, probablement en aquest mateix pis. En aquest moment, els nois dels Serveis Tècnics estan intentant localitzar on. —L’inspector mèdic enretirà el llençol i Skors i jo vam donar un cop d’ull al cos. Turner tenia els ulls tancats, talment com si dormís.


  —Li ha tancat els ulls? —vaig preguntar a Branch.


  —No, ja estava així.


  Vaig esguardar Skors.


  —La minyona ha dit que semblava que dormia quan l’ha vist per primer cop. Qui l’hagi mort li deu haver tancat els ulls.


  Skors va assentir. Vam inspeccionar el cos amb atenció. Duia un vestit gris fosc. El metge li havia obert la camisa, que tenia una taca vermella de la mida de la meva mà. A part d’això, Turner estava completament vestit, incloses les sabates. Vaig calcular que devia tenir uns trenta-cinc anys; d’estatura mitjana, probablement un metre i seixanta centímetres, i d’un pes de setanta quilos. Tanmateix, és difícil fer aquest tipus d’estimacions quan l’individu està ajagut. Tenia els cabells gruixuts, d’una textura aspra, que començaven a tornar-se grisos a les temples. Ja n’havíem vist prou. Branch tornà a tapar el cos amb el llençol.


  —Quant temps fa que és mort? —vaig preguntar.


  —Dotze hores, pel cap baix —contestà Branch.


  —Això vol dir que va ser al voltant de la mitjanit —féu Skors. Branch assentí.


  —Abans de la mitjanit? —vaig demanar.


  —És molt probable. No puc dir res més fins que no en faci les comprovacions al laboratori. Per cert, va sopar a casa, ahir al vespre?


  —Em fa l’efecte que sí —féu Skors—, segons el que ha dit la minyona. Ens ha explicat que no se’n va anar fins després d’arreglar les coses del sopar.


  —Bé —Branch començà a desar els seus instruments—. Si em diu a quina hora va sopar i què va menjar, podré calcular amb força precisió l’hora de la mort —explicà mentre entrava a la cambra de bany—. Només haig de fer cas del que em digui la ciència —es rentà les mans—. Parlaré amb la minyona abans de marxar.


  —Quan ens farà arribar el seu informe? —vaig demanar-li.


  —Tan aviat com em sigui possible —contestà Branch.


  Els homes dels Serveis Tècnics eren a la sala fent fotografies, buscant empremtes, examinant els mobles i les catifes.


  —M’agradaria saber on és la senyora Turner —vaig dir a Skors.


  —A mi també —féu ell.


  Vam observar els tècnics durant uns moments i després vam retornar a la cuina. Branch havia acabat de parlar amb Thelma Jordan. Va saludar amb un cop de cap i va sortir per la porta de servei. Vaig preguntar a la serventa:


  —Què creu que pot haver retingut la senyora Turner?


  —No ho sé… però algunes vegades passa tot el dia al centre de la ciutat. Potser ha anat de compres i tornarà a l’hora de sopar.


  —Normalment se’n va abans de les vuit del matí? —preguntà Skors.


  Thelma Jordan negà amb el cap.


  —No, la majoria de les botigues no obren fins a dos quarts de deu —en aquell moment se li il·luminà la cara—. Potser tenia hora a la perruqueria!


  —Així i tot, és massa aviat —vaig dir.


  —No ho és si tenen molta feina —explicà la minyona—. Si no et poden agafar en qualsevol altre moment, ho fan molt d’hora o molt tard.


  —Sap a quina perruqueria va? —preguntà Skors.


  —Té una llista de tots els llocs… amb els telèfons i altres anotacions. Ho escriu en una petita agenda que guarda a la tauleta de nit.


  —La trobarem —vaig dir.


  Vam creuar el vestíbul i ens vam haver d’aturar. Estaven traient el cos d’Albert Turner dins d’un bagul tancat. Els tres vam haver de retrocedir fins a la cuina perquè poguessin passar. Thelma Jordan tenia els ulls humits i inflats, i vaig témer que tornés a plorar. Tanmateix, el bagul va desaparèixer de la porta de servei, i tan aviat com va ser fora de la nostra vista la minyona va recuperar el control de si mateixa. Vam tornar al vestíbul i vaig fer el gest d’entrar a l’habitació de Turner. La minyona em va aturar.


  —No —explicà—, aquesta és la del senyor Turner. La de la senyora Turner és aquella altra.


  La vam seguir i vam entrar a la segona habitació. Era de la mateixa mida i forma que la cambra on havíem trobat Turner, però aquí s’acabava tota semblança. La cambra de la senyora decorada en blanc i ivori, en daurat i en blau fosc. No hi havia cap dubte que pertanyia a una dona. Un llit amb quatre columnes blanques i uns poms daurats als extrems estava flanquejat per unes tauletes de nit tallades i amb el sobre de marbre. En una de les tauletes hi havia un telèfon de color d’ivori. Thelma Jordan va treure un petit llibre de pell del calaix de la tauleta, a sota del telèfon, i el va lliurar a Skors. Ell començà a fullejar-lo atentament.


  —La senyora Turner ha dormit aquí, aquesta nit? —vaig preguntar a la minyona.


  —Sí —contestà—, aquest matí el llit estava desfet… i l’he tornat a fer.


  Skors i jo havíem d’afrontar un problema força gros. Vaig mirar el meu rellotge. Passaven pocs minuts de dos quarts de tres. La situació no era gens clara. Existia la possibilitat que Turner s’hagués suïcidat, que encara no havíem trobat l’arma i tot i que gairebé segur l’havien portat fins al seu llit. D’altra banda, si l’havien assassinat, la senyora Turner podia ser la nostra sospitosa.


  En aquell punt, no teníem res segur on agafar-nos. És arriscat fer-se notar massa aviat, sobretot quan no se sap ben bé cap on es va. O, si més no, fins que no es creu que se sap.


  Skors, aixecant els ulls de l’agenda, preguntà a Thelma Jordan:


  —És aquesta la perruqueria de la senyora Turner? —i li’n va llegir el nom en veu alta. La criada ho va confirmar i Skors va marcar un número. Preguntà per la senyora Turner, i després d’unes quantes preguntes, penjà el telèfon—. Avui no hi ha anat —digué—, ni tampoc tenia hora concertada. —Vaig assentir. Skors va continuar fullejant l’agenda.


  Els homes dels Serveis Tècnics havien escorcollat a fons l’habitació a la recerca del revòlver que havia mort Turner. Davant del llit hi havia una gran calaixera tallada amb un mirall immens emmarcat en or al damunt. Al tercer pany de paret hi havia un petit i delicat tocador. Els vaig inspeccionar. La calaixera contenia roba interior, bruses, camises de dormir i mitges. El tocador era ple de bijuteria i de productes de bellesa.


  Mentre jo em dedicava a examinar els calaixos, Skors s’havia mantingut al costat del telèfon intentant localitzar la senyora Turner, endebades. Vaig fer un senyal a Thelma Jordan, que seia a la punta del llit, i ella s’apropà al tocador.


  —Coneix bé les coses de la senyora Turner? —vaig demanar-li—. La roba… i les joies?


  —Una mica…


  —Miri aquí i digui’m si hi falta res.


  El tocador tenia dos calaixos molt amples però poc fondos. La serventa hi donà un cop d’ull i digué:


  —Falta el joier.


  Skors deixà el telèfon i ens escoltà.


  —Què hi havia, al joier? Joies autèntiques o d’imitació… bijuteria? —vaig preguntar.


  —Oh, tot era autèntic —contestà—. No hi tenia gaire joies, al pis, però el que hi guardava era autèntic.


  —En tenia més? On les guardava?


  —En una caixa de seguretat al banc.


  —N’hi tenia moltes?


  —Jo diria que sí… —respongué.


  Vaig tenir l’estranya sensació que algú m’agafava l’estómac i me l’espremia. Vaig esguardar Skors i vaig veure que estava pensant el mateix que jo. De cop i volta, el nom de Turner… Albert Turner… significà alguna cosa. Vaig dir a Skors:


  —Albert Turner. Em creia que… Aquest serà un cas delicat —ell assentí i despenjà el telèfon una altra vegada. Aquest cop trucà al capità.


  Vaig indicar a Thelma Jordan que em seguís fins a l’armari i en vaig obrir la porta. Era gran, extremament gran, i folrat de fusta de cedre. Vestits i abrics penjaven a l’interior, perfectament disposats. A sobre, en uns prestatges, s’arrengleraven piles de capses de barrets amb els colors que feien joc… capses grises amb les tapes negres i un cordill negre per agafar-les. En un extrem de l’armari s’estenien parell rera parell de sabates.


  —Hi ha tota la roba de la senyora Turner? —vaig preguntar-li.


  La minyona entrà a dins i n’examina el contingut. Es quedà quieta uns instants sense dir res.


  —Potser té algunes peces a la tintoreria —digué, finalment.


  —Què falta… sigui o no a la tintoreria?


  Fent anar la roba a un costat i a l’altre, i traient un penjador aquí i allà, va enumerar:


  —Bé… un vestit-jaqueta negre, i un de xeviot… i un altre de color gris… —va continuar lentament amb la inspecció i afegí—: I alguns vestits… un de llana beige… i un jersei blau —després d’una pausa, exclamà—: Si se’ls ha endut, també haurà agafat les sabates a joc! —començà a contar els parells de sabates—. La senyora Turner sempre té quinze parells de sabates… les velles les llença.


  Vaig comptar-les; al prestatge en quedaven nou parells.


  —Així doncs, falten sis parells —vaig dir—. Què me’n diu, dels abrics?


  Aquesta vegada, la criada respongué immediatament:


  —El de pèl de camell… i el de visó llarg.


  No em podia imaginar ningú passejant-se per la ciutat carregat amb abrics, vestits i sabates. Vaig preguntar:


  —On guardava la senyora Turner les maletes?


  —Hi ha una habitació que fa de magatzem al soterrani, i els veïns hi solen deixar les maletes.


  —Anem a donar-hi un cop d’ull —vaig fer. La dona em va acompanyar, i l’ascensor de servei ens portà fins al soterrani. A la part posterior hi havia la sala de la calefacció i a la part frontal, al costat d’unes finestres molt fondes, havien disposat quatre particions amb uns taulons de fusta força gruixuts i unes portes que es tancaven amb un cadenat. A cada porta hi havien pintat un número. Ens vam aturar davant la porta amb el número dos.


  —En té la clau? —vaig preguntar a la criada.


  Féu que no amb el cap. Vaig agafar el meu revòlver, el vaig fer girar a la mà i vaig disparar un tret just a sobre del pany del cadenat, el qual s’obrí.


  Vaig entrar a dins i vaig estirar el cordill d’un llum que penjava del sostre. Hi havia un munt de baguls per a la roba, baguls menys fondos, maletes i capses de barrets de tota mena. Tot estava recobert d’una fina capa de pols. A terra, a prop de la porta, es podien veure els senyals clars d’on hi havia hagut dues maletes fins feia poc. Vaig assenyalar les marques i vaig preguntar:


  —Sap quines són les que falten?


  —No —respongué la serventa—, no me’n puc recordar.


  —Tant és —vaig fer—, l’important és que sabem que ja no hi són.


  Un cop de tornada al pis, ho vaig explicar a Skors.


  —Sembla prou clar que ha tocat el dos —va observar.


  —Ho deu haver fet. Si l’haguessin segrestada, o l’haguessin forçada a marxar, dubto que s’hagués pogut endur tantes coses en unes maletes.


  Skors es col·locà pensativament un cigarret entre llavi i llavi i l’encengué.


  —El millor que podem fer és aconseguir una ordre de detenció —digué—. Acabo de parlar amb Hortzman —Hortzman era el capità del meu districte.


  —Què t’ha dit?


  —Que ve cap aquí.


  Vam entrar a la sala. Els tècnics estaven enfeinats amb un tros de catifa a la vora de l’escriptori. Havien enretirat una mica una cadira i un dels policies s’havia agenollat i agafava amb unes pinces una mostra de fibra de l’estora i la ficava dins d’un sobre. Skors i jo ens hi vam atansar.


  —Què has trobat? —demanà.


  El policia respongué:


  —Crec que és una taca de sang.


  Vaig guaitar per sobre de la seva espatlla. Era difícil distingir la taca a primer cop d’ull, perquè s’assemblava força al color i al dibuix de la catifa, i tampoc no era una taca massa gran.


  —La cadira era a sobre mateix? —vaig preguntar-li, tot assenyalant una cadira gran i blanca.


  —Sí —contestà el tècnic—. Ens hauria passat per alt ben fàcilment si no ho haguéssim inspeccionat tot sector per sector.


  Skors i jo vam retornar a la cuina. Thelma Jordan era a la seva habitació. S’havia calmat.


  —Si Turner va ser assassinat a la sala, no podria haver caminat fins a la seva cambra amb una bala al cor —vaig observar.


  —No —Skors hi estigué d’acord—, no ho podria haver fet.


  —I tampoc no es podria haver desempallegat de l’arma.


  —No.


  —I la senyora Turner ha desaparegut… després de deixar una nota, amb les seves coses i les seves joies.


  —Tot és força clar —digué Skors.


  —No ho sé pas… —vaig fer.


  Skors aixecà les celles.


  —Què et preocupa?


  —Per què hauria de fugir la senyora Turner… abans de saber que la buscaríem?


  —Potser a causa del pànic.


  —Després de passar aquí tota la nit? —vaig fer que no amb el cap.


  —No t’acaba de convèncer, oi? —preguntà Skors.


  —No, gens ni mica —vaig fer.


  En aquell moment entrà el capità Hortzman.
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  L’home de cabell panotxa s’atansà a la finestra de la tercera planta d’un pis sense ascensor i guaità al carrer. Era a l’alçada dels carrers cinquanta, a la zona oest de Nova York, molt a prop de la Novena avinguda, i el carrer era ple de cotxes i de camions aparcats en doble fila. Resseguí la vorera amb els ulls però no trobà la persona que cercava. Per què no torna, pensava desesperat, què la reté? Es girà i deixà caure la cortina llardosa i apagà la cigarreta en un cendrer replè de llumins i de puntes. Immediatament n’encengué una altra. Al centre de la tronada habitació hi havia dues maletes cares de dona.


  Es deixà caure en una cadira; al seu costat, a terra, hi havia uns exemplars escampats de diaris del matí. Al cap de pocs minuts s’aixecà, inquiet, engegà una ràdio amb capsa de plàstic i cercà una emissora que toqués música clàssica. Passant-se la mà pels cabells rojos, escoltà la música tot irritat. Es girà i començà a caminar per l’estança. Ha passat res, es preguntava, han descobert Turner? Un altre pensament li voltava pel cap… potser ella havia decidit no venir, al capdavall! La música s’acabà i la veu del locutor interrompé per identificar l’emissora i donar l’hora. Eren dos quarts de deu.


  Turner només feia onze hores que era mort. Pensà en Turner durant uns instants… d’una manera indiferent, a la lleugera. Intentà recordar el moment en què li disparà, però els esdeveniments havien començat a dissoldre’s en la irrealitat. En la llunyania de la memòria, sentí, portat per l’eco, l’espetec del revòlver. La silueta de la dona dreta, immòbil a l’ombra, tremolà lleugerament. La seva veu sospirà:


  —Déu meu! És mort!


  —Ho havia de fer —va dir, agitant el cap, i els cabells de color vermell sang oscil·laren d’un cantó a l’altre. La seva ment competia amb una legió de pensaments, i s’hi barallà, destriant-los i refusant-los fins a trobar la resposta—: Ell disparà primer… m’anava a lliurar a la policia.


  Com si li llegís els pensaments, la dona li contestà:


  —No hi ha cap resposta… —sortí de l’ombra i se li atansà. Quan fou al seu costat, era gairebé tan alta com ell, i els cabells rossos li resplendien. Drets, quiets l’un al costat de l’altre, la llum jugava amb els seus cabells, que es trobaven i s’entrellaçaven i cremaven com la flama d’una espelma… els uns de color carmesí, els altres del color de l’or—. Era el meu marit —es lamentà ella—, ara no ens queda cap esperança… cap ni una. Tothom ens girarà la cara…


  —Jo era el teu marit abans —replicà l’home pèl-roig. Es tombà i li envoltà la cintura amb el braç. Ella va romandre quieta, esforçant-se per no desfer-se’n, i ell la retingué només per un instant i retirà el braç del seu cos immòbil. De cop, la veu de l’home adquirí un to d’irreflexió, un punt d’alegre indiferència—: Al cap de poc ja s’hauran oblidat de nosaltres.


  —No, no ens oblidaran —el contradigué.


  Ell se separà un pas d’ella, i després tornà a acostar-s’hi, aquest cop més a prop, fins que els cossos es tocaren. Ella respirà profundament i l’home l’aguantà tot agafant-la pels colzes, suaument, i la fità directament als ulls. Els de l’home eren d’un color castany fosc, gairebé negre, i cercaren els d’ella.


  —Fugirem plegats? —preguntà.


  Una llàgrima espurnejà a les pestanyes de la dona. Si no hagués estat per aquella lluïssor tremolosa ell no s’hauria adonat que, en la foscor del seus ulls, ella estava plorant.


  Retirà les mans dels colzes i li agafà els braços i li donà uns copets, dolçament, tal com ho faria una mare al seu fill per cridar-li l’atenció.


  —Per favor, vine amb mi… —la seva veu s’esvaí en el no-res.


  La dona acotà el cap, lentament, i ell deixà caure els seus braços i se separà d’ella.


  —Sí —la veu de l’home intentà sonar alegre—, ja m’imaginava que ho veuries així.


  Ella el féu callar amb un gest suau de la mà i esguarda més enllà d’ell, a través de les parets de l’habitació, cap al món que aviat se’ls llançaria a sobre.


  —He de venir amb tu —xiuxiuejà ella—, per moltes raons —aixecà la cara, seriosa, i li besà els llavis—. Sí —reafirma—, ens en anirem plegats… no hi ha res que em retingui aquí. Fugirem tan lluny i tant de temps com puguem. Però abans de tot, hem de trobar els mitjans!


  Els pensaments de l’home s’esmunyiren del passat i ara tornava a ser a la seva habitació. Si no ve, pensava, me n’aniré tot sol. Es ficà la mà a la butxaca i en tragué un petit revòlver, i el mantingué a la mà tot cercant seguretat. En sentir un lleuger truc a la porta, es guardà ràpidament l’arma a la butxaca, es girà i amb quatre gambades s’acostà a la porta i l’obrí. Mercedes era a l’altra banda.


  L’abraçà immediatament, gairebé com si volgués embolcallar-la amb la seva alegria incontrolable.


  —Et pensaves que ja no vindria? —preguntà la dona, somrient.


  Mentre li petonejava les galtes i el coll, digué:


  —Sí… estava preocupat. M’imaginava que t’havia passat alguna cosa…


  Ella es mogué lleugerament per desfer-se de la seva abraçada.


  —Ajuda’m amb aquests abrics —demanà. Ell li agafà de seguida l’abric del braç—. Aquest més gros em té capficada —digué, tot observant el pèl llustrós del de visó—. Fa estrany portar-lo amunt i avall… hem de decidir què fem amb ell.


  —Per què no baixo al supermercat i compro una d’aquelles bosses de lona… ja saps…


  —Les que tenen les nanses de plàstic —continuà ella, tot assentint—. Potser anirà bé… assegura’t que sigui prou gran. —Ell sortí ràpidament i la dona sentí com les seves sabates repicaven als graons, escales avall.


  Donà un cop d’ull al seu voltant. Mirava aquell pis per primera vegada. Rohan l’havia llogat el dia abans, tot just després d’arribar a la ciutat. No hi havia gairebé res, amb prou feines es podia dir que era una habitació tronada que feia de sala i de dormitori. Tenia una petita cuina i una cambra de bany encara més diminuta.


  En sentir els passos d’ell que s’acostaven, concentrà un altre cop la seva atenció en la porta; ell entrà amb una bossa de lona marró, semblant a una maleta.


  —Què te’n sembla? —féu ell alegrement—. Crec que és prou gran.


  La dona plegà amb molta cura l’abric de pells i el ficà dins la bossa. Després, tancà la cremallera.


  —Estàs a punt? —preguntà l’home.


  —Sí… anem. —Ell agafà les maletes i s’encaminà cap a la porta—. Espera —el cridà ella—, no portes cap abric ni cap barret?


  —No. On anem? —demanà.


  —Primer, a l’estació de Pensilvània, i quan siguem allí et compraré un barret. Després agafarem un tren cap a Jersey…


  —I un cop allà?


  —El món és molt gran —va respondre ella. Somrigué, però al cor hi duia una tristesa que sabia que mai no l’abandonaria.
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  Vam estendre una ordre de detenció contra Mercedes Turner. Teníem pressa, però el més important per a nosaltres era que ella es mogués. Si li donàvem l’oportunitat de cercar un refugi, d’amagar-s’hi durant molt temps, potser trigaríem mesos, o fins i tot anys, a trobar-la. A la ciutat de Nova York, un criminal es pot amagat per sempre més, si sap com fer-ho correctament.


  Vaig demanar un cotxe per anar fins a Connecticut i parlar amb la família de la Turner. El seu nom de soltera era Clinton. Skors es quedà a Nova York per veure què podia trobar al despatx de Turner. Com a policia, jo no tenia cap mena d’autoritat a Connecticut, i no podia obligar la família a contestar les meves preguntes… teòricament. Tanmateix, si hagués tingut alguna dificultat per parlar amb el senyor Clinton, hauríem pogut cercar la cooperació del govern federal per arranjar alguna mena de tracte interestatal. El poble d’Argyle, on vivia la família Clinton, era un llogarret diminut que no tenia policia pròpia; qualsevol problema relacionat amb la policia es solucionava mitjançant el poble de Mountain Forge, que disposava d’una força de tres homes, i que era a uns sis quilòmetres d’Argyle. Vaig trucar a Mountain Forge i vaig parlar amb el seu cap de policia, un home que es deia Novak.


  Resulta prou sorprenent trobar-se en força zones de Nova Anglaterra amb molts noms polonesos que s’han barrejat amb els antics noms ianquis. A Mountain Forge, tota la força de policia és de descendència polonesa, el cap Novak i dos més, Spodnick i Walsky. Novak, per telèfon, em va fer la impressió que actuava amb cautela, atès que havia estat nomenat per l’alcalde de la ciutat per ocupar el seu càrrec, i també perquè en aquella regió la gent es malfiava de tothom que vingués de Nova York. El cap de policia, tanmateix, s’avingué a portar-me amb el seu cotxe fins a casa dels Clinton, però em digué que no me’n sortiria amb amenaces. Li vaig assegurar que mai a la vida no me n’havia sortit d’aquella manera. Vam quedar que ens trobaríem a la seva oficina de seguida que jo hi arribés. Novak m’explicà que hi havia tres hores de camí en cotxe.


  Vaig arribar a Mountain Forge després de passar per Kent i Cornwall, a Connecticut. Era una ciutat d’uns sis mil habitants, construïda al voltant d’una plaça. La comissaria de policia era davant de l’estació de ferrocarril i el carrer, naturalment, es deia carrer de l’estació. Novak ja m’esperava.


  Semblava força molest quan li vaig ensenyar les credencials. Va rondinar però després es va esforçar per oferir-me una petita mostra d’educació:


  —Ja ha sopat? —preguntà. Li vaig dir que no—. Jo tampoc. Anem a Boody’s i mengem una mica. El senyor Clinton no ens espera fins més tard —vam anar fins a la cantonada següent i vam entrar en un restaurant que també era una combinació d’estanc i de quiosc, amb diaris de Nova York i de Connecticut enganxats a la façana.


  El cap de policia s’encaminà deliberadament fins al final de l’establiment i escollí la taula més allunyada. Tot asseient-se, es va treure el barret gris i atrotinat i el deixà al seu costat. Novak era un home de gairebé seixanta anys, baix i amb tendència a engreixar-se. Duia uns pantalons de l’exèrcit descolorits, una camisa esportiva blau cel cordada fins al coll, i una jaqueta marró informe que devia haver format part d’un vestit complet, ja feia molt de temps. Un noi —un adolescent s’atansà a la taula per prendre nota del que volíem. No hi havia carta.


  —Bona nit, senyor —saludà el noi, adreçant-se a Novak.


  Novak aixecà els ulls blaus i féu un cop de cap.


  —Hola, Elton —va dir—. Com es troba el teu pare, aquests dies?


  —Va fent —respongué Elton amb indiferència.


  —Què teniu, avui? El mateix?


  —El mateix.


  —Em sembla que prendré el sandvitx de carn, cafè i pastís.


  —Pastís de què?


  —De poma.


  Elton em va mirar. Jo vaig dir:


  —El mateix per a mi, també.


  El noi va desaparèixer dins la cuina.


  —Un bon xicot —digué, distret, Novak—. Conec el seu pare des de fa anys… Va comprar la vella granja de Pease, passat Beacon…


  —Va conèixer Mercedes Clinton? —vaig demanar-li.


  —I tant. La conec des que era una nena petita.


  —Com era?


  —Una bona noia, també. Realment bonica i alegre. Tenia els cabells rossos i els ulls grans i blaus…


  —Es va ficar mai en cap problema per aquí?


  Novak féu que no.


  —En cap ni un. Algun cop Spodnick o jo mateix la vam haver d’advertir perquè conduïa una mica massa ràpid. Lyman Clinton, el seu pare, li va comprar un petit descapotable groc quan va començar a anar a l’escola superior. Durant les vacances, anava en cotxe a tot arreu… sempre amb la capota abaixada, fes sol o plogués… i de vegades conduïa realment de pressa.


  Elton va aparèixer amb uns plats immensos curulls de menjar. Els deixà sobre la taula i tornà immediatament amb el cafè, el pastís i la nota. La deixà al costat de la meva mà dreta.


  —Sembla com si tot els anés força bé, als Clinton —vaig observar.


  —No tan bé com solia anar-los, em penso —replicà Novak, lentament—, però mai no han tingut cap raó per preocupar-se d’on sortiria el proper àpat.


  —Són una família antiga per aquests verals?


  —Si fa no fa… unes quatre o cinc generacions. Em sembla que eren originaris de New Hampshire. El primer Clinton que va arribar aquí tenia una petita fàbrica de pólvora durant la Guerra Civil. Un altre Clinton, poc després, va comprar una part d’una fàbrica de blanqueig riu avall… a prop de New Milford.


  —Encara funciona, la fàbrica de pólvora?


  —No, deu fer uns cinquanta anys que va plegar. La blanquejadora encara funciona, però.


  —Mercedes era filla única?


  —Sí… Lyman Clinton n’estava molt orgullós. Potser massa i tot.


  —Per què ho diu?


  Novak no va respondre immediatament. Posa tres cullerades plenes de sucre al seu cafè, el remenà i se’l begué d’un sol glop.


  —Potser es pensava que res no era prou bo per a ella —va contestar, finalment—. Es devia creure que sabia què era el millor… sense tenir en compte el que la noia volia —em va fitar directament als ulls; els seus, de sobte, ja no semblaven tan apagats—. Està segur que va matar el seu marit? —preguntà.


  —No en podem estar segurs, però tot sembla apuntar cap a ella —vaig fer una pausa i després vaig preguntar—: Hi ha res que li faci pensar que no ho va fer?


  —No res —replicà, tranquil·lament—. Però suposo que si volia fer-ho de totes totes, d’iniciativa, no n’hi mancava. Sempre va ser molt orgullosa, i tenia molta empenta. Si era una cosa que l’havia feta enfurismar de veritat, no crec que res l’aturés —va treure un cigar dels barats de la butxaca i en llepà l’extrem abans de despuntar-lo. L’encengué i exhalà una gran alenada de fum, tot girant delicadament la cara cap a un costat perquè el fum s’allunyés de la taula—. Hi ha una cosa, però —afegí, pensarós—, que no s’adiu amb el que sé de Mercedes Clinton.


  —De què es tracta?


  —Per què no ha anat a trobar-lo a vostè i li ha lliurat l’arma. Mercedes ha tingut una molt bona educació, i té consciència. Sap distingir el bo del dolent. Potser estava molt enfurismada i va matar el seu marit. Potser fins i tot tenia una bona raó per fer-ho. Però si li hagués disparat, seria conscient d’haver-ho fet… i es lliuraria immediatament. D’alguna manera, em sorprèn que hagi fugit.


  Vaig pagar i vam tornar fins al cotxe, aparcat davant la comissaria.


  —Val més que hi anem en el seu —suggerí Novak—. No té cap sentit gastar gasolina de la ciutat en assumptes que no són nostres.


  Els pobles de Connecticut solen tenir dues coses en comú: pocs habitants i uns termes immensos. Els seus límits inclouen prou terra per encabir-hi vint o trenta vegades més el seu nombre de ciutadans. Argyle no era diferent. Novak i jo avançàvem per una carretera costeruda que s’enfilava pel vessant d’una muntanya, i quan baixàvem per l’altre vessant, vaig llegir un cartell que deia: ARGYLE, POBLE FUNDAT EL 1707. No hi havia cap rastre de cases o de gent… ni de res mes. Uns tres quilòmetres més enllà, la carretera s’eixamplà i aparegueren davant nostre un seguit de cases escampades aquí i allà, totes força velles, la més nova de les quals, d’estil victorià, desentonava enmig de les altres, d’un estil de Nova Anglaterra força més auster. En una cruïlla s’alçaven dues esglésies, una episcopaliana i l’altra congregacional, a més d’una botiga, un garatge per al cos de bombers, voluntari, amb la sala de reunions del municipi al pis superior, un lloc on es reunien els grangers i una petita escola pública feta de pedra. Carretera enllà s’estenien unes vint cases escampades a intervals irregulars. Novak va dir, en arribar a la cruïlla, que girés a l’esquerra, i vam seguir la nova carretera una mica més d’un quilòmetre i mig.


  La propietat dels Clinton era una antiga granja d’estil de Nova Anglaterra, immensa i laberíntica, que havia estat modificada en la seva forma original amb l’afegiment de dues ales addicionals, una a cada costat de l’edifici. De la carretera a la casa hi havia possiblement uns nou-cents metres d’un camí de grava serpentejant que les unia. Darrera la casa s’alçaven uns arbres enormes i vells que convertien les seves branques plenes de fulles en una immensa ombrel·la. Més enllà, vaig poder veure un graner d’aspecte vetust i parets rogenques, completament cobert de parres, i una segona edificació, més petita, que feia les funcions de garatge. La casa lluïa una capa brillant de pintura blanca, però els altres edificis se’ls veia força més deixats.


  Vam aturar el cotxe davant la porta i vam pujar els graons baixos que hi conduïen, però abans que Novak pogués fer servir el gran picador de llautó, la porta s’obrí. Un home vell, alt i prim i lleugerament encorbat aparegué emmarcat en el llindar.


  —Bona nit, Novak —saludà.


  —Bona nit, senyor Clinton. —Novak es va treure el barret i féu un cop de cap assenyalant-me a mi—. Aquest és el policia de Nova York de qui li he parlat —explicà.


  Clinton em va observar, sense mostrar cap emoció.


  —Bé —va dir, finalment—, entrin. —Vam entrar i ell va tancar la porta. Va passar davant nostre i vam recórrer un passadís llarg i ample, vam travessar una sala d’estar grandiosa i vam arribar a un petit estudi. L’estança contenia un escriptori antic de fusta de roure, mitja dotzena de cadires de pell negra lluent pel desgast, i uns prestatges que anaven del terra al sostre, atapeïts de llibres. Una làmpada amb el peu de coll d’ànec s’arquejava damunt la taula. Clinton encengué el llum del sostre mentre ens assèiem.


  La cara de Clinton era llarga i esprimatxada, amb unes arrugues que li solcaven les galtes fins al nas. El front era ample i el fet que tingués pocs cabells encara li’n feia més. Els cabells que li quedaven eren gairebé tan blancs com la neu. Va treure unes ulleres d’una funda i se les va posar. Girant-se cap a mi, va dir:


  —El cap Novak em va explicar que volia parlar amb mi sobre… la meva filla —s’aturà i es fregà la cara amb els dits, llargs i fins. Tot i que havia dissimulat amb molta cura tota animadversió en la veu, m’adonava que els seus ulls refulgien hostilitat.


  —Així és, senyor Clinton —vaig respondre—, i li agraeixo molt que m’hagi permès venir-lo a veure.


  Aixecà la mà.


  —Abans de res, vull que sàpiga que no tinc ni la més mínima idea d’on és la meva filla… i si la tingués, dubto que li ho digués —vaig assentir—. És més —va afegir—, no em crec pas que Mercedes matés Albert Turner.


  —Tenia cap raó per fer-ho? —vaig preguntar.


  —Cap que jo conegui.


  —Hi havia algú altre que tingués cap raó?


  Em va fer l’efecte que dubtava un instant, i possiblement ho féu, intentant recordar. Però va contestar:


  —No conec ningú.


  —La senyora Clinton podria aportar alguna informació?


  —Estic segur que no. És morta.


  Novak s’afanyà a intervenir:


  —La senyora Clinton fa uns cinc anys que… ja no hi és. O més i tot.


  Clinton no badà la boca. Romangué quiet, sense dir res, a la cadira, amb un posat reservat.


  —No ho sabia… —vaig disculpar-me—. Quan va ser l’última vegada que va veure la seva filla?


  —Fa unes setmanes. Vaig anar tot el dia a Nova York i l’hi vaig veure.


  —Ve sovint a Argyle… a veure’l, des que es va casar?


  —Sí —va moure el cap, lentament, i per un instant vaig pensar que ja havia acabat. Però, de cop va afegir—: La meva filla… i jo… estàvem… molt units. La veia tan sovint com podia. Ella venia amb el cotxe a visitar-me regularment, també, sobretot des que va morir la seva mare. —Novak mogué el cap per mostrar que el que deia era veritat. El vell, absent, esguardà la nit a través de la finestra fosca—. Alguna vegada… havia pensat que… quan fos vell… —la veu se li glaçà de cop i callà.


  —Quan es va casar la seva filla amb Albert Turner?


  —El mil nou-cents cinquanta… uns sis mesos després que es morís la seva mare.


  —No tindria per casualitat una foto del casament? —vaig demanar.


  —No. No en tinc cap.


  Sabia que mentia deliberadament.


  —Bé, senyor Clinton, aleshores potser en té d’altres… fins i tot més recents?


  —No. Mai no he cregut en les fotografies. —Un retrat de la seva dona reposava sobre l’escriptori. Al costat d’aquest retrat, unes ratllades a la fusta denotaven que n’hi havia hagut un altre. Els ulls del vell van evitar mirar en aquella direcció.


  Sense cap mena de dubte tenia fotografies de la seva filla, si és que se l’estimava tant com Novak havia dit. Però no podia escorcollar la casa per trobar-les. Aleshores ja m’adonava que només el seu amor propi davant Novak l’havia empès a rebre’m; no tenia cap intenció de dir-me res. Em vaig aixecar i Novak també es posà dempeus. Clinton s’alçà lentament.


  —Gràcies, senyor Clinton —vaig fer—, potser tot acabarà millor del que ens pensem.


  —Potser… —però la seva veu denotà que no era de la mateixa opinió. Ens mostrà el camí de sortida d’una manera amable però freda.


  Ja de tornada cap a Mountain Forge vaig comentar a Novak:


  —No n’hem tret gairebé res.


  —N’hi dóna la culpa?


  —No, no l’hi dono. La sang és la cosa més espessa que existeix. Hauria de veure l’efecte que té als tuguris de Nova York. —Conduint només amb una mà, vaig agafar una cigarreta i la vaig encendre—. Però no entenc per què vostè tampoc no diu res.


  Esguardà a través del parabrisa. Finalment va fer:


  —He parlat amb vostè.


  —Sí, però no m’ha explicat gairebé res. Hi ha un motiu, per aquest assassinat… en algun lloc… del passat. Quin és?


  —No ho sé —replicà. S’havia enfadat, una mica massa, i massa sobtadament per ser un enuig real, em féu l’efecte. Va continuar—: Al capdavall, tota aquesta gent són els meus amics. El que va passar a Nova York no és assumpte meu!


  —Un assassinat és assumpte de tothom —vaig contradir— i sobretot ho és per a un policia.


  Tornà a fixar l’esguard a la carretera, malhumorat.


  —Vostè va decidir parlar amb Lyman Clinton i jo he cooperat. He complert el meu deure.


  —Què li passa? —vaig demanar—. Té por de Clinton… És un peix gros?


  —No tinc por de Lyman Clinton —contradí Novak—. Va ser alcalde, sí, però ja no ho és.


  —Però segurament és un vell amic de l’alcalde actual —vaig insistir—, i també dels altres consellers.


  —Vagi amb compte i no faci massa el fatxenda —m’aconsellà Novak.


  Vaig haver de calmar la ràbia que m’envaïa per dins. Vaig dir, intentant mantenir la veu serena:


  —Si cal… miraré d’aconseguir alguna cosa per mitjà de Washington.


  —Oblidi-ho —digué Novak—, no era la meva intenció fugir d’estudi —vaig acceptar les seves disculpes. Novak no va tornar a obrir la boca fins que no vam arribar als afores de Mountain Forge. Aleshores, va dir—: Hi havia una noia que es deia Clara Coldwater i que era molt amiga de Mercedes. Va viure durant un temps a Argyle.


  —On és, ara?


  —Viu a Mountain Forge. Està casada amb Henry Battles. Henry treballa a la foneria.


  —Creu que podria parlar-hi?


  —Ho pot intentar. Provi-ho tot sol, però. Jo no m’hi vull ficar.


  Vaig arribar a la conclusió que Novak o bé tenia por de les relacions de Clinton amb els governants locals o bé era un vell amic de la família. No sabria dir quina de les dues possibilitats era la correcta. Possiblement era una combinació de les dues. Ell sabia que jo podia tornar, amb l’ajuda de la policia de l’estat de Connecticut o amb la del govern federal, i fer sortir a la llum tot el que volia saber, si calia. Ara Novak m’oferia un regal com a compensació. Una antiga amiga de Mercedes. Potser tampoc no diria res, però com que se m’havia donat l’oportunitat de parlar-hi, ho havia de fer. L’ajut de Novak havia vingut per una via poc directa, però jo l’havia reconegut. Era la seva oferta de pau.


  Vam dirigir-nos a casa de Clara Coldwater Battles, a Mountain Forge, un habitatge vulgar, sense caràcter de cap mena.


  Novak es va quedar al cotxe, enfonsat al seient, i jo vaig pujar els graons del porxo i vaig trucar a la porta. La senyora Battles no m’esperava, i em va observar amb una barreja de dubte i de desconfiança. Dues nenes, que devien tenir menys de cinc anys, s’acostaren a ella i tragueren el cap de darrera de les seves faldilles. No creia possible que s’hagués assabentat de l’assassinat, encara.


  Em vaig presentar, vaig mostrar-li les credencials i vaig mencionar de passada que el cap Novak era assegut al meu cotxe. Em va fer la impressió, després de dir-li això, que es tranquil·litzava. Aleshores li vaig preguntar si em podria donar alguna informació sobre Mercedes Clinton Turner. Immediatament, la mica de desconfiança que havia pogut entreveure a la seva cara esdevingué un recel evident.


  —Per què? —preguntà—. Per què la vol, aquesta informació de Mercedes?


  —Ha desaparegut —vaig explicar—, potser li ha passat alguna cosa.


  —Vol dir que… se n’ha anat?


  —Més o menys.


  —Potser té amnèsia… i no pot recordar res!


  —Possiblement —vaig concedir—. Estem parlant amb tots els seus vells amics… cercant informació. Tinc entès que vostè n’era molt amiga.


  Tot just esmentar aquella amistat els ulls se li ompliren d’un cert orgull, i la seva cara, dura i poc atractiva, es relaxà lleugerament.


  —No he tornat a veure Mercedes des que érem adolescents —dirigí l’esguard més enllà de la meva espatlla i contemplà els vells temps—. Aleshores jo vivia a Argyle. Després, la meva família es va traslladar aquí i ens vam distanciar.


  —Però alguna cosa me’n podrà dir, si més no —vaig demanar.


  Es va fer a un costat i apartà les nenes de la porta.


  —Bé… pot entrar una estona —acceptà. La petita sala d’estar estava perfectament neta; tot i que els mobles eren dels més barats, relluïen sota una capa de cera—. El senyor Battles és a la foneria, però serà a casa ben aviat —va explicar. Vaig assentir. No sabia si m’ho havia dit per haver-me deixat entrar a la casa. S’assegué a la punta del sofà; les dues nenes s’arraparen als seus genolls sense treure’m els ulls de sobre.


  No crec que mai ningú hagués dit que la senyora Battles fos atractiva. Tenia les faccions dures, els ulls petits ben junts, els llavis prims i premuts, i uns cabells fins que se li escapaven del pentinat. En definitiva, no hi havia cap tret de bellesa en ella. Duia un davantal net i emmidonat, i les mànigues curtes deixaven entreveure que tenia uns braços molsuts, tirant a grassos. Se’m feia estrany que hagués estat amiga íntima de Mercedes Clinton, la qual, segons Novak, havia estat una noia excepcionalment bonica. Aleshores se’m va acudir que Clara Coldwater havia estat una d’aquelles noies sense cap mena de gràcia, objecte del menyspreu dels altres i altament impopular, que s’havia enganxat al tren de la bellesa local. Afalaguen, ensabonen, es fan un lloc de confident, de conseller, de confessor. Viuen de la popularitat, de l’encant, de l’entusiasme que envolta la noia bonica, recollint les engrunes d’una invitació ocasional com a resultat de la seva devoció i de la seva fidelitat palesa.


  M’imagino que aquest era el lligam entre Clara i Mercedes, però també m’imagino que el fet que Clara declarés tan obertament la seva amistat invalidava del tot qualsevol vincle sincer. Després de tots aquells anys, Clara encara envejava, encara estava gelosa de Mercedes Clinton.


  Vaig dir:


  —Té una casa força acollidora, senyora Battles. I una quitxalla molt ben educada.


  Els seus ulls esguardaven tota l’estança amb complaença i després contemplaren les seves filles.


  —No és res fora del normal —comentà—, i tinc les meves pròpies idees sobre l’educació dels fills. Alguns no en tindrien prou amb això, però Henry i jo n’estem satisfets.


  —Segurament molta gent l’envejaria —vaig fer—. Digui’m, a Mercedes Clinton li agradaven els nens?


  —No ho sé —contestà—, almenys no en va tenir cap. Es va casar amb un home ric de Nova York, fa força temps… i m’imagino que si desitjava tenir fills, n’hauria tingut —em va fitar, tot intentant dissimular la curiositat del seu esguard—. Ha vist mai el seu marit?


  —Albert Turner?


  —Sí. Així es diu. L’ha conegut mai?


  —L’he vist una o dues vegades.


  —Quina mena d’home és?


  —Bé —vaig respondre— quan el vaig veure em va semblar força tranquil.


  —És del tipus reservat, eh? De la mena d’homes que rumia molt les coses?


  —De fet, no ho sé —vaig dir—. Per què? Tenia algun motiu, respecte a Mercedes, que el fes rumiar?


  —Potser… —parpellejà un instant—. Fins i tot aquí, de tant en tant, se senten històries…


  —Quina mena d’històries?


  —No res dolent… Però abans que es casés amb… com es diu… amb Turner, tinc entès que va passar una època força bona. Tenia una bona feina, molts diners, vivia sola a Nova York.


  —Quina mena de feina?


  —Una de molt bona… realment important. La va deixar en casar-se. Després, vaig sentir que hi volia tornar, però, pel que sé, finalment no ho va fer.


  —Què feia… en aquesta feina?


  —Era… una mena d’executiu en una empresa siderúrgica. Va entrar-hi a treballar durant la guerra i va anar escalant posicions.


  —Com es deia l’empresa?


  —No ho sé —la dona s’incorporà i féu treure la mà de la boca a la nena més petita—. Diu que Mercy està ficada en un embolic? Un bon embolic?


  —Sí, li ho ben asseguro.


  —En un de prou gran per trencar una promesa? —em va fitar atentament, amb els llavis ben premuts.


  —En aquestes circumstàncies —vaig fer tot seriós—, crec honestament que si sap res… el que sigui… m’ho hauria de dir.


  —Mercy em va fer jurar… i vull dir jurar de veritat, amb la mà sobre la Bíblia, que no ho diria mai a ningú. Fins i tot després que el seu pare se n’assabentés i acabés amb tot l’assumpte… em va dir que encara havia de mantenir la meva promesa.


  —Assumeixo tota la responsabilitat pel que em pugui explicar.


  Va agafar aire, dubtosa i poc decidida a parlar, però anhelant al mateix temps retreure els errors de la que havia estat l’admirada per tothom.


  —No n’estic segura —començà—, però crec que, tret de mi i dels Clinton, ningú més no ho sap. Mercy ja havia estat casada!


  —No en sabia res. Creu que Albert Turner podia… pot saber-ho?


  —No en tinc ni idea —mogué el cap d’un cantó a l’altre i continuà—: Quan tot s’acabà, vaig intentar que Mercedes me’n parlés i m’expliqués què havia passat. Però no va dir-me’n ni una sola paraula… ni una de sola.


  —Quan es va casar per primera vegada?


  —Oh… fa molts anys… just abans de la guerra, el mil nou-cents quaranta-u. Mercy només tenia setze anys…


  Havia desaparegut tot impediment i ara les paraules brollaven de la boca de Clara. Aquell any, Lyman Clinton havia matriculat Mercedes al Bently Collegiate Institute, una escola, exclusivament per a noies, de Prester, localitat situada a uns quaranta quilòmetre de Mountain Forge. Clinton li va comprar un descapotable groc perquè pogués tornar a casa els caps de setmana a visitar-lo a ell i a la seva mare. Al gener (la guerra s’havia declarat el desembre), a finals de gener, recordava Clara, Mercedes tornà a casa a passar el cap de setmana i l’anà a visitar. La setmana següent, li va dir Mercedes, havia planejat anar a Elkton, a Maryland, el poble on solien anar les parelles que fugien de casa durant la guerra, per casar-se. Després de fer-li jurar que guardaria el secret, li demanà que l’hi acompanyés per fer de testimoni. Les dues noies van planejar-ho tot acuradament, però Clara hi hagué de renunciar quan els seus pares no li donaren permís per anar a fer una suposada visita a uns parents de Massachusetts. Així doncs, la setmana següent, Clara es quedà a casa.


  —Amb qui es va casar?


  —No el vaig veure mai —contestà—, però sé que era un noi que havia conegut a Prester.


  —Estudiava a Prester?


  —No li ho sabria dir… després de tots aquests anys. Només recordo que Mercedes em va explicar que era molt jove i molt pobre, però que estaven intensament enamorats. Es casarien i no en dirien res a ningú. Ella continuaria anant a classe, on el podria veure i estarien junts.


  —Es van casar, finalment?


  —Sí. Es van casar. Jo no hi era, però sé que ho van fer.


  —Com es deia el noi?


  —De cognom es deia Rohan. Em penso que mai no vaig saber-ne el nom de pila… Mercy sempre l’anomenava «el Cardenal».


  —El Cardenal? —em vaig estranyar—. Per què, el Cardenal?


  —Doncs perquè tenia els cabells vermells… tan vermells com el plomall de l’ocell cardenal!


  Immediatament després de sortir de casa dels Battles, em vaig dirigir cap a Prester, a Connecticut. Eren gairebé les deu quan vaig arribar a casa del doctor White, el director de Bently.


  El Bently Collegiate Institute tenia per seu un immens edifici de maons vermells amb torratxes d’estil gòtic i portes i finestres punxegudes. L’edifici principal, anomenat Bently Hall, estava envoltat d’un seguit d’estructures més petites, la majoria de les quals també eren de maons vermells, totes considerablement més noves que l’edificació original. Uns camins unien les construccions més petites amb la principal, i uns arbres alts i vells s’escampaven per tot el jardí. El director era el doctor White, i de seguida em vaig adonar que el Bently Collegiate Institute era una escola només per a noies.


  Vaig descobrir també que el doctor White no em seria gens útil com a font d’informació. Meticulosament educat, va respondre gairebé totes les meves preguntes amb monosíl·labs. Sí; recordava Mercedes Clinton. No; no en recordava res més. Sí; havia estat una alumna normal i corrent. No; mai no hi havia tingut cap problema. Quan vaig insistir en les meves preguntes, semblà que féu memòria i m’explicà que tenia permís per anar a casa els caps de setmana sempre que volgués.


  —Sap —digué fredament—, ja fa molt temps, d’això, i moltes noies han passat per aquí d’aleshores ençà. Bently va celebrar el seu centenari fa dos anys. No solem seguir la pista de les nostres noies un cop s’han graduat… llevat que no facin alguna cosa remarcable.


  —Mercedes Turner, si ha mort el seu marit, ha fet alguna cosa remarcable —vaig puntualitzar.


  La seva cara esdevingué inexpressiva.


  —És un fet força desafortunat —remarcà, impertorbable—, però és el primer cop que ens hi trobem, a Bently.


  Em vaig aixecar, disposat a sortir. El doctor White mogué el cap educadament, sense alçar-se. Un cop a la porta, em vaig girar i vaig preguntar:


  —Recorda un noi pèl-roig de Prester que es deia Rohan?


  —Mai no l’havia sentit anomenar.


  Me’l vaig creure i vaig creuar el jardí fins a la carretera on havia aparcat el cotxe. Prester era un poble de potser uns dos mil habitants, en plena campanya, amb tot d’arbres als carrers. El Bently Collegiate Institute era en un dels límits del poble; a l’altre hi havia una petita fàbrica de mobles. Vaig estar donant voltes per tot el poble, conduint a poca velocitat, pensant què havia de fer després.


  Vaig imaginar-me que era aquí on Mercedes Clinton havia conegut el noi pèl-roig anomenat Rohan. Vaig entrar en una gasolinera i, mentre m’omplien el dipòsit, em vaig encaminar a l’oficina i vaig fullejar la diminuta guia telefònica que incloïa Prester i quatre llogarrets més del voltant. No hi apareixia cap Rohan. En pagar a l’empleat li vaig preguntar si li sonava aquell nom. Contestà negativament. Després de més preguntes, vaig esbrinar que el cap de policia es deia Fullbright i que també era l’amo del garatge local. Vaig conduir fins al carrer principal i vaig trobar un petit edifici blanc a dins del qual hi havia aparcats una sèrie de cotxes espatllats. Fullbright estava fent números en un llibre de comptabilitat.


  —No —em digué—, no conec ningú dels voltants que es digui Rohan. Hi va haver una família irlandesa que es deia Rohan, en una granja a prop de Naquog, però al cap de poc temps de ser-hi ho van deixar córrer.


  —Tenia cap d’ells els cabells panotxa?


  S’ho va rumiar.


  —No —contestà, finalment—, el vell era calb i la dona i la filla… —tornà a rumiar— em sembla que tenien els cabells foscos.


  —No hi havia ningú més en aquesta família?


  —No, només eren tres.


  Allò era tot.


  —Ha tingut mai cap problema amb les noies de Bently? —vaig demanar.


  —Cap en particular. Ni la meitat dels que tindria si fossin nois. A més, les noies de Bently no solen fer-se amb gent del poble i no vénen per aquí gaire sovint.


  —Què fan, doncs? Deuen tenir algun lloc on anar?


  —Hi ha un local que es diu Snack Bar… a poc menys de dos quilòmetres sortint del poble, però només a uns quatre-cents metres de l’escola venint en aquesta direcció. Les noies hi poden anar. Un vell que es diu Beatty n’és l’amo… ell i la seva dona fa anys que se n’encarreguen.


  El Snack Bar era en un vell edifici adaptat per allotjar un local d’aquell tipus. La planta baixa incloïa un porxo amb grans finestrals afegit posteriorment i una sala força espaiosa amb el terra de linòleum; en el racó més allunyat hi havien col·locat una màquina tocadiscs, i completaven la instal·lació un taulell amb tamborets i diverses taules, tot net com una patena. Clavades a la paret s’hi podien veure unes banderoles amb una «B» groga sobre fons blau marí, i unes garlandes de paper groc i blau anaven del mig del sostre a cada angle de l’habitació. Un indret alegre ple de color i d’aires juvenils. Com que eren les onze de la nit, el local era buit de clients, tret de dues noies que eren assegudes en una taula, estudiant. Quan hi vaig entrar, es van limitar a alçar els ulls un moment per mirar-me i van retornar immediatament la seva atenció als llibres. Un home vell, baix i amb una cara rodona i arrugada i que lluïa un davantal blanc de pastisser, era darrera la barra preparant una beguda de pólvores de llet amb malt. La remenà amb molta cura i, un cop ben mesclada, coronà el líquid amb una espessa capa de nata muntada.


  —Feia anys que no en veia una com aquesta —vaig fer.


  Va somriure amb agraïment.


  —Al jovent els agrada així —explicà.


  —Vostè és el senyor Beatty? —vaig preguntar.


  —Sí. Em buscava? —s’atansà a la taula i deixà la beguda al costat de les noies.


  Quan retornà darrera el taulell, vaig dir:


  —Em preguntava si… va conèixer mai ningú que es digués Rohan? Fa quinze o setze anys… potser abans de la guerra?


  —Un noi pèl-roig? —demanà.


  —Sí —vaig esperar pacientment, mentre el vell rumiava. Ja havia contestat a la meva pregunta pel sol fet d’esmentar els cabells vermells, però potser encara me’n podria dir més coses.


  —Em sembla recordar el nom —continuà, a poc a poc—. Per què vol trobar-lo?


  —Només intento posar-m’hi en contacte —vaig fer, traient-li importància.


  M’esguardà atentament, estudiant la meva cara. Vaig somriure, i semblà que això el tranquil·litzà. Passà una esponja rosa pel taulell net.


  —Bé —va dir—, recordo el noi… però ara que hi penso, ja és un home… oi? —Vaig assentir—. Sí, és clar, deu ser tot un home. Déu meu, com passa el temps!


  —I tant.


  —Bé, li ho explicaré… Hugh va passar un any aquí… un curs, és a dir… uns nou mesos. Treballava per a mi i la meva senyora —es girà i, tot adreçant-se a la porta de la cuina, cridà—: Mare… vine —tot seguit aparegué una doneta diminuta que duia els cabells blancs ben estirats fins a la part posterior del seu caparró, recollits en una trossa, i unes ulleres amb muntura d’or. Em va dedicar un somriure prou amable, per bé que amb una lleugera reserva. El seu marit, tot assentint amb el cap, m’explicà:


  —La mare sempre recorda les coses millor que no pas jo.


  Ella hi estigué d’acord.


  —Hugh va arribar la tardor de mil nou-cents quaranta-u i va treballar aquí fins a finals de la primavera de mil nou-cents quaranta-dos. Era un bon xicot i ni a mi ni al meu marit no ens feia cap gràcia que se n’anés.


  —Per què se’n va anar? —vaig preguntar.


  —La guerra… —digué l’ancià—. Suposo que frisava per marxar. En aquell temps tothom se n’anava.


  —Era un xicot tan ben plantat —recordà la senyora Beatty—. Era una pena que una pell i uns cabells com els seus s’haguessin malgastat en un noi. Una noia hauria donat el que fos per tenir-los.


  —La seva família vivia per aquí?


  —No… no que jo recordi —el vell es girà cap a la seva muller—: Recordes d’on venia Hugh?


  Ella va moure el seu cap blanquinós.


  —No. Però, em fa l’efecte que venia d’algun lloc de l’Oest —va rebuscar en la seva memòria, amb posat greu, i afegí—: Que jo recordi, no parlava com si fos de Nova Anglaterra, ni de Nova York… tampoc.


  —El que passa és que la mare i jo estem avesats a escoltar totes aquestes noies i ja no fem massa cas de la manera de parlar. Vénen de tot arreu, també.


  —Com és que Hugh Rohan treballava per a vostès?


  —Venia de Royal i buscava una feina. Tenia pensat entrar a l’Annixter College de Royal. Jo havia enviat una mena de sol·licitud a la secretaria de l’escola, demanant que ens enviessin un noi… un bon noi… per ajudar-nos a la mare i a mi.


  La dona gran assentí enèrgicament amb el cap.


  —Ja me’n recordo —exclamà—. Sabia que faria memòria si em donava una mica de temps. Hughie sí que era de l’Oest.


  —Recordo que mai no li va agradar que li diguessis Hughie —féu el seu marit.


  —Per a mi era força natural anomenar-lo així, però només a mi em deixava que li ho digués. Provenia d’algun poblet de l’Oest, i recordo que no tenia prou nota per a ser admès a Annixter. Va haver de fer uns estudis complementaris abans de passar un examen per entrar-hi.


  —Per què havia vingut de tan lluny per entrar a Annixter? —vaig preguntar.


  —Bé —contestà la senyora, tota orgullosa, com si estigués parlant del seu propi fill—, el xicot desitjava ser metge i volia el millor. Annixter està reconeguda com l’escola que més bé prepara els futurs metges.


  El senyor Beatty afegí:


  —Moltes de les noies de Bently es casen amb metges que han sortit d’Annixter.


  La seva muller confirmà les seves paraules amb un cop de cap.


  —Però no havia tingut en compte que hauria d’aconseguir una nota més alta per ser-hi admès, i que no tenia prou diners per viure mentrestant. Per això es va posar a treballar, per anar tirant fins que hi entrés.


  —No havia de fer gaire feina… tenia molt temps per estudiar. Estudiava tot el dia i només als vespres havia de servir quan venien les noies.


  —Li vam donar una habitació… una de tota bufona al pis de dalt, i tots els àpats… i deu dòlars a la setmana —explicà la senyora Beatty—. Els diners li van anar molt bé i si la guerra no hagués arribat, hauria entrat a Annixter.


  —Quina mena de persona era?


  —Un bon xicot. Simpàtic i amable amb el senyor Beatty i amb mi, i era complidor amb la feina. Hughie sempre estava llegint i fent plans de tota mena.


  —Però també tenia caràcter —afegí el vell—, i no diguis que no. Els cabells panotxa no els hi havien posat perquè sí. Recordo una vegada dos nois… dos nois del poble… que molestaven una parella de noies de Bently aquí fora mateix, i Hugh es va treure el davantal i va sortir volant per aquesta porta —el vell deixà anar una rialleta en remembrar aquell fet—. Se’ls va llançar a sobre i els va donar una bona pallissa, fins que jo ho vaig haver d’aturar.


  —Mentre Rohan era aquí —vaig preguntar—, recorden una noia rossa que es deia Mercedes Clinton? Conduïa un descapotable groc.


  Els dos ancians es van mirar l’un a l’altre. La senyora Beatty negà amb el cap.


  —No… no la recordo —i com si demanés disculpes al seu marit, aclarí—: Déu meu… avui dia totes les noies són rosses… i totes porten cotxe.


  Un noi alt i escardalenc que duia un jersei marró amb tres franges blanques al braç esquerre va treure el cap per la porta de la cuina.


  —Aquesta nit he d’estudiar —va cridar—. Si no els fa res, pujaré a la meva habitació. —M’observà amb uns ulls brillants i després fixà l’esguard en la senyora Beatty.


  —Com vulguis, Johnny —féu la senyora.


  —És Johnny Windecker… el noi de Royal que ens ajuda aquest any —explicà el senyor Beatty.


  —Un bon xicot —afegí la senyora Beatty—, de veritat.


  Quan vaig arribar a Nova York eren gairebé les tres de la matinada. Ja n’havia tingut prou per aquell dia.
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  Caminaven per un carrer de Jersey City i, tot i que era el migdia d’un càlid dia de tardor, el carrer apareixia gris i hostil. Un al costat de l’altre s’estenien solars ocupats per mercats d’ocasió de cotxes, garatges, botigues de recanvis i de pneumàtics, anunciant a crits els seus articles amb rètols horriblement cridaners pintats de colors descolorits. En una cantonada hi havia un petit restaurant, decorat perquè semblés un cotxe, però el sutge i els fums de la ciutat se n’havien mig menjat la lluentor dels ornaments de crom.


  —Comprarem un cotxe aquí —va decidir Mercedes—, així no haurem de viatjar en tren o en autobús i hi haurà menys probabilitats que algú ens reconegui.


  Rohan enfonsà les mans a les butxaques i mirà carrer enllà.


  —No crec pas que aquí trobem un bon cotxe —va fer.


  —En tindrem prou. A més, no ens caldrà conduir gaire de pressa, perquè no ens podem arriscar que ens detinguin per córrer massa.


  —Tens diners? —En confirmar-li ella la pregunta, Rohan continuà—: Vejam què puc trobar.


  —No —féu ella—, el compraré jo. Tu series més fàcil de reconèixer que no pas jo. Entra en aquell restaurant i espera-m’hi. No et treguis el barret. M’hi reuniré amb tu tan aviat com pugui.


  Ell hi accedí de mala gana i caminà carrer avall, en direcció a aquell restaurant d’aspecte trist. La dona observà com s’allunyava; aleshores, agafà un mocador de paper de la bossa i es tragué la pintura dels llavis i la resta del maquillatge de la cara. En un instant, els trets de la seva cara van deixar de ser marcadament intensos. Mercedes, de cop i volta, havia esdevingut una dona normal i corrent. Començà a caminar a poc a poc, passant els solars on s’arrengleraven els cotxes, als parabrises dels quals havien escrit el preu amb pintura blanca. S’aturà, finalment, davant un rètol que anunciava: JERSEY JACK, L’INTRÈPID COMERCIANT. Era d’un vermell descolorit amb lletres blanques polsoses, i anava de banda a banda del carrer, com si fos un arc triomfal. Tan bon punt hi entrà, se li acostà un home que vestia una americana de pota de gall esportiva amb les butxaques donades sota el pes de llistes de preus, impresos de comandes, circulars, llapis i bolígrafs. S’hi apropà nerviosament, però intentant adoptar un cert aire de com qui no vol la cosa.


  —Fa bon temps, eh? —saludà, fent una ganyota que volia ser un somriure de benvinguda—. Segur que està buscant un cotxe… —L’esguardà de dalt a baix, sense saber ben bé què pensar respecte al poder econòmic de la dona, confós per l’elegància dels seus vestits i la cara sense maquillatge.


  —Només miro —contestà ella deliberadament.


  —Endavant —féu l’home, amb entusiasme fingit—. En tenim alguns de fantàstics… les millors ofertes de tota la ciutat.


  He d’anar amb compte, pensava la dona, de no fer res que després pugui recordar; li he de deixar creure que va ser ell qui em va vendre el cotxe… que jo no tenia intenció de comprar-ne cap. Amb la bossa ben agafada, es passejà pel solar tot observant els cotxes. A la seva dreta hi havia un Cadillac llarg i lluent descapotable, d’un any d’antiguitat, i que segurament era l’orgull d’aquell negoci. El contemplà, tot forçant una mirada plena de cobdícia. El venedor li seguí l’esguard i exclamà:


  —Senyora, aquí té… una veritable ganga! Una veritable ganga, sí senyora, i net com una patena!


  —Quant val? —Quan ell li ho digué, Mercedes arronsà les espatlles i mogué el cap—. Això és molt més del que podria gastar —respongué.


  —No es cregui que és massa, tenint en compte que aquesta preciositat porta fets molt pocs quilòmetres —la contradigué ell immediatament—. Pot fer sense cap mena de problema cent cinquanta mil quilòmetres més!


  Ella féu veure que es girava per anar-se’n mentre deia:


  —No, és massa. De totes maneres, només mirava.


  L’home, nerviós, se li posà al costat i la va fer apartar de la sortida mentre garlava ràpidament:


  —Bé, en tenim molts altres… i ja que és aquí hi pot donar un cop d’ull.


  Amb evident desgana, Mercedes li va permetre que l’acompanyés fins al centre del solar, caminant entremig de fileres de cotxes usats.


  —Sí —acceptà ella amb cautela—, suposo que no passa res si dono un cop d’ull.


  Mitja hora després va decidir-se a comprar un Chevrolet; tenia quatre anys d’antiguitat i era d’un gris apagat, cosa que el feia similar en classe, anys i aspectes a milers de cotxes semblants que circulaven per les carreteres. Duia la matrícula de Nova Jersey.


  La dona insistí que l’inscrivís a nom seu immediatament i donà el nom de senyora de Walter Brewer i una adreça a Trenton, Nova Jersey. Va ficar la factura i el certificat de propietat a la bossa. Després, va treure el cotxe del solar i donà la volta a l’illa per tal d’acostar-se al restaurant des del cantó oposat. Va poder veure Rohan assegut en una taula del costat de la finestra; ell la reconegué de seguida i sortí immediatament al carrer. S’assegué al seient del costat i Mercedes es dirigí fins a l’estació, on havien consignat l’equipatge.


  Aquella nit la van passar a Delaware, a la platja de Rehoboth, un poble d’estiueig que, en arribar la tardor, quedava desert. Els grans hotels estaven tancats i la sorra de la platja era l’únic ocupant dels passeigs turístics. Després de sopar, van retrocedir un bon tros fins a Wilmington per comprar els diaris de Nova York, però les primeres edicions del matí no esmentaven res de l’assassinat d’Albert Turner. En una perfumeria Mercedes va comprar tint per als cabells de Rohan i aquella mateixa nit, de tornada a la casa de la platja, li va aplicar acuradament, de tal manera que la flama roja quedà coberta per una disfressa de color castany fosc. L’endemà van sortir de Rehoboth ben d’hora; Rohan anà a cercar el cotxe mentre Mercedes pagava el compte, ja que així ningú no s’adonaria del canvi de color dels seus cabells.


  Van tornar a Wilmington un altre cop, i aquesta vegada els diaris de Nova York duien la notícia de l’assassinat. Tanmateix, no havien publicat cap fotografia de Mercedes, ni tampoc feien cap menció de l’home pèl-roig. Especulaven vagament, això sí, sobre la desaparició de Mercedes Turner amb frases cautelosament indefinides i basant-se en declaracions fetes per la policia. Encara no se l’acusava directament del fet i només se la cercava per interrogar-la.


  Van omplir el dipòsit de benzina i després d’esmorzar es van dirigir cap a Virginia, creuant Baltimore i envoltant la ciutat de Washington. A Fredericksburg van sol·licitar una llicència de matrimoni amb els noms de Walter Brewer i Martha Choate, i es van casar.


  8


  L’endemà al matí, de tornada a Nova York, ja havien arribat els informes d’Inspecció Mèdica i de Serveis Tècnics. Albert Turner havia mort d’un sol tret de bala del 32, segurament disparada per una S. & W. Les taques a la catifa de la sala eren de sang, la qual era del mateix grup que la d’Albert Turner, és a dir, grup B tipus MN Rh1, Rh2. No és un grup gaire corrent. L’havien mort entre les deu i les dotze de la nit, probablement a mig camí entre aquestes dues hores.


  Les empremtes trobades a l’apartament van ser identificades en un principi com a pertanyents al mort, a la seva dona i a la minyona. Altres empremtes no van poder ser identificades, i es creia que pertanyien a diversos convidats que, segons Thelma Jordah, visitaven la casa tot sovint. Cap d’aquestes empremtes no constava que tingués antecedents.


  S’havia trobat un cabell de color panotxa durant l’escorcoll de la sala d’estar. La llargada i la textura indicaven que probablement havia pertangut a un home. La criada no va saber dir-nos de cap visitant de la casa que fos pèl-roig.


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a Mountain Forge. Quan s’hi posà la senyora Battles, em vaig identificar. La seva veu era extremament freda.


  —He llegit el diari —digué acusadorament—. No em va dir que sospitava de Mercedes!


  —Sospitem de tothom —vaig replicar— fins que trobem la persona correcta. Li faria res contestar una altra pregunta?


  —No ho sé… no vull causar a Mercedes cap més problema.


  —Un cop el senyor Clinton va saber que Mercedes s’havia casat amb Rohan, vostè va dir que «havia acabat amb tot l’assumpte». Què va fer?


  —Va fer anul·lar el matrimoni.


  —Què li va passar, a Rohan?


  —No ho sé —i afegí amb veu adusta—: Mercedes no me’n va parlar mai. Potser se’n va anar a la guerra.


  —No pas als disset anys.


  —En podia tenir divuit —va fer una petita pausa i continuà—: No li sabria dir per què, però estic gairebé segura que se’n va anar a la guerra… és la impressió que en tinc.


  —En va saber mai res més? El van matar?


  —No en vaig saber ni una paraula.


  Li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Skors entrà al meu despatx mentre escrivia l’informe. Li vaig fer saber tot el que havia esbrinat. Ell em va explicar els seus descobriments.


  —Ho va fer la dona —digué—, això és el que creu tothom.


  —Què has trobat a l’oficina de Turner?


  —Força coses. Aquest Turner era una mena de delinqüent; hauries de veure la quantitat de negocis bruts que duia entre mans. Les seves empreses s’agrupaven sota el nom de Turner Enterprises, Inc.


  —A què es dedicava?


  —Al que fos si n’obtenia calés ràpids… tot dintre de la llei, però. Una de les seves empreses feia operacions de préstecs… amb un deu per cent d’interès cada mes… afluixa, desgraciat, si no vols que et trenqui la cara… També tenia una empresa de lloguer de taxis, a base de taxis tronats expulsats d’altres empreses de la ciutat, els conductors dels quals havien de passar comptes cada dia. Trenta-cinc dòlars al dia… pagats per endavant; i només treballant divuit hores al dia, el conductor podia aconseguir aquesta quantitat i un parell de dòlars més nets per a ell.


  —Això és tot? —vaig demanar—. Pel que dius, no sembla que fos un criminal.


  Skors em va mirar tot inquiet.


  —Doncs ho era —em contradigué—. Tenia altres negocis. Una empresa d’assegurances d’accident i d’enterrament que operava a Harlem. Deu centaus per accident, vint-i-cinc per un funeral… ambdós per trenta centaus, a la setmana. Una d’aquelles assegurances en què has de resultar ferit o mort exactament segons s’estipula als papers… i fins i tot en aquest cas tampoc es podia cobrar res.


  Vaig notar com la ràbia m’envaïa.


  —Sí —vaig fer—, els conec… he vist com funciona. Famílies pobres que paguen durant tota la seva vida i al final acaben a la fossa comuna!


  —Bé, ja saps el més important. El que és curiós, però, és que Turner podia anar amb dròpols com ell però també amb gent decent. Suposo que quan volia, podia adoptar l’aspecte i les maneres de tot un senyor.


  —Va deixar cap assegurança?


  —Algunes… però no de tants diners com potser et podies pensar. Vint-i-cinc mil dels grossos.


  —Amb prou feines és suficient, donades les circumstàncies, per a fer-ne un bon motiu. A més, si la seva dona pretenia cobrar-los, s’hauria quedat aquí.


  —Sí —acceptà Skors—, però hi ha una altra cosa… força més interessant. Turner guardava tots els papers de les seves assegurances a l’oficina. Sembla que tenia una pòlissa per a unes joies que pertanyien a la seva dona.


  —Quant?


  —Estan assegurades per cinquanta mil, i segurament valen molt més que això.


  —Se les ha emportades?


  —Sí. Va anar a la caixa de seguretat ahir al matí… tan bon punt el banc va obrir. L’Oficina del Fiscal del Districte ha aconseguit una ordre del jutge per obrir la caixa i mirar-ne el contingut. Quan l’hem oberta, hem vist que les joies havien volat.


  —El millor que podem fer és aconseguir una DD 60 —vaig fer.


  —Un empleat del banc hi era present quan l’hem oberta… un individu que es diu Forrest. Ens ha explicat que el mateix matí Mercedes Turner va cobrar un xec. Gairebé va buidar el seu compte… un a nom del matrimoni. Ens ha mostrat el xec… era de quatre mil dòlars.


  —Una bonica quantitat —vaig fer.


  —I tant. Li durarà força temps.


  Vaig reflexionar-hi. Si les joies estaven assegurades per cinquanta mil dòlars, Mercedes Turner no podia empenyorar-les per més de deu o dotze mil, pel cap alt.


  —N’has aconseguit una descripció? —vaig demanar a Skors.


  —N’hi havia una de força bona a la pòlissa d’assegurança —Skors es palpà les butxaques—. L’he deixada en algun lloc o altre. També m’encarregaré d’aconseguir una DD 60. —Això és un document de l’Oficina d’Objectes Perduts que inclou tot el que s’ha perdut, robat o trobat. Totes les cases d’empenyorament i tots els venedors de segona mà de Nova York estan obligats per llei a fer una llista i un informe de tot el que compren i venen.


  Vaig mostrar a Skors una foto que havia trobat. S’hi veia Mercedes Turner disfressada de pastora, amb una gaiata i un gran llaç de setí. L’havia desenterrada del departament de publicitat de la Lliga Infantil de Nova York; la hi havien feta al ball de caritat anual poc després del seu casament. No era una foto gaire bona perquè l’havien presa amb flash i la llum i havia difuminat els trets de la cara. Duia els cabells recollits sota un barret d’ala ampla, i somreia. Les dents blanques li destacaven en contrast amb els llavis rojos i havia mig tancat els ulls davant l’inesperat resplendor del flash. Era una dona bonica, molt atractiva, però el fotògraf li havia fet perdre la seva personalitat, i el seu aspecte no diferia del de moltes altres dones.


  —No ens serà de gaire ajut —remarcà Skors—. És tot el que tenim?


  —És tot. A Turner no li agradava la publicitat, cosa que puc entendre, ni per a ell ni per a la seva dona.


  Em vaig guardar la foto a la butxaca.


  —Ah, sí —exclamà Skors—, hi ha una altra cosa. —Es va treure un full de paper amb una llista de noms i adreces—. Són els noms d’alguns dels amics dels Turner. —M’allargà la llista i vaig copiar-ne mitja dotzena de noms començant pel final.


  —Jo investigaré els últims sis —vaig dir. Ell assentí mentre li retornava la llista—. Per cert, tenia Turner cap mena d’antecedent?


  Skors féu que no amb el cap.


  —No, mai no havia estat detingut, però et ben asseguro que s’ho mereixia.


  Vaig acabar el meu informe i després vaig sortir per visitar les persones de la llista que havia copiat de Skors. No vaig tenir gaire sort; semblava que tothom era fora. A les cinc, però, en vaig enxampar una que tornava a casa. Es deia Gresham, senyora de William Hudnut Gresham. Vivia a Beekman Place, un xic més avall d’East Vanders. Em va dir que només em podia dedicar uns pocs minuts car s’havia d’arreglar per assistir junt amb el seu marit a una festa al centre de la ciutat.


  —De fet —anuncià la dona—, estic esgotada… completament esgotada… M’he passat tot el dia anant a munt i avall. Val més que em prengui alguna cosa mentre parlem. —No em va oferir res, encara que de totes maneres hauria refusat. Però així la senyora em col·locava al lloc que em corresponia. Va cridar una minyona i li va demanar un martini. Al cap d’un moment el portà en un got amb gel. En veure’l vaig sentir com la llengua se m’enganxava al paladar. Mentre el xarrupava, exclamà:


  —Verge santa… és terriblement emocionant! Mercedes i Albert! Ho he llegit tot sobre el pobre Albert. És horrorós, terriblement horrorós. I qui s’hauria pensat mai que Mercedes ho faria?


  —No ho sé… potser no ho va fer —vaig contestar.


  —Oh, ha d’haver estat ella! —digué, amb els ulls brillants—. Per què hauria fugit, si no?


  —Això és el que ens agradaria saber a tots. Que vostè sàpiga, tenia cap amic? Homes, vull dir…


  —Em demana si Mercedes tenia un embolic? —La senyora Gresham assaborí el seu martini—. Bé, amb franquesa, no ho sé… li ho juro. No la culparia, però.


  —Per què ho diu?


  —Per Albert. Era la persona més desagradable que he vist mai… fins i tot amb els seus milions.


  —Aleshores, per què s’hi va casar Mercedes?


  Semblà que a la senyora Gresham li feia gràcia la meva estupidesa.


  —Oh, Albert podia ser fascinador per a les dones… fins que l’acabaves coneixent. I després, és clar, estava carregat de diners.


  —Mercedes Turner no sabia com era, quan s’hi va casar?


  Va arronsar les espatlles.


  —Qui ho pot saber? Probablement Albert era diferent de tots els homes que havia conegut. I ella potser s’havia cansat de la seva feina.


  —On treballava?


  —En una empresa dedicada a l’acer… l’Eastern Coastal no sé què més.


  —Crec que era una bona feina.


  —Oh, sí. Mercedes era tota una executiva… decisions i crisis cada dia… memoràndums… el món dels negocis.


  —Va tenir mai cap problema… cap baralla o malentès amb el seu marit?


  —No els té tothom? —preguntà. Després afegí, tota seriosa—: Albert Turner era la mena… d’home… a qui li agrada ferir la gent… i tenir-los dominats. I no crec que això Mercedes ho suportés… si ho podia evitar.


  —Albert Turner anava amb altres dones?


  La senyora Gresham esclatà a riure.


  —Albert? I tant! —Immediatament afegí—: Però no seré jo qui ho pugui provar. Ni ningú més. Albert solia portar els seus afers furtivament… molt en secret. No hauria volgut pas que Mercedes tingués res per anar en contra seu legalment, sobretot si ella volia divorciar-se’n.


  —Vostè creu que se’n volia divorciar?


  —I tant. Des de feia alguns anys. Però no hi tenia res a fer, mentre ell no hi accedís. I coneixent Albert, dubto que acceptés el divorci, llevat que no fos ell qui el desitgés.


  —Per què pensa que la senyora Turner no estava interessada en ningú més?


  La senyora Gresham s’acabà el martini i anuncià:


  —Me’n prendré un altre! —Cridà la minyona i li allargà el got sense dir res. Al cap d’un instant ja en tenia un altre. Ignorant la criada per complet, digué—: No vull que ningú pensi que sóc xafardera… perquè en sóc. Mercedes sempre m’ha caigut bé, però és força… indiferent, podria ser la paraula, en relació amb els homes. Perfectament reservada. Gens efusiva. —Xarrupà el segon martini—. Potser per això queia bé a totes les altres dones. Se sentien segures dels seus marits.


  —Així doncs, la senyora Turner era coneguda?


  La senyora Gresham rigué, i el seu riure dringà com un got ple de glaçons.


  —I tant! Tenia milions d’amics… simplement l’adoraven. —I afegí—: No puc dir el mateix d’Albert Turner. Els convidaven a tot arreu… però només per ella.


  —No s’estimava el seu marit?


  —No sigui ridícul! —exclamà la senyora Gresham.


  —Va esmentar mai un home anomenat Rohan?


  La senyora Gresham xuclà la cebeta del martini.


  —Sempre em menjo primer la ceba —explicà—. No suporto veure que em mira com si fos l’ull d’un peix. —Mogué el cap—. Rohan? No, no el va mencionar mai. —La cara se li il·luminà amb una sobtada curiositat—. Per què? Que ella… estava… un home que es diu Rohan?


  —És només un nom que se m’ha acudit —vaig dir traient-li importància. Semblà decebuda—. Li va parlar mai d’algun indret apartat… alguna cabana oculta… en algun lloc?


  —On es pogués amagar?


  —En aquests moments hi podria ser, però si n’hi va parlar… s’hi devia referir només com un lloc que havia vist… o que li havia agradat.


  —No. —La senyora Gresham donà un cop d’ull al seu rellotge i s’espantà—: Verge santa! Sí que és tard! Ja cal que m’afanyi. Em disculpa? —S’havia aixecat i s’encaminava cap a fora de la sala—. Bon dia tingui.


  —Adéu. —Vaig sortir d’aquell apartament i em vaig dirigir cap a l’East Vanders Place. Encara hi havia un policia vigilant el pis dels Turner, el qual em va deixar entrar-hi. A la cuina, Thelma Jordan s’estava fent el sopar. Em vaig asseure a taula.


  —Vol una mica de cafè? —em preguntà.


  Li vaig contestar que sí.


  —Digui’m, Thelma —vaig fer—, creu que la senyora Turner va matar al seu marit?


  Em va posar cafè en una tassa i va tornar a deixar la cafetera sobre els fogons.


  —Ho devia fer —contestà—. Qui més el podia haver mort?


  —Per què creu que no eren feliços?


  —No sé pas què vol dir amb això que no eren feliços. Encara eren força joves… i tenien molts diners. Podien fer gairebé tot el que volien. —Girà la cara, franca i cansada, cap a mi, demanant una resposta—. Per què no havien de ser feliços?


  —No sé què contestar-li. És per això que li ho demano.


  —Amb tots els seus diners, jo seria feliç —digué simplement la serventa.


  —Però la senyora Turner no ho era? —vaig insistir.


  —Potser no era… feliç del tot —deixà anar a la defensiva.


  —Diguem aleshores que estava satisfeta amb la seva vida?


  —Mai no se’n va queixar; només feia el que se suposava que ella i el senyor Turner havien de fer.


  —No vam poder trobar cap foto en tot el pis —vaig comentar—. És força estrany, la majoria de gent té alguna foto a casa seva.


  —Hi havia un àlbum —m’explicà la minyona—, però ara només en queden les cobertes. Les fotos ja no hi són. —Es quedà pensarosa un moment i després afegí—: Parlant de fotos m’ha fet recordar una cosa. Va passar poc després d’entrar a treballar aquí. La senyora Turner tenia una fotografia. El senyor Turner la va trobar i hi va haver una baralla.


  —De què era la foto?


  —No la vaig veure mai. Només vaig sentir com discutien a causa d’ella. Era el retrat d’un soldat que la senyora Turner havia guardat durant molt temps.


  —I què va passar?


  —No gaire cossa. El senyor Turner es va enfadar i la va estripar… i la va llençar.


  —Qui era el soldat?


  —Un soldat, és tot el que li puc dir… algú que la senyora Turner havia conegut durant la guerra.


  —Pot recordar res del que van dir… ni que sigui una frase?


  —No res, tret que la senyora Turner va comentar alguna cosa així com que s’havia de deixar els morts en pau.


  —Va sentir res que li fes pensar que el soldat era pèl-roig?


  —No… no res.


  Em vaig acabar el cafè i vaig anar a la sala, on seia el policia, llegint un diari. Una de les seves tasques era fer una llista de totes les visites i trucades.


  —Alguna novetat? —vaig demanar.


  Va deixar el diari.


  —No res fora del normal… trucades domèstiques. —M’allargà una llista. Hi vaig donar un cop d’ull i vaig veure que no hi havia res important. Havíem investigat l’edifici i tot el veïnat amb l’esperança de trobar algú que hagués pogut veure un desconegut entrant o sortint de l’edifici… sol o amb Mercedes Turner. No havíem trobat cap testimoni.


  No havia parlat amb els veïns del pis de sobre. O se n’havia encarregat Skors o qualsevol dels altres policies assignats al cas. N’havia llegit els informes. De totes maneres, vaig decidir visitar-los. Es deien Leighton. Una minyona va obrir la porta i aleshores va cridar el senyor Leighton, el qual em convidà a entrar molt amablement. El pis tenia una disposició idèntica al dels Turner. Un cop a la sala, em va presentar la senyora Leighton.


  —No voldria molestar-los a l’hora de sopar —vaig disculpar-me.


  —Encara tenim temps —féu el senyor Leighton—, no sopem fins a les vuit.


  —És una tragèdia terrible, això que els ha passat als Turner —comentà la senyora Leighton—. Suposo que és per això que ha vingut.


  —Sí. Els coneixien?


  —Només de parlar-hi. De vegades ens trobàvem a l’ascensor… i parlàvem del temps —contestà ella. M’esperava aquella resposta. A Nova York, no és gens estrany viure en un pis juntament amb molts altres veïns durant vint anys i no passar del punt d’una conversa sobre el temps.


  —La senyora Turner era una noia molt bonica —destacà el senyor Leighton. La seva dona hi estigué d’acord i esguardà complaguda el seu marit. Li tenia confiança, vaig pensar; feia massa temps que eren casats per estar-ne gelosa.


  —Eren a casa la nit que el senyor Turner va ser assassinat? —vaig preguntar. Els dos van assentir—. El van matar al voltant d’un quart de dotze. No van sentir el tret?


  —No —contestà el senyor Leighton—, no vam sentir res.


  —Contràriament a la creença popular —vaig explicar—, el so d’un revòlver no s’assembla al pet del tub d’escapament d’un cotxe… o a una bombeta en esclatar, ni a cap altre so, entenen? És un tret de revòlver, un espetec, i sona força apagat, i en un espai tancat com ara una habitació emet una mena de vibració característica. Si l’haguessin sentit… i el so puja, vull dir que el so provocat a la sala dels Turner pujaria fins a aquesta sala, se n’haurien adonat de seguida.


  Leighton assenyalà un tocadiscs amb un altaveu força gran.


  —L’utilitzem bastant sovint —digué—, i quan ho fem, pugem el volum per obtenir-ne millor qualitat de so. Quan el vam comprar, vam insonoritzar aquesta habitació tan bé com vam poder… però sense haver de fer gaires obres ni instal·lacions.


  —Funcionava en el moment que van matar Albert Turner?


  —El vam tenir engegat tot el vespre, però no recordo si encara funcionava a un quart de dotze. De totes maneres, és igual… no hauríem sentit el tret. Escolti! —Aixecà la mà i l’habitació quedà en silenci; no vaig poder sentir cap dels sorolls habituals d’una ciutat—. Ho veu? —preguntà, amablement—. No està insonoritzada al cent per cent, no és perfecta… però si no obrim les finestres, és una solució bastant reeixida.


  Vaig estar-hi d’acord.


  —Suposo que els altres policies els han preguntat si havien vist cap desconegut rondant l’edifici. Tant el dia de l’assassinat… com uns dies abans.


  —Els desconeguts són desconeguts —contestà la senyora Leighton—. Una persona veu cada dia centenars de desconeguts pel carrer. A Vanders, jo veig cada dia gent que no havia vist mai abans. Com vol que els recordi? —El seu marit era de la mateixa opinió.


  —Ho podria fer si actuessin d’una manera sospitosa —vaig dir.


  —No he vist ningú que actués d’una manera sospitosa.


  —D’acord. Una última pregunta. Han vist mai un home… recentment, i per aquest barri, amb els cabells de color panotxa? Vull dir, amb els cabells realment vermells… extremament vermells?


  —Oh, sí —contestà la senyora Leighton—. Sí, el recordo. Sí que vaig veure un home amb els cabells panotxa aquella tarda… oh, al voltant de les sis. Em va cridar l’atenció pels seus cabells.


  —Què feia?


  —Caminava. Això és tot… tan sols caminava, i mirava com si busqués el número d’una casa.


  9


  Van passar la nit en un hotel als afores de Williamsburg, a Virginia. A l’habitació Rohan la besà —el primer petó des que havien sortit de Nova York. La nit anterior, a Rehoboth Beach, s’havien mantingut allunyats, separats pels propis pensaments, pregons, secrets, temorosos. El futur que s’estenia davant seu semblava massa espantós per decidir-se a contemplar-lo. Al seu darrera, els poders punitius s’organitzaven, reunint forces, preparant l’atac. Però encara no s’havien deixat veure, i la incertesa se’ls feia intolerable.


  Tanmateix, un cop descobert el cos de Turner i publicada la notícia als diaris, semblava que el pitjor havia passat. L’espera s’havia acabat; l’havien poguda suportar, al capdavall, i no els havia afectat en gran manera. A Frederiscksburg, el matrimoni els havia tornat a unir i la indecisió havia desaparegut. Ara, i per sempre, estaven lligats, pel matrimoni… i per la mort d’Albert Turner. El casament havia estat solemne. Mercedes, tanmateix, havia volgut que se celebrés immediatament per una altra raó, una raó que no havia explicat a Rohan. Ella havia presenciat l’assassinat; com a muller de Rohan, no la podien obligar a declarar contra el seu marit.


  East Vanders Place era a molts quilòmetres de distància i el record d’aquella nit, ja quedava ben lluny en el temps. Ara podien tornar-se a unir. Rohan la besà. L’abraçà ben fort i enfonsà la cara en els seus cabells.


  —T’estimo —li digué—, sempre t’he estimat.


  —No ho vas fer durant molts anys —murmurà ella—, durant massa anys plens de solitud.


  —No ho vaig poder evitar. Era un temps en què no vivia. No vaig tornar a viure fins que no et vaig trobar un altre cop.


  Ella es commogué. Notava contra seu el batec de la sang dins el pit de Rohan. L’envaí un sentiment de tendresa i compassió i li acaronà la cara suaument.


  —En un món d’immoralitat —xiuxiuejà Mercedes, admirada— és sorprenent que hàgim estat tan morals. No hem tingut cap afer il·lícit, només ens hem unit en el matrimoni. I —afegí, tot agafant aire—, ara també en l’assassinat.


  Ell s’incorporà sobre el colze, esguardant atentament la seva cara.


  —No ens tornaran a separar mai més!


  —Ho faran —el contradigué ella—. Oh, i tant que ho faran. —Agità el cap d’un cantó a l’altre en el coixí, sense cap esperança.


  —Abans em mataria! No m’agafaran mai! —Però la veu de l’home sonà sorda.


  —El que hem fet no ho podrem justificar mai. Només podrem pagar per això, quan arribi l’hora. —Li féu un petó i ell es calmà, estirat al seu costat. Aleshores tornà a envoltar-la lentament amb els seus braços.


  L’endemà al matí van decidir quedar-se a prop de Williamsburg, una ciutat on era improbable que la policia sospités que s’hi amagaven. Tot i que era petita, era la seu d’una universitat, la qual, juntament amb altres edificis i indrets històrics, atreia turistes i visitants durant tot l’any. Els visitants no cridaven l’atenció ni eren observats amb recel per part dels habitants de la ciutat. La presència d’estranys no era objecte de cap comentari.


  El dia, amb un cel net de núvols, era fresc i l’aire, lleugerament fred i vivificant, era com un tònic. Van recórrer la curta distància fins a la badia, on l’aigua llepava la sorra blanca amb petites llengües blavenques amb la punta de brillants. Els arbres perennes que cobrien la major part d’aquella zona lluïen invariablement els seus abrics de color blau verd, mentre els aurons adquirien una rara esplendor de senzillesa, amb els seus vestits de tons vermells, ataronjats, grocs i torrats.


  El curt carrer principal de la ciutat, les botigues construïdes segons l’estil tradicional de l’arquitectura primerenca de la colònia, els jardins, el palau del governador, tot se’ls féu tan familiar com els seus propis pobles. L’anacronisme de la ciutat, la vida tranquil·la de cada dia, era com un calmant que els abrigà, tot aïllant-los, amb un embolcall protector.


  Però l’efecte soporífer de la vida que portaven a Williamsburg era motiu de preocupació per a la dona. Sabia que no podia continuar per sempre. La ciutat era massa propera a Nova York per considerar que estaven completament a recer, i existia el perill diari que poguessin ser reconeguts per amistats o coneixences de Nova York que passessin per allí de camí cap a Florida. El fet de descansar, però, els havia insuflat una nova confiança, i Mercedes digué a Rohan:


  —Crec que hauríem de continuar. És segur, ara… i hauríem d’aconseguir més diners.


  L’home se sorprengué.


  —Però si en tenim molts!


  —Estem utilitzant els diners en efectiu —explicà ella—. Els hauríem de guardar tot el temps que poguéssim i començar a vendre les joies.


  —M’agrada estar aquí. A tu no?


  —Molt. I no em plau gens anar-me’n. —Li dirigí un esguard compassiu—. Estimat, no ho entens? Sempre serà així. No ens podrem quedar en un lloc durant molt de temps. Anirem a llocs… que ens agradaran o no… i haurem de viure en tots ells.


  Ell assentí.


  —Quan vols marxar?


  —Demà.


  A Richmond, Virginia, Hugh Rohan es quedà al cotxe mentre Mercedes entrà en una botiga, la Joieria Dixie, al centre de la ciutat, molt a prop del carrer major. Un petit rètol a l’aparador anunciava: «COMPREM I VENEM JOIES ANTIGUES». En creuar la porta, un home alt i prim amb unes ulleres extraordinàriament gruixudes alçà la vista d’un rellotge que estava examinant. Duia una lent de joier enganxada a la muntura de les ulleres i l’enretirà cap amunt quan es posà dempeus. S’acostà al taulell on era la dona, assentí educadament i, amb un lleuger accent del sud, li demanà si podia ajudar-la en res.


  —Sí —contestà ella, nerviosa—, tinc unes arracades que pensava vendre. He vist el rètol de l’aparador. —Obrí la bossa i en tragué les arracades embolicades en paper fi i les posà sobre el taulell. El joier les agafà amb els seus dits esvelts i destres i s’atansà a l’aparador. Un cop a la claror, abaixà la lent i examinà atentament les arracades. En acabar, retornà on era la dona i digué:


  —Són relativament noves… normalment comprem peces més antigues i de menys valor.


  —Fa pocs anys que les tinc —féu ella—. Me les van regalar.


  —La pedra principal és molt bona… probablement té un quirat tres quarts… les pedres més petites ja no són tan valuoses.


  —Quant me’n pot donar?


  L’home arronsà les espatlles excusant-se.


  —Cinc-cents dòlars.


  —Cinc-cents dòlars! —la dona repetí les paraules amb incredulitat—. Però… però si la companyia d’assegurances en va fer una pòlissa per valor de tres mil dos-cents dòlars!


  —No ho dubto, senyora —replicà ell amb veu cortesa—. Devia ser una justa valoració sobre el preu de venda del detallista.


  —Aleshores… per què no me’n pot donar més?


  —Bé, senyora —explicà—, al preu que van les arracades actualment… aquest és un joc realment car. El més probable és que no les puguem vendre en molts anys… potser mai. Les hauríem de guardar. I si les reféssim com a anells… o en muntéssim les pedres en altres peces, ens costaria força diners. Fins i tot si les venguéssim a un majorista no en trauríem més de cinc-cents dòlars. Com pot veure, no n’hi puc oferir més. —L’esguardà amablement amb uns ulls amplificats darrera aquelles ulleres gruixudes—. Li suggereixo que les guardi, senyora; tenen més valor per a vostè que per a ningú més.


  —Però… en necessito els diners. Acabo d’arribar al sud… i he gastat més del que pensava. —Van discutir el preu i, al cap d’uns minuts, el joier acceptà gentilment de pagar-li’n cinc-cents setanta-cinc dòlars.


  Un cop més, l’home s’excusà:


  —Em sap greu, senyora, però li hauré de demanar algun document que la identifiqui. La llei ens hi obliga.


  El cervell li començà a treballar ràpidament per estimar els possibles riscos que podien sorgir. Volia els diners en metàl·lic per afegir-los al capital que els quedava, amb vistes a una possible emergència. També volia vendre la resta de les joies tan aviat com pogués. No els havien seguit la pista fins a Williamsburg i encara menys fins a Richmond; va decidir que el risc immediat era mínim, per bé que una veu interior de prudència la renyà. Tot somrient, tragué la factura del cotxe de la bossa.


  —Abans de venir aquí vivíem a Nova York —explicà—. Aquí té la factura del nostre cotxe. —Després d’un instant de dubte, va treure també la factura de l’hotel de Williamsburg—. Ara ens estem a Williamsburg —prosseguí—, a l’hotel Old Stone. —Va fer veure que pretenia buscar més papers dins la bossa, però el joier la féu desistir, tot somrient.


  —Ja en tinc prou, senyora Brewer. Només és una formalitat. —Va gargotejar unes notes en un bloc—. No tinc aquesta quantitat en efectiu —afegí—, li hauré de donar un xec. El banc és just a la cantonada… els trucaré i el podrà cobrar immediatament.


  —Molt bé —féu ella.


  Un cop cobrat el xec, sortí del banc i tornà al cotxe on s’esperava Rohan. S’assegué al seu costat i ell posà la primera i conduí el cotxe cap als afores de la ciutat.


  —Has tingut cap problema? —preguntà.


  —Cap ni un —contestà ella, tot i que no se sentia del tot satisfeta—. No estic tranquil·la per haver venut les arracades —féu, pensarosa—, per bé que no puc imaginar com en poden seguir la pista. No veig com cap informe fet a Richmond hauria d’anar a parar a Nova York.


  —Potser hauríem d’esperar un temps abans d’intentar vendre res més —suggerí Rohan.


  —No podem esperar —féu ella—. Ens calen tants diners en efectiu com puguem… i per aconseguir-los, hem de vendre les joies. Totes!


  —I després, què?


  —No en tindrem prou per viure sempre. Haurem de trobar un lloc on fer durar els diners tant com ens sigui possible.


  —Mèxic?


  —No. Hi cridaríem massa l’atenció. Tard o d’hora, ens hi agafarien… segur. No sabem espanyol… —Mogué les espatlles amb eloqüència—. Sempre seríem estrangers anéssim on anéssim.


  L’home tragué la mà del volant i li donà uns copets al braç.


  —Sempre ens tindríem l’un a l’altre —digué amb veu avergonyida.


  Ella el mirà i, com a resposta, ell apartà els ulls de la carretera i li somrigué. La seva cara semblava estranyament jove.


  —Això és el més important per a tu? —preguntà ella.


  —Sí. Que sempre estiguem junts. —Tornà a posar la mà al volant i tornà a mirar la carretera—. Sempre ha estat el més important. —Però mentre fitava la carretera que s’esmunyia silenciosament per sota del cotxe, la seva cara havia deixat de ser jove. Ara era la cara d’un home cansat; les línies al voltant de la boca no eren arrugues formades de tant somriure, sinó que eren marques deixades pel degoteig dels anys sobre les seves galtes—. Creus que tot anirà bé? —preguntà de cop i volta. La força l’havia abandonat i la seva veu sonà confusa i indecisa.


  Les emocions de la dona estaven dominades per l’afecte i l’amor, però la feblesa, la debilitat de l’home, la desesperaven.


  —Per què m’ho preguntes? No n’estàs segur?


  —Ja no estic segur de res —contestà ell amb veu dura—. Ja no tinc confiança en res. Aquests anys me l’han presa tota. Malgrat tot el que hagis pogut veure… o llegir… me l’han presa, i no en podré tornar a tenir mai més. Un home pot tornar-se hàbil i astut, però mai no es torna confiat.


  Ella es girà al seient, li passà la mà pel darrera i li acaronà el clatell i els cabells bruns.


  —Tot anirà bé —el tranquil·litzà—, ens en sortirem, estimat. Probablement, durant un temps… —Per uns instants maldà per assuaujar el seu amor a cops de veritat, però aquella cara amb la mirada perduda que tenia al costat la féu desistir. De sobte, li donà l’últim copet al clatell, tragué el braç, encengué una cigarreta i la hi donà—. Però no se sap mai… —afegí—, al final…


  —No hi tornaré mai més! —exclamà ell, amb la veu ofegada per la por—. Abans em mataria!


  Ella no digué res durant força estona. Tenia els ulls pensatius fits en la carretera, una llarga línia negra que no menava enlloc.
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  Vam tenir sort de seguida. Quan es va fer efectiva l’ordre de detenció de Mercedes Turner, ja havíem establert vigilància a totes les estacions d’autobusos, de trens, als ports i als aeroports. A més, manteníem un control especial sobre els cotxes robats i sobre els cotxes comprats. Els tres estats de Nova York, Nova Jersey i Connecticut col·laboraven estretament per tal de facilitar una ràpida transmissió d’informació de tots els cotxes robats, ja que entre les fronteres d’aquests tres estats n’hi sol haver un tràfic intens.


  L’empresa de venda de cotxes Jersey Jack de Jersey City havia venut un cotxe de 1952 de dues portes i de color gris a la senyora de Walter Brewer, amb adreça al carrer Bixley 1.769 de Trenton, Nova Jersey. La informació que ens havia arribat també esmentava el número de sèrie, el número del motor i la matrícula de Nova Jersey. El cotxe l’havia venut Holland Beale, un venedor que treballava per l’empresa, el qual també havia omplert els papers de compra i els impresos de canvi de propietari en favor del client. Tanmateix, el nom del comprador era fictici, com també l’adreça de Trenton, la qual cosa convertia aquell registre en fals. Automàticament, la informació va ser enviada a Nova York.


  Vaig agafar el barret, em vaig cordar l’abric i vaig decidir que m’aproparia a Jersey per tal de tenir una conversa informal amb Holland Beale. La descripció que va fer el venedor s’adeia força amb Mercedes Turner, per bé que no va saber identificar la pastora de la fotografia.


  —Aquesta noia de la foto és més jove o més bonica que la senyora que em va comprar el cotxe —em comentà.


  Malgrat això, jo creia que hi havia moltes probabilitats que hagués estat la senyora Turner qui havia comprat el cotxe. Una dona pot canviar d’aparença amb molta més facilitat que un home. Vaig enviar un teletip amb aquesta informació i em van respondre de l’oficina de fronteres a Delaware que un cotxe que corresponia a la meva descripció havia creuat la frontera de l’estat per l’autopista provinent de Jersey. No se’n sabia res més però la direcció que havia pres indicava que s’encaminava cap a Delaware, Maryland, o cap a Virginia. Mentrestant, vaig resoldre continuar reunint tota la informació que pogués sobre Hugh Rohan.


  Vaig decidir retornar a Connecticut i visitar l’Annixter College, a Royal. Dos dies abans, se m’havia fet tard després de la visita a Prester i no m’havia pogut aturar a Annixter.


  De la secretaria, se n’encarregava una tal senyoreta Hoffman, la cara de la qual, d’aspecte granític, s’assemblava força a la textura dels vells edificis de la zona. Es va mostrar força servicial, però.


  —No recordo l’estudiant que vostè em diu —m’explicà amb una veu nasal—, però amb tota seguretat en devem tenir les dades a l’arxiu. Segui, si és tan amable.


  Vaig seure en un banc de fusta que hi havia davant del taulell i vaig encendre una cigarreta. La senyoreta Hoffman féu anar el cap d’un cantó a l’altre amb fermesa i assenyalà un cartell que deia «Prohibit fumar». Vaig apagar la cigarreta sentit-me com un jovencell. Al cap d’uns minuts retornà amb diversos papers.


  Els va fullejar mentre deia:


  —Hugh Rohan va sol·licitar matricular-se a Annixter l’estiu de mil nou-cents quaranta-u. Venia de l’escola secundària de Germaine, a Illinois. —Va llegir el segon full i continuà—: A l’escola tenia unes notes excel·lents, matrícules d’honor. Tanmateix, la Comissió d’Admissions va creure que li faltava un any per tenir el nivell exigit en llatí i en química —explicà la senyoreta Hoffman—. Sol passar sovint, això… sobretot quan es tracta d’estudiants que vénen d’escoles molt petites. Aquí demanem tres anys de llatí i de química, i la majoria de les escoles secundàries petites només n’ofereixen dos.


  —Aleshores què fan els estudiants? —vaig preguntar.


  —La majoria vénen aquí perquè els supervisi un tutor… Alguns dels professors fan classes particulars per a ells. Aleshores es permet a l’alumne que faci un examen especial i si el passa s’admet la seva sol·licitud, ja que té el nivell requerit.


  —Qui podia haver estat el tutor de Hugh Rohan.


  La senyoreta Hoffman no ho sabia.


  —Qualsevol dels professors de llatí o de química. Però ja fa tant de temps que no és probable que cap d’ells encara estigui aquí.


  —Hi hauria manera de poder-ho esbrinar?


  La senyoreta Hoffman em donà els noms de dos professors que havien ensenyat a Annixter des d’abans de la guerra. Vaig parlar-hi en el descans entre classe i classe. Només un d’ells, un professor del departament de llatí que es deia Biggott, havia fet classes particulars en aquella època. No recordava Hugh Rohan. Vaig tornar al cotxe i em vaig dirigir a Nova York.


  Skors em donà noves notícies del cas.


  —Els de Serveis Tècnics no van encertar les suposicions pel que fa al revòlver que va matar Turner. Ara no creuen que fos un Smith i Wesson.


  —Què creuen que va ser?


  —Un Astra. Era del calibre 32, sí, però pensen que era un Astra, model 3000.


  Un Astra és un revòlver de fabricació espanyola; als Estats Units no se’n troben gaires. Normalment, entren al país provinents de Sud-amèrica, d’Europa o del Canadà.


  —No en poden estar segurs, però —vaig fer—. L’única bala que tenim no és concloent…


  Skors arronsà les espatlles.


  —No és concloent, però els tècnics no solen equivocar-se, i ara pensen que no va ser un Smith & Wesson.


  Vaig rumiar el que em deia. La senyora Turner havia viatjat força, havia estat a Sud-amèrica i a Europa, no una vegada sinó diverses. Podia haver comprat un Astra i dur-lo aquí. Tanmateix, un revòlver no és una cosa que una dona acostumi a comprar, com a regal o record, arran d’un viatge. Em preguntava on l’havia comprat i si li pertanyia.


  El revòlver —Astra o S. & W.— havia desaparegut; també ho havia fet Mercedes Turner. No podia comprovar els fets, només podia fer suposicions. Per què havia fugit Mercedes Turner? Si hagués trucat a la policia i declarat que havia estat un suïcidi o un accident, ens hauria estat gairebé impossible demostrar el contrari. Si hagués mort Turner i no hagués fugit, no se l’hauria poguda acusar de l’assassinat… per manca de mòbil i, sense cap mena de dubte, pels diners que li servirien per contractar els millors advocats. D’altra banda, si no havia mort Turner, però sí que ho havia fet Rohan… per què havia de fugir amb ell? No li podia ser de cap ajuda i només aconseguiria crear-se dificultats.


  Vaig preguntar a Skors:


  —Has esbrinat res més de l’empresa on treballava Mercedes Turner abans de casar-se?


  —Sí —contestà—, ara n’estan redactant l’informe. Però te’n puc fer un resum. Va començar a treballar per l’Eastern Coastal Steal Corporation el mil nou-cents quaranta-tres… havia deixat la universitat per buscar feina i ajudar en la guerra. En va trobar a les oficines d’aquesta empresa… en l’època en què els calia tant d’acer i ferro que havien de treballar tot el dia per tal de trobar-ne. Saps, fins i tot compraven banyeres antigues! La Turner va resultar ser força bona en la feina… llegia els diaris de tot el país seleccionant notícies que els portessin a trobar tot el que es pogués convertir en ferralla. Es passava tot el sant dia al despatx… no sortia ni li interessaven els nois. Els homes del departament eren enviats a la guerra gradualment o eren ascendits a feines més ben remunerades, i per tant al final es va acabar convertint en l’ajudant del cap del departament.


  —Devia ser força bona —vaig comentar.


  —Ho era —determinà Skors—. El seu antic cap ens ha explicat que li deixava que s’encarregués de gairebé tota la feina del departament. I li va oferir un augment de sou molt important quan va decidir anar-se’n per casar-se. Malgrat tot, se’n va anar.


  Els diaris havien aconseguit assabentar-se de les activitats d’Albert Turner i n’havien esbombat tots els detalls. Donaven a tot l’assumpte una gran publicitat i ressonància. Turner estava ficat en molts negocis, fins i tot en política. Els diaris n’havien publicat alguna foto que havien trobat qui sap on, però no en publicaven cap de Mercedes Turner. Jo ja sabia on era Turner; però el que no sabia era on podia ser la senyora Turner.


  Vaig anar a buscar Thelma Jordan i vam anar a veure un artista de Greenwich Village conegut meu. Tenia la mà trencada fent retrats. Li vaig mostrar la foto de Mercedes Turner vestida de pastora i li vaig dir què volia. Maurry, així és deia l’artista, s’adreçà a Thelma Jordan:


  —La dona de la foto s’assembla a la senyora Turner la darrera vegada que la va veure?


  —No gaire… només en els trets generals —contesta la minyona—. La senyora Turner no sol portar els cabells recollits sota un barret… i les faccions de la cara li han canviat una mica.


  —Primer, els cabells —féu l’artista.


  Thelma Jordan li explicà com solia portar-los Mercedes Turner i el dibuixant començà a fer-ne un esbós amb un carbonet. De tant en tant, s’aturava i esborrava amb una goma. La criada l’observava i, adesiara, el corregia tot dient: «Sí… és així», o bé: «No… no s’hi assembla.» Al cap d’uns minuts, exclamà:


  —Així! És exactament així com duia els cabells.


  Aleshores Maurry començà a dibuixar la cara que només havia esbossat amb una forma d’oval.


  —La senyora Turner té una cara més prima que la de la foto —precisà Thelma Jordan.


  L’artista seguí les seves indicacions i retocà la forma de la cara. Quan el resultat va satisfer la criada, Maurry començà l’esbós dels ulls. Li va costar força dibuixar-los. A la fotografia estaven mig tancats a causa del flash, però la minyona deia que normalment la senyora els tenia ben oberts, per bé que un xic esbiaixats als extrems. Finalment, digué:


  —Sí, s’hi acosten força. Però no són del tot iguals. No sabria dir per què… eren uns ulls de persona desperta, però que li donaven al mateix temps un aire d’indolència… sap què vull dir? No significa que fos una gandula… sinó que feia un posat com si tant se li’n donés tot.


  Maurry va decidir deixar els ulls. Va acabar el nas i la boca ràpidament.


  —Què me’n diu? —vaig demanar a la minyona—. S’assembla aquest retrat a la senyora Turner?


  —Oh, i tant! La reconeixeria immediatament —exclamà ella.


  Maurry agafà el fixador i ruixà el dibuix.


  —Vés amb compte —avisà—, et podries tacar.


  Li vaig donar les gràcies i em vaig oferir per pagar-li.


  —Em pagaries de la teva butxaca? —preguntà. Li vaig dir que sí—. Deixa-ho córrer —va fer—, ja ho trobarem.


  Totes les despeses d’un policia van a càrrec seu, llevat que no n’aconsegueixi una autorització per endavant. Tenim els nostres propis dibuixants, i mai no hauria pogut aconseguir diners per a un que no fos de la policia. Maurry, tanmateix, és millor que tots els que tenim, i jo volia el millor retrat que pogués obtenir de la senyora Turner.


  Vaig enviar el dibuix al departament fotogràfic perquè me’n fessin algunes còpies en foto. D’aquesta manera les podria ensenyar sense haver-me de tacar. Vaig passar-me força estona observant la cara de Mercedes Turner. Per què, em preguntava, havia perdut tant de temps amb Hugh Rohan? Aquella era la dona acusada d’haver assassinat el seu marit. Era Rohan només un producte de la meva excessiva impaciència per aclarir el cas, un producte només existent a la meva imaginació? Pel que feia a ell, no tenia res on agafar-me per continuar; no res en concret. Podia haver estat a vint mil quilòmetres de distància en el moment de l’assassinat; o potser fins i tot havia mort durant els quinze anys que feia d’ençà del seu casament d’amagat. Tot el que tenia era el fet que la gent que coneixia Mercedes Turner no entenia per què havia fugit. Tot observant la seva cara, jo tampoc en sabia treure l’entrellat.


  Em ballaven pel cap dos fets insignificants: un únic cabell vermell a la catifa i un home pèl-roig caminant un dia pel carrer.


  El telèfon sonà. Havia d’anar al despatx del detectiu en cap, al carrer Centre. Quan hi vaig entrar, es féu enrera a la cadira i em dedicà tota l’atenció.


  —Vostè és el detectiu del districte encarregat de l’assassinat de Turner? —em preguntà. Li vaig contestar afirmativament—. Com va la cosa? Avança molt? —demanà.


  —Estem fent servir tots els mitjans i totes les ajudes disponibles, però no aconseguim avançar gaire.


  —I doncs?


  —La dona s’ha esfumat del tot. No disposem de cap pista que ens hi porti.


  —Però té cap idea d’on pot ser?


  —No. Tot el que sé és al meu informe.


  —Faci-me’n cinc cèntims.


  —Bé… No m’acabo de creure que fos la dona qui disparés. Tot porta a la conclusió que va ser ella, però jo no m’ho acabo de creure. Encara no.


  —Si no va ser ella qui va matar el seu marit, qui va ser?


  —No ho sé pas —vaig admetre amb franquesa. Amb el detectiu en cap no et deixes anar a digressions. Has de dir la veritat, peti qui peti.


  Féu girar la cadira i mirà per la finestra. Un estol de coloms grisos amb els colls de color verd i blau brillants feien voltes a l’edifici, fins que van aterrar sobre les potetes roses i delicades a l’ampit de la finestra.


  —És tan sols un pressentiment? —preguntà.


  —Sí, un pressentiment que em diu que tot va començar fa força temps. Crec que aquest gallet el van començar a prémer fa quinze o setze anys. Però la pistola tot just es va disparar la setmana passada. I, d’alguna manera, va ser un home qui en va prémer el gallet.


  —Me’n pot dir res, d’aquest home?


  —Només és una idea. Puc estar completament equivocat, però m’agradaria trobar-lo, també.


  —Com es diu?


  —Rohan… Hugh Rohan —vaig dir—. És pèl-roig i va estar casat amb Mercedes Turner.


  El detectiu en cap girà la cadira fins a quedar-se un altre cop de cara a mi.


  —El poso en missió especial —decidí.


  —Vol dir que em dispensa de qualsevol altre cas?


  —Sí. A partir d’ara mateix. Ja ho faré saber al seu capità. —Va obrir un calaix, en tragué un cigar i me n’oferí un altre. El vaig agafar. No en fumava, però el vaig agafar perquè mai cap superior no me n’havia donat cap… ni tan sols un capità. Encengué el seu cigar i jo vaig encendre el meu—. A partir d’ara —continuà—, només treballarà en el cas Turner. Encara que hi hagi de dedicar cinc anys.


  —Que me’n diu, de les despeses? —vaig preguntar.


  —Tot el que li calgui. Enviï-me’n les sol·licituds directament a mi. Hem de resoldre aquest cas com sigui —digué—. Ja comença a fer pudor.


  —Albany? —vaig fer.


  —Sí. El govern hi ha ficat el nas. —Ajuntà les puntes dels dits i es contemplà les mans atentament. El fum del cigar es recargolava cap al sostre—. Turner havia contribuït amb força diners a la campanya per les eleccions —explicà—, i ara ja estan pensant en les pròximes.


  —Aquest interès és personal o polític?


  —Les dues coses a la vegada. El partit està preocupat a causa dels diaris. Han insinuat que algú ha rebut diners per deixar escapar la dona.


  —No és cert!


  —No —féu ell—. Però és un bon argument per a l’oposició. Turner assassinat per la seva dona… a aquesta se li permet de fugir… s’intenta amagar tot… per tal d’impedir un escàndol. —Separà els dits i es tragué el cigar de la boca—. Es podria convertir en un mal assumpte. De totes maneres —sospirà i agafà aire profundament—, han arribat bones notícies des de dalt. Vostè s’encarrega del cas… tot el temps que calgui. —Recollí alguns papers; era el senyal que la conversa s’havia acabat. Mentre jo obria la porta, afegí—: Tot el que li calgui, faci-m ho saber. —Vaig fer un cop de cap i vaig tancar la porta.


  Aquella nit vaig agafar un avió fins a Chicago. Hi vaig passar la nit i l’endemà al matí vaig agafar el tren fins a Dubuque, a Iowa, a la riba del Mississipí, allà on s’ajunten els estats d’Iowa, Wisconsin i Illinois. Dubuque era la ciutat amb un xic d’importància més propera, per on passava la línia de tren que va a Germaine. A Dubuque vaig llogar un cotxe i em vaig dirigir cap a Germaine, un poble situat uns quaranta quilòmetres riu avall, a la banda d’Illinois. Hi vaig arribar poc després del migdia.


  Vaig descobrir que Germaine, de fet, no tocava al Mississipí sinó que s’amagava en una vall abrupta, terra endins, entremig dels turons que anaven a morir al riu. El carrer major del poble recorria el fons de la vall i els carrers paral·lels s’estenien pels pendents dels turons, mentre els perpendiculars grimpaven muntanya amunt amb un angle que semblava impossible. El centre del poble, el formaven edificis de fusta adobada de dues plantes, amb alguna edificació de totxo i de tres plantes de tant en tant. La majoria dels edificis més antics tenien les façanes falses i ningú no les havia tocades des que les havien construïdes a mitjan segle passat, per la qual cosa apareixien tronades i velles. Als carrers residencials, flanquejats per uns oms immensos que els cobrien com si es tractés d’una volta d’església, hi havia unes cases grans, tranquil·les i respectables que anaven morint a cada generació que les habitava. Temps enrera, el poble havia estat pròsper, com molts d’altres de la riba del Mississipí, gràcies a les mines de plom. Les mines es van esgotar cap al 1870 i el poble retornà lentament a l’agricultura i al comerç dels productes que n’obtenia amb els pobles de la regió. Havia sobreviscut perquè, de cada nova generació que creixia, la majoria dels joves se n’anaven i eren pocs els que s’hi quedaven, els quals podien guanyar-se la vida fent de pagès.


  L’únic policia del municipi també era el cap del servei de bombers voluntari. El vaig trobar assegut davant la porta del garatge. Estava llegint una revista i deixà caure la cadira, abans un xic inclinada cap enrera, quan li vaig dirigir la paraula i em vaig presentar.


  —Si ha vingut des de Nova York —reflexionà—, és que deu ser important. —Era un individu d’estatura mitjana, de complexió forta i amb una cara rodona que traspuava bonhomia. Vaig calcular que devia tenir uns trenta anys i escaig, és a dir, si fa no fa la mateixa edat que Rohan. Li ho vaig preguntar i em va dir que en tenia trenta-set. Aleshores va somriure i demanà—: No hi ha cap llei a Nova York en contra dels qui tenim trenta-set anys, oi?


  —No —vaig riure i li vaig oferir una cigarreta—, no n’hi ha cap. Estic intentant aconseguir informació sobre un home de la seva edat. Potser el coneix.


  —Qui?


  —Hugh Rohan. Té trenta-tres o trenta-quatre anys i és pèl-roig. Va sortir de l’escola secundària de Germaine la primavera de mil nou-cents quaranta-u.


  Encengué la cigarreta, llençà el llumí i el trepitjà per tal d’apagar-ne la flama.


  —No —contestà—, no el conec. Jo vaig arribar aquí després de la guerra. De fet, el quaranta-sis em vaig llicenciar de l’exèrcit… i vaig agafar aquesta feina el quaranta-set.


  —No venia mai per aquí? —vaig demanar—. Que no és de Germaine?


  —Vaig néixer a Wisconsin, en un poble anomenat Mauston, riu amunt. Però després de la guerra, no tenia més ganes de veure món i em vaig quedar aquí —va somriure—. M’agrada aquest lloc… és bonic i tranquil.


  —També ho és Nova York —vaig replicar—, si aconsegueixes trobar un pou sec on entaforar-te i amagar-te.


  S’aixecà i proposà:


  —Entrem a dins. Hi tinc una ampolla. Sempre he volgut presumir d’haver compartit un cas amb un detectiu de Nova York. —La seva veu era amistosa; no es feia el llest, només bromejava. El vaig seguir fins a dins del garatge estret. Hi havia un gran camió Ford, pintat de vermell, amb una mànega i una escala. Va treure una ampolla amagada en una bota de goma negra que reposava sobre l’estrep del camió junt amb la seva parella. Una escala menava al pis superior. S’hi acostà i digué—: Jo dormo aquí dalt. Això també és el quarter de policia des que van vendre l’antiga caserna. —Va desenroscar el tap metàl·lic de l’ampolla, n’abocà una mica de contingut en una tassa d’al·lumini i me la donà. Ell begué un glop ben llarg directament de l’ampolla, la tapà i l’amagà un altre cop dins la bota.


  —Qui creu que em podria ajudar? —vaig preguntar-li.


  —Hi he estat pensant —contestà—. La senyoreta Parker és segurament la persona que busca. Té quasi vuitanta anys i ha estat la directora de l’escola durant gairebé cinquanta.


  Em vaig sorprendre.


  —Vol dir que encara és la directora?


  Féu que no amb el cap.


  —No… es va retirar cap al quaranta-cinc. Però encara és viva i ben desperta i conserva totes les seves facultats. —M’indicà com podia trobar la senyoreta Parker, tot somrient, i quan me n’anava va fer per a si mateix—: Que em pengin… un poli de Nova York.


  La casa de l’antiga directora era en un dels carrers perpendiculars, enfilada sobre una base de maons esbiaixada en el pendent del turó. La casa era petita, de poca alçada i pintada en un to torrat. Un porxo estret amb unes columnes primes tornejades ocupava tres dels quatre costats de la casa. A cada banda dels graons de ciment hi havien posat unes jardineres, però les flors estaven pansides perquè érem a la tardor. Hi havia un quadrat de gespa al davant de la casa, acuradament delimitat per closques de cloïsses, i uns arbustos despullats creixien just a tocar del porxo.


  La senyoreta Parker va acudir a obrir la porta. Va sortir al porxo i no em convidà a entrar a la casa. Era una dona alta i esprimatxada amb les mans grans i nuoses i els peus grossos dins d’unes sabates negres i fortes. Els cabells, grisos i molt prims, els duia curosament pentinats, ben estirats, i en tenia tan pocs que podia veure-li la pell rosada del crani. Duia ulleres des de darrera les quals em mirava amb ulls de miop, mentre es cordava els botons d’un gruixut jersei d’home. L’aire era fred, i la dona guaità amunt i avall del carrer, tot escoltant, abans de dedicar-me la seva atenció.


  —Aquesta és l’època de l’any que més m’agrada recordar —explicà amb una veu extraordinàriament segura per la seva edat—. Els nois són sempre tan entremaliats, però després de l’estiu solen estar més calmats —féu una pausa i afegí en un to d’amonestació—: Després de Nadal, però, ja estan farts de l’hivern… i no els agrada gens que els tinguin tan lligats. És aleshores quan un bon mestre ha de fer que les matèries que ensenya… els resultin interessants.


  —Va ser mestra durant molt temps, vostè, senyoreta Parker —vaig dir suaument.


  —Tota la vida —va fer, sense cap mena de recança a la veu.


  —Recorda un noi que es deia Hugh Rohan… un noi pèl-roig?


  —És clar que recordo Hugh —contestà—, i no només pels seus cabells vermells. Va ser un dels millors alumnes que vaig tenir mai —girà l’esguard vers el carrer desert—. Em sembla recordar que anava per metge. Com li va?


  No vaig gosar fer-li saber les meves sospites. Em vaig limitar a respondre:


  —Li va bé.


  —Sí. És un bon noi.


  —La seva família viu aquí?


  —No. —El seu pensament reculà en els anys, recordant el noiet pèl-roig que anava a la seva petita escola—. Vivia amb un germà més gran… no en recordo el nom, però era casat i va arrendar una granja… anant cap a Garnetville. Em sembla que durant la guerra va deixar la granja i se’n va anar.


  —Però Hugh anava a la seva escola?


  —Sí… durant els quatre anys. Als matins solia venir muntat en el camió de la llet, però per tornar se n’anava caminant fins a casa. Un llarg trajecte… uns set o vuit quilòmetres. Estava completament decidit a estudiar per ser metge.


  —Quina mena de noi era?


  La senyoreta Parker respongué:


  —Me l’estimava molt… un mestre no pot evitar tenir afecte als bons alumnes. No n’hi ha gaires, de bons, sap. Molt de tant en tant, en trobes un… de llest. Són vius i desperts, i tot el que els pots ensenyar ho xuclen de la mateixa manera que un desert xucla l’aigua. I penses que potser aquest… és el que farà que tot valgui la pena; que serà… —de cop semblà avergonyida—. No m’agrada dir-ho així, perquè sembla massa altisonant, però és veritat. La paraula és «un geni». Creus que aquest alumne pot ser un geni… i si n’és, aleshores és la raó per la qual em van posar aquí per ser professora.


  No vaig dir res. Estàvem drets en aquell petit porxo, contemplant per sobre les copes dels arbres les cases atrotinades a baix a la vall. Finalment, vaig preguntar:


  —Creu que Hugh Rohan era feliç? El seu germà el tractava bé?


  —Em sembla que es trobava sol —contestà la senyoreta Parker sense dubtar—. No vaig conèixer el seu germà, que devia ser força més gran que no pas ell. El germà, em sembla, havia de treballar molt dur per tirar endavant la granja; segurament li era un gran sacrifici deixar que Hugh anés a l’escola en comptes d’ajudar-lo. —S’aturà i s’estrenyé el jersei ben fort contra el cos—. Un noi no pot estimar-se el germà com s’estimaria un pare o una mare. Suposo que el seu germà es comportava amb ell tan bé com podia, però devia estar capficat amb els seus propis problemes.


  Vaig assentir.


  —Què me’n diu de l’escola? Tenia molts amics?


  La senyoreta Parker agità el cap d’un cantó a l’altre.


  —No, que jo recordi. Era força tancat… no és que fos impopular entre els altres nois. Només era… bé, una mica reservat, tenia moltes altres coses a fer que pensar en coses frívoles, com ara parlar. Estudiava i llegia tant temps com li era possible, i tot just quan s’acabaven les classes se n’anava directament a casa. Trigava una hora o dues i suposo que tan bon punt hi arribava havia d’ajudar el seu germà en les tasques de la granja. —Es va treure les ulleres i les netejà amb un mocador perfectament plegat que duia a la butxaca del jersei—. El darrer any solia venir al meu despatx per parlar-me de les diferents universitats, intentant decidir a quina anar. —Es tornà a posar les ulleres i m’esguardà directament—. Li vaig parlar d’una petita universitat propera al meu poble, a Massachusetts. El meu avi hi havia estudiat medicina. Hugh no tenia ni un ral i havia de treballar si volia entrar a la universitat. Vaig pensar que potser tot li seria més fàcil en un poble, en una universitat petita, on tothom és molt amable.


  —Es refereix a Annixter? —vaig fer.


  —Sí. Se n’hi anà l’estiu després de deixar l’escola. I, al principi, solia escriure’m de tant en tant… i em deia que estava estudiant per aconseguir el nivell que es demanava i entrar a la universitat. Al final, em va arribar una carta retornada. Se n’havia anat i no havia deixat cap adreça.


  —No en va saber mai més res?


  —No. —Em va fer l’efecte que se sentia ferida, de cop i volta, un xic esmaperduda davant els records que li venien al cap. Girà la cara, vella i arrugada, i observà atentament el carrer—. Ara és l’hora —digué— en què els nens surten de l’escola.


  De tornada cap a Nova York, no em podia desfer d’una estranya sensació que m’envaïa respecte a Rohan. Era bé com si en una altra vida haguéssim estat un de sol. Podia veure el noi de cabells vermells sortint de l’escola, caminant pel camp, de la mateixa manera que jo havia recorregut les voreres de ciment, de camí cap al nostre pis des de escola, perquè no tenia diners per agafar el metro. Cinc centaus. Rohan havia estimat la senyoreta Parker, la qual li havia donat ajut, suport i l’havia encoratjat; jo havia tingut la senyora Johnson, la qual havia demanat al meu pare que em deixés intentar aconseguir una beca per entrar a Columbia. Rohan no va arribar a estudiar a Annixter; jo no vaig anar a Columbia… fins al cap d’uns anys. Rohan i jo havíem viscut els dos en un desert intel·lectual, i els dos teníem set… set d’educació.
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  Tot el dia el cel havia estat d’un color gris plom; de tant en tant el vent havia obert petites clarianes a través de les quals s’escapaven uns raigs de sol esmorteïts. Al vespre, es van aturar en un motel arran de carretera i Rohan signà el registre amb el nom de senyor Walter Brewer i senyora. Va portar el cotxe, tot passant pel costat del garatge, fins a una edificació construïda com si fos una casa colonial en miniatura, amb columnes diminutes i finestrons verds que podien haver sortit d’una casa de nines. A dins hi havia un llit i un tocador i dues cadires entapissades d’indiana, i una catifa ovalada a terra. A part de la cambra hi havia un petit lavabo. La caseta tenia l’aspecte impersonal d’un habitatge destinat a ser llogat, i en aquella època de final de tardor oferia poc més que un confort superficial.


  Es van refrescar la cara amb aigua i Rohan preparà una beguda en un got de parets gruixudes que trobà al lavabo. Van tastar el whisky, se’l van beure sense ganes, i van tornar amb el cotxe a la carretera per cercar un lloc on menjar. Al final van trobar una taverna al peu de la carretera i s’hi van aturar. El menjar no feia gaire bona cara i se’l van cruspir amb força desgana, per bé que hi van esmerçar tot el temps possible per tal de retardar l’inevitable retorn a aquella cambra somorta.


  Sense gairebé parlar, van tornar al motel per passar-hi la nit. Rohan s’estirà al llit mentre observava com Mercedes es raspallava curosament els cabells. Finalment, li preguntà:


  —Mercy, et sap greu haver vingut?


  Ella s’aturà, amb el raspall a mig camí de la cabellera; al cap d’uns segons reprengué el ritme de la raspallada i contestà:


  —No me’n sap gens. Havia de venir. No et pot saber greu quan es tracta d’una cosa que s’ha de fer.


  A sobre el seu cap, un petit llum que penjava ben a prop del sostre desprenia una claror intensa i directa que li projectava unes ombres negres sota els ulls.


  —Et podies haver quedat a Nova York —comentà ell.


  —No. Si ho hagués fet no hauria pogut ajudar Albert en res. Venint, t’ajudava a tu.


  Ell s’aixecà del llit i caminà fins a la finestra, a través de la qual esguardà la foscor. Adoptà una posició atenta, tot escoltant, i al cap d’un moment es començà a cordar la jaqueta i s’apujà el coll ben amunt. Es girà i s’encaminà cap a la porta.


  —On vas? —demanà ella.


  Ell s’aturà.


  —A fora… tinc un pressentiment. —De sobte, preguntà—: Creus que existeix la percepció extrasensorial o alguna cosa semblant?


  —No ho crec pas —féu ella—, i tampoc crec que n’hi hagi cap prova.


  —Potser no són ben bé aquestes paraules, potser no expressen bé el que volen dir. Però el que signifiquen és real… i ha vingut a mi des de la foscor de fora. —Ella l’observà en silenci, atenta als diferents tons de la seva veu—. Fa un moment he tingut una sensació —explicà ell, a poc a poc, controlant les paraules—… una sensació… una intuïció… sobtada, estranya. Era gairebé com si una veu m’advertís que la cacera finalment ha començat.


  —Va començar a Nova York —replicà ella.


  Ell s’impacientà.


  —No. El que dic és que saben que jo estic amb tu ara. Fins avui, no ho sabien… o almenys no n’estaven segurs. A partir d’ara, no buscaran una dona, buscaran una parella.


  —No ho pots saber de cap manera, això —féu ella amb calma.


  —Doncs m’ha vingut —replicà ell, sense tenir en compte les paraules de la dona—. És l’instint de… la presa. Els convictes de Beaudeaux en solien parlar i jo no me’ls creia. Però ara sí que els crec. —S’observà les mans.


  Ella dubtà, atrapada entre si riure o plorar.


  —El caçador… i la presa?


  —Sí. És com si hi hagués telepatia, com si un cervell estigués transmetent pensaments i jo els captés. —Agità el cap d’un cantó a l’altre, irritat—. No tots… jo… oh, merda, ho puc sentir de tant en tant… només una estona… quan escolto. —Obrí la porta i sortí a la foscor. La dona s’acabà de pentinar i ja era al llit quan ell estigué de tornada.


  —Què has fet? —li demanà.


  —He agafat les matrícules d’un cotxe de Michigan i les he amagades sota les estores del Chevrolet. Demà, quan haguem sortit d’aquí, les hi posaré i ens desfarem de les de Nova Jersey.


  En la foscor d’aquella habitació, es van ajeure ben junts. La dona podia sentir la tensió, el desassossec de l’home al seu costat. Romangué desperta, rígida, turmentada pels records d’aquella nit a Nova York. Des que havia començat la fugida, els havia allunyat amb resolució de la seva ment, però ja no els podia negar per més temps, per bé que, de manera inconscient, les comportes de la memòria refusaven obrir-se-li del tot.


  —De pressa —deia l’home pèl-roig—, cal que ens afanyem.


  —Sí —acceptava la dona—, però cada cosa al seu temps. —Caminant a poc a poc, es dirigí des de la sala fins al dormitori d’Albert Turner. Quan tornà, duia un parell de guants blancs, uns guants de vestir d’home. Els allargà a Rohan, que es mostrava impacient—. Posa-te’ls —li digué—, i no te’ls treguis. No te’ls treguis per res del món mentre siguis en aquest apartament. —Ell se’ls ficà i es contemplà les mans enguantades, tot somrient, però no pas per diversió sinó per la incongruència entre l’elegància d’aquella peça i la seva jaqueta ordinària—. Ara —continuà la dona—, vés a buscar un drap i, començant per la porta d’entrada, neteja tot el que hagis pogut tocar.


  Ell obeí les seves indicacions sense badar boca, amb la cara passiva i mancada de tota emoció. Amb un eixugamans es posà a esborrar les marques de la seva presència. Al cap d’una estona, començà a xiular, molt suaument, un so sense cap melodia que li sortia d’entre les dents.


  La dona s’assegué en una cadira i donà un cop d’ull al petit rellotge d’estil francès que hi havia sobre la lleixa de la xemeneia. Les agulles assenyalaven un quart i cinc de dotze; quaranta minuts per a la mitjanit.


  —He de pensar —es deia a si mateixa—, en tot el que cal fer. Cal pensar en tot, i això ens pot significar un altre mes… o probablement un altre any.


  Agafà el paquet de cigarretes i, en trobar-lo buit, el deixà allà on havia estat.


  —Te n’has d’anar abans de les dotze —comentà a l’home—, la minyona sol tornar poc després.


  Ell deixà de netejar un instant.


  —Suposo —digué suaument— que sempre li podríem posar la pistola a la mà i dir que havia estat un suïcidi.


  El to absent que emprà desconcertà la dona, fins que s’adonà que encara refusava fer-se càrrec de la realitat.


  —No —replicà amb fermesa—, seria massa arriscat. Potser algú t’ha vist entrar… o potser et veuran sortir —i afegí amb una veu greu—: Si en poguéssim estar segurs… però no ho podem saber de cap manera.


  L’home pèl-roig no féu cap comentari.


  —Algú et deu haver vist… —La dona mogué el cap d’un cantó a l’altre tota resolta—. Cometríem alguna equivocació, la policia se n’adonaria, i aleshores seria massa tard per intentar escapar.


  —Si t’agafessin —digué l’home pèl-roig—, em lliuraria a la policia i confessaria.


  —Si ho fessis apareixeríem els dos com a culpables —digué ella—. D’aquesta altra manera tenim temps… si més no una mica de temps.


  —Estarem junts —féu ell— i tornarem a ser feliços. No et preocupis.


  La dona no digué res. Es posà dempeus.


  —He d’anar al soterrani a buscar unes maletes —explicà—. Mentrestant, porta… —li tremolà la veu—, si et plau, porta… Albert… a la seva habitació. Fica’l al llit i tapa’l. —S’adonà que l’home pèl-roig dubtava, i quan tornà a parlar, la seva veu sonà plena d’autoritat, havent retrobat la vella i coneguda nota que utilitzava per manar i que havia après quan es dedicava als negocis. La seva ment es disposava a prendre decisions, tot treballant amb idees clares i sense cap mena de dubte—. Ho has de fer tu sol! Jo no t’hi puc ajudar! —S’aturà, tot girant la cara. No el podria tocar, pensava, i maldà per foragitar la feblesa que de cop i volta havia sorgit dins seu.


  L’home deixà l’eixugamans. S’atansà lentament al cos i en posar-se sota els raigs de la làmpada, els cabells li flamejaren. Obrí els llavis tot deixant al descobert les dents, en una involuntària ganyota de fàstic.


  —Vaig a buscar unes maletes —digué ella—, tornaré de seguida. —Quan tornà, l’home havia reprès la tasca de neteja.


  —És al llit —explicà—, i qualsevol pensaria que està dormint. —Ella no badà boca i se n’anà a la seva habitació. Amb moviments ràpids, obrí l’armari i trià uns quants vestits i sabates. De la calaixera tragué roba interior que col·locà sense cap mena de compte dins la maleta. Finalment, del tocador agafà un petit joier i l’amagà ben amagat entre el garbuix de roba interior. Tancà amb clau les dues maletes i les portà fins a la sala. El rellotge de sobre la xemeneia marcava les onze i cinquanta-cinc.


  —Te n’has d’anar —ordenà a l’home pèl-roig—. Vés-te’n ara mateix. Però emporta’t les maletes.


  El seu aspecte impassible desaparegué del tot.


  —Et quedes… aquí? En aquest pis, aquesta nit? —preguntà astorat.


  —Sí —contestà ella amb rapidesa—, és necessari… i desagradable… i repugnant. Però he de fer algunes coses per tal de tenir més temps demà al matí. Si la minyona em truqués per telèfon… o… —vacil·là abans d’afegir—: quan Albert no aparegui al matí… —No acabà la frase—. Tan bon punt siguis a la teva habitació —disposà amb fermesa—, fes la maleta… només amb l’imprescindible, amb el que et puguis endur amb facilitat.


  —Tot el que tinc —replicà ell—, m’hi cap a les butxaques.


  —Tens diners?


  —Això! —li mostrà uns miserables bitllets i una mica de xavalla—. Com en els vells temps —féu irònicament.


  Ella ignorà aquell comentari.


  —Destrueix tot el que tinguis a l’habitació. Fotografies… sobretot les fotografies. En tens cap?


  —Molt poques —respongué, forçant un somriure—. I es pot dir que gairebé no tinc res més.


  —Bé! Ara, afanya’t… No agafis un taxi. Vés fins al carrer Cinquanta-nou i agafa l’autobús que hi passa.


  —Quan et veuré? —demanà.


  —Demà al matí… tan aviat com hagi fet tot el que s’ha de fer. Et veuré aleshores. On t’estàs?


  Ell li ho explicà. Aleshores agafà les maletes i es queda quiet sense dir res durant un instant, incòmode.


  —Fes-me un petó —li demanà en un to de súplica—, un petó de bona nit.


  Ella li atansà la cara breument i després l’empenyé fins a la porta, però ell refusava fer cas de la seva pressa.


  —T’estimo —digué—, t’he estimat cada minut de tots aquests anys. —Li féu un altre petó, àvidament, com si així construís una muralla que impedís que la dona se li escapés.


  —Aquests petons ens faran falta més tard —va dir ella finalment—. D’aquí a poc temps, serà tot el que tindrem. —Alçà la mà i li acaronà els cabells vermells, i les faccions de la cara se li assuaujaren.


  Dret a la porta, es girà envers ella.


  —Mercy —murmurà, i l’ús del diminutiu fou com un eco sord retrunyint al llarg dels anys perduts en la memòria de la dona—. Mercy… jo… —maldà per somriure. Ella agità el cap i tancà la porta.


  Un cop l’home se n’hagué anat, la dona recobrà la compostura i els seus serveis tornaren a estar sota el domini de la seva voluntat. Regirà l’escriptori de la sala i hi trobà el seu passaport i el d’Albert Turner, la llibreta del compte compartit i la clau de la caixa de seguretat al banc. Ho ficà tot a la bossa i la portà a la seva habitació. Li vingué alguna cosa a la memòria i tornà immediatament a l’escriptori, on cercà endebades. Aleshores s’atansà a la llibreria i el seu esguard observà atentament cada prestatge fins que trobà un volum alt i prim enquadernat en pell. L’agafà, donà un lleuger cop d’ull a les fotografies enganxades, fotos de casament i instantànies preses durant les vacances. Deixà l’àlbum buit a la llibreria i portà les fotos a l’habitació. Les cremà una a una amb molta cura i després en llençà les cendres.


  Era com si en acabar el que li calia fer s’hagués esgotat l’últim bri de força que li quedava. Es deixà caure cansada sobre el llit i segué amb el cap cot i les mans inertes sobre la falda. Al cap de força estona s’agità tota ella. Es posà dempeus i, mig ensopegant-se, creuà el rebedor amb indecisió fins davant la porta de la cambra d’Albert Turner. Era tancada, però ella forçà la vista com si pogués veure a través de la fusta, més enllà de la porta. Finalment, exhausta, retornà a l’habitació. De la tauleta de nit agafà una ampolleta de somnífers. N’abocà dues píndoles, tapà l’envàs i el deixà al seu lloc. A la tauleta hi havia també un despertador amb l’esfera delicadament decorada i les agulles daurades. El posà a dos quarts de set. Un cop més s’aixecà, es tragué les sabates i la roba gairebé en un sol moviment, i es tornà a deixar caure sobre el llit. Es ficà les píndoles a la boca i se les empassà, massa cansada per anar a buscar un got d’aigua.


  S’adormí, però el llum il·luminava amb força la seva habitació.
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  No estava segur del moment just en què l’home pèl-roig entrava en escena. Només teníem un sol cabell per fer vàlida la possibilitat que hi havia entrat, i aquest únic cabell mai no podria ser considerat una prova concloent en cap tribunal. Tanmateix, un pressentiment, una intuïció —digueu-li com vulgueu— em deia que Rohan hi estava ben embolicat. M’ho repetia una vegada i una altra i no m’ho podia treure del cap. Tan bon punt vaig ser de tornada a Nova York des de Germaine, vaig preguntar en el nostre propi departament d’empremtes digitals i a l’FBI de Washington, però cap dels dos no tenia res sobre Hugh Rohan.


  Em feia l’efecte que corria per un carreró sense sortida; però com més impossible em semblava, més convençut estava que alguna cosa m’havia passat per alt.


  Naturalment, també estava perseguint Mercedes Turner. En vaig transmetre l’última descripció pel teletip, el qual arribà als cinc districtes de la ciutat de Nova York i a tretze estats més, i vaig enviar el dibuix que n’havia fet l’artista pel transmissor de fotografies. Tota aquella activitat em recordà què havia oblidat!


  En iniciar-se el cas Turner, tan aviat com m’havia interessat en Rohan, havia comprovat sistemàticament totes les informacions o descripcions de qualsevol home a la fitxa del qual aparegués que tenia els cabells vermells. Les pistes que vaig poder treure d’aquesta font aviat se m’havien esgotat. Ara em vaig asseure i vaig començar a llegir tots els missatges rebuts a la comissaria provinents de l’Oficina de Correspondència de Nova York. Aquests missatges arriben a cada comissaria des de l’Oficina de Correspondència central situada al carrer Centre de Manhattan. Us sorprendríeu de la gran quantitat d’informació que ens arriba cada dia, literalment milers de missatges l’any. Se suposa que els policies els hem de llegir tots, i recordar-los, també. Tanmateix, això és físicament impossible.


  Les còpies dels missatges del teletip es desen ben ordenades en uns immensos arxivadors negres. Em vaig posar a examinar-los des del dia de l’assassinat de Turner cap enrera.


  Vaig trobar el que cercava en un teletip de quatre dies abans.


  
    A TOTES LES BRIGADES, COMISSARIES I DETECTIUS:


    FISCAL DE LA CORONA, OFICINA FISCAL GENERAL, MONTREAL, CANADÀ, ORDENA RECERCA I DETENCIÓ TRES FUGITIUS ESCAPATS AVUI DE PRESÓ DE BEAUDEAUX. AQUESTS HOMES PODEN ANAR DE CAMÍ ALS ESTATS UNITS. DESCRIPCIÓ I CLASSIFICACIÓ D’EMPREMTES SEGUEIXEN A AQUEST MISSATGE.


    (SIGNAT) AUTORITAT OFICINA CORRESPONDÈNCIA

  


  Dues de les descripcions no m’interessaven. La tercera deia:


  
    NOM: ÀLIAS JOHN CARGILL; NOM VERITABLE DESCONEGUT. MARINER MERCANT AMB DOCUMENTS D’IDENTITAT FALSOS DURANT LA GUERRA. VA INGRESSAR DURANT LA GUERRA.


    ALÇADA: UN METRE VUITANTA CENTÍMETRES.


    CONDEMNAT PER PASSAR INFORMACIÓ ÚTIL A L’ENEMIC.


    PES: SETANTA-NOU QUILOS TRES-CENTS VUITANTA GRAMS.


    EDAT: ENTRE TRENTA I TRENTA-CINC ANYS.


    COLOR DE LA PELL: MOLT BLANCA.


    COLOR DELS CABELLS: VERMELL INTENS.


    COLOR DELS ULLS: CASTANY.


    MARQUES IDENTIFICADORES: CAP. CAP CICATRIU.


    CLASSIFICACIÓ DE LES EMPREMTES:


    20 M I U 101 10


    L I U 101


    FOTO: ADJUNTA.

  


  Diversos fets destacaven a primera vista. El color de la pell i dels cabells del fugitiu eren característics i ambdós s’adeien al poc que sabia de Rohan. L’edat també era correcta. Vaig recordar el que m’havia explicat Thelma Jordan sobre la foto del soldat per la qual Turner i la seva dona s’havien discutit. Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a la criada. Ja no vivia al pis dels Turner, havia trobat una nova feina. Amb tot, ens havia fet saber el canvi i ens havia deixat la nova adreça i el número de telèfon. Quan despenjà li vaig demanar si recordava que m’havia explicat aquella història. Ho recordava.


  —Mai no va veure la foto, però? —vaig preguntar.


  —No, no la vaig arribar a veure.


  —Com sap aleshores que es tractava d’un soldat?


  —Bé… em va fer aquesta impressió.


  —El senyor o la senyora Turner van mencionar que era un soldat?


  S’ho va rumiar i pel telèfon només se sentia silenci. Finalment, respongué:


  —No… no recordo que cap d’ells digués que era un soldat, però tinc la impressió que ho era.


  —Un dels dos podia haver parlar d’un uniforme?


  —Sí —exclamà—, això mateix!


  —Miri —vaig explicar-li—, no vull fer seves les meves paraules. No accepti el que dic si no n’està segura.


  —No en puc estar segura del tot —replicà—. Fa molt temps que va passar i gairebé n’he oblidat tots els detalls. Però a força de rumiar, vaig tenir la sensació que l’home de la foto era molt ben plantat… i que era un soldat… o si més no portava uniforme.


  Això va ser tot el que en vaig poder treure. No vaig excloure la possibilitat que l’home de la fotografia fos Hugh Rohan vestit amb l’uniforme de la marina mercant. Aquest uniforme ens podia portar al fugitiu Cargill. Cargill podia ser Rohan. Però per què un noi com Rohan, gairebé un nen en aquell temps, havia de ser condemnat per passar informació durant la guerra, una feineta realment bruta?


  Vaig tornar a agafar el telèfon i vaig trucar a l’oficina de Guardacostes dels Estats Units. Durant la guerra, els Guardacostes prenien les empremtes de tots els mariners i oficials de la marina mercant. Els vaig donar la classificació de les empremtes de Cargill i també el nom de Rohan. Em van dir que em tornarien a trucar tan bon punt haguessin esbrinat res.


  Em vaig posar el barret i em vaig dirigir al carrer Centre número 240, que és de camí del centre de Manhattan. Vaig entrar a l’Oficina de Correspondència i em van donar una copia treta del transmissor d’una foto de John Cargill que havia estat enviada des de Montreal.


  Fins i tot la foto amb poc relleu de la policia, que en mostrava la cara i el perfil, no podia ocultar el fet que aquell home era atractiu. Tenia unes faccions regulars i ben marcades. La boca era molsuda i sensual, però les boques sensuals de vegades poden ser enganyadores. En aquestes ocasions, els llavis poden esdevenir fins i tot cruels, i la boca aquella mostrava alhora força i feblesa. Els seus ulls estaven a la distància justa l’un de l’altre, eren grans i estaven, això em semblà a mi, impregnats d’una fúria feta de recel i de temor. Era una cara corrompuda per la histèria, però continuava essent un rostre bell.


  Vaig aconseguir diverses còpies de la foto i vaig tornar a la comissaria. A la meva taula hi havia el missatge on se’m deia que truqués als Guardacostes.


  —Hem localitzat les empremtes —em comunicà l’oficial dels Guardacostes—. Corresponen a un mariner mercant anomenat Hugh Rohan. També tenim una fitxa de John Cargill.


  —Són el mateix home? —vaig preguntar.


  —No. Les empremtes de John Cargill no s’adiuen amb les de Hugh Rohan.


  —Té cap descripció física de Cargill?


  —Sí. Aquí la tinc… la vol?


  —Llegeixi-me-la —vaig fer.


  —John Cargill… nascut a Lexington, Kentucky. Un metre setanta d’alçada; seixanta-vuit quilos de pes; trenta-dos anys…


  —Esperi! —vaig demanar—. Diu que Cargill té trenta-dos anys… però quin any?


  Vaig poder sentir el cruixit de papers mentre l’oficial examinava els seus documents.


  —Cargill tenia trenta-dos anys… el 1943 —digué.


  —Així doncs, ara en deu tenir quaranta-cinc.


  —Sí —féu l’oficial dels Guardacostes—, però creiem que és mort.


  —Per què?


  —Va desaparèixer a Beirut i no en tenim cap més constància.


  —El seu vaixell es va enfonsar?


  —No. Va desaparèixer a terra. El van declarar desertor en veure que no havia embarcat quan va salpar el vaixell. No podia haver tornat als Estats Units sense la seva documentació, és evident, i d’ençà d’aleshores no se n’ha sabut res.


  —En aquells temps molts mariners eren apallissats, assassinats i robats.


  —Li podia haver passat qualsevol cosa.


  —Què va passar amb Rohan? En té cap fitxa? —vaig demanar.


  —També diu que va desertar del seu vaixell.


  —Al Líban?


  —No. Al Canadà —un altre cop el cruixit de papers—. Abans de la guerra no tenim cap constància que fos mariner. Probablement va desertar al Canadà, va tornar als Estats Units… i va estar amagat fins al final de la guerra.


  Vaig tenir una intuïció.


  —Cargill i Rohan servien al mateix vaixell? Van salpar junts l’última vegada de la qual vostè té constància?


  —Tots dos anaven a bord del Saragossa Keys el quaranta-tres. Cargill va desertar a Beirut; Rohan a Montreal.


  —Quina edat tenia Rohan el mil nou-cents quaranta-tres?


  —Dinou —contestà l’oficial.


  —Ja lliga —vaig fer. Li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Vaig posar un full en blanc a la màquina d’escriure i vaig redactar una demanda d’informació sobre John Cargill i la vaig fer telegrafiar a l’Oficina del Cap de Policia de Montreal.


  Skors entrà i s’assegué tot posant-se enrera el barret.


  —I doncs? —va fer—. Què hi ha de nou? —El vaig informar de tot el que havia esbrinat sobre Rohan de resultes del teletip enviat i de la conversa amb el Guardacostes. Es fregà la barbeta, pensarós i digué—: Interessant. Però encara no veig cap relació directa entre Rohan i l’assassinat de Turner. Tot el que sabem del cert és que la senyora Turner ha desaparegut. És gairebé segur que ella ho va fer… i no podem saber si Rohan era als Estats Units quan va passar.


  —Recorda —vaig fer— que es van casar quan eren unes criatures… Rohan i la filla de Clinton. El seu pare va anul·lar el casament. Però crec que ella encara se l’estimava; en va guardar una foto durant la guerra… i fins i tot després de casar-se amb Turner. Ara sabem que Rohan es va escapar de la presó al Canadà i que ha tornat als Estats Units.


  —No! —exclamà Skors—, no en pots estar segur! No vam trobar-ne cap empremta… i no hem trobat cap testimoni que ens digui que se’l va veure al pis dels Turner.


  —Hi ha el cabell vermell.


  —Sí, però no és una evidència gaire concloent. Avui dia les senyores segueixen la moda i es tenyeixen els cabells de vermell. Podia fer temps que hi era, o potser algú l’hi va portar enganxat a la roba.


  —És tot el que tenim —vaig haver d’acceptar—, però trobarem més proves.


  Skors encengué una cigarreta i s’aixecà. Va llançar sobre l’escriptori una còpia d’una llista d’objectes.


  —L’Oficina del Fiscal del Districte ha enviat això —explicà—. És el que van trobar a la caixa de seguretat de Mercedes Turner al banc. Tot, llevat de les joies, que van desaparèixer, s’ha fet arribar a l’advocat del senyor Clinton. Hi he donat un cop d’ull… i no hi he trobat res —va fer. I se n’anà.


  Un cop Skors fora, vaig estudiar la llista. No hi havia gaire cosa, dues pòlisses d’assegurances de vida a nom d’ella. Una a favor del seu pare per un valor de cinc mil dòlars; l’altra a favor del seu marit per vuit mil. Hi havia el rotlle de seda buit on guardava les joies; un document de propietat d’un cotxe esportiu d’un any d’antiguitat que els Turner feien servir al seu lloc d’estiueig a prop d’Easthampton; el document de propietat de la casa d’estiueig, redactat a nom d’Albert Turner i de Mercedes Turner; pòlisses d’assegurances contra incendi i robatori per al pis de ciutat i per a la casa d’estiueig; un títol perpetu i una escriptura del nínxol de la família Clinton al cementiri d’Argyle; i diverses cartes i rebuts antics, inclòs un sobre buit amb un remitent del carrer Chambers.


  Aquella era la llista. La llei obligava que esmentés tot el que hi havia hagut dins la caixa, la qual havia estat oberta en presència de testimonis de l’Oficina del Fiscal del Districte, del banc, i de representants de les famílies Turner i Clinton.


  Tot s’havia comprovat i revisat seguint els passos rutinaris. Vaig desar la llista en un calaix de l’escriptori que vaig tancar amb clau, però no vaig poder deixar de pensar-hi, de repassar-la mentalment una vegada i una altra. Tan sols una petita qüestió m’intrigava: per què Mercedes Turner havia de guardar un sobre buit en una caixa de seguretat? Potser se l’havia descuidat, sense adonar-se’n; un cop treta la carta de dins, havia llençat el sobre a la caixa. Però hi havia una altra possibilitat. Probablement s’havia quedat amb el sobre per guardar l’adreça del remitent.


  Però per què?


  Vaig trucar a l’Oficina del Fiscal del Districte i vaig demanar per Bob Banners, un ajudant del fiscal que havia estat present en l’obertura de la caixa. Coneixia Banners d’haver treballat en diversos casos dels quals ell després s’havia encarregat. Quan es posà a l’aparell, li vaig demanar el nom i l’adreça completa del remitent del sobre.


  —Sawyer i Bates —contestà, i me’n donà l’adreça—. Era un petit bufet d’advocats que havia treballat en borsa de tant en tant.


  —Els heu investigat?


  —Sí. Un dels nostres ho ha fet. Ja no estan ficats en aquesta mena de negocis. El soci principal, Sawyer, va morir fa alguns anys. Bates, el soci de menys antiguitat, va pensar que no valia la pena mantenir el nom antic. Es va traslladar lluny del centre i va posar un bufet pel seu compte.


  —Quina relació ha dit Bates que tenia amb Mercedes Turner?


  —No ens n’ha dit res. Era fora de la ciutat per negocis i no crec que se l’hagi tornat a visitar des que ha tornat.


  —No sabem què era el que la senyora Turner volia, doncs?


  —Sí que ho sabem —contestà Banners—. El seu pare ens ho va explicar. La mare de Mercedes Turner va morir el mil nou-cents cinquanta i li va deixar uns quants diners. No molts… uns pocs milers en una assegurança. La Turner els volia tornar a invertir i va voler que Sawyer i Bates la continuessin representant.


  —Oh —vaig rumiar el que m’havia dit i finalment vaig preguntar—: On té Bates el despatx actualment? —Banners respongué que el tenia a l’avinguda Madison, prop del carrer Quaranta-dos—. Cap objecció si hi vaig a fer una visita?


  —Cap ni una.


  La relació entre Bates i Mercedes Clinton semblava prou lògica, i si l’Oficina del Fiscal del Districte l’acceptava, jo també l’havia d’acceptar. Tanmateix, no havia d’ignorar el fet que aquell era un altre punt de connexió amb la dona. Amb tota probabilitat una entrevista no aclariria res, però vaig trucar al despatx de Bates i vaig demanar una cita per veure’l l’endemà.


  El bufet de D. Agnew Bates, Advocat, no era gaire impressionant. Estava situat en un dels petits i vells edificis que hi ha a cada banda de l’avinguda Madison, prop del districte de la Grand Central Station. Bates era un individu de mitjana edat que duia un vestit de tall conservador, fosc i arrugat. Una secretària treballava en una diminuta recepció, des de la qual s’entrava al despatx de Bates. Aquest despatx tenia dues finestres que donaven a una altra fila de finestres dels edificis del davant, i s’hi respirava un aire de forçada respectabilitat. En entrar jo, Bates s’alçà de la cadira i es quedà dret amb els dits contra la taula. No es va molestar a donar-me la mà. Em vaig presentar, li vaig mostrar les credencials i em digué que m’assegués. Estava al corrent del cas Turner però no l’havia relacionat, això deia, amb el nom de la seva antiga clienta, que ell coneixia com a Mercedes Clinton.


  —És veritat que representava Mercedes Turner, aleshores Mercedes Clinton, el mil nou-cents cinquanta? —vaig preguntar.


  —Certament —respongué de seguida—. En aquella època érem Sawyer i Bates i teníem el despatx al carrer Chambers.


  —La representava en certes activitats financeres?


  —Sí.


  —No ha sabut res de la senyora Turner des que ha desaparegut?


  —No.


  —Ja no s’encarrega de cap negoci seu?


  —No.


  Bates responia les meves preguntes sense cap signe de reticència, però tampoc no em donava cap informació de més. Si sabia quelcom que m’interessava, em costaria treure-li-ho.


  —Pel que fa a les activitats financeres de la seva clienta en aquella època, hi havia res de secret o confidencial?


  Em va fer l’efecte que aquella pregunta el tranquil·litzava.


  —No —contestà, arronsant els llavis—, no que jo recordi. Va heretar una petita suma de diners i ens vam limitar a aconsellar-la per tornar a invertir els diners en préstecs hipotecaris.


  —Una inversió de caràcter totalment públic, és clar.


  —Sí.


  —Senyor Bates, es va encarregar d’algun altre negoci, o activitat, de part de Mercedes Clinton, que també fos de caràcter públic però que no tingués res a veure amb inversions financeres? —Tot allò que sigui públic no pot ser declarat confidencial per un advocat ni pot ser considerat com a prova destacada en un tribunal. Bates ho sabia, naturalment, i de cop i volta em va saber greu no haver demanat a un advocat de l’Oficina del Fiscal del Districte que m’acompanyés a l’entrevista. No podia discutir de lleis amb Bates. Ell era advocat, jo no.


  Bates s’ho va rumiar. Va dir:


  —La seva pregunta és massa general.


  —Senyor Bates —vaig fer educadament—, no m’atreviria a mantenir amb vostè una batalla dialèctica. Tot el que puc fer és trucar a l’Oficina del Fiscal del Districte i demanar que m’enviïn algú. Al final el resultat serà el mateix que si ara m’ho explica tot. Vostè ja sap el que pot dir i el que no.


  —No m’agrada parlar dels meus clients —replicà.


  —La senyora Turner fa molts anys que no és clienta seva. En qualitat d’advocat, va jurar servir l’estat de Nova York i els seus representants. Com a ciutadà té l’obligació moral d’ajudar-me en la investigació d’un assassinat, si és a les seves mans. Això és tot el que li demano.


  —No estic segur que la meva relació amb la senyora Turner… amb Mercedes Clinton… tingui res a veure amb el seu cas.


  —Qualsevol cosa relacionada amb Mercedes Turner pot ser important. Si us plau, deixi’m fer-li una pregunta directa. Li diu res el nom de Hugh Rohan?


  No va contestar, però al cap d’un instant es va aixecar i va anar a l’altra punta del despatx on hi havia uns arxivadors metàl·lics. N’obrí un dels calaixos després d’observar les etiquetes de tots i en tragué una carpeta de paper d’estrassa. Retornà darrera la taula, obrí la carpeta i examinà diversos documents de caràcter legal. S’aclarí la gargamella.


  —Sí —va dir—, així es deia. Vaig ser el representant legal de Mercedes Clinton Rohan en una declaració de mort de Hugh Rohan el mil nou-cents cinquanta.


  —Se li va concedir aquesta declaració de mort?


  —Sí.


  —Li importaria fer-me’n cinc cèntims?


  Tornà a fullejar els documents, tot examinant-los per sobre per tal de refrescar la memòria.


  —Li ho explicaré —acceptà—, perquè és públic i se’n podria assabentar de totes maneres. Mercedes Clinton es va casar amb Hugh Rohan el mil nou-cents quaranta-tres. En aquella època Rohan servia a la marina mercant. No van viure junts públicament com a marit i muller després del casament, sinó que ho van mantenir en secret a causa de l’actitud contrària dels pares d’ella. Rohan va embarcar amb destinació a un port desconegut, a causa de la restricció d’informació per la guerra, la primavera d’aquell any. Mercedes Rohan no en va saber mai més res.


  —El casament va tenir lloc el mil nou-cents quaranta-tres? —vaig preguntar—. Està segur que no va ser el mil nou-cents quaranta-dos?


  —Segons el testimoni de la senyora Rohan, es va casar amb Hugh Rohan el mil nou-cents quaranta-tres.


  Mercedes s’havia casat amb l’home pèl-roig dues vegades.


  El primer casament fou anul·lat; el segon casament era secret.


  —Suposo que va voler que tot l’assumpte de la declaració de mort es portés com més discretament millor?


  —Sí. Em va explicar que els seus pares no s’havien assabentat del casament el mil nou-cents quaranta-tres, i que aleshores pensava en la possibilitat de casar-se amb algú altre. Estava convençuda que Hugh Rohan era mort… que havia desaparegut durant la guerra.


  —Naturalment, vostè va fer algunes investigacions respecte a aquesta desaparició?


  —Sí. Tot constava en els registres. El seu vaixell s’havia enfonsat, per bé que no hi va haver mai una confirmació oficial de la seva mort. Tanmateix, no calien proves addicionals. Rohan feia set anys que havia desaparegut; durant tot aquell temps no s’havia posat en contacte amb la seva dona i no havia aportat res per mantenir-la.


  —Podien haver declarat que l’havia abandonada —vaig suggerir.


  —No pas a Nova York. Una declaració de mort és més senzilla, especialment si la muller vol el mínim de publicitat. El que més la capficava era que els seus pares descobrissin que s’havia casat. Quan va morir la seva mare, em va portar uns quants diners perquè els invertís, i d’aquesta manera tenia una excusa per mantenir la correspondència entre nosaltres. Després de la mort de la mare, estava més decidida que mai que el seu pare no s’assabentés de tot l’assumpte —digué tot tancant la carpeta—. De fet —afegí—, em va demanar que li guardés la seva còpia de la declaració de mort perquè ningú no la trobés. És dins d’aquesta carpeta.


  Vaig donar les gràcies a Bates i vaig sortir del seu despatx. Mentre caminava per la vorera, tenia moltes coses per rumiar. L’home pèl-roig. Era una tragèdia? Era el destí? Què era? Què els ajuntava, inevitablement, sense cap esperança d’escapar?
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  —Ah… amor meu, estimada! —Rohan es ficà les mans a les butxaques dels pantalons i es passejà nerviosament per l’habitació. Estava content, abandonat al seu bon humor, i garlava i es movia amb l’exageració d’un adolescent. Des de la nit que van passar al motel al peu de la carretera de Virginia havia alternat estats d’alegria i de depressió. El convenciment que la policia sabia que ell era a casa de Turner en el moment de l’assassinat havia alliberat les seves passions. Era com si ell mateix hagués facilitat aquest descobriment i estigués ansiós perquè s’iniciés la cacera. Durant el dia, si més no, semblava content, tot i que quan es feia de nit la por i la incertesa el tornaven a envair. En les hores de sol s’entretenia traçant plans de fugida il·lògics i forassenyats. Mercedes se l’escoltava, sense dir res, però sabia que el camí que havien pres era el que els donava l’única possibilitat d’escapar.


  Rohan es deixà caure en una cadira, i cercant la posició més còmoda notà la pistola a la butxaca. La va treure i l’observà.


  —Tot el que queda de Beaudeaux —murmurà suaument, i la sospesà.


  —Ens n’hem de desfer —li digué la dona—, ens hi relaciona directament… és una evidència…


  Rohan no hi estigué d’acord.


  —No —va contradir—, la guardaré. Ara és una vella amiga. A més, és massa difícil aconseguir-ne una altra.


  —Però si mai ens agafen i troben la pistola… —no acabà la frase.


  Rohan esclafí una rialla.


  —Si mai me la troben a sobre —li assegurà—, ja serà massa tard perquè hi puguin fer res.


  Ella girà l’esguard cap a un altre cantó, però no pogué deixar de pensar en l’arma. Dubtava que l’home fes servir la pistola per a ell. No sabia res dels fets que l’havien canviat, que l’havien portat pel mal camí, després que s’haguessin estimat tant. El recordava com si encara fos jove, prim, i amb els cabells d’aquell color vermell cardenalici; tímid i inquiet, incòmode quan sortia del seu ambient, ple d’ambicions.


  El dia que es van conèixer, l’esguard del noi l’havia trobada enmig d’altres noies xerraires i segures d’elles mateixes. Amb una dignitat indecisa, havia anotat les seves comandes i els les havia servides, i alguna cosa en ella es despertà. Aquell dia, feia tant de temps, ella li parlà amb una amabilitat i una maduresa impròpia de la seva joventut. Per sorpresa seva, l’havia tornat a veure una vegada i una altra, entre classes, quan el bar era gairebé desert, frisosa de mirar-lo, de sentir-lo a prop.


  L’havia convidat al ball del Dia d’Acció de Gràcies que se celebrava a Bentley cada tardor i ell havia declinat la invitació. Al principi s’havia sentit enutjada amb ell, fins que s’adonà que aquella negativa era el resultat de la timidesa i de l’amor propi del xicot, i ella —i segurament era la primera vegada en la seva vida que reflexionava sobre les seves accions— descobrí que l’havia convidat més per compassió que per altra cosa. Penedida, no assistí a la festa i, en lloc d’això, anaren a fer un passeig amb el seu descapotable fins a Massachusetts, on es van aturar a prendre unes hamburgueses i uns batuts que ell pagà. Van parlar en la foscor de la nit emboirada de Nova Anglaterra, amb una immensa lluna platejada que convertia les muntanyes de Berkshire en un seguit de plecs i ondulacions del color de l’ònix.


  Ell havia estat un noi solitari. I com tots els solitaris, un cop havia trobat l’amor, aquest havia esdevingut constant i sense vacil·lacions. Ella descobrí en aquest sentiment que els unia la força d’ell i la seva pròpia feblesa. Els cops de ràbia d’ell eren seguits immediatament d’un remordiment que el turmentava, i la tossuderia era seguida d’una indecisió vacil·lant. Era presoner de les seves pròpies emocions, hi estava encadenat, i només podia desfer-se de la indecisió i del desconcert tot destruint-los en aquells atacs de furor.


  La seva gelosia era destructora, cega, excessiva i il·lògica i, tanmateix prou sorprenent, la noia l’acceptà. Sempre escoltà les seves acusacions enfurismades i no les va discutir, malgrat que fossin injustes i falses. Tot i que se l’estimava amb una intensitat emotiva que era nova en ella, això no la sorprenia perquè els seus vells instints de dona no es veien afectats ni ultratjats per aquell amor possessiu, i tampoc no hauria volgut canviar-li cap ni una de les seves accions.


  I tanmateix, en la complexitat de la seva natura, era tímid i amable, també, amb una sensibilitat i una percepció alienes a la majoria d’homes. El tacte de les seves mans aconseguia fer-la tremolar i la pressió dels seus llavis l’encenia, tot destruint-li la raó i qualsevol resistència. El seny, l’educació que havia rebut, la moral, no representaven cap protecció enfront de l’amor del xicot, i ella no feia cap esforç per protegir-se’n, sinó que es rendia a les seves necessitats. I com dos nens, sorpresos i temorosos davant els poders que han desencadenat, s’aferraven l’un a l’altre en la por i la innocència.


  Durant el temps que estaven separats, ella recuperava el control de la seva perspectiva i s’adonava perfectament del poder que exercia sobre ell, i n’assumia la responsabilitat. Sabia que la capacitat que tenia per protegir-lo era tan necessària com l’habilitat per excitar-lo.


  Tot allò havia passat feia molt de temps. Durant els anys que havia estat casada amb Albert Turner havia cregut que l’amor per Rohan s’havia esvaït. Havia cregut sincerament que era mort. Però la nit que havia aparegut de la foscor, des d’un passat de tretze anys, li havia fet l’efecte que mai no se n’havia anat. En tan sols un instant l’havia tornat a fer seva, l’havia encadenada de nou.


  Ara l’observava, en l’habitació de l’hotel de Kansas City, i s’adonà que ja no estava segura de tot el que ell pensava, de cada una de les seves emocions. En tots aquells anys que els havien estat robats, Rohan havia perdut la confiança, el poder de decisió. En aquells mateixos anys, ella havia descobert què era el que l’home pèl-roig havia perdut. L’equilibri de força i de feblesa entre els dos havia deixat d’existir; ara era ella la forta. Rohan era el feble. Tot contemplant-lo, pensà objectivament per ella mateixa que si ell tingués la força i el coratge… aleshores ella ja no s’hauria de preocupar mes.


  —Quant temps ens estarem aquí? —La veu de Rohan li trencà el fil del pensament—. Tinc por… hauríem de continuar.


  —Crec que aquí estarem tranquils durant un temps.


  —Sortim del país tan aviat com puguem!


  —Ho farem. Però abans d’anar-nos-en, hem de fer moltes coses. —S’aturà i encengué una cigarreta i aixafà el llumí en un cendrer amb el nom d’Hotel Arnhurst—. Hem d’intentar vendre algunes joies més. En lloc de vendre-les a una casa de préstecs, ho farem d’una altra manera. En traurem més diners si posem un petit anunci al diari i les venem directament… si les venc jo mateixa.


  Rohan es va alarmar de cop i volta.


  —No serà perillós?


  —No ho crec pas. No tan perillós com haver de donar alguna mena d’identificació a un comprador de joies estable. Aniré amb compte i cada vegada que vengui alguna peça, ens traslladarem a un altre hotel i farem servir un altre nom.


  L’home només s’havia convençut en part.


  —Bé, no ho sé…


  —Intentem-ho —digué Mercedes—, i si no tenim sort la primera setmana, ho deixem córrer. Kansas City hauria de ser prou gran per no cridar l’atenció de la policia, i en traurem molt més si venem les joies a un particular.


  —Podríem esperar fins a arribar a Califòrnia.


  —Crec que a Califòrnia seria més perillós que aquí. La policia ens hi podria estar esperant… no ho sé. Potser no hauríem d’anar-hi.


  Rohan arronsà les espatlles amb indiferència. A ella li feia la sensació que es distreia cada vegada més fàcilment, que perdia l’interès amb rapidesa, tal com el perdria un nen.


  —Està bé —acceptà ell.


  Mercedes canvià de tema.


  —Hem de pensar en els passaports —comentà—. Algú ens els hauria d’arreglar.


  —No serà fàcil, tampoc.


  —Coneixes… ningú? —preguntà ella, amb veu indecisa i torbada.


  Rohan recuperà l’atenció en la conversa. Fità la dona llargament.


  —Vols dir… si conec cap ex-presidiari? Si tinc relació amb els baixos fons?


  —Sí —murmurà ella.


  La veu de l’home sonà dura per la ràbia que sentia.


  —És el que m’havia imaginat que volies dir. —La mateixa ràbia féu envermellir la seva cara pàl·lida.


  Quan la dona respongué, ja no estava torbada. La seva veu emergí pràctica i mesurada.


  —Estimat, tant si t’agrada com si no, ens cal trobar ajuda. Hi ha ningú… on sigui… que ens pugui ajudar? Sigues raonable!


  La ràbia de l’home desaparegué lentament.


  —Només vaig procurar complir la sentència i no ficar-me en els assumptes dels altres. No em vaig fer amic de ningú perquè no volia tenir cap relació penjant sobre el meu cap quan sortís d’allí. Ningú no sabia qui era jo… i volia que continués d’aquella manera.


  —Què me’n dius, dels homes que van fugir amb tu? No eren amics teus?


  Ell mogué el cap d’un cantó a l’altre.


  —No! Vam fugir junts, però amb prou feines els coneixia. Tenien un pla i jo els feia falta. Vaig acceptar la seva oferta.


  —Per què?


  —Perquè ja no em quedava cap més esperança. Vaig demanar la llibertat condicional tres vegades… i no me la van concedir. Tenia un excel·lent expedient per bona conducta… però, vatua Déu, els anglesos són durs amb les sentències de guerra. No obliden res. —S’aturà i s’empassà la saliva—. No ho podia suportar més, per tant em vaig escapar amb LeRoi i Rouse.


  —On són ara?


  —No ho sé. Ens vam separar tot just vam entrar als carrers de Montreal.


  —Quins crims havien comès?


  —Quina importància té, això?


  —Cap ni una, suposo —féu ella—. Digue’m, per què et van portar a la presó? Va ser per culpa meva? —Ja feia alguns dies que Mercedes sabia que havia estat a la presó, però allò era tot. Rohan s’havia negat a explicar-li-ho, però ella creia que ja no podia continuar ignorant-ho per més temps. Ho havia de saber.


  —Sí —va contestar ell a contracor—, per culpa teva… o per culpa de tots dos.


  Ella acceptà aquella afirmació sense dir res.


  —Hi vas pensar durant molt temps? —preguntà després.


  —Sí. —Canvià d’opinió—: No! —Aleshores es girà i afegí—. No ho sé… de veritat. Una cosa va portar l’altra. A qui li importa, ara?


  —A mi —respongué ella suaument—. M’agradaria saber com va passar. Ho he de saber.


  Ell s’aixecà de la cadira i es dirigí al lavabo, on begué un got d’aigua. Quan tornà es quedà dret, recolzat a la porta.


  —Quan vam salpar en el Saragossa Keys, el quaranta-tres, formàvem part de tota la flota i no coneixíem el nostre destí… no sabíem cap on anàvem. A bord hi havia un mariner que es deia Cargill; era intel·ligent, havia rebut una bona educació i hauria pogut passar ben fàcilment els exàmens d’oficial. Tot i així, va preferir continuar essent un mariner capacitat. El vaig arribar a conèixer prou bé i al cap d’un temps vaig esbrinar per què volia continuar essent un mariner en comptes d’ascendir a oficial.


  —Estava ficat en algun tràtic il·legal? —preguntà Mercedes.


  —Sí. Passava informació… o el que fos. Era força gran… uns trenta anys, i feia força temps que era mariner i tenia connexions en diferents ports del món. Un cop a mar oberta, els comandants de la flota van obrir les instruccions del viatge i finalment la notícia es va filtrar fins a la tripulació. El nostre destí era Beirut. Cargill em va preguntar si tenia diners i si volia entrar en un bon negoci. Tenia uns sis-cents dòlars. —Va abaixar els ulls de cop i volta i ja no va mirar més la dona.


  —Recordo —va comentar ella— que quan ens vam casar vaig vendre el meu pobre cotxe groc… en aquell temps qualsevol cotxe valia una fortuna.


  —Sí —féu ell amb la boca amarga pel record—. Vas vendre’t el cotxe i vam fer servir els diners perquè jo pogués continuar vivint i et pogués anar a veure quan era a terra. En salpar, vas insistir que m’endugués els diners que quedaven.


  —S’ho valia —Mercedes somrigué—, oi que sí? Aquells pocs diners van comprar tanta felicitat…


  Rohan romangué callat durant una estona abans de prosseguir:


  —Doncs bé, Cargill sabia on podia comprar diamants en brut, procedents d’Àfrica, a Beirut. Em va dir que si hi volia posar els meus sis-cents dòlars, ell hi afegiria la diferència fins a comprar diamants per un valor de dos mil. Un cop als Estats Units els podria vendre directament a un majorista per deu mil.


  —I t’hauria donat tres mil dòlars?


  —Sí, per la meva part. Al principi no en vaig voler saber res, però després, com més voltes hi donava… bé, pensava en tot el que podríem fer amb aquells diners. Vull dir que podríem… després de la guerra… podríem fer front als teus pares, i jo hauria pogut tornar a estudiar. —El seu pensament retornà a les nits en què Cargill i ell discutien el tema sobre la coberta balancejant del vell vaixell. Davant d’ells, i darrera i a cada costat, avançaven els perfils fantasmagòrics i silenciosos dels altres vaixells de la flota, pujant i baixant les onades, esbufegant en la foscor. El món, en aquell instant, semblava del tot irreal, i els seus somnis s’havien convertit en la realitat.


  —Cargill em va aclarir —continuà— que probablement la mercaderia es revendria de manera totalment legal. Durant la guerra, era gairebé impossible comprar diamants, fins i tot els més barats es dedicaven a usos industrials. Finalment, em va convèncer. Suposo que volia que em convencés. —Girà la cara envers la dona i esperà amb l’esguard que li donés la seva opinió. Ella no li tornà la mirada i Rohan prosseguí—: En algunes de les missions, les flotes havien perdut fins al cinquanta per cent dels vaixells. En el nostre viatge al Líban en vam perdre un trenta per cent. Arreu del món morien homes que rebien una paga de l’exèrcit d’uns pocs dòlars; als Estats Units, d’altres es feien rics. Cargill em va dir que guardaríem els diners que guanyéssim i que els tornaríem a invertir en el següent viatge… i així successivament. Quan s’acabés la guerra tindríem una fortuna. Arriscàvem la vida cada dia, i per tant podíem arriscar una mica més. Ell ho havia fet abans, moltes vegades, i mai no l’havien enxampat. Bé —Rohan arronsà les espatlles en un gest defensiu—, al final vaig decidir provar-ho.


  —Què li va passar, a Cargill? —preguntà Mercedes—. Es va escapar i va deixar que t’agafessin?


  —Sí! —esclatà en una rialla que sonà burleta—. Cargill es va escapar… però no pas de la manera que t’imagines. Va morir a Beirut, d’unes ganivetades. Aquella nit havia desembarcat per anar a comprar els diamants, mentre jo l’esperava al moll.


  En la seva ment va veure una altra vegada les muntanyes que s’elevaven al costat del mar fent una badia; les muntanyes separades per gorges i cobertes d’arbustos visibles sota la brillantor irreal de la llum de la lluna. Els turons que s’estenien al davant de la filera de muntanyes eren de línies suaus i arrodonides per les copes dels arbres fruiters, i les puntes de la badia es corbaven fins a formar unes banyes gegants. Darrera d’ell s’aixecava la ciutat, de parets blanques i teulades vermelles; envaint els turons plens d’oliveres, hi havia les tendes de campanya dels soldats, que també ocupaven hotels i hostals de la ciutat.


  —En aquella època —explicà Rohan—, Beirut era ple d’anglesos, francesos, sirians, perses, jueus, libanesos i àrabs. Diantre! Semblava que tothom fos allà. Vaig estar esperant Cargill, que trigava a tornar. Vaig esperar… i esperar, fins que el vaig veure que avançava tentinejant cap a mi. L’havien ferit amb un ganivet… greument, però no fatalment. Li havien esquinçat del tot un braç i una espatlla… i també li havien clavat el ganivet en un parell de llocs més. Ens vam quedar allí, en la foscor, a l’ombra d’un cobert, a tocar del moll. Amb la mà bona, Cargill va treure’s un petit paquet de la butxaca. Me’l va donar i em va dir que l’obrís. Estava embolicat en un tros de paper marró del tot normal… de fet es podia dir que havien arrugat el paper tot cobrint la mercaderia. Eren dues grans pedres mats. Cargill m’explicà que eren diamants en brut, sense tallar. «Et donaré el nom d’un individu que es dedica a comprar-ne», em va dir. «Quan els hi entreguis et donarà la pasta. Tu i jo ens trobarem més tard a Nova York i ens partirem els calés.»


  »“No tornes amb mi?”, li vaig preguntar.


  »“No, estic ben ferit i les mesures de seguretat aquí són força dures. Podrien sospitar. M’amagaré fins que m’hagi guarit i tornaré en un altre vaixell.”


  »Aleshores Cargill va agafar una punta de llapis i gargotejà una mena de triangle amb una lluna al mig al paper marró que contenia els diamants. Em va dir que m’assegurés de lliurar els diamants embolicats en aquell paper per tal que l’individu que els compraria pogués reconèixer la marca que hi havia fet i sabés que provenien de Cargill. També em volia donar els seus documents d’identitat per si de cas el comprador recelés de mi. Jo li vaig preguntar com se les arreglaria sense documentació i ell es posà a riure i em va dir que no em preocupés, que ja aconseguiria uns altres papers d’una manera o d’una altra.


  La dona sospirà, i el sospir sonà amplificat per tota l’habitació.


  —Cargill m’allargà el paquet i la documentació i em xiuxiuejà el nom i l’adreça del comprador de Montreal. Després desaparegué en la penombra del cobert. Em vaig ficar els diamants i la documentació a la butxaca. No sabia què més fer i per tant vaig tornar al vaixell.


  —La policia o els militars no van sospitar res en no presentar-se Cargill?


  —No. Cargill va ser declarat desertor quan vam salpar dos dies més tard. Potser es va obrir una investigació però jo no en vaig saber res. Un cop a Montreal vaig dirigir-me a l’adreça que m’havia donat Cargill per desfer-me dels diamants i em van arrestar. La Intel·ligència Militar canadenca sospitava que era un punt de contacte d’espies i per això vigilaven la casa.


  —Però els diamants —digué la dona—, no eren cap secret militar.


  Rohan es posà a riure una altra vegada, amargament.


  —Aquells diamants no valien gaire més que un terròs de carbó. Eren de la més baixa qualitat possible i ningú no n’hauria donat més de cent dòlars la peça. El que era important era el paper marró. En ser analitzat al laboratori hi van descobrir que estava escrit de dalt a baix i que contenia informació relacionada amb vaixells. Mai no en vaig saber els detalls, però. Cargill volia fer arribar aquell paper a Montreal i per aquest motiu va fer servir el truc d’escriure-hi aquelles marques.


  La dona no digué res.


  —Afortunadament —afegí Rohan—, havia estat prou llest per amagar la meva documentació abans que m’agafessin, i només duia la de Cargill. Vaig negar-me a dir-los qui era, i el Saragossa Keys ja havia salpat i aquest cop aquella carraca no es va poder comunicar amb terra. No hi havia manera de provar qui era jo… o què era. Les autoritats canadenques sabien que la documentació era falsa perquè les edats no concordaven… Jo encara era un nen. Tenia dinou anys. Suposo que és per això que no em van penjar —somrigué amargament—. Però el que no van fer és deixar-me anar. Em vaig enganxar al nom de John Cargill i vaig declarar que era australià. Amb aquest nom em van jutjar i sentenciar.


  Rohan s’atansà a Mercedes i s’assegué a la punta de la cadira on seia la dona, l’envoltà amb el braç i li féu aixecar la cara.


  —Ho entens, oi? —li demanà indecís—. No et podia escriure… ni arriscar-me a fer-te arribar cap missatge, perquè si ho hagués fet m’haurien pogut identificar. No volia que m’identifiquessin. És per això que tampoc no vaig demanar cap recurs per poder explicar el que realment havia passat perquè, tot i fent-ho, hauria continuat essent culpable de passar informació secreta. Quan tornés a tu volia ser lliure… que ningú no sabés res del temps que havia passat a la marina. Només desitjava que poguéssim iniciar una nova vida… completament lliures.


  —Ho entenc —murmurà ella amb una veu tan baixa que amb prou feines va poder sentir-la—… ara. Però si ho hagués pogut entendre aleshores, mai no hauria existit Albert Turner.
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  Montreal em va transmetre informació referent a Cargill-Rohan. No aportava res de nou al que ja sabíem llevat d’un informe de conducta de l’home pèl-roig. Tenia un expedient immillorable i havia treballat al departament de manteniment de la presó com a pres que, per bona conducta, ha rebut certs privilegis. Dels dos homes amb els quals havia fugit, Rouse havia estat capturat de nou a l’oest del Canadà; LeRoi encara estava en llibertat.


  Skors entrà al meu despatx tot somrient.


  —Bé, amic —va dir—, tornes a estar de sort. Has vist la DD 60 del cas Turner? —Vaig contestar que no l’havia vista—. L’Oficina d’Objectes Perduts m’ha trucat fa una estona —explicà—. Crec que també t’han trucat a tu, però no hi eres. Telefona’ls.


  Vaig donar una ullada sobre la taula i vaig descobrir el missatge de què em parlava Skors arraconat a una punta de l’escriptori. Skors va dir:


  —Eficiència… eficiència… —i va sortir del despatx.


  Vaig trucar a l’OOP.


  —Sí —va fer un sergent que es deia Morgan—, crec que tenim alguna cosa per a vostè. L’Empire Jewellery Company ens ha fet arribar un informe sobre un lot de joies comprades a un majorista. Sembla que unes arracades provenen de la senyora Turner.


  —Què és l’Empire Jewellery Company? —vaig preguntar.


  —Una empresa de Manhattan… van per tot el país comprant a majoristes i a cases d’empenyorament. Aquí a Nova York fan tant de majoristes com de detallistes.


  —On van comprar les arracades?


  —Formaven part d’un petit lot que van adquirir a Richmond, Virginia.


  Si aquelles eren les arracades de la Turner, allò era el que havia estat esperant. La DD 60 basada en la descripció de la pòlissa d’assegurances deia el següent:


  
    «Un joc d’arracades amb les pedres encastades en platí.


    »Pedres centrals (2) cadascuna d’1.75 quirats; talla moderna; 6 grapes de subjecció.


    »11 pedretes al voltant cadascuna de 20 cares; talla europea; 4 grapes de subjecció.»

  


  Les característiques d’aquelles joies permetien establir diversos trets d’identificació. En primer lloc, un diamant tallat a la moderna té una superfície de «taula» més gran que un que hagi estat tallat a l’europea o al vell estil de mina. Una talla moderna fa la pedra més ampla a la part superior i menys gruixuda que la talla europea. Però en el cas de les arracades de la Turner, el fet d’haver emprat la talla europea per a les pedretes del voltant comportava que se n’hi haguessin pogut posar més. I en ser més gruixudes permetien que estiguessin encastades amb molta més seguretat.


  El diamant central, d’un quirat tres quarts, estava muntat en sis grapes en comptes de les quatre que normalment se solen emprar, segurament a causa de l’extrema grandària de la taula del diamant i al relatiu poc gruix.


  I el darrer tret destacat era el nombre d’onze pedretes que envoltaven el diamant central en un cercle. Normalment, el nombre de pedres sol ser parell… vuit, deu, dotze. En fer servir la talla europea, hi havien pogut muntar onze pedres en comptes de les deu habituals.


  Aquests trets tècnics diferenciaven les arracades de la Turner de les centenars d’altres peces d’aparença, de treball artesanal i de valor molt similars.


  L’Empire Jewellery Company ens deixà les arracades i vaig anar a veure Thelma Jordan perquè les identifiqués. L’únic que em va poder dir va ser:


  —S’assemblen a les que duia la senyora Turner.


  Allò no em servia de gaire, per bé que havia esperat aquella resposta. Per això havia telegrafiat a Richmond per investigar sobre la primera compra de les arracades per part de la Dixie Jewellery Company, empresa que pertanyia a dos socis, Towne i Huston, els quals les havien venudes posteriorment a l’Empire. A causa de la gran urgència de temps —Mercedes Turner encara podia ser al Richmond, tot i que ho dubtava—, vaig trucar al quarter general de la policia de Richmond al City Hall Annex tan bon punt vaig ser de tornada al despatx després de parlar amb Thelma Jordan.


  Un detectiu de la policia de Richmond que es deia Spears s’havia encarregat de parlar amb Towne; Spears no hi era en aquell moment, però el van localitzar i li van donar el missatge que em truqués. Ho va fer al cap d’uns vint minuts.


  —Sí —afirmà—, vaig parlar amb Towne. Va vendre les arracades a l’Empire. Les havia comprades a una senyora.


  —En tenia cap identificació?


  —I tant. Senyora de Walter Brewer… s’estava a l’Old Stone Inn de Williamsburg. Abans, va dir que vivia a Treton, Nova Jersey.


  —Ahhh —vaig sentir com m’envaïa la satisfacció—. Towne es va apuntar aquesta adreça de Trenton?


  —La tinc aquí… carrer Bixley 1769, Trenton.


  —D’on va treure l’adreça?


  —D’una factura d’un cotxe que la dona havia comprat.


  —Hi havia un home amb ella?


  —No que jo sàpiga. Towne no va mencionar que anés amb ningú.


  —Escolti —vaig fer—, li fa res si truco jo mateix a Towne per parlar-hi?


  —És clar que no… són els seus diners, gasti’n tants com vulgui.


  Quan vaig parlar amb Towne, va corroborar la informació que m’havia donat Spears. Li vaig demanar una descripció de la senyora Brewer i digué:


  —Bé… era una senyora força atractiva. Rossa…


  —Aquesta nit —vaig fer—, li envio una còpia d’un dibuix per correu. Miri si pot reconèixer la persona del dibuix com la dona que va entrar a la seva botiga. Faci’m saber la resposta immediatament. —Towne acceptà de fer-ho i jo vaig continuar—: Li vull fer una altra pregunta. La senyora Brewer anava sola quan va entrar per vendre-li les arracades?


  —Sí. Anava sola.


  —No va veure cap home… probablement a fora la botiga… esperant-la?


  —No recordo cap home.


  —D’acord. Ara, si us plau, faci memòria… Pot recordar de què van parlar?


  —Oh, de res… només va dir que es volia vendre les arracades.


  —Li va dir d’on les havia tretes?


  —Crec que va comentar que les hi havien regalades.


  —Va dir res més?


  —No.


  —Pot recordar alguna cosa… com anava vestida… algun altre comentari… el que sigui?


  —No res d’especial. Només li puc dir que era una senyora amable i atractiva.


  Ho vaig tornar a intentar. Alguna cosa hi havia d’haver.


  —Digui’m, senyor Towne —vaig preguntar sense insistència—, estava nerviosa o inquieta? Li va semblar que estava espantada?


  —Ni nerviosa ni espantada. En absolut. És clar que es podria dir que estava una mica ansiosa per vendre’s les arracades. Segurament necessitava els diners…


  —Per què ho diu, això?


  —No li vaig poder pagar gaire per les arracades. Ja ho entén, vostè. No són la mena de joies que es poden vendre amb facilitat… massa cares per als meus clients. Li ho vaig dir, però el que jo li oferia li va semblar molt poc. De fet, li vaig aconsellar que no se les vengués. Però va decidir fer-ho, al capdavall.


  Vaig rumiar el que m’acabava d’explicar.


  —Diu que no estava satisfeta del preu? Estava realment decebuda?


  La veu de Towne esdevingué dura de cop i volta.


  —Li vaig pagar una quantitat justa… el que li hauria pagat qualsevol joier o prestamista honrat que tingués, això sí, la possibilitat de tornar-se a vendre les joies immediatament.


  —N’estic segur, senyor Towne —el vaig calmar—. Tan sols pretenia deduir… si tenia més joies… que volgués vendre de la mateixa manera.


  —No li ho sabria dir —la seva veu encara sonava un xic dura.


  —Ha estat una gran ajuda —vaig fer.


  La veu se li assuaujà un altre cop quan digué:


  —Per cert, vaig pagar a la senyora Brewer amb un xec i em va signar el rebut. Li serveix d’alguna cosa, això?


  —I tant —vaig respondre—. En podria fer una anàlisi de la signatura. Li faria res enviar-me’l?


  —Ja hi pot comptar —va fer ell. Li’n vaig donar les gràcies i vaig penjar.


  Les coses començaven a rutllar!
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  Van arribar a Kansas City no perquè ho haguessin planejat així sinó perquè els va venir de camí cap a l’oest. Els plans referents a la seva fugida definitiva dels Estats Units depenien de molts factors que la dona havia estat incapaç de resoldre del tot. Empesa, tanmateix, per la urgència d’obrir distància entre ells i els seus perseguidors i per la inquietud de romandre en un mateix lloc, Mercedes s’havia endinsat instintivament en el cor del continent. L’hivern estrenyia Missouri en una gèlida abraçada, tot i que la ciutat maldava per animar-se amb decoracions festívoles, tirallongues de llums i vius aparadors que anaven des de la plaça fins al centre.


  Rohan, tanmateix, no podia apaivagar les seves temences. La seva única esperança, gairebé una obsessió, era fugir del país. Frisava per deixar-ho córrer tot i escapar-se; la dona, per contra, estava decidida a dur a terme els seus acurats plans fins al final. Els discutien sovint, i l’home pèl-roig sempre solia acabar la conversa tot dient:


  —Preferiria continuar.


  —Fins ara hem tingut sort i hem aconseguit vendre algunes joies més. Un cop haguem venut l’abric continuarem el viatge.


  L’home assentí.


  —Val més que miri de trobar un altre joc de matrícules. Hi he estat pensant… mentre siguem aquí, podem fer pintar el cotxe.


  —Blau —féu la dona—, que te’l pintin blau fosc.


  S’atansà a l’escriptori, s’assegué i escriví en un full amb el nom de l’hotel:


  «Particular ven abric de visó de 8.000 dòlars; només té un any. Acceptaré la millor oferta. Truqueu a l’Hotel Jefferson, habitació 1417.»


  Ficà l’anunci en un sobre i, sense tancar-lo, l’allargà a l’home.


  —Porta’l al diari —li digué—. Que surti dissabte i diumenge.


  Rohan s’entaforà el sobre a la butxaca.


  —Ens en anirem la setmana que ve, doncs?


  —Sí.


  —A Califòrnia? A Mèxic?


  —No —contestà ella amb fermesa—, allà és on ens deuen esperar.


  Rohan encengué una cigarreta.


  —Saps —començà—, hi havia un individu a Beaudeaux… que venia de Nova Orleans. —Mercedes aixecà el cap interessada—. Es deia Crosley… Bert Crosley. Era un delinqüent de poca volada, però sempre presumia d’un germà que estava relacionat amb el negoci il·legal de màquines escurabutxaques a Nova Orleans.


  —Encara és a Beaudeaux?


  —No. El van deixar anar fa uns anys. Potser ja hi torna a ser, o és a qualsevol altre lloc —contestà tot arronsant les espatlles.


  —Però has dit que era de Nova Orleans?


  —Sí —Rohan mogué el cap lleugerament i exhalà el fum de la cigarreta abans de prosseguir—: La majoria dels presoners de Beaudeaux eren canadencs. N’hi havia uns quants d’aquí, però no gaires. Intento recordar-me’n, però Crosley és l’únic que em ve a la memòria.


  —Ja en tenim prou, si és que és a Nova Orleans. Et pot posar en contacte amb algú que ens ajudi amb els passaports.


  —Ho faria per diners —digué Rohan.


  —Tenim diners —féu ella amb aplom.


  Rohan es passejà per l’habitació amb les mans enfonsades a les butxaques.


  —Què has pensat fer aquesta tarda? —preguntà.


  —No ho sé —respongué ella amb veu dolça—. T’agradaria anar a veure una pel·lícula?


  —N’estic fart, de pel·lícules —replicà ell.


  —Bé… què me’n dius de tornar al museu?


  Ell aixafà la cigarreta a l’ampit de la finestra.


  —Ja hi hem estat una dotzena de vegades.


  —No tantes —féu ella—, però jo també n’estic cansada.


  —Aquest hotel em deprimeix.


  —Només fa uns quants dies que hi som.


  —Tots són iguals —digué ell de mala gana.


  —Sí —hi estigué d’acord ella—, tots són iguals. Però és així com serà la nostra vida… un hotel… una casa amb habitacions de lloguer… un motel… quina diferència hi ha? Tots són iguals, i seran la nostra casa durant un temps. Fins que… —la veu se li esvaí.


  —Fins que què?


  —Oh… fins que trobem un lloc on viure.


  —Això no és el que anaves a dir. El que volies dir era… fins que ens agafin.


  Ella no replicà durant uns moments. Finalment, va dir:


  —I podrem tenir molts pocs amics… coneixences, potser… però pocs amics. Ja no tenim temps, i hem perdut el passat que ens permetria de fer-ne. L’amistat necessita temps per créixer. No podrem pertànyer a clubs o a associacions perquè a la llarga ens acabarien fent preguntes… qui som, d’on venim. Ara només ens tenim a nosaltres, estimat, i sempre serà així… en el futur.


  —Tant m’és —féu ell—. Mai no he necessitat amics.


  Ella mostrà gentilment el seu desacord:


  —Això devia ser cert quan anaves a la teva. Però ara ja no ets lliure —abaixà el cap i prosseguí—: Tu i jo som tan presoners com si fóssim a Beaudeaux.


  Ell mogué el cap d’un cantó a l’altre, enfadat.


  —No! —exclamà—. Però no em fa res admetre que estic avorrit… maleïdament avorrit!


  —Les coses milloraran, potser, quan siguem a Nova Orleans.


  —I després, què? —preguntà—. On anirem després?


  —Haurem de trobar un indret —féu ella a poc a poc—, fora d’aquest país, on ens puguem quedar. No per amagar-nos-hi sinó per viure-hi definitivament.


  —No t’entenc.


  —Si intentem amagar-nos, ens descobriran ràpidament. Dos nord-americans no es poden ocultar a França… o a Espanya o Itàlia… La policia francesa, posem per cas, ens podria detenir en vint-i-quatre hores si ens seguissin la pista fins a França. Seríem estrangers a França… o a qualsevol altre país on no es parli anglès. I els estrangers mai no passen desapercebuts.


  —Anglaterra? —preguntà ell—. Estàs pensant en Anglaterra?


  —Potser —féu ella—. Però he sentit parlar de la policia britànica. Són massa eficients.


  —Què me’n dius d’Austràlia… o d’Àfrica? Qualsevol de les possessions britàniques… n’hi ha per triar.


  —Hi he estat donant voltes i no ho acabo de veure clar. No encara. Hem d’anar amb compte a l’hora de triar un lloc on viure i no cridar-hi massa l’atenció; un indret on la policia no sigui ni massa eficient ni massa curiosa.


  L’home s’atansà a l’armari i agafà l’abric. S’aturà, esguardà la dona un instant, dubtós, i finalment parlà amb un deix d’incomoditat:


  —Em caldran diners per posar l’anunci.


  Ella s’alçà, obrí una maleta amb la clau i en tragué un sobre força voluminós.


  —L’anunci no valdrà gaire. Quant necessitaràs per al cotxe?


  —No ho sé exactament. Entre setanta-cinc i cent dòlars, suposo. No s’hi hauran d’escarrassar gaire, només una capa de pintura amb la pistola.


  Ella li allargà uns quants bitllets i digué:


  —Amb això n’hauries de tenir prou.


  Ell es guardà els diners a la butxaca i sortí de l’hotel. Un cop lliurat l’anunci al diari i després de pagar-lo, al taulell corresponent, es posà a buscar una planxisteria on li pintessin el cotxe. No en cercava una d’important que pogués portar un arxiu massa acurat de les feines fetes; finalment, va trobar-ne una de petita on va deixar el cotxe perquè l’hi pintessin de blau.


  De camí de tornada a l’hotel va passar per davant d’uns grans magatzems. A l’aparador hi havia penjat un petit cartell que deia: CALEN AJUDANTS! A TEMPS COMPLET O A HORES! Es quedà palplantat davant l’aparador entelat mentre el vent que bufava des de l’avinguda Baltimore se li clavava a l’esquena. De cop i volta, girà sobre si mateix i, empenyent la gran porta de vidre, entrà dins els magatzems. Li van indicar un despatx situat en un pis elevat sobre la planta principal, on un home que duia ulleres bifocals i que semblava aclaparat per la feina li digué:


  —I tant, ens calen ajudants. Sobretot per fer tasques d’emmagatzemament. Com es diu, vostè?


  —Tufts —contestà Rohan, i tot seguit donà al cap de personal una adreça que havia vist a prop de l’ajuntament, al carrer Dotzè.


  —Paguem un dòlar l’hora per omplir i buidar els prestatges —li explicà—. No és gaire, però li fem un descompte del vint per cent per qualsevol cosa que compri aquí.


  —Me la quedo —féu Rohan.


  —Digui’m el número de seguretat social —demanà el cap de personal mentre agafava un formulari fotocopiat.


  Rohan mai no havia estat a la seguretat social; mai no li havien donat cap número. Durant uns instants, la ment se li quedà en blanc, però de seguida se sentí a ell mateix pronunciant xifres sense cap mena de sentit.


  —4-8-0-0-5-3-8-8. —No tenia ni idea de quantes xifres formaven el número. Se li esvaí la veu.


  El cap de personal anotà el número al formulari i aleshores aixecà l’esguard darrera de les bifocals, fent un posat com de benevolència però alhora de sorpresa.


  —És un número estrany —comentà—. Està segur que el recorda bé?


  —Què li passa?


  —Li manca una xifra.


  Rohan s’inclinà sobre l’escriptori i féu veure que llegia atentament el número.


  —Oh —exclamà—, té raó. M’he deixat un 0.


  —On? Al final?


  —No —va respondre Rohan. No se li acudia on podia anar aquella xifra, però assenyalà tot decidit entre el 5 i el 3 i exclamà—: Aquí!


  L’home afegí el 0.


  —480-05-0388… correcte?


  —Correcte —féu Rohan.


  Una vegada emplenat el formulari, el cap de personal acompanyà Rohan al soterrani dels magatzems. Al primer cop d’ull, aquella gran estança amb parets de ciment no era més que un desgavell de caixes de cartó, embalatges i piles de gènere. Una escala metàl·lica conduïa a un passadís on un riu constant de repartidors fluïa en ambdós sentits, i un muntacàrregues pujava i baixava des del carrer amb més caixes plenes. Un vent gelat entrava per les portes obertes, s’arremolinava per tot el soterrani i sortia xiulant pel forat del muntacàrregues. Tanmateix, els homes i dones que hi treballaven estaven suant i les seves cares apareixien brillants i suoses sota els llums de pantalla metàl·lica que penjaven del sostre.


  Rohan fou presentat a un individu esprimatxat i cara-vermell que era l’encarregat del magatzem. Es deia Dave i estava assegut en una taula immensa repassant factures.


  —Havies treballat aquí alguna altra vegada? —preguntà a Rohan.


  —No —contestà ell.


  —Treballaràs a temps complet?


  —No, només a hores.


  —D’acord —féu Dave—. Quan entris, fitxa en aquell rellotge i porta’m la targeta. T’hi posaré el vist-i-plau. En sortir, fes el mateix. Aleshores et faré un val per les hores treballades, el donaràs a la caixera del pis de dalt i ella et pagarà el que et correspongui. D’aquesta manera cobres cada vegada que treballes.


  Rohan agafà la seva targeta i la va fer passar per la ranura del rellotge. Dave escrigué les seves inicials al costat de l’hora que apareixia marcada a la targeta.


  —Ara —digué Dave— començaràs en el departament de joguines. —Assenyalà una enorme caixa de cartó quadrada—. Porta aquesta caixa a dalt. Veuràs que duu una J-3-2. Vol dir Joguines, prestatge tres, secció dos. Vés a aquesta secció i col·loca-hi tantes joguines com càpiguen al prestatge.


  La caixa pesava força. Rohan l’agafà i pujà per les escales de la part posterior dels magatzems. El prestatge tres del departament de joguines estava dividit en quatre seccions que contenien camions metàl·lics, espases de plàstic flexible amb grans pedres de vidre a l’empunyadura, pistoles de pistons i pilotes de futbol de plàstic barates. S’aturà davant la secció dos, deixà la caixa a terra i l’obrí. Era plena de pistoles, imitacions dels vells revòlvers Colt. Tot apilant-les al prestatge, notà el seu propi revòlver a la butxaca, sota la jaqueta baldera.
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  El capità em volia veure. Vaig anar al seu despatx del districte dinou. Semblava cansat i quan vaig entrar va fer un gest perquè m’assegués.


  —Com va tot? —va preguntar-me.


  —Pel que fa al cas Turner, senyor… n’hem recuperat la pista a Richmond. He rebut una identificació positiva del retrat de la dona per part del joier que li va comprar unes arracades. Creiem que va acompanyada d’un pres anomenat Rohan que va fugir de Beaudeaux, al Canadà. L’última cosa que en sabem és que anaven en un Chevrolet amb matrícula de Nova Jersey.


  El capità va remoure alguns papers de sobre la taula i va canviar de posició a la cadira, inquiet. S’aclarí la veu i digué:


  —Han arribat algunes notícies del Despatx 200…


  El Despatx 200 és el del cap de policia a l’edifici central. No vaig dir res.


  —Doncs bé —continuà el capità, tot evitant mirar-me als ulls—, he sabut que el detectiu en cap tenia intenció de parlar amb vostè… —De cop i volta aixecà el cap i aquesta vegada em mirà de fit a fit—. Però, diantre, he dit que vostè era un dels meus homes… un dels millors, i que jo li ho diria.


  Em feia l’efecte que ja sabia què em diria; m’ho esperava.


  —Vostè ja s’adona, és clar —va prosseguir—, que hi ha molt d’interès intern en aquest cas. Cosa que significa que el governador de l’estat i l’alcalde d’aquesta ciutat hi estan interessats. El cap de policia només té un superior… i vostè ja sap qui és.


  —L’alcalde —vaig fer.


  —L’alcalde. El cap de policia… uh… creu que s’haurien de fer… més progressos.


  —M’està dient que se m’ha apartat del cas?


  —No! —En aquell moment sonà el telèfon i el capità féu girar la cadira i el despenjà. Escoltà un instant i després digué—: Ja tornaré a trucar; ara estic ocupat! —Es girà cap a mi—. Estic al corrent de tot el que ha fet… i també n’està el detectiu en cap. Vostè és un home del meu districte i jo li dono suport en el que sigui. Com a home del meu districte, vostè s’encarrega d’aquest cas… i per Déu que mentre faci bé la seva feina se’n continuarà encarregant. Ningú no l’apartarà del cas!


  —Gràcies, senyor —vaig fer.


  —Tanmateix, el detectiu en cap ha tret Skors de la Divisió Est d’Homicidis i l’ha assignat a aquest cas, i la brigada de l’Oficina del Fiscal del Districte també hi ha posat un altre home.


  L’Oficina del Fiscal del Districte disposa d’una brigada que col·labora amb les diverses divisions de l’Oficina, incloses les d’Homicidis i Estafes. Aquests homes fan una molt bona feina legal en matèria d’extradicions d’un estat a l’altre i saben molt bé com burlar-se de la paperassa.


  —Skors —vaig comentar— és un bon home. M’agrada treballar-hi. Qui és l’home de la brigada de Fiscal del Districte?


  —Overton —contestà el capità—. Fins fa poc ha estat fora del servei actiu. —Això significava que l’havien ferit i havia estat incapacitat durant un temps—. Vostè continuarà totalment dedicat a aquest cas i deslliurat de qualsevol altre, tal com li va dir el detectiu en cap, fins a nova ordre.


  Em vaig aixecar i vaig quedar dret davant la taula.


  —Aquesta és l’única raó, senyor? Més homes… per a una ajuda extra?


  El capità va replicar sense mirar-me:


  —Si la senyora Turner és tan lluny com em diu li caldrà una ajuda extra.


  Vaig captar el que em volia dir. No li calia fer-ho amb totes les paraules.


  Era dimecres quan vaig anar fins al carrer Centre a l’Oficina d’Informació. Tenia una teoria, basada en els descobriments de Richmond, sobre el fet que Mercedes Turner pogués intentar vendre’s les joies d’una altra manera que no fos anant directament a un prestamista. Segons el joier de Richmond, la Turner s’havia mostrat decebuda pel que havia aconseguit venent les arracades. La majoria de la gent se’n sent quan tracta de vendre diamants a un joier o d’empenyorar-los. Malgrat el que se sol dir, els diamants no són una bona inversió. El treball de muntura no val res; tan sols la quantitat de metall preciós que hi acostuma a anar, que sol ser poca, té valor. Les pedres precioses no es poden empenyorar per més del vint per cent del seu valor de venda al detall, i quan es venen a un comprador professional poques vegades s’arriba a aconseguir-ne aquest percentatge.


  Tenia el pressentiment que la Turner intentaria vendre les joies a compradors particulars. Disposava de prou diners per anar vivint mentre no les venia i es podia permetre deixar passar el temps. Evidentment, la millor manera de desprendre-se’n era posant un anunci als diaris. Trobaria un comprador particular i segurament n’obtindria fins a un cinquanta o un seixanta per cent del valor de les pedres.


  Mercedes Turner era una dona molt intel·ligent i no m’esperava pas que els seus intents fossin massa notoris. Dubtava que fes servir un nom que pogués ser remotament familiar com el de Brewer, el qual havia emprat a Richmond. De fet, creia que no faria servir cap nom sinó que el substituiria per un telèfon o un apartat de correus. També esperava que escollís una ciutat de mitjana importància, d’uns cent cinquanta o dos-cents mil habitants, ja que hi sol haver més gent amb diners interessada a comprar joies.


  Creia que ella i Rohan es dirigien des de Virgínia cap a l’oest. Cosa que significava que havíem de cobrir una gran extensió de territori. I jo no podia endevinar quin seria el seu últim objectiu, si Los Angeles, la costa oest o Mèxic. Tanmateix, era força assenyat pensar que si es dirigia cap a l’oest des de Virgínia, ho faria en línia recta, o si més no s’hi encaminaria de la manera més recta possible. Aquesta ruta cap a l’oest, amb algunes possibles modificacions, passava per força ciutats importants que s’adequaven a allò que la Turner cercava, com per exemple Louisville, St. Louis, Kansas City, Oklahoma City, Dallas, Forth Worth… potser també Phoenix i, és clar, la costa oest. D’altra banda, si girava cap al sud hi havia Nashville, Memphis, Atlanta, Birmingham, Nova Orleans i d’altres.


  Per consegüent, i mitjançant l’Oficina d’Informació, em vaig subscriure a un servei de proveïment de retalls d’anuncis de diari que cobria les ciutats esmentades i algunes més, divuit en total. A causa de la distància i del gran nombre de ciutats, era impossible tenir els retalls immediatament i havíem d’afrontar un retard de tres dies.


  Estava rumiant tot això mentre pujava les escales que menaven al quarter general. L’edifici del carrer Centre és vell amb les parets de pedra grisa i una cúpula de coure coberta d’una patina verda. Les finestres del soterrani estan protegides per unes reixes de ferro massisses pintades de negre, i les de la planta baixa, per unes barres retorçades. En arribar a la porta em vaig topar amb Luis Álvarez, de la brigada trenta-dos.


  —Cómo está amigo? —va saludar-me.


  —Muy bien. Gracias —vaig respondre.


  S’aturà a la porta i es cordà l’abric.


  —Hace tiempo que no te veia.


  —Yo he estado por aquí —vaig fer.


  Va llençar la cigarreta i va dir:


  —Crec que ara estàs al dinou…


  —Sí. —Coneixia Álvarez de quan estàvem junts al districte vint-i-vuit; les brigades del vint-i-vuit i del trenta-dos estan formades per policies negres i hispans. Més endavant Álvarez havia estat transferit al trenta-dos i uns mesos més tard jo vaig anar a parar al dinou. Álvarez parlava castellà com un natiu; havia nascut i crescut en un barri porto-riqueny i els seus pares eren espanyols. Jo vaig haver d’aprendre castellà a l’acadèmia de policia; em va fer força falta quan era al vint-i-vuit; però un cop al dinou ja no el feia servir mai.


  —Què fas per aquí? —li vaig preguntar.


  Álvarez va fer un somriure d’orella a orella.


  —He vingut a veure com viuen els grossos —respongué. Va baixar els graons mentre s’aguantava el barret perquè no se l’endugués el fort vent—. Pren-t’ho amb calma, amigo —s’acomiadà.


  A l’Oficina d’Informació vaig recollir un voluminós sobre marró ple de retalls de diari. Vaig tornar al meu despatx al districte dinou i vaig escampar tots els retalls per sobre la taula. Havien retallat cada anunci i hi havien enganxat a cadascun una tireta de paper rosa on havien escrit el nom del diari i la data en què havia aparegut.


  Els vaig donar un cop d’ull un per un. La majoria no em servien de res, però alguns dels retalls semblaven interessants. Un, de St. Louis, oferia un collar de perles genuïnes i un altre anunci de Louisville un rellotge de polsera amb diamants. Ambdós anomenaven un telèfon on s’havia de trucar. La companyia telefònica em va donar els noms i les adreces que els corresponien i, en comprovar-ho a les guies de les dues ciutats, els hi vaig trobar. Òbviament, la Turner no vivia sota el nom de Larkin a St. Louis ni sota el nom de MacAndrews a Louisville l’any anterior, quan s’havien publicat aquelles guies telefòniques. Així doncs, aquells dos anuncis quedaven descartats.


  Vaig repassar tots els retalls una altra vegada. M’havia concentrat tant en les joies que se m’havia passat per alt temporalment el fet que Mercedes Turner s’havia endut un abric de visó. Era l’abric que Thelma Jordan m’havia descrit al principi del cas com a gairebé nou i molt valuós. L’anunci, que oferia un abric de visó, esmentava un número d’habitació de l’hotel Jefferson de Kansas City, Missouri.


  Vaig despenjar l’auricular i vaig demanar per l’operadora de serveis especials. No volia que la meva trucada fos anunciada a l’hotel Jefferson com una trucada de llarga distància des de Nova York, ja que podia posar en guàrdia els fugitius. Mentre m’esperava vaig començar a sentir una excitació que m’envaïa per dins. Vaig rosegar amb impaciència la cigarreta i finalment la vaig aixafar contra la taula. Tenia les mans humides i, aguantant l’auricular entre l’orella i l’espatlla, em vaig treure la jaqueta. No puc explicar la sensació tan positiva que tenia que aquella era la pista veritable. Alguna vegada he llegit que els batedors bosquimans d’Austràlia poden córrer a gran velocitat per llits de pedres seguint un rastre que no pot ser vist, i ni tan sols olorat, pels gossos. He sentit històries de caçadors negres de l’Àfrica els quals, anant al darrera d’un rastre invisible fins a la riba d’un riu, segueixen el corrent al llarg de tres o quatre quilòmetres, el creuen, i retroben el rastre just en el punt exacte a l’altra banda del riu. Alguna cosa els ho «diu», m’imagino. En aquell moment, alguna cosa m’ho deia a mi.


  Una veu va contestar amb claredat a l’altra punta del fil:


  —Hotel Jefferson —anuncià.


  —Amb l’habitació 1417 —vaig demanar. Vaig poder sentir un brunzit metàl·lic, el qual va ser seguit d’una nova veu quan contestà l’ocupant de l’habitació.


  —Digui… digui?


  —Són vostès la parella que venen un abric de visó? —vaig preguntar.


  —No —la resposta va ser rotunda.


  —Perdoni —vaig continuar—. Al diari de diumenge passat sortia un anunci d’un abric de pells…


  —No en sé res, jo —saltà el meu interlocutor—, vaig agafar aquesta habitació ahir a la nit —i va penjar.


  Vaig demanar un altre cop a l’operadora i aquesta em va tornar a posar amb la centraleta de l’hotel. Quan contestà l’operadora de l’hotel, vaig preguntar:


  —La parella que s’estava a l’habitació 1417 diumenge passat ja no hi és, oi que no?


  —Un segon —féu ella—, li passo amb recepció.


  Vaig fer la mateixa pregunta a l’encarregat de recepció, el qual respongué:


  —No, se’n van anar ahir.


  —Van deixar cap adreça?


  —No.


  Allò era tot. Vaig enviar un teletip al Departament de Policia de Kansas City, Missouri, i els vaig demanar que reunissin tota la informació possible referent a la parella que havia ocupat l’habitació 1417 i que me la fessin saber com més aviat millor.


  L’endemà al matí m’arribà la resposta:


  «UN HOME I UNA DONA REGISTRATS AMB EL NOM DE SENYOR J. K. HARTMAN I SENYORA, DE DETROIT, MICHIGAN. L’HOME, UN METRE VUITANTA, VUITANTA QUILOS, CABELLS I ULLS CASTANYS, 35 ANYS. LA DONA, ALTA CABELLS ROSSOS, ULLS BLAUS. CAP MARCA, CICATRIU O PECULIARITAT DESTACADA. MOLTES TRUCADES I VISITES A LA SEVA CAMBRA DIUMENGE I DILLUNS PASSATS EN RESPOSTA A UN ANUNCI D’UN ABRIC. AIXÒ ÉS TOT. HO DEIXEM O CONTINUEM?»


  —Deixeu-ho —els vaig fer saber. Vaig telefonar a Overton a l’Oficina del Fiscal del Districte. Skors i jo el vam anar a veure. En ser tots junts, vaig explicar la situació a Overton. Skors havia vist el teletip.


  —Estem sobre la pista —vaig dir—. Crec que hauríem d’anar a Kansas City.


  —Què et fa estar tan segur que es tracta de la Turner? —preguntà Overton.


  Li ho vaig dir:


  —Tot encaixa, la descripció, l’abric, el lloc, tot. He telegrafiat a Detroit per comprovar el tal J. K. Hartman, però m’hi jugo la paga d’un mes, i us la donaria ara mateix, que no en trobaran res.


  —Creus que encara són a Kansas City? —interrogà Skors.


  —Probablement.


  Overton estirà les cames encarcarades.


  —Si no hi són, cap a on creus que es dirigeixen? A Mèxic?


  —No. Ella és massa llesta per anar a Mèxic. Crec que… oh, diantre! —Vaig arronsar les espatlles—. No ho sé. Poden anar cap al nord, a l’est, al sud o a l’oest. La teva suposició és tan vàlida com la meva. Però en algun lloc de Kansas City en tornarem a recuperar el rastre.


  —La policia de Kansas City no ha trobat gaires coses —comentà Overton.


  —Han descobert alguna cosa, però no en tenim prou.


  —Sí —féu Skors—, han esbrinat l’adreça de Michigan i allò del cotxe.


  —Més val això que res —vaig fer—. Ara sabem que van en un Chevrolet. Quan eren a Virgínia hi duien la matrícula de Nova Jersey que ja anava en el cotxe. A Kansas City van donar una adreça de Detroit. Per què? Segurament perquè Rohan va robar un joc de matrícules de Michigan i per tant es van registrar amb una adreça de Michigan.


  —No en podem estar del tot segurs —reflexionà Skors—. I si ara se’n van de Kansas City potser agafaran unes plaques de Missouri.


  —O de Kansas —vaig afegir—. Kansas City, a Missouri, és just a l’altra banda del riu de Kansas City, a Kansas. Hi ha molts cotxes amb matrícula dels dos estats a una banda i a l’altra de la frontera. Podrien robar-ne qualsevol de les dues, però tinc el pressentiment que se n’hi posarien una de Kansas.


  —Per què? —preguntà Overton. Overton no tractava de ser obtús ni de fer-se el fatxenda. No estava tan ficat en el cas com Skors i jo mateix i només intentava captar-ne fins al més mínim detall.


  —Perquè és menys obvi —vaig respondre—. Mercedes Turner és llesta… molt llesta, i es prendrà tot el temps que li calgui per estudiar la situació des de cada angle. Pel que fa a Rohan, no n’estic tan segur. —Em vaig incorporar a la cadira i vaig encendre una cigarreta, intentant posar en ordre les idees per poder-les explicar—. Des d’un bon principi, he sentit la seva presència. Sabia que ell hi era… abans que no hi hagués cap prova… abans fins i tot de saber quin aspecte tenia, o com es deia. Hugh Rohan és la nostra millor aposta!


  —Per què ho dius, això? —demanà Overton.


  —Doncs perquè, pel que he anat veient, és una estranya combinació. És llest, també, encara que no fa servir la seva intel·ligència a cada moment. És terriblement emocional, però normalment aconsegueix mantenir-se sota control… fins i tot quan ja no pot més. Un home així al final ha d’explotar. És més una càrrega per a Mercedes Turner que no pas una ajuda.


  —Rohan sempre ha estat al teu punt de mira —comentà Skors—. Ja sabies que hi era quan jo encara no el podia ni pressentir. Pel que fa a la senyora Turner, estic totalment d’acord amb tu. És freda… i realment astuta.


  —Si Mercedes Turner estigués sola, serien figues d’un altre paner.


  Overton intervingué:


  —Tenim les mans bastant lliures per fer el que haguem de fer. Però si anem a Kansas City, ho haurem de justificar.


  —El cas Turner és un problema nostre. És clar, Kansas City cooperarà dintre dels límits raonables, però ells tenen els seus propis maldecaps. No s’hi poden dedicar i nosaltres no podem esperar que ho facin. Crec que hi hauríem d’anar i esbrinar tot el que puguem, amb la seva col·laboració. Si hi anem, aconseguirem que ens hi ajudin més.


  —Sí —estigué d’acord Overton—, potser tens raó.


  Skors s’adreçà a Overton:


  —Tu aniràs amb ell, Overton. Encarrega’t dels preparatius.


  Jo vaig fer que no amb el cap. Tot recordant el comentari del capità sobre el fet que aquell cas se’ns estava esmunyint de les mans. La situació a Nova York podia arribar a fer-se incòmoda.


  —Tu portes tant temps en aquest cas com jo —vaig dir a Skors—. Hi aniràs tu en el meu lloc.


  Skors em contradigué:


  —Jo no hi aniré. Hi aniràs tu.


  Vaig mantenir la veu calmada.


  —Valdria més que hi anessis tu. S’haurà de demanar molta col·laboració de Missouri. Tu te’n sortiràs molt més bé que no pas jo.


  Overton ens esguardà sense dir res. Skors se li adreça, tot ignorant el que jo li acabava de dir.


  —Li sap greu… creu que sóc estúpid… per això vol que viatgi i que aprengui.


  Overton em va dir:


  —Faré tot el que calgui per aconseguir aquesta col·laboració, ja ho saps. —Canvià de posició perquè li feia nosa el revòlver del 45 que duia al maluc.


  —D’acord —vaig acceptar de mala gana—. D’acord, hi aniré jo.


  Skors em tustà l’esquena amb la seva mà immensa.


  —Així m’agrada —féu tot somrient.


  L’endemà, Overton i jo vam agafar l’avió fins a Kansas City. Un cop dins l’avió, Overton es relaxà i digué:


  —Això és vida. El temps fred em fa ressentir de la ferida a la cama. Però ara tindrem sol i vents del tròpic. —Feia broma, és clar, però a tots els policies els agrada viatjar amb les despeses pagades. Quan vam arribar a Kansas City, feia tant de fred com a Nova York.


  Pel camí ja havíem discutit els nostres plans. En arribar al centre de la ciutat ens vam separar, encara que potser no era realment necessari. No ho sé. Overton va anar al Palau de Justícia del comtat de Jackson, al carrer Dotze, i va comprovar tota la informació que dúiem amb el fiscal del districte. Des d’allí es va dirigir al Departament de Policia al mateix carrer Dotze, on s’havia de trobar amb un detectiu de Kansas City que havia estat designat per a ajudar-nos.


  Abans de separar-nos, Overton m’havia explicat que reservaria una habitació per a ell al Moreland; jo vaig agafar la meva maleta i me’n vaig anar a un altre hotel que algú m’havia recomanat. Després vaig anar a les oficines del diari i vaig fullejar els exemplars del diari de la setmana anterior. Vaig trobar-hi altres anuncis que lligaven amb el que jo buscava. Cada un esmentava una habitació diferent en un hotel diferent. Un parlava d’un collaret antic, el segon d’un rellotge de polsera amb diamants, i el tercer només mencionava joies personals. Vaig fer una llista dels hotels i vaig sortir al carrer.


  No vaig ensenyar les meves credencials ni vaig parlar tampoc del meu càrrec oficial. Overton cobria l’hotel Jefferson junt amb el detectiu de Kansas City; per tant, vaig deixar aquest hotel i em vaig concentrar en els tres hotels que tenia a la llista. Explicava al recepcionista que havia treballat per a la gent que cercava quan era a Detroit i que ara havia sentit dir que eren a la ciutat. Es tractava de les mateixes persones? Els recepcionistes recordaven la parella, perquè Mercedes s’havia encarregat de donar-los unes bones propines per tal que enviessin qualsevol que preguntés per l’anunci a la seva habitació. Tanmateix, en un dels hotels el recepcionista se n’havia anat a casa perquè es trobava malament i l’home que el substituïa es va negar a mirar el llibre de registres. Vaig prendre nota mentalment perquè el detectiu de Kansas City convencés el recepcionista… si al final es feia necessari. Els altres dos recepcionistes recordaven la parella, els senyors Barnes en un hotel, els senyors Lowell a l’altre, però en els dos casos, havien dit que provenien de Detroit, Michigan.


  Estava gairebé segur, no només per la descripció física general, per bé que indefinida, que n’havia aconseguit, que es tractava de la mateixa parella. Vaig arribar a la conclusió que Rohan s’havia tenyit els cabells de color castany. El temps que havien passat a cada hotel era exactament el mateix. La parella s’hi quedava fins que sortia el seu anunci al diari. I continuaven dient que eren de Michigan perquè encara devien dur les mateixes plaques de matrícula al cotxe.


  Vaig suposar que Mercedes Turner ja s’havia desprès de moltes de les seves joies i que ara disposava de força diners en efectiu.


  Em vaig trobar amb Overton al Moreland. Havia estat a l’hotel Jefferson, però no havia esbrinat res de nou respecte als Hartman de Detroit. La policia de Kansas City havia començat una investigació per tots els garatges del centre de la ciutat, cercant un Chevrolet gris amb matrícula de Michigan. D’altra banda, una carta adreçada a la senyora Hartman i amb remitent de Kansas City havia arribat a l’hotel Jefferson, però el recepcionista encara no l’havia retornada. Overton i el detectiu de Kansas City havien anat a veure el remitent de la carta, però no van trobar ningú a la casa de l’adreça. Van decidir que hi tornarien després de sopar.
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  —Mira —Dave digué a Rohan—, val més que portis tot aquest gènere al prestatge catorze, ens l’estan traient de les mans. —Rohan assentí. «Només queda un dia! Demà, i demà passat ja és Nadal. Redéu! Quina alegria!» Era totalment inconscient del seu bon humor blasfem mentre clavava les còpies roses d’unes factures en un clau llarg posat a aquest efecte.


  Rohan va aixecar dificultosament una gran caixa de cartó que pesava força; era plena d’ampolletes de perfum barat. L’empresa li havia proporcionat una jaqueta de tela grisa que ara apareixia tacada de suor al voltant de les aixelles. A la part davantera, a la solapa esquerra, hi havien cosit en lletres vermelles el nom de la cadena, «Kurts». Li va estar a punt de caure la caixa, que aguantava de manera desigual, amb el pes mal repartit, en els avantbraços, els músculs dels quals li tremolaven. Alçà la caixa fins a fer-la descansar contra el maluc i l’agafà pel cul amb les dues mans. S’encaminà fins a la part posterior del soterrani i pujà les escales fins a la botiga.


  La planta baixa estava plena de compradors, llums, sons i olors. Unes garlandes vermelles i verdes penjaven de les parets, juntament amb unes immenses cares retallades de Santa Claus; sobre la porta principal, un enorme trineu de cartó pintat de blau i tirat per rens daurats semblava preparat per emprendre el vol immediatament. Neu d’imitació aplicada amb fixador brillava i llampurnejava als vidres dels aparadors. Una secció dedicada a la venda de discos barats abocava a l’aire un guirigall de melodies nadalenques, i els gemecs de cantants infantils precoços, els sons ara aguts ara suaus de cantants melòdics masculins ja granadets i la dicció afectada de les cantants populars es mesclaven en una cacofonia d’himnes, d’èxits del moment i de cançons conegudes. El bar, davant el taulell del qual s’apinyaven fins a tres files de compradors famolencs que volien apaivagar la gana i la set, deixava anar per tot el local olors d’hamburgueses fregides, de formatge fos, de cafè bullent i de nous torrades que, totes juntes, formaven una super-olor, indescriptible, atractiva, i repel·lent.


  Rohan es va obrir camí amb molt de compte pels passadissos plens de gom a gom i es dirigí cap a la secció de cosmètics, situada entre la de bruses i la de roba interior. Deixà la caixa a terra i començà a omplir el prestatge dels perfums amb les ampolletes, tot disposant-les en llargues i acurades rengleres. Notava la suor als cabells i com li regalimava cara avall, en ajupir-se per treure les ampolles de la caixa i en col·locar-les al prestatge, sense acabar d’incorporar-se del tot.


  De cop i volta, es posà rígid, es quedà immòbil en aquella posició, mig ajupit, i aixecà el cap com si escoltés. Aleshores, sobtadament, alçà la vista i els seus ulls escodrinyaren ara un taulell, ara l’altre. Una vegada complet el cercle frenètic al departament de joguines, tornà a abaixar l’esguard.


  Amb el cap enlaire i mig ajupit, recorregué el passadís tot mesclant-se amb la massa de compradors. Arribà fins a les escales metàl·liques posteriors que menaven al soterrani i les baixà de dues en dues.


  Un cop a baix es tragué la jaqueta, en féu una bola, la llençà a un racó i arrencà a córrer cap a la porta de servei, darrera la qual començava la rampa. Al cap d’un segon ja era al carrer. Sentí l’impacte del vent i del fred en forma d’un cop dur a l’estómac, la camisa humida se li enganxà a la pell i la gola i la boca se li van assecar.


  La dona era a l’habitació de l’hotel, llegint, quan ell hi arribà. El seu aspecte la va sorprendre, aquells ulls esparverats, la por i la desesperació que es desprenien del seu posat, la tremolor dels braços, la cara balba a causa del fred.


  —Mercy —cridà amb una veu alterada pel pànic—, són aquí… són aquí!


  Ella s’aixecà immediatament, tot deixant la revista.


  —Què passa? —li preguntà en veu baixa.


  Rohan s’apropà al llit i s’hi assegué. Maldà perquè li sortís la veu.


  —Ens hem d’afanyar… són aquí mateix, a Kansas City. —Saltà del llit, anà fins a l’armari i en tragué les maletes—. Vinga —cridà—, fes les maletes! —Agafà una pila de camises i de roba interior del tocador i la llançà sobre el llit.


  —D’acord —acceptà ella, mantenint la veu calmada, sense ni un bri de por—, però explica’m què ha passat… si us plau. —Començà a treure els vestits dels penjadors—. I què ha passat amb la teva jaqueta i el teu abric?


  Ignorant l’última part de la pregunta, ell contestà:


  —Jo… era en uns grans magatzems… per comprar-hi un paquet de cigarretes. Hi havia moltíssima gent comprant… —Es va quedar palplantant, rígid, amb una camisa a les mans, revivint l’escena—. De cop i volta, era com si… algú em toqués. Saps la sensació que es té quan algú t’està observant però no saps qui? —Es girà i entaforà les seves camises a la maleta—. A prop meu hi havia un prestatge ple de joguines… pilotes de futbol, pistoles, i altres coses. Hi havia un manat de gent al voltant. Un d’ells era un poli, n’estic segur! O un informador de la policia! —i afegí—: Una veu dins meu m’ha xiuxiuejat: «Vés amb compte».


  —Quin aspecte tenia?


  Ell mogué el cap d’una banda a l’altra.


  —No sé qui d’aquelles persones era. Potser hi havia una dotzena d’homes i una dotzena de dones, també. Però algú d’aquell grup m’havia reconegut… m’estava observant. Tan bon punt he alçat la mirada, qui fos que m’estigués mirant ho ha deixat de fer, per tant no sabria dir-te qui era. —Es tombà cap a la dona implorant—: Afanya’t! Per l’amor de Déu… per favor, afanya’t!


  Ella plegà curosament els seus vestits, els ficà dins la maleta i preguntà:


  —T’ha seguit?


  —Sí… m’ha començat a seguir, però he aconseguit deixar-lo enrera. He baixat per les escales tan de pressa com he pogut i he corregut fins al carrer per la porta posterior. No m’he aturat a mirar, però estic segur que venia darrera meu… el podia notar. Els magatzems eren plens de gom a gom… i ell no coneixia el local com jo.


  —Però no l’has arribat a veure en cap moment?


  S’encarà a la dona i digué:


  —Mercy… per l’amor de Déu… no estaràs pensant que m’ho invento? No sóc boig!


  —Et crec —féu ella lentament—. Estic segura que aquells que han de viure confiant en els seus sentits els han de tenir ben aguts —tancà la maleta—. Com qualsevol altre animal que ha de córrer per sobreviure, nosaltres també desenvolupem els instints contra els nostres enemics. —Les faccions de la cara se li assuaujaren en esguardar l’home—. Quina hora és?


  —Gairebé les nou —respongué ell—. Si estàs a punt aniré a buscar el cotxe —va renegar en veu baixa—. Aquest maleït cotxe és el que ens ha fumut… si l’haguessin pintat a temps… com em van prometre…


  —No ha estat culpa teva —el calmà ella—. De tota manera, tenim prou temps abans que no surti la propera edició amb l’anunci.


  L’home s’aguantà la respiració; el pànic el tornà a envair. Es posà apressadament una jaqueta i digué:


  —Aniré a buscar el cotxe ara mateix. És en un aparcament una mica més avall. Li vaig posar matrícules de Kansas. —Un cop a la porta es tustà el revòlver per assegurar-se que el duia—. Espera’m davant l’hotel. Fes que et baixin les maletes i paga a recepció.


  Quan l’home hagué sortit, ella agafà el telèfon, trucà a recepció i demanà que li enviessin un grum. Mentre esperava, es passejà amunt i avall de l’habitació.


  Estava espantat, pensava la dona, terriblement espantat. El terror gairebé l’incapacitava del tot. Què passaria quan finalment els acorralessin? Quan ja no poguessin fugir, anar més enllà, què li passaria? Mogué el cap per foragitar-ne aquella imatge i els cabells li brillaren en la llum de l’estança, però el problema encara era allí. Rohan? Què passaria amb ell? Creia que sabia la resposta: s’enfonsaria i moriria lentament, cada minut una mica més, en el viatge de tornada junt amb els seus capturadors, en el llarg camí, i seria un moribund quan arribés a la casa de la mort.


  En una falsa fermesa del seu orgull, recordava la dona, i en la debilitat del terror, l’home havia afirmat que no l’agafarien viu. Sola en els llimbs impersonals d’aquella habitació d’hotel, la dona s’encarà a la realitat i, en fer-ho, reconegué la veritat, s’adonà del que havia de fer, de com encara podia servir l’home que havia estat el seu marit, el seu amant, la seva pròpia joventut perduda. Quan arribés el final i el rellotge de sorra del seu temps s’esmicolés, li hauria de donar tot el seu amor, tot el seu coratge perquè lluités i cregués que encara podia fugir. Per a ella mateixa, això ho sabia, no hi havia escapatòria; l’esperança d’una fugida mai no havia existit i no existiria mai.


  Un truc a la porta la despertà i la seva ment retornà del futur a la necessitat del present. Baixà al vestíbul amb l’ascensor, la cara serena, el posat tranquil. Pagà la factura i s’esperà davant la porta, damunt la qual llampeguejava en lletres blanques el nom de l’hotel Towbridge. El grum tremolava tot ell de fred al seu costat. Començava a nevar. Eren flocs grossos, blancs, que queien no continuadament, sinó a ratxes, i que en arribar a terra es dissolien els uns amb els altres, tot convertint els carrers en miralls foscos i reflectors dels llums dels cotxes i autobusos. Se li acudí que valdria més que el grum no veiés el cotxe, de manera que es tombà i li posà un bitllet de dòlar a la mà, somrient.


  —No t’esperis —li digué—, el meu marit pot trigar una mica.


  —És igual, senyora —replicà ell—, no em fa res.


  —Però agafaràs fred, aquí fora, sense abric. No voldràs estar malalt per Nadal.


  El noi somrigué, indecís.


  —Bé…


  —Torna al vestíbul —l’acuità ella—. El meu marit ja posarà les maletes al seient del darrera.


  —D’acord! —Es tocà el front amb els dits fent una breu salutació—. Bon Nadal, senyora —i corregué cap a l’escalfador de l’hotel.


  Al cap d’uns pocs minuts arribà Rohan. Havia aparcat el cotxe a la cantonada, i agafà les maletes. El Chevrolet estava pintat de color blau fosc i brillava tot humit sota la neu. Posà l’equipatge al cotxe i hi van pujar.


  Un cop assegut darrera el volant, Rohan preguntà:


  —Cap al sud?


  —Sí —va fer la dona—, cap al sud.


  —A Nova Orleans, suposo?


  —Al final sí… però no estic segura que hi haguem d’anar directament. Si la policia ens ha seguit fins a Kansas City, no poden saber del cert cap a on anirem.


  —Deuen pensar en Nova Orleans com en una de les possibilitats —afirmà Rohan.


  Ella obrí la guantera i en tragué una sèrie de mapes de carretera.


  —On és el mapa de Luisiana? —preguntà.


  Rohan apartà la vista del carrer.


  —Hauria de ser aquí.


  —Doncs no el trobo.


  —N’haurem de comprar un altre.


  —Havia pensat donar un cop d’ull a les diferents ciutats. Oh! —exclamà—. Ja me’n recordo… el vaig mirar la setmana passada… i me’l dec haver deixat a l’hotel.


  —Tampoc no el necessitem ara mateix —replicà Rohan—. Tens el mapa d’Arkansas?


  —Sí —el desplegà sobre la falda, tot mirant-lo ben de prop sota la tènue llum del tauler—, però crec que primer hauríem de dirigir-nos cap a l’est… tant com puguem, i endinsar-nos en el Mississipí… i després tombar cap a l’oest, cap a Louisiana i Nova Orleans.


  Van deixar la ciutat al darrera i, en la foscor, el cotxe era un món càlid i segur. Encara nevava, però lluny dels carrers i edificis semblava que la neu queia a més velocitat i que les volves, visibles gràcies als fars davanters, es volguessin precipitar a dins del cotxe. La dona s’arraulí en el seient, asseguda sobre els peus. Finalment, va dir:


  —Què hauries fet si el detectiu, aquest vespre, als magatzems, hagués intentat detenir-te?


  —Li hauria disparat!


  —Bé! —féu ella suaument.


  Aquesta resposta va sorprendre l’home. La seva cara mostrava com n’estava d’espantat quan es tombà cap a ella.


  —Em pensava que hi estaves en contra —digué.


  —Hi estava —replicà ella—… al principi. Creia que no servia de res, que era inútil que hi hagués més assassinats. Però ara sé que anava errada.


  —Per què?


  —Perquè ara és l’única manera que tenim de poder sobreviure. —En la penombra del cotxe, la seva veu sonà freda, lògica, amablement aclaridora, calmant—. Només podem mesurar el temps pel dia en què vivim. Avui. Res no ens permet esperar que l’avui es converteixi en demà. La resta de la gent, la policia… tothom… tan sols han d’esperar que arribi demà. Nosaltres no podem.


  —Creu-me —féu ell—, mai no m’agafaran viu!


  —Si t’agafen també m’agafaran a mi. Una altra vida ens pot donar un any més… deu anys més. Deixa’m veure la pistola, si us plau. —La seva veu sonava tan despreocupada com si hagués demanat una cigarreta.


  Rohan s’incorporà en el seient i amb la mà dreta cercà darrera seu i tragué l’arma de la butxaca. La passà a la dona. Era una automàtica curta del 32.


  —Vés amb compte —l’advertí.


  —Ja ho sé —replicà ella—, he tocat armes altres vegades.


  —Els fusells i les escopetes són una altra cosa.


  —La cacera és sempre cacera —contestà ella. Examinà el revòlver, tot comprovant-ne el dispositiu de seguretat, i en va treure el carregador—. Quantes bales pot portar?


  —Set —explicà ell—, una a la recambra i sis al carregador.


  Ella va tornar a posar el carregador a l’arma.


  —La guardaré a la bossa —comentà—, mentre tu condueixis. Et deu fer nosa a la butxaca.


  —Només quan m’hi assec a sobre —féu ell irònicament.


  —Bé, m’alegro de tenir aquesta arma. —S’incorporà en el seient, tot esguardant atentament la foscor a través del parabrisa—. Afluixa la marxa —digué. L’home va treure el peu de l’accelerador i el cotxe perdé velocitat. Ja fora de la part asfaltada de la carretera hi havia un vell sedan de color marró amb els llums apagats; tenia el pneumàtic davanter esquerra desinflat i parcialment separat de la llanta. No hi havia cap senyal del conductor i el cotxe era buit—. Posa-t’hi al darrera —li ordenà concisament la dona—. No crec que hi hagi ningú pels voltants.


  Rohan conduí el cotxe fins a fora de la carretera i els fars il·luminaren la part posterior de l’altre cotxe.


  —Mira —exclamà la dona—, és de Nebraska!


  Rohan saltà del Chevrolet i s’acostà cautelosament a l’auto abandonat.


  —No hi ha ningú —explicà—, però està tot tancat. —S’encaminà fins a la part davantera i observà pensativament el pneumàtic destrossat—. Segur que el conductor ha anat a buscar ajuda.


  —Això vol dir que hi ha una ciutat a la vora. Afanya’t i treu les plaques de Nebraska i posa-les al nostre cotxe! —La dona sortí del cotxe i ajudà Rohan a treure les plaques de Kansas del Chevrolet. Van fer el canvi amb rapidesa—. L’amo del cotxe no s’adonarà que li han canviat les matrícules fins demà —comentà. Van tornar al seu cotxe, Rohan posà la primera i van entrar un altre cop a la carretera.


  Al cap d’uns pocs minuts, van poder veure al davant els llums difusos d’un poble.


  —Quants quilòmetres hem fet des de Kansas City? —preguntà la dona.


  —Uns trenta.


  —Estic preocupada —li explicà—. Crec que hauríem de fer alguna cosa.


  —Què podem fer? —preguntà ell—. Només hem de continuar endavant.


  Van afluixar la marxa en passar pel carrer principal del poble, i es van acostar a un enorme autobús de l’empresa Gryhound que estava aturat al revolt davant d’un petit cafè. Una dona vella, enfundada en un abric, esperava impacientment que el conductor li tragués la maleta del portaequipatge.


  —Escolta, estimat! —digué Mercedes—. Deixa’m aquí… a la vorera! —Rohan va dubtar i la va esguardar desconcertat. Ella s’explicà a corre-cuita—: Agafaré aquell autobús… va cap al sud. Atura’t aquí mateix!


  —Espera un moment! —protestà Rohan.


  —No hi ha temps —li col·locà un feix de bitllets a les mans—. Busca’m al millor hotel de Tupelo, a Mississipí! —El conductor de l’autobús havia trobat la maleta i la donava a la dona vella—. Adéu estimat —Mercedes féu un ràpid petó a Rohan i sortí del cotxe—. Ens trobarem demà… o el dia de Nadal, a Tupelo.


  —Graham —cridà ell—. Fes servir el nom de Graham! —Ella assentí i corregué cap a l’autobús. Va enxampar el conductor just quan es disposava a tornar a pujar a l’enorme vehicle gris. Van parlar durant uns moments i el conductor feia que no amb el cap, però davant la insistència de la dona, finalment va acceptar de mala gana. Es va apartar i va deixar passar la dona davant seu. Rohan es va quedar aturat al revolt fins que l’autobús va engegar i es va endinsar en la nit. Aleshores, va continuar lentament el seu camí.


  El Chevrolet ara estava sol i desert i la nit apareixia poblada d’estranyes ombres. El cotxe ja no era un refugi segur de la resta del món. La nevada havia minvat i en lloc seu havia fet acte de presència un fred intens. La calefacció del cotxe oferia ben poca cosa davant l’arremesa del fred, i a Rohan li van començar a fer mal els peus, que se li gelaven. En aquell moment, en sortir d’un revolt de la carretera, va poder veure una figura al mig que li feia senyal d’aturar-se amb una llanterna. A cada banda de la carretera hi havia aparcat un cotxe de la Patrulla de Carreteres de l’estat de Missouri, deixant només lloc perquè hi passés un sol vehicle. Era un control. El pànic va envair Rohan, que va cercar frenèticament el seu revòlver. La butxaca era buida. Va recordar que Mercedes s’havia guardat l’arma a la bossa.


  Durant un instant, va sospesar la possibilitat de fer mitja volta i intentar fugir per on havia vingut, però es va adonar que era impossible canviar de sentit sense haver de maniobrar diverses vegades i que l’agafarien abans d’haver fet la volta. El policia era a pocs metres de distància. Desesperat, Rohan va aturar el cotxe. El policia il·luminà la matrícula i després s’acostà amb cautela a la finestra de Rohan. Un segon policia sorgí de la foscor i il·luminà el seient posterior des de l’altra banda del vehicle.


  Rohan abaixà el vidre i se li glaçà l’alè davant la sobtada entrada d’aire gelat.


  —De Nebraska, eh? —preguntà el policia, tot aguantant la llanterna sota el braç, a l’alçada de la cara de Rohan.


  —Sí —féu Rohan. Es girà lleugerament en el seient i premé ben fort el volant amb les mans per tal de mantenir-les quietes. Afegí—: D’Omaha… sóc d’Omaha.


  —Deixi’m veure el carnet de conduir. —El policia picà les mans per escalfar-se-les.


  El pànic l’estenallà. No tenia carnet. Amb gran esforç va aconseguir resistir l’instint d’obrir la porta i endinsar-se en la nit. Fent gestos mecànics, va treure les mans del volant i va començar a forfollar per la butxaca de la jaqueta.


  —Al maleter no hi ha ningú —cridà el segon policia, venint de la part posterior i acostant-se al primer—. No és ell!


  —Qui busquen? —preguntà Rohan. Sobtadament, amb una seguretat desesperada, va deixar la cerca inútil del carnet inexistent per les butxaques i va agafar una cigarreta del paquet i se la va posar a la boca.


  El primer policia va ignorar la seva pregunta i va contestar al seu company:


  —Suposo que no l’és. Déu meu! M’estic congelant!


  —No em penso quedar aquí —replicà el segon, tot encaminant-se cap al seu cotxe—. No s’adiu a la descripció.


  —És un Chevy i l’any és el mateix. —El policia estava indecís, intentant escalfar-se les mans.


  —Sí, però busquem un Chevy gris… amb matrícula de Michigan, de Kansas o de Missouri… i amb una parella a dins.


  Rohan mogué el cap. Es va obligar a fer un somriure.


  —M’alegro de no haver-me casat —bromejà, i començà a pujar el vidre de la finestra—. Me’n puc anar, ara?


  El policia s’apartà, tot enfonsant les mans a les butxaques, i la llanterna que duia sota el braç enfocà el raig de llum cap a terra. Féu que sí amb el cap i indicà a Rohan que continués. Rohan respirà profundament i accelerà.


  Li va costar molt tornar a recuperar la calma.
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  De camí de tornada cap a l’hotel, vaig passar per davant d’uns grans magatzems que hi havia en una cantonada. Als aparadors s’hi exposaven articles de tota mena i em vaig aturar a mirar unes pistoles de joguina. Els canons estaven gravats de manera molt elaborada i les culates, d’ivori d’imitació, duien el nom de «Kansas City» pintat a l’aiguafort. Els revòlvers eren rèpliques dels vells Colt, armes de sis bales del temps de la frontera. Vaig decidir comprar-ne un per regalar-lo per Nadal a un nen que viu al meu edifici. Aquests revòlvers també els venen a Nova York, és clar, però per al nen en el qual estava pensant, el nom de Kansas City significava el mateix que el de Dodge City o el Tombstone, és a dir, el llunyà oest.


  Vaig entrar als magatzems, que eren plens fins a dalt de clients. Els prestatges de les joguines, situats al centre de la botiga, eren a prop de la part posterior del local. Molts altres compradors també estaven mirant les pistoles de joguina. Omplien el mostrador, amb les pistoles i els diners preparats a les mans, esperant que les ocupades dependentes els despatxessin.


  Allí dins feia força calor, l’atmosfera estava molt carregada i el soroll era espantós. Els clients que tenia al voltant duien abrics d’hivern gruixuts, molls a causa de la neu i del fred. Les olors provinents del bar van arribar fins a mi. Mossos portant paquets enormes, multituds de venedors i clients, tots mesclats en aquells passadissos. Mentre esperava prop del mostrador, em vaig quedar mirant un empleat dels magatzems. Estava inclinat cap endavant, amb la cara girada, i duia una jaqueta de tela ordinària que li feia un bony a les espatlles quan feia el gest de posar unes ampolles de perfum al prestatge.


  La cara d’aquell home m’era familiar però de moment no vaig saber per què. Vaig observar aquell perfil parcialment visible, tot esperant que es tombés per poder-lo veure més clarament. Va semblar com si notés que l’estaven observant i va esguardar al seu voltant, incòmode. Vaig apartar la mirada ràpidament; quan al cap d’un moment vaig tornar a mirar-lo, se n’anava de pressa passadís enllà, en direcció a unes escales posteriors. Va ser aleshores quan em vaig adonar que es tractava de Rohan!


  Tan ràpidament com vaig poder vaig intentar seguir-lo a través de la multitud. Era impossible provar de fer servir la meva arma, a causa de la gent que m’envoltava i del fet que no tenia autoritat a Missouri. Ja havia desaparegut escales avall quan vaig arribar-hi. Al soterrani, una rampa duia fins al carrer. Vaig córrer rampa amunt fins a un camió que estava descarregant i vaig preguntar al conductor si algú acabava de sortir de l’edifici per allí.


  —Sí —va respondre—, un paio sense barret ha sortit corrent fa un minut. Se n’ha anat avinguda avall.


  L’avinguda estava deserta i vaig córrer fins a la cantonada, on l’avinguda s’encreuava amb un carrer. No vaig veure-hi cap senyal de Rohan.


  Vaig aturar un taxi i ens vam dirigir a tota velocitat cap a l’hotel on s’estava Overton. Va obrir la porta de la seva habitació, vestit només amb els calçotets. El llit estava preparat per dormir-hi, amb el pijama a punt. Dos minuts més i l’hauria trobat ficat al llit. Em va fitar sorprès.


  —Tens tot l’aspecte d’haver vist un fantasma —comentà.


  —He vist més que un fantasma —vaig explicar—. He vist Rohan. La Turner i Rohan encara són a Kansas City! —Li vaig fer cinc cèntims, tan de pressa com vaig poder, del que havia succeït.


  —Estàs segur que era Rohan? —va preguntar.


  —I tant! Al principi no me n’he adonat perquè tenia el cap abaixat i tombat cap a l’altre cantó. I duia els cabells tenyits de fosc. I tampoc no m’esperava veure’l, i he trigat uns moments a adonar-me de qui estava contemplant. Rohan ho ha percebut com si fos una guineu!


  —D’acord —féu Overton—, saps de què parles.


  —No m’equivoco. No estava segur que encara fossin aquí, però ara sí que n’estic. No creia que la dona es quedés aquí massa temps, però ha passat alguna cosa que l’ha feta canviar de plans. —Una idea em ballava pel cap i, de cop i volta, se’m va encendre la llum. Vaig picar la mà contra el puny—. És clar! L’anunci! —Overton em mirava, palplantat al mig de l’habitació amb els pantalons a la mà—. Vesteix-te! —el vaig apressar.


  Va assentir i jo vaig agafar el telèfon per trucar a les oficines del diari. No podíem perdre temps. L’operadora em va posar amb un dels editors de nit. Li vaig preguntar quan sortiria l’edició de diumenge al matí i em va respondre que a dos quarts d’onze. Era un quart de deu. Les mans em tremolaven d’excitació.


  —Escolti —vaig fer—, vostè deu tenir alguna mena de prova ja feta dels anuncis personals, oi? —L’home semblava una mica reticent a donar-me cap informació. Em vaig identificar, li vaig explicar la situació i vaig dir—: Pot comprovar-ho ara mateix. Jo puc trucar al nostre home de Kansas City… es diu Burton, i dir-li que li truqui per confirmar-ho. Però perdrem massa temps!


  —D’acord —acceptà—, esperi’s un moment.


  Overton s’havia vestit. Es va acabar de cordar les sabates, es va arreglar i es va posar l’abric d’una revolada.


  —Baixo al vestíbul i trucaré a Burton. El tindré al telèfon fins que baixis tu —i va sortir rabent de l’habitació.


  Al cap de dos minuts va tornar l’home del diari.


  —Sí —digué, amb un to d’interès creixent a la veu—, crec que hem trobat el que busca. Demà… i és una oferta de joies de particular a particular.


  —Llegeixi’l! —vaig ordenar. Ho va fer. Era semblant a tots els altres i esmentava l’habitació 927 de l’hotel Towbridge—. Gràcies! —Vaig penjar d’un cop el telèfon i vaig sortir corrents al passadís. Vaig haver d’esperar l’ascensor uns instants i em vaig emprenyar pel retard. Quan vaig arribar al vestíbul, vaig cercar Overton amb la mirada. Era a la cabina telefònica, amb la porta oberta, i em va fer senyal amb el braç.


  —Tinc Burton al telèfon —digué—. Què li dic? Millor, parla-hi tu!


  Vaig agafar l’auricular.


  —S’estan al Towbridge —vaig explicar—. Habitació 927. —Eren les nou i vint-i-dos minuts—. On ets?


  —A la comissaria. Ens trobarem davant del Towbridge!


  —D’acord. —Overton i jo vam sortir corrents fora de l’hotel. Li va demanar al porter on queia el Towbridge. Era set carrers més avall.


  —Ens pot cridar un taxi?


  —Ho intentaré, però amb aquest temps… —El porter va sortir a la vorera i es va posar a fer sonar el xiulet. Jo no parava de mirar-me el rellotge mentre aquells preciosos minuts s’escolaven. Bo i girant-me cap a Overton, vaig dir:


  —Ens haurem de separar. Tu esperes el taxi i si hi arribes abans, ja saps què has de fer. Jo hi aniré a peu. Així un dels dos es podrà reunir amb Burton. —Overton acceptà la meva proposta i jo em vaig endinsar en la nit. Sentia com, de manera gradual, anava augmentant la llargada dels meus passos, fins acabar corrent, relliscant i patinant sobre la vorera humida. La gent se’m quedava mirant amb curiositat i vaig resar perquè no m’aturés cap policia recelós i em fes perdre temps en explicacions. Carrer avall vaig veure el rètol del Towbridge, gros, lluminós i blanc, resplendint en la foscor. El vaig fitar atentament, com si pogués desaparèixer, mentre els meus peus picaven contra la vorera. L’últim tros el vaig córrer com un llamp. Davant l’hotel hi havia un cotxe patrulla però no hi havia cap senyal d’Overton. Un home de paisà seia darrera el volant i un altre detectiu amb un sobretot gris i el coll ben amunt sortí de l’hotel i s’acostà al cotxe. S’ajupí a l’alçada de la finestra i parlà amb el conductor. En apropar-me a ell, es va girar desconfiadament i li aparegué una pistola a les mans.


  —Burton! —vaig cridar, respirant amb dificultats, mentre em bategava la gola—. Ets Burton?


  Els seus ulls recelosos em van observar.


  —Sí.


  No ens havíem vist mai abans.


  —Estic amb Overton —vaig esbufegar—, de Nova York.


  —Oh —es va calmar, tot i que encara estava sorprès.


  —Són a l’hotel? —vaig preguntar.


  Un taxi va girar a la cantonada i en va sortir Overton. Se’ns va acostar coixejant de la cama ferida. Burton mogué el cap d’un cantó a l’altre i assenyalà el vestíbul de l’hotel.


  —Han volat —digué.


  Vaig poder sentir una sensació defallidora de decepció a la boca de l’estómac.


  —No et preocupis —féu Overton amablement—, els enxamparem. —Es girà cap a Burton—: Aquest xicot viu amb aquest cas… és com si fos el seu fill —li explicà.


  Vaig tornar a mirar-me el rellotge. S’hi podia llegir el pas dels minuts des de la seva fugida.


  —Quinze minuts —vaig sospirar.


  Overton parlà amb calma:


  —Per què no et fiques al cotxe i fas una cigarreta? Estàs cansat de tant córrer. Burton i jo esbrinarem el que puguem a la recepció i t’ho explicarem després.


  —I tant —afegí Burton amb to evasiu.


  Vaig pujar al cotxe i em vaig asseure al costat del conductor. Li vaig oferir una cigarreta i les vam encendre. Overton i Burton van entrar a l’hotel mentre un individu s’acostà corrent i mirà dintre el cotxe. M’esguardà a mi i després el conductor.


  —Oh —va fer aquell tipus—. Lewis, com estàs?


  —Molt bé —contestà el policia.


  L’individu m’assenyalà amb el cap.


  —Una detenció? —preguntà.


  El conductor somrigué:


  —Per Déu, no —i es tombà cap a mi i s’excusà, força incòmode—: És un periodista.


  No vaig dir res. Tant m’era. El periodista s’explicà:


  —M’han dit al diari que potser aquesta nit passaria alguna cosa al Towbridge.


  —Ara per ara, no res —replicà el conductor—. Se’ns han escapat. —Overton i Burton van sortir de l’hotel—. Pregunta-ho a Burton —afegí el conductor. El periodista retirà el cap de la finestra i s’adreçà als dos homes. Van estar parlant durant uns minuts. Em vaig quedar assegut al cotxe, esperant que s’esvaís la decepció.


  Els dos detectius van tornar al cotxe i van pujar al seient del darrera. Overton va dir:


  —Burton ha trucat a comissaria per donar l’alarma.


  —Sí —comentà Burton—, potser encara els podrem enxampar abans que no se’n vagin massa lluny. —S’estirà el coll de l’abric—. Quina nit de gossos —afegí.


  —Aquesta nit ja no podem fer-hi res més, si no és que els atrapin —féu Overton—. Deixem-ho córrer —badallà i digué—: Déu meu, no m’aguanto de son.


  —Et portarem al Moreland —s’oferí Burton. El cotxe patrulla engegà, féu un canvi de sentit i agafà el mateix camí per on havia vingut. Un cop a l’hotel vam sortir tots dos.


  —Quins són els plans per demà? —preguntà Burton.


  —Si no és que mentrestant passa alguna cosa, suposo que agafarem l’avió demà a la tarda. M’agradaria ser a casa per Nadal. —Overton es tombà cap a mi—. Et sembla bé?


  —I tant —vaig fer—, però abans voldria parlar amb la dona que va escriure aquella carta.


  —Us puc venir a buscar al matí —suggerí Burton—. La podem anar a veure —va concloure i aleshores s’allunyà en el cotxe. Jo vaig caminar sota la neu fins al meu hotel. No era lluny, i la neu queia agradablement humida i freda sobre la meva cara. Estava esgotat i en aquell estat insensible em feia l’efecte que caminava sobre un sinuós llençol blanc per una llarga carretera. Davant meu, fora del meu abast només per uns metres, Rohan anava en un cotxe i la neu que topava contra el seu parabrisa després ho feia contra la meva cara.


  Tanmateix, havia deixat de nevar quan vaig arribar a la meva habitació. Just abans d’adormir-me vaig preguntar-me: Per què Rohan treballava en uns magatzems si Mercedes Turner tenia tants diners?


  La dona que havia escrit la carta era la senyora de William F. Arms, i vivia en una bonica casa, però no gaire gran, del districte de Plaza. La casa estava tota estucada, tenia uns pilars blancs de fusta i una gran xemeneia feta de pedra. No havíem trucat a la senyora Arms abans d’arribar-nos-hi perquè, en cas que sabés alguna cosa, no volíem donar-li l’oportunitat de preparar-nos cap resposta.


  No feia cara de deixar-nos entrar, però Burton va insistir i ens va deixar passar amb una mica de reserva. Vam entrar fins a la sala. La senyora Arms tenia unes faccions amables i els cabells rossos tirant a grisos. Ben empolainada i completament segura de si mateixa, va respondre les preguntes de Burton amb soltesa.


  —Senyora Arms —va dir—, tinc entès que vostè va escriure una carta a una tal senyora Hartman a l’hotel Jefferson. És amiga seva?


  —No —contestà la senyora Arms—, només he vist la senyora Hartman un cop, quan vaig anar al seu hotel per veure un abric de pells que es volia vendre.


  —És el mateix abric que anunciava al diari?


  —Sí. Vaig llegir l’anunci i li vaig telefonar. Vam quedar que jo hi aniria per veure’l.


  —No el va comprar?


  —No —aleshores va somriure—, però m’hauria agradat fer-ho. —De cop i volta, va deixar de somriure i va esguardar Burton amb expectació—. O potser vaig tenir sort? L’abric era robat?


  —No, no era robat. Era de la senyora Hartman. —Durant uns breus instants, la senyora Arms semblà decebuda i després s’arronsà cortesament d’espatlles.


  —Li faria res explicar-nos tot el que va passar? —va demanar-li Overton.


  —És clar que no —féu la senyora Arms—, tot i que no hi ha gaire cosa a dir. Volia un altre abric de visó… des de feia anys. El meu marit me’n va comprar un, fa molts anys, abans que fossin tan exageradament cars, encara que ja aleshores ens va costar força. El vaig portar i portar, es va anar fent malbé i, finalment, dels pocs trossos en condicions que en quedaven en vaig fer fer una estola. Tot i així, sempre havia desitjat un altre abric, per bé que ni el meu marit ni jo mateixa no estàvem disposats a gastar-nos tants diners en un de nou.


  Overton va preguntar:


  —I va veure l’anunci de la senyora Hartman?


  —Sí. Sempre havia estat amb els ulls ben oberts, esperant trobar alguna ganga en algun lloc, i quan vaig llegir l’anunci vaig anar-lo a veure. La senyora Hartman em va dir que no fixaria cap preu, sinó que el vendria a qui li fes la millor oferta. Era un abric llarg, i era realment bonic. Em va explicar que n’havia pagat vuit mil i jo no m’ho podia acabar de creure. Estava en molt bones condicions i tan sols feia un any que el tenia. Però em preocupava una cosa; li havien tret l’etiqueta. La senyora Hartman em va assegurar que l’havia comprat de nou en nou a Nova York, però no em va dir on. És clar, el primer que vaig pensar és que l’abric era robat, però no em podia imaginar la senyora Hartman venent gènere robat… era una persona tan agradable.


  —Va veure el seu marit? —vaig preguntar-li.


  La meva pregunta li va trencar de sobte el fil del pensament, se’m va quedar mirant, encuriosida durant un instant i finalment va contestar:


  —No… no vaig veure el senyor Hartman.


  —Em sap greu haver-la interrompuda —vaig disculpar-me—. Si us plau, continuï.


  —No hi ha gaire més a dir. Li vaig dir a la senyora Hartman que li donaria dos mil dòlars per l’abric —va somriure en desaprovació—. Ja sap com som les dones… sempre buscant una ganga. Vaig ser massa cobdiciosa i ara me n’adono. La senyora Hartman em va dir que ja li n’havien ofert dos mil cinc-cents i que creia que en podria obtenir fins a tres mil, o segurament fins a quatre mil. Evidentment, jo no tenia manera de saber si realment li havien ofert aquella quantitat, per tant vaig decidir esperar un dia, i potser ja em trucaria. Li vaig donar el número de telèfon. En ser a casa, com més pensava en l’abric més el volia. Com que no en vaig saber res més, vaig decidir enviar-li una nota. Ho vaig fer, tot dient-li que li n’oferia tres mil.


  —Per què no la va trucar per telèfon? —va preguntar Overton.


  —Bé, ho vaig pensar, però vaig creure que si ho feia ella podia pensar que jo estava impacient. Amb una nota li treia importància. Era més un gest de si ho vols agafa-ho i si no ho vols deixa-ho.


  —No n’ha sabut res més, de la senyora Hartman? —va preguntar Burton.


  —Ni una paraula.


  —Va comentar-li que se n’anava?


  —No —contestà la senyora Arms—, però, és clar, vivint en un hotel…


  Burton ens mirà a Overton i a mi.


  —Cap més pregunta? —va demanar.


  Overton féu que no amb el cap, però jo vaig dir:


  —Sí. Senyora Arms, intenti fer memòria de quan era a l’habitació de l’hotel. Pot recordar clarament la cara de la senyora Hartman?


  —Sí. Recordo com era.


  Li vaig allargar el retrat.


  —Havia vist abans aquesta dona?


  —Sí. És la senyora Hartman.


  —Bé. Ara digui’m, va veure al vestíbul o a qualsevol altre lloc de l’hotel un home que s’assemblés al d’aquesta foto? —Li vaig mostrar la foto de Rohan, però no el va poder identificar. Vaig prosseguir—: Mentre era a l’habitació, va veure cap objecte que no fos els que hi ha habitualment en una cambra d’hotel?


  —No l’acabo d’entendre —va dir.


  —Doncs… a part dels mobles i d’altres objectes que hi sol posar l’hotel… que més recorda haver-hi vist?


  La senyora Arms aclucà un xic els ulls per pensar. Va rumiar la meva pregunta durant uns llargs minuts.


  —Bé… la senyora Hartman em va obrir la porta. A la dreta hi havia un tocador amb un mirall, una pinta i un raspall a sobre —vaig assentir—. Aleshores em va dir alguna cosa com ara que s’alegrava d’ensenyar-me l’abric. El va treure de l’armari; estava penjat en un penjador. —La senyora Arms féu una pausa i després prosseguí—: Es va quedar dreta davant meu… aguantant l’abric… tot acaronant-lo mentre parlava. Va suggerir que me l’emprovés i jo vaig deixar el meu abric sobre el llit.


  —Això és tot? —vaig preguntar—. No duia guants ni cap bossa de mà?


  —Oh, sí. Primer de tot, em vaig treure els guants i vaig deixar-los juntament amb la bossa en una tauleta al costat del llit. Una tauleta de nit. Després em vaig posar l’abric i el vaig examinar… i li vaig fer una oferta. Va ser quan ella em va parlar de l’altra oferta.


  —Un moment. Quan va deixar la bossa i els guants a la tauleta, hi havia res més?


  —No. Sí! Un cendrer amb cendres. Ho recordo perquè vaig anar amb compte de no embrutar els guants amb les cendres, que havien caigut fora del cendrer.


  Vaig assentir.


  —Després que li parlés de l’altra oferta, què van fer?


  —Que recordi… em va ajudar a treure’m l’abric. I després em va aguantar el meu i me’l vaig posar. Aleshores vaig agafar la bossa i els guants i me’n vaig anar.


  —Senyora Arms —vaig comentar, tot refrescant-li cortesament la memòria—, ha dit abans que li havia donat el número de telèfon. Li va dir de paraula o el va escriure en un paper?


  —Oh, això. Hi havia un escriptori a l’habitació i m’hi vaig atansar. Hi havia uns fulls de paper, paper d’hotel, i una ploma. Vaig gargotejar-hi el meu nom i el meu telèfon.


  —Amb els guants posats i la bossa a la mà?


  —Déu meu! —va fer un mig somriure—. Vostè és realment primmirat amb els detalls. No, encara no m’havia tornat a posar els guants… els duia a la mà juntament amb la bossa quan vaig anar fins a l’escriptori. Els hi vaig deixar mentre anotava les meves senyes.


  —Va deixar la nota sobre l’escriptori?


  —Sí.


  —Després va tornar a agafar els guants i la bossa?


  —Sí.


  —Hi havia res més sobre l’escriptori… a part del paper, la ploma i la nota que acabava d’escriure, i dels guants i la bossa?


  S’ho va rumiar.


  —No, no res d’important. Que jo recordi, hi havia una mena de mapa de carreteres plegat… —va rumiar encara més i jo vaig aguantar-me la respiració—. El mapa tenia unes tapes vermelles amb unes lletres blaves i blanques. Deia… era… de Louisiana.


  Vaig deixar anar la respiració. Estic segur que tots els qui eren en aquella sala em van sentir.
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  Es van trobar el dia de Nadal a Tupelo. Rohan va arribar-hi primer, ardent de febre, i es va registrar a l’hotel amb el nom de senyor Graham i senyora. Ratllava la pneumònia, com a resultat d’haver fugit sense abric de la policia de Kansas City i del llarg i fred camí fins a Tupelo, una població camperola del nord-est de Mississipí, sense cap mena d’abrigall ni calefacció adient al cotxe. L’hotel, el dia de Nadal, era gairebé desert i Rohan es va estirar al llit amb la temperatura cada vegada més alta i el cap espès i pesant a causa de la febre. Sobre el llit hi havia un enorme ventilador de fusta penjant del sostre que no funcionava a l’hivern, però les seves quatre pales i les respectives ombres el convertien en una aranya monstruosa sobre el seu cap.


  Al vespre arribà Mercedes i l’home s’aixecà amb dificultat del llit per donar-li la benvinguda. L’abraçà amb força, ansiosament, àvidament. Ella rigué, satisfeta per la impaciència de l’home, sense adonar-se que estava malalt.


  —Sembles content de veure’m —va dir tota alegre.


  —Em pensava que no arribaries mai! —exclamà ell amb paraules embarbussades—. Estava preocupat.


  —No ens hem d’amoïnar per res —va fer ella—. Avui no és dia de preocupacions. És Nadal. Desitja’m un bon Nadal!


  L’home va anar tentinejant fins al tocador i la seva inseguretat cridà l’atenció de la dona.


  —Estimat —preguntà—, estàs malalt?


  —No… no, és que aquí fa una calor terrible. —Va obrir el calaix del tocador i en tragué una capsa. Estava embolicada en un paper de regal blanc amb unes fulles de vesc vermelles i verdes dibuixades—. Bon Nada! —digué amb un somriure incòmode als llavis—. Ah, sí —es girà i deixà amb molt de compte sobre el tocador el feix de bitllets que ella li havia donat—, l’he comprat amb els meus diners.


  De sobte, les llàgrimes inundaren els ulls de la dona, que abaixà el cap. Quan el tornà a mirar havia recuperat el somriure una altra vegada, tot i que encara li lluïen els ulls de les llàgrimes. S’assegué lentament al llit i amb dits maldestres desembolicà el paquet. A dins hi havia una capsa un xic bruta folrada de raió rosa. En diversos forats hi havia unes ampolletes i potets d’estranyes formes embolicats en cel·lofana vermella que contenien sals de bany, pólvores, perfums embafosos, aigua de colònia, pastilles de sabó fortament perfumat, i locions per a la pell. Era un d’aquells regals de mal gust i sense imaginació que solen vendre a les cadenes de grans magatzems i altres botigues barates durant la temporada de festes. Era un assortiment poc aconsellable d’objectes d’imitació que només destacava per la gran quantitat de fòtils i pel baix preu.


  Intentà no mostrar la decepció que sentia i maldà per parlar amb entusiasme.


  —És molt bonic! —exclamà—. D’on l’has tret?


  Mig ansiosament mig tímidament, ell explicà:


  —Volia comprar alguna altra cosa a Kansas City… però ja saps… —continuà tot trabucant-se en les paraules—: L’he comprat pel camí… no tenia temps per anar de compres. No l’he comprat amb els diners que em vas donar, però.


  —No? —ella aixecà la mirada i li va fer la pregunta que sabia que ell desitjava que li fes—: D’on has tret els diners?


  —Oh —féu ell—, no t’ho havia dit. A Kansas City vaig aconseguir una feina a hores. Et pensaves que me n’anava i que em dedicava a passejar, però tenia una feina.


  —Només per comprar-me un regal de Nadal? —preguntà ella suaument.


  —Sí.


  A poc a poc, tornà a embolicar el paquet en aquell paper barat.


  —És el regal més bonic que m’han fet mai —digué dolçament.


  —Em fa l’efecte que el perfum no és gaire bo —comentà ell amb indiferència.


  —És fantàstic! —Aleshores s’aixecà, agafà la seva bossa i l’obrí. En va treure una capseta—: Bon Nadal, amor meu —digué—, de la teva… esposa! —i li va fer un petó en donar-li el present.


  Ell obrí la capsa i examinà atentament la pipa. Era magnífica. La cassoleta era d’un color marró fosc brunyit, el color del cordovà, i tenia unes delicades incrustacions de plata.


  —Espero que t’agradi —va dir ella—. La vaig comprar ahir a Memphis.


  —M’agrada! —exclamà ell, incapaç de dir res més. Durant força estona es va quedar amb la pipa a les mans. Finalment va dir—: Així doncs, te’n recordaves?


  —Sí. Espero que encara en vulguis una.


  —Sempre n’he volgut tenir una. —Li vingueren al cap els records de Royal i Argyle, d’aquells dies meravellosos quan estudiava per entrar a Annixter. Havia desitjat una pipa com aquella. Sempre havia format part dels seus somnis primers… ser metge, un metge famós i respectat que fumés en una pipa cisellada de plata. La pipa havia esdevingut un símbol, el signe definitiu de l’èxit—. Després de tots aquests anys —va afegir amb la veu molt baixa—, no t’has oblidat de la meva pipa de plata.


  Ella va riure, però la seva veu tenia el timbre de l’alegria que no sentia.


  —Després de totes les descripcions que me’n vas fer, com l’havia d’oblidar?


  Ell va fregar suaument la cassoleta amb la màniga de la jaqueta.


  —Per què Déu no ens pot deixar en pau? —preguntà.


  —No diguis això. Si us plau… no pas avui.


  —Però és veritat —replicà a poc a poc—. Tot el que sempre he desitjat és tu… i ser metge… i —va afegir ple de ressentiment—: la meva pipa de plata. No era demanar massa, oi?


  —Em tens a mi… i a la pipa. És molt més del que sol obtenir la majoria de gent que demana coses.


  —Allà a Beaudeaux, el capellà solia parlar als presoners —si més no a aquells que el volien escoltar—, i li agradava dir: «Sortiu a fora! Sortiu i trobeu Déu… busqueu-lo fins que el trobeu!» Però jo no crec que Déu es pugui trobar. Crec que Déu et troba a tu! Tu no saps on és… però Ell sí que sap on ets tu. Quan sigui l’hora… Ell et trobarà… i el que fa, algunes vegades, no t’agrada gaire!


  Ella es posà a plorar en silenci. Girant-se d’esquena perquè els llavis no la delatessin, digué:


  —Érem molt joves. Força joves tenen problemes al principi… molts problemes.


  —I ara estem ficats en un problema tan gran que no ens en sortirem mai —va concloure ell, trist i sense cap esperança.


  Ella es deixà caure sobre el llit i ell se li assegué al costat. La dona li agafà el cap i el premé suaument contra el seu pit. A través del vestit li arribà la calor que l’home desprenia i li posà la mà al front, alarmada. La pell era calenta i seca.


  —Algun dia… —li va assegurar ella dolçament.


  —No —la va contradir l’home amb veu presa—. Aquest dia no arribarà mai. —De sobte, aixecà el cap i s’apartà de la dona, i l’habitació començà a donar voltes davant els seus ulls—. Si t’explico una cosa et posaràs a riure? —li demanà.


  —Com podria riure?


  —On va ser? Gairebé he oblidat tots els llocs on hem estat… tots se’m barregen i sembla com si fossin el mateix. Però era després de Richmond. Aquella nit ens vam aturar en un motel del costat de la carretera. Et vaig dir aleshores que sabia que la policia em venia al darrera. Abans, no sabien que jo era al teu pis. I un cop a Kansas City… vaig saber que els polis eren a la ciutat.


  —Sí —féu ella—, ja ho sé.


  Tenia la cara enrogida i plena d’arrugues per l’estat de concentració en què es trobava, i al voltant del nas i de la boca les línies blanques destacaven en la vermellor de la pell. Es va empassar la saliva i li va ser difícil tornar a parlar amb la llengua tan insensible.


  —Doncs aquesta sensació… de saber que els tenim a prop… cada setmana que passa és més gran… —maldava perquè li sortissin les paraules—, bé… més intensa. De vegades sembla com si pogués sentir una altra ment, que és… ben a prop de la meva pròpia. Sovint tinc la impressió que sigui qui sigui el propietari d’aquesta ment està escoltant tots els meus pensaments… —se li esvaí la veu.


  La dona l’observava tota angoixada.


  —Estimat —va dir—, estàs malalt… val més que t’estiris. Aquí, deixa’m que t’ajudi. —Va començar a descordar-li la camisa.


  Ell tractà d’apartar-li les mans.


  —És com si… la meva ment… deixés un rastre invisible en l’aire, darrera meu… i que fos seguit —va empassar-se la saliva amb dificultat— per aquesta altra ment. —Deixà de parlar un instant, respirà profundament, aspirant l’aire per la boca resseca—. Cada un és part de l’altre… i per això… aquestes dues parts acabaran ajuntant-se.


  —Xxxxt —xiuxiuejà la dona. No intentava discutir aquelles idees, tan sols pretenia apaivagar la por i l’horror que creixien dins seu—. Haurem d’anar amb compte d’ara endavant. Molt més amb compte que mai —digué tot tractant que l’home recolzés el cap sobre el coixí.


  —Sí —féu ell no gaire convençut—, però m’acabarà trobant… de la mateixa manera que jo el trobaré a ell. —De cop i volta, empenyé la dona a un costat i caminà dificultosament fins al tocador on va agafar el revòlver de la bossa de la dona—. Quan el trobi el mataré… perquè si no ho faig no seré mai lliure. Viurà en mi, al meu costat, per sempre més!


  —Sí… sí —va fer ella dolçament, i s’aixecà i l’envoltà amb els braços—. Ara, t’has d’estirar. I dormir. —El portà fins al llit, li tragué les sabates i li afluixà la corbata.


  —Sempre m’estarà escoltant els pensaments, ens seguirà allà on anem… —deixà de parlar. S’havia adormit.


  Amb molta cura, la dona el tapà i després s’assegué al costat del llit. Tot mirant per la finestra els carrers deserts d’aquella ciutat petita i lletja, es posà a plorar. Ara no tenia necessitat d’amagar les llàgrimes. Plorà durant una llarga estona.


  Cap a mitjanit, Rohan es despertà uns minuts. En la penombra de la cambra, va preguntar:


  —Mercy, ets aquí?


  —Sí —contestà ella i li agafà la mà.


  —Recordes el petit apartament que teníem… al carrer Quaranta-nou?


  —On vivies abans d’anar-te’n cap a Beirut?


  —Sí. —La dona va poder sentir enmig del silenci de l’habitació com s’empassava la saliva. Finalment, va dir—: Recordes quan hi venies, després de casar-nos, durant els caps de setmana que et deixaven sortir de l’escola, i intentaves actuar com una dona casada?


  Ella assentí.


  —Anava a comprar a la xarcuteria italiana… i intentava regatejar… però mai no me’n sortia —va riure suaument.


  —I dels fogons amb un sol cremador que eren sobre la nevera? —murmurà l’home—. Intentaves fer-me el sopar, però només podies cuinar una cosa cada vegada.


  —No era una cuinera gaire bona —confessà ella—. Ho feia per tu, estimat, però era un desastre cuinant.


  —Eres fantàstica —va contradir-la. I tornà a adormir-se.


  La dona li posà la mà al front. Estava completament suat. La febre li havia arribat al punt màxim i començava a baixar.
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  Overton va tornar a Nova York. Frisava per ser a casa amb la seva família el dia de Nadal. Jo no tenia família. D’altra banda, havia decidit que continuaria fins a Nova Orleans, on esperava que es dirigissin els dos fugitius. Abans de pujar a l’avió, Overton semblava preocupat, encara que intentava amagar-ho.


  —Tindràs problemes, ja ho saps —va comentar.


  Li vaig dir que sí, que ja ho sabia.


  —Però no ho puc evitar. Hi he d’anar. Hi aniré jo sol i faré les investigacions jo sol i aniré d’un lloc a l’altre jo sol.


  Overton se sorprengué una mica.


  —No et posaràs en contacte amb la policia de Nova Orleans?


  —Ni tan sols sabran que hi sóc.


  —Et podries ficar tu solet en un bon merder —va advertir-me.


  —No si faig les coses com cal —vaig replicar—. Quan siguis a Nova York, digues-li a Skors que mantingui el contacte mitjançant telegrames i per telèfon amb les autoritats de Nova Orleans. Quan arribi el moment de practicar una detenció, ja us ho faré saber i podreu prosseguir segons la rutina establerta.


  —Sí… —Overton encara semblava dubtós— però, i tu? —em va esguardar directament als ulls.


  Ho ignorava.


  —Si em cal qualsevol informació o ajuda que no pugui aconseguir jo sol, trucaré a Skors a Nova York. Ell pot demanar-ho a les autoritats de Nova Orleans i després fer-m’ho arribar a mi. Més endavant, tu i Skors podreu venir a fer la detenció.


  —Creus que ho podràs fer tu sol? —preguntà Overton.


  —Ho intentaré —vaig dir—. Aviat canviaran de lloc. Vull estar preparat per quan ho facin.


  —Bé —féu Overton—, estaré atent al que passi i també ho estarà Skors. Bona sort. —Ens vam donar la mà i ell va pujar a l’avió.


  En arribar a Nova Orleans, em vaig posar uns pantalons vells i una jaqueta espellifada que no s’adeia amb els pantalons ni per casualitat. Em vaig treure la corbata i em vaig descordar el botó del coll de la camisa. Vaig desar el vestit amb molt de compte a la maleta i vaig sortir al carrer, amb maleta a la mà, per buscar una pensió.


  Les parets eren brutes i humides i la pintura queia. En alguns llocs, l’enguixat s’havia desprès i deixava les capes interiors al descobert com si fossin uns ossos blancs i bruts amagats dins la paret. No era millor ni pitjor que alguns llocs que es poden trobar a Nova York. Ho sé perquè, quan era petit, hi havia de viure. Tot observant aquella habitació, vaig recordar un professor que tenia a Columbia, on, poc després de la guerra, havia anat per assistir a l’escola nocturna d’acord amb els meus drets de soldat ras. Ell havia anomenat els llocs com aquell les crostes de la humanitat. Aleshores, jo havia pensat que quan la gent era molt pobra, una crosta és preferible a una ferida oberta. Però no li vaig dir res sobre això.


  Vaig anar a comprar i vaig tornar amb una gran ampolla de desinfectant. Vaig abocar-ne per les esquerdes i vaig ruixar el matalàs abonyegat. Després d’allò, només podia esperar el millor.


  Nova Orleans és gairebé com una illa, estenent-se entre el riu Mississipí i el llac Pontchartrain. La riba est del riu està tota ocupada per molls i terminals. Són aproximadament uns quinze quilòmetres de molls. Al seu pas per la ciutat, el Mississippí, de color de xocolata, té una amplada de mil dos-cents metres, prou ample i fondo per permetre la navegació dels vaixells més grans. Des de Nova Orleans quatre mil embarcacions l’any baixen pel riu fins al golf —a uns cent seixanta quilòmetres de distància—, per dirigir-se a tots els ports del món. En algun lloc d’aquella immensa jungla de molls, Rohan i Mercedes Turner havien de sortir a la llum durant un minut per fer-se seva l’oportunitat d’escapar-se.


  Sabia que en tornaria a agafar el rastre. Rohan era la mena d’home que insisteix a fugir, encara que corri directament cap als seus perseguidors. La dona, si hagués estat per ella, només s’hauria traslladat una sola vegada, a alguna ciutat o a algun poble; hauria assumit un nou nom, una nova personalitat, i podria haver desaparegut per sempre. Però a causa de l’amor i la compassió que sentia per Rohan es veia obligada a dur-lo amb ella. I en fer-ho els dos estaven perduts.


  Estava convençut que intentarien sortir del país. Però cap a on es dirigien? Bé, una de les coses de les quals la majoria dels criminals no aconsegueixen adonar-se és que mai no poden fer res de nou. Tot ja ha estat fet abans; al final, la policia sempre acaba preveient els problemes que hauran d’afrontar els criminals. Altres criminals han hagut d’afrontar les mateixes dificultats que ara tenien Rohan i Mercedes Turner.


  Cap dels dos fugitius no parlava una llengua estrangera, si més no amb fluïdesa. No hi ha cap país, arreu del món, que avui dia no tingui lleis d’immigració i policia. Per amagar-se de les autoritats i per fugir dels ulls i les orelles de la gent, un fugitiu ha de passar desapercebut. Si no és que parla l’idioma del país amb tanta fluïdesa com un natiu, això li pot resultar impossible. Cosa que significava que Rohan i Mercedes Turner havien d’anar a parar a un país de parla anglesa.


  D’acord amb el que podia arribar a calcular, gràcies a la venda de les pells i les joies, Mercedes Turner devia tenir al voltant d’uns deu mil dòlars, a part dels quatre mil que havia tret del banc. Amb aquests diners podrien viure durant força temps si sabien escollir l’indret adient.


  A Anglaterra, a Escòcia i a Gal·les la policia és massa eficient. La resta dels països de la Commonwealth podien ser descartats per un criminal comú per una o altra raó. Els dos fugitius no eren gens comuns. Vaig arribar a la conclusió que provarien d’anar a Austràlia o a Nova Zelanda. Per tant, vaig concentrar-me en aquests dos països. Vaig enviar la informació habitual al Departament d’Estat; la policia i les autoritats portuàries estaven alerta en tots els ports de la costa est del golf.


  Em passejava pels molls durant tot el dia. Els vaixells estaven atracats paral·lels al Mississipí i, en un embolic de carretons elevadors, grues pòrtic, eslingues, ganxos, cintes transportadores, xarxes, grues de cable, desembarcaven plàtans, sucre, melassa, mineral d’alumini i vernissos. Més tard, embarcaven blat de moro, farina de blat, soia, cotó i sofre, i amb aquells enormes ventres de ferro enfonsats dins l’aigua salpaven un altre cop en viatges interminables pels oceans. Gràcies als butlletins del port podia assabentar-me de les arribades i sortides i dels destins de cada un d’ells.


  La majoria eren vaixells de càrrega i no estaven preparats per dur passatgers regularment, però era possible reservar-hi un passatge. S’havia de vigilar, considerar i, gairebé sempre, descartar cada un d’ells com a vaixell de fugida en potència. Els que anaven a la Guyana, Austràlia i Nova Zelanda eren vigilats amb més precaució per part de les autoritats portuàries i d’immigració, tot gràcies a la tasca de Skors des de Nova York. Jo havia trucat a Skors, li havia transmès tota la informació de què disposava i ell havia demanat ajuda a les autoritats de Nova Orleans.


  Passejant-me pels molls, vaig poder parlar amb els estibadors, carregadors i membres de les tripulacions. La poca informació que en vaig recollir va resultar negativa però em va servir per rebutjar camins d’investigació que no m’haurien portat enlloc.


  A la nit, em deixava caure pel Vieux Carré, el barri francès, vell nucli originari de la ciutat. Estava convençut que Rohan hauria de contactar amb els baixos fons de Nova Orleans per procurar-se passaports falsos. Gràcies a la Turner disposava dels diners per aconseguir-los. No sabia qui era el seu contacte, o quan es produiria la reunió, i no havíem estat capaços de trobar cap delinqüent conegut que li fos amic. Les autoritats canadenques tampoc ens hi van poder ajudar. Però era raonable pensar que durant l’estada a Beaudeaux havia establert alguna mena de relació amb altres delinqüents, de la qual ara provaria de treure profit.


  El barri francès és un barri de vida nocturna de Nova Orleans. És un laberint de carrers estrets i sinuosos amb moltes de les antigues cases franceses i espanyoles encara dempeus convertides en cafès, restaurants, night clubs i bars. Normalment, un ventet que puja del riu bufa pels carrers estrets, per les avingudes, fent cruixir les fulles seques dels plataners en els patis tancats de les cases i fent petar i grinyolar els porticons de les finestres. Caminant pels carrers observava les cares de la gent asseguda als bancs i m’aturava a guaitar per les finestres il·luminades dels cafès, bars i restaurants, cercant les dues cares que ara podia veure tan fàcilment com quan jo mateix em miro al mirall. Si eren allí, estava convençut que Rohan vindria a aquell barri per trobar-se amb el seu contacte o si més no per sopar amb la dona.


  Sovint, en tornar cap a la pensió a prop dels molls, passava per l’avinguda del Pirata, on les campanes de la catedral de Sant Lluís es posaven a repicar per a la primera missa del matí, just quan es començava a fer de dia, i per Jackson Square, amb les laguerstrèmies de flor rosada sota les quals els vells tornaven cada dia amb els seus taulers d’escacs.


  Però passaven els dies i les nits i no hi havia ni rastre dels dos fugitius. Em començava a anguniejar. Vaig arribar a pensar que potser m’havia equivocat. En primer lloc, havia menystingut Mercedes Turner. La dona era massa llesta per deixar-se veure al barri francès. Rohan, si hagués estat sol, hi hauria anat. Com que aquell barri és un important atractiu turístic, sol estar ben vigilat per la policia, i la dona sabia que si s’hi deixaven caure podia ser ben fàcil que els identifiquessin.


  Rohan s’havia trobat amb el seu contacte lluny del barri francès. S’havia reunit amb ell i ara ja havien tocat el dos. Però no havien fugit en cap dels vaixells que vigilàvem. N’estava convençut. Aleshores, en quin vaixell havien volat?


  Decebut i deprimit, vaig buscar l’ajuda de la sensació que tenia quan notava la presència de Rohan. No la vaig trobar, tampoc. Els primers dies a Nova Orleans sabia que Rohan era allí; el convenciment que era en algun lloc dels voltants no m’abandonava. Aquesta sensació, tanmateix, va desaparèixer i el rastre invisible es va acabar esvaint del tot.


  Dins meu sabia que l’home pèl-roig finalment havia aconseguit fugir.


  Aquella nit em vaig comprar una ampolla de whisky i vaig tornar a la meva habitació. Vaig començar a beure-me-la. El licor m’escalfava l’estómac però no va poder dissoldre les cabòries que em voltaven pel cap.
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  —Fins a quin punt t’estimo? —Va esclatar en una rialla mentre l’abraçava suaument.


  Ella va somriure, tot relaxant-se entre els seus braços, i li va retreure en to burleta:


  —No et saps Browning gaire bé.


  Ell l’abraçà encara més fort. Per la finestra podia veure el jardí amb baladres, les glicines i les camèlies.


  —No —acceptà ell tot content—, i tot i que ara podria dir «deixa’m veure fins a quin punt», no continuaré amb Elizabeth B., perquè ella no va arribar mai fins al punt on he arribat jo. T’estimo més que la meva llibertat, que la meva vida! —La dona el besà i ell es relaxà i s’estirà al seu costat—. Et vaig estimar a Nova Anglaterra —va continuar en veu baixa—, quan érem joves, a les costes de Beirut aquells dies de desastre, en els anys grisos passats a Beaudeaux. Mai no he deixat d’estimar-te!


  Ella va prémer la cara contra la galta d’ell.


  —Ah… —el renyà, amb la veu plena d’amor—, el meu marit és tan poc instruït que ha oblidat que: «Aquell que dóna l’herba de la passió sempre demana que la hi tornin.»


  —Per a la teva informació —digué ell, fent posat d’una gran concentració—, això és de Grace Hazard Conkling, si no m’equivoco!


  La rialla de la dona dringà alegrement per tota l’estança.


  —Calla —féu ella, tot passant-li els dits pels cabells—, calla… calla… calla. I ara ja podràs presumir que també m’has estimat a Nova Orleans.


  A Nova Orleans havien trobat una habitació gran i alegre en una casa antiga de Metaire, un barri de la parròquia de Jefferson format per boniques cases amb jardí. Aquella bellesa tropical els alegrà els cors i els escalfà els cossos. Quan era l’època, al jardí hi havia parterres de petúnies i roselles, violes, lliris, violetes i roses, i immensos baladres, alguns amb la flor rosa i alguns amb la flor blanca. Hi havia ridortes, i xuclamels, i antígonons i flors de lluna enfilant-se entortolligats per les parets. Cuques de llum en la foscor, algunes vegades l’udol distant d’un gos bordant a la lluna, els sons nocturns d’una cadena d’un reixat que dringa, d’un branquilló que peta, d’un esquirol gris corrent per una branca, la lluna ben amunt del cel i un ocell que s’apropa volant des de la copa d’un arbre.


  Les primeres hores que havien passat a Nova Orleans l’home encara estava dèbil de resultes de la recent malaltia, i s’havien quedat una sola nit en un motel als afores de la ciutat. El segon dia havien donat unes voltes amb el cotxe i havien vist el petit i discret cartell a la porta amb una sola paraula: HOSTES. Eren els únics hostes de la casa, a part de la propietària, una senyora gran, i era gairebé com si la casa fos d’ells.


  Se sentien contents de quedar-se prop de la casa, passejant pel jardí, el qual rebia les atencions mínimes d’un jardiner que se n’encarregava mig dia a la setmana. Es mantenien cautelosament allunyats del centre de la ciutat, ignorant els famosos restaurants i cafès, acontentant-se amb els restaurants de les barriades dels afores.


  Un dia van sortir de la ciutat. Ja al camp, Rohan s’aturà davant d’un edifici rebuscat que hostatjava una casa de jocs, aparcà el cotxe i entrà a dins per preguntar per Bert Crosley. Just passada la porta se li acostà un individu alt i prim, fort i calb com una bola de billar.


  —Sóc de fora —li explicà Rohan—, i estic mirant de posar-me en contacte amb un amic meu.


  El calb l’observà amb els ulls mig tancats, tot i que, en parlar, ho va fer amb una veu educada:


  —Si el puc ajudar… —murmurà i obrí lleugerament els braços—. És clar que no conec gaire gent.


  Rohan podia sentir darrera les portes tancades d’aquell vestíbul adornat les veus esmorteïdes dels jugadors i, de tant en tant, la remor apagada de les ruletes en girar. No hi havia cap intenció, cap esforç d’amagar el que es feia allí dins, només es tractava d’una calma educada, controlada. Rohan acceptà la resposta evasiva de l’home.


  —Miro de trobar un amic meu… que es diu Bert Crosley. —El calb no va fer cap gest de conèixer aquell nom—. No apareix a la guia. —Rohan va fer un somriure fàcil, però no va aconseguir un altre somriure com a resposta per part del seu interlocutor.


  El jugador va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —Crosley és un cognom que m’és familiar, però estic segur que no conec cap Bert Crosley.


  Rohan no en podia estar tan segur. Va anar amb compte, tanmateix, de no mostrar el dubte que tenia.


  —Vaig conèixer Bert al Canadà… en un lloc que es diu Beaudeaux.


  El calb l’escoltà amb indiferència.


  —Un club potser?


  Rohan va captar una nota de cinisme en la veu del jugador.


  —Se’n podria dir així —replicà, seguint-li la veta—. Doncs bé, Bert deia que venia d’aquesta regió… i també que tenia un germà… que treballava per aquí…


  —A què es dedicava el germà del senyor Crosley?


  —Al negoci de les assegurances, em penso. Calculava guanys i avaluava els riscos segurs. —A Rohan li va semblar que podia entreveure diversió en els ulls del jugador—. En definitiva, m’agradaria posar-me en contacte amb Bert… o amb el seu germà. També m’hi podria posar per telèfon.


  —Algun negoci important, potser?


  —I tant. Un bon negoci per als dos.


  —Si es donés el cas que em trobés amb cap dels Crosley —féu el jugador—, em sentiria molt content de poder-los donar el seu número de telèfon.


  —No en tinc… en aquests moments —replicà Rohan. No volia posar al descobert l’amagatall de Metaire—. Posem per cas que jo truco aquí, cada nit. Si vostè els veu… li poden donar un número al qual jo pugui trucar.


  Al jugador se li van endurir els ulls davant la resposta evasiva de Rohan, però la veu encara continuava essent suau.


  —Com es diu vostè?


  —Cargill —contestà Rohan—. Digui a Bert que Red Cargill li vol parlar.


  El jugador desvià la mirada cap als cabells enfosquits de Rohan. S’arronsà d’espatlles i, amb l’esguard i la veu impertorbables, murmurà:


  —Si es donés el cas que el veiés…


  Rohan tornà al cotxe.


  La nit següent, i l’altra, Rohan trucà al casino. No en va treure cap informació, ni tan sols la satisfacció de poder parlar amb el jugador calb. La tercera nit, però, després d’una certa espera, el jugador es posà a l’aparell.


  —Cargill —va dir— per una immensa casualitat he parlat amb el senyor Crosley… no Bert Crosley sinó el seu germà… el senyor Whit Crosley. El senyor Whit Crosley m’ha dit que li fes saber que el seu germà està… indisposat… i que és fora de la ciutat descansant. Però el senyor Whit Crosley diu que serà un plaer parlar amb vostè de negocis. M’ha donat un telèfon perquè vostè li truqui demà… a les onze en punt del matí. —Donà el telèfon a Rohan i aquest l’apuntà.


  Seguint les instruccions, Rohan va fer la trucada. Van contestar immediatament. En la distància, podia sentir veus i remor de passos, i es va adonar que aquell telèfon corresponia a una cabina. Va repetir a Whit Crosley que havia conegut Bert a Beaudeaux. Whit Crosley va parlar poc.


  —No podem parlar, ara —digué a Rohan—, però ens podem veure aquesta nit.


  Rohan es va trobar amb Crosley en un bar fora del Vieux Carré. Era un indret tranquil que passava força desapercebut, decorat modernament amb acer i cuiro i il·luminació indirecta. Crosley va obrir el camí fins a la part posterior del bar, passà per un curt passadís i entrà en una petita habitació. Tancà la porta darrera d’ells. Rohan mirà el seu voltant i veié que es tractava d’un despatx amb una taula, una taula d’oficina, i diverses cadires. Tot era senzill i ben cuidat, com si fos el despatx d’un home de negocis, i feia la impressió que n’hi tractaven molts, de negocis. Sobre la taula hi havia encès un llum amb el peu de llautó en forma de coll d’ànec, i la pantalla desviava la llum cap a un full de paper assecant de color verd clar. Crosley es va asseure a la cadira darrera la taula.


  Era un home de mitjana edat, baix, rodanxó, amb els cabells grisos de punta i els ulls pàl·lids i inexpressius. Duia un vestit de franel·la blau cel i unes sabates de camussa de color blau fosc amb unes complicades perforacions a les puntes. Crosley es va quedar mirant Rohan durant un minut abans de parlar. Quan ho va fer, la seva veu no tenia accent del sud. Chicago, pensà Rohan, deu venir de les velles bandes de Chicago.


  —Cargill —féu Crosley—, he de saber un parell de coses abans de començar. Estàs emmerdat?


  —Sí —contestà Rohan—, fins al capdamunt. Em vaig escapar de Beaudeaux.


  —Has vingut a parar força lluny. Res més?


  Rohan va rumiar uns instants i aleshores va respondre lentament:


  —Hi podria haver alguna altra cosa…


  Crosley s’examinà els dits; va agafar un obridor de cartes i es va posar a netejar-se les ungles.


  —Molt bé —va dir—, suposo que ho podré esbrinar.


  —Estic segur que sí.


  —Què vols de mi o de Bert?


  —Vull sortir del país… amb la meva dona.


  —Portes una meuca amb tu? —A Crosley se li velà la cara.


  —La meva dona.


  —Aquí no treballem… si no és necessari. No crec que tu siguis necessari. Si estàs emmerdat… ben emmerdat… no vull saber res de tu ni de la teva dona!


  —Potser n’estic —replicà Rohan amb calma—, però no pas aquí. Si em busquen… és al nord… molt al nord, i no són els federals. No demano cap favor que no pugui pagar!


  Crosley mantenia tota l’atenció en la manicura.


  —Quant tens?


  —Prou per falsificar un parell de passaports i per pagar algú perquè ens passi per la duana.


  —Tot depèn del que per a tu signifiqui «prou» —féu Crosley—. Tens cap passaport ara?


  —La meva dona en té dos.


  —Això hi ajuda… es poden arreglar. Cada obra d’art et costarà un dels grossos; i dos mil cinc-cents més pel temps i el material… i cinc-cents per al capità. Això fan cinc dels grossos per la feina. Els tens?


  Rohan va assentir.


  —On voleu anar?


  —A Austràlia.


  Crosley arronsà les espatlles.


  —Ja ho veurem. No sé quins contactes ens arribaran. De vegades vénen… però potser no van cap allà on vols anar tu.


  —Austràlia és on ens agradaria anar. Però Nova Zelanda també estaria bé. —Rohan esguardà la cara de Crosley per sobre la taula—. De fet, ens aniria bé qualsevol lloc on es parli anglès.


  —Anglaterra?


  —No. Ni Anglaterra ni el Canadà.


  —D’acord —Crosley s’aixecà—. Vine demà i porta els passaports… i la pasta! Tota. Donaré ordres perquè comencin a treballar. On et puc localitzar?


  Rohan li va donar el telèfon de la casa de Metaire.


  —No sé quant temps trigarem —explicà Crosley—, però quan tot estigui a punt us haureu de moure de pressa. Després de demà no intentis tornar aquí… i no intentis posar-te en contacte amb mi. Queda’t al costat del telèfon i quan tot estigui llest et trucaré. Entesos?


  —Sí —va respondre Rohan—, entesos.


  Rohan es va reunir amb Mercedes radiant d’alegria. Aquella nit van comprar una ampolla de xampany i se la van beure, asseguts a la seva habitació, amb els llums apagats i la claror de la lluna entrant per la finestra.


  Els següents van ser dies d’espera, d’espera de la trucada de Crosley. Anaven a menjar per separat, de manera que sempre un d’ells es quedava prop del telèfon. Als vespres esperaven, lligats a aquella casa, en tensió. I aleshores, un dia, Rohan va dir:


  —Se’ns acaba el temps.


  —No —el contradigué Mercedes—. El que passa és que estàs massa nerviós… és aquesta espera.


  —El poli —va dir Rohan lentament—, és aquí… és a Nova Orleans, ara.


  —No.


  —Sí. Sé que és aquí… esperant i vigilant.


  —Sí és aquí no ens trobarà mai. No pot escorcollar tota la ciutat, casa per casa. S’hi estaria anys! Estem a recer, per ara. Tot el que hem de fer és esperar fins que Crosley ens truqui.


  Rohan va moure el cap.


  —Ens trobarà. —Es mossegà els llavis nerviosament. La dona observà Rohan tota seriosa i ell es girà per amagar l’agitació que sentia. Després tornà a parlar, entrebancant-se en les paraules—: De vegades em sento com un conill que corre per un prat. I mentre corro veig l’ombra negra d’un falcó movent-se suaument al meu costat. Si paro per mirar al cel no hi veig cap caçador, cap ocell, cap falcó. Però l’ombra és al meu costat, sempre al meu costat!


  La dona no va dir res. No podia.


  Però quan arribava la nit tractava de calmar-lo, de donar-li una mica del seu fatalisme. Dormien l’un en braços de l’altre i, de vegades, en adormir-se, l’home aconseguia asserenar-se. Als matins, es quedaven al llit fins tard, mirant el jardí. Finalment, es llevaven, agafaven el cotxe i anaven a comprar cafè i pastes per esmorzar. I el dia començava, i també l’espera de la trucada de Crosley.


  Era al vespre quan sonà el telèfon. Els dos eren prop de l’aparell, però Mercedes es va apartar en contestar Rohan a la trucada. Era la veu de Crosley.


  —Vés al centre de la ciutat ara mateix. Te’n vas d’aquí a una hora —i afegí—: Només tu!


  —Però la meva dona! —exclamà Rohan. En sentir el to de protesta a la seva veu, la dona se li acostà i, tot posant-li el braç a l’espatlla, escoltà per l’auricular al mateix temps que ell.


  —Mira —digué Crosley—, no podem perdre temps. No he pogut aconseguir res per a Austràlia. Però un vaixell que conec ha entrat al port fa una hora per desembarcar un mariner a qui han d’operar d’urgència. Podré arreglar-ho amb el capità.


  —On va aquest vaixell?


  —A Irlanda! —etzibà Crosley—. Val més que ho agafis. El vaixell no atracarà aquí, però t’hi puc dur en una llanxa. Ha de fer una escala d’un dia a Miami i la teva dona pot embarcar allí.


  Mercedes assentí.


  —Agafa-ho! —xiuxiuejà a Rohan amb impaciència—. Agafa-ho. És una bona idea!


  —D’acord —Rohan digué a Crosley—. Em trobaré amb vostè de seguida que hi arribi. On vol que vagi?


  —Vine al bar —contestà Crosley—. I porta la teva dona. Li explicaré tot el que fa referència a Miami mentre a tu et porten al vaixell.


  Amb molta rapidesa, Rohan ficà la maleta al cotxe i recollí l’abric i el barret.


  —Deixem les meves coses —l’apressà Mercedes—, ja les vindré a buscar.


  Van córrer a tota velocitat fins al bar de Crosley. Ell els va obrir pas fins al seu despatx.


  —Em quedaré aquí amb la teva dona —digué a Rohan—, i li donaré tots els detalls. Tu te’n vas amb Miller… et portarà al vaixell.


  Miller, vestit amb una granota descolorida i una camisa, duia una gorra de mariner fosca i amb visera però sense cap insígnia. Féu un cop de cap a Rohan.


  —Vine —digué—, no ens queda gaire temps.


  Mercedes posà els braços el voltant del coll de Rohan.


  —Adéu, estimat —digué suaument—, ens trobarem a Miami.


  Rohan l’abraçà tot inquiet.


  —Si passa res… vull dir que… si no arribes a Miami… desembarcaré i t’esperaré fins que vinguis.


  —No passarà res. Hi aniré! —El tornà a besar i li donà uns copets al braç—. Afanya’t, estimat.


  Miller i Rohan van desaparèixer passadís enllà cap a la part posterior de l’edifici. La dona va poder sentir com s’anava esmorteint la tonada sense cap melodia que Miller xiulava. Al cap d’un moment, un cotxe s’engegà i tot seguit s’allunyà.


  Crosley observà la dona amb el cap lleugerament decantat.


  —Això no és vida per a vostè —comentà—, sempre fugint de tot arreu. Per què no es queda aquí? Deixi que se’n vagi.


  —He d’anar amb ell.


  —Per què? El busquen per assassinat?


  —A mi em busquen per assassinat —replicà ella simplement.


  Crosley va encendre una cigarreta i va contemplar la dona a través del fum.


  —És així, doncs, eh? —la va observar detingudament—. Estaria millor aquí —digué al final—, tinc connexions per tot Nova Orleans. Sempre que actués adequadament no tindria cap problema —i afegí, en un to d’intimitat—: Li ho puc prometre.


  Ella mogué el cap.


  —És molt amable, però he d’anar amb ell. Ho he promès. —Alçà el cap i va fer un somriure breu—. Aprecio la seva amabilitat, però. S’ha portat molt bé amb nosaltres.


  —M’hi podria portar millor —digué ell. Aleshores es tombà i caminà fins darrera la taula—. Mai no faig una oferta dues vegades —continuà, parlant ràpidament com un home de negocis—. Si canvia d’idea, digui-m’ho.


  —Me’n recordaré —féu ella—. Ara… parli’m de com agafaré el vaixell a Miami.


  —Com anirà fins allà?


  —En cotxe.


  —Bé. El pla és el següent —i li donà amb molt de compte un seguit d’instruccions i un número de telèfon de Miami—. Només té tres dies per fer-ho —explicà—. Quan hi arribi, truqui a aquest telèfon i pregunti per Tommy. L’estarà esperant. Larsen, el capità del vaixell, estarà en contacte amb ell. La portaran a bord. Quan se separi de Tommy, doni-li les claus del cotxe. Ell se’n desempallegarà i així ningú no li podrà seguir la pista. —S’incorporà cap a la taula i l’esguardà atentament—. És un bon pla —li assegurà—. El seu marit puja al vaixell a Nova Orleans, vostè s’embarca a Miami. El Dirmuid no constarà que hagi atracat aquí i els polis mai no podran lligar caps.


  —Oh, sí! —féu ella, esforçant-se per mostrar gratitud. Crosley s’estarrufà de content—. Crec que ha ideat el pla perfecte! —S’aixecà gràcilment i agafà la bossa—. M’he d’afanyar —prosseguí—. Tot i que m’encantaria quedar-me per xerrar. Però he d’anar fins a Miami.


  —No oblidi el que li he dit —féu Crosley—, si canvia d’idea.


  El camí cap a Miami el va fer conduint amb molt de compte, a una velocitat constant i sense sobrepassar el límit, però els seus pensaments eren ben lluny de la carretera, uns pensaments que la feien esporuguir. S’adonava que un cop el Dirmuid hagués salpat dels Estats Units, ella i Rohan s’haurien embarcat per al seu últim viatge. Si tot anava bé, podrien, amb molta sort, romandre amagats durant anys; si els descobrien, ja no els quedaria enlloc més on anar. Al Continent, potser, si els quedés temps, però una vegada a Europa els podrien agafar fàcilment. Amb prou temps, però, es podrien establir a Irlanda i esdevenir part del país, de la gent. Va pregar en silenci: «Temps, només temps, si us plau dóna’ns tan sols una mica de temps.»


  Els dos passaports que s’havia endut en la fugida, el seu propi i el de Turner, havien estat hàbilment manipulats. Els havien canviat el número, el nom i l’adreça. La fotografia de Turner havia estat canviada per una de Rohan i hi havien perforat el segell a sobre com si fos l’original. Fins i tot hi havien estampat el segell del visat, amb data d’entrada, per a Irlanda. El falsificador que treballava per Crosley havia fet una feina excel·lent.


  Ni a la duana ni al departament d’immigració dels Estats Units no quedaria cap constància escrita que n’havien sortit i a Irlanda que hi havien entrat. Més endavant, amb la data d’entrada falsificada, podrien demanar la residència permanent.


  Tot el que els calia, es va repetir per a ella mateixa, era temps! Mentre conduïa, amb el cap ocupat per aquells pensaments i preocupacions, ja sabia que no en rebrien ni un bri, d’aquest temps. A Nova York, o a Nova Orleans, un home invisible arrencava els dies i les setmanes del calendari de les seves vides. Aviat arribaria a l’últim dia. Es va estremir. Arribat aquest dia, hauria de fer el que calia per a Rohan.
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  L’endemà no tenia ressaca, tot el que havia begut no em feia mal. La desesperació de la nit anterior havia passat, tot i que m’havia quedat un buit a dins. Sabia el que havia de fer.


  L’interès tan gran en l’home pèl-roig, fins al punt d’arribar-me a identificar amb ell, no era un fet casual sinó un deure que jo mateix havia escollit. Vaig convertir-me en poli un altre cop. Però tant era. Si Rohan havia disparat contra Turner i l’havia mort no podria, com a fugitiu de la justícia, al·legar defensa pròpia; si Mercedes Turner havia mort el seu marit hauria d’anar a judici.


  Aquella tarda vaig parlar amb Skors per telèfon.


  —Estic gairebé segur que ja no hi són —vaig explicar-li—, però em quedaré per aquí una mica més.


  —Si han tocat el dos, què més hi pots fer, aquí baix?


  —El rastre s’acaba aquí. El tornaré a trobar —vaig assegurar amb tota la certesa però amb molt poca satisfacció.


  Ja no era necessari que anés més pel Vieux Carré ni tampoc pels molls i les terminals. Ara passava més i més hores recorrent les cases de joc i els bars on anaven els mariners. En un d’ells, anomenat La Quilla, vaig conèixer un negre molt negre de Jamaica, prim i fort. S’encarregava de netejar la maquinària del vaixell de greix i brutícia i parlava anglès amb un sorprenent accent britànic. Per iniciar la conversa amb ell el vaig convidar a una beguda.


  —Salut —va dir. Es va quedar a la barra amb mi i va començar a xerrar—: Acabo de sortir de l’hospital. Em van haver de desembarcar a causa d’un terrible atac d’apendicitis.


  —Això és fumut —vaig comentar.


  —I tant —va assentir amb el cap, i les dents li van brillar enmig de tanta negror—. El capità em va fer portar en llanxa fins a Nova Orleans… el vaixell estava entre Galveston i Miami. Va ser una veritable molèstia.


  —Quin vaixell era? —vaig preguntar per preguntar.


  —El Dirmuid —contestà ell, pronunciant «Der-mot»—. De Sidney. El senyor Larsen n’era el capità —explicà mentre tocava distretament el seu got—. Ara hauré de trobar una altra barca.


  —No li serà gaire difícil.


  —No. Però em sap greu haver hagut de deixar aquesta. Anava cap a Galway i Dublin. No hi he estat mai, sap.


  —Ni jo tampoc —vaig fer. Vaig deixar el got a la barra i vaig encendre una altra cigarreta. Aleshores, de cop i volta, vaig adonar-me del que havia dit. Em vaig tombar ràpidament.


  —Diu que el Dirmuid anava cap a Irlanda?


  —Sí. La primera parada a Galway.


  Vaig sentir com aquella excitació tan familiar em pujava pels braços i es convertia en un formigueig.


  —Quan va salpar? —M’ho va dir i vaig comptar mentalment els dies en un calendari imaginari. El vaixell havia salpat després d’arribar jo a Nova Orleans—. Quan havia de trigar fins a Galway? —vaig preguntar, maldant per ocultar tota excitació de la veu.


  —Segurament unes dues setmanes. Una carraca, sap. No és gaire ràpid.


  Dues setmanes… dues setmanes! N’havien passat quatre des que el Dirmuid havia sortit de Nova Orleans.


  —Havia de fer cap escala entremig? —vaig preguntar.


  —Només un dia… a Miami.


  És clar! Ara ho veia. Irlanda… era evident… era ideal. Mentre jo vigilava les portes del davant i del darrera, se m’havien esmunyit per la finestra. Durant la segona setmana després d’arribar jo a Nova Orleans el Dirmuid havia fondejat sense atracar al port, el temps just per desembarcar el mariner malalt. No havia estat una parada prevista i per tant no constava en el butlletí del port. M’havia passat per alt.


  Vaig convidar el mariner a una altra beguda i li vaig preguntar:


  —A qui pertany?


  —A Benson i Swift, de Sidney.


  —Tenen gent aquí?


  —En deuen tenir, ja sap.


  Ple d’impaciència, vaig esperar que s’acabés la beguda i aleshores vaig córrer cap al telèfon. Em vaig carregar amb monedes de vint-i-cinc centaus i vaig trucar a Skors. Quan em va contestar vaig dir:


  —Crec que ja ho tinc. A veure si pots localitzar l’agent d’una companyia que es diu Benson i Swift, de Sidney, Austràlia. —Li vaig donar el nom del vaixell i la data en què havia fondejat a Nova Orleans, juntament amb la data previsible d’arribada a Galway—. Posa’t en contacte també amb els oficials d’immigració i mira si podem descobrir els noms que han fet servir per als passaports.


  —Què et fa estar tan segur que se n’han anat en el Dirmuid?


  —És l’única resposta possible.


  —On et podré localitzar? —va demanar-me.


  A la meva habitació no hi havia telèfon i no sabia de cap lloc on em pogués trucar.


  —Et trucaré jo aquesta nit —vaig dir.


  Vaig anar caminant fins als molls i em vaig asseure en un d’ells. A prop meu, una màquina de la Public Belt Railway esbufegava mentre empenyia cotxes fins a posar-los en posició de càrrega. Les espesses aigües del gran riu brillaven en colors opalescents mentre les taques d’oli, formant capes molt fines, suraven corrent avall. Em vaig col·locar el barret cap endavant i em vaig recolzar en una columna. Inquiet, vaig encendre una cigarreta, però vaig trobar que tenia mal gust. Em vaig asserenar i em vaig disposar a esperar. La cacera havia començat de nou.


  Aquella nit vaig rebre notícies de Skors. Era el que havia esperat, tret dels detalls.


  —L’agent de Benson i Swift a Nova Orleans és H. H. Jamison i Fill. No saben res de la parada. A Miami, l’agent és l’oficina de Johan T. Thorndyke. Thomdyke no va saber fins després que el Dirmuid havia salpat de Miami, que el capità havia registrat un tal Thomas Hart… de Nova Orleans a Galway, i una tal Jane Sterns, de Miami a Dublín.


  —Són ells! —vaig exclamar—. Ho han de ser. Rohan va embarcar a Nova Orleans i Mercedes Turner ho va fer a Miami. Es van separar… molt llestos.


  —Segons Thorndyke —explicà Skors—, el capità Larsen li va fer arribar els diners dels passatges per correu. Ja era a l’Atlàntic dos dies abans que la seva carta arribés a l’oficina de l’agent. És clar que a Thorndyke o a Benson i Swift tant els era, sempre que els arribessin els calés i que tot figurés als llibres.


  —Què hi diuen, les autoritats d’immigració?


  Skors va fer una rialla amarga.


  —Què hi podrien dir? No gaire cosa. Els fugitius no van passar per la duana abans d’embarcar… és evident que van pujar a bord d’amagat.


  —El capità?


  —Segur. Hi està ficat. Algú s’hi va posar en contacte i el va ben untar. I el fumut del cas és que els d’Immigració no el podran enxampar, perquè tot el que haurà de dir és que hi ha hagut negligència, un gran error, que pensava que tot estava en ordre.


  Estava d’acord amb Skors.


  —Quan va arribar el Dirmuid a Galway? —vaig preguntar-li.


  —Fa unes dues setmanes.


  —D’acord —vaig fer—. Probablement ens veurem demà. Torno a casa.


  —Overton anirà a l’ambaixada d’Irlanda a Nova York. Ja s’ha posat en contacte amb les autoritats de Dublín. Correcte?


  —I tant. —Vaig penjar el telèfon. Em sentia cansat i no és que estigués gaire content, tampoc. Hugh Rohan i Mercedes Turner havien canviat milions de persones i un gran continent per una illa diminuta. Era hora que els batedors es posessin a treballar. La cacera s’apropava a la seva fi.


  La policia d’Irlanda s’anomena Guàrdia Cívica. És una força d’abast nacional amb el quarter general a Dublín. El país està dividit en districtes i cada districte està format per un o més comtats a càrrec d’un comissari. Mitjançant aquest comissari, l’autoritat passa als municipis, als llogarrets i als petits nuclis rurals.


  El Dirmuid havia fet escala a la ciutat de Galway, un port de la costa occidental d’Irlanda, abans de continuar cap a Dublín. Les autoritats irlandeses creien que els dos fugitius havien desembarcat a Galway. El comissari O’Hara, encarregat del districte de Galway, dirigia la cerca pel comtat de Galway, especialment per la zona de Connemara, de Murrick i per la regió de Joyce.


  De tornada a Nova York em resultava molt difícil esperar. Van passar deu dies abans no vam rebre informacions una mica consistents des d’Irlanda. Durant aquells deu dies gairebé no vaig poder dormir. No em podia treure Rohan del cap. No pensava tant en Mercedes Turner, encara que, fet i fet, era una peça important del cas. La terrible cadena que els havia unit en un assassinat ara els mantenia junts en la fugida. No em podia alliberar del sentiment de compassió que tenia per l’home pèl-roig i per la seva estimada, una gran llàstima per ambdós, sempre fugint, fugint, fugint. Podia veure la cara de Rohan, els cabells flamejants. Sabia que se’ls havia tenyit de fosc, però en els meus pensaments encara els veia de color panotxa i suposo que Mercedes Turner sempre els veia d’aquest color, també.


  Què és, pensava jo, allò que en aquesta vida converteix un home en caçador i l’altre home en presa? Tots els homes naixem amb l’instint de matar? Jo amb la meva placa? Rohan amb el seu amor? Aquests pensaments em capficaven; mai no ho havien fet abans.


  No és que dubtés pas de la llei, ni del respecte que se li ha de tenir; ni tampoc no tenia cap dubte que en una societat on no existís la llei els corruptes es menjarien tota moral i els forts devorarien els febles. No, no n’havia dubtat mai.


  Però ara dubtava… de mi mateix.


  La meva vida, la meva ment, s’havien entrellaçat tant amb les de l’home pèl-roig que no podia veure’l només com un criminal que cal atrapar. Sabia que, malgrat la seva pistola i la meva, malgrat els seus cabells panotxa i els meus de color negre, érem germans. I també sabia que al final ens trobaríem cara a cara i ens mataríem l’un a l’altre.


  Quan arribà el telegrama jo ja no hi podia fer res més; era el principi de la fi de l’home pèl-roig. El comissari O’Hara havia localitzat els dos fugitius, que vivien en un poble de Connemara anomenat Letterfrack. Me’n va enviar les descripcions i no hi havia cap dubte que eren ells. No s’havien adonat de la vigilància a què els sotmetien les autoritats irlandeses. Encara no havíem estès cap ordre d’arrest ni d’extradició, per tant O’Hara no els havia detingut, ja que primer s’havia de verificar la qüestió de la identificació. Ara que se’ls havia localitzat tenien poques probabilitats d’escapar-se.


  Vaig enviar un telegrama a O’Hara dient-li que els tingués ben vigilants, que no els posés en guàrdia i que no els arrestés, i que li enviaria noves de seguida que pogués.


  Quan en vaig parlar amb el detectiu en cap, va somriure de satisfacció:


  —Són bones notícies —digué—. Per fi podré treure’m Albany de sobre. Anirà a buscar-los?


  —Si creu que hi he d’anar ho faré, senyor. Skors o Overton hi podrien anar, si ho veu més convenient.


  —No. Ha estat el seu cas des d’un bon principi. Vostè el resoldrà. —Agafà un cigar i en mossegà la punta—. Ha estat mai a Irlanda?


  —No, senyor.


  —La seva família no en prové? —va somriure i va afegir—: La gent creu que tots els policies vénen de famílies irlandeses.


  —La meva no —vaig fer.


  —Molt bé. Es mereix anar-hi. —Acostà l’encenedor al cigar—. A més, l’Oficina del Fiscal del Districte ha de pagar-li totes les despeses… no pas jo —va deixar anar una rialleta. Es referia al fet que una vegada l’Oficina del Fiscal estén una ordre de detenció, totes les despeses d’un oficial que va a buscar els presoners i que els porta de retorn les paga l’Oficina del Fiscal i no pas el Departament de Policia.


  —Diré a Overton que s’ocupi de les ordres de detenció i dels documents d’extradició —vaig decidir.


  —Bona sort. —Va fer la volta a la taula i ens vam donar la mà.


  Overton es va encarregar de tota la paperassa. De primer havia de venir amb mi, però l’Oficina del Fiscal va decidir que eren massa despeses i que hi anés jo sol. Les autoritats irlandeses m’ajudarien a fer pujar els fugitius a l’avió i, un cop a bord, no baixaríem fins a Nova York, on Skors i Overton es reunirien amb mi a Idlewild.


  Vaig enviar un altre telegrama a O’Hara anunciant-li la meva arribada i que ens trobaríem a Galway. Dret al costat del taulell vaig tractar de decidir què més li havia de dir. Li podia demanar que els detingués immediatament, i ell ho faria; aleshores només em restaria recollir-los a Galway. Tanmateix, els havia anat al darrera tant de temps, nedant entre dues aigües, que creia que hi havia de ser quan detinguessin l’home pèl-roig… que li ho devia. D’alguna manera, em semblava injust que l’arrestessin en un procés del tot impersonal, indiferent, després d’un simple intercanvi de paperassa. Vaig agafar el telegrama i hi vaig afegir: «No efectuï cap detenció fins que jo no arribi. Aniré amb els seus homes.»


  El meu avió va sortir aquell vespre. L’endemà ben de matí vam arribar a l’aeroport de Shannon. Gràcies a la documentació oficial vaig passar sense cap entrebanc per la duana i vaig entrar al restaurant de l’aeroport on vaig prendre un bon esmorzar format per ous amb cansalada irlandesa. Després vaig agafar un autobús vell i atrotinat que anava de l’aeroport fins a Limerick. L’autobús s’aturava a cada moment al llarg d’un recorregut per carreteres estretes i sinuoses, tot fent xisclar els frens, per recollir o deixar passatgers allà on els convenia, en encreuaments, en cases aïllades o al mig del camp. Per tot el sorollós vehicle, els passatgers, tant si eren amics com si eren del tot desconeguts, s’animaven en converses espontànies i informals. Assegut al final de l’autobús, prop de la petita plataforma oberta, em vaig arraulir dins l’abric per protegir-me de la humitat. Era l’hivern, però tot i que bufava un vent cru, no feia fred sinó només humitat.


  L’autobús avançava sense pressa cap a la ciutat. Limerick és una ciutat antiga com totes les altres d’Irlanda, suposo, i està situada a la riba del Shannon. A Irlanda només hi ha una sola línia de tren, que pertany a l’Irish Transit Authority, i mentre esperava el tren que em duria a Galway, vaig passejar pels tortuosos carrers empedrats de Limerick. S’hi havien disputat moltes batalles, en aquell indret, i s’hi havien enterrat molts herois. Em vaig aturar en una petita botiga amb la teulada inclinada per comprar una corbata de llana irlandesa.


  Vaig pujar al tren, que semblava de joguina, i vaig entrar en un compartiment entapissat amb una tela descolorida que em va fer pensar en aquelles antigues bosses de viatge del segle passat, tot i que no n’havia vist mai cap, d’aquelles bosses.


  Semblava com si el tren funcionés només gràcies a l’ajuda del lament prim i estrident d’un xiulet diminut. A fora, les taques i els terraplens s’alçaven tan amunt que calia mirar per sobre d’ells i més enllà i aleshores es veien el cel i les muntanyes porpres a la llunyania.


  Un capellà irlandès entrà al compartiment i s’assegué al meu davant. Em va esguardar amistosament, va brandar una pipa enorme i la va començar a emplenar. En acabat, m’oferí el paquet. Jo li’n vaig donar les gràcies i vaig encendre una cigarreta. L’olor de tabac cremant, plena i perfumada, va omplir el compartiment. Va preguntar-me:


  —Va gaire lluny?


  —A Galway.


  —És la primera vegada que hi va? —vaig fer que sí—. Ah… una bonica ciutat. S’explica una llegenda, sap, sobre Galway. És clar que ni els espanyols ni els italians no hi estarien pas d’acord, amb aquesta llegenda, però és una història que s’ha anat contant. I si una llegenda perdura durant cinc-cents anys, no és qüestió que ara ens la prenguem a la lleugera, oi?


  —No —vaig fer—, i tant que no.


  —Doncs bé, fa així. —Va xuclar profundament la pipa i em va fitar amb atenció—. Cristòfol Colom, després de sortir d’Espanya, es va aturar al port de Galway abans d’endinsar-se a l’Atlàntic. Va ser una escala per proveir-se d’aigua fresca i queviures i va aprofitar per resar a les esglésies irlandeses. —Va fer una pausa i va xuclar més la pipa fins a encendre el tabac—. Galway és el port més occidental d’Europa i un home no seria sensat si no s’hi aturés abans de prosseguir cap a Amèrica.


  —Sé molt poques coses de Galway —vaig confessar.


  —Molt poca gent en sap gaires —m’assegurà—. Es diu que el port de Galway existeix des del principi dels temps, que els antics fenicis solien canviar-hi estany per or i plata gaèlics. I abans dels fenicis… estic segur que n’hi venien d’altres. —Va moure el cap i m’esguardà amb mirada trista—. Ah, estic fent un petit resum de la història d’Irlanda, potser sense voler-ho, però podria semblar com si Irlanda sempre hagués donat el seu or i la seva plata a la resta del món i en canvi ella, pobra, només hagués rebut… estany. —Guaità per la finestra. S’aixecà i colpejà enèrgicament la pipa contra el marc de la finestra—. Baixo de seguida —afegí—. Espero que tingui un bon viatge.


  Vaig moure el cap però no vaig dir res. No li podia explicar que havia vingut a Irlanda per canviar plom i mort per la vida i la llibertat de l’home pèl-roig. El plom, això ho sabia el capellà, fins i tot valia molt menys que l’estany.


  Ja era tard quan vaig arribar a la ciutat de Galway, i un inspector em va venir a rebre a l’estació. Es deia Greene. Em va dir:


  —He reservat una habitació per a vostè a l’hotel. Doni’m tots els documents perquè aquesta mateixa nit els donin el vist-i-plau.


  Li vaig allargar les ordres de detenció i les d’extradició.


  —Que ha planejat detenir-los aquesta nit?


  —No. Som força lluny de Letterfrack i quan hi arribéssim ja seria molt tard. I després hauríem de tornar aquí. Demà al matí els arrestarem. —Vam pujar al petit Austin de l’inspector i de camí de l’hotel em va preguntar—: Porta pistola?


  La pregunta em va sorprendre.


  —És clar —vaig fer—. Per què?


  —Bé, és que… —la seva veu va adquirir gairebé un to de disculpa— aquí no en portem, d’armes.


  —Oh. —El vaig esguardar i ell va assentir—. Crec que demà valdrà més que en porti una —li vaig aconsellar.


  —No caldrà pas.


  —Temo que sí. Aquest home va armat, i estic segur que farà servir la pistola. —Greene no va dir res—. Se’m permet de portar la meva? —vaig preguntar.


  —Si hi insisteix potser ho podré arreglar. Però no és gens corrent, sap. —Es va girar per mirar-me cara a cara—. Ho preguntaré al comissari demà al matí.


  Aquella nit la vaig passar despert estirat al llit. La nit anterior no havia dormit gaire a l’avió i estava cansat i tenia son. Però no podia dormir a causa de l’home pèl-roig.


  Em preguntava a cada moment, què deu estar fent? Com està passant la seva última nit de llibertat… o de vida? Està abraçat a Mercedes Turner? Riu, és tendre en l’amor, és feliç?


  Fins i tot després de retorçar els coixins no vaig aconseguir calmar-me. Ni trobar cap resposta. Em vaig aixecar i vaig agafar una cadira amb el respatller recte, la vaig posar al costat de la finestra i m’hi vaig asseure, guaitant el carrer buit al dessota. En algun lloc en la llunyania una campana va tocar les hores i les onades picaven contra el moll. Vaig seure a la cadira, vetllant per la meva mort o la de l’home pèl-roig, fins que vaig quedar esgotat, amb la ment entumida.


  M’hi vaig quedar fins a l’alba. No havia aconseguit dormir.


  L’inspector Greene em va passar a recollir a l’hotel a les vuit. Era un matí fred i queia una roina molt fina que humitejava l’ambient. Dos oficials acompanyaven Greene; ambdós duien uniformes blau fosc amb uns colls alts i durs. Vaig seure al seient del costat de l’inspector i ens vam allunyar de Galway en direcció primer al nord, després a l’oest.


  Hi ha una bona carretera per la regió de Connaught i Connemara, i vam passar per llogarrets amb uns noms que sonaven com notes de música, Moycullen, Shindilli, Derryneen i Ballynahinch. Passàvem pels erms i pels turons ondulats, i les muntanyes adquirien tons marrons i torrats i blau violeta, amb clapes de verd en petits indrets amagats; les roques grisoses dels espadats de les badies eren ruixades per les aigües plomoses de l’Atlàntic i, sempre present, la suau, l’embrutidora, la indefinida, l’amable roina. Ramats de petites vaques negres vagarejaven pels camps i uns ases menuts que semblaven haver sortit d’un conte infantil, amb els seus abrics d’hivern de pelfa, ens observaven encuriosits des de la vora de la carretera, en passar amb el cotxe. Era una terra dura, frugal, i solitària, però duia amb satisfacció l’orgull de la seva bellesa violenta.


  Vam parar a Clifden, a la badia d’Ardbear, i l’inspector Greene va sortir del cotxe.


  —Vaig a parlar amb el policia d’aquí —digué—. Torno de seguida. —Al cap de pocs minuts ja tornava a ser darrera el volant—. Ha estat una nit tranquil·la i no sospiten res —explicà—. Un policia de Letterfrack acaba d’arribar amb aquest informe.


  —Quina distància hi ha fins a Letterfrack?


  —No gaire… quinze o setze quilòmetres.


  Vaig assentir. Des de Clifden la carretera entra cap a l’interior i després torna en un semicercle cap a Letterfrack, més al nord. Ningú no va parlar; no hi havia res a dir; Greene va recórrer la distància immers en una gran concentració.


  Vam arribar a un llogarret a peu de carretera format per diverses petites edificacions que allotjaven una diminuta oficina de correus i alhora la tenda de queviures, el garatge amb un assortidor de benzina i algunes cases de camp aïllades. Era Letterfrack. De l’oficina de correus, un policia, vestit amb un uniforme blau passat de moda, sortí al carrer i ens féu senyal d’aturar-nos. Va saludar prestament l’inspector Greene.


  —L’home i la dona, senyor, encara són a la casa —informà.
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  La casa de camp tenia tres habitacions. Estava emblanquinada i la teulada era de teules, les quals, netejades per les pluges i blanquejades pel sol, havien adquirit un to de fusta descolorida. Un camí de lloses menava de la carretera sense pavimentar a la casa i a l’estiu s’omplia de flors. A cada banda de la porta, de la qual es podia obrir només la meitat superior, si calia, hi havia una figura de terracota, una esfinx en miniatura ajupida al costat dels graons poc alts.


  Darrera la casa hi havia un hort força gran, ara en època de descans per ser l’hivern, i limitant-lo per la part del darrera s’estenia una tanca de l’alçada d’un home. Finalment, en un racó hi havia un petit galliner que estava buit. No hi havia cap arbre al voltant de la casa ni se’n veia cap miressis on miressis, però això és normal ja que hi ha molt pocs arbres en aquesta part d’Irlanda. Carretera amunt, cap a l’oest, hi havia l’encreuament del nucli de Letterfrack; carretera avall, cap a l’est, amb un pendent pronunciat, el camp arribava fins al port de Barrynakill, utilitzat només de tant en tant per petites barques de pesca. En dies clars, Rohan, del portal estant, podia veure més enllà del port les illes d’Inishbofin i d’Inishark, irreals, lleugerament blaves, a l’horitzó. A l’hivern, però, els dies solien estar ennuvolats, tapats per una grisor compacta que deixava anar aquella plugeta amable, tan fina que gairebé ni es notava sobre la pell.


  Quan van trobar aquella casa de camp la van llogar immediatament, amb la creença que el seu aïllament els donaria la seguretat que cercaven. Cada dia Rohan caminava carretera amunt fins a la petita botiga on comprava el menjar, però a part d’aquesta relació diària no van fer cap amic ni cap coneixença, aferrant-se a la seva solitud. Tanmateix, aquesta soledat els queia a sobre cada vegada amb més força.


  A la petita sala d’estar, la torba cremava en una menuda llar de foc amb una grossa planxa de ferro. La torba, a la nit, caliuejava tenebrosament i donava molt poca escalfor però omplia l’estança amb un fum aromàtic, net i agradable. Arrambada a la paret, hi havia una calaixera sobre la qual el fill de l’amo de la casa havia anat posant tot de records, com ara petxines i closques de delicades vores rosades, ous d’ocell inflats i descolorits, un tros de pedra d’un túmul druídic de prop de Dowth, i una ampolla metàl·lica de Guinness de record de Dublín.


  Una taula rodona i robusta ocupava el centre de la sala, just a sota d’un llum elèctric que penjava del sostre mitjançant un cordill. Una pantalla de seda encerclava la bombeta i la combinació de llum i ombra emetia un fulgor groguenc i apagat que, al vespre, convertia l’ambient en una pàl·lida boirina de color d’ambre. A fora, els vents de l’oest batien contra les parets de la casa tot fent-la tremolar i gemegar al llarg de la nit.


  La taula circular va esdevenir el centre de la seva vida social. Era on menjaven o on llegien els estranys i prims diaris irlandesos. Sovint s’hi asseien, sense dir res, amb els colzes sobre la taula, cadascú immers en els seus propis pensaments. Podia semblar que havien trobat la pau que havien estat cercant, si no fos perquè Rohan tornava a sentir-se inquiet.


  Va començar amb un lleuger desassossec que el turmentava, com si uns ditets invisibles li toquessin les cordes dels nervis. Estava cada vegada més neguitós, més abocat als pressentiments, tot movent-se entre la realitat i la superstició. Desesperat, cercava una explicació dins seu, però no la trobava mai i aleshores tornava a endinsar-se en estranys pensaments. Aquesta situació empitjorava cada cop més, fins que un vespre no es va poder contenir més i va esclatar:


  —Mercy —cridà amb una veu alterada—, no els sents? Hi ha algú aquí fora.


  —És la teva imaginació —contestà ella a la lleugera, però ell la contradigué.


  —No! —s’aixecà de la taula i caminà fins a la porta, n’obrí la meitat superior i es recolzà en la inferior. Amb la llum de l’habitació que sortia del darrera no veia res més sinó penombra, i el vent xiulava al voltant seu, li esbullava els cabells i els hi tirava cap enrera de la cara. Remenà el cap, tancà la porta i tornà al costat de la dona. L’esguardà silenciós, la cara en tensió—. És aquí —digué amb veu apagada i sense esperança—, el passat… és aquí fora, a la foscor.


  Mercedes s’aixecà d’una revolada i corregué cap a la cuina. Rohan li havia encomanat els seus temors i havia corregut per amagar-los, perquè ell no veiés que també estava espantada. Amb moviments ràpids, va preparar-se un cossi metàl·lic que era més alt a la part del cap i més baix a la dels peus.


  —L’aigua ja és calenta —cridà—. Em vaig a banyar. Vols que te n’escalfi per a tu, també?


  —No.


  Omplí el cossi amb un pot d’aigua bullent que s’havia escalfat als fogons i hi afegí aigua freda d’una galleda de fusta. Va acostar el cossi als fogons perquè li n’arribés l’escalfor, es despullà i s’introduí en l’apaivagadora calentor del bany. S’havia recollit els cabells color de mel ben amunt del cap i se’ls havia lligat amb una cinta fina. S’assegué, tota tremolosa, insensible a l’aigua calenta. Tenia fred, tant que ni l’aigua la podia escalfar, i no podia deixar de tremolar.


  —Estimat —cridà amb un fil de veu—, vine… i parla’m!


  —Estic ocupat —contestà ell, que amb prou feines l’havia sentida ni havia notat la solitud de la seva veu. Rohan s’havia assegut a la taula i tenia al davant un full de paper i a la mà una ploma. Va començar a escriure, primer lentament la data i després més ràpidament fins que semblà com si la ploma amb prou feines no toqués el paper.


  
    «Per a la policia de la ciutat de Nova York, N. Y., EUA:


    »Aquesta és la meva confessió completa i autèntica. La faig de bon grat i sense que ningú m’hi obligui. Vaig matar d’un tret Albert Turner al seu pis de Nova York, en un atac de ràbia i de gelosia, amb la meva pistola. La seva dona, aleshores Mercedes Turner i ara Mercedes Turner Rohan, no en va ser responsable en cap manera. En aquell moment ella no va poder fer res per impedir-me que disparés, i accepto tota la responsabilitat d’aquest assassinat.


    Hugh Rohan.»

  


  Ho va rellegir amb molta cura i deixà la ploma a un costat. Tenia la mà cansada i li pesava. Ho hauria d’haver posat tot, pensava, els llocs, les dates, els noms, les adreces. Hi havia tant per explicar que ningú, tret de Mercedes, no ho entendria. Mai no vaig odiar Albert Turner ni tampoc en vaig tenir la intenció, però el vaig matar perquè ja no hi havia temps per res més llevat de la mort. Ja no em quedava vida, excepte la poca que podia robar de Turner. Però és aquí! Els he dit que ho vaig fer jo! De sobte, agafà la ploma una altra vegada i hi afegí una postdata:


  «Estic plenament convençut que moriré d’aquí a poc i no vull guardar aquest assassinat sobre la meva consciència.»


  Va fer una ganyota de disgust. Això els agradarà, pensà, ho poden interpretar de la manera que més els plagui.


  S’aixecà, doblegà el full i es dirigí a la cambra. De sota el llit va treure una de les maletes de Mercedes. L’obrí, agafà un petit portamonedes negre que hi trobà i hi entaforà el paper. Deixà el portamonedes a la maleta, la tancà i l’empenyé una altra vegada sota el llit. Caminà amb passos cansats fins a la cuina i digué:


  —Si mai passa res, mira el bitlleter negre… aquell que tens en una de les teves maletes.


  Ella se’l quedà mirant, tota alarmada.


  —Què dius? —preguntà. L’aigua del cossi s’havia gelat de cop i volta.


  —No res. Però recorda… el portamonedes! Ho faràs?


  Ella assentí.


  —Sí —murmurà—, però…


  Ell es girà i la deixà sola a la cuina.


  —Me’n vaig a fer un volt —cridà, bo i posant-se l’abric, i sortí a fora. En la foscor, els seus peus cercaven el camí insegurs, fins a arribar a la carretera. Aleshores, els ulls ja se li havien acostumat a la penombra i agafà la direcció del moll. El vent constant de l’oest bufava contra la seva cara i la humitat freda es filtrava a través de l’abric. Alçà el cap i observà el cel, però no hi va poder veure res, ni estrelles ni la lluna. Caminà vacil·lant, entrebancant-se més d’un cop, fins que sentí les ones que picaven contra les roques de Ballynakill. Aleshores pogué veure els tons més clars dels esquitxos i de l’escuma a les crestes de les ones i s’apressà fins que al final ja corria, ensopegant i caient ara i aquí, en aquell terreny rocós i desigual, les mans masegades i els pantalons esquinçats als genolls. Va aconseguir arribar a un petit promontori, sota del qual l’aigua petava furiosament contra les roques que sobresortien amuntegades. Dret allà dalt contemplà l’oceà visible només per l’escuma de les ones, però no va poder sentir res, ni tan sols coratge, només una buidor sense tons. Desesperat, parà les orelles al vent per sentir la veu de la nit, però el vent no tenia res a dir i, com si només volgués apaivagar-li la por, li portava els esquitxos de les roques fins a la seva cara, els quals la hi besaven amb milers de llavis freds com el gel.


  Però el moment de prendre una decisió havia passat i ja no tornaria. Lentament, s’apartà de l’espadat, es tombà i buscà la carretera que menava a la casa. Quan hi arribà Mercedes ja era al llit i el cridà. Ell no contestà, però es desvestí i s’estirà al seu costat.


  —Abraça’m —suplicà ell—, tinc fred.


  L’endemà al matí, Rohan es va llevar ben aviat, es vestí i s’afaità amb molta cura. La dona va preparar l’esmorzar i es van asseure a taula per prendre’s el cafè.


  —Què has pensat fer avui? —preguntà ella.


  —No ho sé —contestà amb indiferència i tristor a la veu.


  —Tinc entès que hi ha una bonica abadia a Kylemore… Per què no vas a visitar-la?


  —Potser…


  —Si vols, em vesteixo i vinc amb tu.


  —Potser —féu ell amb una veu mancada de tota emoció—, potser hi podríem anar després de dinar. —A fora, el dia s’havia tornat a ennuvolar, plovia i la llum havia adquirit un to difús i gris. L’home es va quedar assegut a la taula, immers en els seus pensaments, durant tot aquell matí fins que va arribar el cotxe.


  Va ser la dona qui els va veure primer i, durant un instant, els va observar sense adonar-se del que significava. Quatre homes van baixar del cotxe del davant i un altre home del segon cotxe. Tres d’ells, va observar, duien l’uniforme blau de la policia; els altres dos anaven de paisà. De la casa estant no els podia veure les cares. Eren a la carretera i es van reunir per parlar. El que manava va donar unes ordres i dos dels policies uniformats van córrer ràpidament cap a la part posterior de la casa i van tallar la sortida del jardí.


  —Hugh! —cridà la dona—. Han vingut!


  —Sí —féu ell. No hi havia sorpresa a la seva veu—. Els esperava.


  Ella va córrer cap a la taula, s’agenollà al seu costat i li agafà les mans entre les seves.


  —Estimat —somicà—, estimat, estimat, estimat! —Ell s’estava quiet, sense fer-li cas, amb els ulls fits a la taula—. Recordes com t’estimo? —va preguntar sanglotant—. I recordes… com dèiem sempre que quan arribés aquest dia… podríem comprar tot el temps que volguéssim?


  Ell assentí lentament.


  —Sí —va contestar gairebé sense moure els llavis—, però ara tot és inútil.


  —No! —el va contradir ella immediatament; la seva veu ara era resoluda i enèrgica—. No és inútil!


  Van sentir un crit procedent de la part davantera de la casa.


  —Som agents de policia —cridà una veu amb accent irlandès—, i portem ordres de detenció!


  —Escolta, amor meu! —l’apressà Mercedes—. Tenen dos cotxes aquí fora. Dos dels policies són al darrera. Surt a fora per davant i… dispara. Agafem un dels cotxes… i inutilitzem l’altre.


  —És inútil —repetí ell. Estava pàl·lid i cansat.


  Ella li agafà la cara i li féu un petó, els seus llavis humits i calents en els d’ell, i l’esguardà amb ulls tendres.


  —Estimat… per mi… per mi! Ho has de fer! És la nostra única esperança.


  Una altra veu cridà des de fora, ara una veu amb accent americà.


  —Hugh Rohan i Mercedes Turner, he vingut des de Nova York i porto ordres de detenció. Sortiu! Sortiu a les bones o entraré jo!


  —Escolta el que diuen, estimat! —exclamà ella—. Sents… entraran! Ara, Ara! Fes-ho per mi.


  Rohan va fer un esforç per aixecar-se de la taula. Una por terrible se li havia apoderat de la mirada. Durant un instant es quedà dret al seu costat i aleshores la féu posar dempeus i l’abraçà amb força.


  —Tinc fred, Mercedes —digué en un mormol—, però sempre ho he fet… per tu.


  Agafà el revòlver de la butxaca del darrera i caminà fins a la porta.


  La veu amb accent americà cridà una altra vegada:


  —Rohan! Surti!


  Obrí la porta i s’avançà fins a quedar entre les dues esfinxs. A poc a poc, alçà el revòlver i disparà a la cara de l’home que tenia davant seu.
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  Vam sortir de la comissaria de Letterfrack i vam girar a l’esquerra un cop a l’encreuament. Era una carretera estreta sense asfaltar que duia cap a la costa. El policia local ens seguia amb el seu cotxe. A uns quatre-cents metres de la botiga hi havia una casa de camp blanca i solitària amb diverses figures de terrissa a cada banda del portal. Greene va dir:


  —És aquí —va parar el cotxe i vam baixar.


  Ara plovia, amb força, i d’alguna manera em vaig imaginar que plovia per a mi. Que eren llàgrimes que em corrien cara avall, perquè jo no en podia fer vessar cap ni per mi ni per l’home pèl-roig.


  Greene va ordenar als dos homes uniformats que venien amb nosaltres que envoltessin la casa i que cobrissin la porta posterior. Darrera la casa vaig poder veure que s’alçava una tanca alta feta d’arbustos, però més enllà no hi havia res, només terreny ondulant i pedres mig amagades al vessant de la muntanya. Cap lloc on ocultar-se, Rohan, vaig dir per a mi mateix, cap lloc on fugir. Greene i jo ens vam acostar a la porta i el policia local ens va seguir, per bé que es va quedar a un costat. Greene va donar una ullada al seu voltant i va fer un senyal d’aprovació. Aleshores va cridar:


  —Som agents de policia i portem ordres de detenció!


  Ningú no va contestar des de la casa i ens vam apropar una mica més a la porta.


  —No tan a prop —vaig advertir Greene—, estic segur que Rohan té una arma!


  —No la farà servir —va fer Greene, immutable.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Quan surti, ho farà disparant —vaig dir.


  Continuava plovent i les gotes relliscaven de l’ala del meu barret, em queien sobre el coll de la camisa i se’m ficaven coll avall. Vaig passar davant de Greene, caminant pel mig del camí; tenia la porta just al davant, tan a prop que gairebé la podia tocar. Les figures que hi havia al costat del portal eren unes esfinxs en miniatura; els seus ulls miraven més enllà de mi, sense veure res… però esperant, només esperant.


  —Sí —vaig dir-los—, aviat ho sabrem.


  La tensió d’aquells segons era insuportable i no em vaig poder aguantar més.


  —Hugh Rohan i Mercedes Turner! —vaig cridar—. He vingut des de Nova York i porto ordres de detenció. —La pluja queia sobre els caps dels petits animalons de pedra i se’ls escorria cara avall. De cop i volta, el vent deixà de bufar i la casa escoltà. En aquella quietud, vaig poder notar un moviment, un moviment a la casa, i vaig saber que l’espera estava a punt d’acabar-se.


  Vaig cridar una altra vegada:


  —Rohan! Surti!


  La porta es va obrir i ell va aparèixer al portal.


  Duia el revòlver aixecat i el terrible ull negre de l’arma em mirava de fit a fit. Va parlar i em va fiblar a la galta i immediatament vaig sentir una cremor intensa. Em vaig retorçar i em vaig llançar a terra. Vaig disparar al mateix temps que el segon tret sortia de l’arma de Rohan.


  Rohan va caure graons avall i quedà estès amb el cap ben a prop de les potes de l’esfinx. La sang li brollava lentament del cap i li tacava els cabells una altra vegada d’un roig brillant. L’esfinx continuava mirant endavant. L’espera s’havia acabat.


  —Està ferit? —era la veu de Greene. Es va inclinar i em va allargar la mà per ajudar-me a aixecar-me—. Li sagna la galta —digué—, però no sembla que sigui greu. Ha tingut sort que hagi fallat.


  No vaig dir res. El revòlver de Rohan s’havia quedat al costat de la seva mà estesa. El vaig recollir i vaig veure que era un Astra espanyol. En vaig treure el carregador i en vaig mirar l’interior, tot amagant-lo de la mirada de Greene.


  Estava carregat amb bales de fogueig.


  —Si no li fa res —vaig demanar a Greene tot ficant-me el carregador a la butxaca—, entraré jo sol a detenir la dona. —L’inspector va assentir.


  Vaig creuar la porta i la vaig veure dreta al costat de la taula. Tenia els cabells daurats i brillants, fins i tot en la foscor de l’estança. Amb el cap cot, esperava i plorava.


  —Vostè és Mercedes Turner? —vaig preguntar.


  —Sóc Mercedes Rohan —respongué. Alçà el cap i mirà més enllà de mi; la seva cara estava buida de qualsevol sentiment llevat de la pena.


  Vaig treure el carregador amb les bales de fogueig de la butxaca i l’hi vaig ensenyar.


  —Sabia ell que només hi havia bales de fogueig? —vaig preguntar suaument.


  —No —contestà—, no ho sabia. Les hi vaig posar jo.


  —Per què?


  —Perquè —digué, i de cop i volta la seva cara era plena d’orgull i la seva mirada havia deixat de ser buida— era tot el que podia fer per ell.
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  Les pistes de ciment s’estenien com una teranyina pel terreny pla. En la llunyania, els turons porpres s’alçaven dèbilment cap al cel gris i la plugeta irlandesa brillava en l’enorme avió transatlàntic. Aquest descansava a la pista, tot reunint forces, fent provisió per al vol, agombolat per un eixam d’assistents. L’altaveu del baix edifici de l’aeroport anuncià:


  —Vol 417… directe a Nova York… comença l’embarcament.


  Mercedes Rohan es girà lleugerament i, escortada per una dona policia, es dirigí cap a l’avió platejat.


  Greene donà la mà a l’americà.


  —Adéu —digué—, i bona sort.


  Hi havia un nen al costat de la porta. Tenia els ulls blaus i la cara prima i delicada i empolsinada per un grapat de pigues. Observava els dos homes amb respecte i fascinació. A poc a poc, passà pel costat de Greene i, reunint tot el seu valor, estirà la jaqueta de l’altre home.


  —Senyor —demanà el nen—, és detectiu americà?


  El detectiu es girà i li somrigué.


  —Sí —digué—, ho sóc.


  —És un indi? —preguntà el nen tot observant atentament la cara del detectiu.


  —No, fill meu —respongué suaument el detectiu—. Sóc un negre.


  Aleshores es tombà i s’encaminà cap a l’avió.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    BILL S. BALLINGER (Oskaloosa, Iowa, 13 de març de 1912 - Tarzana, California, 23 de març de 1980) va ser un prolífic escriptor estatunidenc de novel·la negra. Després d’acabar els seus estudis a la Universitat de Wisconsin, treballà, entre d’altres coses, a la ràdio i a la televisió de la ciutat de Chicago com a director i productor de films, cosa que l’obligà a viatjar per diversos Estats de la Unió. Finalment es traslladà a viure a Nova York, on començà a escriure novel les policíaques.


    Les seves primeres novel·les, The Body in the Bed (1948) i The Body Beatiful (1949), tenien el mateix protagonista, Barr Breed. Després la seva obra es va endinsar en l’anàlisi moral de la societat i abandonà gradualment la submissió a la intriga i la recerca, la captura i la condemna del culpable; el seu mètode característic d’encreuament de les perspectives personals i dels temps de l’acció el va portar a una sistemàtica indagació lírica al voltant dels successius figurants. Són remarcables les seves novel·les: Portrait in Smoke (1950), The Darkening Door (1952), Rafferty (1953), Pushover (1954), The Longest Second (1957), The Wife of the Red-Haired Man (1956, possiblement la seva obra mestra), Formula for Murder (1958), Beacon in the Night (1958), The Fourth of Forever (1963), Not I, Said the Vixen (1965), The Heir Hunters (1966), 49 Days of Death (1969), Heist me higher (1969), etc.


    Va ser un dels més populars escriptors americans a Europa. Els seus llibres han estat traduïts a diversos idiomes i es venen a gran part del món. La majoria de les seves novel·les han estat portades al cinema.
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