
  


  
    
  


  
    Un dit escapçat d’una mà pot ser una prova prou contundent per a demostrar que el seu propietari ha estat assassinat. Sobretot si aquest home no apareix i si hi ha una destral tacada de sang que és la mateixa de la víctima, i cabells arrapats a la destral, que són idèntics als que encara hi ha embullats a la seva pinta… I si, a més, resulta que l’inculpat, en un dia calorós, encengué la caldera de la calefacció on, un cop apagada, foren trobades restes de carn humana. Gairebé res no el podrà salvar. Sobretot perquè ha de callar, per força. Lew Mountain havia pensat molt bé la seva venjança. Li ho havien pres tot: la dona que estimava, que confiava en ell i que era tota la seva joia. Ballard Humphries era un ésser menyspreable: no se li havia de donar cap possibilitat de sortir-se’n. I no se’n sortí.
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  Pròleg


  El seu nom era Lew; el seu cognom no té cap importància, excepte per una raó que us explicaré més endavant. Era conegut com Lew Austrian, Lewison Clark i Patrick Paris. No obstant, el seu nom real era Luis Montana, que és espanyol, i més tard el van americanitzar com Lewis Mountain —que vol dir el mateix. El seu nom, per si mateix, tenia quelcom de peculiar, perquè la seva família era americana des de feia moltes generacions i quan ell va néixer ja no tenia res d’espanyola. Però el nom original es mantingué i és per això que s’acabà dient Luis Montana.


  A més, no havia nascut a Califòrnia, ni a Texas, o Arizona, o Nou Mèxic —o a qualsevol altre estat fronterer on esperes trobar descendents dels espanyols. Havia nascut a Iowa, que és aproximadament al centre dels Estats Units i on pots esperar trobar-te gent de tot arreu. Nasqué en una granja, una bona granja voltada d’acres de sòl ric. Havia estat la granja del seu avi, i quan el seu avi morí, el seu pare l’heretà.


  Mentre era viu, treballà de prestidigitador, una mena de miracler, mag o il·lusionista com Harry Houdini o Thurston. Fou un bon mag, però, en morir massa aviat, no arribà mai a ser realment famós com els altres que he esmentat. No obstant, aconseguí una cosa que cap d’aquests altres homes mai no hauria intentat.


  Primer, venjà un assassinat.


  Segon, cometé un assassinat.


  Tercer, fou assassinat en l’intent.
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  El jutge del Tribunal de Sessions Generals del districte de Nova York s’allisà la toga negra, disposà amb parsimònia els papers davant seu i féu un signe amb el cap a l’ajudant del fiscal del districte. Aquest s’aixecà de la taula de l’acusació i avançà unes passes cap a la tribuna del jurat. En aquella cambra austera i fosca, de sostres alts, era el centre de l’atenció. S’aturà amb aire segur, un moment, abans de començar l’exposició inicial de l’acusació. En girar-se lleugerament, els seus ulls recorregueren la taula on seien l’acusat i l’advocat defensor, i els ulls del jurat seguiren la seva mirada. En aquell precís instant, amb els ulls dels membres del jurat sobre el presoner, començà a parlar. Parlava amb fluïdesa i correcció, amb un senzill to de conversa, tot passejant-se amb intencionada lentitud davant de la tribuna del jurat, on seien nou homes i tres dones.


  L’ajudant del fiscal del districte es deia Franklin Cannon. Un home de mitjana edat, de mitjana estatura i de color de cabells indeterminat. Era una persona calmada i impertorbable que mirava de satisfer les obligacions del seu càrrec. Li desagradaven els histriònics i es preparava els casos amb molta cura, exposant-ne la lògica, els fets i les proves al jurat, amb una honestedat i una sinceritat que sovint perjudicaven els seus oponents. Cannon apreciava la importància de la presentació del cas; era el moment en el qual el jurat es formava les primeres impressions tant de l’acusació com de la defensa, opinions de les quals no es desfeia durant tot el judici.


  Cannon, que ara parlava, era conscient de les mirades escrutadores del jurat. Mentre seguia referint-se a generalitats, sentí com els ulls li estudiaven la cara, li examinaven la roba i observaven els seus gestos; una dotzena de parells d’orelles pesaven el so de la seva veu i tamisaven les seves paraules. A mesura que s’escolaven els minuts anava notant que la tensió entre els membres del jurat es relaxava, que desapareixia ostensiblement l’aïllament entre cadascun d’ells així que s’habituaven al seu aspecte i a la seva veu. A través de l’experiència Cannon havia après que tots els nous jurats se senten incòmodes en començar un judici; per això li agradava d’emprar tot el temps i les paraules que caiguessin en la construcció del primer vincle entre ells. Un per un, acabarien pensant: «Em recorda el cosí Joe, parla com ell», o «S’assembla una mica a Bob Elton, aquell del departament d’enginyeria», o simplement «Cannon parla com una persona prou raonable».


  Fos el que fos el pensament dels membres del jurat —la comparació familiar o la seva sobtada acceptació com a persona—, fossin les que fossin les seves decisions, la barrera que els separava desapareixeria i l’acusació podria continuar tranquil·lament amb el seu objectiu d’enviar un home a la cadira elèctrica.


  Bruscament, Cannon deixà de parlar i s’acostà a poc a poc a la tribuna. S’aturà. Semblava estar buscant alguna cosa entre els seus pensaments. Lentament, gairebé amb amabilitat, digué:


  —Heu de recordar que l’home aquí acusat no té cap obligació de provar la seva innocència, és l’obligació de l’Estat, la meva obligació…, també, provar la seva culpabilitat.


  L’advocat defensor s’aixecà de la seva cadira i quedà dret al costat de la taula.


  —Senyoria —digué—, us prego que informeu el jurat que el que acaba de dir el fiscal concerneix exclusivament la llei. No té res a veure amb la seva particular magnanimitat.


  Cannon es girà i, en fer-ho, semblà que fes una reverència al seu oponent.


  —Sens dubte, només concerneix la llei —respongué educadament.


  Els ulls del jurat fitaren l’advocat defensor, en part hostils, en part sorpresos per la seva sobtada intervenció. Cannon, sentint la simpatia del jurat envers ell, simpatia que podia dissipar-se ràpidament quan la defensa fes la seva presentació, tornà a concentrar-se en el seu discurs.


  —En molts aspectes aquest és un cas poc usual, i alhora interessant —la veu de Cannon adoptà un to greu—. El processat és acusat d’assassinat. Aquest càrrec és la raó per la qual ara és aquí, però això no vol dir necessàriament que hagi comès un assassinat. L’Estat de Nova York intentarà demostrar que realment va matar l’home que ell coneixia amb el nom d’Isham Reddick… que treballava per a ell com a criat i xofer. Intentarem demostrar que l’acusat tenia un motiu, i una oportunitat.


  Cannon es girà i caminà cap a la seva taula; aturant-s’hi un moment, agafà un plec de papers que hi havia al damunt. Els fullejà.


  A la silenciosa sala, els radiadors pintats de color d’argent deixaven anar bafarades de vapor. Les fileres de bancs de roure, la bandera que onejava flàccidament, les persianes verdes de les finestres, els muts espectres d’altres judicis d’altres homes, esperaven impacients.


  Cannon havia acabat de consultar les seves notes, tornà a deixar els papers i es col·locà de nou a la seva posició, unes passes més enllà de la tribuna del jurat.


  —Indubtablement, tots heu sentit l’expressió… prova circumstancial. I molt probablement n’haureu sentit a parlar d’una manera més aviat despectiva… És bastant freqüent sentir un criminal, després d’haver estat condemnat, mantenir la seva total innocència i assegurar que totes les proves eren circumstancials.


  L’advocat somrigué i uns quants membres del jurat li tornaren el somriure.


  —Hi ha molt pocs casos, particularment d’assassinat, on els fets i les proves no siguin, almenys parcialment, circumstancials. Possiblement només en el cas on hi ha testimonis que han presenciat l’acte criminal mateix, on els testimonis poden identificar tant la víctima com l’acusat, ens trobem amb un cas sense proves circumstancials.


  L’advocat defensor interrompé.


  —Protesto! —digué—. Això és un problema d’argumentació, i es tracta d’una teorització sobre un punt que no es pot demostrar.


  Cannon fità el jutge.


  —Si m’ho permeteu, senyoria —respongué amb calma—, crec que el tema de les proves… particularment les proves circumstancials… és d’una importància capital per al jurat… i ha d’entendre’s perfectament.


  —Senyors —digué el jutge—, sobre els punts legals que concerneixen les proves jo instruiré el jurat!


  Cannon féu que sí amb el cap educadament i tornà a dirigir-se al jurat.


  —És la meva obligació… i la del meu associat —es girà i assenyalà el fiscal Rickers—, demostrar el corpus delicti en aquest cas. Tractant-se d’un homicidi, aquest terme es refereix a la mort de la persona presumiblement assassinada. Sovint, els periodistes —Cannon mirà amb un somriure tranquil cap al banc de la premsa— contribueixen al mite que creu que sense cos no hi ha evidència. Això no és del tot cert, encara que és entretingut de llegir als diaris el diumenge a la tarda. Sens dubte, el que volen dir és que sense l’evidència d’un cos no hi pot haver sentència. Però, senyores i senyors del jurat, el cas que ens ocupa és ben diferent! En diversos casos notables, que puc citar si ho desitgeu, s’han pronunciat veredictes de culpabilitat sense la presència física real d’un corpus delicti, encara que l’evidència d’un corpus delicti estava demostrada més enllà de tot dubte raonable.


  »En gairebé totes les jurisdiccions, només l’evidència directa serà vàlida per a provar el fet de la mort, encara que les proves circumstancials poden, és clar, ser utilitzades per demostrar que la mort va ser produïda per mitjà de procediments criminals. Ara, amb aquests punts aclarits, tornem a aquella nit del vint-i-dos de novembre de l’any passat.


  El jurat se l’escoltava amb atenció.


  —És l’opinió de l’Estat —digué Cannon— que en aquesta data, en algun moment anterior a la mitjanit, l’acusat assassinà un home anomenat Isham Reddick. Reddick treballava en el seu servei domèstic, en una casa situada a East Eighty-ninth Street, aquí, a la ciutat de Nova York. Es presentaran proves que demostraran que Reddick va esdevenir una molèstia per a l’acusat, que Isham Reddick li estava fent xantatge i que l’acusat, almenys en una ocasió… i probablement en altres… pagà a Reddick una quantitat substancial de diners. La nit del vint-i-dos de novembre, l’acusat i Isham Reddick es trobaren i l’encontre acabà de manera violenta…


  —Protesto! —exclamà l’advocat defensor—. Això és una conclusió.


  —Què esteu intentant establir, Mr. Cannon? —preguntà el jutge.


  —Estic intentant deixar ben clara la posició de l’Estat en aquest cas, i indicar allò que demostrarem més endavant.


  —Continueu, Mr. Cannon —digué el jutge—. Però he d’informar el jurat que, en aquests moments, encara no hi ha cap evidència que doni suport al que esteu dient.


  —Gràcies —digué l’advocat defensor. I, tornant a seure al costat de l’acusat, llançà a Cannon una mirada desconfiada.


  El fiscal reprengué cautelosament el fil del seu discurs. No volia que l’interrompessin més. Les ombres de la tarda començaven a omplir els racons de la freda i llòbrega sala. Cannon mirà el seu rellotge de polsera. Si s’allargava una mica més, ajornarien la sessió per a l’endemà. Això donaria al jurat tota una nit per a considerar les seves observacions abans que la defensa exposés els seus punts de vista.


  —En algun moment de la nit del vint-i-dos de novembre —continuà— i durant les primeres hores de la matinada del dia vint-i-tres, el cos d’Isham Reddick fou desmembrat i destruït en un intent d’esborrar tota evidència del crim!, davant de la possibilitat de detecció o descobriment d’aquest, per evitar qualsevol condemna o càstig! Però, sortosament per a la justícia, tots els indicis del crim no van ser eliminats. El cos no havia estat completament destruït i es van poder recollir algunes proves irrefutables gràcies a la immediata acció de les autoritats.


  »Aquestes proves us seran presentades, de manera que pugueu apreciar-les, valorar-les, considerar-les. Quan conegueu tota la informació sobre el cas, quan hagueu vist les proves amb els vostres propis ulls, si creieu més enllà de qualsevol dubte raonable que l’acusat és culpable… aleshores serà el vostre deure… la vostra obligació… tornar a aquest tribunal amb un veredicte de culpabilitat. —Quedà dret un moment, sense dir res, i afegí—: Gràcies.


  El jutge mirà l’antiquat rellotge estil Western Union que penjava de la paret, colpejà la taula amb la maça, i ajornà el judici fins l’endemà. Els membres del tribunal s’aixecaren respectuosament mentre es retirava al seu despatx.
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  Tot començà el dia que vaig conèixer Tally Shaw. L’encontre, amb els deguts respectes als poetes, no va ser com sentir un rossinyol cantant en un jardí, o com trobar un rierol d’aigua fresca després d’una llarga caminada pel desert. Però el fet que ella fos una total estrangera tant per a mi com per a Nova York, dreta enmig de la Setena Avinguda discutint amb un taxista, va ser allò que posà en moviment tots els esdeveniments que havien de succeir més tard. I si creieu en la inevitabilitat, aleshores fou inevitable que actués de la manera com ho vaig fer. Un taxi s’havia aturat davant de l’hotel on m’allotjava i el passatger no tenia prou diners per a pagar l’import del viatge. El taxista estava decidit a quedar-se el seu equipatge, i la noia implorava, desesperadament, que almenys li deixés quedar-se un maletí.


  El Delafield, un hotel petit, però bastant decent, que compta entre els seus clients amb una majoria de gent dedicada al món de l’espectacle, no té porter, altrament la noia hauria pogut demanar que li deixés els diners. En passar pel costat d’ells per entrar al vestíbul de l’hotel, vaig sentir la noia que deia:


  —És ridícul! Només us dec un dòlar!


  —Ho sento —respongué el taxista—, em quedaré amb l’equipatge fins que em pagueu la pasta que em deveu.


  —No entenc com ha pogut passar… Tenia els diners, no sé on poden haver anat a parar —remenà el seu portamonedes frenèticament—. Em deuen haver caigut quan he anat a dinar. Recordo que els tenia, llavors. A l’estació, just abans d’agafar el tren…


  Em vaig quedar dret a la porta, aguantant-la oberta, escoltant com discutien. Encuriosit, vaig tornar a la voravia deixant que la porta es tanqués al meu darrera, per tal de seguir la conversa.


  —Mireu, senyora —protestà el taxista amb indiferència—, potser teníeu els diners, o potser no els teníeu, tant me fa. Em quedaré les maletes fins que em pagueu o… cridaré la policia.


  La noia estava espantada.


  —No, no ho feu! Quedeu-vos-en una… la capsa de barrets. D’acord? Jo m’enduré la bossa de mà.


  El taxista bellugà el cap.


  —Ni parlar-ne! Me les quedaré totes dues!


  —Però jo en necessito almenys una… si no, no em deixaran quedar a l’hotel. No em deixaran que m’hi inscrigui… em faran pagar per endavant, si vaig sense equipatge…


  —Me les quedaré totes dues —la veu del taxista era terminant.


  Em vaig descobrir dret al costat de la noia i, amb gran sorpresa, em vaig sentir a mi mateix dient:


  —Si m’ho permeteu, jo pagaré el viatge —el taxista em mirà amb ulls plens de sospita i la noia es girà cap a mi desconcertada—. Quant us deu? —vaig preguntar-li.


  —Un dòlar —respongué.


  —Teniu… i torneu l’equipatge a la senyoreta.


  El taxista deixà una capsa de barrets i un petit maletí de pell sobre la voravia. Tornant al seu seient, s’esmunyí davant del volant i se n’anà. La noia restà callada.


  —Bé —vaig dir-li—, ara podeu escollir… O em dieu «gràcies», o em quedo amb l’equipatge.


  —Heu estat molt amable —m’adreçà un somriure tímid—, moltes gràcies.


  —Heu perdut tots els diners, oi? —vaig preguntar-li.


  —Sí —féu i mirà el seu portamonedes amb ulls llastimosos.


  —Teniu idea d’on els heu pogut perdre?


  —Deu haver estat a l’estació… A Filadèlfia —començà a ensopegar-se amb les paraules—. M’he pres un entrepà a l’estació, després he pujat al tren i no ho he tornat a mirar fins que he arribat a l’hotel. No he llogat cap maleter… ni he comprat res més…


  —Podeu telegrafiar perquè us enviïn més diners? —Bellugà el cap, descoratjada—. De tota manera —vaig dir—, no cal que ens quedem al mig del carrer. Apa, us convido a una tassa de cafè mentre decidiu què fer.


  El Delafield té un petit menjador, que està obert les vint-i-quatre hores del dia, i m’hi vaig encaminar. En agafar el seu equipatge, em vaig endur una sorpresa. La capsa de barrets no era més pesada ni més lleugera del que hauries esperat, però el maletí de pell no hauria pogut pesar més si hagués estat ple de plom.


  —No creieu que és una mica pesant per anar-lo portant amunt i avall? —vaig preguntar-li educadament.


  Féu que sí amb el cap, una mica nerviosa.


  —Sí… però és un bon exercici —i somrient arronsà les espatlles.


  Ens enfilàrem als tamborets del bar, davant del taulell. Tally demanà una tassa de te. No hi havia ningú més assegut, però el taulell estava adornat amb els fantasmes de generacions de formatge fos i entrepans de confitura.


  —Per començar —vaig preguntar a la noia—, no coneixeu algú a la ciutat a qui pugueu telefonar… algun amic, o familiar?


  —No. Sóc completament estrangera.


  —D’on veniu?


  —De Filadèlfia…


  —La solució és ben fàcil —li vaig dir—. Us deixaré cinc dòlars i així podreu tornar. Agafeu un tren, aquesta nit… n’hi ha que surten a cada moment.


  —No puc fer-ho —ho va dir molt fluixet.


  —Pels cinc dòlars? Me’ls podeu enviar quan pugueu.


  —No, no és pels diners. Jo… no puc… no puc tornar a Filadèlfia —es girà i em mirà amb els ulls ben oberts, plens de determinació.


  —Per què no?


  No em respongué. Tot d’una vaig adonar-me que m’havia equivocat. El que feia que tingués els ulls tan oberts no era la determinació, sinó la por!


  —D’acord —vaig dir—, canviem de tema. Expliqueu-me coses de la vostra vida; no sóc de la Societat d’Assistència al Viatger, però faré tot el que pugui…


  Fou aleshores que em digué que es deia Tally Shaw. No tenia família; el seu últim parent, un vell oncle, havia mort la setmana anterior. Tally havia agafat els pocs diners que li restaven i havia vingut a Nova York. I ara era aquí, sense diners, ni amics, ni feina. Tot escoltant-la, la vaig mirar i vaig adonar-me que era un passatemps força agradable. Mentre parlava no deixava de mirar el fons de la tassa de te, com si volgués llegir a les fulles. De tant en tant, feia girar la tassa amb els dits, lentament, dibuixant un cercle i un altre. Hi havia una gràcia inconscient en aquest moviment, amb el cap lleugerament inclinat cap a un costat, sobre l’esvelt coll, mostrant un adorable perfil.


  No posseïa allò que podria qualificar-se d’una gran bellesa, però no es podia negar que era molt atractiva. El seu encant residia en una timidesa, una quietud, una barreja de suavitat i repòs.


  Les llums de la cambra es reflectien en els seus cabells. La regularitat de les seves faccions delicades es contradeia amb la seva boca, càlida, un xic massa gran, i els pòmuls prominents que li atorgaven una expressió enigmàtica… un lleuger toc oriental…


  —Què pensàveu fer a Nova York abans de perdre els diners? —vaig preguntar.


  —En realitat, no ho tenia gaire pensat —arronsà les espatlles—. Hauré de trobar una feina… és clar.


  —Has treballat algun cop abans?


  —Sí… més o menys… abans que l’oncle Will morís.


  —Saps escriure a màquina… taquigrafia?


  —No… hauria d’estudiar-ne.


  —Tens algun desig reprimit? Saps cantar… ballar? No has pensat mai a ser actriu?


  Deixà la tassa sobre el taulell i somrigué.


  —No sabria cantar ni una nota —respongué—. M’agrada ballar… saps? Sé ballar amb música d’orquestra. I no sé actuar gens. I tu?


  —No —vaig assegurar-li—. Sé ben poca cosa de tot això. Encara que, forçat per la necessitat econòmica o per problemes de feina ocasionals, m’hi he vist obligat… Vaig cantar a la coral d’El príncep estudiant, vaig ballar un modest vals a La vídua alegre, i vaig fer algun paperet, incloent-hi cinc versos en una ocasió. —Vaig encendre un cigarret i vaig afegir—: També he venut entrades, he treballat de pallasso en un circ, i vaig ser comerciant a Nevada…


  —Oh! —Em mirà molt seriosa. Semblava desconcertada—. Ets actor!


  —Només per necessitat —li vaig dir—, no per elecció. Per elecció, si és que he escollit alguna cosa, sóc il·lusionista.


  —Saps fer jocs de mans?


  —I tant. I algun dia em descobriràs els trucs.


  Per primera vegada, rigué de veritat. Semblava que, durant un instant, hagués oblidat els seus problemes.


  —M’encanten els mags! —exclamà—. Tota la vida m’ha agradat de veure mags i pallassos.


  —A mi també —vaig dir—, però personalment no m’agraden els pallassos.


  —El que et passa és que estàs gelós! —Em mirà amb atenció i digué meravellada, com si em veiés per primer cop—: M’has dit que et deies Lew. Quin és el teu nom de veritat?


  —Lew Mountain. Després vaig treballar amb el nom de Patrick Paris… o Professor Paris.


  —Estàs treballant en algun espectacle, ara?


  —Ara treballo en l’espectacle d’un club nocturn. I això em recorda un altre tema. No estic gaire bé de diners. Com a il·lusionista resulta poc digne confessar que no puc fer sortir monedes de l’aire. De manera que, pensant així, continuo fent el que puc. I ara, movent la mà enlaire… —vaig bellugar la mà i, del palmell, en vaig treure la clau de la meva cambra d’hotel—, puc posar a la teva disposició aquesta nit… tots els secrets, tots els misteris i totes les diversions, el romanticisme i l’encís del… Taj Mahal! —vaig mostrar-li la clau de l’hotel.


  —Què és això? —preguntà.


  —És la clau d’un bany calent, un llit bastant dur, quatre parets a prova de sons, i un terra i un sostre dubtosos. És la clau de la meva cambra… número 302, situada a l’hotel Delafield… on som ara —m’havia estat mirant amb un somriure als llavis, però el somriure desaparegué—. Un moment! —vaig dir-li de seguida—. No siguis malpensada. Bé has de dormir en algun lloc aquesta nit… i potser alguna altra i tot. Tinc la cambra llogada per un mes. Pots quedar-t’hi; jo ja trobaré algun racó on deixar-me caure per un parell de nits. Conec un noi que té un apartament molt a la vora d’aquí i… ja fa molts anys que no fa més que convidar-m’hi.


  El somriure anà tornant progressivament.


  —Oh! —digué. Aleshores se li encengueren els ulls—. I els semblarà bé a l’hotel?


  —No del tot —vaig dir-li—. La direcció sens dubte preferiria que pagués tarifa doble… i que nosaltres visquéssim en pecat. No són moralistes, com podràs veure, són realistes. Però el príncep salva la donzella i si el grum… et podries quedar aquí eternament —saltant del tamboret, vaig recollir el seu equipatge—. Vine —vaig dir-li—, ara mateix et podràs instal·lar.


  Va baixar del tamboret i em va seguir fins al final del menjador, on s’obria una porta que duia a l’interior de l’hotel. Vaig deixar les maletes a terra i vaig treure el cap pel vestíbul. Max, el grum, estava recolzat contra el quiosc dels diaris i llegia una revista. Amb el clar instint de l’home que ensuma una bona propina, aixecà el cap així que els meus ulls van apuntar cap a ell. Immediatament, deixà de banda la seva lectura i s’atansà. Vaig tornar cap al menjador i em seguí.


  —Et presento la meva tia de Montreal —li vaig dir, assenyalant Tally—. Ha vingut a prendre banys de fang, ja m’entens, oi? Com que els balnearis estan tots plens, haurà de fer servir la meva cambra durant uns quants dies.


  —Està molt ben conservada —observà, després de repassar-la de dalt a baix.


  —Sí, oi? Són els efectes dels banys de fang. Ara, podries pujar les seves coses a la 302 sense que ho vegin a recepció, i ens facin pagar el doble?


  —Podria fer passar el Yankee Stadium pel vestíbul sense que ho veiessin a recepció —va assegurar-me.


  —D’acord —vaig fer, allargant-li un bitllet—. Això és per l’equipatge. Et veuré a dalt.


  Max agafà la capsa de barrets, i de poc no es deslloriga l’espatlla en agafar el maletí de pell.


  —Per Déu, senyora —digué—, què hi teniu aquí dins, una tropa de nans?


  Tally s’enrojolà i mirà de prendre-li el maletí.


  —Ja el duré jo —digué—, pesa una barbaritat…


  Max se la mirà de gairell.


  —No sembleu pas massa forta —li digué apartant-li les mans—. He portat borratxos que pesaven molt més que això.


  Semblà ben bé que s’esvanís vestíbul enllà.


  L’habitació 302 estava situada a la part del darrera de l’edifici, d’esquena a la Setena Avinguda. Era una cambra de mitjanes dimensions, amb les parets empaperades i els marcs de portes i finestres pintats de blanc. El vell mobiliari havia estat modernitzat amb una capa d’esmalt negre; això incloïa el llit, la calaixera, la cadira de respatller alt i la tauleta del telèfon. Havien tret els agafadors i panys de tots els mobles i els havien substituït per uns petits tiradors rodons, també pintats de negre. Els llums, que eren dels feliços anys vint, mantenien els peus originals, però aquests sostenien unes pantalles d’un disseny modern particularment detestable. L’única cosa que no havien canviat eren els gravats de les parets. Serien pintures d’hotel fins que els corcs en roseguessin completament els marcs.


  Tally estudià la decoració amb calma.


  —La millor cosa que es pot dir d’aquesta habitació és que ja està pagada fins a finals de mes —vaig dir-li. Sorprenentment m’agafà la mà.


  —No et pots imaginar que bonica em sembla —respongué.


  —Ja que t’agrada tant, acabaré d’ensenyar-te la resta. No crec que puguis extraviar-te per aquí, però d’aquesta manera no perdràs el temps buscant. Aquí tens el bany. No condueix enlloc. Això és l’armari, però no cometis l’error de ficar-t’hi i donar un volt. Un dia ho vaig provar i vaig arribar tard al club.


  En arribar al costat del llit, vaig enretirar una estoreta que hi havia a terra i vaig treure un bagul de fusta.


  —Això —vaig dir— és la cuina. No està permès de cuinar a les habitacions, però mentre no et pesquin en el moment de fer-ho, no passa res —vaig obrir el bagul i li vaig allargar la clau—. No el deixis mai obert si no l’estàs fent servir. La dona de la neteja ho sap… sempre ho saben tot… però demà dóna-li aquest dòlar i no dirà res a ningú.


  Del bagul vaig treure un escalfaplats elèctric, un joc de plats de càmping, tasses i alguns pots d’acer barrejats amb molts d’altres d’alumini, una cafetera i una paella plana de ferro.


  —Aquí tens —vaig exclamar—, tots els avantatges de dinar a casa! Guardo el sucre, el cafè i la sopa de sobre tancats amb pany i clau; la llet la deixo a l’ampit de la finestra.


  Tally féu que sí amb el cap.


  —Pràctic… per a no dir més. No crec que facis sopars multitudinaris gaire sovint.


  —Només un cop l’any —vaig dir modestament—, i aleshores convido… em convido… a mi mateix.


  Tornà a desar els atuells dins el bagul i el tornà a posar sota el llit.


  —Ja sé que t’estic causant moltes molèsties —digué amb serenitat.


  —Gens ni mica —vaig respondre, amb to lleuger, jugant amb la situació—. Sempre m’han agradat les visites inesperades.


  Aixecant-se, somrigué. Inexplicablement, tenia la cara banyada d’una expressió dolça i inescrutable.


  —Trobaré alguna cosa ben aviat.


  —No tinguis pressa —li vaig dir—. Tria bé… comença des d’amunt si pots. Després sempre pots anar baixant —vaig agafar el meu barret i vaig sortir al corredor—. Fins demà; ens veurem al matí —vaig dir—, cap a les dotze. I em pots fer una tassa de cafè.


  —M’hauré llevat molt abans de les dotze —digué.


  —Sí, però jo no —vaig respondre-li.


  Caminant carrer avall, pensant a casa de qui podria anar a dormir, vaig recitar en veu alta:


  
    Vine sola a la llum de la lluna


    i allà jo t’explicaré un conte.


    Si tu véns a la llum de la lluna


    vine sola però vés amb compte.

  


  Em trobava francament bé.
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  Charles Denman, primer advocat de la defensa, era un individu càustic, amb una cara xuclada i alerta. Dret al costat d’una de les finestres de la sala, la seva silueta es retallava a contrallum, i darrera seu, a l’aire, volves de pols dansaven mandrosament. Denman s’havia estat adreçant al jurat tot el matí mirant de destruir per tots els mitjans l’exposició inicial que havia fet el fiscal del districte el dia abans.


  —Normalment —digué—, aquest és el moment en el qual la defensa exposa allò que espera demostrar…, si bé torno a recordar-vos que ni la declaració de l’acusat ni la del fiscal representen cap mena de prova… Però crec que serà millor que esperem una mica més abans de revelar la nostra defensa —la seva veu adoptà un to confidencial—, perquè, francament, no crec que l’acusació hagi trobat una base ferma en aquest cas. De moment, a ella pertany la càrrega de les proves, i m’estimo més que resti així.


  »Us serà demanat que escolteu tota una història… en la qual algú suposadament, ha estat assassinat. No hi ha cadàver de la persona assassinada, ni motiu, ni hi hagueren testimonis. I sobre la base d’aquest ordit incert us serà demanat que decidiu… més enllà de tot dubte raonable… que l’assassinat ha estat comès. Però heu de tenir en compte que això és un tribunal de justícia, i que la vida d’una persona innocent està essent jutjada. Gosaria dir que tota aquesta història és tan… increïble, que no mereix ni mitja hora de televisió —el jurat respongué amb un somriure—. No obstant —continuà Denman—, farem el que podrem per tal de demostrar la inconsistència, la confusió dels càrrecs. Estic segur que necessitareu ben poca ajuda per adonar-vos de la falta de proves que donin suport als càrrecs que us seran presentats.


  Girant-se, mogué el cap en direcció a Cannon.


  —Ahir, el meu respectable col·lega, Mr. Cannon, digué… i ara el citaré…


  Denman caminà calmosament cap a la seva taula i seleccionà un full de paper. Curosament, es posà unes pesades ulleres de muntura de carei. Situant el full davant dels seus ulls, llegí amb veu clara:


  —«Heu de recordar que l’home aquí acusat no té cap obligació de provar la seva innocència…, és l’obligació de l’Estat provar la seva culpabilitat».


  Denman tornà a deixar el paper sobre la taula i es tragué les ulleres.


  —Sens dubte, Mr. Cannon també admeté moltes altres coses. —Denman féu mitja volta i s’encarà de nou a la tribuna dels jurats—. No he llegit tota la seva exposició, perquè crec que estareu d’acord amb mi que no val gran cosa.


  El seu rostre mostrava ara una total honestedat.


  —Us demano que recordeu, però, la gravetat d’aquella exposició. Parlar és una cosa… actuar, n’és una altra. Quan les proves siguin presentades en aquest cas… i indubtablement ho seran de manera espectacular pregunteu-vos a vosaltres mateixos què demostren realment. Us prego que us digueu: «Què vol dir això? És una prova de fet? Significa realment alguna cosa, vista a la llum de tot el cas?». Moltes persones innocents han estat condemnades per proves circumstancials…


  Cannon estava dempeus.


  —Protesto, senyoria! —interrompé.


  —Protesta acceptada! —sentencià el jutge. El jutge instruí el jurat—: Heu d’obviar l’última observació de la defensa.


  Denman somrigué per a si mateix. Encara que el jutge advertís als membres del jurat que no fessin cas de la seva observació, alguns d’ells se’n recordarien. Denman havia fet tot el que havia pogut per tal d’aconseguir que la simpatia inicial del jurat cap al fiscal virés cap a la seva persona. Començava a sentir-se fatigat amb el pas de les hores. Aquest era un cas que contemplava amb incertesa. Com a advocat creia que el seu deure era defensar el culpable així com l’innocent. Fins a un cert punt, només limitat pel seu habitual cinisme, estava dedicat a la seva professió. Lluitava pels drets dels acusats, protegia els seus drets tal com eren definits per la llei i, de vegades, fins i tot finançava els costos de la defensa. No ho feia per amistat, i certament tampoc pels guanys econòmics, sinó per la satisfacció que sentia lluitant d’igual a igual amb la llei. De vegades, experimentava més simpatia pels homes que creia culpables. El seu client, en aquest cas, havia mantingut la seva innocència. Els processats rarament mentien a Denman, i si aquest estava convençut que no li deien la veritat, es negava a representar-los. Però ara no estava plenament convençut. Ni estava segur de conèixer tota la història; tanmateix el que sabia el fascinava.


  —Són ben poques les coses que voldria afegir —continuà—, llevat de recordar-vos que el meu client s’ha confessat «innocent». Això vol dir que no és culpable… fins que els càrrecs quedin demostrats irrefutablement. I, senyores i senyors, això no succeirà mai! Us demano, us prego, que mantingueu el sentit crític, que conserveu els sentiments d’escepticisme, i que deixeu les vostres ments obertes fins que hagueu sentit les dues parts.


  Denman restà dret un instant davant dels membres del jurat, en silenci. Aleshores acotà lleugerament el cap, girà, i es dirigí a la taula de la defensa.


  El jutge ajornà la sessió.


  L’ajudant de Denman, un jove d’ulls blaus prominents i cabells tallats ben curts, l’ajudà a desar els documents dins la cartera.


  —Em sembla que ha anat molt bé —comentà al seu superior.


  Denman alçà els ulls per seguir el seu client, que sortia de la sala escortat per dos guàrdies.


  —Prou bé, suposo —respongué al jove—. No es pot dir mai… fins que és massa tard.


  Els periodistes obriren la portella de la barana de fusta i s’acostaren a Denman.


  —Suposo que podem dir que us sentiu molt optimista, oi? —va preguntar un.


  —I per què no me n’hauria de sentir? —respongué Denman, somrient.
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  Naturalment, el matí següent d’haver conegut Tally, vaig tornar al Delafield cap a les dotze, i ella m’obrí la porta. Estava completament vestida amb el mateix vestit del dia anterior. Probablement era l’únic vestit que tenia. O, almenys, l’únic que s’havia emportat. S’havia pentinat i maquillat, i estava molt bonica. Havia instal·lat la cafetera sobre l’escalfaplats, damunt la calaixera, de manera que seguérem a esmorzar. L’esmorzar consistí en uns panets que jo havia comprat pel camí. Vaig beure un glop de cafè i vaig mirar d’iniciar una conversa.


  —Fa molt que t’has llevat?


  —Oh, sí —contestà—. Hores…


  —Bé, suposo que ha de ser fantàstic llevar-se aviat. Has dormit bé?


  —Perfectament! I tu?


  Era un diàleg d’allò més animat, m’agradava. El fet de seure i parlar amb ella era suficient.


  —Molt bé —vaig dir-li—, he dormit tota la nit amb el gos d’un amic meu. L’animaló sempre dorm en el llit dels convidats i quan en ve un de veritat no hi renuncia. Negociant amb ell, però, pots aconseguir que el comparteixi amb tu. Finalment, el vam compartir però va insistir a quedar-se el coixí.


  Tally rigué, i en aquell matí la seva rialla em semblà tan brillant com la llum del sol.


  —Vas treballar ahir al vespre?


  —I tant. Les tres sessions.


  —És divertit?


  —No gaire.


  Tot d’una vaig adonar-me que no havia estat sincer… sí, era divertit. No m’era difícil recordar el dia que havia pensat que allò era la cosa més fantàstica del món. Així que vaig començar a explicar-li-ho…


  La nostra casa, a la granja, era gran, quadrada, i no gaire alta. Al davant, hi tenia un porxo de poca profunditat però força ample. I tota una filera de pals o pilastres de fusta, que estaven col·locats cada dos pams per tal de sostenir la barana. Els estius, els meus pares hi treien un parell de balancins, i al vespre, seien allà fins que es feia fosc. La casa tenia tres pisos i la teulada era completament plana i metàl·lica, pintada d’un color vermell descolorit. Coronant la teulada hi havia una cúpula de vidre d’un metre quadrat i mig. Sobre la cúpula hi havia un parallamps llarg i elaborat que apuntava cap als cels de Iowa. A la cúpula, només s’hi podia entrar per una escala que s’enfilava per una obertura del sostre d’una habitació del tercer pis. Ningú no hi entrava, ja que usualment estava ocupada per coloms i altres aus. Mai no vaig saber per què va ser construïda, o fins i tot concebuda. La casa havia estat aixecada per algun pioner oblidat, molt abans de la Guerra Civil, i el meu avi l’havia comprada anys després. Com gairebé totes les granges, necessitava una altra capa de pintura.


  Al pati del davant hi havia uns grans roures que es dreçaven sobre l’herba, que semblava no créixer mai més d’un pam. El meu pare va penjar una corda amb un pneumàtic vell d’una branca com si fos un balancí. Però no recordo haver-m’hi gronxat mai; potser perquè no tenia germans que juguessin amb mi i em semblava poc divertit gronxar-m’hi sol. A la part del darrera, i lluny de la casa, hi havia els altres edificis de la granja: els graners, les bordes, l’era i el galliner. Com que havia crescut voltat d’animals, no eren massa atractius per a mi i no suposaven cap novetat. Molt aviat, les meves obligacions consistiren a collir els ous i ajudar la mare a donar el menjar a les gallines; de mica en mica, vaig anar pujant de categoria i vaig arribar als estables i a la tasca de munyir les vaques; després vaig sortir al camp.


  És fàcil donar la impressió que vaig començar a treballar massa jove i massa durament. Però no és veritat. La meva vida era igual que la de molts altres fills de grangers i fins i tot diria que era molt millor que la de la majoria d’ells. Sempre teníem un bracer que ens ajudava a les feines del camp, i usualment la mare tenia una minyona que l’ajudava a casa. La nostra granja era pròspera, i el nostre nivell de vida era bo. Però una granja, crec, és un indret solitari a no ser que formi una part important de la teva vida. Malauradament, encara que hi vivia, mai no va formar part de la meva. Quan cau la nit, la terra sembla eixamplar-se, com si empenyés les coses cap enllà, cada cop més lluny, fins que la granja on vius esdevé com una illa. La resta del món queda molt lluny; terra endins hi ha les carreteres, però no condueixen cap a tu. Unes milles més lluny, una llum brilla a la finestra d’una altra casa, però aquesta llum pertany a una illa diferent que no té res a veure amb tu. Les granotes comencen lentament, temoroses, a cantar unes notes dissonants que creixen gradualment, prenent confiança i augmentant de volum com si algú les estigués dirigint; després, decreixent, la música sembla que es perdi suaument seguint qui sap quin tema, fins que torna a créixer i a caure de bell nou. De vegades els coloms de la cúpula ploriquegen incansablement durant les primeres hores de translúcida foscor, i les cuques de llum surten per cercar entre la nit, amb llurs minúsculs punts lluminosos, alguna cosa que mai no troben. Potser cerquen la mort en la freda rosada del matí.


  Quan tenia nou anys, una mica abans del dia del meu aniversari, vaig veure un joc de màgia en el catàleg de vendes per correu que ens enviaven cada any a la primavera i a la tardor. Vaig llegir la seva descripció una infinitat de cops, la llegia i la tornava a llegir fins que me la vaig saber de memòria. Endut per la febre del meu desig acabat de trobar, vaig adonar-me que fins aquell moment mai no havia desitjat realment res!


  La meva mare no va ser capaç, sota la intensitat de les meves súpliques, de negar-me aquell regal pel meu aniversari, encara que m’imagino que el seu preu excedia de molt el que havien pensat gastar-s’hi. Vam seure junts a la taula rodona de la cuina i vam omplir l’imprès de comanda; després vaig escriure l’adreça al sobre i hi vaig enganxar un segell. Aquella nit gairebé no vaig dormir de tan excitat com estava, i de bon matí ja havia sortit a esperar que arribés el carter amb el seu vell Ford. Quan vaig haver-li donat la carta i la vaig veure segura a les seves mans, vaig sospirar profundament, molt content.


  Mai no havia viscut un dia com el dia en què arribà el joc de màgia. Mai més el sol no ha estat tan brillant, ni el cel tan blau, ni el món tan bonic. Arribà en una caixa gran i negra de cartó; a la tapa hi havia un mag mefistofèlic amb els cabells negres i llargues patilles corbades. Portava smoking i treia un impassible conill d’un barret de copa. Dins la capsa hi havia un llibre d’instruccions, i l’equip més senzill per a fer desaparèixer una moneda dins d’un got d’aigua, canviar un penic en un centau i fer aparèixer mocadors de l’interior d’un ou; hi havia grans daus de cartó, varetes de vidre, paper que canviava de color… l’encant del món de la màgia i la il·lusió. Amb la capsa de cartó sobre la falda, jo posseïa els secrets de la càbala, els misteris de l’alquímia, la clau que duia al Sàbat Pecaminós; em transformava en company de Paracels, en parent de Cagaster, en estudiós dels egipcis.


  A partir d’aquell dia, no m’allunyava mai gaire del joc de màgia. Quan vaig ser més gran, em gastava els diners de butxaca, i més tard els meus primers sous, en equip més complex. Practicava a la meva cambra sempre que podia; m’enduia les cartes i les monedes de plata al graner i al camp, i les feia anar amunt i avall amb les mans fins que els dits em treballaven amb independència del cervell.


  La meva primera aparició en públic, com a mag, fou al poble de Fairfax, a unes set milles de casa meva. Hi anàvem amb cotxe cada dissabte per assistir a missa a l’Església Unitària. En ocasió d’un sopar organitzat per la parròquia, vaig oferir els meus serveis per al programa d’havent sopat. Amb certa reticència, el pastor acceptà. La seva acceptació en part es basava en el fet que el meu pare era membre de la congregació des de feia vint anys, i també en el fet que no hi havia gaires nous talents per a oferir. Els talents de la congregació ja havien mostrat les seves habilitats en moltes ocasions, davant de la mateixa indiferent audiència. Aquell vespre vaig compartir el programa amb un reportatge documental de quinze minuts sobre les illes Falkland, que es troben a l’extrem meridional de Sud-amèrica i són notables pel seu avorriment; un concert de piano a càrrec de Mrs. Randy Fuller, una vídua que donava classes de música; i el duo format pels germans Ostender.


  Literalment, vaig tenir un èxit estrepitós. Semblava que l’església s’esfondrés. Mai no oblidaré la sensació d’estar dret davant d’aquella reduïda audiència, sentint els aplaudiments d’amics, veïns i altres parroquians. Per a mi, allò va ser extraordinari. Tornant cap a casa, aquella nit, el pare em felicità i em donà deu dòlars. Me’ls vaig embutxacar… pels serveis professionals.


  L’estiu que vaig acabar els estudis a l’institut, tenia disset anys. Els meus pares havien pensat enviar-me al Col·legi d’Agricultura, a Ames, aquella tardor. A mi m’era igual anar-hi com quedar-me. Ni m’agradava ni em desagradava. Quan arribés la tardor, si volien que hi anés, hi aniria. Però el quatre de juliol se celebrà una mena de fira a Oneida, la capital de la comarca, a unes deu milles de Fairfax.


  La meva mare no es trobava prou bé, aquella setmana, i els meus pares no tenien pensat d’anar-hi. Els Murray, la família que vivia a la granja del costat, anirien amb cotxe a Oneida i s’oferiren a portar-m’hi. En aquells temps ja teníem cine, encara que mut, i a la granja el pare havia instal·lat una antena per a la nostra ràdio. Així que el cine i la ràdio no eren cap novetat, però jo mai no havia vist una obra de teatre, ni havia estat al circ, ni a cap fira. A menys de cent milles de la granja no hi havia cap ciutat on actuessin companyies de teatre o de circ, i gairebé mai no s’instal·laven fires a una distància que fos raonable amb cotxe.


  Els Murray i jo arribàrem a la fira quan ja era fosc. El cel semblava llistat de taronja, blau i verd, i llums vermells es gronxaven en el vellutat regne nocturn. Retallada contra una gran lluna daurada, la roda girava lentament sobre el seu eix i els cavallets donaven voltes esbojarradament, els cavalls saltaven i els lleons corrien. L’olor de cotó de sucre, de blat de moro inflat, de hot dog fumejants, de cacauets torrats, empanades calentes i chili, la de la pols de serradures i del fenc que hi havia per terra, semblaven elevar-se en successives ràfegues en el quiet aire de la nit. Els meus sentits es veien colpejats per les imatges, els sons i les olors. En aquell primer instant em vaig veure perdut. Estava embriagat per una excitació, per una emoció que mai no havia conegut fins ara.


  Ben aviat, vaig separar-me dels Murray. Guiat per un coneixement que no podria identificar, vaig caminar directament cap a un remolc vermell, aparcat a un costat del camí central. Un home de mitjana edat, de cabells castanys i estupends, i nas molt vermell, estava assegut a l’escala. No portava jaqueta perquè feia una nit càlida d’estiu, i duia la camisa oberta, mostrant una pitrera coberta de pèl, i les mànigues arromangades sobre uns braços pigats.


  —Sou el propietari? —vaig preguntar.


  Girà els seus ulls pesants lentament per tal de mirar-me, per confirmar la meva presència. Va grunyir, la qual cosa podia ser tant afirmativa com negativa.


  —Estic buscant feina —vaig dir-li amb honradesa—. M’agradaria treballar per a vós. Podria fer qualsevol cosa…


  —No necessito que ningú em faci res —respongué.


  —Me’n surto bé amb el bestiar —li vaig dir. Les orelles em xiulaven amb la remor i l’excitació.


  —Torna a casa, fill.


  Tenia les mans a les butxaques, i en el meu nerviosisme vaig trobar-me un dòlar de plata entre els dits. Vaig treure’l i, passant-li la mà per davant dels ulls, vaig fer aparèixer i desaparèixer la moneda; la vaig fer córrer pel meu braç, vaig tornar-la al palmell de la mà, i s’esvaní a l’aire. Al fons, sentia els xiscles de la gent a les parades de tir, a la bassa dels peixos, a la roda de la fortuna, a la tómbola. Sentia la remor dels cotxes de xoc, topant i rebotant mecànicament en la nit. L’orquestrina, composta per tres músics, interpretava una melodia que anunciava l’inici del ball. I entre tot això, la casa de les sorpreses, el mico dromedari, els espectacles de vida i tortura, els trets de les parades de tir, el grinyol de les cintes corredores, el picar dels martells… Tot aquell món bategava i es contreia i cridava mentre jo manipulava la moneda davant de l’home del nas vermell. Sobtadament, es posà dret sobre el graó més alt del remolc, i des d’allà dalt em mirà fixament.


  —Ho fas prou bé, noi —digué lentament—. Has dit que buscaves feina?


  —Sí…, sí, senyor! —vaig quequejar, confús.


  L’home va cridar un nom entre la remor i l’aldarull de la nit.


  —Ep, Hym!


  Immediatament una figura es dibuixà al costat del remolc, un home musculat amb un coll gruixut i orelles plenes de cicatrius.


  —Hym, guaita aquest noi. És bo.


  M’indicà que repetís la meva actuació.


  Hym em mirà amb ulls desconfiats.


  —Sí —digué—. Té cara de bon noi. Podria anar bé per a les vendes —es girà cap a l’home del remolc—. Has parlat amb ell? —L’home del nas vermell bellugà el cap—. D’acord —digué Hym—, ja hi parlaré jo.


  Caminàrem en silenci fins a la tenda que feia de cuina, i seguérem en una taula força bruta. Hym hi recolzà els braços i em mirà amb precaució.


  —Vius prop d’aquí? —preguntà.


  —No —vaig respondre, mentint… sense saber per què, tret que em semblava millor així—. Sóc d’un poble de Minnesota, a unes tres-centes milles d’aquí.


  Hym grunyí, complagut amb la informació.


  —Tens algun parent que et pugui venir a buscar?


  —No —vaig respondre, apartant els meus pares del meu pensament amb resolució.


  Acotà el cap:


  —Molt bé. Això és el que faràs. Et quedaràs per a vendre entrades. Començaràs amb l’espectacle de la noia perquè l’entrada val trenta centaus. Això vol dir que hauràs de donar moltes monedes en el canvi d’un dòlar. Si algun babau et dóna un bitllet, dóna-li l’entrada i quaranta-cinc centaus de canvi. Sempre faig que la cua es mogui de pressa, de manera que els qui compren entrades no tinguin temps de comptar els diners que els tornen —ficant-se la mà a la butxaca, es tragué un grapat de monedes—. Vejam, et faré una demostració. Fes veure que ja t’he donat l’entrada… té, te la poso a la mà esquerra. Per què a l’esquerra? Perquè quasi tothom es guarda el canvi a la butxaca dreta. Hi ha una altra raó… que et diré després. Ara, para la mà dreta per recollir el canvi. El compto per tu… d’un dòlar, senyor, aquí teniu trenta centaus, trenta-cinc, quaranta-cinc, cinquanta… setanta-cinc i uuun dòlar. Gràcies, molt amable.


  Em vaig trobar a mi mateix afirmant instintivament amb el cap, mentre ell comptava. A la mà tenia un munt de xavalla.


  —Bé —digué Hym amb un somriure—, ara compta’l tu.


  Vaig comptar-lo… i només hi havia cinquanta centaus. N’hi hauria d’haver hagut setanta. Hym continuà la seva lliçó.


  —De manera que el babau és allà davant amb la mà plena de monedes i abans que pugui comptar-les li dius ben alt: «Apa, el següent…, circuleu! No us quedeu aquí parats, que no deixeu passar els altres. L’espectacle és a punt de començar i tots hi volen entrar! Apa, circuleu!». Aleshores, un dels meus xicots, barrejat entre la cua, dóna una empenta i fa que tothom avanci. El tipus es fica el canvi a la butxaca amb la mà dreta. No ha de canviar-se’l de l’esquerra, i un cop a la butxaca ja no el pot comprovar. I això és tot. Ho has entès?


  De sobte, vaig ser incapaç de parlar… de dir que si. Vaig mirar-lo tristament, i els seus ulls em fitaven amb duresa i expectació. Com si llegís el meu pensament, arronsa les espatlles i s’aixecà maldestrament. Com si vingués de lluny, vaig sentir la meva veu que deia, en una barreja de vergonya i d’excitació:


  —Sí…, ho he entès!


  —Molt bé —digué Hym—. Menjaràs de franc aquí, i trobaràs un lloc on dormir a qualsevol vagó. Cobraràs deu dòlars la setmana.


  Esperà la meva protesta i, en no sentir-la, el seu rostre salvatge s’amansí.


  —D’aquí a una setmana robaràs per a mi tres vegades més que això. —Caminà fins a la sortida de la tenda i s’aturà un moment per afegir—: No donis mai el canvi equivocat a un tipus que et doni mig dòlar o menys; d’un bitllet gros, pots escatimar tot el que vulguis. No et passis de llest i miris de robar-me a mi. —Arronsà les espatlles i aixecà les mans en un gest de perdó—. Pots quedar-te’n una mica… una mica, sí. Però no oblidis, noi, que el qui mana aquí sóc jo.


  S’endinsà en el soroll de la nit.
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  —Si us plau, que el testimoni pugi a l’estrada —anuncià l’uixer.


  Cannon s’acostà a la cadira del testimoni i preguntà casualment:


  —Com us dieu?


  —Daniel F. Mikleson.


  —Sou membre del Departament de Policia de Nova York?


  —Sí, senyor. Sóc tinent, agregat a la Brigada d’Homicidis de l’Est.


  —Recorda què succeí el matí del vint-i-tres de novembre de l’any passat?


  —Sí, senyor.


  Movent-se a la cadira, adoptant una posició més còmoda, el tinent explicà que havia estat enviat a examinar els voltants d’una casa situada al carrer Vuitanta-nou Est.


  —Hi vau anar arran d’una trucada anònima?


  —Sí, senyor. Per telèfon. Un home trucà des d’una cabina pública de l’estació de metro de l’Est… la parada del carrer Vuitanta-sis Est.


  —Vau parlar amb ell? —I Cannon afegí—: I si ho vau fer, què digué ell?


  —Sí, vaig parlar amb ell. Digué: «De la xemeneia d’aquella casa han sortit terribles olors. Em sembla que s’hi ha comès un assassinat».


  Cannon llançà una mirada a l’acusat; aleshores es tombà i tornà a centrar l’atenció en el testimoni.


  —I després de la trucada vau anar cap a la casa. Us va acompanyar algú?


  —Sí, un altre detectiu, James Lowery.


  —Què succeí quan vau arribar a la casa?


  —És una casa de pedra marró, una residència particular. Hi ha una porta de vidre molt gruixut, al davant, protegida per una mampara de ferro forjat. Pitjàrem el timbre i picàrem a la porta durant una bona estona…


  —Quant de temps?


  —Deu minuts. El timbre funcionava perquè vaig sentir com sonava a la part del darrera de la casa.


  —Quina hora era, llavors?


  —Quan hi arribàrem, vam aparcar el cotxe patrulla davant de la casa i vaig mirar el rellotge. Eren les 10,25 del matí.


  —Gràcies. Després d’haver pitjat el timbre, i d’haver estat picant a la porta durant deu minuts, què vau fer?


  —No estàvem segurs si la trucada havia estat obra d’un sonat o simplement d’un veí que volia ser desagradable. I estava a punt de tornar al meu despatx per tal d’efectuar una sèrie de comprovacions, quan un home obrí la porta.


  —Com anava vestit aquell home?


  —Només portava roba interior, i un batí a sobre.


  —Quin aspecte tenia? Anava afaitat? S’havia pentinat?


  —No, senyor. No s’havia afaitat, i tenia els cabells esvalotats.


  —Podeu veure aquest mateix home aquí, a la sala?


  —Sí, el veig —el tinent mirà l’acusat amb fredor—. És assegut allà.


  —Si us plau, acosteu-vos-hi i poseu-li la mà damunt l’espatlla.


  L’agent caminà molt estirat cap on seia l’acusat, li tocà l’espatlla breument, i tornà a l’estrada dels testimonis.


  —Ara —resumí Cannon—, què digué l’acusat quan obrí la porta?


  —Actuà com si estigués estupefacte…


  —Protesto! —sentencià la veu de Denman.


  El jutge acceptà la protesta.


  —Acceptada —féu.


  —Molt bé —Cannon restà impassible—, quan hagué obert la porta, què succeí?


  —Res… durant un o dos minuts —respongué Mikleson—. No deia res. Li vaig mostrar les meves credencials i em preguntà què volia. Li vaig dir que m’havien informat que s’havia comès un crim pels voltants, i que era la meva obligació comprovar la zona.


  —Què féu, aleshores?


  —Res. Es comportava de manera estranya i…


  —Protesto! —la veu de Denman fou tallant.


  —Acceptada la protesta —digué el jutge.


  —Bellugava el cap? —preguntà Cannon.


  —Sí. El movia lentament d’un costat a l’altre. Vaig haver de repetir-li el que li havia dit abans. Finalment, em preguntà si duia una ordre de registre. Li vaig respondre que no en tenia cap, però que la podia aconseguir si insistia. Li vaig dir que el detectiu Lowery es quedaria allà esperant-me, i que tornaria amb l’ordre.


  —Aleshores què digué l’acusat?


  —Em digué: «Podeu entrar ara, si voleu».


  De mica en mica, Cannon aconduí el testimoni cap a la descripció de la casa. Mikleson identificà les fotografies de la cambra on dormia l’acusat, i del bany contigu, com a fetes en presència d’aquest per l’equip fotogràfic de la policia. Cannon les oferí com a proves i com a tals quedaren senyalades.


  —Tornaré a les fotografies més tard… amb el permís del tribunal —explicà Cannon—, però de moment m’agradaria continuar amb l’interrogatori que hem iniciat.


  No hi hagué cap objecció per part de Denman i el fiscal continuà.


  —Digueu-me, quan vau arribar al soterrani de la casa, què hi vau trobar?


  —Hi havia una habitació amb una caldera gran, juntament amb la cambra de la neteja i un bany —afegí Mikleson—. També hi havia d’altres…


  —Concentrem-nos en la caldera, si us plau. On està situada, a la part anterior o a la posterior de la casa?


  —A la part posterior.


  —Té alguna finestra?


  —Sí, senyor. Dues. Tots dues són petites i estan situades a la part alta de la paret… just al nivell del terra.


  —En altres paraules, és difícil veure l’interior des de fora? —preguntà Cannon.


  —Sí, senyor, molt difícil —respongué Mikleson—. És gairebé impossible veure res, des de fora estant, a no ser que t’ajupis completament per mirar.


  —Hi havia alguna cosa estranya a la sala de la caldera?


  —La casa necessita una caldera grossa… és molt gran. Aquell dia feia calor, però hi havia encès un foc molt potent…


  —Un moment, si us plau —l’interrompé Cannon—. Amb la vènia del tribunal, i amb el permís de la defensa, m’agradaria presentar els informes meteorològics oficials dels dies vint-i-dos i vint-i-tres de novembre de l’any passat. Els he obtingut del departament meteorològic de l’Estat, i puc presentar un expert que testifiqui si és necessari.


  —No fa falta —digué Denman, amb indiferència.


  —Continueu doncs, Mr. Cannon —ordenà el jutge.


  —Durant l’estiuet de Sant Martí, l’any passat —digué Cannon—, les temperatures oficials durant el dia vint-i-dos del mes de novembre van ser de vint graus la màxima i de catorze la mínima, i el dia vint-i-tres del mateix mes, de vint-i-dos la màxima i de quinze la mínima —mostrà una targeta que allargà al jurat—. Molt bé, Mr. Mikleson, continuï, si us plau.


  El detectiu tornà amb les seves declaracions.


  —La caldera era extremadament calenta… tan calenta que no s’hi podia posar la mà al damunt.


  —Vau mirar de fer-ho?


  —Sí, senyor. Per tal de veure si cremava o no. Per fora, la caldera estava recoberta d’una espessa capa aïllant, però malgrat això estava massa calenta per a poder-la tocar.


  —Us va semblar estrany, això?


  —Sí, molt estrany. Sobretot pel temps que feia… feia tan bo que gairebé no es necessitava tenir engegada la calefacció. A més, és dolent per a les calderes tenir-les enceses amb tanta potència, es fan malbé. Aleshores vaig mirar al voltant de la caldera i vaig adonar-me que l’havien fregada recentment.


  —Quant de temps devia fer?


  —Molt recentment. Tot i que la cambra estava molt calenta, en un racó encara hi havia un petit toll d’aigua ensabonada per terra.


  —Podeu descriure el terra?


  —Era un terra bast, compost de grans blocs quadrats de ciment. On s’unien els blocs, hi havia petites escletxes.


  —Què més vau notar, en aquella habitació?


  —Per les marques del terra i de les parets es podia veure que poc abans hi havia hagut un banc de fuster.


  —Però ja no hi era?


  —No, ja no hi era.


  —Un moment —interrompé Denman—. M’oposo a aquesta contesta. Al llarg de la història d’aquella casa, que gairebé té setanta-cinc anys, probablement hi ha hagut més d’un banc de fuster a la sala de la caldera. I evidentment ja no són allà! Estic segur que el fiscal es mostra… excessivament gelós mirant de donar una falsa interpretació a un simple banc de fuster.


  —És absolutament rellevant, senyoria —Cannon s’havia girat cap al jutge—. Puc demostrar que el banc de fuster havia estat a la sala de la caldera fins la nit de l’assassinat… i és una prova important.


  —Continueu —sentencià el jutge—, amb la condició que tota referència al banc serà esborrada de l’acta si la seva importància no queda demostrada més endavant.


  —Amb la caldera tan calenta, el toll d’aigua a terra i la manca del banc de fuster, decidíreu de continuar investigant. Què vau trobar? —preguntà Cannon a Mikleson.


  —A la sala de la caldera?


  —Sí. Només a la sala de la caldera.


  Mikleson s’humitejà els llavis amb la llengua, desviant lleugerament la mirada de la taula de la defensa.


  —Bé —digué parlant a poc a poc—, a terra, fora de la caldera, hi ha una petita àrea on el ciment està esquerdat… formant com una mena de platet. Una part d’aquesta cavitat es fica uns centímetres sota la caldera…


  —És aquesta la fotografia de la cavitat… o forat en el ciment? —preguntà Cannon exhibint una fotografia.


  —Sí —digué Mikleson.


  Cannon oferí la foto com a prova i demanà a Mikleson que continués.


  —Aquell espai esquerdat —digué el policia— és a poca distància de la portella de la caldera, a un costat. El terra també fa una mica de baixada en aquella direcció. Dins la petita cavitat del terra, gairebé amagat, vaig trobar un tros de dit humà!


  Cannon exhibí un flascó de laboratori amb un tap de vidre. A dins, surant en formol, hi havia un fragment de dit de dues falanges de longitud.


  —És aquest el dit que vau trobar?


  Mikleson l’identificà amb tota seguretat.


  —Sí, vaig fer un senyal en forma de V a l’ungla. És la mateixa ungla!


  El dit quedà marcat com a prova.


  —Després que descobríssiu el dit, Mr. Mikleson, què vau fer?


  —Vaig córrer escales amunt. A dalt el detectiu Lowery m’esperava amb l’acusat i vaig trucar a la comissaria. Vaig demanar que enviessin l’informe de la meva troballa al despatx del forense… i que m’enviessin un equip fotogràfic i dactilar.


  —Gràcies, tinent. Res més per avui —digué Cannon. Llavors, girant-se cap a l’advocat defensor, preguntà—: Desitgeu interrogar el testimoni, Mr. Denman?


  —Sí —digué Denman, aixecant-se.


  Examinà un full de paper ple de notes, que tenia a la mà, i s’acostà indolentment a Mikleson.


  —Respecte a la misteriosa trucada telefònica…, la vau rebre directament?


  —No, arribà a la centraleta de la comissaria i me la passaren després.


  —No sabeu qui era, però esteu segur que era un home?


  —Sí, senyor. Juraria que era un home.


  —Tenia la veu profunda?


  —No. Era… una veu normal.


  —No era veu de baix ni de baríton. Era entre tenor i baríton, potser?


  —Exacte.


  —No és veritat que algunes dones tenen veu de contralt?


  —Sí, això diuen.


  —Bé, una veu femenina, per telèfon…, una veu profunda de contralt…, pot sonar molt semblant a una veu de tenor, particularment si la dona intenta deliberadament estrafer la veu. I ara tinent, sotmeto aquest punt a la vostra consideració: no podeu afirmar… positivament!… que no era una dona la que trucava, una dona que mirava de dissimular la seva veu!


  —Bé, jo…


  —Responeu sí o no, si us plau!


  —Nooo, senyor —respongué Mikleson quequejant—. No puc afirmar positivament que fos… però no crec que…


  —Sense opinions, tinent! Només vull fets. Tornem a la misteriosa trucada telefònica provinent d’una persona desconeguda… i no sabeu si era un home o una dona que no vol veure’s embolicada en algun problema. Què digué aquesta persona?


  —La persona digué: «De la xemeneia d’aquella casa han sortit terribles olors. Em sembla que s’hi ha comès un assassinat».


  Mikleson, seguidament, donà l’adreça de la casa i l’hora aproximada de la trucada, i parlà dels esforços efectuats per tal de descobrir de quina cabina pública procedia aquesta.


  —Està bé —digué finalment Denman—. Digueu-me, és habitual que la Brigada d’Homicidis segueixi per tota la ciutat unes pistes subministrades per mètodes tan poc fiables?


  —Sí, senyor! —de sobte, Mikleson parlà amb èmfasi—. Molt sovint rebem informacions… delacions… de fonts estranyes.


  Aquesta declaració impressionà de manera definitiva els membres del jurat.


  Denman mirà de destruir aquesta impressió.


  —Aleshores, suposo que deveu estar molt atrafegats seguint pistes llançades per guillats, borratxos i misteriosos desconeguts… que desitgen ajustar comptes personals. Per tant, és veritat, tinent, que la Brigada d’Homicidis d’aquesta ciutat investiga totes les escombraries i deixalles cremades en els abocadors de la ciutat?


  —Sí, quan entre les deixalles hi ha cadàvers! —replicà Mikleson airadament.


  Sospirant, Denman reprengué l’interrogatori del testimoni.
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  Tally posseïa una mena de seguretat interior, una tranquil·la acceptació de la vida que, després dels meus anys de vagareig i inestabilitat, m’atreia profundament. Durant unes setmanes mirà, infructuosament, de trobar feina. Trigaria mesos, possiblement anys, a aconseguir els contactes necessaris gràcies als quals pogués arribar a viure fent de model o de recepcionista, o qualsevol altra de les feines ben pagades que sabés fer. Només quedaven les feines no qualificades, les pitjor pagades de totes, aquelles que ofereixen avorriment i monotonia.


  Al club on jo treballava, el Martinique, el meu primer número començava a dos quarts de deu cada nit. De manera que hi arribava abans de les nou per vestir-me, comprovar el meu equip i maquillar-me. Però regularment, tots els vespres, em trobava amb Tally al Delafield i sopàvem plegats en un dels restaurants barats de la Vuitena Avinguda, i després passejàvem per Broadway. De vegades, ens barrejàvem entre la multitud i ens aturàvem a mirar els vestíbuls dels teatres i cinemes. De nits, les estretes botigues descurades del carrer brillen amb els anuncis de neó verd, lila i rosa; la música trona pels altaveus de les portes de les cases barates de discos, eixordant els vianants; diminutes tortugues amb la closca pintada a mà s’arrosseguen semiperdudes, topant les unes amb les altres, en llur intent d’escapar dels aparadors que les empresonen; en altres aparadors, rostres de guix de Jesús semblen mirar-te des d’un racó amb ulls malenconiosos, o s’hi apilen jocs de cartes amb dones nues superdesenvolupades al dors. A moltes d’aquestes botiguetes, els atrafegats comerciants enganxen inicials personals sobre gorres absurdes del diàmetre de tapes de claveguera; en altres es pot comprar, a preus populars, caca de gos de plàstic, que sembla de veritat, per a gastar bromes; estàtues de la Llibertat de llautó, equipades amb termòmetres, baròmetres… però mai velocímetres; corbates de rayon amb la data de l’aniversari i el signe del zodíac de l’interessat; mantellines espanyoles, navalles, fotografies de dones, de moiré, que, manejant-les, mouen de manera incitant els malucs i les espatlles; braçalets de record de la ciutat de Nova York; rellotges de 2,75 dòlars amb garantia concedida pel desconegut (i il·localitzable) fabricant; catifes orientals que obligarien un àrab a llençar el Coran al foc.


  Hi ha establiments de màquines escurabutxaques que t’ensenyen a torpedinar vaixells enemics, màquines amb les quals pots mesurar la força dels teus punys, màquines per a veure pel·lícules de strip-tease, mig borroses. També hi ha quioscs de begudes on es ven suc de taronja, suc de papaia, llet de coco i suc de raïm amb gust de menta; carrets d’hamburgueses i entrepans calents. Hi ha sales de ball on l’entrada et dóna dret a ballar amb un reguitzell de noies cansades i avorrides. També es poden comprar cigarrets de marihuana, i altres drogues.


  La multitud s’empeny, corre, s’atura, tot passejant moguda per impulsos i batecs que arriben amb la nit i s’esvaeixen amb el dia. És un carrer de somnis, d’acord, però gairebé tots són dolents!


  Els vespres, després de sopar, caminàvem agafats de la mà, parlant, rient, explorant. Quan arribava l’hora de marxar cap al club, acompanyava Tally a l’hotel, i la hi deixava amb la promesa de reveure-la el matí següent. Una nit, mentre miràvem els fotogrames del vestíbul d’un cinema, vaig pensar que potser Tally tindria una oportunitat al circ, al Gran Circ que tot just iniciava la temporada d’actuacions a Nova York.


  —Tinc una idea —vaig dir-li—. T’agradaria treballar al circ? La paga d’una noia de conjunt no és dolenta i no cal tenir cap experiència. N’hi ha prou amb ser bonica. Tindràs feina per nou mesos, allotjament i menjar pagats. Què et sembla? Demà anirem al Garden i veurem la sessió de la tarda… a veure si t’agrada.


  —Has treballat mai al circ, Lew? —preguntà.


  —I tant! —vaig dir-li—. Hi vaig treballar dues temporades. Abans de la guerra. Era molt jove, llavors… Sembla com si hagués passat molt de temps.


  Tally em posà la ma sobre el braç.


  —El circ… com és?


  Començàrem a passar cap a l’hotel, caminant a poc a poc entre la gentada. De tant en tant havíem de baixar de la voravia, per avançar el corrent humà.


  —És clar que quan dic Gran Circ em refereixo a un circ molt concret… perquè només n’hi ha un de tan gran. Inicia la temporada sempre aquí, al Madison Square Garden. Allà hi ha una immensa tribuna… sempre plena. Després, quan s’instal·la a altres indrets, treballa sota una lona gegant…, setanta mil metres quadrats de lona. Recorre unes quinze mil milles cada any, i quan arriba a Florida el mes de desembre sembla mentida que hagi pogut resistir tant.


  —Tan dur és?


  —I tant! —vaig dir-li.


  Recordava perfectament… el nen que jo havia estat… l’adolescent que passà de les fires, del circ petit, al Gran Circ. Després de les fires allò em semblà majestuós. El Gran Circ era molt luxós comparat amb tot l’anterior.


  —Però s’aprèn a resistir-ho. Pateixes pluges, tempestes, huracans, ciclons… tot allò de què el servei meteorològic pot informar. Tempestes de pols, pluges de sorra… el termòmetre a quaranta graus no vol dir res. Es fan quatre-centes representacions en una mica més de dos-cents dies, recorrent vuitanta poblacions de més de vint-i-cinc Estats.


  —I com ho fan?


  —Bé, el Gran Circ porta el seu propi tren. Amb quatre seccions. Allà, s’hi dorm, s’hi menja… Amb tot l’equip i el personal… i els animals. Quan es planta les tendes i la lona sota la qual es treballa, el circ cobreix divuit acres de terreny.


  —I si jo… si al circ em donessin feina, no consideraries la possibilitat de venir amb mi? —preguntà.


  —No —vaig dir-li—. M’agradaria… podria ser divertit. Però m’ha costat massa construir el meu propi espectacle. Si mai tornés al circ, hauria de fer-ho com a pallasso, i amb el maquillatge ningú no sabria mai qui sóc de veritat. Almenys hi ha mil cinc-centes persones treballant al Gran Circ, i de totes elles cap no passa tan desapercebuda com el pallasso.


  Ja havíem arribat a l’hotel i jo havia d’afanyar-me.


  —Demà anirem a veure’l —vaig dir. Em mirà i féu que sí amb el cap, però em va fer l’efecte que no estava gaire contenta.


  L’endemà anàrem al Gran Circ i ens quedàrem darrera la pista, a tocar de la lona. Davant nostre s’anava formant una gran desfilada, que es trencava aquí i allà, deixant forats que després s’omplien, es tornaven a formar i es tancaven un altre cop. Els ulls de Tally copsaven el remolí confús de colors davant d’ella: cavalls estrijolats elegantment, amb genets que sostenien grans canelobres daurats; vegetals animats que caminaven sobre potes de goma vermella; braus poderosos, elefants immensos amb tendes sobre el llom, que eren l’enveja dels potentats orientals; noies altes i boniques vestides com els mesos del calendari, cada una d’elles voltada de patges, cortesans i nans grotescs; girafes, esveltes i maldestres, que duien llaçades de setí sobre colls increïblement llargs; zebres lligades als vagons dels pallassos; fades d’estil rococó empolsinades d’or i plata, espurnejades d’estels, abillades amb seda i vellut; naus espacials de plàstic i crom, guspirejant i escopint foc de colors, plenes de visitants extraterrestres; una falange d’antics romans amb cascs plomats, escuts daurats i amples espases; ballarines amb faldilles curtes de pell i barrets mexicans, armades amb pistoles d’ivori; tigres passejant-se incansablement dins de gàbies de color vermell i daurat; micos vestits com homenets; porcs ensinistrats, disfressats d’infermera; acròbates vestits amb pells de lleopard i capes de seda; hurís perses tretes dels contes de Sherezade, acompanyades per genis i mamelucs; i la desfilada continuava.


  Capgrossos i gegants, Alícia al País de les Meravelles i la Reina de Cors, carrosses i carros, calesses i cotxes de cavalls plens de flors, Atlas portant un enorme globus sobre les espatlles, i pallassos. Pallassos.


  Pallassos de totes les mides, vestimentes i colors; rient, plorant, saltironejant, caminant amb les mans, conduint cotxes en miniatura, muntant animals fantàstics. Pallassos increïbles, deliciosos!


  Durant un instant, Tally tancà els ulls davant de tanta confusió, i quan els tornà a obrir, un pallasso s’havia aturat al seu costat i la mirava. El seu cap acabava en punxa i a sobre hi duia un barretet, rematat amb una ploma gegantina de faisà. Els seus llavis, amples i vermells, es doblegaven cap avall, fent una ganyota de pena, mentre els seus ulls pintats, riallers per l’efecte de les línies negres, la miraven amb una perpètua i aclaparadora sorpresa.


  —Vinga, t’he espantat? —grallà la veu del pallasso.


  Tally rigué de bona gana.


  —Ho sento. M’heu sorprès.


  —Et presento Hammy Nolan —vaig dir-li—. El conec des que vam estar junts a la fira. Ham, aquesta és Tally Shaw, una amiga meva.


  —Hola, nena —Ham saludà amb la seva veu normal.


  —Com anem? —vaig preguntar.


  —Així, així —respongué el pallasso—. Com sempre… però la temporada acaba de començar i no es pot predir res. No canvia gaire res en aquest ofici.


  —Ham, Tally necessita feina. Seaton és encara el director de l’espectacle?


  —Sí, encara ho és.


  Nolan bellugà el cap lentament d’una banda a l’altra. Un enorme coll frunzit li emmarcava la cara, i el vestit en forma de globus augmentava la seva corpulència.


  —Ara no és el bon moment per a preguntar-li-ho, Lew. Els Primers de Maig encara no han marxat.


  Tally em mirà intrigada, i em vaig afanyar a aclarir-li-ho.


  —Es refereix a la gent que s’uneix al circ al sud, i s’hi està fins que arriba al nord. Se’n van cap al primer de maig, quan el circ comença la gira. Se’ls anomena els Primers de Maig.


  —Espereu-vos unes dues o tres setmanes més —aconsellà Nolan.


  —Sí, tens raó.


  Ham mirà Tally. Darrera del maquillatge era impossible endevinar què estava pensant. Quant finalment parlà, tanmateix, les seves paraules van ser prou clares.


  —Una noia molt bonica, Lew. Encara continues amb els teus jocs de mans?


  —Sí.


  —Segur que donaria color a la teva actuació. Per què no la fas servir com a ajudant?


  Durant molts anys havia actuat tot sol, i la idea de donar color al meu número amb una noia no se m’havia acudit. Cada cop tenia més contractes; treballava amb prou constància, ara, i el meu agent treia més diners per les meves actuacions.


  —És una bona idea —vaig dir, i girant-me cap a Tally vaig preguntar-li—: Què et sembla? T’agradaria treballar amb mi?


  —M’agradaria molt… si tu em vols —respongué tímidament.


  Així és com vaig contractar una ajudant. Després d’aquell dia al circ, cada tarda… totes les tardes… les passava ensenyant Tally. Vaig refer alguns números de manera que ella pogués estar més temps a l’escenari. Bàsicament, el meu espectacle estava construït al voltant de tres principals jocs de mans: atrapar una carpa daurada viva a l’aire amb un ham diminut; abocar llet d’una marmita i fer-la desaparèixer a l’aire així que anava vessant; i una corda que sortia d’un cistell, arrossegant-se, i finalment s’aixecava de terra i es bellugava com una cobra. També, i això era molt important, entre cada un d’aquests principals jocs de mans, feia una sèrie de trucs curts que executava… un darrera l’altre… molt de pressa.


  Cronometrant el temps i els moviments, atraient l’atenció del públic durant fraccions de segon, Tally em permetia treballar lliure de la mirada vigilant de la gent. Gràcies a aquest nou truc, la meva actuació era millor, més ràpida i més complicada.


  Dissenyàrem una indumentària adequada per a Tally. Es tractava d’una malla blanca amb lluentons, molt ajustada, com un vestit de bany d’una sola peça; a més, duria mitges negres i guants negres fins als colzes. El primer cop que la vaig veure vestida així, em vaig quedar sense respiració. Estava estupenda!


  Vaig afegir la tradicional capa negra al meu smoking. Però aquesta tenia una peculiaritat. Estava feta de tal manera que podia canviar-li el color del folre del vermell al púrpura o al groc, simplement obrint-la i tancant-la. Però fou Tally la que immediatament posà un color nou i donà nova vida a la rutina.


  Després de casar-nos, vaig tornar al Delafield. Feia pocs dies que hi era, quan vaig adonar-me que faltava alguna cosa. Era el maletí de pell, aquell que pesava tant i que Tally duia quan arribà.


  —Eh, nena —vaig dir—, on és tot l’equipatge?


  —Quin equipatge?


  En aquell moment, Tally estava traient la cafetera de sota el llit.


  —Ja saps quin equipatge —vaig respondre-li.


  —Bé…, la caixa de barrets és a l’armari, estimat.


  —Sí, però… on és el maletí de pell… aquell que estava ple d’urani o alguna cosa així?


  —Ah, allò —respongué despistant, sense mirar cap amunt i sense deixar de manipular la cafetera—. Vaig desfer-me’n.


  —Per què?


  —No valia la pena guardar-lo.


  —Què hi havia a dins?


  —Res. Coses velles.


  No sé per què vaig pensar que era important; potser perquè només tenia dues maletes en el món… i ara només li’n restava una.


  —No tens més roba guardada en algun lloc? —vaig preguntar-li.


  —No —s’aixecà de terra, apartant-se els cabells dels ulls i espolsant-se les mans—. T’has casat amb mi per compartir tant la riquesa com la pobresa. No, només tinc aquells vestits d’allà —somrient, s’inclinà per besar-me—. Ja sabies que no era una rica hereva… Que et vols divorciar?


  —Per ara, no —vaig dir-li—, i fins i tot et compraré algun vestit de rebaixes.


  S’afanyà a fer el cafè i no en vam parlar més. Però no em podia treure el maletí del cap. Sabia que algun dia m’explicaria on era i què contenia. Però mentrestant no podia deixar de fer-me tot de preguntes: per què marxà de casa seva tant de pressa? Per què no tenia cap parent enlloc? I per què no havia portat més roba?


  No pretenia saber massa coses sobre les dones, però en sabia prou per estar segur que qualsevol dona, si pogués escollir, no marxaria mai de casa seva amb un sol vestit i unes peces de roba interior.
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  Cannon estava embrancat en l’interrogatori de Harold Lafosky, membre del laboratori policíac, que era testimoni de l’acusació. Lafosky declarà que havia arribat a la casa juntament amb els agents Meyers i Cane. Havien examinat amb cura la sala de la caldera, primer, i després la resta del soterrani. Finalment, registraren els pisos superiors de la casa.


  —Ara —digué Cannon—, us mostraré diversos objectes. Vull que els identifiqueu, si podeu. Per a començar, reconeixeu això?


  Obrí una capsa de cartó, plana, i n’extragué una petita peça de metall llisa i carbonitzada. El tros de plom estava ennegrit pel foc.


  —Sí —Lafosky l’identificà—, vaig trobar aquesta bala sota la caldera, dins el recipient de la cendra.


  Cannon li allargà la bala.


  —Si us plau, digueu-me si podeu identificar-la sense dubtes.


  Lafosky girà lentament la bala entre els dits i la mirà amb atenció.


  —Vaig gravar-hi les meves inicials amb un ganivet —la tornà a Cannon.


  Cannon oferí la bala com a prova, i el secretari l’acceptà, i la marcà amb el corresponent número. Cannon retornà al seu testimoni i li allargà una altra capsa, molt petita, d’uns cinc centímetres quadrats.


  —Si us plau, obriu-la i digueu-me què hi veieu.


  Lafosky obrí la capsa.


  —Hi veig una dent.


  —L’heu vista abans?


  —Sí, senyor.


  Lafosky continuà donant la localització de la casa de pedra marró, i l’hora i la data en què trobà la dent.


  —On, a quina hora i a quin lloc descobrireu la dent? —preguntà Cannon.


  —Al mateix lloc que la bala…


  —Al mateix lloc que la bala? Si us plau, sigueu més explícit, Mr. Lafosky.


  —Sota la caldera, al recipient de la cendra.


  —Podeu també identificar-la, sens dubte, com la mateixa dent que vau trobar?


  —Sí, senyor. Com podeu veure, la dent està cremada i ennegrida pel fum. És impossible marcar-la amb un llapis o un bolígraf. En conseqüència, hi vaig fer una petita marca… com un signe «més»… amb pintura d’ungles vermella.


  —Hi veieu la mateixa marca?


  —Sí, senyor.


  —Esteu segur que és la mateixa marca?


  —N’estic segur.


  —També ofereixo a la consideració del tribunal això com a prova —digué Cannon allargant la capsa al secretari, i aleshores agafà un sobre marró de paper Manila—. Si us plau, observeu aquest sobre amb atenció. L’heu vist abans?


  —Sí. Hi duu el meu nom, Harold Lafosky, escrit a la solapa, amb la data del vint-i-tres de novembre de l’any passat.


  —Què hi ha dins el sobre?


  —Una petita quantitat de cendres.


  —On vau trobar aquestes cendres?


  —Sota la caldera, al recipient de la cendra.


  —En el mateix lloc on vau trobar la dent i la bala, no? —preguntà Cannon.


  —Sí, al mateix.


  —Molt bé. Tornem a les cendres. N’hi havia una gran quantitat?


  —Una bona quantitat, senyor, però tampoc molta. Prou per a cobrir el fons del recipient. Però aquest havia estat escrupolosament netejat, abans.


  —Va ser netejat per la policia?


  —Va ser netejat abans que la policia arribés.


  —Si havia estat netejat abans que la policia arribés, com us expliqueu la presència de la bala i la dent?


  —Protesto! —Denman s’adreçà al jutge—. Aquesta resposta seria una simple suposició del testimoni.


  Abans que el jutge dictaminés res, Cannon formulà la pregunta d’una altra manera.


  —Permeteu-me que us faci una pregunta: no és possible que la dent i la bala haguessin estat dins el foc, entre les brases de la caldera, i haguessin caigut per una escletxa, després que el recipient de la cendra hagués estat netejat?


  —Sí —Lafosky afirmà amb el cap.


  —Aleshores, col·locàreu la mostra de cendres dins el sobre, el tancàreu i el firmàreu amb el vostre nom?


  —Exactament. Vaig recollir unes quantes cendres amb el sobre, el vaig tancar i el vaig firmar.


  —Gràcies —digué Cannon.


  Lliurà el sobre com a prova, acomiadà Lafosky, i Herman Meyers fou cridat a l’estrada dels testimonis.


  Meyers, responent a les preguntes de Cannon, s’identificà com a membre del Departament de Policia i afirmà haver acompanyat Lafosky i haver estat present durant l’examen del soterrani on es trobava la caldera.


  —Mentre Mr. Lafosky examinava la caldera, què fèieu, Mr. Meyers?


  —Examinava la resta de l’habitació. —Meyers, un homenot d’espatlles amples i cara enrojolada i de pocs amics, semblava impacientar-se amb tantes preguntes—. Donava una ullada general.


  —Hi trobà alguna cosa?


  —I tant que sí.


  Meyers, com molts policies, opinava que el temps passat en un tribunal era temps perdut.


  —Protesto! —Denman mirà Meyers amb interès. Un testimoni amb mal geni és sempre un testimoni que resulta poc fiable—. Aquest testimoni fa observacions amb clars prejudicis.


  —Si us plau, limiteu-vos a contestar les meves preguntes, Mr. Meyers —digué Cannon suaument—. D’aquesta manera no donarem a Mr. Denman l’oportunitat d’interrompre’ns. —Meyers llançà una mirada bel·ligerant a Denman i afirmà amb el cap—. Ara, digueu-me, què vau trobar quan examinàveu la sala de la caldera.


  —Vaig trobar una galleda d’escombraries.


  —Aquesta galleda d’escombraries, era plena?


  —Exactament. Era plena de deixalles diverses, de tota mena.


  Cannon desembolicà curosament un rotlle de paper greixat. El paquet tenia uns vint-i-cinc centímetres de llargada i en obrir-lo aparegué un tros d’os socarrimat de mala manera, tan cremat que semblava un pal negre. Duia lligada una etiqueta.


  —Reconeixeu això? —allargà el paper que contenia l’os a Meyers i aquest l’examinà amb repugnància. El testimoni l’identificà i Cannon preguntà—: On el vau trobar?


  —A la galleda d’escombraries de què us he parlat.


  —A la galleda d’escombraries de la sala de la caldera?


  —Exactament.


  —I què és el que hi vau trobar?


  —Un tros d’os.


  —Després de trobar-lo, què vau fer? —preguntà Cannon.


  —Vaig lligar-li aquesta etiqueta i vaig signar-la amb el meu nom i la data.


  Després de lliurar l’os com a prova, Cannon continuà:


  —Mr. Meyers, vau trobar alguna altra cosa d’interès?


  —Sí, senyor.


  Cannon li allargà un tros de fusta de cinc per deu centímetres i un bocí de lona, ambdues coses molt cremades.


  —És això el que vau trobar?


  —Sí.


  Meyers les identificà pels senyals que hi havia fet i les proves restaren en poder del secretari.


  Meyers fou acomiadat de l’estrada i Arthur Cane hi pujà i prestà jurament. Declarà que també havia estat present, amb Lafosky i Meyers, a la casa, i que, juntament amb ells, havia examinat la resta del soterrani així com les altres parts de l’edifici.


  —Vau trobar alguna cosa al soterrani? —preguntà Cannon.


  —Bé, senyor —respongué Cane—, hi ha una cambra de bany amb una dutxa…


  —Un moment —interrompé Cannon—, abans d’arribar a aquest punt, vau examinar també la sala de la caldera?


  —Sí, senyor.


  —Què hi vau trobar?


  —Vaig raspar una mica de brutícia de les esquerdes del terra de ciment. Vaig posar-la dins un flascó de vidre i hi vaig enganxar una etiqueta engomada on vaig escriure el meu nom i la data.


  —És aquesta l’etiqueta? I és aquest el flascó?


  —Sí.


  —Observo que a l’etiqueta també hi ha escrita la paraula «Caldera». —Cannon sostingué el flascó davant del testimoni per tal que el pogués veure—. També vau escriure això, Mr. Cane?


  —Sí, vaig escriure «Caldera» a l’etiqueta.


  —Per què?


  —L’etiqueta és petita i no tenia prou espai per a escriure-hi. Vaig escriure la paraula «Caldera» per recordar que les mostres de brutícia que contenia el flascó havien estat trobades a la sala de la caldera.


  —Molt bé. Ara, tornem a la cambra de bany que hi ha al soterrani i a la qual us heu referit abans. Me la podeu descriure?


  —És una cambra petita, de dos metres per tres. Hi ha un vàter, un lavabo i una dutxa. El terra de la cambra i el de la dutxa encara estaven molt mullats, amb petits tolls d’aigua.


  —Què vau fer després?


  —Vaig desconnectar el sifó del lavabo i vaig recollir-ne uns residus… els que normalment es troben en aquests llocs. Vaig posar-los en un flascó de vidre en el qual vaig enganxar una etiqueta, i vaig escriure-hi el meu nom i la data. En aquesta segona etiqueta, però, vaig afegir «Bany». Era per identificar el flascó que contenia el que havia trobat a la cambra de bany situada al soterrani de la casa.


  —És aquest el flascó? —Cane l’identificà i Cannon lliurà els dos flascons com a proves—. Aleshores —continuà Cannon—, examinàreu les altres habitacions del soterrani. Què hi vau trobar?


  —A la cambra de la neteja hi havia un armari metàl·lic, que contenia les eines normals que poden trobar-se a qualsevol casa.


  —Si us plau, descriviu-les.


  —Hi havia un martell, una destral, tenalles, pinces, dues serres, tornavisos, un petit soldador i uns quants paquets de cargols.


  —És aquesta la destral que vau trobar? —Cannon allargà una destral amb agafador, petita, a Cane; el testimoni examinà les inicials que havia marcat a l’eina i la identificà—. I ara, una última identificació, Mr. Cane. Aquest sobre blanc que conté cabells té escrits el vostre nom i la data del vint-i-tres de novembre. Podeu identificar aquest sobre i dir-nos on trobàreu els cabells?


  —Els cabells són del raspall propietat d’Isham Reddick, un xofer que vivia a la casa. Vaig trobar el raspall a l’habitació de Reddick, situada a l’ala del servei, en el pis superior. Vaig treure els cabells del raspall, els vaig ficar al sobre, el vaig tancar i vaig escriure-hi el meu nom i la data.


  —Gràcies. Res més —conclogué Cannon.


  Denman s’aixecà per procedir al contrainterrogatori, i cridà Lafosky a l’estrada dels testimonis.


  Denman es concentrà en la declaració que el policia havia fet sobre la dent i de moment deixà de banda la resta. La dent, que podia presentar-se com a prova, era extremadament perillosa, i Denman estava ansiós per minimitzar-ne la importància. Consultà les notes que havia pres.


  —Totes les dents s’assemblen molt, oi, Mr. Lafosky?


  —No per a un dentista.


  —Sou dentista, Mr. Lafosky?


  —No.


  Denman mirà el testimoni com si estigués mirant un extraterrestre.


  —Bé, suposeu que només heu de respondre les meves preguntes. Mr. Lafosky, si us ensenyés… diguem… un centenar de dents, en seleccionés una i, mesos més tard, us la tornés a ensenyar i us preguntés si era la mateixa, n’estaríeu completament segur?


  —Si l’hagués marcada, sí —respongué Lafosky, amb precaució.


  —Bé, és possible. Però, vau escriure el vostre nom a la dent que afirmeu que vau trobar l’any passat?


  —No. Jo…


  —Això no és correcte, Mr. Lafosky. Vau escriure-hi, o gravar-hi, les vostres inicials?


  —Com hauria pogut? Jo…


  —Sí o no, si us plau. És ben senzill, responeu sí o no.


  —Sí o no —respongué Lafosky, somrient.


  —Molt divertit, Mr. Lafosky —féu Denman amb una ganyota de fàstic—. Ja veig que, a més de no ser dentista, tampoc no sou comediant. Esteu demostrant ràpidament moltes coses que no sou. Però ja veig que teniu una certa habilitat de lloro per a repetir coses. Potser vau adquirir aquesta habilitat igual que els lloros…, ensinistrant-vos.


  —Senyoria, protesto! —digué Cannon—. L’advocat defensor està desacreditant el testimoni innecessàriament.


  El jutge replicà amb calma:


  —Crec que el testimoni en té una mica la culpa. El tribunal ordena al senyor Denman que continuï el seu interrogatori.


  Denman, satisfet amb aquestes paraules, fità Lafosky fredament.


  —Segons ho tinc entès, senyalàreu la dent que vau trobar amb pintura d’ungles. Correcte?


  Lafosky digué recelós:


  —Sí.


  —Per què vau escollir de fer-ho amb pintura d’ungles?


  —Bé, s’enganxa a l’esmalt.


  —Interessant, molt interessant. Suposo que deveu tenir un color preferit.


  —No. Qualsevol pot anar bé.


  —Sempre porteu una ampolleta a sobre —preguntà Denman—, per si de cas us cal marcar les dents que aneu trobant?


  Lafosky s’enrojolà.


  —No —respongué—, vaig trobar l’ampolleta a la casa… a la cambra de la minyona.


  —Vau trobar-la a la casa. De quina marca era?


  El testimoni mirà Cannon però no en rebé cap ajuda.


  —No me’n recordo —respongué lentament a la pregunta de Denman.


  —Quin color posava que era, a l’etiqueta?


  —No ho sé… vermell, suposo.


  —No és el moment de suposar res, Mr. Lafosky —una mica, semblava que Denman l’estigués renyant—. Moltes de les senyores aquí presents podrien dir-vos que cap pintura d’ungles és simplement vermella. Totes tenen noms diferents…, bé, per exemple, Rosa Diable, o Crepuscle Encès, o Nits d’Aràbia… —el públic començà a riure. El jutge imposà l’ordre ràpidament—. Digueu-me —continuà Denman implacablement—, per què ho vau marcar amb un signe «més»?


  —Era un signe senzill i fàcil de fer —respongué Lafosky caient al parany.


  —És veritat… —murmurà Denman—. Només hi ha dos signes més senzills que aquest: un és el signe «menys», que només és la meitat de complicat que el signe «més»; i l’altre és un simple punt. Ara, Mr. Lafosky, no és veritat que no podeu saber, sinó que ho suposeu, que aquesta és la mateixa dent? És obvi que no podeu reconèixer la dent: no podeu recordar la marca de la pintura d’ungles ni el seu color, i tot el que vau fer fou dibuixar-hi un signe que qualsevol criatura de cinc anys seria capaç d’imitar.


  —Estic segur que és la mateixa dent —respongué Lafosky tossudament.


  Denman el punxà.


  —M’acabo de recordar de la vella dita: només els ximples estan sempre segurs, Mr. Lafosky.


  —Senyoria! —objectà Cannon airadament.


  —Esborreu l’última observació de l’advocat defensor —ordenà el jutge, i girant-se cap al jurat—: Oblideu el que acaba de dir Mr. Denman. Un testimoni, d’acord amb la Llei, ha d’estar tan segur com sigui possible de les seves declaracions.


  Denman saludà amb correcció.


  —Excuseu-me —digué suaument—, he cregut que el testimoni estava mirant de demostrar alguna cosa un altre cop.


  —Protesto! —xisclà Cannon.


  El jutge afirmà amb el cap i colpejà la taula.


  —Si us plau, Mr. Denman, prou comentaris —ho digué molt seriosament.


  Denman acomiadà Lafosky. Havia fet tot el que havia pogut per fer passar el testimoni com un ximple. Del darrer efecte sobre el jurat, no en podia estar segur. Denman arronsà les espatlles per a si mateix, repassà les seves notes i cridà Meyers a l’estrada.


  8


  Tally i jo fèiem tres actuacions per nit al Martinique. Això no era pas fora de l’habitual, ja que la majoria de clubs feien aquest mateix nombre d’actuacions, i fins i tot algun antre de mala mort en feia quatre i, de vegades, cinc. La primera actuació és vora dos quarts de deu, n’hi ha una altra poc abans de mitjanit, i l’última és a dos quarts de dues de la matinada. És una manera de viure una mica al revés de tothom, perquè quan te’n vas a dormir és gairebé de dia. Et lleves cap al migdia, o a primera hora de la tarda, i això et dóna tot just unes hores abans de sopar. Durant aquestes poques hores mires de fer totes les coses que l’altra gent fa durant el dia.


  El que és important d’aquesta manera de viure, però, és la perspectiva amb la qual mires les coses. Les hores que compten, les hores importants, són les hores de foscor, les de la nit. La llum del dia només significa l’oportunitat de portar la roba a rentar, o d’assajar algun número, o de trucar al teu agent. De nits, quan s’encenen tots els llums, la teva vida també s’encén. El que vull dir, potser, és que la teva vida és com un petit club nocturn. Si, per qualsevol motiu, us heu aturat mai a un club nocturn durant el dia, segurament l’heu trobat un indret d’allò més desolat. La sala i el vestíbul estan silenciosos i deserts, no hi ha ningú tret d’algun porter i les dones de la neteja… que treballen inevitablement sota un dèbil llum solitari. Les cadires estan apilades sobre les taules, i les taules, totes apartades de la paret per tal que puguin netejar bé els racons de la sala. Les catifes semblen tronades, les fotografies i els miralls es veuen en un estat lamentable, i les parets necessiten una capa de pintura. I pertot arreu, a cada sala, a cada moble i aplic, se sent l’olor penetrant de la cervesa agra i esbravada. A la cuina, un cambrer encarrega queviures, i darrera el bar, l’encarregat de les begudes mira que no falti res. Al despatx, el comptable repassa els ingressos del dia anterior. Sembla com un restaurant que ha tancat, per fallida.


  Però de nits és diferent. Les tènues llums brillen per tot el club, l’orquestra toca, omplint la sala amb música, les taules estan cobertes amb estovalles blanques, mentre que els cambrers sacsegen coctel·leres com si fossin maraques plenes de glaçons. És un món diferent.


  Després d’uns instants, aquest món es torna real.


  Entre una i altra actuació no hi ha gaires coses a fer. En no tenir prou temps per anar massa lluny, o per a fer gran cosa, els actors, generalment, després de canviar-se de roba per no arrugar la de l’espectacle, seuen entre bastidors i parlen o juguen al gin rummy. D’altres llegeixen revistes, o diaris, escriuen cartes o fan llargues conferències telefòniques.


  Tally i jo compartíem un petit camerino. No era gaire més gran que un guarda-roba, amb dues cadires i un tocador il·luminat amb tot de bombetes al voltant del mirall. Després de la primera actuació, ens posàvem la roba de carrer i ens n’anàvem a passejar; entre la segona i la tercera actuació, ens quedàvem al camerino.


  I parlàvem.


  Cada nit, d’una manera o altra, m’explicava una mica de la seva vida… com els seus pares van morir en un accident de cotxe quan ella era molt petita, i com va marxar a viure a casa d’uns vells oncles seus. La tia morí vuit anys després.


  —Aleshores, només restàvem l’oncle Will i jo —explicà—. Ja era un vellet, però no sé per què mai no el vaig veure així. Era un home gros i sòlid, i gairebé calb del tot… tan calb, de fet, que semblava que li haguessin afaitat el cap. No era gaire parlador, i no es queixava mai. Era molt generós… i gens pràctic.


  Mentre parlava, mirava d’imaginar-me-la en relació amb aquell home que la va educar, mirava d’imaginar-me com era, llavors.


  —Gens pràctic? —vaig preguntar—. A què es dedicava?


  —Era gravador —respongué—, però en realitat era molt més que això. Era un artista. Un artista de debò. Mira… —es descordà un braçalet que duia al puny, i n’obrí un petit medalló que hi penjava—. Aquesta sóc jo… un gravat que l’oncle Will em va fer quan tenia catorze anys, pel meu aniversari.


  M’allarga el medalló i vaig posar la superfície daurada contra la llum. De sobte, la cara d’una joveneta em somrigué. Els minúsculs detalls de les faccions, el traçat de les línies, eren exquisits. No vaig poder dir res. Bellugant el cap, en silenci, vaig tancar-lo i el vaig tornar a Tally.


  —Sempre havia volgut ser gravador, un bon gravador, de la tradició de Dürer. Quan era jove, anà a Europa, a estudiar. El gravat com a art havia començat a desaparèixer. Quan tornà aquí, es casà, i per poder guanyar-se la vida… treballava de fotogravador.


  —I és això el que féu la resta de la seva vida?


  —Sí —se li havia fet un nus a la gola, en recordar el passat—. Sempre va tenir feina, i guanyava un bon sou. Però tenia un banc de treball i tot d’eines per a gravar a casa, i de tant en tant feia algun gravat sobre acer o algun aiguafort a casa. Quan l’havia enllestit, el martellejava o el destruïa. O el regalava a algú que el trobava bonic…


  Una altra nit, al camerino, Tally s’estava raspallant els llargs guants de seda que duia durant l’espectacle. Ho feia amb una mena de concentració que em recordà una mestressa fent la feina de la casa. Hi havia una incongruència entre la seva senzilla activitat domèstica i la sofisticació de la seva indumentària que m’emocionà. Vaig imaginar-me-la a casa del seu oncle.


  —Explica’m —vaig dir— més coses de la casa on vivies…, del lloc on el teu oncle Will tenia el banc de treball i les eines.


  Momentàniament, Tally continuà raspallant. Quan els guants hagueren assolit un estat satisfactori de perfecció, els deixà sobre un penja-robes. Creuà el camerino, mirant-me amb indiferència i, tot d’una, es posà a riure i es deixà caure sobre la meva falda. El doble pes féu que la vella cadira cruixís i gemegués, i a través de la fina paret degué sentir-se tot. Al camerino del costat, un ballarí cridà:


  —Ei! No podeu fer aquestes coses en hores de feina!


  Tally s’enrojolà, i mirà d’aixecar-se. Agafant-la per la cintura no vaig deixar que es mogués d’allà.


  —No et molestis a negar-ho, dolça —vaig dir-li rient—. Deixa’ls que pensin el que vulguin.


  El ballarí aplaudí com a resposta.


  Tally em passà el braç al voltant de les espatlles. Vaig encendre un cigarret i l’hi vaig passar.


  —Vinga —vaig dir—, no facis cas de les interrupcions.


  —Bé —respongué—, vivíem a Filadèlfia, en un carreró… que també hauria pogut ser de Cincinnati o de Chicago.


  —Has estat mai a Cincinnati o a Chicago? —vaig preguntar-li, somrient.


  Féu que no amb el cap, tornant-me el somriure.


  —No. Però el nostre carrer era igual que molts d’altres de Filadèlfia i m’imagino que n’hi ha molts com aquell per tot el país…


  —Segurament, dolça.


  —Era un d’aquells carrers amb una filera de cases totes iguals… saps? Unides les unes amb les altres a tots dos costats del carrer. Vull dir, que hi havia blocs de cases iguals, però els blocs no eren iguals entre si —escollia les paraules amb cura—, encara que entre un bloc i un altre no hi havia gaire diferència…, m’entens?


  —Sí —vaig respondre—, t’entenc.


  —La nostra casa tenia dos pisos, sense comptar el soterrani, naturalment. Totes les cases utilitzaven els mateixos murs contigus i estaven construïdes directament sobre la voravia. Hi havia sis graons de ciment que portaven al porxo. Recordo el nombre de graons perquè de petita hi jugava. Feia botar una pilota escales amunt, saltant sobre la cama esquerra i comptant. Aleshores canviava de cama i feia botar la pilota escales avall. Totes les nenes del carrer jugàvem al mateix.


  »Totes les cases tenien un petit porxo de fusta, pintat de blanc, amb dues columnes, també de fusta. Al segon pis hi havia un balcó verd. Ah, m’oblidava d’una cosa! La gent del nostre bloc estava molt orgullosa que a les finestres tots els ampits fossin de marbre. No era marbre de debò, però era una pedra que s’hi assemblava molt, per això dèiem que eren de marbre.


  —Dolça —vaig dir-li—, això pot suposar-te un terrible shock, però només a Filadèlfia poden trobar-se cases com aquestes.


  —De veritat? —arrufà el nas i, inclinant-se cap al tocador, esclafà el cigarret en un cendrer.


  —Els dormitoris eren exactament sobre el menjador i la sala d’estar… sense grans pretensions. La casa d’un treballador…


  —Amb tu a dins, amor —vaig dir, besant-li el coll—, era una mansió.


  —No —respongué seriosament—, era una casa realment petita. A l’hivern, l’oncle Will protegia el porxo amb vidres i hi guardàvem les botes d’aigua i els paraigües. Quan la tia encara vivia, sempre volia canviar de casa… però mai no ho vam fer —sospirà—. És estrany parlar d’ells d’aquesta manera.


  Una nit, estava assegut al camerino llegint el diari, amb la cadira recolzada a la paret i els peus sobre el tocador. Hi havia un article sobre un home que havien enxampat per engalipar la gent. En resum, la cosa anava així: l’estafador busca un babau, i li demana diners… per un motiu o un altre. Per a donar-li una garantia, l’estafador li dóna un sobre en el qual, generalment, fica, davant de l’altre, bons de l’Estat. Després, quan aquest comença a sospitar, obre el sobre i descobreix que és ple de retalls de diari. L’estafador s’ha limitat a canviar-li el sobre a l’últim moment i guillar amb els diners. És sorprenent com la gent sempre pica, per això.


  Vaig llegir-li l’article a Tally en veu alta. Quan vaig haver acabat, vaig posar-me a riure. Sorprenentment, a ella no li féu cap gràcia.


  —Ningú mai no va voler ensibornar l’oncle Will amb això —digué—, però em sembla que és l’única cosa que no li van fer.


  —Vols dir que el teu oncle era un babau? —vaig preguntar.


  —No, no vull dir això. Ell sempre es deixava entabanar amb històries sentimentals, i sempre va ser un optimista. I per una cosa o altra, quasi sempre estava arruïnat. Durant els anys que treballà, tenia un bon sou, però mai no tenia un xavo. Sí, podíem pagar el lloguer —bellugà el cap—, i la factura de l’adroguer, i podíem comprar-nos roba… però sempre hi arribàvem justet. L’oncle Will deixava diners a qualsevol persona que els hi demanés. I sempre estava comprant coses… coses que el farien ric de la nit al dia… però això no succeí mai! Comprà terres durant la fallida dels anys trenta, i les perdé; especulà amb parcel·les funeràries en cementiris que mai no van acabar de construir-se; posà diners en la fabricació d’un cotxe amb el motor al darrera, però el projecte no va tirar endavant —sacsejà el cap com si volgués espolsar-se els records—. Va invertir en bons d’un Estat sud-americà, amb un gran descompte, però més tard un nou govern els cancel·là. Tot el que feia… anava malament.


  Sobtadament, els ulls se li ompliren de llàgrimes i el rímel se li corregué deixant-li tot de solcs negres per les galtes.


  —Pobre home —digué—. L’oncle Will era… creia que tothom era honrat… com ell. Fins i tot quan era vell i estava malalt… i era com una criatura… encara creia en miracles.


  —No ploris, dona —vaig dir-li—. Potser no ho saps, però amb tot aquest rímel corrent-te galtes avall sembles una Venus de marbre que s’esquerda. —Vaig allargar-li el meu mocador i s’eixugà els ulls—. Així m’agrada —vaig afegir—. I ara, explica’m, a què ve tot això?


  Mirà de somriure.


  —Sóc una bleda. No, no passa res. Fa tan poc que va morir l’oncle Will… m’entristeixo sempre que hi penso. —Es posà davant del mirall i començà a arreglar-se el maquillatge—. És curiós —digué—, els únics dos homes de la meva vida.


  —Un moment —vaig dir—. Vas a fer-me una confessió? Si ho fas, no esperis que jo faci el mateix. No t’explicaré confidències meves d’adolescent, si no és que el meu advocat i el meu agent estiguin presents.


  —No siguis ximple —es lligà els cabells amb un llaç de vellut i es girà cap a mi. Somrigué—. Estic segura que has estat molt sincer amb mi. De tota manera, m’has interromput exactament en el mal moment. Estava dient que els únics dos homes de la meva vida, que jo he estimat, sou tu i l’oncle Will. I… sou tan diferents. L’oncle Will era… un…


  —Un autèntic tipus ferm de Filadèlfia! —vaig dir.


  —No siguis gelós, si et plau! —parpellejà. Vaig llançar-li un somriure—. No, ell vivia en un món fantàstic que s’havia construït ell mateix. Mentre que tu… te les saps totes, oi? —Posant-se de puntetes, em posà els braços al voltant del coll, i em besà a la boca. Aleshores, acotant el cap, preguntà—: Bé, sí, o no?


  —Tens tota la raó, nena —vaig afirmar amb solemnitat—. A més, crec que la qualitat dels llapis de llavis ha baixat notablement d’ençà que era un adolescent.


  Es negà a riure’m la gràcia, i em mirà a la cara, amb els ulls molt a la vora dels meus. Encara que una mica tard, vaig adonar-me que parlava seriosament.


  —T’estimo —digué suaument—, i estic tan contenta que tu t’hagis enamorat de mi!


  A poc a poc, m’afluixà els braços del coll i, fent una passa enrera, em mirà.


  —Però no m’agradaria gens que mai arribessis a odiar-me, Lew.


  —Un moment! —vaig dir, mirant de fer-hi broma—. A què ve això, ara? Jo no odio ningú. Estimo a tothom! Sóc un gran amant…!


  —Sí, estimat. —Tally es girà, somrient amb dolcesa, i es posà l’abric—. Vaig a comprar-me uns caramels al bar. En vols? —preguntà amb to de mofa.


  —No, però m’agradaria que em portessis una ostra. De les que tenen perla a dins.


  I així és com anaven les coses. Era una existència tibant, interior, com si la de l’un estigués ficada dins la de l’altre: un camerino on esperàvem l’hora d’executar el nostre espectacle, quan l’orquestra toqués la nostra introducció, els aplaudiments de les taules, les pagues del divendres… Algun cop, tornàvem a l’hotel caminant pels carrerons de matinada, i paràvem a fer un cafè abans de l’alba, amb els camioners, els repartidors de llet i els policies. Era Broadway quan la nit marxa i ja han apagat els llums del carrer, però el dia encara no ha arribat del tot. Les voravies estan desertes i tristes. És una hora gris i freda, però és agradable si camines al costat de la noia que estimes.


  Aleshores ja no la trobes ni gris ni freda.
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  L’home que hi havia a l’estrada dels testimonis era el forense Howard M. Eggleston. Portava un vestit gris fosc, molt polit, amb una corbata d’un gris més clar i ratlles marrons, i contestava les preguntes amb precisió i autoritat.


  —Quant de temps fa que treballeu com a forense, doctor Eggleston? —preguntà Cannon.


  —Set anys.


  —Durant aquest període de temps, quantes autòpsies heu realitzat?


  —Cada any?


  —Sí, cada any.


  —Bé, entre dues-centes i dues-centes cinquanta… El nombre no és igual cada any.


  —Sí, me’n faig el càrrec. Però, seria correcte dir que en set anys heu realitzat entre mil quatre-centes i mil quatre-centes cinquanta autòpsies?


  —Sí, seria correcte, senyor.


  —Doctor Eggleston, consideraríeu aquesta xifra una estimació més aviat moderada? Si fos necessari, podríeu aconseguir el nombre exacte dels vostres arxius?


  —La xifra sempre estaria situada entre els dos extrems que heu dit. I podria ser refermada pels arxius oficials.


  —Gràcies, doctor. En aquests set anys, com a resultat dels vostres deures, deveu haver examinat un gran nombre de cossos, literalment… centenars d’ells. Heu examinat tant homes com dones, i també nens, de diverses edats i races.


  —Exactament. Segons la llei, l’examen dels cossos és necessari en casos d’homicidi, de mort accidental o no natural i de morts sospitoses.


  —Heu fet identificacions de cossos mutilats, sense cap, braços o cames?


  —En alguns casos, sí.


  —I en casos en els quals els cossos estaven tan desfigurats que llurs faccions i empremtes digitals no es podien reconèixer?


  —Sí.


  Denman s’aixecà.


  —Això és molt interessant —s’adreçà al jutge—, però, què és el que el fiscal pretén demostrar?


  Cannon també s’adreçà al tribunal.


  —Com l’advocat defensor sap molt bé, estic posant de manifest l’experiència del testimoni per a les seves posteriors declaracions professionals en el cas que ens ocupa.


  Denman, a qui no interessava que ressaltés gaire l’extrema eficiència de les activitats mèdic-legals del forense davant del jurat, digué:


  —La defensa no dubta que el doctor Eggleston és un expert —i segué.


  Cannon tornà al seu testimoni.


  —Ara, doctor Eggleston, tinc una sèrie de proves. Així que us les aniré presentant i us demanaré que les identifiqueu. Primer, aquesta destral, que ja va identificar Mr. Cane, l’heu examinada en el vostre laboratori?


  —Sí, ho he fet.


  —Què hi vau trobar?


  —En el tall de la destral, hi havia osques on van trobar-se restes de sang i cabells seccionats.


  —Vau poder identificar la sang com a sang humana?


  —Sí, senyor. Era sang humana del tipus 0.


  —Fou possible identificar els cabells?


  —Els cabells foren identificats com a provinents d’un cap humà.


  —Gràcies. Aquí teniu un sobre, també identificat per Mr. Cane, que conté uns cabells trobats en el raspall d’Isham Reddick. Heu examinat aquests cabells?


  —Sí, senyor —respongué Eggleston—. Els cabells del sobre són idèntics als cabells trobats a la destral.


  Els membres del jurat, tots alhora, s’inclinaren endavant, amb els ulls clavats sobre Eggleston.


  —Voleu dir que sense cap dubte, de manera segura, els cabells de la destral i els del raspall són idèntics?


  —Exactament.


  —Podeu, si us plau, mostrar-nos com vau arribar a aquesta conclusió?


  S’instal·laren una pantalla i un projector i hi aparegueren mostres de cabells seccionats, molt augmentats, que el tribunal observà amb atenció. Eggleston, amb veu clara i decidida, assenyalà la duplicació de la construcció cel·lular i els punts d’identificació. Quan hagué acabat, Cannon reprengué l’interrogatori.


  —Aquí teniu un tros de lona identificat per Harold Lafosky. L’heu examinat?


  —Sí, senyor.


  —Què hi vau trobar?


  —La lona havia estat cremada amb foc i tenia restes de pintura i taques de sang. —Eggleston féu una pausa, i després afegí—: Era sang humana.


  —Vau poder identificar-ne el tipus?


  —Sí. Era del tipus 0.


  —Aquí teniu un flascó amb una etiqueta que duu el nom del detectiu Cane, juntament amb la paraula «Caldera», que significa que el que conté prové de la sala de la caldera. Què vau trobar dins del flascó?


  —Raspadures, com les que es poden treure de les esquerdes i els terres de les sales de calderes… brutícia, sutge, carbó, pols, fusta, restes d’oli i trementina i, també…, restes de sang humana.


  —Vau poder identificar el tipus de sang?


  —Sí. Era del tipus 0.


  Agafant el segon flascó, Cannon l’allargà a Eggleston. Aquest flascó contenia els residus trets del sifó del lavabo que hi havia al bany del soterrani. Cannon preguntà a Eggleston què contenia.


  —Brutícia, partícules greixoses com les que normalment es troben als preparats de sabó, lleixiu, pues de raspall naturals i sintètiques i restes de sang humana.


  —Identificàreu el tipus de sang, doctor?


  —Sí, era del tipus 0.


  —De nou, doctor Eggleston —continuà Cannon—, tinc un sobre… un sobre gran de paper de Manila. Aquest sobre fou identificat per Mr. Lafosky. Conté unes mostres de cendres trobades en el recipient que hi ha sota la caldera. Heu examinat el seu contingut. Podeu informar el tribunal sobre els resultats de les anàlisis que heu realitzat?


  El forense es tragué un tros de paper de la butxaca, el consultà breument, i recità una llarga llista de propietats químiques, amb veu monòtona, sense entonació. Quan hagué acabat, Cannon es girà cap al jurat i digué:


  —Demanaré al testimoni que repeteixi la declaració —somrigué—. No he entès ni un mot —digué. El jurat afirmà amb el cap, visiblement agraït.


  —Bé —resumí Eggleston—, a més de cendres de carbó i de fusta, certs residus d’origen vegetal…


  —Com per exemple, doctor?


  —Cotó, lli. També hi havia indicis de partícules d’origen proteic…


  Cannon l’interrompé, molt a poc a poc; pronunciant cada paraula amb claredat, preguntà:


  —Significa això la possibilitat de carn humana… o més aviat d’allò que abans havia estat carn humana?


  —Correctament.


  Hi hagué un llarg moment de silenci total a la sala. Cannon l’allargà fins al màxim; després, tossint lleugerament, rompé l’encantament, i continuà amb la presentació de la prova.


  —Ara, doctor, un altre punt important d’identificació.


  El fiscal desenrotllà el paper greixat. A dins hi havia un os ennegrit i socarrimat, amb una etiqueta que portava escrit el nom del detectiu Meyers.


  —Podeu dir-nos si heu examinat això —digué Cannon—, i, si ho heu fet, revelar-nos les vostres troballes?


  —Ho he examinat —afirmà Eggleston—. És un tros d’os mèdicament anomenat tíbia.


  —En llenguatge planer, doctor Eggleston, seria el que tots coneixem per la canella?


  —Sí.


  —Què més podria dir al tribunal sobre aquest os?


  —És d’origen humà i pertany a un mascle adult.


  —Podríeu determinar l’alçada d’aquest mascle?


  —Sí, dins de certs límits. Mesurava entre un metre setanta i un metre vuitanta.


  —Com ho heu pogut determinar, doctor?


  Eggleston s’endinsà en una exposició detallada basada en les mesures i les proporcions del cos humà. Cannon plantejà una qüestió al forense.


  —És possible que una deformació de l’estructura òssia afecti altres parts del cos?


  Eggleston afirmà que tal deformació era possible, però que, en el cas d’existir, també podia detectar-se fent proves complementàries.


  —Aquesta possibilitat no existeix, doncs, en aquest cas? —preguntà Cannon.


  —No —respongué Eggleston—, l’os pertanyia a un mascle normalment desenvolupat.


  —Gràcies. I ara, una darrera identificació.


  Cannon presentà un flascó amb formol que contenia una secció de dit. Eggleston l’examinà, i declarà que era una secció ben conservada de dit humà, consistent en la porció situada entre la juntura mitjana i la punta del dit. Pertanyia al tercer dit de la mà dreta.


  —Podeu explicar al tribunal com aquest dit fou seccionat de la mà a la qual pertanyia?


  —Amb un instrument esmolat.


  —Podeu precisar quin instrument esmolat podria haver estat?


  —No.


  —No és veritat que un instrument esmolat, com una destral, hauria pogut fer-ho?


  —Hauria pogut ser una destral.


  —Gràcies, doctor, res més. —Cannon es girà cap a Denman—. El vostre testimoni, defensor.


  —Em reservaré el privilegi de contrainterrogar el testimoni més endavant —respongué Denman sense aixecar-se del seient.


  Aleshores Cannon cridà l’oficial Charles L. Risko a l’estrada. Després que Risko hagués prestat jurament, Cannon li preguntà:


  —Treballeu al Departament d’Identificació del Cos de Policia de la ciutat de Nova York. Correcte?


  —Sí, senyor, és correcte.


  —La vostra feina consisteix a portar un arxiu d’empremtes digitals preses per la policia, i fer-ne comparacions i identificacions, sempre que sigui possible?


  —Sí, senyor.


  —Quant de temps fa que feu aquest tipus de feina?


  —Onze anys.


  —Us fou lliurada aquesta secció de dit? —Cannon alçà el flascó perquè Risko la identifiqués.


  —Sí. Me la lliurà la Brigada d’Homicidis i vaig procedir a efectuar-ne una impressió digital.


  —L’empremta era clara? Podia examinar-se amb garanties de seguretat?


  —Sí, senyor. Vaig aconseguir una empremta molt clara.


  —Aleshores, què vau fer?


  —Vaig processar l’empremta per a la seva identificació.


  —Què voleu dir amb això?


  —Vaig enviar-la a través dels canals regulars d’identificació —explicà Risko—. Primer, a través dels nostres arxius aquí, a Nova York.


  —L’empremta fou identificada?


  —Sí, senyor, immediatament. Obtinguérem les empremtes d’un tal Isham Reddick, preses en sol·licitar aquest una llicència de taxista.


  —Podeu demostrar-nos com es dugué a terme la identificació?


  Una còpia de l’empremta feta per Risko del dit seccionat i una que corresponia a la sol·licitud d’Isham Reddick foren projectades per la pantalla. Risko assenyalà les característiques idèntiques de les dues empremtes, en nombre de trenta-quatre, la qual cosa constituïa una identificació positiva. Després, fou acomiadat, sense haver passat tampoc pel contrainterrogatori de Denman, i Cannon cridà Lincoln M. Means.


  —Treballeu al Departament de Llicències del Cos de Policia de la ciutat de Nova York, Mr. Means?


  —Sí.


  —Heu portat la sol·licitud original feta per un tal Isham Reddick per a l’obtenció d’una llicència de taxista?


  —Sí, senyor.


  —Podeu, si us plau, llegir-ne la informació referent a l’aspecte físic d’Isham Reddick?


  Llegint la sol·licitud original, Means recità en veu alta:


  —Sexe… masculí; edat… 36; ulls… blaus; cabells… castany fosc; pes… 80 kg; alçada… 1,73 m.


  —Un moment, Mr. Means. Podeu llegir-nos un altre cop, si us plau, l’alçada que teniu aquí anotada?


  —Sí, senyor. Un metre setanta-tres centímetres.


  —Això fou escrit pel propi Reddick?


  —Fou escrit per l’home que signà amb el nom d’Isham Reddick.


  En arribar a aquest punt, Denman objectà que no havia estat comprovat que la sol·licitud hagués estat escrita per Reddick. El tribunal acceptà la seva objecció, Means fou acomiadat i Alvin G. Hartney, un expert en cal·ligrafia, pujà a l’estrada. Aquest, efectuà la identificació positiva de la lletra de la sol·licitud, basada en un altre escrit trobat a la cambra de Reddick. Means tornà a l’estrada.


  —Mr. Means, torneu a llegir, si us plau, l’alçada que el propi Reddick anotà a la sol·licitud de llicència.


  —Un metre setanta-tres centímetres —llegí Means.


  —No hi va escriure un metre vuitanta, o un metre vui-tanta-dos?


  —No, senyor.


  —No hi va escriure un metre seixanta-cinc?


  —No, senyor.


  —Hi escrigué un metre setanta-tres?


  —Exactament.


  —Molt bé, res més.


  De nou, Denman acomiadà el testimoni, reservant-se el dret al contrainterrogatori per a més endavant, òbviament, estava esperant que Cannon completés la seva xarxa d’identificacions. Al costat de Denman, l’acusat seia, amb el cap cot i les mans creuades sobre la taula.


  El següent testimoni fou Stanley Boss, un odontòleg. Manifestà exercir la seva professió a la ciutat de Nova York, en un consultori que funcionava des de feia gairebé deu anys. Aleshores, Cannon començà a interrogar-lo sobre la dent trobada i identificada pel detectiu Lafosky.


  —Podríeu dir-nos si mai heu vist aquesta dent abans? —preguntà a Boss.


  —Sí, senyor. Estic familiaritzat amb ella.


  —Podríeu, si us plau, explicar al tribunal com podeu identificar-la?


  El dentista, un home petit i prim, amb un rostre corrent, s’ajustà les ulleres sense muntura, nerviosament. Després, aclarint-se la veu, començà:


  —Bé… l’any passat, un pacient…


  Cannpn l’interrompé educadament.


  —Si us plau, doneu-nos la data exacta, si és possible…


  —Sí. És possible. Ho he mirat al meu arxiu. Fou una setmana abans que el pacient vingués. Va venir el dinou de setembre, és a dir que quan trucà era el dotze de setembre.


  —Gràcies. Si us plau, continueu.


  —Bé —Boss tornà a aclarir-se la gola—, vaig rebre aquesta trucada demanant hora. Era un nou pacient… no n’havia sentit a parlar mai abans. Digué que el seu nom era Isham Reddick. Vaig preguntar-li com era que m’havia trucat a mi, i em respongué que havia mirat la guia telefònica. Vaig dir-li que estava ocupat… que tenia totes les hores donades durant una setmana. Em digué que li agradaria venir tan aviat com fos possible, i li vaig donar hora per al dinou de setembre.


  —Vingué a l’hora que li vau dir?


  —Sí. Puntualment. La meva dona, Mrs. Boss, que em fa d’infermera, anotà totes les seves dades personals, incloent-hi el tipus de sang per si mai havia de fer-se alguna intervenció quirúrgica. Era…


  —Protesto! —tallà Denman.


  —Protesta acceptada —sentencià el jutge.


  —Bé, cridarem Mrs. Boss després —digué Cannon—. Si us plau, continueu, doctor Boss.


  —Mr. Reedick es queixava perquè tres queixals posteriors li feien mal. Vaig fer-li radiografies però no vaig trobar càries a cap dels queixals. No semblava que hi hagués cap raó per a preocupar-se. El pacient, però, tenia una dent del davant que li mancava i això li donava un aspecte descurat. Discutírem la possibilitat de posar-ne una de postissa. Digué que depenia del preu, i li vaig fer un pressupost mol raonable… de fet, molt baix… per col·locar-li un pont mòbil. L’acceptà.


  —Doctor, podeu indicar-nos, sobre la vostra dentadura, la posició exacta de la dent que mancava a Isham Reddick?


  Boss obrí molt la boca, fent una ganyota, i assenyalà la primera dent del costat anterior esquerre de la boca. Mantingué el dit en aquesta posició durant un moment, després el tragué i tancà la boca.


  —Aleshores, vau fer la dent postissa per a Isham Reddick?


  —Sí, senyor. La vaig fer jo mateix.


  —Vau prendre mesures exactes?


  —Sí, molt precises i acurades. Ho tinc tot anotat en un expedient. Mesures… i matís de coloració.


  —Hi ha matisos de coloració? Quants?


  —Hi ha tants matisos de coloració de dents com de coloració de pell. Les dents postisses, particularment aquelles que han de col·locar-se al costat de les dents autèntiques del pacient, han d’estar molt ben escollides perquè no es noti la diferència.


  —Així que, doctor Boss, quan vau veure la dent que es presenta aquí com a prova, vau poder-la identificar com la mateixa que vau fer per a Isham Reddick?


  —Sí, senyor. Era exactament la mateixa dent.


  —Podeu, si us plau, explicar com fou que vau identificar aquesta dent? La policia us va venir a veure?


  —Vaig llegir-ho al diari. Primer em va sobtar que la cosa hagués passat al meu barri. Després, quan vaig llegir el nom… Isham Reddick… vaig recordar que havia estat pacient meu. Els diaris deien que havien trobat una dent, no sabia si era la que jo havia fet o una altra. Però també tenia un diagrama complet de la seva dentadura, per qüestions de pura rutina, i un joc de radiografies. Vaig pensar que podria fer algun servei.


  —Això és molt lloable de la vostra part, doctor. Així que us vau presentar a la policia oferint la vostra ajuda?


  —Sí, senyor. Vaig creure que era el meu deure —respongué Boss, complagut.


  Seguidament, cridaren Mrs. Boss a l’estrada i declarà que havia anotat el tipus de sang del pacient, per si mai havia de fer-se una intervenció quirúrgica o alguna extracció.


  —Quin tipus de sang tenia Mr. Reddick?


  —Segons la meva fitxa, era del tipus 0.


  —Us ho digué ell directament?


  —No —respongué la infermera—. El pacient no ho sabia, o almenys no se’n recordava. Li’n vaig treure una mostra i vaig enviar-la al laboratori per analitzar-la. El laboratori envià els resultats de l’anàlisi i vaig anotar-los a la fitxa.
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  Parafrasejant Porgy: «la felicitat és una cosa passatgera». El sentiment de felicitat és difícil de recordar, després d’un cert temps, potser perquè és transitori… intangible… efervescent. Sovint, es confon amb l’acontentament que, crec, no és més que un compromís entre sentir-se feliç i sentir-se miserable. Més tard, quan es mira enrera, entre els mesos i els anys, és impossible recapturar clarament els moments de felicitat total; però és bastant fàcil recordar els llargs períodes en els quals predominava l’acontentament.


  Tanmateix, estic segur que els mesos que durà el nostre matrimoni, a Nova York, quan treballàvem al Martinique, foren feliços. El nostre món consistia en dues habitacions. La de l’hotel, amb les parets empaperades, i el nostre petit camerino. Les dues habitacions estaven connectades per un gran carrer llarg que de vegades estava il·luminat amb neó i d’altres amb la llum grisa del matí, que tot just començava a suavitzar les línies negres de la nit, quan anàvem d’una habitació a l’altra.


  Tally apreciava millor que jo el que teníem en aquella època. Potser per aquest motiu no volia abandonar la nostra manera de viure, tot i que en realitat tampoc no podíem escollir gaire. Uns pocs dies abans d’acabar les nostres actuacions al Martinique, vaig afanyar-me a tornar a l’hotel amb un nou contracte de cinc setmanes al Lark Club de Filadèlfia. Mentre li ho explicava, Tally m’escoltava en silenci. Asseguda sobre el llit, anava fent rodar nerviosament l’aliança d’or en el dit, sense mostrar cap emoció en el rostre. Quan vaig acabar de descriure-li el contracte, digué:


  —Lew, jo… preferiria que no l’haguessis acceptat.


  Parlava tan fluix que la seva veu es feia gairebé inaudible.


  —Escolta, bonica —vaig dir—, has estat fora de Filadèlfia gairebé tres mesos. És un temps prou llarg perquè hagis començat a superar la mort del teu oncle. Hauries de ser capaç de tornar-hi.


  Sacsejant el cap, lentament, es negà a mirar-me als ulls. Aleshores, vaig intuir que, darrera del seu rostre impassible, estava lluitant amb altres emocions… emocions que jo no podia identificar. Després d’empassar-se saliva unes quantes vegades, Tally digué:


  —No… no és per l’oncle Will —s’examinà les mans, baixant una mica el cap—. És necessari que t’hi acompanyi? —preguntà suaument.


  Vaig encendre un cigarret.


  —És clar, bonica —vaig dir-li, mirant de mantenir la conversa en un to lleuger—. El director del club de Filadèlfia ha dit: «No m’importa gens el mag, però assegureu-vos que la noia vingui».


  Però Tally no somrigué.


  —Per què ha de ser precisament allà… per què no ha pogut ser a Chicago o a Los Àngeles, o a qualsevol altre lloc? —digué més per a si mateixa que per a mi, i les seves paraules eren pensaments en veu alta.


  —En aquesta feina —vaig dir—, acceptes les ofertes tal com et vénen. Ben mirat, tenim sort. No haurem de parar ni un sol dia.


  Tally s’aixecà del llit i vagarejà per l’habitació, s’aturà davant del tocador, agafà i tornà a deixar el raspall, anà cap a la finestra, mirà a través del vidre, s’acostà a la cadira i es quedà quieta; i durant tota aquesta estona, pensava, però què pensava? Jo no ho podia saber. Finalment preguntà:


  —Hi podries anar tu sol, Lew, i deixar-me aquí?


  —No —vaig dir-li—. Ens han contractat a tots dos, no a mi sol.


  —Suposo que hi ha alguna raó per què hagi succeït així —digué amb veu resignada.


  La setmana següent acabàrem el nostre contracte a Nova York i preparàrem l’equipatge per a marxar a Filadèlfia. Jo tenia un vell bagul per a les meves coses, i Tally ja començava a tenir-ne de seves. La capsa de barrets havia quedat petita per a portar tota la seva roba. Orgullosament, va comprar-se un joc de maletes. Dues d’elles eren de mida normal, i la tercera era molt petita, com un necesser de viatge. Quan vaig tornar al Delafield després d’haver passat tot el dia a fora, fent gestions d’última hora, disposant-ho tot perquè vinguessin a buscar el meu vell bagul, i deixant enllestits tots els detalls, marxàrem de l’hotel. Max ens ajudà a carregar les maletes al taxi.


  —Ja ens veurem —digué.


  Tally agafà el necesser de viatge i abandonàrem l’hotel.


  A Filadèlfia quasi tots els clubs nocturns estan concentrats al llarg del carrer Locust… i de la Tretzena Avinguda, i alguns són bons i d’altres no. El Lark Club era petit, nou, i en procés d’establir una política d’entreteniment, lluitant entre la distinció i la sofisticació, la grisor i la vulgaritat. Quan hi arribàrem era una barreja de tot això. En el programa apareixia un comediant anomenat Lemmie Hall que representava imitacions amb l’ajuda d’un barret i actuava, també, com a presentador. Hi havia una atractiva cantant, amb prou bona veu; unes ballarines que es deien Five Lovely Larks…, una col·lecció de coristes amb rostres misteriosos, inescrutables, camaprimes i que duien vestits llogats; Tally i jo.


  L’interior del Lark Club era petit, i les parets estaven entapissades de vellut; les taules, les cadires i el taulell eren de fusta clara, molt moderns. Els clients seien fregant-se els uns als altres, abarrotant la sala, i la pista de ball no era més gran que una safata de cambrer. Treballàvem a la pista, i l’espectacle el completaven set músics amb jaquetes vermelles. El director tocava el violí i també hi havia un guitarrista, però, malauradament, els dos instruments eren elèctrics i, en alguna ocasió, els dos músics, per accident, barrejaven els controls del volum i el resultat, pels altaveus, era com si esventressin un gat.


  El que donava més fama al Lark era una estàtua de marbre que hi havia sobre una mena de pedestal gairebé al centre de la sala. Era l’escultura d’un home nu besant una dona també nua. El marbre blanc estava il·luminat des de la base per diversos reflectors i, contra el vellut negre del fons, el visitant tenia la impressió que Afrodita i el seu company s’havien rebolcat per un piló de farina.


  Portàvem treballant al Lark una setmana, quan vam rebre la trucada. Tally i jo ens allotjàvem a l’hotel McAndrews, que és un altre hotel per a artistes. Està situat en un carreró increïblement estret, prop de la zona de les sales de festa, i almenys té cinquanta anys d’antiguitat. Però el McAndrews està ben conservat i és confortable, tot i que una mica passat de moda. Llevat del vestíbul, això sí. El vestíbul ha estat redecorat amb fluorescents, mobiliari cromat, imitació de pell i accessoris tubulars, més una capa de pintura rosa salmó al sostre. La recepció i els dos ascensors són just al davant de l’entrada i, al fons, una escala condueix als pisos de sobre, i una porta duu al bar-restaurant Highland. Dins el bar hi ha dues portes que surten a diferents carrers, ja que el Highland està situat just a la cantonada de l’edifici.


  La nostra cambra era al pis superior, a la façana principal de l’hotel, i també feia cantonada. Els corredors del McAndrews estan poc il·luminats i tenen les parets pintades de color xocolata fins a mitja alçada i d’un marró més clar fins al sostre. A terra hi ha catifes vermelles, atrotinades, i fins i tot a plena llum del dia tot té un aspecte arcaic, vetust. No obstant, les habitacions són còmodes.


  A la nostra hi havia un llit de matrimoni, un aparell de televisió que funcionava una hora per cada moneda que hi posaves, dues cadires tronades però confortables, i dos llums de sobretaula. Amb accés directe des de l’habitació, hi havia una cambra de bany, amb el terra de linòleum i una banyera de metall amb potes acabades en urpes. Hi havia, també, dos enormes armaris. En un d’ells, Tally instal·là l’escalfaplats que fèiem servir de cuina.


  Quan arribà el dia… el dia de la trucada… vam estar dormint fins tard. El telèfon sonà, i el vaig deixar fer durant uns minuts, esperant que Tally l’agafés. Però en veure que no feia cap esforç per respondre, vaig incorporar-me i vaig allargar el braç per despenjar l’auricular. Posant-me’l a l’orella, vaig dir:


  —Sí… digueu?


  Una peculiar qualitat de silenci a l’altre costat em despertà fins a la consciència total. Instantàniament em vaig sentir desvetllat, escoltant intensament, encara que no se sentia res.


  —Digueu! Digueu! —vaig callar i vaig sacsejar l’auricular—. Digueu?


  Després d’una llarga estona, un fil de veu em respongué:


  —Us en donaré vint-i-cinc dels grans.


  —Qui parla? —vaig preguntar—. Donareu vint-i-cinc dels grans per què?


  —Ho sabeu molt bé —respongué la veu, i penjà.


  Desconcertat, també vaig penjar el telèfon. Vaig agafar els cigarrets de la tauleta de nit. Pensant-hi, vaig decidir que era algú que mirava de burlar-se de mi. Algú que jo coneixia… possiblement algú que treballava al club i volia fer-me una broma. Vaig treure’m la idea del cap i, completament desvetllat, vaig començar a fer cafè. Mentre l’aigua bullia Tally es despertà i segué al llit.


  —No ets gaire matinera —vaig dir-li—. Vols una tassa de cafè?


  —Oh, sí, si us plau.


  Estirà els braços, i sacsejà el cap, i en tornar a jeure els cabells s’escamparen sobre el coixí. Allargant-li la tassa, vaig seure al seu costat, a la vora del llit.


  —He sentit sonar el telèfon? —preguntà fent un glop de cafè.


  —No eren pas les campanes de Santa Maria —vaig dir-li.


  —Qui era? —preguntà, endormiscada.


  —Una veu. Una veu misteriosa… i si sembla una broma gastada, ho sento.


  —Vinga, prou bestieses. Qui era, algú que s’equivocava de número?


  —No m’estranyaria gens que hagués estat Lemmie Hall. Probablement, el seu sentit de l’humor…


  —Què ha dit?


  —Fos qui fos, ha dit, estrafent la veu: «Us en donaré vint-i-cinc dels grans».


  —Què! —Tally segué d’un bot sobre el llit, abocant el cafè.


  Em vaig posar dret i vaig agafar la tassa de les seves mans tremoloses. Tenia la cara grisa de por i semblava incapaç de parlar.


  —Tally! —vaig posar la tassa sobre la taula i vaig agafar-li les mans amb les meves—. Tally! Què et passa? Què és…, explica-m’ho!


  Alliberà les mans, i posant-me els braços al voltant del coll, enfonsà la cara contra el meu pit. Seguérem així durant una bona estona, sense dir res… simplement agafats l’un a l’altre. Finalment digué:


  —Lew… no sé… no sé què fer…


  —Què passa, Tally, explica-m’ho i, sigui el que sigui, ja mirarem de fer alguna cosa.


  Vaig encendre un cigarret i, posant-li el cap sobre el coixí, vaig col·locar-lo entre els seus llavis.


  —No sé per on començar —digué lentament—. Ni tan sols sé exactament quan començà tot… Hi havia aquell home. Li dèiem Greenleaf.


  —Qui era?


  —No ho sé… de veritat, no ho sé.


  —El vas veure mai? Com era?


  —No, no el vaig veure mai. Només vaig parlar un parell de cops amb ell per telèfon…


  Començà a tremolar, i vaig tocar-li l’espatlla.


  —No passa res, bonica —vaig dir—, vas parlar amb ell per telèfon. De què?


  —De les planxes… dels gravats falsificats que l’oncle Will estava fent…


  —Què dius? —Vaig mirar-la, sense poder creure les seves paraules. Li tremolaren els llavis, i vaig afegir més suaument—: Mira, potser serà millor que m’ho expliquis tot amb les teves pròpies paraules… des del començament.


  Vaig anar cap al tocador i vaig agafar un mocador net. S’eixugà els ulls i mirà de somriure.


  —Un dia —digué—, em sembla que vaig mirar d’explicar-te com era l’oncle Will… confiava en tothom. Tota la seva vida, va ser generós i amable… molt amable. I tothom se n’aprofitava amb idees folles i plans per a fer diners. Quan es féu vell, no tenia res.


  »La companyia per a la qual havia treballat tots aquells anys es va vendre i els nous propietaris el deixaren al carrer perquè era massa vell. Al començament, no s’ho podia creure. Es passava el dia a casa fent veure que llegia els anuncis del diari i que escrivia cartes a diferents companyies, però, com és natural, no tornà a trobar feina. Després de molt de temps, va haver de fer-se càrrec de la situació. Quan finalment l’afrontà, va quedar molt desanimat. No era més que un vell, massa vell per a treballar, inútil per a guanyar-se un sou.


  Creuant els braços, s’endinsà en les memòries del passat.


  —Mentalment… no vull dir que es tornés boig, ni res d’això. Simplement refusava de viure en aquell món, d’aquella manera. De mica en mica, vaig veure com canviava… Primer eren coses sense importància. Començà a deixar d’afaitar-se un dia sí, ara un altre… després, durant setmanes; deixà de portar corbata; se li trencaven els cordons de les sabates i les portava descordades.


  »Sempre li havia agradat menjar, però cada cop menjava menys i menys, i rebutjava la carn i les patates, i algun cop li havia trobat trossos de pa dur amagats a la seva cambra. Com un nen… saps?, com quan els nens abasseguen menjar per poder fugir de casa. Em recordava això, estava tornant a la infantesa… parlava i pensava com una criatura.


  —I us dúieu bé? —vaig preguntar.


  —Sí… naturalment… Vaig haver de buscar feina. La pensió de l’oncle Will era molt poca cosa i no en teníem ni per a començar. Vaig posar-me a treballar de caixera en una botiga, i els dissabtes i diumenges portava els comptes a Mr. Doremus. Era el propietari de l’adrogueria del nostre barri, on havíem anat a comprar tota la vida. Treballant així, estava moltes hores fora de casa i l’oncle Will es quedava sol… Això no estava bé, però no podia ser de cap altra manera. Era capaç de tenir cura de si mateix, no era invàlid ni res d’això. Després d’un temps, quan tornava a casa, ell no hi era. Se n’anava al centre caminant i tornava. Era una bona passejada. Els dies que feia bo, seia a Washington Square, en el parc que hi ha, que és just al mig del barri de les impremtes i els diaris. Segurament, esperava trobar-se algun dels seus vells amics. —De manera gairebé inaudible, afegí—: Em va semblar que això li aniria bé. Així feia alguna cosa.


  —És clar —vaig consolar-la—, li agradava de tornar al barri de les impremtes, igual que un ferroviari sempre es deixa caure per alguna estació.


  —Això és el que vaig creure —continuà Tally—. Aleshores un dia l’oncle Will tornà a casa… content, radiant. Li agradava de guardar secrets, i no em contà res, donant-se importància, com una criatura. Deixà anar que li havien ofert una feina. Però no em va voler dir res més, tret d’apuntar que estava relacionada amb el govern. Va dir que era un secret. Vaig pensar que segurament s’ho inventava tot.


  »Durant setmanes, no parà de parlar d’un home molt important que havia conegut. Es trobaven al centre i parlaven a la plaça. Aleshores un dia l’oncle Will arribà a casa amb un taló; era un taló al portador i estava signat per un home que es deia Greenleaf.


  —De quant era el taló?


  —De trenta-cinc dòlars. Primer, no em creia que el taló fos autèntic. L’oncle Will estava molt content. Em digué que Greenleaf comptava amb ell i que li deixaria trenta-cinc dòlars cada setmana fins que comencessin junts un gran projecte. Necessitàvem els diners tan desesperadament que vaig decidir de cobrar el taló. Vaig guardar els diners… sense gastar-los… per si el retornaven. Però no el van retornar; era autèntic. Després d’això, cada divendres l’oncle Will em donava el taló, jo l’anava a cobrar i firmava el corresponent rebut.


  —I no sospitaves res?


  —Al començament sí…, però després… oh, no ho sé. Per una vegada algú donava diners a l’oncle Will en lloc de manllevar-li’n, i els necessitàvem tant! L’oncle Will va començar a treballar al seu taller del soterrani; hi treballava tot el dia… i de vegades, també de nits. Es tancava amb clau i no m’hi deixava entrar mai. Quan li preguntava què estava fent, canviava de tema i em deia que no em preocupés… ell s’encarregaria de tot! Lew, vull que sàpigues… bé, pot sonar estrany, però l’oncle era com una criatura amb un gran secret. No em veia amb cor de ferir-lo… per això el deixava sol. Sabia que encara era un bon gravador, i creia… honestament i amb sinceritat… que simplement estava fent alguna menuderia per a Greenleaf.


  —I durant tot aquest temps no vas veure mai Greenleaf?


  —No. Va telefonar molts cops per parlar amb l’oncle Will, i jo contestava quan ell era al soterrani.


  Tally s’havia asserenat completament. Parlava amb calma, de vegades amb indecisió. Vaig posar-li una mica més de cafè. S’incorporà una mica sobre el coixí i sostingué la tassa amb fermesa, fent un glop de tant en tant, mentre parlava.


  —Una nit, Greenleaf telefonà. L’oncle Will agafà el telèfon i vaig poder sentir el que deia. Havia acabat allò que estava fent i estava ansiós que li donessin la feina que li havien promès. Vaig deduir que Greenleaf li responia que això requeriria uns quants dies més; volia que l’oncle Will anés al centre immediatament. Inesperadament, l’oncle es posà tossut com un infant i es posà a cridar que les portaria ell mateix a Washington. Començà a discutir i em va sorprendre veure’l plorar. Les llàgrimes li rodolaven per la cara i tremolava tant que no pogué restar dret. Es deixà caure sobre una cadira que hi ha al costat del telèfon. Just abans de penjar, recordo que digué: «Ningú no les tindrà fins que jo tingui la meva feina!». Aleshores, tentinejà fins a la cuina i segué a taula. Hi recolzà els braços, sostenint-se el cap, i restà assegut allà murmurant i mig plorant. Jo tenia por que no tingués un atac de cor. Vaig mirar de calmar-lo, i després d’una estona, m’ho explicà tot.


  Will Shaw conegué Greenleaf un dia a Washington Square. L’encontre fou accidental, però continuaren trobant-se després d’allò i es van fer amics. El vellet havia explicat al seu nou oient que abans havia estat un mestre gravador. Greenleaf, aleshores, li revelà que era amic personal del cap del Departament d’Impremta i Gravat de Washington, D. C., i li prometé de parlar amb aquest amic seu perquè li aconseguís una feina. Will Shaw, entre les boires de la seva memòria, recordà que el Departament sempre estava buscant gravadors experimentats… i que un cop, quan era jove, ell mateix havia rebutjat una oportunitat per a treballar-hi. Immediatament, tingué noves esperances.


  Setmanes més tard, no obstant, Greenleaf digué que a Washington el consideraven massa vell; i, confidencialment, Greenleaf digué al vellet que el seu amic de Washington no creia que pogués fer la feina prou bé. Will Shaw tornà a caure en les profunditats del desànim. Però Greenleaf, eventualment, suggerí una solució, solució que el pobre vell no estava en condicions de calibrar ni de considerar, però a la qual s’aferrà àvidament. Will Shaw havia de fer el duplicat d’unes planxes. Havia de fer-les amb tanta perfecció que no poguessin distingir-se dels gravats originals. Greenleaf portaria les planxes a Washington i les ensenyaria al seu amic. Quan al Departament veiessin que no es podia dir quines eren les bones, no els restaria més remei que creure que era un gran expert, i li donarien la feina. Greenleaf havia tingut molta cura de no mencionar a Will Shaw la paraula «falsificació», i aquest, oblidant-se de tots els reglaments de la llei sobre la reproducció il·legal de paper moneda del govern, es deixà persuadir pel seu nou amic. Shaw, vagament, creia que Greenleaf podia defugir les regles i les prohibicions gràcies a la seva familiaritat amb el Departament de Washington.


  En el seu entusiasme d’ajudar Will Shaw, Greenleaf li oferí generosament d’avançar-li diners per a viure mentre treballava en els gravats. Amb amabilitat, Greenleaf avisà el vell gravador del perill de treballar amb presses, assenyalant que tots els seus plans quedarien arruïnats a no ser que les planxes fossin absolutament perfectes. Will Shaw, per assegurar-se la feina, havia de prendre’s tot el temps necessari per a realitzar la seva tasca. Quan finalment tingués un bon sou a Washington, podria tornar el préstec a Greenleaf.


  —El pobre vell devia repapiejar bastant per a empassar-s’ho tot —vaig comentar—. Feia pudor des del començament. Will Shaw coneix Greenleaf… accidentalment… com una gallina a un falcó.


  —L’oncle Will estava obsessionat amb una sola idea… trobar una feina. Lew —la seva veu era suplicant—, has de recordar que el pobre home ja no hi tocava gaire…


  —Molt bé —vaig acceptar—. Era vell i malalt. I després què va passar?


  —Quan finalment ho vaig entendre tot, vaig fer que l’oncle Will em donés la clau i vaig baixar al seu taller. Sobre el banc de treball hi havia les planxes acabades de bitllets de cinc, deu i vint dòlars. Sabia que el govern les consideraria planxes falsificades i estava segura que Greenleaf les volia fer servir com a tals. Alguna cosa em digué que havia de treure-les de la casa tot seguit. No era gaire tard, així que les vaig posar dins d’aquell maletí de pell que tenia pany, i me les vaig endur a l’adrogueria de Doremus. Tots els que hi treballàvem teníem un armariet per a guardar-hi l’abric i l’uniforme. Vaig posar el maletí al meu armariet i vaig tancar-lo amb la combinació. Estava molt preocupada i vaig seure allà per prendre’m una Coca-Cola.


  »Vaig mirar de decidir què fer. A Filadèlfia hi ha una sucursal de la Casa de la Moneda dels Estats Units. És un gran edifici de totxos marrons i hi havia passat molt sovint per davant. Vaig decidir que el matí següent hi portaria les planxes i les donaria a algú que tingués autoritat. Però després vaig canviar d’opinió, perquè podrien pensar que l’oncle Will era perillós i l’enviarien a un asil. Vaig pensar que seria millor enviar-les per correu, anònimament, però em feia por perquè havia sentit que l’FBI pot seguir la pista de totes les coses enviades per correu. Vaig estar-me a l’adrogueria durant més d’una hora, i com més hi pensava més confusa em sentia. Finalment, vaig decidir que el dia següent agafaria les planxes i les llençaria al riu Delaware.


  »Quan vaig arribar a casa, tot estava en silenci. L’oncle Will no era per allà. Vaig anar a la cuina, on l’havia deixat, i vaig mirar al pis de dalt, a la seva cambra. Vaig tornar a la cuina i vaig adonar-me que la porta que duu al soterrani no estava ben tancada i que el llum de l’escala era encès. Immediatament, vaig pensar que l’oncle Will havia anat al seu taller. Vaig obrir la porta per fer-li un crit… i el vaig veure. Era estenallat a terra, al peu de l’escala.


  —Mort? —vaig preguntar, però no hi havia to de pregunta a la meva veu.


  —Sí. —Féu una pausa, després continuà amb calma—. No recordo gran cosa de la resta d’aquella nit. Vaig cridar el metge, i ell ho notificà a la policia. Per a ells, no fou més que una investigació rutinària sobre una mort accidental.


  —I fou accidental?


  —Primer, vaig pensar que ho era —digué—. Sabia que l’oncle Will estava molt trasbalsat. En aquelles condicions, hauria pogut caure o ensopegar escales avall… o haver-se colpejat amb alguna cosa… i haver-se trencat el coll.


  —No vas dir res a la policia de les planxes… o de Greenleaf?


  —No, no hi havia cap rastre de les planxes i vaig pensar que era millor no dir-ne res. La policia va ser molt amable i no em van atabalar gens amb preguntes. El metge em donà un tranquil·litzant, i una de les filles del veí es quedà amb mi tota la nit. El dia següent, quan la policia tornà per parlar amb mi, vaig tenir l’oportunitat de repensar-m’hi. Definitivament, vaig decidir no dir res de les planxes ni de Greenleaf. Només els vaig dir que l’oncle Will s’estava tornant vell i que estava malalt.


  —Què et va fer pensar que la mort no havia estat accidental? —vaig preguntar.


  —Bé, després que la policia se n’anés el segon cop, vaig poder fer una ullada per tota la casa. Estava segura que algú havia estat allà i l’havia regirada. No de manera òbvia, amb coses per terra, i calaixos oberts… no amb senyals d’aquesta mena, perquè aleshores la policia ho hauria notat. Però quan has viscut en una casa molt de temps, t’acostumes a posar les coses sempre en el mateix lloc… l’escombra darrera la porta de la cuina, o la roba endreçada d’una manera en un calaix. Petites coses com aquestes estaven canviades. No és que faltés res, però em va semblar que algú havia estat allà, tafanejant. L’únic moment que hauria pogut passar fou la nit que l’oncle Will morí, perquè des de llavors no m’havia mogut de casa.


  —Els policies no van regirar la casa? —vaig preguntar.


  —No, no així —respongué—. Miraren per les habitacions… però no de la mateixa manera.


  —Molt bé —vaig dir—. I aleshores, què?


  —Estava espantada perquè no sabia què volia dir, i tampoc no sabia què fer. Una noia que treballava amb mi m’oferí de quedar-se a casa a dormir fins que enterressin l’oncle Will… L’enterraren dos dies més tard. Després del funeral, es quedà amb mi aquella nit… i l’endemà tornà a casa seva. Aleshores, sonà el telèfon… i era Greenleaf.


  —Podries identificar la seva veu, ara mateix, si la sentissis? —vaig preguntar.


  Pensà un moment.


  —No, no n’estic segura… encara que, ara que me’n recordo, era una mica afectada.


  —Afectada? Tenia algun accent distintiu?


  Ho tornà a considerar durant un moment.


  —No, res d’especial… em sembla. Era de l’Est, crec.


  —Semblava de Filadèlfia… Nova York… Boston?


  —No. Era un accent més marcat —arronsà les espatlles, renunciant-hi—. Era simplement… diferent. De tota manera, per telèfon digué que volia els gravats, els que l’oncle Will havia fet. Li vaig dir que no sabia de què m’estava parlant i es posà a riure. Això em féu enfadar, i li vaig dir que si mai els trobava els tornaria a les autoritats i els explicaria com havia enganyat l’oncle perquè els fes. Tornà a riure i em va dir que recordés tots els rebuts de talons que havia firmat. Després d’això, hi hagué un silenci, i vaig pensar que havia penjat. De sobte, digué, i la seva veu era freda i amenaçadora: «Us pagaré per les planxes… o potser preferiríeu un altre accident a la família?».


  —I res més?


  —Sí…, quan penjava digué una cosa que no tenia sentit. Una cosa així com «l’han ulot».


  —«L’han ulot»? —vaig repetir—. Estàs segura que va dir això?


  —Sí —digué amb seguretat—, això és el que vaig sentir, però ho pronuncià tot junt, d’una tirada. Digué «l’han ulot» i penjà.


  No gaire segur, vaig dir:


  —Suposo que devia haver apartat el cap de l’auricular i només vas sentir un tros de la frase… —A mi mateix em semblà una explicació poc afortunada. Segurament havia volgut dir alguna cosa que no enteníem ni Tally ni jo—. De tota manera, això ara no té importància. Què succeí després?


  —Estava molt espantada —digué—: l’oncle Will mort, després la casa regirada, havia mentit a la policia, i l’amenaça de Greenleaf de… l’accident. Volia fugir, fugir de tot. Així que vaig agafar la capsa de barrets i una mica de roba… tan de pressa com vaig poder… i vaig abandonar la casa. Vaig arribar-me a l’adrogueria i vaig agafar el maletí amb les planxes, del meu armariet, i vaig agafar el primer tren cap a Nova York.


  —La resta ja la sé —vaig dir-li—. Vas conèixer un home alt i ric i amb talent i t’hi vas casar… el somni daurat de tota dona mortal!


  Un somriure li il·luminà el rostre.


  —Exactament, amor meu! —digué. Avançant el cos cap a mi em besà i la tassa de cafè trontollà entre nosaltres.


  —Incidentalment —vaig dir, tornant al tema—, vas desfer-te de les planxes a Nova York.


  —Oh, no! —respongué—, són al necesser nou, a l’armari.


  —Per Déu! —em vaig aixecar del llit, vaig obrir de cop la porta de l’armari i en vaig treure el pesant necesser. Obrint-lo, vaig veure una magnífica col·lecció de planxes d’acer. Contemplant aquelles lluents falsificacions, vaig poder sentir la suor freda de la por relliscant-me pel front.
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  Denman cridà el forense Eggleston per procedir al contrainterrogatori. L’advocat defensor no va deixar veure els seus temors. Cannon havia reeixit, segons Denman, a establir el fet d’un cos en aquest cas, identificant-lo com l’home que, en vida, era conegut amb el nom d’Isham Reddick. Encara que no estava tot ben lligat per a consolidar la tesi de l’acusació, Denman no dubtava que Cannon faria tots els possibles per deixar-ho tot lligat i ben lligat. Tanmateix, ara la defensa ja podia veure el curs que seguiria l’acusació i calia desqualificar el testimoni que més havia impressionat el jurat.


  —Doctor Eggleston —començà Denman, amb calma—, heu identificat la sang trobada en una destral, un tros de lona i dos flascons amb residus i raspadures, i sosteniu que es tracta de sang humana, d’acord?


  —Sí, senyor.


  —El fiscal ha deixat demostrat que sou un forense expert, i no volem de cap manera posar en dubte aquest punt.


  —Gràcies —respongué Eggleston fredament.


  —La sang que heu classificat era del tipus 0, correcte?


  —Correcte. Era del tipus 0.


  —Com a forense expert, doctor Eggleston, voleu dir al tribunal quants tipus de sang humana existeixen?


  —N’hi ha quatre tipus.


  —Només quatre? —la veu de Denman expressava sorpresa—. Voleu dir, doctor, que amb tots els milions… fins i tot bilions… de persones de la Terra, només hi ha quatre tipus diferents de sang?


  —Sí —respongué Eggleston, tibadament—. És així.


  —I tothom té un d’aquests quatre tipus de sang? Imagineu-vos! —Denman restà en silenci un moment—. Bé, ara, doctor, podríeu dir-nos quins són aquests quatre tipus?


  Eggleston digué articulant amb claredat:


  —Hi ha quatre grups de sang humana. Aquests són 0, A, B i AB.


  —Quin és el tipus menys comú?


  —El tipus AB.


  —I el més comú?


  —El tipus 0.


  —Molt interessant. Tipus 0, oi? El tipus més comú… Hi ha literalment centenars de milions de persones que posseeixen aquest tipus de sang. Correcte?


  Eggleston s’escurà la gola.


  —Sí.


  Denman es girà i mirà el jurat distretament; aleshores tornà a encarar-se al testimoni.


  —Entre els dotze homes i dones que hi ha a la tribuna del jurat, quina és la probabilitat matemàtica de trobar-hi el tipus 0?


  —Protesto! —exclamà Cannon—. Això condueix a una conclusió.


  —Senyoria —semblà mofar-se Denman—, no crec que sigui una conclusió massa audaç pensar que els membres del jurat tenen sang a les venes.


  Cannon s’enrojolà. No obstant, el jutge es pronuncià a favor de la seva protesta.


  —Repetiu la pregunta amb altres paraules, si us plau —ordenà a Denman.


  L’advocat defensor arronsà les espatlles i es tornà a ocupar del seu testimoni.


  —Doctor Eggleston, identificàreu sense dubtes la sang trobada en diversos objectes com a sang pertanyent al tipus 0. Podeu, en la vostra qualitat d’expert, identificar sense dubtes aquella sang com a sang pertanyent a Isham Reddick?


  —No, senyor —respongué el testimoni, llançant una mirada furtiva a Cannon.


  —Aleshores, tot el que heu fet ha estat classificar-la en generalitats —respongué Denman amb menyspreu.


  —Vaig identificar-la com a sang pertanyent al mateix tipus que la d’Isham Reddick.


  —Però podeu demostrar que era la d’Isham Reddick?


  —No, senyor.


  Denman es girà desdenyosament cap al jurat, tot i que les seves paraules encara anaven adreçades a Eggleston.


  —En altres paraules, no heu demostrat res.


  —Això no és veritat! —respongué Eggleston amb fermesa.


  Denman li llançà una mirada encesa.


  —Bé, digueu-me, doctor, què és el que heu demostrat?


  —Que és possible que la sang hagués estat d’Isham Reddick.


  Immediatament, Denman canvià l’orientació del seu atac.


  —Espero que sereu més específic amb les cendres misterioses que heu analitzat, doctor. Per a començar, m’agradaria refrescar-vos la memòria respecte al que vau declarar a Mr. Cannon.


  Denman llegí d’un full de paper:


  —«R: Hi havia indicis de partícules d’origen proteic. P: Significa això la possibilitat de carn humana… o més aviat d’allò que abans havia estat carn humana? R: Correctament».


  Denman féu una pausa i observà Eggleston.


  —Recordeu haver dit això? —preguntà.


  —Sí, senyor —respongué Eggleston.


  —Voleu explicar al tribunal què volíeu dir amb el terme «partícules d’origen proteic»?


  —Significa que les cendres tenien un alt contingut de proteïnes… que hi predominaven les proteïnes.


  —I què són les proteïnes, doctor?


  —En bioquímica signifiquen qualsevol classe de combinacions complexes d’aminoàcids esdevingudes de manera natural… ah, a veure… que contenen carboni, hidrogen, nitrogen, oxigen, i usualment sofre, que són els constituents essencials de totes les cèl·lules vives.


  Denman considerà la següent pregunta amb molta cura. Finalment digué:


  —No es troben proteïnes en les substàncies vegetals, així com en les animals?


  —Sí —respongué Eggleston.


  —Ah —Denman somrigué—, aleshores les cendres amb una alta proporció de partícules d’origen proteic també haurien pogut ser obtingudes de substàncies vegetals?


  —No —respongué Eggleston—. Químicament, la dif…


  —Si us plau, limiteu-vos a respondre la meva pregunta! —Denman interrompé el testimoni, i restà en silenci per tal d’estudiar la situació. Era molt delicada. Decidint tornar a un terreny menys perillós, digué—: Fa tan sols un minut, doctor, acabeu d’explicar al tribunal quin és el significat de proteïna, oi?


  —Sí, n’he donat una definició bioquímica.


  Denman sacsejà el cap reprovadorament.


  —Us he preguntat… —es girà cap al jutge—. Si us plau, sol·licito del tribunal que ordeni al secretari llegir la pregunta que abans he formulat! També, la resposta del testimoni.


  El jutge donà les instruccions pertinents i el secretari llegí en veu alta:


  —«P: No es troben proteïnes en les substàncies vegetals, així com en les animals? R: Sí».


  —Ara —continuà Denman adreçant-se a Eggleston— acabeu de sentir el que ha llegit el secretari. Tornaré a fer la pregunta amb altres paraules. Poden trobar-se proteïnes en les substàncies vegetals?


  —Sí —respongué Eggleston. I es sorprengué de descobrir-se tan a la defensiva.


  —Molt bé —digué Denman amb l’aire d’algú que acaba de posar de manifest un frau—, de moment deixarem de banda el tema de les proteïnes vegetals. —Caminà lentament cap a la taula de les proves, n’agafà el rotlle de paper greixat i, girant-se, el mostrà sense desenrotllar-lo—. Doctor Eggleston —digué—, no vull ferir la sensibilitat de les persones aquí presents tornant a desembolicar aquesta prova. Ja l’heu identificada abans, així que sabeu de què estic parlant. Ho sabeu?


  —Sí. És un os anomenat tíbia.


  —Un os humà?


  —Sí. Un os humà.


  —N’esteu segur?


  —Sí, senyor.


  —No podria ser l’os d’un primat?


  —Sí, senyor. Podria ser-ho —respongué Eggleston àcidament—. L’home és un primat.


  Darrera seu, Denman pogué sentir el riure sufocat de Cannon, però no mostrà la seva irritació.


  —Naturalment, doctor —somrigué plàcidament—, estic segur que tots hem estudiat biologia durant el batxillerat. El que us volia preguntar abans que us anticipéssiu… Per cert —es girà cap al jutge—, si us plau, podria el tribunal ordenar al testimoni que no s’anticipés a les meves preguntes?


  —Senyoria —digué Cannon aixecant-se—, he sentit distintament com el defensor feia una pregunta a la qual el testimoni ha contestat de manera intel·ligent. Crec que Mr. Denman s’està aprofitant injustament del testimoni.


  En seure, els seus ulls es trobaren amb els de Denman i se n’apartaren riallers. El tribunal ordenà al testimoni de limitar-se a respondre les preguntes que se li feien.


  —Molt bé —digué Denman, retornant al testimoni amb dignitat—, us tornaré a fer la pregunta. No hauria pogut ser l’os d’un primat que no fos l’home… d’un mico, un ximpanzé o un lèmur? Naturalment, no incloc els titís per les seves dimensions.


  —No hauria pogut ser un mico, un ximpanzé o un lèmur —digué Eggleston, somrient.


  —Sense cap mena de dubte, és humà?


  —Sí, és humà.


  —Doctor, vau dir que aquest os… la canella… era de la cama d’un mascle adult normal. De quina cama era?


  —De l’esquerra.


  —Vau dir també que l’home no mesurava menys d’un metre setanta d’alçada ni més d’un metre vuitanta. Correcte?


  —Correcte, senyor.


  —Quan vau examinar l’os, quin era el seu estat?


  —Estava molt cremat i socarrimat.


  —Quan vau examinar l’os que identificàreu com a tíbia, presentava tota la seva llargada?


  —No entenc la vostra pregunta, senyor.


  —Ho diré d’una altra manera. A part d’estar cremat i socarrimat, l’os estava sencer, tenia les mides normals?


  —No, senyor.


  —Aleshores, el foc n’havia consumit una part… l’havia fet més curt del que és normalment?


  —Sí —afirmà Eggleston—, n’havien desaparegut els extrems.


  —Tanmateix, a partir d’aquest os fet malbé, incomplet, insistiu que l’home a qui pertanyia no podia mesurar menys d’un metre setanta, ni més d’un metre vuitanta?


  —Sí.


  —Juraríeu que de cap de les maneres aquest home hauria pogut mesurar un metre vuitanta-cinc centímetres?


  Eggleston es bellugà incòmodament a la cadira. Ningú, en les mateixes circumstàncies, podia èticament estar segur d’una diferència de cinc centímetres.


  —Ho dubto —digué.


  —No us estic demanant que dubteu res —respongué Denman, aprofitant-se del seu avantatge—. El que vull saber és si queda fora de tota possibilitat mèdica que l’home hagués mesurat un metre vuitanta-cinc centímetres.


  —Està contra qualsevol probabilitat.


  —No he parlat de probabilitat —corregí Denman ràpidament—, sinó de possibilitat!


  —Bé —acceptà Eggleston a contracor—, existeix una possibilitat…


  —Gràcies!


  Aleshores Denman començà el seu atac a l’altre extrem de l’alçada estimada pel forense, i després de considerables maniobres, féu admetre a aquest que l’home hauria pogut mesurar menys d’un metre setanta.


  Dret al costat d’Eggleston, tot i que en realitat adreçava les seves observacions al jurat, Denman acomiadà el testimoni.


  —Gràcies, doctor Eggleston. En realitat, aquest fragment irregular d’os, que heu identificat com no provinent d’un mico, ximpanzé o lèmur, està en condicions molt dolentes, cremat, incomplet, però insistiu que procedeix d’un home, de la cama esquerra d’un home que originàriament no mesurava menys d’un metre setanta ni més d’un metre vuitanta. Aquest mateix desconegut, en els darrers minuts, s’ha encongit i, alhora, ha crescut d’uns centímetres. Estic segur que, si haguéssim disposat de prou temps, el doctor i jo, ens hauríem posat d’acord en què l’home era un nan, i també un gegant de circ.


  Eggleston s’aixecà, cansat, visiblement alleujat pel fet d’abandonar l’estrada. A l’últim instant, Denman el cridà distretament. Un truc que l’advocat trobava molt eficaç amb testimonis esgotats. Denman obtingué ràpidament, d’Eggleston, la resposta que la bala trobada al forn no contenia restes de sang. Destrament, el defensor impedí que el forense testifiqués que l’extrema escalfor de la caldera, causa de la deformació de la bala, també hauria destruït els vestigis de sang i carn que originàriament hi haguessin pogut estar adherits. Cannon xiuxiuejà lacònicament al seu ajudant que prengués nota per tal de tornar a cridar Eggleston com a testimoni i demanar-li la seva ratificació sobre aquest punt.


  Lincoln Means seguí el forense a l’estrada per al contrainterrogatori. Mirant el rellotge, Denman decidí que havia d’interrogar dos, possiblement tres, testimonis més abans que el tribunal ajornés la sessió. Quan tanquessin el jurat aquella nit, els seus contrainterrogatoris serien la darrera cosa que els seus membres recordarien. Prement els palmells de les mans contra les costures dels pantalons, Denman inicià l’interrogatori. Després d’identificar Means com a empleat del Departament de Llicències, preguntà:


  —Si jo sol·licités una llicència i us digués que mesuro un metre vuitanta, ho comprovaríeu mesurant-me?


  —No —respongué Means.


  —Per què no?


  —Bé… no tenim aparells de medició per a fer-ho. A més, no és necessari; no hi ha cap raó per la qual algú hagués de mentir sobre la seva alçada.


  —Hi hauria alguna altra raó?


  —No. Sembleu mesurar un metre vuitanta; us crec.


  —I si us digués que mesuro un metre seixanta, aleshores em creuríeu? —preguntà Denman.


  —No, senyor, òbviament és fals.


  —Ara, suposeu que jo us dic que peso noranta quilos. Em creuríeu?


  Means l’estudià críticament.


  —Sou un home corpulent, jo diria que probablement peseu uns noranta-cinc quilos.


  —Bé, de moment creieu que mesuro un metre vuitanta i peso noranta-cinc quilos. Correcte, Mr. Means?


  —Sí, senyor.


  —Un metre vuitanta i noranta-cinc quilos —Denman repetí les xifres lentament mentre treia la seva cartera i buscava el seu permís de conduir. Obrint-lo, llegí—: Metre vuitanta-quatre d’alçada, vuitanta-un quilos. —S’encarà al testimoni de nou—. Discrepem en quatre centímetres d’alçada i catorze kilos de pes. Força diferència.


  El jutge s’adreçà a l’advocat.


  —Quant de temps fa que us renovàreu el permís de conduir, Mr. Denman?


  —Una mica més d’un any —respongué Denman—, i asseguro al tribunal que no hi ha hagut canvis substancials en el meu pes des d’aleshores.


  —Gràcies —respongué el jutge—. Podeu continuar.


  —Mr. Means —continuà Denman—, quin és el vostre pes?


  —Uns setanta quilos.


  —Uns… heu dit? Quan us vau pesar per darrer cop… en una balança acurada… en una revisió mèdica?


  Means reflexionà.


  —Fa dos, tres anys, per fer-me una assegurança.


  —I quina és la vostra alçada?


  —Un metre setanta-cinc.


  —Amb o sense sabates?


  —Sense sabates.


  —Quan us vau mesurar per darrer cop?


  —Quan em vaig fer l’assegurança.


  —Un cop que em vaig fer una assegurança —digué Denman—, i a la revisió em mesuraren, el metge no em féu treure les sabates. Simplement restà dos centímetres al final.


  —Bé —respongué Means, incòmode—, potser el meu féu el mateix.


  —No us preocupeu —la veu de Denman era amistosa—, no us vull fer caure en un parany. Simplement estic demostrant que la memòria humana no és infal·lible. La majoria de la gent només es pesa de tant en tant, en balances de poca precisió; i, en tot cas, és possible que el pes hagi canviat amb el temps. Ara mateix, Mr. Means, honestament, no sabeu si mesureu un metre setanta-cinc, un metre setanta-set o un metre setanta-vuit; i és possible que peseu setanta quilos, setanta-dos o setanta-cinc. —Denman féu una pausa i preguntà educadament—: És cert?


  —Sí. Suposo.


  —És possible que alguns dels qui sol·liciten llicències tinguin els mateixos dubtes sobre el pes i l’alçada? Que omplin els formularis amb dades que creuen reals, però que poden ser… diguem… poc acurades?


  —Bé… no…


  —No vull dir equivocades, Mr. Means. Però amb una diferència de tres, quatre kilos, o tres o quatre centímetres… Podeu garantir que, dels milers de sol·licituds que teniu, un cent per cent és correcte? —tot d’una la veu de Denman deixà de ser amistosa.


  —No —respongué lentament Means—, de tant en tant algú pot cometre un error.


  —Exactament! —Denman repassà les seves notes—. De la sol·licitud d’Isham Reddick, vau llegir en la vostra declaració: «Sexe… masculí; edat… 36; ulls… blaus; cabells… castany fosc; pes… 80 kg; alçada… 1,73 m.» —Denman alçà la vista del paper i mirà amb atenció el testimoni—. Fa un moment, Mr. Means, heu calculat la meva alçada, però sobre la base dels vostres càlculs…


  Cannon estava dempeus.


  —Protesto! Protesto!


  —No és possible que Reddick mesurés més de metre setanta-tres i pesés noranta kilos? —conclogué Denman.


  —Senyoria —objectà Cannon—, demano que aquesta consideració sigui esborrada de l’acta i que el tribunal ordeni al jurat de no tenir-la en compte!


  —Sobre quina base, Mr. Cannon? —preguntà Denman somrient.


  —És una opinió… purament hipotètica…


  —Aprovada la protesta —decidí el jutge. Després es girà cap al jurat—. Si us plau, no tingueu en compte l’última consideració de Mr. Denman, ni permeteu que afecti la vostra decisió.


  Denman, no obstant, encara somreia. Havia erigit una cortina de fum, però ignorava quina era la seva veritable importància.


  El doctor Stanley Boss, odontòleg, tornà a l’estrada a contracor. Denman era dret al costat de la taula de la defensa, esmolant visiblement les seves armes, mentre el testimoni seia. Immediatament, Denman llançà el seu atac.
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  Aquelles planxes m’inquietaven! I molt! Sabia que ens n’havíem de desfer tan aviat com fos possible. I en un hotel estrany, no és usual cridar el grum, demanar-li un martell i començar a picar sobre una enclusa una sèrie de planxes de metall… amb el propòsit de destruir-les. La mera possessió de les planxes significava un terrible conflicte amb el Departament de Tresoreria, encara que mai no s’haguessin fet servir per imprimir res. Però era encara més perillós, segons la meva opinió, el desconegut i mai vist Greenleaf. Li havia costat molt de temps i alguna despesa que Will Shaw fes les planxes per a ell. Si Tally no estava equivocada, havia estat a casa seva buscant les planxes la nit que el vell oncle morí. Ara era impossible tornar els gravats al govern sense barrejar-hi Tally, ja que ella havia cobrat personalment els talons de Greenleaf. I també hi havia un altre punt…


  Suposem que Greenleaf hagués estat el responsable de la mort del vell. No era probable que Greenleaf l’hagués colpejat al peu de l’escala en veure que no podia donar-li les planxes? O potser li havia pegat primer i, un cop inconscient, l’havia empès escales avall.


  Una cosa estava ben clara, però, havia de desfer-me de les planxes immediatament i, a més, no tenia cap intenció de passejar-me pels carrers de Filadèlfia portant-les al damunt, mentre trobava el lloc on amagar-les. Tally restà al llit mentre jo em vestia. Semblava preocupada.


  —Escolta, bonica —vaig dir-li fent-li un petó—, surto un moment. Queda’t aquí fins que torni.


  Féu que sí amb el cap. Vaig desar les planxes a l’armari i vaig sortir de la cambra.


  Un cop al carrer, vaig dirigir-me cap a l’ajuntament, mirant de trobar un lloc on amagar les planxes gravades, un lloc on poguessin estar segures durant un temps raonable. Preferiblement, fins que acabéssim al Lark i tornéssim a Nova York. Els carrers estaven plens de gent, i tots semblaven mirar-me amb suspicàcia. Caminant pel parc Benjamin Franklin en direcció a l’Art Museum, em vaig acostar al monument de George Washington que es troba en una illa de ciment, voltada de trànsit. Un cop dintre dels jardins de l’Art Museum, vaig trobar una altra estàtua. Era el lloc que cercava. És una estàtua de bronze d’un home muntat a cavall, brandint una espasa. Es diu «El Lleó Lluitador». Just al darrera, hi ha una tanca de bardisses ben retallada i espessa, amb una massa entortolligada d’arrels gruixudes. Amagat darrera l’estàtua, podria cavar entre les arrels i enterrar les planxes sense que ningú em veiés. Les planxes, un cop sota terra, restarien ocultes durant anys, i acabarien corroïdes, arruïnades, inservibles.


  Estava ansiós per tornar a l’hotel, agafar les planxes, tornar allà i enterrar-les. Baixant de pressa les escales del museu, vaig fer senyal a un taxi perquè s’aturés, i em dugué a l’hotel.


  En arribar al McAndrews, un grum m’obrí la porta del taxi. Li vaig donar una moneda i vaig baixar del taxi.


  —Fa bon dia, oi, Mr. Mountain? —digué el grum.


  —Sí, en efecte —vaig concedir.


  Era un noi prim, desnerit, pràcticament sense espatlles, que caminava com un pingüí. En diverses ocasions, quan plovia, havia buscat un taxi per a Tally i per a mi i, en conseqüència, manteníem una relació de somriures, propines i salutacions. Durant un instant vaig quedar-me dret al seu costat sobre la voravia banyada pel sol. I, tot d’una, semblà que una ombra el cobrís completament.


  El grum mirà cap amunt i, cridant unes paraules sense sentit, m’empenyé un altre cop cap al carrer.


  Se sentí un soroll terrible, com si petés una porta! La mort jeia al carrer, al meu costat. Estupefactes, el grum i jo restàrem allà, drets, atordits, i durant aquells instants que semblaven paralitzats, la voravia s’omplí de gent que sortia dels carrers, dels edificis, dels cotxes, i anaven estrenyent un cercle al voltant d’aquella repugnant desferra. Als meus peus hi havia una sabatilla. Una sabatilla petita, negra, de vellut, rivetejada d’or.


  Era la sabatilla de Tally.


  Les onades que trenquen a totes les platges de tots els oceans del món deixaren de moure’s, i durant un moment tot restà quiet. Després, s’apilaren l’una sobre l’altra, arremolinant-se cada cop més de pressa, en un moviment vertiginós que venia de les profunditats del mar, engolint el sol i esborrant-lo de la faç del cel. Del cor negre de l’onada, emergí una remor eixordadora, que es feia cada cop més forta, així que l’onada creixia més i més, fins que no restà res més que la presència d’un so tan intens que no se sentia, d’una foscor tan profunda que encegava. A poc a poc, una mica més enllà se sentiren veus que cridaven, i veus que xiuxiuejaven, i veus que simplement parlaven.


  I, davant meu, no deixava de veure un rostre, un rostre que mai no havia vist abans… un rostre ample, amb ulls foscos de parpelles inflades i mandíbula poderosa. Finalment, ja no vaig sentir totes aquelles veus, sinó una de sola, la veu que pertanyia a aquell rostre sever.


  Era un detectiu anomenat Brockheim, i érem a la meva cambra de l’hotel. Al dormitori també hi havia altres homes. Uns vestits de paisà, d’altres amb uniforme. Semblava que tothom fos allà. Tothom, és clar, llevat de Tally.


  —Vinga… vinga —repetia Brockheim—, esteu sota els efectes d’un shock. Vinga, vinga, Mr. Mountain. Heu de respondre unes preguntes. Apa, home, tranquil·litzeu-vos.


  Un dels policies acabava de descobrir mitja ampolla de whisky que hi havia al meu calaix, i me’n serví un. Vaig beure-me’l sense trobar-hi cap gust.


  —Vinga… vinga —tornà a dir Brockheim.


  Agafant-me als braços d’una cadira, els vaig prémer amb força. Tenia els dits sense vida, semblava que estigués prement una massa tova, com nata batuda, o escuma de cervesa.


  —Sí —vaig dir finalment. La veu em sortí del profund buit del meu interior.


  —Això està millor… molt millor —digué Brockheim—. Digueu-me, Mr. Mountain, quan vau veure la vostra muller per darrer cop?


  —No ho sé —vaig dir.


  —Apa, home —respongué Brockheim—. Tot just tornàveu a l’hotel quan caigué per la finestra. Deveu haver-la vist un moment o altre, aquest matí.


  —No ho sé.


  —Bé, doncs, quant de temps feia que havíeu marxat?


  Entre tota aquella gent, se’m va aparèixer el rellotge de polsera, quan vaig mirar-lo sortint de l’Art Museum.


  —Dues hores —vaig dir.


  —Bé! —respongué Brockheim amb satisfacció—. Quan heu deixat Mrs. Mountain aquest matí, què estava fent?


  —Era al llit.


  —Sense vestir i al llit?


  —Sí.


  —Després que sortíssiu, es devia llevar i vestir, perquè portava roba de carrer quan saltà. Per què? Havia de sortir?


  —No ho crec —vaig dir, atordit, en recordar Tally ajaçada sobre el llit—. Però deu haver decidit de llevar-se igualment. Jo havia de tornar de seguida.


  —Com es trobava quan l’heu deixada aquest matí? Us havíeu barallat per alguna cosa?


  —No. No ens havíem barallat. No ens barallàvem mai…


  —Estava deprimida per alguna cosa?


  —No ho sé —vaig dir—. Estic tot confús. M’és difícil entendre el que em dieu. Deixeu-me marxar un moment a rentar-me la cara.


  Sense esperar el permís de Brockheim, vaig aixecar-me de la cadira i vaig tentinejar fins a la cambra de bany. Allà vaig afluixar-me la corbata i em vaig descordar el coll de la camisa; després, vaig obrir l’aixeta d’aigua freda i amb les mans vaig banyar-me la cara, i vaig passar-me les mans fredes pel coll. Quan vaig començar a tenir el cap més clar, la boira d’irrealitat anà desapareixent lentament dels meus ulls. Vaig eixugar-me les mans i la cara, i vaig tornar al dormitori.


  —Bé —vaig dir a Brockheim—, ja em trobo millor, ara.


  —Us he preguntat si la vostra muller havia pensat sortir, aquest matí —digué Brockheim.


  —Sí…, recordo que m’ho heu preguntat. Heu dit que portava roba de carrer. Però encara duia les sabatilles.


  —Exactament —acordà Brockheim—. Ara, digueu-me, què la preocupava? Una dona no es tira per la finestra per un impuls momentani.


  Aquest era el moment decisiu! Aquest era el punt sense retorn. Era ara que els havia de dir la veritat… o mai. Posant-me un cigarret als llavis, vaig fer veure que rebuscava per les butxaques cercant un llumí. Abans que Brockheim posés en joc el seu encenedor, vaig caminar fins a l’armari, el vaig obrir, i vaig treure una capsa de llumins d’una jaqueta que hi havia penjada. Els meus ulls fregaren el racó de l’armari.


  El maletí de Tally que contenia les planxes ja no hi era!


  Vaig tornar a la cadira, i vaig seure. Sabia que Tally no havia saltat per la finestra per trobar la mort. Ella no s’havia suïcidat. No sols no tenia cap raó per a fer-ho, sinó que, psicològicament, era impossible reconciliar aquell fet amb el seu temperament. L’acte final, desesperat, del suïcidi, requereix un condicionament, i Tally no havia mostrat cap indici d’aquest tipus de pensaments.


  Sabia que la policia devia considerar la possibilitat que la seva caiguda hagués estat accidental. Les dues finestres del dormitori eren prou amples i prou altes per a fer-ho possible. I els ampits eren singularment baixos, a no més de mig metre del terra. La part inferior d’una de les finestres era completament oberta, apujada de manera que cobria tota la meitat superior del marc, deixant una gran obertura. Imaginem que Tally hagués obert la finestra i s’hi hagués abocat, posant les mans sobre l’ampit, i aquestes li haguessin relliscat. En perdre l’equilibri, hauria estat possible que l’impuls de la caiguda l’hagués empès fora de la finestra? Això no es podia demostrar, ja que a l’ampit de ciment no hi haurien quedat marques dels palmells, ni empremtes digitals.


  Un fet estava clar, però. Tot un fet… el fet més important! Les planxes havien desaparegut. Eren a l’armari abans que jo marxés. Hauria tingut temps Tally de vestir-se i anar-les a amagar a algun indret de l’hotel? Era una possibilitat, encara que ho dubtava. Tally esperava que jo tornés. Aleshores, si no era ella qui se n’havia desfet, volia dir que Greenleaf havia estat al dormitori i se les havia endut.


  Amb totes aquestes reflexions pot semblar que havia estudiat la situació amb detall, mentre mirava de guanyar temps a les preguntes de Brockheim. Però en realitat no era així. Totes les possibilitats semblaren aparèixer davant meu en un instant de lucidesa. En qüestió de segons, vaig prendre la meva decisió. Estava segur que no serviria de res explicar la història de les planxes desaparegudes, ni acusar Greenleaf… al qual mai no havia vist… i no podria identificar. A més, no tenia cap mena de prova en contra seu. Admetre l’existència de les planxes, que significaven milions de bitllets de banc falsos, era condemnar-me a mi mateix. Lògicament, la policia podia creure que Tally havia amagat les planxes per disposar-ne ella sola, i que jo l’havia matat per apoderar-me’n.


  Encara que tenia una coartada… amb el grum… just en el moment de la mort, això no treia la possibilitat d’un còmplice.


  Així que, en trobar-se els meus ulls amb els de Brock-heim, vaig dir-li:


  —Estava preocupada…, bé, no exactament preocupada… però afectada per la mort del seu oncle. Morí aquí, a Filadèlfia, fa menys de quatre mesos. Era l’únic parent de la meva dona i, com és natural, la seva mort la va deixar molt abatuda. El fet de tornar aquí a treballar la deprimí, però no fins al punt de treure’s la vida per això.


  Brockheim es tragué un xiclet de la butxaca, el desembolicà i se’l ficà a la boca. Tot mastegant-lo lentament, explicà:


  —Estic deixant de fumar. No em va gaire bé, però. —Em contemplà i preguntà—: Quant de temps feia que éreu casats?


  Li ho vaig dir.


  —Casats de nou, eh? —observà.


  —Sí —vaig respondre.


  —Sabeu si tenia alguna assegurança?


  —No, que jo sàpiga… potser en tenia alguna abans que ens caséssim. Si era així, no devia ser gaire i mai no m’ho va comentar.


  —No vau treure mai res d’ella?


  —Ni un penic.


  —N’esteu segur?


  —Completament.


  Brockheim arronsà les espatlles.


  —Puc esbrinar-ho. —Tornà a restar en silenci, sense deixar de mastegar. Després d’un moment, digué—: A la centraleta m’han dit que aquest matí heu rebut una trucada. Qui era?


  Vaig mirar-lo.


  —Algun bromista del club, suposo. Fos qui fos, quan ha trucat ens ha despertat. Ha fet veure que s’equivocava de número…


  —Oh? —Brockheim s’aixecà i s’acostà a la finestra—. Sembla que hi ha hagut una altra trucada més tard, quan ja havíeu marxat. Molt curta. Així que han despenjat, la comunicació s’ha tallat. El mateix bromista?


  —Podria ser —vaig dir—. Sempre te’n trobes en aquesta feina… a totes les actuacions. No tenen gaire gràcia.


  —Mai no en tenen, no.


  Dret davant de la finestra, el detectiu inclinà el cos cap endavant, abocant-se a la finestra per contemplar els quinze pisos que el separaven del carrer. Inclinant-se més, posà les mans sobre l’ampit, deixant que els punys i els palmells suportessin tot el pes del seu cos.


  —A la vostra muller, li agradava l’aire fresc? —preguntà, i la seva veu se sentí distant des de la finestra.


  —No especialment —vaig respondre. Brockheim tragué el cos de l’obertura i s’espolsà els palmells de les mans—. Tampoc n’estava en contra, però. Si tenia mal de cap, o no es trobava bé, podia haver obert la finestra i abocar-s’hi.


  —Tenia mal de cap?


  —No ho sé. Hem dormit fins tard aquest matí. Potser només volia respirar una mica d’aire del carrer.


  —Sí —digué Brockheim. Caminant cap a mi, em mirà fixament—. Creieu possible que es tirés? —preguntà.


  —No —n’estava segur.


  —Aleshores, creieu que ha caigut?


  —Sí. Ha hagut de ser així.


  —Bé —digué lentament—, us deixarem sol, ara. He de fer unes quantes preguntes més per aquí l’hotel… i al club on treballeu. Ja tornarem a parlar després.


  Féu un senyal als homes que hi havia a la cambra, i el seguiren fins al corredor.


  En un instant, el dormitori restà desert, un espai quadrat de moltes milles d’ample per moltes milles de llarg. No se sentia cap so, enlloc… i no se sentia cap moviment, enlloc… tret dels meus dits. Després d’una estona, vaig estudiar-me’ls i vaig descobrir que estaven barrejant cartes. Però a les meves mans no n’hi havia, de cartes.


  Vaig caminar fins al meu calaix i vaig agafar l’ampolla de whisky.
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  Els ulls del dentista miraven Denman amb prudència, des de darrera les seves ulleres sense muntura. Nerviosament, es passà la mà pels cabells i s’aclarí la veu. L’advocat defensor s’atansà al testimoni amb indiferència, les mans entatxonades a les butxaques dels pantalons.


  —Doctor, vau dir que un pacient vostre anomenat Isham Reddick us havia trucat perquè li feien mal tres queixals, correcte?


  —Correcte, senyor —respongué Boss.


  —Després, li examinàreu aquells queixals amb cura i li féreu radiografies… però no hi trobàreu res.


  —No vaig trobar cap raó per la qual els queixals haguessin de fer-li mal.


  —Després de dir això, el pacient què respongué?


  —Digué que continuaven fent-li mal.


  —A continuació de la primera visita, vau veure el pacient en altres ocasions. Va tornar a comentar que li feien mal els queixals?


  —No me’n recordo.


  —Però totes les altres coses sí que les recordeu?


  Boss es bellugà, incòmode.


  —Quan el vaig veure per darrer cop, només pensava en la seva dent postissa…


  —Però no us va sobtar que el pacient digués que li feien mal uns determinats queixals, i que després que li diguéssiu que estaven en bon estat, molt cooperativament, deixés de parlar-ne per sempre més?


  —No —respongué Boss—. De vegades, les dents fan mal perquè estan temporalment sensibilitzades al fred o a la calor… quan això passa…


  —Així que, després que decidíreu que els queixals d’Isham Reddick estaven sans i bons, vau procedir a fer-li una dent postissa. Digueu-me, doctor Boss, qui introduí el tema de la dent postissa?


  —Asseguraria que ho féu Reddick, senyor.


  —Per què n’esteu tan segur.


  —Bé, la manca d’una dent a la part anterior de la boca li donava un aspecte força descurat. La necessitava. La quantitat de temps i de feina que calia per a fabricar la dent excedia de molt el que Reddick podia pagar. Era més important per a ell tenir la dent, que per a mi fabricar-la.


  —Insinueu, doctor Boss, que vau fer un favor a Reddick, fabricant-li la dent, i ho trobo molt generós de la vostra part, sí senyor. —Denman callà, després preguntà—: Us va bé la vostra consulta, doctor?


  —Sí, molt bé.


  —Teniu molts pacients?


  —Tots els que puc atendre —respongué Boss.


  Denman tornà a l’atac.


  —Tot i estar tan atrafegat, vau dedicar tant de temps… tant d’esforç… i tanta habilitat a fabricar una dent per a Isham Reddick, que no la podia pagar, com per a un pacient ric?


  —Sí, ho vaig fer —respongué Boss secament.


  —Doctor Boss, no nego que vau fer una dent a Isham Reddick. Estic segur que la vau fer. Però del que no estic segur és que la fabriquéssiu a mà, personalment, amb un color i una forma especials… una dent diferent de totes les altres dents del món. —Denman mirà el testimoni de cap a peus—. La vau fabricar, doctor?


  —Sí, senyor, ho vaig fer! —els llavis de Boss es tancaren amb determinació.


  —Penseu-ho bé —aconsellà Denman—. No és possible que trobéssiu en el vostre taller una dent adequada per a aquell cas? Hi ha dents prefabricades de totes les mides, formes i colors, oi?


  —Sí, n’hi ha.


  —De manera que hauríeu pogut trobar-ne una que encaixés prou bé amb el color i les característiques d’aquella que necessitava Isham Reddick… i us hauríeu estalviat el temps i els diners que hauria costat fer-la vós mateix. Correcte?


  —No! —negà Boss enèrgicament.


  —Per què no?


  —Perquè el pacient mai no està satisfet amb una feina d’aquesta mena.


  —Però Reddick n’hauria sortit beneficiat, no? Hauria tingut la dent que li faltava, una dent de raonable bon aspecte, que era una cosa que abans no tenia.


  Denman feia tots els possibles per empènyer Boss a admetre que havia emprat una dent prefabricada. Si admetia tal cosa, la identificació que havia fet de la dent, com a pertanyent a Reddick, quedaria notablement debilitada. No obstant, Boss mantenia amb tenacitat que la dent postissa de Reddick era obra seva, i Denman fou incapaç de fer-li canviar aquella declaració.


  L’interrogatori de la senyora Boss fou purament rutinari. Aquesta repetí el que havia dit prèviament respecte al tipus de sang de Reddick, que figurava a la seva fitxa. Denman podia fer poca cosa més amb ella. Després d’això, el tribunal ajornà la sessió.


  A les deu del matí de l’endemà, el fiscal Cannon tornà a cridar el tinent Mikleson a l’estrada.


  —Tinent, vau declarar que, durant la vostra primera visita a la casa del carrer Vuitanta-Nou, vau examinar el dormitori de l’acusat i la cambra de bany contigua, i vau fer fotografies d’aquestes habitacions. —Mikleson confirmà el que acabava de dir Cannon i aquest continuà—. Quan registràreu el dormitori, què hi trobàreu?


  —Vaig trobar un revòlver al segon calaix del seu tocador.


  —És aquest revòlver? —preguntà Cannon.


  Mikleson l’identificà.


  —Sí —respongué—, és el mateix, un trenta-dos amb un projectil disparat.


  —Vau trobar alguna altra cosa?


  —Sí, senyor. Vaig trobar un tros de paper plegat sota nombroses peces de roba al mateix calaix.


  —És aquest paper?


  Cannon li allargà un full petit amb ratlles blaves, de vuit centímetres d’amplada per dotze de llarg, d’una classe comunament utilitzada a les llibretes de notes. El full estava completament estripat per un costat.


  Mikleson examinà el paper i afirmà amb el cap.


  —És aquest. El reconec perquè hi vaig escriure les meves inicials.


  Canon es girà, adreçant les seves observacions al jurat.


  —Llegiré el que hi ha escrit en aquest paper. —Se’l posà davant i llegí amb veu clara—: «Reddick… mt. 8.500» —i encarant-se al jutge, digué—: Senyoria, presento aquest full de paper com a prova —aleshores, tornant-se a girar cap a Mikleson, continuà—. També vau trobar en possessió de l’acusat una llibreta de notes. És aquesta? —El fiscal li mostrà una llibreta petita amb les cobertes de pell. L oficial la identificà—. Gràcies —digué Cannon, i acomiadà el testimoni.


  Seguidament, cridà l’expert en cal·ligrafia, Alvin G. Hartney, a l’estrada. Cannon li ensenyà la llibreta de notes.


  —Heu examinat els escrits i les notes d’aquesta llibreta i les heu comparat amb les mostres de l’escriptura de l’acusat. Podríeu dir-nos si han estat escrites per la mateixa mà?


  —Sí —digué Hartney—. L’escriptura de la llibreta de notes és idèntica que les altres mostres escrites per l’acusat.


  —Aquí teniu —continuà Canon— un full de paper… suposadament d’aquesta llibreta. N’heu examinat l’escriptura? —Cannon donà el full al testimoni.


  —Sí —respongué Hartney.


  —En podríeu identificar l’escriptura?


  —Sí, senyor. És idèntica que la de la llibreta de notes i que les altres mostres escrites per l’acusat.


  —Podríeu dir, amb tota seguretat, que tot ha estat escrit per la mateixa persona?


  —Sí! —respongué Harney amb seguretat.


  Cannon li permeté d’abandonar l’estrada.


  —Mary Deems —anuncià el secretari.


  Una dona de mitjana edat, que encara conservava una figura esvelta i juvenil, s’atansà al seient dels testimonis. La seva cara rodona no tenia cap arruga i no anava maquillada, tret de portar els llavis pintats. S’identificà com a minyona de la casa del carrer Vuitanta-Nou. Havia treballat per a l’acusat. Portava un vestit fosc, molt polit. Creuà les cames, es recollí les mans sobre la falda i continuà amb les seves declaracions.


  —Heu dit que éreu la minyona. Podríeu, si us plau, dir-nos quines eren les vostres obligacions? —preguntà Cannon.


  —Bé, senyor… tenia la casa arreglada, obria la porta, contestava el telèfon, i els matins preparava un esmorzar continental lleuger…


  —Aclariu-nos això de l’esmorzar, si us plau.


  —No sóc cuinera —respongué amb franquesa—, però els matins feia cafè i escalfava uns panets que servia amb confitura per esmorzar —bellugà el cap, com si pensés—. Quan em contractaren, vaig dir que no era cuinera, però em van dir que no calia, que no hauria de cuinar mai. L’esmorzar, realment lleuger, era l’únic àpat que es feia a la casa. De vegades… hi havia alguna reunió privada, però en aquestes ocasions es feien portar el menjar de fora.


  —Vivíeu a la casa, Miss Deems?


  —Sí, senyor. Tenia una cambra al pis de dalt, a l’ala del servei.


  —Hi havia algun altre criat a la casa?


  —Hi havia Isham Reddick. També vivia allà. Hi treballava en qualitat de majordom i xofer alhora.


  —Aquest era tot el servei que hi havia per a portar una casa tan gran com aquella?


  Mary Deems sacsejà el cap.


  —Aquest era el servei que vivia a la casa… només Isham Reddick i jo. Després hi havia un matrimoni… Mr. i Mrs. Lightbody… que venien alguns dies per ajudar. Ell era el vigilant d’un altre edifici del mateix carrer…


  —Un moment, què voleu dir amb vigilant?


  —Bé, vigilant… conserge d’un bloc d’apartaments que hi havia una mica més avall. Venia tots els dies a emportar-se les cendres, a encendre la caldera i a fer qualsevol reparació que calgués. Mrs. Lightbody, la seva dona, venia regularment per fer la neteja a fons de la casa.


  —Comprenc. Tornem a Isham Reddick. Fa un moment heu dit que era una barreja de majordom i xofer. Amb això he interpretat que també actuava com a criat. Correcte?


  —Sí, senyor, feia una mica de tot —Mary Deems no semblava gaire inclinada a argumentar definicions.


  —Bé. Miss Deems, quant de temps fa que serviu…?


  La dona titubejà.


  —Des que era jove…


  Cannon comprengué.


  —No us estic demanant una resposta detallada. Podríem dir uns… vint anys?


  —Sí…


  —Bé! Durant el temps que heu servit a casa d’altres famílies deveu haver conegut molts criats. Com definiríeu Isham Reddick respecte a d’altres majordoms-criats-xofers?


  La dona considerà la pregunta i respongué lentament.


  —No ho sé, senyor… —al seu rostre honest podia llegir-se la preocupació de parlar irrespectuosament del mort—, però no semblava prendre’s la seva feina amb gaire interès. És clar —afegí enginyosament—, potser no li agradava la idea de fer tantes coses alhora. Normalment, un criat és un criat, i un xofer és un xofer.


  —Arribàreu a conèixer bé Isham Reddick? —Mary Deems s’enrojolà, i Cannon aclarí la pregunta—. No vull dir a nivell personal, però, parlàveu sovint?


  —No, senyor, no gaire. Generalment, quan no tenia feina, es quedava a la seva cambra. Només un cop es comportà amistosament amb mi. Un dia, quan érem sols, em preguntà si volia anar amb ell al cinema. Després anàrem a menjar alguna cosa.


  —Recordeu aquest incident molt bé, Miss Deems. És per alguna raó concreta, fora del fet que fos l’únic cop que us convidà?


  —Sí, senyor. Hi ha una altra raó. Prop del cinema, al carrer Noranta-Dos, hi havia un petit restaurant. Hi anàrem a fer un mos. Jo estava llegint el menú amb deteniment, perquè no volia fer gastar massa a Mr. Reddick. Vaig decidir que només prendria un entrepà i una tassa de te; aleshores ell em digué: «No t’amoïnis i demana el que vulguis. Tinc un munt de pasta».


  —O sigui que Isham Reddick digué: «No t’amoïnis i demana el que vulguis. Tinc un munt de pasta» —repetí Cannon—. Amb això, Miss Deems, vau entendre que tenia un munt de diners?


  —Això és el que vaig entendre, sí, encara que hi havia la possibilitat que estigués fent broma… o fanfarronejant una mica. Tornant-li la broma, vaig dir-li que no creia que dugués més diners a sobre dels necessaris per a pagar el sopar. Em mirà i digué: «Què et sembla això?». Es tragué un feix gruixut de bitllets de la butxaca i me’ls posà davant del nas durant una estona, molt orgullós; després se’ls tornà a guardar.


  —Us digué Reddick quants diners hi havia en el feix?


  —No, senyor. Però quan els tenia davant vaig poder veure que hi havia molts bitllets de cent dòlars.


  —Segons la vostra opinió, hi podien haver vuit mil cinc-cents dòlars, en aquell…? —Cannon fou interromput per Denman, que s’aixecà d’un bot.


  —Protesto —digué Denman.


  —Protesta acceptada —sentencià el jutge.


  —Molt bé, Miss Deems —seguí Cannon, reprenent l’interrogatori—, després que Reddick us ensenyés el feix de bitllets, molts dels quals eren de cent dòlars, què vau dir?


  —Naturalment, em preguntava d’on havia tret tots aquells diners. Sabia que no podia ser del seu sou…


  —Protesto! —xisclà Denman, colèric.


  —Acceptada! —féu el jutge.


  —Què va dir? —preguntà Cannon, adreçant-se a la minyona.


  —Bé, primer vaig posar-me a riure i li vaig dir: «Noi, deus tenir una mina d’or!». Aleshores ell també es posà a riure i digué que no tenia cap mina d’or, que més aviat era com un enterramorts… que sabia on eren enterrats els cossos.


  —Un moment, Miss Deems —digué Cannon, visiblement interessat a deixar ben clar aquell punt—. Isham Reddick us digué que era com un enterramorts… que sabia on eren enterrats els cossos, així mateix?


  —Sí, senyor.


  —I d’aquest comentari, entenguéreu que no parlava de cossos reals, sinó d’alguna informació important que ell sabia?


  —Exactament, es referia a això.


  —No sembla un comentari propi d’una persona que no es pot pagar una dent postissa —observà Cannon—, oi, Miss Deem?


  —No, senyor —respongué la minyona—. Més aviat semblava que tingués molts diners.


  —Isham Reddick duia la dent postissa la nit que anàreu a sopar?


  —No, no la duia —digué—. Recordo que tenia un forat a les dents de davant, exactament igual que sempre.
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  En el món de simulació i il·lusió del mag, el que no es veu sempre és allà… el que passa és que no ho veiem fins que el prestidigitador creu convenient mostrar-nos-ho. Les sedes estan entatxonades dins l’ou buit, les flors closes en el palmell de la mà, les cartes amagades darrera els dits. Però la Mort és el nigromàntic més gran de tots. En un moment d’inatenció, amb el seu joc de mans, fa fonedissa una vida. I no ens adonem que aquell cos que respirava ha desaparegut.


  La il·lusió de la vida persisteix. Encara sentim la veu a la cambra del costat; esperem sentir les passes pujant les escales, aquelles passes conegudes, estimades; ens confon un perfil en un restaurant ple de gent, escoltem el dringar d’una rialla en un bar, reconeixem el suau moviment d’unes cames entre la multitud del carrer. La il·lusió perdura; l’ahir encara no s’ha tornat avui, i l’avui no s’ha de tornar mai demà, perquè demà serà massa tard.


  L’esperança, però, triga a marxar, com l’última brisa en els arbres abans de l’hivern, com l’últim acord musical abans del silenci. És allà abans que la desesperació marceixi completament el darrer pom de flors d’artifici, i que la Mort faci la reverència final abans que el negre teló de vellut caigui.


  Els llavis delicats, tan presents a la memòria, et freguen la galta de nits quan ets al llit, però en arribar el dia només veus els llençols rebregats al teu costat. Al teu cap, resta la veu. I tan sols darrera els ulls mig adormits, el rostre esdevé realitat. En la tristesa de les nits infinites, en l’angoixa dels dies sempre iguals, l’esperança s’esvaneix. És aleshores quan es completa la il·lusió! Perquè només aleshores la persona que estimaves ha marxat per sempre…


  No vaig perdre Tally al carrer de davant del McAndrews aquella tarda, ni al carrer Locust… ni a cap altre carreró de Filadèlfia. Desaparegué una nit, mesos més tard, a Nova York. Estava ajagut a la voravia, davant d’un bar de la Vuitena Avinguda. Jeia allà perquè m’havien fet fora del bar. M’havien fet fora del bar perquè no tenia diners per a pagar les meves consumicions, i no podia pagar-les perquè des de Filadèlfia no havia treballat. Pensant entre mi, sense indignació, com podia ser que em fessin fora d’un bar tan desgraciat com aquell, vaig restar allà durant una estona, mirant cap al cel. No hi podia veure ni el blau ni els estels ni el firmament. Només una boirina tèrbola, mig translúcida mig opaca… de neons blaus i neons vermells, de fluorescents grocs i fluorescents verds, de bombetes blanques i focus àmbar. Tots els llums eren allà entre la boira del carrer, barrejant-se en una dansa de colors tremolosos. Fent rodolar lentament el cos sobre el meu estómac, vaig posar-me dret i vaig tentinejar fins a arribar a la paret de l’edifici. Recolzant-m’hi, vaig vomitar tot el licor barat que havia begut.


  Fou en aquell moment que vaig decidir de matar Greenleaf.


  L’endemà vaig anar a veure el meu agent. Feia una setmana que no em canviava de roba ni per dormir. La camisa estava arrugada i feta un fàstic; necessitava una bona afaitada, i no havia menjat res d’ençà… no ho sé… tres o quatre dies. Vaig haver d’anar caminant fins al seu despatx perquè no tenia ni els diners per a pagar el metro. Pel camí, no creia que hi arribés pas. Cada cent metres, havia de parar per descansar una mica. Assegut a la voravia, panteixant d’esgotament, els vianants em passaven amb cura pel voltant dibuixant un arc antisèptic. No sé com, però finalment vaig arribar al seu despatx i vaig esperar-me a fora fins que sortí.


  —Sol —vaig dir-li—, he de parlar amb tu.


  Bellugà el cap i obrí el seu cubicle, tot ajudant-me a entrar-hi. És un home petit amb una panxa rodona i compacta. Em féu seure en una cadira al costat del seu escriptori i m’allargà un cigarret. El fum m’enrogallà la veu.


  —M’has d’ajudar —vaig dir.


  —És clar, Lew —respongué compassivament—. Ja sé el que va passar a Filadèlfia, ho sento…


  —Necessito diners. Estic arruïnat.


  —És clar, és clar, me’n faig càrrec —els seus ulls recorregueren el meu vestit tot rebregat per acabar mirant-me a la cara—. Et trobes bé, Lew?


  —Sí —vaig respondre—. Ara estic millor.


  —Feies un bon espectacle, Lew. És una llàstima llençar-ho tot per la borda. Fins i tot… tu sol… Puc fer que te’n surtis prou bé. Hauries de deixar de beure, però.


  —Sol —vaig dir-li amb impaciència, mentre el despatx em donava voltes davant dels ulls i l’estómac se’m regirava—, no vull consells. Només vull que em donis diners per a poder-me’n anar d’aquí!


  —Quants en vols, Lew?


  Es ficà la mà a la butxaca i en tragué un talonari prim i ben conservat.


  —No ho sé… el que vulguis deixar-me. Els necessito molt, i no per a beure.


  —És clar, és clar —acceptà Sol comprensivament. Omplí un taló i me’l passà—. En tindràs prou amb dos-cents?


  —Gràcies —vaig dir, doblegant el taló i ficant-me’l a la butxaca. Em vaig aixecar, sostenint-me a l’escriptori—. Ara ja puc tornar a l’hotel.


  —Quan tornaràs a treballar? —preguntà.


  —No ho sé —vaig dir-li amb franquesa—, he de fer una cosa important, primer. Però, en el cas que no torni, et faré arribar els diners.


  —No cal, Lew —respongué Sol—. És a compte dels vells temps…


  Una dutxa calenta esborra molts pecats…, almenys els pecats de la brutícia, l’engrut i el greix. De nou a l’hotel, vaig dutxar-me, vaig afaitar-me i vaig dormir vint-i-quatre hores. El matí següent, havent-me canviat de roba, vaig obligar el meu estómac rebel a acceptar una mica d’esmorzar. Tot i que encara estava una mica marejat i no em podia concentrar gaire, vaig començar a planejar com atrapar Greenleaf. I tots els dies que seguiren, vaig continuar pensant-hi, sospesant-ne les probabilitats, considerant-ne les possibilitats. De mica en mica, dia rera dia, la idea començà a configurar-se. El meu problema més urgent eren els diners que necessitava per a dur a terme els meus plans.


  I els necessitava de pressa. El préstec que m’havia fet Sol, després de pagar la factura de l’hotel, minvà considerablement.


  Només hi havia un camí ràpid per a aconseguir fons, i vaig decidir de seguir-lo, tot i que era perillós i arriscat. Així que em vaig trobar millor, i les mans em deixaren de tremolar, vaig cercar Max, el grum de l’hotel. Passant-li una propina, vaig dir:


  —Un amic meu del teatre vindrà d’aquí a un parell de dies, i vol una mica d’acció. Saps on es pot jugar?


  —Daus?


  —No. Pòquer…


  Max no es féu pregar gaire.


  —Segur que és amic vostre?


  —Absolutament.


  —Sé un lloc, però un desconegut pot sortir-ne malparat. Particularment si es juga fort. El tipus que porta el local no és gaire amic de la beneficència.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No puc garantir la moral del meu amic —vaig respondre—. Però ja sap de què va. Un cop allà, s’espavilarà —vaig mirar-lo als ulls.


  Max encengué un cigarret i digué:


  —Que dimoni! A mi me la porta fluixa. Com es diu el tipus?


  —Tom Murphy —vaig dir—. El seu pare es deia Tom Murphy, i el seu avi…


  —Sí, ja ho sé —interrompé Max—, també es deia Tom Murphy.


  —No entenc com t’ho has fet, però ho has endevinat.


  —D’acord. Digueu a Tom Murphy que pregunti per Jack a la botiga de tabac. Que digui que va de part meva —Max descrigué una petita botiga de tabac, prop de Times Square—. Ha de preguntar per Jack abans de dos quarts de deu de la nit. La partida comença a les deu… sempre en un lloc diferent. Jack li dirà on ha d’anar cada cop.


  La nit següent vaig contactar amb Jack. Amb els darrers cinquanta dòlars a la butxaca, vaig seure en una taula de jugadors de segona fila a la rebotiga d’una sabateria. Era la típica partida de poca categoria. La dirigia un grec tísic i agressiu que es deia Steve i que s’enduia un modest percentatge de cada juguesca. Els altres jugadors eren un venedor de cotxes usats del Bronx, el propietari d’un petit restaurant, dos viatjants de comerç, un director de ràdio i un representant de vendes.


  Vaig jugar amb prudència… perquè no podia permetre’m grans pèrdues, i vaig jugar net. Quan s’interrompé la partida, cap a les quatre de la matinada, tenia setanta dòlars a la butxaca. D’acord amb els meus propòsits, la quantitat estava prou bé. No era gaire…, però suficient per a suscitar comentaris… i Steve s’hi fixà.


  Durant les dues setmanes que seguiren vaig seure a la taula de Steve cada nit; jugàvem a cambres d’hotel, garatges, rebotigues, barberies, antiquaris, restaurants i qualsevol altre lloc el propietari del qual volgués guanyar-se uns bitllets simplement cedint el local. Els jugadors venien i marxaven; cada nit hi havia cares noves, llevat de la meva. Al grec, és clar, no li feia res qui guanyés, ja que ell s’enduia el seu tant per cent fix de cada juguesca. No obstant, per precaució, vaig perdre deliberadament petites quantitats en dues ocasions i, indirectament, vaig fer-li-ho notar. Al final de les dues setmanes, havia guanyat uns cinc-cents dòlars.


  Una nit, quan s’acabà la partida, vaig dir a Steve:


  —Què et sembla si anéssim a prendre alguna cosa al self-service?


  Acceptà i caminàrem per Broadway fins a Times Square. Un cop a taula, vaig presentar-li les coses clarament.


  —Vull fer-me una pasta ràpidament. M’agradaria participar en una partida gran…


  Steve es menjà el tros de pastís sense dir res. Quan se l’hagué acabat, s’eixugà els llavis amb un tovalló de paper.


  —Jugues força bé. Ja t’has fet una pasta. Per què la vols perdre?


  —No crec que la perdi.


  Steve arronsà les espatlles.


  —Potser no. Però això és el que pensen tots.


  —D’acord —vaig dir—, doncs la perdré. És la meva pasta. Però, si guanyo, un deu per cent serà per a tu.


  Els ulls del grec miraren al voltant abans de trobar-se amb els meus. Em fitaren un instant, després els abaixà amb indiferència.


  —Ets ambiciós —comentà.


  Li vaig donar la raó.


  —Hi ha un local que podria comprar a la costa oest. No estarà sempre en venda. Si no aconsegueixo pasta aviat, me n’hauré d’oblidar —la meva veu mancava de tota expressió—. Tu tens contactes, saps on hi ha partides importants… introdueix-m’hi. Me’n sortiré bé.


  —Has dit un deu per cent.


  —Exacte.


  Mirà per sobre de la meva espatlla, sense veure’m.


  —Potser podria fer alguna cosa —digué. Bruscament, tornà a fixar la seva atenció en mi—. Quanta pasta tens ara mateix?


  —Cinc-cents.


  —No n’hi ha prou.


  Aquí havia d’entrar en joc el meu enginy. Era una basa important. Steve tenia raó. Amb cinc-cents dòlars no podia entrar en una partida de primera classe, no en tenia ni per a començar.


  —D’acord, Steve —vaig dir—. Necessito diners. Tu em deixes cinc-cents dòlars més i jo et dono un altre deu per cent.


  —De cap manera. Els meus cinc-cents en el fons, sense jugar-se’ls.


  Volia dir que em jugués els meus cinc-cents dòlars i els seus els deixés sobre la taula, per ensenyar. Si perdia els meus, havia de canviar les fitxes pels seus diners i tornar-los-hi.


  —D’acord —vaig acceptar de mala gana—, per ensenyar i no per jugar. Però aleshores només et donaré un cinc per cent.


  Steve s’aixecà de la taula apartant la cadira metàl·lica.


  —Ja veuré què puc fer —digué.


  Tres nits després, el grec em passà la contrasenya per a la partida. Se celebrà a la suite d’un hotel del centre, situat a la part més elegant de l’East Side. Steve era amb mi per una sèrie de raons. Per introduir-m’hi, per vigilar els seus diners i per recollir el quinze per cent dels meus guanys. La sala d’estar de la suite estava decorada amb un gust impersonal, però distingit. Hi havia una falsa llar de foc, grans miralls antics i llums de colors d’un disseny molt modern. Una gran taula rectangular era al mig de l’habitació, coberta amb un tapet verd. Al voltant de la taula hi havia cinc jugadors, sense comptar-me. Steve no jugava, i restà assegut, molt atent, a un costat, una mica apartat de la taula, de manera que no podia veure les cartes dels jugadors, llevat de les meves. Mitja dotzena d’homes d’expressió dura es passejaven per la cambra, seguint el joc. Després d’una estona, l’atmosfera de la sala es tornà blanca pel fum, tot i que l’aparell d’aire condicionat funcionava a ple rendiment.


  Era una partida estricta de cinc cartes, canviant de baralla i de mà a cada joc. Les fitxes eren de vint-i-cinc, cinquanta i cent dòlars. Qui eren els altres jugadors, no ho sé. Ningú no s’identificà. Però tots eren experts.


  A mesura que s’escolaven les hores, em vaig anar tranquil·litzant. Cap a les dues, ja dúiem tres hores jugant, just el temps necessari perquè tothom se sentís una mica fatigat, amb els ulls una mica cansats i una mica lents de reflexos.


  Des del començament del joc, vaig parar molta atenció i no vaig detectar cap truc ni cap trampa. Sense que se n’adonessin, havia comprovat les cartes, a cada oportunitat, i no vaig trobar-hi manques de cap mena. Les baralles, sis en total, eren alternades regularment, seguint un ordre concret. La partida em semblà perfectament estricta. Hi havia hagut alguna expectació amb juguesques de tres o quatre dels grans. Alguns dels jugadors inicials havien perdut grans quantitats i s’havien retirat. Havien estat substituïts per alguns dels que miraven el joc en silenci.


  Fins aleshores jo havia jugat sense arriscar-me gaire, guanyant una mica, i continuava retenint les meves fitxes, tot esperant una oportunitat. A totes les partides, en algun moment, arriba aquesta oportunitat, sigui per bé o per mal.


  Un dels jugadors inicials era un home amb molta papada, el nas trencat i els cabells negres pentinats amb la clenxa al mig. Havia guanyat algunes mans bones durant la partida, fent juguesques prudents, i retirant-se sovint. A mesura que avançava la nit, no podia deixar de pensar que l’havia vist i no sabia on. Vaig continuar mirant-lo, les seves mans eren ràpides i segures, el seu rostre, impassible.


  Llavors arribà!


  El Papades barrejà les cartes i féu escapçar per la dreta. Agafant-les distretament amb l’esquerra, la seva mà dreta cobrí un instant la baralla, i en aquesta fracció de segon, amb una mà, realitzà el canvi Ednase. Ho féu literalment en un tres i no res… i ni jo mateix hauria pogut jurar que ho havia fet. L’Ednase és un dels trucs més ràpids i segurs de les cartes, i consisteix a tornar a la posició original la baralla després d’haver-la tallada, i significa una sola cosa: el jugador ha trucat les cartes.


  Era el que estava esperant. En recollir la meva mà, vaig trobar-me amb tres vuits i una parella de reines. Un full. S’obrí la juguesca, que donà la volta a la taula amb quatre puges. El Papades havia fet una bona feina. Mentre seguia la puja, vaig mirar d’imaginar-me les cartes que el Papades podia tenir. Arribà el moment de descartar-se… El jugador de la seva esquerra demanà dues cartes, cosa que indicava que en tenia tres d’iguals; el següent jugador no en demanà cap, això significava que tenia un full, una escala o color; el jugador de la meva dreta en demanà una… probablement per lligar-la amb dues parelles. Una cosa era segura: en una baralla trucada, la seqüència està determinada; si trenques la seqüència, tot se’n va en orris. Em vaig descartar dels tres vuits i vaig demanar tres cartes. Vaig notar que el Papades s’estremia lleugerament, de manera gairebé imperceptible: havia projectat que jo tampoc no demanés cap carta. El jugador de la meva esquerra en demanà dues.


  El Papades estudià la jugada. En aquest punt, vaig creure que ja l’havia enganxat. Tenia quatre cartes iguals i probablement no s’havia preocupat a tenir-ne quatre de molt altes… no era necessari si es tractava de vèncer un full o un color.


  Agafant les meves noves cartes, vaig trobar-me amb una reina, un sis i un nou de piques. La reina i el sis sens dubte eren per al jugador de la meva esquerra, ja que no estava previst que jo demanés cap carta.


  El Papades sabia que jo tenia tres reines, un sis i un nou de piques, que era una mà pitjor de la que tenia originàriament. Estàvem fent servir una baralla Bicycle blava.


  Per regla general, els jocs utilitzats a les partides entre professionals són cartes de la marca Bicycle, amb el dors blau o vermell. Aquestes cartes són tradicionals… probablement perquè són molt difícils de marcar sense que es vegi. Havia anat a l’hotel amb una baralla vermella i una de blava amagades sota la jaqueta, amb les cartes distribuïdes d’acord amb una successió preparada. Era senzill, ho havia estat fent a les meves actuacions durant molts anys.


  Vaig treure la quarta reina del joc blau que duia amagat i vaig dissimular el sis en el palmell de la mà, mentre el primer jugador feia la seva juguesca. El segon jugà i pujà. El que tenia la mà es retirà. L’home assegut a la meva dreta féu el mateix, i jo vaig tornar a pujar. El jugador de la meva esquerra abandonà i el Papades augmentà la juguesca.


  Això ens deixà sols al Papades, al segon jugador a la seva esquerra i a mi. Òbviament, el Papades tenia quatre cartes iguals, i l’home de la seva esquerra, color des del començament. Tornàrem a pujar l’aposta i el color es retirà. El Papades i jo ens miràrem a traves de la taula. Ara jo tenia set-cents dòlars dels meus diners sobre el tapet. Tot el meu capital era al centre de la taula. El Papades pujà dos-cents cinquanta; jo el vaig igualar. Darrera meu, vaig sentir la respiració pesada de Steve, enfadat perquè havia agafat dos-cents cinquanta dòlars de les seves fitxes.


  El Papades tenia quatre cincs.


  Jo, quatre reines!


  Impassiblement, empenyé els diners cap a mi. Ho sabia… i jo també, però no es podia permetre de dir res. En reunir les cartes, vaig amagar-me la reina sobrera al palmell de la mà i vaig restituir el sis que faltava, després ho vaig barrejar tot amb la resta dels descarts. El Papades encengué un cigarret.


  —La vostra cara m’és familiar —digué—. Sou amic de Bill? —el seu to fou mal educat.


  —Sí —vaig dir—, el conec molt bé.


  Això era una advertència, és clar, una consigna entre jugadors professionals.


  El Papades arronsà les espatlles.


  —Fa temps que no l’he vist —digué.


  La partida s’acabà una hora més tard. No vaig intentar cap altre truc, vaig jugar net, mirant de protegir els meus guanys. En sortir de l’hotel, tenia tres mil cinc-cents dòlars més que en entrar-hi. En vaig separar set-cents… eren el vint per cent per al grec i els cinc-cents que m’havia deixat per ensenyar. Rondinà i se’ls embutxacà.


  —No m’ha agradat gens que et juguessis els meus diners —digué.


  —No estàs content, ara? —vaig preguntar-li.


  —Sí, però no formava part del tracte.


  Es posà el barret gris de feltre i féu senyal a un taxi. Durant un moment, vacil·là abans d’obrir-ne la porta.


  —Ha estat una bona nit —digué en veu baixa. Després s’enfilà al cotxe i afegí—: Però els malabaristes de cartes no viuen gaire.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  El vehicle s’allunyà carrer avall.


  A la butxaca, entre els guanys i el meu capital inicial, tenia una mica més de tres mil dòlars.


  Prou pasta per atrapar Greenleaf.


  15


  —Us dieu —preguntà Cannon— Gerald Lightbody, oi?


  —Sí, senyor.


  Lightbody s’identificà com a vigilant d’un petit bloc d’apartaments aproximadament mitja illa de cases més avall de la casa del carrer Vuitanta-Nou Est. En ser interrogat per Cannon, manifestà que treballava unes dues hores diàries en aquella casa. A primera hora del matí, comprovava i encenia la caldera, i també s’enduia la galleda de les cendres per llençar-les. A última hora del matí, tornava i deixava la galleda al soterrani. Cada vespre, abans d’anar a casa seva, comprovava la caldera un altre cop, s’enduia les cendres i l’encenia per a la nit.


  —Heu entrat i sortit de la sala de la caldera molts cops. N’esteu molt familiaritzat? —preguntà Cannon.


  —Sí, senyor —respongué Lightbody—. Me la conec tan bé com el palmell de la mà.


  —Després de la nit del vint-i-dos de novembre de l’any passat, quan tornàreu a veure la sala de la caldera, dies més tard, hi faltava alguna cosa? Objectes que usualment eren allà?


  —Sí. Hi havia un banc de fuster i un tros de lona de dos metres quadrats…


  —Molt bé. —Cannon medità un moment—. Tornant al banc, per què es feia servir?


  —Era un banc de fuster on hi havia claus, cargols… —respongué Lightbody.


  —Era prou sòlid per a suportar el pes d’una persona?


  —Sí, senyor —afirmà Lightbody—. Jo de vegades hi seia mentre em fumava un cigarret.


  —Era prou llarg perquè hi haguéssiu pogut jeure?


  —Si fa o no fa. No ho vaig provar mai, però.


  —Ara, respecte a la lona, per què es feia servir? —preguntà el fiscal.


  —Per estendre-la a terra, quan havia de pintar-se alguna cosa, de manera que la pintura i la trementina no s’escampessin per terra i ho embrutessin tot.


  —I després del vint-i-dos de novembre, Mr. Lightbody —Cannon emfasitzava les seves paraules—, no vau tornar a veure ni el banc ni la lona.


  —Exactament —declarà Lightbody.


  —Queda clar —digué Cannon—. Les vostres obligacions, que ja ens heu explicat, només us ocupaven unes hores del vostre temps lliure, i no entraven en conflicte amb l’altra feina dels apartaments.


  —No, senyor. —Lightbody era un home petit i nerviüt, amb les espatlles musculades i les mans grans i vermelles—. En realitat, molts vigilants fan altres feines a part de la seva…


  —Us van demanar mai, o esperaven, que féssiu alguna altra cosa a casa de l’acusat?


  —Bé… sí. No gaire sovint, i no em pagaven gaire. Normalment, escombrava la voravia i les escales de l’entrada. I, de tant en tant, havia de reparar alguna cosa… un endoll o alguna canonada que s’embussava. Coses senzilles d’aquesta mena.


  —En aquestes ocasions, quan voltàveu per la casa, vau veure mai Isham Reddick?


  —I tant. Vaig veure’l molts cops.


  —Vau parlar mai amb ell?


  —Sí. Vam intercanviar alguna paraula.


  —Va oferir-se mai a ajudar-vos en aquestes feines?


  —No, senyor. No exactament. Es quedava per allà, fumant-se un cigarret, i algun cop em sostenia l’escala… res més. No volia embrutar-se les mans de cap de les maneres. Si m’ho permeteu, em sembla que es considerava superior per a aquests tipus de feina!


  —Us ho va dir mai, això, Mr. Lightbody?


  —Sí. Es donava aires d’importància… bé, per exemple fumava cigarrets Congress. Uns cigarrets especials, que costen trenta-cinc centaus el paquet. I creieu-me, amb el seu sou, no s’ho podia permetre.


  —Protesto! —exclamà Denman.


  —Acceptada. Esborreu aquesta última declaració del testimoni —ordenà el jutge.


  —Si us plau, continueu, Mr. Lightbody —suggerí Cannon.


  —Bé, un cop era allà per col·locar un vidre que s’havia trencat, i jo i la meva dona després havíem de sortir per anar a veure uns parents d’ella a l’altre costat de la ciutat, i jo m’havia mudat. Era diumenge, i no podia cobrar el taló del meu sou. Necessitava diners i vaig preguntar a Reddick si em podia deixar cinc dòlars fins dilluns. Reddick es posà a riure i em digué que és clar que sí, que em podia deixar tota la pasta que volgués. Es tragué un feix de bitllets de la butxaca i m’allargà un bitllet de vint! En fer-ho, continuà rient i crec que no va adonar-se que li queia un sobre de la butxaca. Vaig recollir-lo i l’hi vaig tornar. En el sobre hi havia tot de números escrits. Reddick agafà el sobre, el mirà i el tirà per les escales de l’entrada… on jo estava treballant.


  —Reddick us digué alguna cosa en aquell moment?


  —Bé, vaig agrair-li el préstec i em digué que me n’oblidés… ho digué sense compliments, com si fos un peix gros. Em vaig quedar una mica parat, i li vaig dir que de tota manera era fantàstic conèixer tipus rics.


  —Què us respongué Isham Reddick?


  —Digué que era ric i que aviat encara ho seria més.


  —A veure si ho he entès. Isham Reddick digué que era ric i que aviat encara ho seria més. Correcte?


  —Sí, senyor —afirmà Lightbody.


  —Molt bé, continueu. Què passà després?


  —Reddick entrà a la casa i jo vaig acabar la meva feina. En baixar l’escala, vaig veure el sobre per terra, on Reddick l’havia tirat. Feia lleig, i el vaig recollir. No hi havia cap paperera pels voltants, així que me’l vaig ficar a la butxaca per llençar-lo a casa. Quan hi vaig arribar, la dona volia sortir de seguida, i me’n vaig oblidar. —Lightbody féu una pausa, i continuà—. Una setmana més tard, la dona em buidà les butxaques per enviar el vestit a la tintoreria. Trobà el sobre i, pensant que era meu, em preguntà si el volia guardar…


  —Quan la vostra muller trobà el sobre, què us digué, Mr. Lightbody?


  —Digué: «És alguna cosa important?».


  —I què vau respondre?


  —Vaig respondre que no sabia què era. Li vaig dir que m’ho ensenyés i quan ho vaig mirar vaig veure una columna de xifres. Aleshores vaig recordar que Reddick l’havia tirat per les escales i vaig dir: «No, no és res important. Ja ho llençaré jo». Ho vaig deixar sobre l’escriptori on guardo factures velles, rebuts i paperassa d’aquesta, pensant que ja ho llençaria. Però me’n vaig oblidar fins que la policia començà a fer-me preguntes.


  —Quan la policia vingué a casa vostra, tot d’una recordàreu el sobre amb les xifres i el donàreu a les autoritats, oi, Mr. Lightbody?


  —Sí, senyor. Passà exactament això.


  Cannon mostrà un sobre, molt rebregat, i l’allargà a Lightbody.


  —És aquest el sobre que recollireu, després que Isham Reddick el tirés per les escales?


  Lightbody l’inspeccionà amb atenció i afirmà amb el cap.


  —Sí, senyor. És el mateix. Els polis em digueren que el marqués… aquí —assenyalà les seves inicials en un racó.


  —Gràcies, Mr. Lightbody —digué Cannon. Girant-se cap al jurat, afegí—: Ara llegiré les xifres escrites en el sobre i el presentaré com a prova. En una cara del sobre hi ha el nom d’Isham Reddick, la seva adreça, el segell i el timbre. El nom i l’adreça estan escrits a màquina. I no hi ha remitent. En el dors, hi ha sis quantitats… xifres escrites, amb llapis. Aquestes xifres estan disposades en columna, i la primera està precedida pel signe del dòlar.


  Cannon es posà el sobre al davant i llegí:


  
    $ 1.000,00


    1.800,00


    2.000,00


    4.000,00


    6.600,00


    8.500,00

  


  —Sota l’última xifra de 8.500,00 dòlars, hi ha una ratlla horitzontal, però la suma no està feta. Si voleu saber el total, em sembla que és de 23.900,00 dòlars. A més, al costat de les quantitats, hi ha les paraules, escrites amb llapis, «i els que vindran» —Cannon passà el sobre al jurat perquè l’examinessin.


  Girant-se cap a Lightbody, Cannon digué:


  —Encara hi ha un altre punt sobre el qual m’agradaria fer-vos unes preguntes. Miss Deems declarà que el vespre del vint-i-dos de novembre Isham Reddick li digué que l’acusat, aquí present, li havia encarregat d’informar el servei que tenia la nit lliure, així com l’endemà. Us digué Reddick el mateix, Mr. Lightbody?


  —Sí, senyor. El telèfon sonà…


  —A quina hora… de quin dia, si us plau?


  —Era aviat al vespre i acabàvem de seure a sopar… vora les sis. Era el dia vint-i-dos de novembre. Isham Reddick telefonà perquè el patró havia dit que no em preocupés per la caldera, ja que feia bo, i que l’endemà em prengués el dia lliure, perquè ell marxava fora de ciutat.


  —De manera que la nit del vint-i-dos de novembre no anàreu a encendre el foc, ni el matí del vint-i-tres… com era habitual?


  —No, senyor. Reddick digué que la meva dona tampoc havia d’anar-hi a netejar. I així ho vam fer.


  Cannon acomiadà Lightbody de l’estrada, i Denman es reservà el dret de contrainterrogar-lo més endavant. Aleshores el fiscal tornà a cridar Alvin Hartney, l’expert en cal·ligrafia.


  —Mr. Hartney —digué Cannon adreçant-se al testimoni—, heu examinat aquesta prova —Cannon li allargà el sobre amb les xifres—, oi?


  —Sí, senyor —respongué Hartney.


  —També heu examinat altres mostres escrites per Isham Reddick… una nota que escrigué per a un garatge, una postal que envià a Miss Deems i altres escrits?


  —Certament. Ho he examinat tot amb cura.


  —El sobre fou escrit per la mateixa mà que la nota del garatge, la postal de Miss Deems i els altres escrits identificats com a provinents de la mà d’Isham Reddick?


  —Sí, és la mateixa lletra.


  —Podeu dir, sense cap dubte, que Isham Reddick escrigué les xifres i les altres paraules que consten en el dors del sobre?


  —Sí, senyor. —Hartney n’estava segur.


  Cannon cedí el testimoni a Denman. Aquest procedí al contrainterrogatori. Duia les seves ulleres de muntura de carei a la mà i mentre pensava les anava bellugant.


  —Tinc entès, Mr. Hartney, que és més difícil identificar números que lletres. Correcte?


  —Bé… fins un cert punt.


  —Podríeu explicar-me quin «cert punt»?


  —Normalment, els números estan escrits amb més uniformitat que les lletres.


  —Entenc. Bé… examinant la columna de xifres escrita al dors del sobre, trobem els següents números: 1, 2, 4, 5, 6, 8 i 0. Els números 3, 7 i 9, hi manquen. A la postal que Isham Reddick escrigué a Miss Deems, hi ha escrita l’adreça de la casa amb els números 3 i 7… i, és clar, el 8 i el 9 del carrer Vuitanta-nou. Per tant, l’únic número… en comú… entre el sobre i la postal és el 8! Esteu segur, Mr. Hartney —preguntà Denman mordaçment—, que podeu determinar… sense dubtes… que han estat escrits per la mateixa persona sobre la base d’un sol número?


  —Tenia altres raons —respongué Hartney.


  —Quines raons? Òbviament, cap altre número fora del 8! La nota del garatge estava escrita al dors d’una factura que Reddick retornava. Us llegiré el que hi havia escrit, puntualitzant que no duia data; deia: «Aquesta factura fou pagada abans d’ahir». —Denman féu una pausa, i continuà—: Bé, estic esperant la vostra resposta. Quines eren les altres raons?


  —Al sobre, també hi havia les paraules «i els que vindran».


  Denman repetí les paraules «i els que vindran», amb sarcasme.


  —A la postal que envià a Miss Deems, Reddick simplement escrigué: «Fins aviat. Torno demà». —Restà en silenci i després preguntà, articulant amb claredat—: Sobre la base de la seva firma, les paraules: «Aquesta factura fou pagada abans d’ahir», «Fins aviat. Torno demà» i, és clar, el número 8, podeu identificar la cal·ligrafia d’una persona?


  —Sí, senyor —respongué Hartney decididament—. Les paraules poden ser diferents, però les lletres són les mateixes.


  —No estic parlant de lletres —interrompé Denman—. Estic parlant de números. Els únics números que sabeu positivament que foren escrits per Reddick són el 3, el 7, el 8 i el 9. Per tant, com podeu dir-me que ell en va escriure la resta?


  —Sí, és possible —Hartney insistí enutjat—. Reddick també va escriure altres números!


  Tot d’una, Denman recordà. Ràpidament, acomiadà el testimoni. Hartney fità el jutge en silenci, i començà a aixecar-se lentament de la cadira. El jutge el mirà seriosament, i digué:


  —És el deure d’aquest tribunal descobrir la veritat. Voldria fer una pregunta al testimoni. Mr. Hartney, acabeu de dir que Isham Reddick també escrigué altres números. Podeu, si us plau, dir al tribunal quins altres números escrigué, i on els heu vist?


  Hartney s’encarà al jutge.


  —Sí, Senyoria —digué—. Quan Isham Reddick sol·licità la llicencia de taxista, a l’imprès escrigué la seva edat, el seu pes, la seva alçada… i en aquelles xifres hi havia l’1, el 3, el 5, el 6 i el 7. Això em proporcionà els números 1, 5, 6 i 8 en comú amb els identificats en el sobre. Això és més que suficient.


  —Gràcies, Mr. Hartney —digué el jutge.


  Hartney deixà l’estrada. Denman l’ignorà i demanà permís per a cridar Gerald Lightbody. Un cop Lightbody estigué assegut, Denman l’estudià amb cura. L’advocat defensor se sentia inquiet. L’evidència, que, segons la seva opinió, era purament circumstancial, s’estrenyia lentament al voltant del seu client. Aquesta evidència havia de mostrar una esquerda, un forat pel qual ell pogués introduir una falca… però, en lloc d’això, semblava que cada cop que ell atacava, es tornés més sòlida. Denman s’inclinà endavant. Havia escollit amb molt de compte el camí a seguir. Volia desacreditar Lightbody demostrant la seva aversió cap a Reddick.


  —Mr. Lightbody, heu declarat, i són les vostres paraules, que Isham Reddick «no volia embrutar-se les mans». Correcte?


  —Correcte. I no se les volia embrutar!


  —En altres paraules, Mr. Lightbody, del fet que Isham Reddick no volgués fer la feina per la qual us pagaven, vau concloure que no es volia embrutar les mans?


  —Bé…


  —Isham Reddick us va demanar mai que féssiu la seva feina?


  —No —respongué el vigilant.


  —Però encara preferiu mofar-vos-en? Digueu-me —el to de veu de Denman era intranscendent—, us agrada jugar a les bitlles?


  —Sí —admeté Lightbody amb prudència—, hi jugo de tant en tant.


  —I aneu al cinema?


  —Sí…


  —I potser aneu a veure algun partit de beisbol…, ocasionalment?


  —Bé, un cop cada…


  —Així que —resumí Denman— jugueu a les bitlles, aneu al cinema, veieu ocasionalment algun partit de beisbol. Us gasteu cinquanta centaus aquí, un dòlar allà. Potser un parell de dòlars, però us agrada fer-ho, oi?


  Lightbody es bellugà, incòmode.


  —Bé… de tant en tant.


  —Teniu dret a gaudir d’alguns plaers, però quan Isham Reddick es gastava deu o dotze centaus de més en un paquet de cigarrets, perquè li agradaven, l’acuseu de donar-se aires d’importància. Quins criteris seguiu per classificar la gent, Mr. Lightbody?


  Lightbody s’escurà la gola i creuà les cames, torbat.


  —Bé.


  —Una altra pregunta, si us plau! És diumenge, i no teniu diners. És culpa vostra perquè teniu un taló però no l’heu anat a cobrar. Demaneu a Isham Reddick que us deixi cinc dòlars. Reddick és amable i generós i, en lloc de donar-vos-en cinc, us en dóna vint! Heu dit que us vau quedar parat… i no només no li esteu agraït, sinó que mireu de trobar un mòbil sinistre en el seu gest. No és així?


  Lightbody, amb la cara enrojolada per la còlera, sacsejà el cap.


  —No! —xisclà.


  —Què voleu dir… no? D’una banda dieu que Isham Reddick reia, i de l’altra inferiu que no feia broma quan digué que aviat seria ric.


  Denman s’adonà que s’endinsava per un terreny perillós. No tenia cap interès a pintar Reddick com un tipus amistós i compassiu…, fora de voler provar que el seu client no tenia motius per a matar-lo. Com a màxim, aconseguiria que Lightbody donés un espectacle deplorable al jurat. Sempre hi havia, és clar, la possibilitat que el testimoni perdés els estreps. Denman continuà burxant-lo.


  —O sigui que Reddick es comporta amablement, us ajuda i us deixa diners, i li ho pagueu fent-lo quedar malament en tots els sentits?


  —No el coneixíeu! —xisclà Lightbody—. De vegades tenies la impressió que era l’amo de la casa, però no quan hi havia el patró per allà. Aleshores, s’arrossegava i es rebaixava tot el que calgués. Fins i tot la nit que em telefonà digué: «No has de fer el foc, aquesta nit. I demà pren-te el dia lliure». Bé, hauries dit que et pagava unes vacances. I no tenia sentit, perquè feia dos dies que no encenia la caldera per la calor que feia!


  Denman, que s’havia allunyat del testimoni, tot d’una s’hi atansà, encarant-s’hi.


  —Us he entès bé? Voleu dir que no es va encendre la caldera dies abans del vint-i-dos de novembre?


  —Sí, és el que he dit —respongué Lightbody amb eixutesa.


  —No és estrany que Reddick us telefonés amb el motiu concret de dir-vos que no us preocupéssiu pel foc… quan no hi havia cap foc? —Denman sentí com l’excitació li inflava les venes. Potser havia trobat finalment un fil conductor; tot i no saber on el conduiria, faria els possibles per desembullar-lo—. Sabia Reddick que el foc no estava encès?


  —És clar que ho sabia, però sempre es comportava així… fent veure que era un peix gros —de sobte, Lightbody defraudà les esperances de Denman—. Era la seva manera de fer. No tenia cap autoritat per a dir res, a no ser que el patró li ho manés.


  Lightbody dirigí els ulls cap a l’acusat, però els abaixà de seguida.
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  Tres mil bitllets… bé, en tenia prou per a començar a buscar Greenleaf. Durant els dies i les nits que durà la meva recuperació, no vaig pensar en cap altra cosa. Ajaçat sobre el llit de la meva cambra d’hotel, pensava en ell, mirant d’imaginar-me la seva cara. No ho vaig aconseguir mai, ni ho podia pretendre. Veia la seva figura, el cos d’un home amb un rostre buit. Em recordava les nines retallades de paper que tenen vestits amb mans i peus… però sense cara. Si poses els vestits sobre el cos nu amb cara, ja tens la nina completa.


  Només hi havia una persona que hagués vist Greenleaf. Era el vell Will Shaw, i era mort. Només una persona que jo havia conegut hauria pogut reconèixer la seva veu: Tally. I també era morta.


  Des del llit, veia com la cambra s’anava enfosquint. Més avall, les llums de la ciutat s’enfilaven per la façana de l’edifici i, esmunyint-se fins l’ampit de la finestra, s’obrien pas lentament per les parets. Podia veure les ombres voleiant i tremolant sobre el sostre, mentre la resta de la cambra restava a les fosques. La meva ment mirava de descobrir la identitat de Greenleaf, esgarrapant una i altra vegada els bocins d’informació que posseïa d’ell. Al començament, no em podia concentrar gaire; els meus pensaments s’esvaïen i només restava el so de «Greenleaf… Greenleaf…» un cop rera l’altre. Però no significava res, perquè la paraula en si no tenia substància. Hauria pogut estar pensant perfectament «Atlàntic… Atlàntic», o «Pacífic… Pacífic». Sobtadament, alguna cosa petava en el meu cap i durant uns instants podia concentrar-me i pensar amb claredat. La bola de l’odi em regirava l’estómac fins que no ho podia suportar més. Havia deixat de beure, de manera que anava a la cambra de bany i omplia un got amb aigua que bevia lentament mentre fumava un cigarret. En la fosca, el cigarret perdia tot el gust i només la punta encesa em deia que seguia consumint-se. La seva lluor incandescent s’aparellava al meu odi.


  En escolar-se els dies, i les setmanes, algunes coses començaren a encaixar. No totes alhora, sinó de mica en mica. Òbviament, Greenleaf no era el seu veritable nom, sinó un àlies. I un àlies, malauradament, que havia adoptat especialment durant les seves relacions amb l’oncle de Tally. Greenleaf era un estafador… del més selecte, de l’aristocràcia del món del crim. Era molt més intel·ligent, més astut, més llest que la majoria dels delinqüents. Greenleaf era un nom absolutament nou que no apareixia per a res als arxius de la policia.


  En segon lloc, era extremadament despietat… un assassí oportunista més que premeditat. Possiblement, l’acte de matar li desagradava. Això podria explicar la seva preferència per la mort accidental més que l’assassinat amb qualsevol arma mortífera. Sobre aquest punt, és clar, no podia estar segur. Era una mera conjectura.


  Finalment, tenia el pressentiment que Greenleaf treballava sol. La majoria dels estafadors ho prefereixen així, llevat del cas que necessitin un còmplice per a solucionar una determinada situació. Algun cop, mitja o una dotzena d’homes treballen plegats per dur a terme una gran estafa. Però això és excepcional. Amb el vell i confiat Will Shaw, no necessitava ajuda.


  Indubtablement, però, Greenleaf havia de tenir un home per algun lloc… un impressor. Havia de tenir un impressor, i un bon impressor, per a imprimir les falses planxes. Això, no obstant, tampoc no era estrany. Tots els estafadors tenen contactes amb impressors il·legals en un lloc o un altre. Els necessiten perquè els facin les capçaleres de les cartes i de les factures, els bons falsos, i tots els documents falsificats que fan servir. De manera que Greenleaf tenia un impressor: algú que imprimia per a ell els flamants bitllets de cinc, deu i vint dòlars.


  Hi havia un altre punt que era difícil de determinar. Era el mateix Greenleaf qui passava els bitllets falsos, o ho feia fer a uns tercers? Un comprador a l’engròs de bitllets falsos en pagaria deu centaus per dòlar; els revendria a minoristes amb un cert guany, i aquests, finalment, els passarien com a diners bons embutxacant-se la diferència. Si Greenleaf seguia aquesta tàctica, no el trobaria mai. Però si estava passant ell mateix els bitllets, l’acabaria enganxant. Després de pensar-hi una bona estona, vaig concloure que Greenleaf els estava passant personalment. Tot i que vendre a l’engròs és més ràpid i es fan diners més fàcilment, també és molt més perillós! Perquè enormes quantitats de bitllets falsificats arriben alhora a diferents ciutats, i en passar per més bancs i ser vistos per més caixers, les possibilitats que els detectin augmenten. També s’ha d’afegir que per aquest procediment els bitllets són detectats més ràpidament pels agents del Tresor. Amb les planxes tan perfectes que tenia Greenleaf, podria anar fent sense perill durant molts anys, passant els bitllets ell mateix. Si vigilava i no inundava el mercat, podria viure sempre més… com un milionari. Només havia de donar una part al seu impressor, i Greenleaf no havia de témer que enxampessin altres còmplices, venedors a l’engròs o minoristes, per delictes completament diferents, posant així la policia sobre la pista. Em semblà lògic que passés els bitllets ell mateix, personalment.


  Amb els diners que havia guanyat jugant al pòquer, vaig anar a veure Dave Sherz. Dave dirigia una agència de detectius. Abans havia estat capità d’un esquadró de guardes privats de seguretat que protegia una casa de joc de Nevada. Jo hi havia treballat una temporada, feia molt de temps, i coneixia Sherz d’aleshores.


  Em recordà i m’estrenyé la mà amistosament.


  —Seu, Lew —digué—. Com van les coses?


  —Així, així, Dave —vaig mirar al meu voltant—. On són les parets folrades, les secretàries sexy i els cadàvers?


  Dave rigué.


  —Has vist massa pel·lícules —badallà, s’estirà i s’enfonsà al seu seient, posant els peus sobre la taula—. Aquesta feina és tranquil·la —digué—, vaig a missa per buscar-hi emocions.


  —No hi ha crims? —vaig preguntar simulant sorpresa.


  —Què dimoni! A més, els policies ens treuen la feina. Només tenim marits que sospiten de les seves dones, dones que sospiten dels seus marits i algunes investigacions d’assegurances…


  —Bé —vaig suggerir calmosament—, potser estaries interessat a mirar d’aclarir una cosa per a mi.


  —Estic interessat a aclarir el que sigui —respongué.


  —Segueixes en contacte amb la xusma?


  A Reno, una de les feines de Sherz era estar en contacte amb la purrialla, els estafadors i tots els delinqüents coneguts, per mantenir-los allunyats del club.


  —Una mica —digué—. Quan vaig deixar Reno, em van contractar a Las Vegas i fa uns anys que treballo pel meu compte. Estàs interessat particularment en algú?


  —Un tipus —vaig dir-li—. Es diu Greenleaf, el nom pot ser autèntic, però ho dubto. No sé quin aspecte té, d’on ve, quins són els seus antecedents, ni res que et pugui ajudar.


  —No és gaire —digué Dave.


  —L’única cosa que sé d’ell és que va passar per Filadèlfia fa aproximadament un any i que encara hi era fa uns mesos. Tenia un compte corrent en un banc d’allà, quin banc, no ho sé. Firmà uns talons amb el nom de Greenleaf. I no tinc idea d’on s’allotjava ni com s’hi va inscriure.


  —Res més?


  —Res més.


  —No localitzo el nom. No he sentit parlar mai d’un Greenleaf entre la xusma. Però puc mirar als arxius de la policia si tenen registrat algú amb aquest nom o si és un àlies.


  —D’acord —vaig fer.


  —A més, tinc algunes bones relacions gràcies a les meves investigacions per a companyies d’assegurances. Potser a través d’això pugui esbrinar alguna cosa del compte corrent de Filadèlfia, encara que no puc garantir res. Et serà d’algun ajut?


  —Qualsevol cosa m’ajudarà —vaig assegurar-li.


  —Faré els possibles —digué Dave. Tragué els peus de damunt la taula, i colpejà un paquet de cigarrets per treure’n un. Encenent-lo, preguntà—: Podria saber la raó per la qual estàs interessat en Greenleaf?


  —No —vaig respondre—, no hi ha cap raó.


  Arronsà les espatlles.


  —Tan aviat com sàpiga alguna cosa, et trucaré.


  Vaig treure uns quants bitllets de la cartera i els vaig posar sobre la taula.


  —Ja em diràs quant és.


  Dave somrigué.


  —Pels vells temps, Lew. Amb això n’hi ha prou. A no ser que hagi de llogar un trineu a Alaska.


  Hi havia un altre punt en el qual havia estat pensant. Podia significar alguna cosa, o res. Però, en tot cas, no era res que Dave m’hagués pogut aclarir. No obstant, un professor de la Universitat de Colúmbia sí que podia fer-ho. Es deia Thurman Simons i parlava amb fluïdesa l’italià, l’espanyol, el francès, i el portuguès. A part d’això, se’n sortia amb l’alemany i l’holandès i coneixia diversos dialectes. Vaig telefonar al professor i vam quedar que ens veuríem l’endemà, després de les classes.


  Sorprenentment, Simons era un home relativament jove, baix, rabassut, amb els cabells d’un castany descolorit. Portava ulleres de sol de color verd amb muntura de plàstic rosa i semblava absolutament incapaç d’estar-se quiet a la cadira. Mentre parlava, es passava els dits pel coll de la camisa, s’allisava els cabells amb la mà, s’ajustava nerviosament les ulleres, creuava i descreuava les cames, fumava sense parar i, quan semblava que no hi havia res més a fer, anava donant copets a terra amb el peu.


  Un cop asseguts per parlar, vaig deixar ben clar que volia pagar-li alguna cosa pels seus serveis. Rebutjà la meva oferta.


  —Si puc ajudar-vos, n’estaré molt content. —Picant de mans nerviosament, afegí—: Si tant insistiu, féu una donació al meu nom a la Creu Roja. Però potser, després de tot, no us puc ajudar.


  —Bé —vaig respondre calmosament—, en realitat no és res d’important… excepte a un nivell estrictament personal, professor —mirava de semblar tan sincer com podia. Era impossible endevinar la seva expressió darrera les ulleres de sol—. La meva dona morí fa uns mesos. Abans de morir… delirava, i no deixava de repetir una cosa com «l’han ulot». No significava res per a nosaltres i potser senzillament eren sons… sense cap sentit, però d’alguna manera semblava voler dir alguna cosa. Com és natural, una mort deixa molt impressionada la família, i tots ens preguntàvem si no mirava de dir-nos quelcom.


  —Molt trist, Mr. Mountain —digué Simons, commogut—, ho sento molt. No sé si us podré ajudar, però faré el que pugui. Digueu-me, la vostra dona sabia alguna altra llengua, a part de l’anglès?


  —No, que jo sàpiga…


  —Hmmm… —el professor flexionà els dits, ajuntant-los per les puntes i formant com una tenda; després els separà—. Potser estudià alguna altra llengua quan anava a escola.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Francament, no ho sé, professor. Potser durant el batxillerat, però mai no me’n parlà. —Vaig fer una pausa i vaig afegir—: La millor explicació potser és que «l’han ulot» eren sons sense significat.


  —«L’han ulot»… «l’han ulot»?


  El professor Simons acotà el cap, repetint la frase, intercalant-hi interjeccions i sons guturals. Hauria jurat que darrera les seves ulleres mirava cap amunt, escoltant-se a si mateix. Després d’una bona estona, digué:


  —Aquesta frase molt possiblement havia estat distorsionada per la pronunciació. Potser la vostra dona la pronunciava amb un accent erroni i potser… sense saber-ho… l’heu distorsionada encara més —bellugà les mans—. Se m’acudeixen diverses possibilitats; el més probable és que vingui del francès. En francès hi ha una frase que significa literalment «l’un o l’altre».


  —Quina és aquesta frase? —vaig preguntar.


  —L’un ou l’autre —respongué el professor Simons—; us és d’algun ajut?


  Un altre cop vaig poder sentir la veu de Tally explicant-me la seva conversa amb Greenleaf. Havia trucat després del funeral de Will Shaw, exigint les planxes falsificades, Tally, espantada i alhora enutjada, negà saber-ne res i amenaçà Greenleaf amb lliurar-les al Departament de Tresoreria si mai les trobava. Greenleaf rigué i li recordà que havia firmat els rebuts dels seus talons. Aleshores li havia dit: «Us pagaré per les planxes… o potser preferiríeu un altre accident a la família?». Després, possiblement afegí «L’un ou l’autre». El significat de la frase en el context d’aquesta conversa era lògic. L’un o l’altre… una cosa o l’altra… pots escollir.


  —No sé si mai entendrem el que volia dir —vaig dir, adreçant-me a Simons—. De tota manera, gràcies per la vostra ajuda.


  —He fet ben poca cosa —respongué Simons fent un gest de desaprovació—. Hi pensaré una mica més i potser se m’acudirà alguna altra cosa. Truqueu-me d’aquí a una setmana.


  —Gràcies —vaig respondre. I, estrenyent-li la mà, vaig dir—: Ja enviaré un taló a la Creu Roja.


  Però no vaig tornar a telefonar al professor. Després de pensar en el seu suggeriment respecte a la frase, vaig arribar a la conclusió que m’havia donat la resposta correcta.


  Van passar uns quants dies abans de saber res de Dave Sherz. Després que em truqués a l’hotel, vaig deixar-me caure pel seu despatx. No semblava haver-se bellugat de la cadira d’ençà que l’havia vist per darrer cop. Fent-me senyal que segués, m’allargà la fotocòpia d’un taló.


  —No ha quedat molt clara —digué—. L’hem treta del negatiu d’un microfilm, però el taló deu ser del tipus que estàs buscant.


  Vaig examinar-la. El taló era del Mercantile Bank & Trust Company de Filadèlfia. Era al portador, per l’import de trenta-cinc dòlars, i estava signat per Derek A. Greenleaf.


  —Vam investigar a tots els bancs —explicà Sherz—, i topàrem amb això. D’altres comptes a nom de Greenleaf, que també trobàrem, no ens conduïren enlloc. Alguns feia temps que havien estat oberts, d’altres eren de residents permanents. Aquest compte en particular, el de Derek Greenleaf, havia estat obert feia menys d’un any.


  —Quan el cancel·là? —vaig preguntar.


  —No ha estat cancel·lat. El compte fou obert amb un dipòsit en efectiu de mil dòlars, i tots els mesos firmava quatre talons, de trenta-cinc dòlars cadascun. Finalment, després d’uns sis mesos, deixà de firmar talons. Un dia, cobrà un taló pel valor total del compte. Res més.


  —Quina adreça donà?


  —Un número del carrer Spruce… —Sherz consultà un quadern, i després me’l passà—. N’has sentit a parlar mai? —preguntà.


  —D’aquesta adreça no, però conec el carrer. És un carrer de pensions barates amb una població de pas.


  —Bé —explicà Sherz—, vam buscar aquest número de Spruce. Era la típica pensió de mala mort. La dispesera no havia sentit mai a parlar d’algú anomenat Greenleaf.


  —Però el banc devia enviar-li un saldo mensual —vaig dir—. On han anat a parar? Els retornaren?


  Dave arronsà les espatlles impacientment.


  —Ja hi vaig pensar —digué—. Però suposo que en una pensió com aquella, on la dispesera té tants hostes, tampoc no els pot recordar tots. Deuen llençar les cartes que ningú no recull.


  —Què vas esbrinar dels arxius de la policia?


  —Res que encaixi —respongué Sherz amb franquesa—. L’àlies Greenleaf és completament desconegut. Derek, com a nom de pila ha estat emprat un parell de cops, però les dates i els llocs no coincideixen. Un autèntic criminal anomenat Eddie Jackson, àlies Derek Moore, l’emprà a San Francisco. Aquest encara és a la garjola, a Califòrnia, i hi és des de fa tres anys. L’altre, un tal Fred Hoskins, un cop emprà el nom Derek Tone, però… dimoni, Hoskins té vora setanta-cinc anys, i duu una vida honesta a Birmingham, Alabama. Hi viu amb un fill casat…


  Vaig agafar el barret i vaig anar cap a la porta.


  —Bona feina —vaig dir. Estava deprimit.


  —Lew —digué Sherz—, lamento no haver trobat res més. Vols que continuï buscant?


  Vaig sacsejar el cap.


  —És un tipus molt especial —vaig dir—. Potser hem arribat a un cul de sac. De tota manera, si necessito ajuda, t’ho faré saber.


  Vaig tornar a les nines de paper. Aquí i allà entrellucava alguna cosa, un fragment d’un dibuix, però cap home, cap persona, cap rostre. Un home que emprava el nom de Derek Greenleaf, un estafador amb un compte de mil dòlars al banc, un home que deia frases en francès, un home capaç de matar un vell i una dona jove. Avui, ara mateix, un home amb els mitjans i l’oportunitat de fer un grapat de milions de dòlars.


  Però seguia sense rostre!


  En algun moment durant la nit, mentre dormia, la idea m’assaltà. Inconscientment vaig donar-li voltes, perquè al matí, en despertar-me, ja tenia la solució. Vaig saltar del llit, em vaig vestir a corre-cuita i em vaig dirigir a l’estació de Pennsilvània. Allà vaig agafar un tren cap a Filadèlfia. Mentre esmorzava al tren, no deixava de perfilar la idea mentalment. Sherz m’havia dit que Greenleaf emprà una adreça del carrer Spruce quan obrí el compte bancari. Greenleaf sabia, naturalment, que el banc tenia microfilms de tots els talons, com a part del seu sistema de comptabilitat, però a Greenleaf li interessava recuperar els rebuts dels seus talons. Els necessitava per a la seva pròpia protecció… per a utilitzar-los contra Will Shaw i Tally. És a dir que, quan donà l’adreça del carrer Spruce, sabia que d’alguna manera els podria anar a buscar allà.


  Dave Sherz havia apuntat la teoria que la dispesera llençava el correu si ningú no el reclamava. Això era sens dubte possible, i, en cas de ser així, era fàcil per a Greenleaf recuperar la seva correspondència. Tot el que havia de fer era recollir-la. En conseqüència, Greenleaf vivia a la mateixa pensió, sota un altre nom, o bé en vivia a prop, en el veïnat, des d’on podia passar a recollir el correu sense comentaris.


  Un cop a Filadèlfia, des de l’estació del carrer Trenta, vaig telefonar al Mercantile Bank i vaig demanar que em posessin amb el departament de comptes corrents. M’informaren que els extractes de comptes eren enviats el quatre de cada mes. Sortint de l’estació, vaig agafar un taxi cap al carrer Spruce. En acostar-m’hi, vaig dir al taxista que continués fins a la cantonada, on vaig baixar. Vaig retrocedir caminant i vaig parar davant de la pensió. Era una casa tronada, de quatre pisos, amb la façana d’un material que imitava totxos. Una porta, que necessitava una capa de pintura, duia directament del carrer a un corredor estret i fosc. Del sostre penjava una bombeta dins un globus verd i marró. Contra la paret, hi havia una taula pesant darrera la qual hi havia un mirall ovalat esberlat. Sobre la taula, una pila de fulls de propaganda, diaris, factures i cartes esperaven que algú passés a recollir-los. El corredor es bifurcava en forma de Y. Un passadís fosc duia al fons de la casa, i l’altre formava unes escales de graons alts i estrets que anaven als pisos de sobre. En aquell moment, se sentiren unes passes acostant-se des del fons del passadís i una dona grassa, amb les galtes vermelles, que duia un vestit d’una roba brillant força brut, aparegué esbufegant. Em mirà amb suspicàcia, i amb veu estrident em preguntà si estava buscant algú.


  —Sí —vaig dir educadament—, m’agradaria veure la dispesera.


  —Sóc jo —respongué—, i no vull comprar res. I no queda ni una cambra lliure. Així que, adéu!


  —Perdoneu —vaig dir-li—. Un amic em recomanà la vostra pensió. Es deia Derek Greenleaf…


  —Que em preneu el pèl? —preguntà, bel·ligerant—. Qui us penseu que sóc? Fa poc un altre individu rondava per aquí preguntant pel mateix. Li vaig dir que no havia sentit mai a parlar de cap Greenleaf. I el mateix us dic.


  Havia estat Dave Sherz o algun dels seus homes.


  —Senyoreta —vaig dir, mirant de no perdre els estreps davant d’aquella malcarada donassa—, necessito la vostra ajuda. Escolteu-me, si us plau.


  —No m’agrada que els polis fiquin el nas en els meus assumptes —respongué—. La meva pensió és una casa respectable, i tinc tot el dret a viure en pau.


  —Sí… és clar —vaig admetre—, però no sóc un poli. Es tracta d’un afer estrictament personal entre Greenleaf i jo.


  —Ja us he dit que no conec cap Greenleaf! —girà i se’n tornà pel passadís.


  —Espereu! —vaig dir, traient de la cartera dos bitllets de vint dòlars. Els vaig sostenir de manera que els veiés—. Us pagaré pel temps que perdeu, si m’ajudeu. Sou una dona de negocis —vaig afegir ràpidament—, i m’imagino que algun desaprensiu deu marxar sense pagar-vos.


  —Això mai! —etzibà—. Sempre em paguen per endavant!


  Potser m’ho vaig imaginar, però la sospita dels seus ulls s’esborrà una mica.


  —Aquest Greenleaf em deu diners, i els necessito —vaig dir, improvisant una història convincent—. Li vaig fer un préstec …i ha guillat amb els calés.


  —És culpa vostra! —digué.


  —No del tot —vaig explicar-li—. Fou culpa del meu soci. Ell li avançà els diners. I morí la setmana passada. Des de llavors estic buscant Greenleaf.


  —Aquí no ha vingut ningú que es digués així —respongué—. Quina pinta tenia?


  —No ho sé, no el vaig arribar a veure mai.


  —Redéu! Com espereu que us pugui ajudar?


  —Bé… penseu-ho bé. Durant un període de sis o set mesos, cada mes, cap al dia cinc o sis, arribava una carta per a ell en aquesta adreça. Anava dirigida a Derek A. Greenleaf. Recordeu haver-la vist?


  —Sempre era la mateixa carta? —preguntà.


  —No. Cada mes n’era una de diferent, però sempre arribava el mateix dia del mes. Anava dins un sobre gran i gruixut, de color marró… com els que fan servir als bancs.


  —I era per a un tipus que es deia Greenleaf? —aclucà una mica els seus ullets de porc mentre s’ho pensava—. Ha hagut de rebre alguna carta darrerament? —preguntà.


  —No ho crec —vaig dir-li—. Sempre hi ha alguna possibilitat, és clar. Però em sembla que deixaren d’arribar fa cinc o sis mesos.


  —Fa quinze anys que sóc aquí —digué—, i arriba molt de correu per a gent que no puc recordar. M’he acostumat a repassar les cartes mirant només si veig el meu nom. Després ho deixo tot sobre la taula, i els hostes ja s’encarreguen de triar les que són per a ells —s’apropà a la taula, esbufegant per l’esforç, i remenà entre la pila de cartes, diaris i paperassa vella—. Aquí no hi ha res per a cap Greenleaf —anuncià.


  —Això demostra que passava a recollir la seva correspondència —vaig dir-li—. Altrament, encara seria aquí al damunt… o recordaríeu haver-la vist. Particularment, si tots els sis o set sobres s’hi haguessin acumulat… —Vaig fer una breu pausa i vaig afegir distretament—: Si no s’allotjava aquí sota un altre nom, aleshores devia passar per aquí per a recollir les cartes. No recordeu algú, que no vivia aquí, però que s’hi deixava caure regularment? Un home, és clar, i amb una bona excusa si mai li preguntàveu res. Segurament sempre passava durant la primera setmana de cada mes.


  Sempre hi havia la possibilitat que Greenleaf conegués algun dels hostes de la pensió i que fos aquest qui li lliurés el correu. No obstant, dubtava que Greenleaf revelés a ningú la seva identitat, si podia evitar-ho.


  —No recordo ningú en particular —digué la dispesera—. Els hostes, aquí, sempre tenen visites, i jo veig molta gent. L’únic home que recordo no pot ser el que busqueu perquè era francès…


  —Què? —Vaig oferir-li un cigarret que ella rebutjà. Encenent el meu, vaig dir—: Un francès es deixava caure ocasionalment per aquí? Què hi venia a fer?


  Prement els llavis, es concentrà un moment.


  —Ara que hi penso, es deixava caure per aquí amb força regularitat… i generalment després de primers de mes. Me’n recordo perquè sempre buscava una cambra… i em preguntava si no en tenia cap de lliure. Els meus hostes normalment marxen a finals de mes, o el dia u… si se’n van a algun altre lloc. Aquest francès passava per aquí dos o tres dies massa tard cada cop. Ara sí que me’n recordo; vaig dir-li que vingués l’última setmana del mes, en lloc de la primera, però no ho féu mai. No vaig arribar a llogar-li cap cambra.


  Vaig reflexionar. Encaixava prou bé. Evidentment, Greenleaf sabia francès. Un estafador és sempre un bon actor, i Greenleaf podia imitar l’accent prou bé, sens dubte, per a enganyar aquella dispesera estúpida. La visitava just a temps per a recollir la seva carta, i preguntava si no hi havia una cambra lliure… però només ho feia quan estava segur que no n’hi hauria cap. Indubtablement, Greenleaf no tenia cap desig de veure’s relacionat amb el carrer Spruce si mai fallaven els seus plans.


  —Quin aspecte tenia aquell home? —vaig preguntar.


  —Era alt… més alt i més prim que vós —la dispesera arrufà el nas, recordant unes faccions que el temps havia esborrat—. La veritat és que no m’hi vaig fixar gaire. Però diria que era vora dels cinquanta… I d’una cosa sí que em recordo, tenia el nas gros —bellugà el cap per emfasitzar les seves paraules—. Sí, la cara prima i el nas gros… i llarg, i tenia els cabells grisos. Vestia francament bé.


  Vaig allargar-li els bitllets de vint dòlars.


  —Gràcies —vaig dir—. M’heu ajudat molt. Ara, si voleu venir amb mi a la comissaria i identificar unes fotografies, us en pagaré cinquanta més.


  Els seus dits rabassuts doblegaren els bitllets fent-ne un paquet petit, i se’ls entaforà a l’escot. La sospita li havia tornat als ulls i es bellugà de malhumor.


  —No vull tractes amb la bòfia —respongué—. Ja us he ajudat prou, però, amb la bòfia, no vull veure-m’hi embolicada!


  Caminant carrer Spruce avall, estava content. Cara prima, nas gros i llarg, cabells grisos, uns cinquanta anys, prim i alt… tot de detalls que podia afegir al ninot de paper.


  Algun dia, tallaria el cap a aquell ninot!
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  Cannon, mentre anava teixint el cas, seguia preocupat per la falta de mòbil. Estava segur d’haver impressionat el jurat respecte al corpus delicti. Les proves eren, en part, circumstancials, però, segons la seva opinió, indiscutibles. En algun moment de la nit del vint-i-dos de novembre o a la matinada del vint-i-tres, un criat anomenat Isham Reddick havia estat assassinat, el seu cos desmembrat i la major part d’aquest destruïda, cremada a la caldera de la casa situada al carrer Vuitanta-nou Est. No obstant, no totes les proves havien estat eliminades i restaven un tros de dit amb l’empremta dactilar identificable, una dent, un grapat de cendres, taques de sang per terra, un bocí de lona, un tros del banc de fuster i un os humà mig cremat. A més de totes aquelles proves hi havia la possible arma mortífera, una pistola amb una bala disparada, i un instrument tallant, una destral amb restes de sang.


  Cannon estava convençut que havia establert el fet del crim, i havia identificat la víctima. Faltava trobar, però, el mòbil. Per què l’acusat havia matat Isham Reddick?


  Cap assassinat es comet sense un mòbil, a no ser que l’assassí sigui un boig, i en aquell cas, l’acusat no es trobava en aquest estat. Faltava resoldre, doncs, el motiu de l’homicidi, i Cannon creia que era el xantatge. El xofer-majordom havia estat fent xantatge al seu patró. Cannon tenia proves que indicaven que Reddick havia reunit gairebé vint-i-quatre mil dòlars… possiblement més. Molts crims es cometen per menys diners! No veient el final d’aquella sagnia econòmica, l’acusat havia optat per matar el seu xantatgista.


  Mirant d’aclarir aquest punt, buscant la clau que ho expliqués tot, Cannon havia perdut molt de temps i molt d’esforç per tal de reforçar la seva teoria. Presentà tres testimonis més. El primer que pujà a l’estrada fou Miss Beatrice Hyman, venedora d’una joieria de la Cinquena Avinguda de la ciutat de Nova York.


  —Miss Hyman —digué Cannon—, entre els efectes i béns d’Isham Reddick, trobats a la seva cambra, també hi havia un rebut…, una nota de caixa que identificàreu com a feta per vós.


  —Sí, senyor. Era un rebut de tres-cents cinquanta dòlars per un rellotge de polsera que li vaig vendre jo mateixa.


  —Quan fou això?


  —Segons els arxius de la botiga, fou el disset d’octubre de l’any passat.


  —Ara, Miss Hyman —continuà Cannon—, us ensenyaré una fotografia.


  Li allargà una fotografia en blanc i negre.


  Beatrice Hyman, una dona prima i eficient, examinà la fotografia amb cura.


  —És el mateix home a qui vaig vendre el rellotge —afirmà.


  —Donà el seu nom?


  —Digué que es deia Isham Reddick. I aquest és el nom que consta al nostre arxiu de vendes.


  —Bé, heu declarat que Isham Reddick comprà un rellotge de polsera de tres-cents cinquanta dòlars. El considereu un rellotge car?


  —Protesto —digué Denman, posant-se dret—. Això duu a una opinió personal.


  El tribunal acceptà la protesta.


  —Miss Hyman —continuà Cannon, impassible—, veneu molts rellotges de tres-cents cinquanta dòlars?


  —No gaires —respongué la venedora.


  —Molts dels vostres clients es gasten el sou d’un mes i mig en un rellotge de polsera?


  Denman tornà a protestar, però aquest cop Cannon argumentà la seva pregunta.


  —No crec que la resposta a la meva pregunta sigui una opinió personal —digué, adreçant-se al jutge—. Miss Hyman ha estat venent rellotges en aquella joieria durant molts anys. Com a venedora, és part de la seva feina determinar, dins d’uns certs límits, què pot gastar-se un comprador eventual.


  —Però no pot saber la situació financera de cada client —objectà Denman.


  El jutge considerà els arguments de les dues parts. Finalment, digué:


  —Continueu, Mr. Cannon, però aneu amb compte.


  Cannon es girà cap a la testimoni.


  —La majoria dels vostres clients… de les persones que van a la joieria… són rics, o almenys benestants?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Teniu molts clients que tinguin pocs diners?


  —No, senyor.


  —Ara, si us plau, digueu-me, si un home guanyés dos-cents cinquanta dòlars el mes, i us comprés un rellotge de polsera de tres-cents cinquanta dòlars, pensaríeu que està comprant un rellotge car?


  —En aquestes circumstàncies, sí.


  —Veneu d’altres rellotges més econòmics, oi, Miss Hyman?


  —Tenim rellotges des de setanta-set dòlars; aquests són els més econòmics, però són excel·lents.


  —Vau ensenyar algun dels rellotges de setanta-set dòlars a Isham Reddick?


  —Recordo que sí. També vaig ensenyar-li els de cent cinquanta dòlars i els de dos-cents setanta-cinc, però ell volia el que en valia tres-cents cinquanta.


  —El pagà al comptat?


  —Sí. I a més devia fer-ho amb bitllets grans.


  —Per què us sembla que eren bitllets grans?


  —Bé —explicà Miss Hyman—, la majoria dels nostres clients tenen compte obert a la joieria. Ocasionalment, alguns paguen al comptat, i en aquest cas sempre ho fan amb bitllets grans. Si Mr. Reddick hagués pagat tres-cents cinquanta dòlars en bitllets petits, n’hi hauria hagut una bona pila a la caixa i ho recordaria.


  —I no recordeu que Isham Reddick us donés un munt de bitllets?


  —No, senyor, no ho recordo. Fou una transacció ordinària per a nosaltres. —Féu una pausa, després afegí—: Eren mitja dotzena de bitllets com a màxim.


  —Una darrera pregunta —digué Cannon—. Veneu gaires rellotges de tres-cents cinquanta dòlars a xofers?


  —Diria que no —respongué Miss Hyman.


  Cannon autoritzà la testimoni a retirar-se, però Denman li pregà que es quedés a l’estrada per tal de contrainterrogar-la.


  —Miss Hyman —li digué cortesament— acostumeu a preguntar als vostres nous clients, quan entren a la joieria, com es guanyen la vida?


  —És clar que no!


  —Si jo entrés a la vostra botiga, i resultés que sóc… suposem… conductor de metro, em preguntaríeu com em guanyo la vida?


  —No, senyor.


  —O potser, Miss Hyman, podeu endevinar a simple vista a què es dedica la gent que entra a la joieria, i us hauríeu dit: «Aquest home és conductor de metro».


  —No, no ho hauria fet —respongué Miss Hyman, ofesa.


  —Aleshores, com vau saber que Isham Reddick era xofer? Duia posat l’uniforme?


  —No, senyor. No duia posat l’uniforme, i jo no sabia a què es dedicava. No hi estava particularment interessada, tampoc.


  —Com vau saber, doncs, que era xofer?


  —Mr. Cannon m’ho digué quan parlà amb mi.


  —De manera que, fins que no vau parlar amb Mr. Cannon, no sabíeu res sobre Isham Reddick. Això vol dir que podeu haver venut rellotges, diamants i d’altres peces valuoses de joieria a xofers, sense saber-ho! —I afegí—: Sempre que no portessin l’uniforme, correcte?


  —Su… suposo que sí.


  Havent aconseguit el que volia, Denman seguí cap a una altra direcció.


  —Heu dit, Miss Hyman, que el rellotge més econòmic de la joieria val setanta-set dòlars. Ara, digueu-me quin és el més car de tots… els rellotges d’home.


  —No puc estar-ne completament segura, però podria dir que val uns quants milers de dòlars.


  —Si algú ho desitgés, podria comprar-ne algun d’encara més car?


  —Sí… si fes un encàrrec especial.


  —Em sembla que un rellotge d’uns dos mil dòlars ja ha de ser prou bo —observà Denman secament—. Però, tornant a Isham Reddick, en comprà un de tres-cents cinquanta. Si volia un bon rellotge i havia estalviat per comprar-se’l, hi ha alguna raó per la qual no hauria pogut comprar-se’n un de tres-cents cinquanta dòlars?


  —No, cap raó —admeté Miss Hyman.


  Denman la regracià i la testimoni abandonà l’estrada.


  Mr. Dann, de Dann & Glend, Alta Sastreria, impecable amb el seu vestit de franel·la gris, una camisa que hi feia joc i la corbata d’un to delicadament més clar, s’identificà amb tota precisió com a soci fundador de la sastreria de models exclusius que servia els novaiorquins més distingits, així com a personatges de relleu nacional.


  —La vostra sastreria està situada a l’avinguda Madison? —preguntà Cannon.


  —Sí —respongué Dann—, som a la mateixa adreça fa més de trenta anys.


  —Tant vós com Mr. Glend… el vostre soci… ateneu personalment els clients?


  —Com és natural tenim sastres que tallen els patrons, prenen mides i fan els acabats dels vestits, però Mr. Glend i jo som els qui ens ocupem directament dels clients. El tracte amb el client ha de ser personal. Ens semblaria poc adient que se n’ocupés un dependent.


  Dann llançà una ullada al vestit de Cannon, i el que veié, aparentment, no mereixia del tot la seva total aprovació.


  —Recordeu haver venut tres vestits a un home que es feia dir Isham Reddick? —Cannon allargà una fotografia a Dann—. És aquest home? —Dann l’identificà, i Cannon continuà—. Podeu explicar-nos, amb les vostres paraules, què succeí?


  Dann creuà curosament les cames, mirant que no se li arruguessin els pantalons.


  —El… ah …l’individu vingué a la botiga i jo el vaig atendre. Em digué que estava interessat a comprar uns vestits. Vaig informar-lo que només fèiem vestits a mida. El vestit que duia posat era de confecció i d’una roba de qualitat dubtosa. No esperava que comprés res. De vegades, entra gent a la botiga, evidentment pensant-se que… potser tenim algun vestit rebaixat, cosa que no ha succeït mai. Normalment, quan els diem els nostres preus, se’n van ben de pressa.


  —Quins són els vostres preus, Mr. Dann?


  —Els nostres vestits valen de dos-cents dòlars en amunt. Els preus varien en funció de la roba escollida i altres detalls.


  —Quan diguéreu això a Isham Reddick, què us respongué?


  —Respongué que volia fer-se tres vestits. Aquell mateix dia, escollí les robes que volia, una de color gris fosc, una de més clareta i una franel·la blau marí. Mr. Mat li prengué les mides. Vaig dir al client que, com que encara no tenia compte obert a la botiga, havia de pagar per endavant l’import de la roba i del tall… la resta s’havia de pagar quan els vestits estiguessin acabats.


  —Reddick es mostrà d’acord?


  —Completament. Ens pagà tot seguit quatre-cents dòlars.


  —En aquella primera visita us pagà quatre-cents dòlars. Ho féu al comptat?


  —Sí, just abans de marxar —respongué Mr. Dann—, em donà quatre bitllets de cent dòlars.


  —Recordeu el vestit que duia el primer cop que entrà a la botiga?


  —Recordo haver pensat que era mediocre, però no puc especificar cap més detall. De fet, suposo que no hi havia cap detall per recordar… Ja us podeu afigurar quina mena de vestit era —Mr. Dann ensumà despectivament.


  —Heu dit que era un vestit «mediocre»… Volíeu dir que era barat?


  —Tots aquests vestits de confecció no valen més de cinquanta dòlars —replicà Dann amb promptitud.


  —Us sorprengué que Isham Reddick comprés els vostres costosos vestits?


  —Sí —digué Dann—, realment no semblava pas que pogués pagar-los!


  —Protesto! —Denman es posà dempeus, i el jutge acceptà la seva protesta.


  —Sense conclusions ni opinions, si us plau, Mr. Dann —advertí al sastre.


  De tota manera, Cannon havia acabat d’interrogar el testimoni, i l’advocat defensor es disposà a fer-li més preguntes.


  —Mr. Dann —començà Denman—, m’agradaria que us fixéssiu en el vestit que porto. El considereu un vestit barat?


  Denman féu una volta sobre si mateix davant del testimoni, després caminà d’un costat a l’altre lentament.


  —Puc veure’l de més a prop?


  Denman s’hi atansà. Dann examinà ràpidament les solapes, i els botons de les mànigues.


  —Bé? —preguntà Denman, somrient.


  —El vostre vestit, senyor —respongué Dann amb dignitat—, és de Meade & Thomas, sastres de gran reputació, i competidors meus des de fa vint anys. —Arronsant les espatlles, afegí—: En vau pagar com a mínim dos-cents cinquanta dòlars… i n’hauríeu pogut pagar menys.


  Se sentiren rialles a la sala. Denman somrigué i féu una reverència al testimoni.


  —Ho heu encertat, senyor —respongué—. El pròxim cop aniré a la vostra sastreria —Mr. Dann bellugà el cap, en senyal d’aprovació—. Tornem als vestits d’Isham Reddick… que per dos-cents dòlars devien ser una ganga… Esteu d’acord que eren una bona compra, Mr. Dann?


  —Naturalment —opinà.


  —No veieu res d’estrany en el fet que un home pagui dos-cents dòlars per un vestit?


  —Ho veig cada dia —puntualitzà el sastre.


  —Fins i tot tres vestits de dos-cents dòlars us semblen una bona compra?


  —Excel·lent… una compra excel·lent. Aquests, vestits duren més, i guarden un millor aspecte si te’ls canvies sovint. Tothom hauria de tenir-ne, com a mínim, catorze.


  —Sí, estic d’acord —Denman interrompé el seu testimoni—. Si ho he entès bé, Isham Reddick pagà quatre-cents dòlars a compte. Us pagà mai la resta?


  —No, senyor —respongué Dann—. Va venir a totes les proves, però després no vaig saber-ne res més. Quan feia unes setmanes que els vestits ja estaven acabats, vam telefonar al número que Reddick ens havia donat. Quan preguntàrem per ell, un policia agafà l’encàrrec. Dies més tard, les autoritats em vingueren a veure.


  —I encara creieu que els vestits eren una bona compra?


  —Absolutament! —exclamà Dann amb convicció.


  Aleshores Denman acomiadà el sastre. L’advocat defensor se sentia cada cop més deprimit. Tot i que Dann opinés que comprar-se roba de qualitat era raonable, sabia que el jurat no sentia simpatia per un xofer que es gastés dos-cents dòlars per un vestit, i que se’ls comprés de tres en tres.


  Anthony Gillick, un empleat de l’Agència de Viatges Monterey, tenia la veu cridanera. Identificà la fotografia de Reddick com l’home que l’havia visitat la tarda del dotze de novembre de l’any anterior, al seu despatx de l’agència.


  —Què volia Isham Reddick? —preguntà Cannon.


  —Volia reservar un bitllet d’avió per anar a París el vint-i-quatre de novembre.


  —Podíeu fer-li la reserva amb tan poc de temps?


  —No era gaire difícil —xisclà Gillick—. En aquesta època de l’any hi ha poc turisme. A més, volia anar en primera classe.


  —Quina és la diferència de preu dels bitllets?


  —Un bitllet de classe turista val aproximadament cent cinquanta dòlars menys que el de primera classe.


  —Quan pensava tornar Isham Reddick?


  Gillick sacsejà el cap.


  —No ho sé. Només comprà un bitllet d’anada. Li vaig dir que li sortiria més econòmic si el comprava d’anada i tornada, sempre que fos en el termini d’un any. Em digué que no pensava tornar.


  —Voleu dir que no pensava tornar en el termini d’un any?


  —No —respongué Gillick, amb la veu cada cop més estrident. Fent un esforç, semblà dominar-la una mica—. Isham Reddick digué que no pensava tornar mai.


  —Us digué això.


  —Sí, senyor, això és el que em digué.


  —Per cert, Mr. Gillick, quin era el preu del seu bitllet per a París?


  —Cinc-cents setanta-cinc dòlars.


  —Us el pagà?


  —Sí, senyor. Al comptat.


  —Vau tornar mai a veure Isham Reddick?


  —No, senyor. Vint-i-quatre hores abans de la sortida del vol, telefonàrem a la seva residència per confirmar la reserva… com de costum —Gillick féu una pausa i s’empassà saliva ràpidament. La nou del coll se li bellugà amunt i avall—. Digueren… bé… m’informaren que Mr. Reddick era mort.


  —Sembla ser que Isham Reddick era un home molt ocupat —medità Cannon en veu alta, mirant intencionadament el testimoni—, cinc-cents setanta-cinc dòlars pel bitllet… quatre-cents dòlars pels vestits… tres-cents cinquanta dòlars per un rellotge… això fa mil tres-cents vint-i-cinc dòlars.


  Denman l’interrompé.


  —Què és això, un monòleg o un interrogatori?


  Exagerant lleugerament el seu moviment, Cannon es tombà cap a l’advocat defensor.


  —Oh! Ho sento —digué—. Aquí teniu el testimoni.


  Denman, feixugament, començà a interrogar Mr. Gillick.
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  Un altre cop a Nova York, vaig repassar les meves dades. Barrejant-les un cop i un altre mentalment, vaig anar-les examinant amb atenció. De vegades encaixaven i de vegades no. Pacientment, les tornava a barrejar i començava de nou. Vaig descobrir que pensava millor de nits, particularment quan anava amb metro. De matinada, pujava al darrer vagó a l’estació de la Setena Avinguda. Al vagó de cua del tren em quedava dret a la plataforma, mirant els negres forats dels túnels que ens engolien. Els llums canviaven del vermell al taronja i al verd, així que anàvem passant, i les vies semblaven dues serps que s’allargaven infinitament. No se sent, en el metro, el sotragueig rítmic dels altres trens, però en canvi tens la sensació de córrer cap al teu destí… i el meu destí era Greenleaf.


  Finalment, vaig fer encaixar totes les meves dades i vaig arribar a moltes conclusions. Sabia que Greenleaf era alt, una mica més d’un metre vuitanta, que era prim, que tenia el nas gros i llarg i els cabells grisos, i que parlava francès. No creia, però, que fos francès. Tally no m’havia dit mai que el seu oncle comentés res del seu accent… i ella tampoc no ho féu. Greenleaf havia jugat expressament el paper de francès per a la dispesera de Filadèlfia. Si Greenleaf hagués estat realment francès, estic segur que hauria fet tots els possibles per amagar-ho. La descripció física de Greenleaf li permetia representar tres papers, i indubtablement els havia de representar tots un moment o altre. Existeix un tipus físic comú als Estats Units, a Anglaterra i a França. Està exemplificat per un home alt, prim, amb el nas gros, i a Amèrica concorda amb la concepció del cowboy de l’Oest. Però, amb un canvi d’accent, esdevé un sports-man anglès o un oficial de l’exèrcit francès. L’accent britànic, particularment a la franja de l’Est dels Estats Units, és sovint difícil de distingir, per exemple, de l’accent de Boston.


  El fet que Greenleaf hagués emprat una frase en francès, durant la seva conversa amb Tally, em dugué a creure que havia estat representant el paper d’home de l’Est d’educació refinada (o d’anglès), per ensibornar millor Will Shaw. Era possible, per tot el que havia explicat al pobre vell dels seus contactes amb Washington, que s’estigués fent passar per algú relacionat amb el món diplomàtic. Will Shaw, en el seu estat senil, potser no s’havia fixat en l’accent anglès, si Greenleaf realment havia estat simulant que era britànic. No podia estar-ne segur, però recordava que Tally havia dit un cop que Greenleaf no parlava com si fos natural de Filadèlfia o de Nova York.


  Però Greenleaf, després d’haver-se fet amb les planxes, d’això n’estava plenament convençut, havia adoptat immediatament una nova personalitat… tan allunyada com fos possible de la que havia utilitzat fins aquell moment, fos la d’anglès, la de bostonià o la de francès. Per tant, de tots els papers que podia interpretar per les seves característiques físiques, només li’n restava un.


  Havia de fer veure que procedia de l’Oest.


  No vull dir que es fes passar per un cowboy, naturalment, sinó per algú de Texas… Arizona… Nou Mèxic; més o menys d’aquesta àrea.


  Havia de començar cercant un home alt, prim, de cabells grisos i procedent de l’Oest… però, on? Aquest era el problema. On hauria anat a passar el diner fals? Òbviament no a una localitat petita, perquè allà un estranger amb un munt de pasta és sempre una persona que suscita curiositat i comentaris. A més, si feia alguna patinada, seria fàcil seguir-li la pista.


  Vaig decidir que, si jo estigués a la seva pell i hagués de passar diners il·legals, ho faria en una gran ciutat…, i en una ciutat on hi hagués un gran moviment turístic. Automàticament, havia de ser Nova York, Chicago o Los Àngeles. Aquesta conclusió em plantejava un altre problema, un problema decisiu per a trobar Greenleaf. Tenia intencions de convertir el diner fals en diner legítim, i aleshores ficar-lo al banc? O pensava gastar-se’l, quan li fes falta, per a les seves despeses?


  Hi havia alguna cosa de l’obscur Greenleaf…, del que havia sentit, pensat o potser intuït…, que em feia creure que l’home desitjava una certa respectabilitat. La seva tendència a utilitzar frases estrangeres, el fet que representés el paper de gentleman, no era gaire per a fonamentar aquesta conclusió. Però les meves sospites respecte a la mena de papers que li agradava adoptar eren prou fortes per a tenir-les en compte. Per aquesta raó, Greenleaf hauria preferit el compte bancari. I això, alhora, significava una altra cosa: no faria la bestiesa d’ingressar bitllets falsos al banc. En canvi, passaria els bitllets falsos i ingressaria només els diners autèntics que rebés en aquesta operació. Nova York és una de les poques ciutats del país on es pot comprar un paquet de cigarrets amb un bitllet de vint dòlars sense que ningú faci cap comentari en tornar-te el canvi. Greenleaf podia fer servir bitllets de vint dòlars durant tot el dia, sense haver d’entrar mai dos cops a la mateixa botiga. Un altre factor m’ajudà a arribar a la conclusió final. A la majoria dels estafadors els agrada beure, els agraden les dones i els agraden els locals luxosos. La vida nocturna de Nova York és la més àmplia, la més animada i la que devia atraure Greenleaf. Indubtablement, convertir diner fals en diner bo, durant el dia, per a poder-lo ingressar després en un banc respectable, i anar gastant generosament bitllets falsificats durant tota la nit, havia de ser el que Greenleaf somiava com el millor de tots els mons possibles.


  Segons el meu raonament, ja havia completat el cercle. Aquí mateix, a Nova York, al mateix lloc on jo em trobava, també es trobava Greenleaf!


  Però, tot i que jo no era capaç de reconèixer-lo a ell a simple vista, hi havia la possibilitat que ell em reconegués a mi. No sabia si m’havia vist mai a Filadèlfia. Havia vist Tally i el més probable era que ens hagués vist actuant al club… o a l’hotel.


  Per a les meves actuacions, m’havia deixat créixer bigoti… un bigoti petit, retallat, d’estil militar. És curiós que quan un home es deixa créixer bigoti, no altera tant la seva fesomia com quan algú que sempre n’ha dut se l’afaita. Això és el primer que vaig fer: afaitar-me’l.


  Un cop, quan treballava al circ, hi hagué una baralla en un poble camperol del Sud, i vaig perdre una dent del davant d’un cop d’estaca que vaig rebre. Tan aviat com vaig poder, la vaig substituir per una dent postissa amb un pont mòbil. Bé, doncs me la vaig treure i vaig deixar un forat a la meva dentadura. Tinc les celles i els cabells foscos… una combinació excel·lent per a un mag, però a Amèrica del Nord és un tret fàcil de recordar. Tanmateix, no volia tenyir-me els cabells, no només perquè els cabells poden ser analitzats, sinó també perquè requereix molta feina i molta atenció mantenir-lo ben tenyit perquè no es vegi que ho està.


  Vaig aclarir-me, però, una mica les celles i, en quedar de color castany clar, em canvià immediatament l’expressió del rostre. La major part de la meva vida l’he passada caracteritzat, en haver treballat molt de temps en el món de l’espectacle. Un dels principis de la caracterització que mai no s’ha d’oblidar és que ha de ser tan senzilla com es pugui. Una caracterització mínima és fàcil de mantenir, dia rera dia, i és més difícil de detectar. I així ho vaig fer… les celles més clares, una dent que faltava, i el bigoti afaitat. A tot això, vaig afegir unes ulleres convencionals, de carei, amb els vidres sense graduar. No obstant, vaig esmerilar el vidre pels costats de manera que s’hi reflectien cercles concèntrics de profunditat, que els feia semblar extremadament gruixuts.


  A la baralla de què us he parlat… aquella en la qual vaig perdre la dent… un dels conductors del circ, un home que es deia Isham Reddick, en resultà mort. Havia travessat moltes milles polsegoses en el camió de Reddick, i, compartint les hores inacabables i monòtones de la nit, ens explicàvem coses de la nostra vida. La nit de la baralla, els policies del Sud van disparar en la fosca, i una bala tocà Reddick. L’endemà, sense rebombori ni publicitat, fou enterrat, dins un taüt senzill de fusta, en un petit cementiri baptista als afores del poble.


  Però recordava el nom de la menuda ciutat on Reddick havia nascut, perquè m’havia sobtat tant que després em quedà gravat a la memòria. Era Rocky, Colorado, i els seus pares havien marxat d’allà quan ell encara era una criatura. Aleshores, vaig escriure una carta al registre municipal de Rocky. Hi vaig incloure un bitllet de cinc dòlars, i presentant-me com a Isham Reddick vaig demanar que m’enviessin una còpia del meu certificat de naixença. Deu dies més tard, vaig rebre una targeta, un imprès oficial, que testimoniava que el fet de la meva naixença estava inscrit a la pàgina trenta-tres, volum vint-i-sis, del registre municipal, etcètera. Estava firmat pel secretari del registre i… em podeu creure o no… em tornaven tres dòlars!


  Fou així de senzill. Vaig esdevenir Isham Reddick. Vaig decidir que on podria trobar millor la pista de Greenleaf era als clubs nocturns de la ciutat… als locals més cars… que tanquen ben tard a la matinada. Com que no em podia passejar pertot arreu fent preguntes aquí i allà, sense la possibilitat d’alertar Greenleaf, vaig idear-me una bona disfressa. Vaig anar al Departament de Llicències de Nova York i vaig sol·licitar una llicència de taxista. No fou gens difícil. Després d’omplir els impresos de sol·licitud i passar uns exàmens, em prengueren les empremtes dactilars. S’escolaren uns quants dies abans no comprovaren els arxius; jo no estava fitxat per la policia, i el veritable Isham Reddick, tampoc. La llicència em fou concedida.


  Nova York té tantes companyies de taxis com vianants. Vaig decidir-me per una de les més grans, la Eastern Circle Taxi Company, raonant que segurament en aquesta hi hauria més torns de personal, i vaig dir que volia treballar-hi de nits. Eren torns de dotze hores, el meu era de les sis del vespre fins a les sis de la matinada, i havia de conduir una carraca pintada de taronja amb tot de cercles de color porpra als parafangs. El taxi trontollava, espetegava i es deixava governar amb la mateixa facilitat que un guardacostes embarrancat en el glaç. Però era l’últim mico de la companyia… el nouvingut… i havia de conformar-me amb aquell munt de llauna. Fer de taxista és una feina dura, i ho és per a tothom. Començava donant voltes per Manhattan, el Bronx i Brooklyn, a primera hora del vespre. Necessitava fer alguns viatges per a mantenir el meu capital, i també perquè es veiés que havia estat treballant quan comprovessin el comptaquilòmetres, i els diners cobrats, en tornar al garatge de matinada. Després de mitjanit, però, defugia tots els passatges que podia, i m’aturava en alguna filera de taxis davant d’un club nocturn. Em quedava per allà, fent-la petar amb els altres taxistes, recollint una xafarderia d’aquí, d’allà, i vigilant els clients que entraven i sortien del local. Sempre esperant que aparegués un tipus alt, prim, amb el nas gros i els cabells grisos! Un per un, els taxis anaven avançant de posició fins arribar al primer lloc de la fila, que els donava dret al proper client que sortís. Per regla general, quan arribava al segon lloc, me n’anava cap a un altre club, i repetia la mateixa maniobra, començant des de la cua de la fila.


  Cada matí, lliurava els diners justos perquè no em fessin fora de la companyia. Els diners que cobrava pels passatges de primera hora del vespre no justificaven la inactivitat que començava a les dotze. No entenc per què no em van acomiadar… tret que els conductors escassejaven… i, possiblement, que era l’únic de la companyia que es conformava amb el taxi més tronat que tenien. Sigui com sigui, l’encarregat del torn de nit em deixava quedar, nit rera nit, però sempre amb l’amenaça de fer-me fora l’endemà.


  Vaig veure molts individus que haurien pogut ser Greenleaf. Però, tot i que responien a la seva descripció física, no encaixaven del tot quan feia alguna comprovació sobre ells. O bé eren desconeguts en el club… i jo estava convençut que Greenleaf havia de ser un client habitual del local… o bé eren clients de tota la vida i per tant no podien ser ell. Un dia, però, vaig creure que l’havia trobat…


  —Aquest tipus sembla un peix gros —vaig dir al porter del club—. Qui és?


  El porter mirà de reüll un home alt, d’aspecte distingit, amb els cabells grisos, i una nina estupenda penjada del braç.


  —És un ranxer —digué.


  —Com es diu?


  —Cready. Només he de dir «Bona nit, Mr. Cready» i ja m’he guanyat deu dòlars.


  —M’imagino que en deu tenir una bona pila —vaig dir, fent veure que estava impressionat.


  —Ja tens raó, ja —respongué el porter—. Es gasta els diners com si se’n volgués desfer. Es veu que allà on viu és tot un personatge.


  Vaig observar com Cready pujava al taxi. La noia el seguí, enganxada possessivament del seu braç.


  —Saps on s’està? —vaig preguntar distretament. En realitat, la resposta m’era igual, perquè pensava sortir d’allà i seguir-lo fins on anés.


  —Sí —digué el porter—, s’està a l’hotel Van Dyke-Plaza… sempre s’allotja allà quan ve a Nova York —el porter aclucà els ulls, pensarós—. Ara deu fer quatre o cinc anys que ve pel club. I, quan ve a ciutat, sempre s’està al Van Dyke-Plaza.


  Ja hi érem. Vaig arronsar les espatlles, girant-me per tal d’amagar la meva decepció. Per una cosa o una altra… això era el que em passava sempre que creia que un tipus podia ser Greenleaf. Naturalment, ja sabia que devia haver adoptat un altre nom.


  Tot i així, vaig començar a divertir-me conduint aquella carraca pels carrers de la ciutat fins ben entrada la nit. Les hores… havent d’estar despert fins la matinada… em recordaven el meu anterior ritme de vida. Ara Tally semblava més lluny; el dolor de la pèrdua havia desaparegut. L’odi que sentia per Greenleaf, però, havia conviscut amb mi massa temps per a poder perdre’l. El desig de venjança cremava amb la mateixa força de sempre. L’evangeli de la meva abominació, la lletania de sang, eren oracions que havia repetit massa cops. Me les havia apreses massa bé per a poder oblidar-les així, tot d’una. Era com l’home que, tot i que creu poc en la religió, un bon dia acaba per ser-ne un fanàtic rabiós!


  Finalment, és clar, vaig trobar Greenleaf. El vaig trobar exactament com esperava fer-ho. El primer cop que el vaig veure, estava lleugerament begut, sota la marquesina del Copabonga Club, discutint amb una meuca rossa que havia sortit amb ell del local. Greenleaf li féu una reverència galant, i tragué un feix de bitllets, dels quals en separà uns quants. Posant-los a la mà de la dona, la ficà en un taxi. Acostant-se al porter, li allargà un altre bitllet. El porter saludà, somrigué i digué alguna cosa abans de fer un xiulet a un segon taxi. Jo era el cinquè taxi de la fila, i no podia sortir-ne per seguir-lo. Després d’uns minuts, vaig baixar del meu cotxe i vaig acostar-me al porter, caminant a poc a poc.


  —Qui era aquest paio? —vaig preguntar-li, tot encenent un cigarret.


  El porter, una mena de gegant de dos metres que es deia Ozzie, somrigué.


  —Un petrolier de Texas —digué—. I sembla que el petroli el dugui a les butxaques.


  Obrí la mà, en el palmell tenia un bitllet de vint dòlars.


  Vaig començar a sentir com l’excitació em pujava per tot el cos.


  —M’hauria agradat portar-lo amb el meu taxi —vaig dir, amb enveja—. Ve sovint per aquí?


  —Oh… potser un cop per setmana —digué Ozzie.


  —Un habitual?


  —Sssí… em sembla que sí. Començà a venir per aquí fa tres o quatre mesos. Una cosa així. Probablement se’n tornarà a Texas un dia d’aquests.


  El temps encaixava amb Greenleaf. I es feia passar pel que m’havia imaginat… Texas i petroli.


  —Com es diu? —vaig preguntar.


  —Mr. Ballard Humphries —digué Ozzie, pronunciant lentament i amb afectació.


  —Vaja, vaja —vaig fer, i vaig tornar-me’n al cotxe.


  Vaig quedar-me pel club durant unes hores, esperant que el taxi que havia agafat Humphries tornés. No ho féu i vaig suposar que hauria trobat un altre passatger pel camí. Com que sabia el número del taxi i la companyia, vaig tornar al Copabonga Club la nit següent i vaig veure que el taxi era un altre cop a la fila. M’hi vaig acostar i em vaig recolzar a la portella. Vaig treure el paquet de cigarrets i en vaig oferir un al conductor. L’acceptà i se’l posà darrera l’orella per fumar-se’l en un altre moment.


  —Ep —vaig dir a través de la finestra—, què tal el milionari de Texas que vas portar anit?


  El taxista, un home esquifit d’espatlles estretes, féu una ganyota.


  —Són tots iguals, no?


  —Però n’hi ha que tenen molts calés…


  —Sí —somrigué i se li pronunciaren encara més les arrugues de la cara—. Aquell tipus em donà un bitllet de deu dòlars pel viatge i em digué que em quedés el canvi…


  —Quant valia el viatge?


  —Un dòlar i mig, era a l’East Side.


  —A la zona alta de la ciutat?


  —Sí. Al carrer Vuitanta-nou. Una casa de totxos marrons…


  —Conec el carrer —vaig mentir—. Juraria que sé de quina casa em parles. Té una barana de bronze a les escales de l’entrada…


  El taxista s’ho rumià un moment, i sacsejà el cap.


  —Nooo… no hi ha cap barana. La casa d’aquest paio té una porta de vidre gruixut, protegida amb ferro forjat.


  —Això no és res d’original, moltes portes d’aquell carrer són així —vaig dir—. Demà m’hi acostaré. M’hi jugo el que vulguis que les escales de l’entrada tenen un passamà de bronze.


  Escopí amb menyspreu des de la finestra.


  —No. La casa d’aquell és la tercera després d’un bloc d’apartaments. A la mateixa voravia. I no té barana.


  —D’acord —vaig admetre de mala gana—, potser tens raó.


  En tornar cap al meu cotxe, estava content, estava segur que era ell… si no fallaven les meves comprovacions. Una estona després, vaig tornar a baixar del taxi i vaig acostar-me a Ozzie.


  —Ozzie —vaig dir al porter—, recordes aquell milionari d’anit? Com em vas dir que es deia?


  —Humphries. Per què?


  —Bé, he estat pensant. N’estic fart de fer de taxista, i potser aquest Humphries necessita un xofer. Vull demanar-li feina.


  —Doncs fes-ho. Res no t’ho impedeix.


  —Com vols que ho faci? No puc abordar-lo quan surti del club i agafar-lo pel braç. He de ser diplomàtic. Però m’imagino que, si el portés amb el taxi, podria encetar una conversa amb ell…


  Un grup de quatre persones sortí del club i Ozzie féu senyal al primer taxi, n’obrí la portella i ajudà els passatgers a entrar-hi, parà la mà per a la propina i tancà la portella. Els meus projectes no li interessaven gens i començà a impacientar-se.


  —És cosa teva —digué—. No n’he de fer res.


  —Molt bé —vaig arronsar les espatlles—. Volia proposar-te un tracte. Te’n donaré vint ara mateix —vaig treure’m dos bitllets de la butxaca—, si m’avises quan Humphries vulgui un taxi, i si em dóna la feina, te’n donaré vint més —Ozzie em mirà des d’allà amunt—. Per cert —vaig preguntar-li—, ha arribat mai algú a donar-te un cop de puny aquí dalt?


  Ignorà el meu comentari.


  —Com penses fer-t’ho? —s’interessà.


  —A partir d’avui, no em posaré a la fila —vaig explicar—. Aparcaré a la cantonada, a l’altre costat del carrer. Quan surti del club, l’entretens tant com puguis abans de fer senyal al primer taxi. Això em donarà temps a arribar fins aquí i agafar-lo a la cruïlla.


  —Els altres taxistes s’ho prendran malament —m’advertí Ozzie.


  —Digues al que perdi el passatge que li’n donaré un de vint. Això el calmarà.


  —D’acord —digué Ozzie, somrient. Em tornà a mirar des d’amunt—. I no t’oblidis dels meus altres vint.


  —Si em dóna la feina, són teus —vaig assegurar-li.


  Humphries no anà al Copabonga en tota la setmana. Cada nit, aparcava a la cantonada, a l’altre costat del carrer, com si estigués clavat a l’asfalt. Cada matí, quan tornava al garatge, l’encarregat del torn de nit em maleïa els ossos, i, finalment, un bon dia em féu fora de la companyia. Aquella mateixa nit, però, m’admeté un altre cop i vaig poder seguir al meu lloc de vigilància. Finalment, la nit del dimarts següent Humphries aparegué. Sortí del club cap a les dues de la matinada, i aquest cop anava escortat per una esvelta morena, que era prou jove per a ser la seva filla, però que semblava prou experimentada per a ser la seva mare. Ozzie els entretingué, com havíem quedat. Vaig engegar el motor i em vaig plantar davant del club amb la porta del darrera pràcticament oberta.


  Ozzie els ajudà a entrar, i Humphries, amb un marcat accent de Texas, em donà l’adreça del carrer Vuitanta-nou. Així que el taxi arrencà, ell i la moreneta començaren a enjogassar-se al seient del darrera. Després d’uns minuts, vaig escurar-me la gola, ben fort, i aprofitant el silenci que seguí, vaig dir:


  —Perdoneu, senyor, però em fa l’efecte que sou una persona molt instruïda.


  El comentari sobtà Humphries, i pel retrovisor vaig poder veure com es redreçava en el seient. Amb veu afectada, però mancada d’expressió, digué:


  —Eh? Què has dit, fill?


  Vaig repetir-li-ho i vaig afegir:


  —Si no us fa res, senyor, m’agradaria aconseguir una certa informació, i potser em podríeu ajudar.


  —Bé, i tant —respongué Humphries—. Si puc ajudar un ésser humà, sempre estic disposat a fer-ho…


  —Es tracta del següent —vaig dir—. Aquest vespre, era prop de l’edifici de les Nacions Unides i han pujat un home i la seva muller… eren francesos, crec… i els he dut a la part alta de la ciutat. L’home parlava una mica d’anglès, no gaire, i quan ha sortit del taxi m’ha donat un bitllet i m’ha dit que em quedés el canvi. Era una bona propina. Li he donat les gràcies i, aleshores, ell m’ha dit una cosa en francès. Li he preguntat: «Què heu dit?». S’ha posat a riure i m’ha dit, en anglès, «de res». —Tirant-me la gorra de taxista enrera, vaig continuar—. Bé, he estat pensant-hi, i m’agradaria saber com ho ha dit en francès. Sabeu francès, per casualitat?


  Humphries es posà a riure.


  —Us diré la veritat, xicot —començà—, estic molt orgullós d’haver-me graduat a la Texas Christian University.


  —Sí… És clar —vaig dir—. N’he sentit a parlar. Té uns camps de futbol molt grans… ho vaig llegir en una revista. És a Waco, oi?


  —Exactament —afirmà Humphries—. I té un equip de futbol força bo. Bé, com anava dient, hi vaig estudiar una mica de francès i el recordo perfectament.


  —Oh, Ballard! —exclamà la noia amb admiració—, no em diguis que també saps francès! És fantàstic…


  —Bé… sí, senyora, parlo francès —digué Humphries, donant-se importància—. I, si no m’equivoco, el que el conductor ha sentit aquest vespre és «il n’y a pas de quoi» —la seva frase quedà sobtadament tallada per un sanglot.


  La noia mirà de repetir-ho.


  —Il nià pa duquà —picà de mans—. Em sembla molt bonic —digué.


  —Nena, tu sí que ets bonica —respongué Humphries amb galanteria.


  Vaig començar a pensar en altres coses. Tenia un texà que parlava francès. I un texà graduat a la Texas Christian University, però barrejada amb la Baylor University.


  La Texas Christian és a Fort Worth, i la Baylor University és a Waco. Borratxo o no, cap texà autèntic cometria aquest error!
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  L’acusació havia deixat conclòs el seu cas el dia abans. Denman, l’advocat de la defensa, al·legà que l’acusació s’havia de retirar en no haver demostrat la culpabilitat de l’acusat més enllà de tot dubte raonable. El jurat abandonà la sala durant la discussió entre els dos advocats, però, en denegar-se la moció, tornà a ocupar el seu lloc.


  —Senyoria, voldríeu informar el jurat que la denegació no els ateny, ja que simplement és una decisió del tribunal sobre una qüestió legal? —sol·licità Denman.


  El jutge instruí degudament el jurat.


  —En aquest moment, voldria també que la meva objecció constés en acta —afegí Denman.


  —La vostra objecció constarà en acta —acceptà el jutge—. Ara, continueu, Mr. Denman.


  —Si m’ho permeteu, senyoria, m’agradaria iniciar la defensa demà al matí. Ens estem acostant al final de la sessió de la tarda, i proposo que el tribunal ajorni la vista fins demà.


  Cannon no protestà i el jutge s’aixecà i es retirà cap al seu despatx. Denman s’atansà al seu client i l’acompanyà a un cubicle privat amb les finestres enreixades, situat just al darrera de la sala. Un guàrdia amb uniforme es quedà vigilant a la porta. L’advocat segué davant d’una sòlida taula de roure, molt ratllada. El seu client, encenent un cigarret, caminà indolentment fins a la finestra des d’on es veia un celobert estret. Denman estava cansat, i durant una estona restà enfonsat a la cadira, amb la barbeta recolzada sobre el pit. Finalment, aixecà el cap i digué, amb suavitat:


  —Seieu, Humphries. Hem de parlar.


  Aquell home alt, amb els cabells grisos i el rostre profundament arrugat, es tombà i, allunyant-se de la finestra, es dirigí cap a la taula. També segué.


  —Escolteu —digué Denman, i la seva veu no mostrava cap emoció—, aquest vespre hem de prendre una decisió… i de l’encert d’aquesta decisió dependrà que salveu la vida.


  »Abans de prendre aquesta decisió, voldria parlar una estona amb vós. Usualment, tinc les meves pròpies idees sobre la culpabilitat o la innocència dels meus clients. El fet que un home sigui culpable o innocent no m’ateny a mi personalment. El meu deure és vetllar perquè sigui jutjat justament, tal com ho defineixen les lleis del país i de l’Estat. Defenso els acusats amb tota l’habilitat que puc. Com més coses sé sobre llurs casos, millor puc defensar-los. —Denman restà callat un instant, i després digué lentament—: Però que em mori aquí mateix si sé què pensar de vós, Humphries!


  —Vaig declarar-me no culpable, oi? —respongué Humphries.


  —Un home enxampat clavant un ganivet al coll de la seva víctima pot fer la mateixa declaració —digué Denman—. La meva opinió personal és que amagueu alguna cosa… o algú —Humphries començà a protestar i Denman li féu senyal amb la mà que callés—. He segut molts cops en aquesta cambra, Humphries. Mireu-la bé. Quants metres deu fer? Tres per quatre? Dos finestrons amb barrots… mireu aquesta taula plena de brutícia… dues cadires i un guàrdia darrera la porta. Però això és elegant… una suite magnífica comparat amb el que us espera després. Sí, he segut aquí abans. Quants cops? Cinquanta… cent. Ni tan sols me’n recordo, Humphries. No sé per quina raó, després de tants anys, totes les cares em semblen iguals… Unes ja tenen el color grisenc dels murs i dels anys que els esperen entre barrots, d’altres tenen l’empremta de la mort sobre el rostre. Us ho dic, expressament, per espantar-vos… per posar-vos la por al cos. No us adoneu de la vostra situació?


  Denman s’incorporà a la cadira, estirant les cames… rígides, encarcarades… davant seu.


  —He vist homes que han entrat aquí amb una fortuna il·lícita amagada, homes que es negaren a parlar. Esperaven l’oportunitat de sortir d’aquí amb vida i convertir-se en homes rics. Alguns moriren a la presó, atrapats pels anys, abans de poder recuperar els seus diners. D’altres feren les darreres passes… cridant que dirien tota la veritat, però aleshores ja era massa tard. Ben pocs tornaren a veure els diners, i a aquests la policia els tornà a enxampar.


  —No sé de què m’esteu parlant —negà Humphries sorrudament.


  —Jo tampoc —respongué Denman amb franquesa—. I tampoc no ho puc endevinar. Però no m’heu dit la veritat… no m’heu explicat tots els fets… no m’heu explicat res de res! Humphries, vós i jo hem estat asseguts durant una setmana sencera, mentre Cannon anava presentant proves ensangonades i testimonis. I què tenim nosaltres? Ni una coartada! Ni un testimoni… ni un! Digueu-me, si us plau…, però aquest cop honestament…, estava Reddick fent-vos xantatge?


  —No! —Humphries donà un cop de puny sobre la taula—. Ja us ho he dit vint cops! Que baixi Déu i us ho digui, que no me’n feia, de xantatge! No em demanà mai ni un centau!


  —Suposem —continuà Denman, impertorbable— que encara no us n’hagués fet. Però, i hi havia alguna cosa que Reddick pogués saber… per la qual us pogués fer xantatge?


  Humphries no respongué immediatament; una ínfima fracció de segon s’escolà abans de negar-ho.


  —No —sacsejà el cap—. No hi havia res que pogués utilitzar contra meu…


  Denman es passà els dits pels cabells, cansadament.


  —Humphries —començà, amb veu elaboradament calmada—, mireu el cas que ha presentat Cannon. Manté que vau disparar contra Isham Reddick a la sala de la caldera amb el revòlver que trobaren al vostre calaix. Després de mort, el vau desmembrar… fent servir el banc de fuster i el tros de lona… i la destral. El cos fou cremat a la caldera i la major part de les cendres i d’altres indicis fets desaparèixer. Trobaren rastres de cendres en el vostre cotxe. Tenen el dit de Reddick com a prova, un tros de la seva cama, la seva dent i possiblement restes de sang també seva. Després de l’assassinat, Cannon exposa la teoria que us vau netejar i dutxar al bany del soterrani. Ara bé, per què es comet el crim? Cannon manté que Reddick us feia xantatge… té una prova escrita amb la vostra lletra referent a un pagament de vuit mil cinc-cents dòlars pel cap baix. Reddick es gastava els diners com un mariner de permís. D’on els treia? Cannon afirma que de vós. Diversos testimonis han declarat que el mateix Reddick donà a entendre que us estava esprement. Cannon ha demostrat que no sou de Texas… que no teniu cap negoci allà, i no ha pogut determinar d’on surten els vostres ingressos. D’on heu tret els diners que teniu? És això el que sabia Isham Reddick? És per això que compràveu el seu silenci? —Denman bellugà el cap, incrèdulament—. I encara preteneu que us cregui quan em dieu que no esteu amagant-me res!


  —Cannon no ha pogut provar que jo tingués antecedents criminals —digué Humphries.


  —No —admeté Denman—, no ha pogut. Però n’està ple, d’individus que fan coses que no volen que sàpiga ningú… coses que els podrien fer anar a la presó, si mai se sabessin.


  —Sóc innocent —respongué Humphries—. Reddick era un boig. Completament boig!


  —I voleu que el jurat s’empassi que es va matar… es suïcidà, i després es tirà a la caldera? —el to de Denman era sarcàstic.


  —Hauria pogut aconseguir un altre cadàver… —digué Humphries poc convençut.


  —No sigueu ridícul! —grallà Denman—. Creieu-me, és impossible robar un cadàver. És més fàcil entrar a Fort Knox. No, l’acusació té una bona col·lecció de proves perilloses… però no és aquest el problema, ara. El que vull saber jo, Humphries, és per què, PER QUÈ!


  Humphries abaixà els ulls, impotent.


  —No ho sé…


  —Sí que ho sabeu, Humphries, però no m’ho voleu dir. Oi?


  Humphries restà callat, bellugant el cap sense parar.


  —Molt bé —continuà l’advocat—, tornem a la qüestió que havíem de decidir. Demà, iniciarem la nostra defensa. No tenim cap prova per establir una coartada per a la nit del vint-i-dos de novembre i el matí del vint-i-tres. No tenim cap testimoni. I tampoc no tenim una teoria alternativa que expliqui els fets.


  —Jo no he de pujar a l’estrada —digué Humphries.


  —Exacte —afirmà Denman—, generalment, en qualsevol defensa, és preferible que l’acusat no testifiqui. Però, maleït sia, hem de fer alguna cosa! Sense cap mena de defensa, si no pugeu a declarar, el jurat es preguntarà per què.


  Denman estudià la paret marró que tenia davant; els seus ulls resseguiren una esquerda que hi havia… una línia estreta i fosca… que baixava fins a terra. Feixugament, es posà dret, i caminà fins a trobar-se a un pam de la paret. Amb un dit, dibuixà la línia de l’esquerda; després, posant-se la mà a la butxaca, girà i tornà al seu seient.


  —Hi ha esquerdes com aquesta per tot el cas —digué—. N’hi ha de ben grosses en la teoria de Cannon, però no les puc tapar. —Tombant-se, s’encarà a Humphries un altre cop—. Bé, què us en sembla? Us quedeu amb la història que m’heu explicat, encara que us costi la vida?


  —És la veritat —respongué Humphries—, és l’única història que us puc explicar.


  —Esteu disposat a pujar a l’estrada i explicar-la davant del jurat? Després Cannon ja s’encarregarà d’arrencar-vos la pell.


  —Estic disposat a fer-ho, si voleu.


  —Humphries, jo no vull res. Però no ens queda cap més remei. Si un sol membre del jurat us cregués… encara que només fos una part de la història… hi hauria una probabilitat. Només una probabilitat.


  El guàrdia obrí la porta, i Denman sortí de la cambra.
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  Vaig necessitar una hora per a convèncer Greenleaf, o millor dit Humphries, perquè em donés una feina. La primera nit que el vaig portar a casa seva, vaig jugar amb la seva vanitat. En arribar davant de la porta, vaig sortir del cotxe i li vaig obrir la portella del darrera perquè sortís… i mentrestant li vaig treure la cartera de la butxaca dels pantalons. A les dotze del migdia, l’endemà, vaig anar a casa seva per a tornar-la-hi. Una minyona em féu passar, i després d’uns minuts Humphries aparegué a la sala d’estar, vestit amb una bata de seda i amb cara de son. No semblà reconèixer-me.


  —Em dic Reddick, senyor —vaig dir—. Vaig portar-lo a casa anit. Més tard, vaig trobar la seva cartera al seient del darrera del meu taxi. He vingut per tornar-la-hi.


  Vaig allargar-li la cartera i l’agafà sense mirar-la. Finalment, l’obrí i mirà el bitllets que contenia. Hi havia gairebé cinc-cents dòlars en bitllets de deu i de vint… i tots eren nous! Jo ja els havia comptat la nit abans.


  —Bé… gràcies —digué. Mirà la cartera sense cap expressió—. No me n’havia adonat, encara… m’acabo de llevar… Fou terrible anit…


  —Sí, senyor! —vaig dir, mirant al meu voltant.


  Era una sala gran, amb el sostre alt i molt antic. Les parets eren de color verd clar i una llar de foc molt gran de marbre italià treballat presidia l’habitació. Humphries caminà cap a una cadira d’estil Imperi i s’hi deixà caure. Agafà cinc bitllets… tots de vint dòlars… i me’ls allargà.


  —Una recompensa per haver-me tornat la cartera —badallà.


  Vaig bellugar el cap.


  —Gràcies, senyor —vaig respondre—, però és massa. Amb un bitllet de vint, ja n’hi hauria prou.


  Els seus ulls injectats de sang em miraren amb sorpresa.


  —Sou molt honest —digué.


  —Sí, senyor —vaig admetre—, ho sóc. I tinc la sensació que no us trobeu gaire bé. On és la cuina, senyor?


  Humphries m’indicà la part del darrera de la casa. Anant cap a la direcció que havia assenyalat, vaig trobar una cuina gran, blanca i gairebé nova, amb un refrigerador elèctric. Vaig obrir una llauna de suc de tomàquet i el vaig abocar en un got. Després hi vaig afegir dues cullerades de salsa Worcestershire i un polsim de pebre vermell. Quan vaig tornar a la sala d’estar, Humphries seguia assegut al mateix lloc, amb els ulls tancats. Vaig sacsejar-lo. Agafà el got i el buidà d’un glop. Restà immòbil un moment, després bellugà el cap com si reaccionés a deshora.


  —Caram, ho necessitava… quina ressaca! —mirà d’aixecar-se de la cadira, però hi tornà a caure—. Estic molt agraït —digué—, ara hauria de vestir-me.


  —Us ajudaré a pujar les escales —vaig dir-li.


  Començà a protestar; fent veure que no el sentia, el vaig agafar del braç i el vaig ajudar a posar-se dret.


  —No tinc res més a fer —vaig explicar.


  Un cop al pis de dalt, mentre ell era sota la dutxa mig adormit, vaig treure-li un vestit de l’armari, i el vaig deixar sobre el llit juntament amb una camisa neta i una muda. Després, en ajudar-lo a vestir-se, vaig dir:


  —El que necessiteu, Mr. Humphries… essent un home tan ric… és un bon criat que us ajudi. Si m’ho permeteu, francament, començo a estar una mica tip de fer de taxista. Digueu-me, senyor, teniu cotxe?


  —No —remugà—, és massa difícil conduir per aquesta maleïda ciutat.


  —No si teniu xofer —vaig respondre—. Algú que s’ocupi del cotxe… i que us porti allà on vulgueu —vaig fer una pausa; després vaig continuar—. I que us vagi a recollir, a qualsevol lloc, a qualsevol hora del dia o de la nit. Bé, és el que us convé més, senyor. Ja sabeu que és perillós anar per la ciutat de nits, tard… amb tants diners a sobre.


  —Bajanades —digué Humphries.


  —No ho cregueu, senyor. Algú que us dugui a casa cada nit, algú que us ajudi a casa vostra durant el dia. Un home així no té preu, senyor. I, si m’ho permeteu, jo sóc aquest home… i estic a la vostra disposició!


  Humphries mirà cap a mi amb ulls cansats.


  —Esteu… casat?


  —No, senyor —vaig respondre sense vacil·lar, però vaig notar gust de bilis a la gola—, sóc solter.


  —I la vostra família, viu aquí?


  —No, senyor, fa temps que treballo aquí, però sóc de Rocky, Colorado.


  —Com m’heu dit que us dèieu?


  Li ho vaig dir: Isham Reddick. Arrufà les celles un moment, i no podria dir si ho féu perquè li desagradà o si simplement era la ressaca. Després d’una estona, digué:


  —No tinc gaires criats al meu servei, Reddick. Només una minyona, una dona de la neteja i una mena de criat per a tot. Aquí no hi ha gaire feina, però potser m’aniria bé una altra persona. Quant voldríeu cobrar?


  —Tres-cents el mes —vaig dir.


  —Us en donaré dos-cents cinquanta i la cambra. No menjo mai a casa, tret de l’esmorzar, però m’imagino que trobareu alguna cosa per a fer un mos aquí.


  —Sí, senyor! —vaig respondre tot seguit—. Accepto.


  Aquella tarda, baixàrem a la ciutat per comprar un cotxe. Estava ansiós per veure quina en faria ara. Però Humphries era cautelós. En lloc de comprar-se un Cadillac, es decidí per un cotxe més petit, de preu raonable… un sedan negre amb ratlles blanques als costats. No em sorprengué gaire, ja que confirmava les meves sospites. Un home tan ric com Humphries no hauria d’haver vacil·lat a pagar un preu alt per un cotxe. Però Humphries havia de fer-ho amb un taló, amb un taló personal. Hauria estat impossible pagar-lo amb bitllets de deu i vint dòlars, de manera que es veié obligat a fer un taló del seu compte corrent al banc… i no volia escurar-lo. No obstant, per a mi, hauria pogut comprar una barca de rems i jo l’hauria portat amb allò per la Cinquena Avinguda.


  Aquell mateix vespre vaig instal·lar-me a l’ala del servei del pis de dalt de la casa. Vaig tancar la porta de la cambra i vaig aconseguir relaxar-me per primer cop. Vaig descobrir-me tremolant, tant per l’odi com pel triomf. Vaig forçar-me a restar tranquil, encara que tenia ganes de donar cops de puny a la paret i començar a cridar per les escales. Quan vaig haver dominat els meus impulsos, vaig pensar en Humphries, analitzant el que havia vist. Els seus ulls, de parpelles feixugues, no eren massa grans, i els tenia molt enfonsats; el nas, gros, tal com me l’havien descrit, estava lleugerament corbat pel pont i li donava un cert aire d’au de presa; i els llavis eren una barreja de crueltat i sensualitat. El llavi superior era prim, poc dibuixat i molt estret, l’inferior, en canvi, molsut i pesant. No obstant, era indiscutible que tenia una aparença molt distingida.


  El meu problema principal era no delatar-me. En el meu paper d’ex-taxista i d’actual xofer, Humphries havia acceptat la meva disfressa, per dir-ho d’alguna manera. No féu cap senyal d’haver-me reconegut, ni cap comentari que mostrés que la meva cara li era familiar. Estava convençut que no sospitava res, tot i que no creia que Humphries es refiés de tothom que es creués en la seva vida. Decidit com estava a matar-lo, temia que pogués llegir-ho al meu rostre. En conseqüència, em vaig esforçar a mostrar-me servil… fent tot el que em manava i disposat a complaure’l sempre que podia. I això li agradà.


  Ben entrada la nit, amb el pit carregat d’odi i menyspreu, seia a la meva cambra, fumant un cigarret, i considerava quin seria el mètode més adequat per a matar-lo. M’hauria agradat escanyar-lo amb les meves pròpies mans, allargant-li la mort i fent-lo patir al màxim, però sabia que aquesta no era la millor manera de fer-ho. Tot i que Humphries era vint anys més gran que jo, també era més alt i segurament més fort. Però m’agradava de pensar en les meves mans com a possible instrument de la seva mort, així com en pistoles, ganivets, instruments esmolats, i totes les variacions possibles.


  De tota manera, també estava decidit a defugir les conseqüències d’haver-lo matat. Seria per a mi una satisfacció molt minsa haver-me d’oferir en sacrifici després de la seva mort. No, jo volia eludir la Justícia, i amb aquesta idea ben clara, vaig començar a configurar quin camí seguiria per defugir la policia després d’assassinar Humphries. Vaig decidir construir Reddick com un caràcter definit, una personalitat concreta, donar a Reddick un motiu per a matar Humphries, i després fer-lo desaparèixer per sempre. Mentre la policia busqués Isham Reddick, el xofer de celles clares, ben afaitat, sense una dent del davant, i amb ulleres de vidres gruixuts, jo, simplement, de la nit al dia, hauria tornat a ser Lew Mountain.


  Era, al meu parer, un bon pla, i vaig posar-me immediatament en acció. A mesura que l’anava ambientant… lligant una peça d’aquí amb una peça d’allà… mantenia els ulls ben oberts per descobrir quina era l’altra connexió de Humphries… l’impressor. Cada dia, quan Humphries anava al centre, jo l’acompanyava amb cotxe i usualment em deia que el deixés per un carrer de Manhattan. Vaig mirar d’aparcar el cotxe i de seguir-lo a peu, però, generalment, resultava difícil. En algunes ocasions, però, vaig aconseguir de veure’l voltant prop de la zona on l’havia deixat. Pel que vaig anar esbrinant, després de seguir-li la pista tot el dia, es dedicava exclusivament a passar els bitllets de deu i vint dòlars, comprant innombrables articles petits i de poc preu, que sovint llençava en sortir de la botiga. Tanmateix, Humphries sempre tenia una font inexhaurible de bitllets nous. Ja havia escorcollat la casa de dalt a baix, de l’àtic al soterrani, cercant el lloc on els amagava. Escorcollar una casa tan gran com aquella no és una tasca fàcil. I em costà moltes hores, ja que només podia dedicar-hi uns minuts cada cop. Tant la minyona, una soltera prou ingènua, com la dona de la neteja sempre voltaven per allà, i havia d’anar amb molt de compte per no semblar sospitós.


  La casa del carrer Vuitanta-nou havia estat llogada, completament moblada, a una família rica que vivia a Connecticut. Per tant, no creia que Humphries tingués accés a panys de paret lliscants, cambres amagades, ni passadissos secrets. Era simplement una casa gran i bonica, i després del meu escorcoll encara estava convençut que si Humphries hi havia trobat un amagatall per als diners, jo també el trobaria.


  Vaig necessitar un cert temps, però, per a descobrir com Humphries obtenia els seus bitllets de l’impressor. Cada dia, mentre ell era al centre, m’esmunyia al seu dormitori i tafanejava pertot arreu. Això no semblava estrany ni a Mary Deems ni a Mrs. Lightbody, ja que les meves funcions en part també eren d’ajuda de cambra. No vaig trobar mai diners a la roba de Humphries, ni enlloc del dormitori, ni tampoc vaig veure mai alguna cosa que pogués orientar-me… alguna pista. Excepte un dia.


  A la tauleta de nit de Humphries hi havia un telèfon amb línia directa a l’exterior; a més, a la casa hi havia un altre telèfon que tenia un cert nombre d’extensions. Que a la seva cambra no hi hagués cap extensió, no tenia res de misteriós, i el seu número tampoc no era cap secret. Sobre la tauleta, al costat del telèfon, hi havia una llibreta de notes. Un dia, vaig descobrir que en el primer full havia quedat marcat allò que havia escrit en el darrer full arrencat del bloc, com si ho haguessin calcat. Posant el paper prop de la llum, vaig poder distingir una lleugera ombra de les lletres que havien quedat marcades. Hi vaig llegir: «Magarian-2:00». Vaig tornar a deixar el bloc al seu lloc i vaig baixar a la terminal d’autobusos.


  A les cabines telefòniques de la terminal pots trobar totes les guies de telèfons de l’Estat de Nova York, així com de totes les ciutats veïnes de Nova Jersei i Connecticut. Hi apareixien diversos Magarian, però cap Magarian Printing Company. Era obvi que de moment no podia esbrinar res més sobre Magarian, així que vaig tornar a casa. Vaig pensar a demanar ajuda a Dave Sherz, però aquest cop vaig considerar que em comprometria massa. L’assassinat és una labor solitària.


  Generalment, cap a les deu de la nit, anava a recollir Humphries al restaurant on hagués sopat, i el duia… a ell i a una mossa… a un club nocturn. Quan l’hi deixava, em donava instruccions sobre l’hora que l’havia de passar a buscar. En lloc de marxar, aparcava en una cantonada, una mica apartada del club, i caminava fins a un punt estratègic on em quedava tres i quatre hores esperant que tornés a sortir del local. La majoria de les vegades, la mossa anava tan borratxa que jo havia de portar-la pràcticament a coll. Totes les noies eren iguals: bufones de cara, molt maquillades, objectes bonics amb l’instint depredador i adquisitiu ben desenvolupat. Em sorprengué sempre que Humphries aconseguís trobar-ne tantes, i vaig arribar a la conclusió que segurament eren call-girls. Molt sovint, Humphries s’enduia la meuca a casa, però d’altres cops li donava un bon grapat de diners i la ficava en un taxi. De tant en tant, venia amb nosaltres al carrer Vuitanta-nou Est, i més tard jo l’acompanyava a casa seva. Invariablement, vivia en un pis barat i atrotinat de la part baixa de la ciutat. Vaig descobrir el mètode de Humphries per obtenir els diners gràcies a un error per part seva. No ho hauria endevinat mai si Humphries no hagués anat una nit a un nou club nocturn, un que no tenia entrada per la part del darrera. Ell i les seves noies eren a dins des de feia unes hores. Jo esperava a la cantonada, com sempre, quan tot d’una vaig veure Humphries sortir esperitat per la porta principal. Anava sol. Va agafar un taxi que arrencà en direcció oposada a la meva cantonada. El taxi girà al primer revolt i desaparegué, i quan vaig arribar a la cruïlla, s’havia perdut de vista. Vaig tornar al meu lloc de vigilància i vaig esperar. Menys de mitja hora més tard, Humphries tornava a entrar al club.


  M’ho vaig imaginar tot a partir d’allò. Sempre es repetia el mateix, els clubs, les noies borratxes. Humphries embriagava la seva companya, se n’anava, establia contacte amb l’impressor, i tornava. La noia, beguda com estava, no sabia si ell havia marxat feia tres minuts o trenta, i sempre li servia de coartada per a la nit.


  Des d’aleshores vaig dedicar-me a vigilar les entrades posteriors i laterals dels diferents clubs, i invariablement Humphries n’acabava sortint. Agafava un taxi, i jo el seguia. Després d’uns minuts, feia aturar el cotxe davant d’un drugstore o un restaurant… qualsevol lloc… i deia al taxista que l’esperés. Humphries hi entrava… i un segon més tard ja era al carrer de nou. Tornava al taxi. I tornava al club! Era així de senzill, sense haver d’acostar-se mai a la impremta.


  Vaig arribar a la conclusió que, en algun moment del dia, Humphries devia telefonar a l’impressor i dir-li el club on pensava anar aquell vespre. Quedaven per trobar-se en un indret pròxim al club, i l’impressor li passava els bitllets d’amagat. No vaig arribar mai a veure la transacció, ni l’impressor, perquè era perillós seguir Humphries de massa a la vora, arriscant-me que em reconegués. Després d’espiar Humphries i observar la seva rutina diversos cops, vaig decidir, per precaució, deixar-lo de seguir completament.


  No em va costar gens comprendre que Humphries no gaudia gens de la seva vida. Es passava el dia canviant diner fals per diner bo, per poder pagar les despeses de la casa i els sous dels qui hi treballàvem. I sempre havia de fer-ho sota la tensió i la pressió de ser descobert. Cada nit, anava a una discoteca, acompanyat d’una noia; l’embriagava, assegurant-se així la coartada, i es posava en contacte amb l’impressor. No tenia oportunitat de fer amics ni de relaxar-se… només podia beure. Humphries vivia en una roda que no parava mai de girar, sempre sobre el mateix lloc, i això només li permetia anar fent. Naturalment, gastava molts diners en roba i joies per a ell, però quin incentiu podia trobar-hi… si només les prostitutes que pagava i el seu criat podien admirar-les?


  En arribar les vacances del quatre de juliol, Humphries anuncià que marxava a un hostal de Bear Mountain a passar uns quants dies. Vaig acompanyar-lo fins allà, obrint-nos pas pel trànsit de Nova York, creuant gran part de Nova Jersei, i tornant a entrar a l’Estat de Nova York, per un altre costat. Durant el viatge, Humphries es tragué una llibreta de la butxaca, i hi féu unes anotacions. Un cop a l’hostal, m’allargà un full de paper i digué:


  —Ja us avisaré perquè em vingueu a recollir… quan estigui a punt per a marxar. Si passés alguna cosa a casa, telefoneu-me. Entesos? —assenyalà el paper—. Aquí teniu el número.


  —Què podria passar, senyor?


  Sobtadament irritat, sortí del cotxe, impacient, i el vaig seguir amb l’equipatge.


  —Com voleu que sàpiga què pot passar? Però si hi ha res, truqueu-me.


  —Sí, senyor —vaig fer.


  De nou al cotxe, vaig examinar la nota. Humphries hi havia escrit: «Reddick… Bear mt. 8500». Era el número de l’hostal de Bear Mountain. Ho havia escrit sobre un full amb ratlles blaves, i vaig estripar-lo expressament per un costat, de manera que s’hi llegia: «Reddick… mt. 8500». Vaig guardar-me curosament el paper a la butxaca.


  De tornada a ciutat, vaig passar per Duval… una botiga de material per a prestidigitadors de la Vuitena Avinguda, prop del carrer Quaranta-quatre. Com totes les cases d’articles de màgia per a professionals, està situada en un segon pis… per impedir que hi entrin no-professionals a tafanejar. Aquestes botigues estan especialitzades en artefactes i productes molt complicats i en venen molt pocs l’any, encara que també tenen tota mena d’articles tradicionals menys sofisticats. Un homenet anomenat Harry Lohr era, des de temps immemorial, l’encarregat de Duval, i jo sempre havia comprat allà tot el que necessitava per a actuar. A molts establiments d’aquests, es permet que els clients habituals deixin el seu material mentre no el fan servir… i a més de guardar-lo, el mantenen en bones condicions. Quan vaig instal·lar-me a casa de Humphries, vaig deixar el meu bagul amb els estris de mag a Duval, perquè no el podia dur amunt i avall. La botiga no tanca fins que és de nits, ja que la majoria dels clients només poden anar-hi al vespre. Vaig treure’m les ulleres, vaig mirar de dissimular la dent que em faltava i vaig entrar-hi.


  —Hola, què desitgeu? Home, Lew, sí que estàs canviat! —digué Harry.


  —Semblo més jove, oi? M’he afaitat el bigoti; així podré tornar a agafar la bala amb la boca —vaig respondre-li.


  Era una broma antiga entre nosaltres. Feia uns anys, un inventor es presentà a la botiga amb una composició que es desintegrava completament després de travessar un vidre de mig centímetre de gruix. Una bala feta amb aquella substància passava a través del vidre, deixant-hi un bonic forat ben rodó, i després desapareixia sense deixar rastre. El mag, amb una bala autèntica entre les dents, creava la il·lusió d’haver-la entomat amb la boca, després que l’haguessin disparat i hagués travessat el vidre. Era un número excel·lent. El tipus que l’inventà vengué la idea a Harry. Harry li comprà una bona quantitat d’aquella substància i me l’ensenyà. Vaig adoptar el número. Un bon dia, assajant el truc… vaig quedar-me sense un dels ingredients de la substància que componia les falses bales. Harry telefonà al número que l’inventor li havia donat, però aquest havia guillat. No vam poder localitzar-lo enlloc i no el vam tornar a veure… ni ningú altre. Perquè aquell número no el tornà a fer mai més ningú.


  —On has guardat el meu bagul? —vaig preguntar.


  —Tercera porta, al fons —m’indicà Harry—. No cal que t’hi acompanyi.


  Després de passar per tot de cambres amb prestatges plens de coses, cofres, disfresses, caretes de tota mena, i articles miraculosos per a crear il·lusions sobre l’escenari col·leccionats al llarg de mig segle, vaig arribar a una habitació fosca i nua, on hi havia una dotzena de baguls grans, tancats amb panys metàl·lics. No em costà gens reconèixer el meu. Vaig treure’n un feix gruixut de bitllets de broma… no els típics de color verd i carbassa que es veuen a les botigues de joguines, sinó uns de raonablement ben imitats quant a color i mida. Naturalment, els bitllets duien escrites frases divertides… i hi havia retratats personatges imaginaris. Mai no haurien pogut passar per bitllets de debò davant de ningú, però des d’una certa distància era difícil de distingir la diferència entre ells. El meu bagul contenia centenars d’objectes de tota mena, tants que gairebé no hi cabien, però finalment vaig aconseguir de tornar-lo a tancar.


  Un cop a la meva cambra del pis de dalt de la casa del carrer Vuitanta-nou Est, vaig agafar uns quants bitllets autèntics de cent dòlars dels meus estalvis i uns quants de cinquanta i els vaig posar sobre els bitllets que acabava d’anar a buscar. Vaig aconseguir simular una pila de diners que hauria impressionat fins i tot un banc.


  La nit següent, vaig convidar Mary Deems al cinema i després vaig dir-li que anéssim a sopar plegats. Era una dona agradable que no sortia gaire, i s’esforçava a no molestar mai ningú! Al cafè, demanà prudentment les coses més barates que hi havia al menú. Els meus plans eren enlluernar-la traient el feix de bitllets i fer-me el fanfarró. Vaig dir-li que demanés el que volgués i li vaig ensenyar els diners. Em veure’n aquella pila, quedà bocabadada. Era el que jo volia.


  L’endemà al matí, quan ja feia tres dies que Humphries era fora, vaig llegir un petit article a la pàgina nou del diari. La notícia deia que un home identificat com Adrian Magarian, propietari de la Inland Printing Shop, havia estat assassinat al seu despatx. Pel que vaig llegir, la impremta era un local petit situat vora del carrer Canal, i la policia creia que la mort era deguda a un robatori. Magarian havia mort a conseqüència d’un cop al cap, i el despatx era completament regirat. Per la localització i la brevetat de la notícia, era evident que Magarian no era un home important.


  Estava segur que, si la policia hagués trobat les planxes falsificades de Humphries, la notícia hauria sortit a la primera plana del diari! Em preguntava si l’hauria matat Humphries… o si hauria estat algú altre que hagués assaltat la impremta per robar. M’inclinava cap a Humphries. Era el seu estil… sense pistola… sense ganivet… De tota manera, vaig esperar a veure la seva reacció, i el vaig telefonar a Bear Mountain 8500, el número que ell m’havia donat. Quan es posà al telèfon, vaig dir:


  —Senyor, ja sé que no és res d’important, però he cregut que era millor que us truqués.


  —Sí. De què es tracta? —la seva pronunciació em semblà una mica forçada.


  —Bé —vaig dir-li—, fa un moment ha trucat un home que preguntava per vós. Li he dit que éreu fora de la ciutat. Aleshores m’ha dit si no el podia posar en contacte amb algú anomenat Magarian.


  —Qui?


  —Magarian.


  Hi hagué una llarga pausa.


  —No n’he sentit mai a parlar —digué Humphnes finalment—. I qui era el qui trucava?


  —No ho sé. No ha volgut deixar el nom.


  —Ha dit si tornaria a trucar? —Humphnes s’esforçava a semblar indiferent.


  —No ho ha dit.


  Després d’un moment, Humphries digué, lentament, amb suspicàcia:


  —Com és que m’heu telefonat?


  —Vau dir que si passava alguna cosa…


  —Bé? I què ha passat?


  —Res —vaig admetre servilment—, tret que aquest… senyor ha trucat. He pensat que potser era important.


  —Bé, doncs no ho és —digué Humphries, tornant a adoptar el seu accent característic—. Per cert —afegí distretament—, començo a atipar-me de ser aquí. No he sortit ni un segon d’ençà que vaig arribar; potser serà millor que vingueu a buscar-me… aquesta tarda.


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  No vaig esmentar-li mai la notícia del diari… i ell mai no en féu cap comentari. Tanmateix, mai no vaig posar en dubte la meva convicció que Humphries havia utilitzat el seu viatge a Bear Mountain com a coartada, per poder tornar a Nova York d’amagat i eliminar Magarian. Els fets eren que Magarian era mort i que, aviat vaig descobrir-ho, Humphries encara tenia les planxes.


  Que Humphries havia conegut Magarian i que sabia que era mort ho provaven els seus actes d’omissió. Durant unes setmanes, fins passat el primer d’agost, Humphries deixà de freqüentar restaurants i clubs nocturns. Aleshores, sobtadament, reprengué la seva antiga rutina i tornaren les sortides clandestines dels locals on anava. Així vaig saber que havia trobat un altre impressor.


  Mentrestant, jo anava desenvolupant els meus plans. El mòbil de l’assassinat que cometria Isham Reddick seria el xantatge… però a l’inrevés. Normalment és el xantatgista qui és assassinat, i no la seva víctima. Invertiria els termes: com a xantatgista mataria la meva gallina dels ous d’or. La policia imaginaria que havia dut la meva víctima fins al límit de la seva resistència, i per impedir que prengués represàlies… l’havia matat. Mostrant el meu feix de bitllets sempre que en tingués oportunitat, vaig començar a deixar caure pistes i insinuacions sobre la procedència de la meva fortuna. Un dia vaig arreglar-me-les per deixar diners a l’home que venia a fer de tot… un veritable imbècil. Per arrodonir la història, vaig agafar un sobre i el vaig omplir amb tot de números, incloent-hi la xifra 8500… i vaig enginyar-me-les perquè Lightbody el trobés. Esperava que en recordaria alguna cosa… i que en parlaria… quan fos el moment.


  Tot i que els meus tres mil dòlars anaven minvant, era imprescindible que la meva història fos convincent. La policia havia de creure que jo havia estat esprement Humphries com una llimona. Per assegurar-me que deixava un rastre ben clar darrera meu, vaig comprar-me un bon rellotge de polsera d’or, alguna altra joia, vestits elegants, equipament esportiu, i tot el que se m’acudí. No podia estar segur que la policia aprofundís en totes les meves compres, però sabia que n’investigarien alguna.


  En un punt, de poc no cometo un error greu. Era molt important que tingués la dentadura completa el dia que marxés de la casa de Humphries després d’haver-lo matat. La policia cercaria un home a qui mancava una dent. No sabia on havia deixat la meva dent postissa. No recordava haver-la vist d’ençà que havia vingut a viure al carrer Vuitanta-nou, i no la trobava enlloc. Per tant, me n’havia de fer una altra. De seguida vaig veure que el dentista podria recordar que me n’havia fet una, i probablement n’informaria a la policia. Això canviaria la descripció que farien de mi, però vaig decidir que segurament el dentista trigaria uns dies a dir res a la policia, i això em donaria un cert avantatge.


  Vaig telefonar a un dentista que es deia Boss i el vaig anar a veure. Mirant de passar tan desapercebut com podia, vaig restar en el meu paper d’Isham Reddick, un xofer pobre i treballador. Sabent que hauria de donar-li una adreça i un número de telèfon, temia fer servir un nom fals en cas que Boss em truqués per cancel·lar una visita. Si sospitava de mi, després li seria més fàcil recordar-me. Em féu una nova dent.


  Encara havia de prendre una decisió respecte al mètode que adoptaria per matar Humphries. Havia estat tan ocupat buscant la millor manera de protegir-me, que vaig anar ajornant aquella decisió. Finalment, vaig arribar a la conclusió que el millor seria colpejar-lo un dia que fóssim fora de la ciutat, despullaria el cadàver per tal que fos més difícil d’identificar i l’amagaria allà on pogués passar inadvertit durant uns quants dies. Això encara em donaria més temps per a desaparèixer. Però Humphries no semblava voler sortir de la ciutat.


  Poc després del primer de novembre, vaig començar a suggerir-li que fes unes vacances curtes, esperant que això despertés en ell el desig d’uns dies de repòs. Indirectament, vaig recomanar-li un viatget a Virginia, però es negà a mossegar l’ham. A mesura que s’escolaven els dies, cada cop semblava més taciturn i malhumorat. Quan el vaig conèixer, Humphries era un home expansiu, fanfarró, i passava la major part del temps sota els efectes de l’alcohol. D’ençà que havia tornat de Bear Mountain, el mes de juny, començà una lenta deterioració. Segurament, la idea que algú estigués assabentat de la seva connexió amb Magarian el preocupava. O potser la tensió d’haver de passar els bitllets, un dia darrera l’altre, l’estava deprimint. El vernís dels fals texà s’anava descolorint. Sovint l’accent li fallava i cada cop perdia més interès en la seva aparença.


  Jo sentia una certa satisfacció en veure com Humphries s’ensorrava lentament, i per causa d’aquesta satisfacció anava posposant la decisió definitiva. La idea de treure’l de la ciutat es basava, potser subconscientment, en el fet que em permetia ajornar la meva acció final. Tenia una infinitat d’oportunitats d’esmunyir-me a la seva cambra, mentre dormia, i simplement foradar-li el cap amb una bala.


  Però finalment vaig veure’m obligat a prendre una decisió!


  M’hi obligà el mateix Humphries. El matí del vint de novembre, es llevà amb la seva habitual ressaca. La nit abans, al club, va absentar-se més d’una hora, cosa anormal. Quan tornà, duia un paquet feixuc, embolicat amb paper d’embalar i molt ben lligat. La noia amb qui estava s’adonà que havia marxat i van discutir-ne agressivament al cotxe. Molt enutjat, em féu parar enmig del carrer, i l’obligà a agafar un taxi.


  Assegut sobre el llit, prenent-se una aspirina, i bevent una tassa amb una potinga que jo li havia preparat, Humphries digué:


  —Reddick, he de donar-vos una mala notícia. He decidit de tancar aquesta casa i tornar cap a Texas.


  —Oh, em sap molt de greu —vaig respondre.


  En recordar el paquet ben embolicat que duia la nit abans, vaig saber que les planxes tornaven a ser en poder de Humphries. Possiblement, tenia la sensació que ja havia temptat massa la sort a Nova York, o potser tornava a tenir problemes amb l’impressor. Fos el que fos, aixecava el vol.


  —Sí —digué—, me’n torno. Marxaré d’aquí a una setmana. No és gaire temps, però et pagaré el sou de dues setmanes.


  —I què farà amb la Deems? —vaig preguntar.


  —Es quedarà aquí guardant la casa per als propietaris. —Durant uns instants féu girar el licor en el got, contemplant-lo intensament, evitant de trobar els meus ulls. Finalment digué—: Us… agrairia molt… que no li’n parléssiu… fins que li ho digui jo mateix…


  Era això. Humphries projectava marxar d’allà deixant a deure uns mesos de lloguer. Tenia por que Mary Deems avisés els propietaris. De moment, no podia entendre perquè m’ho havia dit. Aleshores vaig adonar-me que la causa era el cotxe. Humphries era molt mal conductor, i em necessitava per anar a vendre l’auto.


  —Sí, senyor —vaig dir—. No li diré res.


  Aquella tarda vaig anar a comprar-me un bitllet per a França… un bitllet d’avió. Vaig decidir de matar Humphries la nit del vint-i-tres de novembre. Quan la policia descobrís que Isham Reddick havia comprat un bitllet per a París, la notícia els confondria durant un dia o dos. Particularment pel fet que no tenia passaport, perquè les autoritats no em tenien fitxat, i, per tant, no podrien estar segurs… sense fer indagacions detallades… que no havia desaparegut amb un altre nom.


  L’endemà, el vint-i-u de novembre, vaig fer les passes necessàries per vendre el cotxe… portant-lo a diversos establiments de compra i venda d’automòbils… i informant Humphries sobre les ofertes que m’havien fet. El matí del vint-i-dos de novembre, Humphries es llevà… més aviat que mai… i, estranyament, serè. Em digué que passaria tot el dia fora de casa, i que no tornaria fins tard a la nit. Vaig portar-lo al carrer Cinquanta-set, tocant a la Cinquena Avinguda, on baixà davant d’un banc. Aquell vespre, cap a l’hora de sopar, vaig fer veure que Humphries m’havia trucat i vaig dir a Mary Deems que podia prendre’s la nit lliure, així com el dia següent. Es posà molt contenta de poder anar a veure la seva mare, que vivia a St. Albans. Vaig dir el mateix als Lightbody.


  Mary Deems marxà cap a les set de la tarda. A les vuit, vaig acostar-me al centre i vaig prendre’m un entrepà. Després vaig anar a Duval. Del meu bagul vaig treure una pistola del «32» que havia fet servir quan assajava el número d’agafar la bala amb la boca. En sortir de la botiga vaig preguntar a Harry:


  —Tens bales?


  —Buides?


  —No, normals. Recordes el truc? Tinc una altra idea.


  —Vés amb compte, Lew. No oblidis aquell noi que es matà a l’escenari, a Londres.


  —No t’amoïnis —vaig dir-li—. Tinc una idea per a un número en el qual he de disparar sobre un coixí. Necessito unes bales.


  —Em sembla que en tinc alguna, no sé on —respongué Harry. Començà a rebuscar pels prestatges, i finalment trobà una capsa mig plena de bales del «32».


  —En tindràs prou? —preguntà.


  Posant-ne una a la recambra, vaig dir:


  —M’aniran molt bé. Quant et dec?


  —Queda’t la capsa —digué Harry—. No les vol ningú.


  —Gràcies, però no en necessito tantes —vaig omplir les recambres restants, i li vaig tornar la capsa.


  Era una mica més tard de les nou quan vaig tornar al carrer Vuitanta-nou. La casa era a les fosques, llevat del llum de l’entrada, que jo havia deixat obert en marxar. Vaig pujar les escales, primer fins al pis de dalt per anar a la meva cambra, on vaig treure’m l’abric i el barret i després vaig baixar al segon pis. Tot d’una aquell casalot em semblà sinistrament silenciós. Era com si esperés, en la nit, estrenyent les ombres al seu voltant, vestint-se de foscor. El forat de l’escala, que s’enfilava en espiral pel cor de la casa, era un buit negre que sospirava i cruixia angoixosament. Els passadissos deserts i les cambres buides eren plens dels espectres de totes les persones assassinades des de l’inici dels temps. Les meves passes semblaven fer trontollar el terra fin als seus fonaments, amenaçant d’ensorrar l’edifici sencer.


  Al capdavall del fosc passadís, vaig veure la porta que duu al dormitori de Humphries… la cambra principal. Està situada a un costat de la casa, i la porta del corredor s’obre a un petit vestidor. Al voltant del vestidor hi ha tot d’armaris, i un bany. D’allà es passa a una mena de rebedoret que és el que comunica directament amb la cambra principal, una cambra molt gran amb una immensa llar de foc al fons.


  En algun lloc d’aquella habitació, les planxes de Will Shaw havien d’estar amagades. Humphries les havia amagades allà, i jo m’havia proposat trobar-les. Retrocedint fins al vestidor, vaig començar a regirar tots els armaris… mirant l’interior de les caixes i dels calaixos, buscant entre la roba, sobre els prestatges i a tots els racons. Metòdicament, vaig examinar el bany, i vaig mirar sota els dipòsits d’aigua. Vaig tornar al vestidor i vaig regirar de nou els calaixos, els armaris, els prestatges… Finalment, al dormitori, amagades darrera els troncs apilats al costat de la llar de foc, les vaig trobar. Amb el paquet a les mans, vaig anar fins al llit i vaig estripar el paper d’embalar. I efectivament, eren allà! La sèrie completa de planxes falsificades…, ara tacades de tinta, però tan perfectes com el dia que Will Shaw les va fer, tan impecables com el dia que jo les vaig veure, amb Tally, a Filadèlfia!


  —Maleït fill de la gran puta!


  Girant-me sobtadament, vaig trobar-me de cara amb Humphries. Era dret al llindar de la porta, i tenia la cara desencaixada per la còlera. Avançà cap a mi amb pas viu. Les arrugues del front se li atapeïen sobre les celles, empenyent la carn cap al pont del seu nas aquilí, on formava un plec gruixut i profund. En la penombra de la cambra, els seus ulls no eren més que dues taques fosques i desdibuixades.


  Les mans em van reaccionar més de pressa que el cervell i van engrapar la pistola.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir-li.


  En sentir la meva veu, s’aturà. Els braços li penjaven com morts als costats del cos, i durant un instant em mirà com si fos un estrany.


  —Reddick —digué amb veu ronca—, què preteneu?


  —Feu tres passes enrera —vaig dir—, i feu allò tan bonic d’aixecar els braços.


  Obeint les meves ordres, s’allunyà i posà les mans enlaire.


  —Qui sou? —preguntà.


  —Bé —vaig respondre—, sempre m’heu dit Isham Reddick, no?


  —Però no us dieu així!


  —Què us semblaria dir-me Adrian Magarian? Potser sóc la seva reencarnació.


  —Fill de puta! Ja n’hi ha prou de jugar al gat i a la rata. Qui sou i què voleu? —havia perdut completament l’accent texà.


  —Us ho diré —vaig fer—. Podríeu dir-me Ort. S’escriu o-r-t.


  —Ort? Quina mena de nom és aquest? Qui us penseu que sóc?


  —Ningú —vaig dir—, no sou res de res. La inicial del meu nom és M. És a dir que em dic, per a vós, M. Ort.


  La suor li començà a regalimar per la cara. Si durant un segon tenia el front sec, un segon més tard ja el tornava a tenir ple de gotetes de suor.


  —Sou boig! —digué; la seva veu semblà un rauc.


  —Completament —vaig admetre.


  I en aquell moment estava realment enfollit. Tenia la boca seca, tan seca que havia de dibuixar cada paraula amb els llavis abans de mirar de pronunciar-la. Al fons de la gola, notava el gust amarg de la fel. Humphries féu una altra passa enrera.


  —Així m’agrada —vaig dir amb benevolència—, continueu caminant. Ara anirem al soterrani. Allà us mataré. Podria fer-ho aquí mateix, però els veïns potser sentirien els trets. Mentrestant, tombeu-vos i avanceu.


  Vaig bellugar el revòlver, i girant-se amb moviments tibats i paralitzats sortí de la cambra. Vaig seguir-lo. Tentinejant per l’escala, va arribar al vestíbul i després a la cuina.


  —Anirem al soterrani —vaig explicar-li. Tenia la veu tan aspra i tensa que gairebé no podia parlar—, perquè hi ha sis bales en aquest revòlver, i amb les quatre primeres us foradaré els ossos. Lentament! La cinquena us la ficaré al cap. El soterrani és agradable i tranquil… pràcticament insonoritzat, ja ho sé… hi he pensat sovint.


  Darrera la cuina, hi ha un rebedor posterior, d’on surt l’escala que va al soterrani. Molt a poc a poc, amb moviments molt lents, Humphries obrí la porta. Tenia els ulls encegats, insensibles a la claror… i ben oberts pel terror.


  —Enceneu el llum —vaig ordenar-li.


  Els seus dits esgarraparen feblement la paret, al costat de la porta. Avançant-me una mica, vaig encendre’l jo mateix.


  Humphries començà a baixar les escales.


  El vaig seguir.
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  Humphries aixecà la mà per prestar jurament.


  —Juro dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat… i que Déu m’ajudi!


  Un cop assegut a la cadira dels testimonis, Denman s’hi atansà… en el silenci de la sala… i digué:


  —Vull que expliqueu als membres del jurat, i al tribunal, amb les vostres pròpies paraules, exactament el que succeí entre vós i Isham Reddick la nit del vint-i-dos de novembre a casa vostra, al carrer Vuitanta-nou Est —l’advocat defensor mirà els membres del jurat que l’observaven, tant a ell com a l’acusat, impassibles—. Tornareu a explicar les circumstàncies exactes tal com me les vau explicar a mi, i jo no us interrompré… a no ser que hagi d’aclarir algun punt, o fer-vos alguna pregunta. Ara, Mr. Humphries, podeu començar.


  Humphries restà callat un instant, mirant el buit i, aparentment, sentint només en part les paraules de Denman. Finalment, quan aquest deixà de parlar i el mirà, esperant que comencés, Humphries tornà la seva atenció al present, i fitant els rostres amatents del jurat, començà amb veu àtona.


  —Vaig passar tot el dia al centre —digué—. Vaig anar al banc a treure diners, i a la tarda vaig comprar unes coses que necessitava per unes vacances que havia pensat fer. Havent sopat, era força tard i vaig decidir de tornar a casa, i en no voler esperar que Isham Reddick em passés a recollir amb cotxe, vaig agafar un taxi. En arribar a casa, vaig veure que era a les fosques, tret del llum de l’entrada, que era encès, i el llum de la meva cambra. Això m’estranyà, ja que la casa hauria d’haver estat ben il·luminada… i el meu dormitori amb els llums apagats. Vaig obrir la porta amb el meu joc de claus, i vaig entrar. Mary Deems no era per allà, tot i que hi havia la possibilitat que fos a la seva cambra…


  —No li vau donar permís perquè es prengués la nit lliure? —preguntà Denman.


  —No, és clar que no! —respongué Humphries—. Vaig tornar al vestíbul i vaig pujar les escales, sense fer soroll. La porta del passadís que va al vestidor davant del meu dormitori era oberta i vaig entrar-hi… Des d’allà vaig poder veure la meva cambra. Hi havia Isham Reddick remenant les meves coses. Havia agafat algunes joies, i en aquell moment estava traient tot de bitllets d’una cartera que jo havia deixat sobre el tocador.


  »Aleshores ell també em veié. Immediatament, tragué el revòlver i em digué que posés les mans enlaire. Jo anava desarmat… estava completament indefens, i vaig obeir les seves ordres. Vaig mirar de fer-lo entrar en raó, però estava enfollit… cridava i m’amenaçava.


  —Què us deia, Mr. Humphries?


  —Parlava molt de pressa… menjant-se els mots, i gairebé tot el que deia no tenia sentit. Reddick començà a dir-me que es deia Ort… i que la inicial del seu nom era M, i tot junt feia M. Ort… era un malson! Vaig dir-li que es podia quedar amb les joies i els diners… que se’ls endugués i marxés.


  —Durant tots els mesos que Isham Reddick treballà per a vós —preguntà Denman—, no féu mai res que indiqués que era dement, o que estigués subjecte a atacs de fúria incontrolada? Alguna cosa així?


  —No —respongué Humphries—, però tampoc no era el tipus de persona que normalment fa de xofer. De vegades semblava… bé, no diré irrespectuós, però era com si hi hagués alguna cosa que el divertís, o un secret que li fes gràcia. De tota manera, sempre féu la seva feina prou bé. Si mai hagués pensat que tenia un… dement a les meves mans, l’hauria fet fora immediatament.


  —Molt bé —digué Denman, bellugant el cap—, si us plau, continueu.


  —Vaig creure, mentre Reddick m’apuntava amb el revòlver, que potser podria escapar del dormitori. No era gaire lluny de la porta, i vaig mirar d’arrencar a córrer, però em veié. De sobte, m’ordenà que em tombés i que caminés cap al soterrani. Com ja sabeu, és una casa gran i es necessiten uns minuts per anar del segon pis al rebedor posterior de la casa …on hi ha la porta de l’escala que condueix al soterrani. Era força fosc, i pel camí anava pensant què podia fer, com escapar, però Reddick era just darrera meu, amb la pistola, i no parava d’amenaçar-me a cada passa que feia…


  —Si us plau, Mr. Humphries, no podríeu recordar què us deia exactament?


  —Sí. M’amenaçava amb una mort lenta… deia que em torturaria… que em dispararia quatre cops, o cinc.


  —Aleshores, podria dir-se, Mr. Humphries, que estàveu espantat pel perill mortal que corria la vostra vida?


  —No he estat mai tan espantat en tota la meva vida!


  Humphries es tragué, bruscament, un mocador de la butxaca, i s’eixugà el front. Se’l guardà i el tornà a treure per eixugar-se els palmells de les mans.


  —Quan érem dalt les escales que duen al soterrani —reprengué la seva narració—, Reddick m’ordenà que encengués el llum. Aquesta és la darrera cosa que recordo clarament. Em veia caminant cap a la meva mort… cap a una execució… i cada cop que baixava un graó ho veia tot més borrós, més irreal. L’escala que va des del rebedor posterior al soterrani és molt llarga, i en algun punt del camí vaig perdre completament el contacte amb la realitat…


  —M’agradaria que expliquéssiu això una mica millor —l’interrompé Denman—. Heu dit que vau perdre el contacte amb la realitat. Recordeu haver arribat al peu de les escales?


  —Sí —respongué Humphries, lentament—. Però ho recordo vagament, no podria assegurar que fos veritat. Baixar les escales era com enfonsar-se en una mena d’ensopiment… una foscor que ho envaïa tot. El meu cos es movia mecànicament… independentment del meu cervell… no hi havia absolutament cap contacte entre ells. Finalment els meus peus arribaren al terra del soterrani, al darrer graó, i en aquell moment el meu cervell quedà completament en blanc. I tot s’enfonsà en les tenebres.


  —Això és tot el que recordeu d’aquella nit?


  —Sí, senyor. Això és tot.


  —Després d’això, quina és la primera cosa que recordeu?


  —Devien ser les dotze, unes catorze hores més tard. Vaig començar a ser conscient d’un so… una remor que s’anava repetint des de molt lluny. Després del que em semblà una bona estona, vaig comprendre que era el timbre de la porta de casa. Vaig llevar-me…


  —On éreu, en aquell moment? Quan recobràreu la consciència?


  Humphries sacsejà el cap, amb incredulitat.


  —Era al meu llit…, que és al segon pis, a la cambra principal.


  —Estàveu completament vestit? —preguntà Denman.


  —No, només duia la camisa i els calçotets.


  —On era el vestit que dúieu la nit anterior?


  —Era a l’armari… penjat, ho vaig descobrir més tard. Sentia un dolor terrible… un martelleig al cap, i em vaig preguntar per què ningú, Mary Deems o Reedick, no obria la porta.


  —Heu dit Reedick. En aquell moment, recordàveu el que havia succeït la nit abans?


  —No, de seguida, no, senyor. Simplement em vaig llevar i em vaig posar una bata. Vaig baixar les escales… i hi havia la policia.


  —Quan veiéreu la policia, què vau dir?


  —Primer no podia entendre per què eren allà. Aleshores, vaig recordar Reddick la nit abans… que havia estat a punt de matar-me. Immediatament, vaig pensar que potser havia fugit i s’havia ficat en algun embolic. Vaig pensar que la policia era allà a causa d’ell.


  —Quan us preguntaren si podien entrar, els deixàreu fer-ho?


  —És clar que sí. No havia d’amagar res.


  A partir d’aquest moment fins al migdia, Denman laboriosament mirà de reconstruir la història de Humphries. Només podia treballar sobre la declaració de l’únic testimoni que tenia: el mateix acusat, i aquest no introduí cap element nou. Quan hagué acabat, Denman estudià amb molta cura els rostres dels membres del jurat, que desfilaven per anar a dinar. Dels dotze rostres, onze restaven impertorbables, però en un… només en un… a Denman li semblà veure un feble rastre de credulitat.


  Quan a la tarda es tornà a reunir el tribunal, Cannon començà el contrainterrogatori.


  —Digueu-me, Mr. Humphries —preguntà—, què ha passat amb les joies i els diners que, suposadament, Reddick us estava robant quan el vau sorprendre?


  Denman, immediatament, interposà una protesta, que fou acceptada.


  —D’acord —continuà Cannon—. Heu dit que Isham Reddick us estava robant les joies, correcte?


  —Correcte.


  —Heu tornat a veure les joies?


  —No.


  —La policia no en va trobar cap rastre. Tampoc eren a la casa. Vau buscar-les?


  —No ho sé…


  —No ho sabeu? —Cannon fingí sorpresa—. Sabíeu que Reddick les tenia, però no les vau buscar enlloc?


  —No… no hi vaig pensar… se les va endur quan marxà.


  —Teníeu alguna altra joia que… Reddick no us robà?


  —Sí. En va deixar alguna…


  —Però no sabeu què es va endur? Només sabeu què va deixar? No podria ser que fossin les mateixes joies?


  —No, senyor.


  —I els diners? Heu declarat que teníeu molts diners en una cartera que era sobre el tocador.


  —Sí, senyor.


  —I aquell matí havíeu anat al banc a treure més diners? Per què en necessitàveu tants?


  —Bé… havia pensat anar-me’n de vacances…


  En veure que Humphries responia amb evasives i amb inconcrecions sobre el robatori de les joies, Cannon es convencé que no deia la veritat. El fiscal continuà burxant-lo, atabalant-lo, insistint amb les seves preguntes. Finalment Canon digué:


  —Mr. Humphries, heu declarat que en arribar al soterrani, quan vau baixar el darrer graó, vau… «perdre el contacte amb la realitat». Heu volgut dir, amb això, que us vau desmaiar… que vau quedar inconscient?


  —Sí, senyor.


  —I després de desmaiar-vos, no recordeu res més fins dotze hores més tard?


  —Exactament. No recordo res més.


  —No recordeu haver matat Isham Reddick?


  —No, senyor. No el vaig matar.


  —No recordeu que algú altre el matés?


  —No, senyor.


  —No recordeu haver desmembrat el cos d’Isham Reddick i haver-lo cremat a la caldera?


  —No el vaig desmembrar… ni vaig cremar el seu cos a la caldera.


  —Però no ho recordeu! —digué Cannon.


  —No, senyor. No ho recordo. I, a més, jo no ho vaig fer…


  —No recordeu que ningú altre desmembrés el cos d’Isham Reddick i el cremés a la caldera?


  —No!


  —No recordeu com es produïren les cendres, com aparegueren les taques de sang al terra del soterrani, com s’escamparen els fragments de carn pertot arreu, com en un escorxador?


  —No, senyor… No en sé res, de tot això. No recordo res. Només sé que… mai no ho hauria pogut fer.


  —I no recordeu que hi hagués ningú més aquella nit, al soterrani?


  —No.


  —Absolutament ningú?


  —Ningú. No recordo res fins l’endemà.


  —L’endemà al matí us vau despertar al vostre llit, ben fresc havent dormit tota la nit… després d’escapar miraculosament d’un boig que us volia matar… tal com ens ho heu explicat?


  Humphries llançà una mirada descoratjada a Cannon. Nerviosament, es començà a toquejar el coll de la camisa; després, fent un gran esforç, s’agafà les mans per tal de mantenir-les quietes. La força amb què se les agafava feia que els artells li quedessin blancs.


  —Isham Reddick, us feia xantatge… us demanava diners? —Cannon continuà l’interrogatori implacablement.


  —No, senyor…


  —Així que no teníeu cap raó per odiar o témer Isham Reddick?


  —Cap… cap raó.


  —Tenia Isham Reddick alguna raó per odiar-vos o témer-vos?


  —No, senyor… tret que el vaig enxampar robant-me.


  —Creieu que això va ser una raó prou important perquè us volgués matar, especialment després que li diguéssiu que es podia endur les joies i els diners?


  —Bé…


  —Bé… què? —preguntà Cannon.


  —Isham Reddick estava enfollit… res més.


  —Estava prou enfollit per a matar-se a si mateix, desmembrar-se a si mateix, llançar-se a la caldera i, després, netejar-ho tot?


  —No…


  —Aleshores qui matà Isham Reddick? Qui el desmembrà i disposà de les parts del seu cos?


  —No ho sé —admeté Humphries, feblement—. Només sé que no vaig ser jo.


  —Aquest assassinat va ser curosament planejat, diabòlicament executat. Algú ha hagut de cometre’l. Per cometre’l, algú havia de ser allà. Vós éreu allà, Isham Reddick era allà. Hi havia algú altre?


  Amb impotència, Humphries mirà de defensar-se.


  —No ho sé —digué—, no puc recordar-ho.


  Mentre Cannon seguia fent preguntes despietadament, Denman mirà amb precaució aquell membre del jurat… aquell en el qual s’havia fixat en ajornar-se la sessió per anar a dinar. Llurs ulls es trobaren, els de l’advocat defensor i els del membre del jurat. Abans que aquest els desviés, Denman no pogué estar segur d’haver-hi detectat un llambreig de simpatia.
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  L’escala badallava davant nostre. El peu del tram es veia descolorit pels reflexos de llum que venien del terra de ciment, i els graons quedaven embolcallats d’ombres. L’escala feia molt pendent i al costat dret hi havia una barana. Vaig canviar-me el revòlver a la mà esquerra i vaig agafar-m’hi per ajudar-me a baixar. Davant, Humphries tenia el cap a l’alçada del meu pit, i la seva suor… l’olor agra de la por… surava a l’aire. Aquella olor semblava dur-me a un estat frenètic. Vaig posar-li el canó del revòlver al coll. Lentament, les nostres cames es bellugaven a l’uníson, amb el mateix ritme macabre, mentre anàvem baixant… un graó rera l’altre.


  Quan Humphries posà els peus al terra del soterrani, féu un gemec en veu alta i s’aturà sobtadament… ajupint-se i tornant-se a aixecar amb un lluent arc de llum al costat. Instintivament, vaig acotar el cap i vaig allargar la mà dreta per recolzar-me contra l’últim pal de l’escala.


  Un instant després, la destral s’enfonsà a la fusta, i Humphries caigué a terra!


  Vaig restar dret, amb el cos contra el pal. Vaig mirar interrogativament el revòlver que tenia a la mà… No recordava haver-lo disparat. No tenia l’olor de la pólvora al nas, i l’eco del tret a les orelles. Aleshores vaig començar a sentir com em pujava per la mà dreta una mena d’escalfor. Involuntàriament, vaig moure la mà, portant-me-la davant dels ulls. M’hi faltava un tros de dit. La sang brollava de la carn oberta. El tros tallat era a terra, al costat del pal. Atordit, vaig colpejar el cos immòbil de Humphries amb el peu. No es mogué. Tenia la mà dreta completament insensible i vaig caminar sense esma per la sala de la caldera, agafant-me el puny, mirant d’aturar el flux de sang. No obstant, la sang que brollava de la ferida… semblà aclarir-me les idees… i vaig tornar a pensar clarament i racionalment. Les teranyines de l’odi, la ira enfollida que havia retorçat els meus pensaments durant tant de temps, començaren a desintegrar-se, dissolent-se finalment en les gotes de sang que marcaven les meves passes i tenyien de vermell el terra del soterrani.


  Vaig tornar allà on jeia Humphries i vaig agenollar-me al seu costat. Encara estava inconscient, però podia sentir el so irregular de la seva respiració en la quietud de la cambra. Vaig obrir el cilindre del meu revòlver i vaig veure que les bales eren intactes… no en faltava cap.


  Vaig sospitar alleujat. No havia disparat contra Humphries!


  Humphries s’havia desmaiat pel xoc… per l’esglai. En un darrer esforç ràpid, inconscient, havia agafat la destral de terra… una destral que Lightbody feia servir per tallar llenya… i l’havia llançada cap a mi, en un intent desesperat de defensar-se. I en el moment de llançar-me-la s’havia desmaiat, per l’esglai i la histèria. De vegades criminals condemnats fan el mateix.


  Gairebé immediatament vaig comprendre una altra cosa: estenallat a terra, tenia un home que havia comès tres assassinats, o n’era el responsable, i havia escapat del càstig. Però encara hi havia un mitjà per fer que la justícia s’encarregués d’ell.


  En el meu rellotge, eren gairebé dos quarts d’onze, la nit del vint-i-dos de novembre. Vaig encendre un cigarret i vaig seure a l’últim graó per pensar sobre la situació. Les il·lusions més grans es componen, en parts iguals, de les coses que veus… i de les que no veus. Òbviament, no podia deixar tot el meu cos, però podia deixar indicis que poguessin provar que l’havia deixat sencer. La il·lusió havia de ser d’un assassinat comès… i gairebé esborrat del tot!


  Vaig agafar la destral i vaig caminar fins l’habitació contigua, una mena de cambra de la neteja on es guardaven totes les eines. Vaig enganxar uns quants cabells sobre la sang esquitxada a la destral i, després de netejar-ne el mànec amb la camisa, vaig ficar-la a la caixa d’eines. Al costat de la cambra de la neteja hi havia una cambra de bany. Vaig deixar que la sang ragés al lavabo i que anés cap a l’aviador. Un altre cop a la sala de la caldera, vaig deixar caure gotes de sang entre les esquerdes del terra i en algun racó… aleshores vaig haver de parar. Ja havia perdut massa sang. Amb un tros de cordill, vaig lligar-me el dit tan fort com vaig poder per aturar el flux de sang i vaig embenar-me l’extrem del dit amb un tros de mocador.


  Tenia molta por que Humphries no recobrés la consciència. Sota les escales del soterrani hi havia un petit armari, on es guardava la llenya per a les llars de foc. A la part exterior de la porta hi havia un forrellat molt feixuc. Vaig aixecar Humphries per les aixelles, i el vaig arrossegar fins a l’armari, on vaig tancar-lo.


  Vaig tornar a la meva cambra, al pis de dalt, i hi vaig trobar un parell de guants de pell per a conduir. Me’ls vaig posar, després d’haver omplert el tros de dit buit amb cotó. Vaig posar-me un abric i vaig agafar el cotxe per anar, per segon cop aquella nit, a Duval. Harry em féu un senyal amb el cap, sense mostrar cap sorpresa en veure que tornava allà. Vaig anar on hi havia el meu vell bagul metàl·lic i en vaig treure Omar… el meu esquelet. Només Déu sap qui fou Omar abans. Vaig comprar-lo complet, amb les articulacions unides amb filferro, a Harry Lohr deu anys abans. Necessitava un esquelet per a un truc en el qual desapareixia una persona. Harry, originàriament, havia comprat Omar a algun mag ancestral, o potser l’havia tret d’alguna estranya botiga. Però Omar era un esquelet autèntic… i no una composició de pasta. Vaig treure-li la tíbia i en vaig trencar els extrems, que tenien dos forats per on passava el filferro. En tornar a desar la resta de l’esquelet al bagul, vaig recordar, de sobte, un calaixet que tenia en un dels costats, on hi guardava petits objectes de tota mena.


  Vaig obrir el calaix, i vaig descobrir-hi la meva dent postissa. La primera. L’havia ficat al bagul, per inèrcia, el dia que vaig instal·lar-me al carrer Vuitanta-nou Est. Vaig posar-me-la a la butxaca i vaig posar-me la tíbia a l’esquena, dins dels pantalons, amb el cinturó ben cenyit perquè no es mogués de lloc. Amb l’abric a sobre, era impossible veure res de sospitós. La mà va començar a fer-me un mal terrible, i tenia pressa per marxar. Però encara havia de fer moltes altres coses.


  Vaig recórrer la ciutat, buscant xarcuteries obertes tota la nit, evitant la zona alta i el centre de Manhattan. Finalment en vaig trobar quatre d’obertes i a cadascuna d’elles vaig comprar dos quilos de vedella. Llavors, amb els vuit quilos de vedella, la cama d’Omar i la meva dent postissa, vaig tornar a la casa.


  Quan hi vaig arribar era més tard de mitjanit. Immediatament, vaig encendre un gran foc a la caldera; vaig desmuntar el banc de fuster i el vaig tirar a les flames; també vaig tirar una lona gran que es feia servir quan es pintava… després d’haver-ne estripat un tros tacat de sang. El dolor del dit m’anava pujant pel braç, i m’obligà a descansar una estona. Em sentia molt dèbil, i m’arribà a semblar impossible que pogués dur a terme tots els efectes necessaris per a completar la il·lusió. El cap em rodava de mala manera. Vaig esforçar-me a anar al pis de dalt, on vaig remenar l’armariet de les medicines. A la cambra de Mary Deems, vaig trobar un flascó amb tres píndoles de codeïna. Me les vaig prendre les tres de cop… i semblaren alleujar-me el dolor, o almenys insensibilitzar-lo fins al punt que em permetia continuar. Vaig fer un altre descobriment, un de molt important: vaig trobar una ampolleta d’èter que Mary Deems feia servir per netejar taques. Vaig endur-me l’ampolla al soterrani.


  Vaig mantenir la caldera rugint, mirant que el foc cremés de pressa, i a les quatre de la matinada havia produït un bon llit de brases. Vaig enretirar les cendres i les vaig ficar dins una galleda. Vaig carregar la galleda al cotxe i vaig conduir fins un gran bloc d’apartaments, on la vaig deixar, amagada entre d’altres galledes plenes d’escombraries i de deixalles. A la part del darrera del cotxe, però, la marca de la galleda i la pols de les cendres quedaren sobre l’estoreta del terra.


  L’alba no era lluny. Vaig mirar què feia Humphries dins l’armari, i vaig decidir que era millor portar-lo a dalt mentre encara em restessin forces. En tocar-lo, s’estremí. M’espantà. Tot seguit, vaig impregnar la resta del meu mocador amb èter i l’hi vaig posar sobre la boca i el nas… resant perquè no se’m morís. Tornà a quedar completament quiet, i vaig apartar el mocador. Sense que s’estremís ni es bellugués més, vaig hissar-lo, estrebar-lo, arrossegar-lo escales amunt fins al seu dormitori… un llarg i difícil viatge amb el cos inconscient d’un home d’aquelles dimensions. Vaig desvestir-lo i el vaig ajeure sobre el llit; després, vaig penjar el seu vestit a l’armari.


  Havent tornat al soterrani vaig atiar el foc… però no tant com abans. Quan tornà a flamejar, vaig disparar el revòlver contra la carn de vedella i vaig llançar-la al foc. S’encengué i després quedà embolcallada amb flames, i començà a cremar-se desprenent un fum negre i espès. Finalment, la carn es reduí a cendres. Vaig remenar la pasta amb l’extrem de l’atiador, després vaig sacsejar la caldera perquè les cendres de la fusta i la carn caiguessin al receptacle inferior, on havia col·locat prèviament el tros de lona ensangonat i cremat.


  Vaig posar amb cura la tíbia d’Omar sobre les brases. Els extrems romputs començaren a socarrar-se. Vaig deixar que el foc cobrís gradualment tot l’os, fins ennegrir-lo i consumir-lo en part. Després vaig treure’l de les flames i el vaig ficar a la galleda de la cendra, juntament amb un tros de fusta cremat procedent del banc de fuster.


  Ja restava poc temps. Gairebé paralitzat pel cansament, vaig prendre’m un bon glop de la reserva de licors de Humphries. Tenia el cervell tan debilitat per la fatiga que no vaig trobar cap gust al whisky. Vaig reprendre la meva feina. Vaig empalmar la mànega de rec a una connexió interior i vaig regar el terra de la sala de la caldera, deixant que l’aigua formés tolls en el ciment, que s’eixugarien per evaporació. A la cambra de bany de baix, vaig fer el mateix. Quan vaig haver acabat, els terres eren nets, però acusadors rastres de sang restaven entre les esquerdes!


  Ara, ja hi havia signes de vida, remors i activitat als carrers, i havia de fer un esforç final per afanyar-me. Com a darrer gest, vaig deixar la dent que m’havia fet Boss sobre les brases i, quan s’ennegrí, la vaig tirar al fons de la caldera. La prova irrefutable del meu dit va quedar mig amagada per terra, a tocar de la caldera.


  Al dormitori de Humphries, vaig posar la nota…, la nota on es llegia «Reddick… mt. 8500», en un calaix del seu tocador, juntament amb el revòlver disparat, després d’haver-lo eixugat per no deixar-hi empremtes. Aleshores, vaig anar a la seva cambra de bany i em vaig despullar… per dutxar-me i treure’m la brutícia, les restes de cendra i la sang. En acabat, vaig posar-me la mateixa roba tacada, ja que no volia que la trobessin a la casa.


  Un altre cop, vaig pujar les escales fins al pis de dalt. Maldestrament, perquè havia de fer servir la mà esquerra, vaig enfosquir-me les celles amb un llapis d’ulls, i em vaig posar la meva dent postissa. Vaig guardar-me les ulleres a la butxaca per endur-me-les. Em vaig raspallar els cabells, assegurant-me que en quedaven entre les pues. La sang havia xopat el guant de la mà dreta, tacant-lo. Me’n vaig posar un altre, tornant a omplir el dit buit, i vaig ficar-me el guant tacat a la butxaca de l’abric. Vaig examinar per darrer cop la meva cambra. Vaig buidar els calaixos de tots els meus papers, però vaig deixar-hi algunes mostres de la meva lletra. Vaig aturar-me una vegada més al dormitori de Humphries per a la inspecció final. Encara estava inconscient. Al costat del llit, allà on les havia deixades, hi havia les planxes falsificades. Vaig embolicar-les amb el paper d’embalar i me les vaig emportar, per destruir-les més tard… però abans vaig telefonar a la policia.


  Al darrer moment, dret a l’entrada, vaig repassar-ho tot amb els ulls de la ment: la caldera encesa al màxim, les cendres, les taques de sang, la dent, el dit amb l’ungla, la tíbia, un tros del banc de fuster, el bocí ensangonat de la lona, la destral amb restes de sang i de cabells, els cabells al meu raspall, la sang al sifó del lavabo, rastres de cendres al cotxe, la nota de Humphries al seu calaix, la pistola. Vaig recordar les fanfarronades que havia fet deliberadament, els diners que havia ensenyat a Lightbody i a Mary Deems, el sobre amb tot de números escrits, el rellotge de polsera d’or, els vestits costosos, el bitllet d’avió per a París. I, és clar, la casa deserta, Humphries inconscient tota la nit… sense cap coartada, sense cap testimoni. I la cínica bellesa de la veritat. Humphries mai no gosaria dir la veritat. I encara que ho sabés tot, els seus llavis eren parcialment segellats…, o canviaria un botxí per un altre, un executor pel seu germà. La vida de Humphries havia estat construïda sobre mentides, i havia de continuar vivint sobre aquesta base. Les seves pròpies veritats el condemnarien.


  Sí. Estava satisfet.


  Havia completat la il·lusió!
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  Dues setmanes abans, el jurat havia dictat el seu veredicte. Després de quasi setanta-dues hores de deliberació i discussions, el jurat havia arribat a una decisió. I tornaren a la sala.


  —Culpable! —pronuncià el portaveu del jurat, fermament.


  I ara el tribunal havia de dictar sentència.


  Humphries era dret davant del jutge, sol enfront de la feixuga taula de roure. Ja no hi havia gent a la sala, ni públic, ni periodistes. Només els membres del tribunal, el fiscal Cannon, i Denman, l’advocat defensor.


  La sala, amb el jutge a punt de dictar sentència, sempre és un indret solitari. L’indret més solitari del món.


  El jutge contemplà el presoner que tenia davant, un instant, i digué, seguint un ancestral ritual:


  —Desitgeu dir alguna cosa abans que pronunciï la vostra sentència?


  Humphries aixecà el cap i arronsà les espatlles feblement. Duia el mateix vestit que havia portat durant tot el judici, però ara li venia més gran i li penjava pertot arreu. Els seus cabells grisos es veien més blancs, i el seu nas llarg… que es projectava sinistrament… semblava el bec d’algun ocellot.


  —No, senyoria —respongué amb veu cansada.


  —Molt bé —observà el jutge.


  Agafà un paper de la taula i comença a llegir les formalitats requerides per l’Estat de Nova York. Després d’uns minuts, deixà el paper a un costat i continuà parlant, però sense llegir.


  —És l’opinió d’aquest tribunal que, des de molts punts de vista, el cas del Poble de l’Estat de Nova York contra Ballard T. Humphries ha estat un dels més extraordinaris que mai hàgim sentit. Un jurat d’éssers humans iguals us ha considerat culpable d’un assassinat…, d’un assassinat summament reprensible, al qual hem d’afegir el desmembrament del cos de la víctima després del crim. Aquest crim fou comès i executat, segons el jurat, més enllà de tot dubte raonable, per l’acusat del cas. Ja heu sentit el veredicte: Culpable.


  »No obstant, la Llei no es troba en contradicció amb la justícia. És el deure d’aquest tribunal descobrir la veritat, i mirar que la justícia s’efectuï dins la seva jurisdicció. Personalment crec que no s’han descobert, revelat ni explorat tots els fets i les circumstàncies d’aquest cas, ni per la defensa, ni per l’acusació. Potser, en realitat, tots aquests fets poden no existir després de tot… a despit de l’opinió d’aquest tribunal, o, si existeixen, no seran mai descoberts ni revelats. Però, si existeixen, algun dia poden arribar a aclarir-se. Per aquest motiu, aquest tribunal ha meditat la sentència que se us imposa. Escolteu-la:


  »Jo us sentencio, presoner Ballard Temple Humphries, a ser lliurat a l’alcaid, o a qualsevol altre oficial autoritzat de la presó de l’Estat de Nova York, situada a Ossining, Nova York, durant la setmana del sis de maig, és a dir, la setmana vinent, i hi restareu empresonat la resta de la vostra vida natural!


  El jutge es recollí la toga, s’aixecà de la cadira i es retirà de la sala. Denman s’atansà al presoner abans que els dos guàrdies arribessin a una distància des d’on poguessin sentir-lo. L’advocat posà la mà, compassivament, sobre l’espatlla de Humphries.


  —Heu estat de sort! —digué Denman—. No sabeu la sort que heu tingut.


  Humphries bellugà el cap tristament, i s’allunyà. Els guàrdies ocuparen les seves posicions… un a cada costat de Humphries. El pres sortí de la sala arrossegant els peus.
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  Un mag sense un dit és com Merlin amb la vareta màgica escapçada. Vaig canviar el meu dit per la captura d’un assassí, el meu futur per un tub de pintura blanca de pallasso de circ.


  Tinc una còpia del cartell. Diu que el Gran Circ està actuant a l’oest. Les banderoles onegen al vent, la música sona i els infants riuen. Ja fa massa temps que visc assetjat pels fantasmes de la mort. Tally, a qui vaig estimar; Will Shaw, a qui no vaig conèixer mai; i Magarian, a qui possiblement hauria detestat.


  I, és clar, Isham Reddick. Morí fa anys per primer cop, i ha tornat a morir molt recentment. I en morir per segon cop, Greenleaf morí amb ell; no de pressa, sobtadament… sinó una mica cada dia.


  Ha arribat el moment d’espolsar-se els fantasmes… el que vaig estimar, i també els que mai no vaig conèixer. En la nit, sento el xiulet d’un tren llunyà, que va cap a l’oest.


  El segueixo.
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  A la seva cel·la, caminà fins a la finestra, i restà dret a sota. Fines escletxes de llum queien com aigua bruta sobre els seus cabells. Humphries no podia veure l’exterior des d’allà, però s’atansà a la finestra tant com va poder.


  Encengué un cigarret, fent xuclades ràpides. El seu pensament estava dominat per una pregunta que es repetia infinitament. Dia rera dia, nit rera nit, havia girat en el seu cap en una roda sens fi, inesgotable. Qui era, pensava, qui era qui era qui era qui era qui era qui era?


  Irritat, impacient, llençà el cigarret a terra i tombà la cara cap a l’altra finestra.


  —Fill de puta! —digué—. Qui era el qui em condemnà? Qui era, qui era?


  Es girà i es deixà caure sobre el jaç. Rodolà sobre si mateix, i en el seu cap tornà a repetir-se la pregunta, incessantment. Qui era qui era qui era qui era qui era qui era…
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    Ballinger fou un dels escriptors nord-americans més populars a Europa. Els seus llibres han estat traduïts a diversos idiomes i es venen a gran part del món. La majoria de les seves novel·les han estat portades al cinema. Destaquen, entre d’altres, les de les sèries «Barr Breed» (The Body in the Bed (1948) i The Body Beautiful (1949)) i «Joaquin Hawks» (The Spy in the Jungle (1965), The Chinese Mask (1965), The Spy in Bangok (1965), The Spy at Angor Wat (1966) i The Spy in the Java Sea (1966)), així com Portrait in Smoke (1950), The Tooth and the Nail (1955) o The Longest Second (1957).
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