
  


  
    
  


  
    La Mila, la narradora d’aquesta novel·la, va néixer a finals dels anys setanta en un barri apartat i mal urbanitzat, encaixonat entre una autopista, un cementiri i un polígon industrial. Filla de pagesos que van haver de canviar el tractor per la cadena de muntatge, en el seu lèxic familiar més remot hi sobresurten els mots pòrtland del ciment amb què van tapar l’era de casa i kennebec de les patates que plantaven a l’hort. Els pares no la duien de vacances ni a sopar a fora, però la portaven a veure un curandero que un dia li va dir que tenia un do que s’aniria manifestant amb el temps. Ara que espera una criatura, la Mila intenta escatir els motius de l’estranyesa que l’ha acompanyat des de sempre, un ser-hi o no ser-hi, una certa perplexitat cap als propis orígens. Enfilant records i paraules, apama els límits i la força d’aquell món heretat, rememora els seus assajos d’obertura a Barcelona i a París i es pregunta què ha perviscut de tot allò en ella i què transmetrà a la seva filla.
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    A la Nila, en Josep, en Toni i l’Albert, pels dons

  


  Potser tu mai has tingut un amic imaginari, potser tu mai has demanat res al teu àngel de la guarda, potser tu mai t’has sentit fill d’un pare desconegut.


  DAVID CARABÉN (MISHIMA)


  En els homes i dones que no estimàvem Mai no hi pensàvem no feien ombra.
 Però hem envellit l’abisme és ple de gom a gom Hem estrafet un avenir d’adults


  PAUL ÉLUARD


  [ENTRADA]


  Ningú l’ha obert de fa temps, aquell bagul vell dels que abans corrien per les cases. Fa anys hi havien guardat les joguines. Quan s’ha decidit a endreçar els patracols del curs, ha provat de col·locar-los en una lleixa de l’estudi, però de seguida s’ha adonat que seria millor que desistís perquè amb prou feines li deixarien espai lliure. El bagul vell li ha vingut al cap com a remei per no haver-se d’entretenir més del compte en l’operació. Mentre calcula si la pila hi cabrà tota sencera, sense gaires més complicacions ni estructura, aparta dues flassades velles, un coixí i un llum de taula sense bombeta. Per què les conservem, les coses inservibles? És que les volem d’amulets improbables contra el pas del temps, com si la seva pervivència certifiqués la nostra? Arregla com pot les muntanyes d’objectes per procurar-se lloc i aquest furgar descurós li fa sortir un parell de llibretes grosses, mal entaforades des de qui sap quan. Mira de posar-les rectes perquè no li facin nosa, però aleshores la més desballestada s’estripa una mica més per la tapa, com l’armadura d’un cavaller que es desmunta, i l’ha de deixar sobre el moble abans no se li esqueixi del tot. Amb l’altra llibreta, indemne, fa base en el forat que s’ha guanyat i procedeix a dipositar-hi tot el plec d’apunts. El bagul està recobert d’una xapa amb aparença de fusta destinada a dissimular-ne la senzillesa. Abans de tancar-lo fa quatre retocs mínims sobre els objectes, com si els toqués amb una vareta màgica perquè recuperessin el suposat ordre original. El pany, que balla per un extrem de la motllura, fa un clec automàtic quan n’abaixa la tapa, lleugerament bombada. D’aquí a uns anys, quan el torni a obrir, es preguntarà per què va guardar aquells apunts de lletra desmanyotada que no haurà consultat mai més. Però ara para esment a la llibreta que se li ha esparracat de la coberta. Se l’ha descuidat a fora. Li dona una ullada desmenjada i en reconeix la lletra a l’acte.


  No hi ha gaires fotos meves de petita. A casa expliquen que un carret de càmera que havien gastat amb mi es va extraviar a la botiga de fotografia i mai el van arribar a trobar. Tampoc se’ls va ocórrer de comprar-ne un altre. Anaven prou enfeinats. Quan repassàvem els àlbums familiars, en una d’aquelles sessions eternes que només se sostenen per la força de la reincidència, comprovava, atònita, que del meu germà n’hi havia un munt. Un bon feix corresponia a les imatges en què tots els nadons són iguals i bescanviables. I un altre feix pertanyia a l’etapa de quan començava a caminar. Les primerenques encara són en blanc i negre. Més endavant, el meu germà surt en aquell equilibri còmic i precari dels menuts, agafat per la mare, el pare, les cosines o els avis. Sempre algú diferent, com si a aquell nen tan bufó se’l rifessin. «És que mira que era ben rosset!».


  Durant molt de temps vaig pensar que era adoptada i no s’atrevien a dir-m’ho. Si a la botiga de fotografia havien canviat el carret per un altre —mai vaig arribar a saber qui era l’altra família—, tampoc devia ser tan difícil que haguessin bescanviat un nadó acabat de néixer o que jo hagués arribat a casa al cap d’uns mesos de ser al món. Eren hipòtesis que explicarien perfectament l’absència de testimonis visuals dels meus primers mesos de vida. No tinc ni una sola foto al bressol ni als braços de la mare i encara menys del pare. Però en canvi, sé que vaig existir i que la mare em va donar la vida i després es pot dir que me la va salvar.


  Amb el meu germà ens portem cinc anys. Entremig, la mare va patir un avortament espontani que de poc l’envia a l’altre barri. Això feia que em preguntés, amb uns gramets d’impudícia: i si, en lloc de la història oficial, el que va ocórrer és que els pares no van poder tenir el desitjat segon fill i el van anar a buscar qui sap on? A l’hora d’escatir on em devien haver arreplegat, d’on és que havia sortit, les investigacions se’m feien un garbuix i s’embarbussaven en una troca botida de fantasia i d’impossibles. Entre la fantasia i els impossibles mirava d’encertar la meva configuració al món.


  Hi vaig arribar a rumiar tant, en la possibilitat de l’adopció, que un dia li vaig ventar a la mare que si era adoptada ja m’ho podien explicar, que no passava res. Jo ho entendria i sempre els estimaria i els estaria agraïda. La seva resposta va ser un no taxatiu i ofès, d’ara amb què em surts, que em va girar la cara. I em va condemnar a continuar escrutant els àlbums familiars de manera tossuda, amb una lupa gairebé científica, buscant el més mínim detall revelador. Examinava els rostres, els posats i els gestos congelats dels pares, avis i oncles i un grapat de persones més que no havia arribat a conèixer. Amb la distorsió que hi suma el context —un casament, una celebració corrent o una visita imprevista—, amb els rebrecs infligits pel pas del temps, les modes i els anys, totes les cares em semblaven sortides d’un conte mític més que del tronc familiar. És clar que és una idea vaporosa, aleatòria i estrambòtica, això que s’anomena tronc familiar. I al capdavall, quantes màscares no se sobreposen en ensumar el clec de la instantània? Quanta felicitat o quant de patiment pot arribar a ensenyar una cara?


  Una de les primeres fotografies que es conserven de mi és d’una trobada familiar. Dec tenir uns quants mesos. Tres o quatre? Em sosté una cosina. Soc un nadó amb el cap enorme, quadrat, unes galtes hiperbòliques i un clip al cabell, a la banda dreta de la testa, amb el qual ma mare devia intentar arreglar una certa aparença. Els parents van amb màniga curta. També el meu avi, amb rostre rialler però ja arrepapat a la cadira de rodes, mancat d’una cama. L’hi havien hagut de tallar pel sucre galopant. Aliena al focus de la fotografia, passa una tia conca mig encorbada, amb una cara aixafada, com si d’un mastegot li haguessin premsat els ulls, el nas i la boca. Tot alhora. Altres fan una ganyota estrafeta perquè el sol els enlluerna i no saben com posar-s’hi. És com si aquella instantània volgués condensar algun deix grotesc del medi que m’acollia. Ja l’aniria coneixent.


  A casa deien que jo m’assemblava al «ninot del Netol». Aquest ninot era el majordom que anunciava un producte de neteja que havia tingut èxit molts anys abans que jo nasqués. En el fet de dir-li «ninot» a una silueta publicitària hi llegia un escarni afegit, innecessari. No vaig saber quina cara feia el Netol fins que vaig tenir vint-i-tres anys. Un dia que sortia de dinar d’un bar nou de menús que havia provat, no gaire lluny de la feina, vaig veure les galtes desaforades del Netol. Una placa a tocar de la caixa enregistradora. El Netol té una cara amb forma de pera esclafada, on les galtes s’extremen burlescament per acabar dibuixant la ratlla d’una boca complaguda amb el producte de neteja que vol vendre. La placa tenia la intenció de donar al local un toc de decoració vintage. Un ornament de quincalla que no em va fer engruna de gràcia. També vaig pensar que era ben veritat que a casa no gastaven manies. Mai n’havien gastat. I em va venir al cap una de les frases preferides del pare:


  —Ui sí, amb les criatures ara tot són compliments. S’hi miren amb tot. És molt diferent d’abans —proferia per queixar-se de l’avenç inexorable del temps i de l’excedent de finolis. El meu pare menava l’hort i quatre paraules, les justes, a les quals no li costava gaire d’atorgar significats arbitraris. Sovint no l’encertava.


  Quan tenia un parell de mesos encara no, la mare va detectar que m’aprimava. Al pare i a l’àvia els semblava que no, que no hi havia res d’anòmal, però ella, sort en vaig tenir, n’estava convençuda i em va dur a la doctora. Jo no parava de bramar, amb prou feines dormia i les diarrees que treia es veu que eren un pou sense fons. Hi havia moments que em deixaven conilla perquè se’m refés el cul escaldufat.


  Per sempre més el pare m’ha recordat que plorava tothora i que no el deixava descansar, quan ell tenia les hores comptades per dormir, abans de llevar-se d’hora per anar a la fàbrica. He passat a la història com una nena ploranera. Quan em van dur a la doctora, el dictamen va ser que possiblement no tolerava la lactosa de la llet. D’aquí venien els mals de panxa, les diarrees i els plors, però el mite de la nena ploranera ja no s’esbandiria.


  Com que la mare no tenia llet als pits, em donava biberons. Arran del diagnòstic em van haver de subministrar una llet especial de Suïssa. Quan la de Suïssa es va acabar, la van haver de portar d’Anglaterra. Això sempre m’ha fet gràcia. Malgrat venir del tros i d’un bressol gens daurat ni encotonat ni fotografiat, a l’edat de dos mesos prenia una llet d’importació. De gran he sabut que la intolerància a la lactosa en un nadó és un fet poc habitual. I a finals dels anys setanta no hi havia gaire varietat de llets alternatives ni tants coneixements per tractar-la. Si amb aquesta llet no rutllava millor, m’haurien d’ingressar a l’hospital.


  La doctora va imposar un règim estricte per fer-me guanyar pes, un imperatiu per a una nena de tan sols dos mesos. Només em podia tocar la mare i ningú més, i ho havia de fer el mínim possible, per evitar que més garbellades del compte em fessin recular de pes. Ara fa riure, però aleshores devia ser la tesi de moda. Soc la prova que en tres dècades les modes del que ara se’n diu criança han anat d’un extrem a l’altre.


  Les instruccions subratllaven que la resta de la família no em podia tocar. M’havien de deixar tranquil·la per aconseguir que dormís i descansés. Recepta d’estalvi d’energia. M’imagino al bressol, menjada pel tedi sense saber què era el tedi, mirant sense acabar de mirar el mateix sostre cada dia i pensant —sense saber si ho pensava—: quin lloc més inhòspit.


  Cada setmana em portaven a pesar. Si guanyava cent grams era una fita. Quan ja m’havia refet una mica (el procés alimentari es va anar normalitzant molt a poc a poc i amb molta paciència materna), la doctora va donar noves ordres: aquell nadó que mirava al sostre amb cara d’encantat mostrava senyals d’estar aturat i calia que l’estimulessin. En aquesta tasca s’hi va esmerçar, novament i únicament, la mare. Si bé la veda del contacte s’havia aixecat, alguns parents es van fer els ofesos i mai no els va interessar retallar la distància que havia posat un circumstancial precepte mèdic. I van certificar, així, sense adonar-se’n, que mai seria la criatura bufona que havia estat el meu germà. Quina ironia. Ara veig clar que el pinyol de l’estranyesa només estava destinat a créixer.


  Més endavant vaig tenir alguns problemes de creixement. Primer van trobar que tenia raquitisme, que és la falta de vitamina D, i per això em donaven unes gotes i em posaven a prendre el sol, com als nens de la postguerra. Després, quan ja vorejava els dos anys, van veure que se’m desenvolupava més el pit dret que l’esquerre. No en tinc memòria, de tot això, ni tampoc cap trauma fatal. És la mare qui m’ho explica. I la memòria, que pot ser tan trapella i tan bergant, a vegades ens dona un cop de mà. De gran he demanat a la mare si és que en algun moment va semblar que em convertia en un monstre. Ella somriu pietosament i diu que no, que tot venia de la mateixa falta de calci i del problema d’ossos i que aleshores me’n van donar a cabassos. La mare ha tingut la virtut de no fer mai grossos els problemes. Els ha passat i avall. Ara que espero una criatura, no sé si això ho sabré fer.


  Em demano si el pinyol de l’estranyesa s’hereta, si es prolonga en la descendència com una marca d’ADN més. La història del meu embaràs tampoc és com la resta. M’empeny a mirar la nena que vaig ser i la que vindrà: què hi ha de la primera en mi i què hi haurà de mi en la que duc al ventre. Com sempre que m’he trobat en aquesta mena de moments que fan sotragada —el batre de la panxa quan s’enlaira l’avió—, a estones se m’escapa el riure. El riure de les pessigolles, que no saps què fer-ne. I a estones fugiria.


  El metge de Barcelona que em va visitar pel pit desigual —el que no creixia era a la banda del cor— es veu que tenia una part de la cara mig cremada. Els petits monstres semblaven cridats a fer-me companyia. L’anomalia també és una forma de reconeixement i de protecció. La mare assegura que el metge va dir:


  —Per això del pit no heu de patir. El que és important és que a dins del caparró hi hagi teca. Mireu-me a mi. Tinc aquesta cara i també aquest despatx i aquests títols que veieu.


  Suposo que volia animar la mare. Però quan li va presentar els meus antecedents amb el rebuig a la llet, sembla que el metge va canviar el to:


  —Podeu estar contents que se n’hagi sortit així de bé. Vuit anys enrere, vaig perdre un nadó. Tampoc tolerava la lactosa de la llet… —va fer una pausa dramàtica que va alertar la mare—. D’un dia per l’altre el vam haver d’hospitalitzar, a la nit va empitjorar i no hi va haver manera de salvar-lo. El vaig perdre, sí, fa vuit anys.


  No sé si m’haig de tenir per una supervivent. La complexió escanyolida sempre em va acompanyar, i només la vaig deixar enrere quan vaig travessar els vint-i-cinc anys, una mica més enllà d’haver descobert la figura tenebrosa del Netol. Definitivament, ara que ho penso bé, a casa mai han estat per punyetes.


  De resultes de la visita amb el metge caracremada, hi va haver un temps que la mare em duia a fer gimnàstica a la Ciutat del Costat. A l’hivern feia molta mandra i molt de fred anar-hi. Era la nostra excursió particular de cada dimarts i cada dijous. Com que sortíem poc del barri i del poble, allò va quedar elevat a la categoria d’excursió.


  En el meu cap, a la Ciutat del Costat sempre és la mateixa hora: quarts de set de la tarda, que és quan buscàvem aparcament amb desesper, amb el nostre Ford Fiesta gris i poca cosa (el primer model, que va fer furor a finals dels anys setanta i principis dels vuitanta i semblava tot ell una fullola). El baf del vidre del cotxe distorsionava les llums del carrer, dels altres vehicles i dels semàfors. I mare i filla transitàvem plegades, en silenci, per un món que no deixava de ser-nos hostil i que, per començar, s’entestava a negar-nos una plaça on aparcar.


  Aquella gimnàstica especial m’havia d’ajudar a desenrotllar-me, com si hagués nascut cuc de seda mandrós. No recordo si en tornava gaire baldada. A la sortida de la Ciutat del Costat, segurament m’embadalia amb l’activitat apressada del polígon, amb la fàbrica de les sopes i del pa de motlle fent de pavellons destacats. I amb tot de tallers apinyats fumejant, es diria que emmascarats de feia segles; i els sots infinits d’aquella avinguda que em semblava enorme, una obra monumental. No sé precisar l’edat que tenia. Però sé que no devia ser gaire lluny de la nyicris de tres anys que apareix en una foto que tampoc em van fer a casa.


  Me la van fer a l’escola, no puc concretar amb motiu de què. Hi sortim el meu germà i jo plegats, a la classe de parvulari. Formem un quadre contrastat. Recordo, això sí que ho recordo, que no trobava gens avinent el moment per fotografiar-nos. Em vaig enrabiar com una mala cosa. Si no hi estava avesada, a les fotos, el rampell havia de ser la reacció més natural del món! El posat de bonifaci del meu germà fa entendrir. Bata negra amb els punys ben posats, braços reposant amorosidament sobre la taula. Jo hi tinc un llibre obert —un conte infantil del qual sobresurt el dibuix d’un drac—, les mans en tensió aguantant una pàgina, el coll de la bata rosa malgirbat. La incomoditat és indiscutible. La mirada és directa, contundent, mig emmurriada mig esporuguida: concentra una mena de desafiament que no se sap d’on ve en una nena de tres anys; cinc segons més i potser es convertiria en un bram desconsolat… Tan sols potser, perquè la mirada es clava sense embuts en l’objectiu del fotògraf, que una mica abans devia haver suat tinta per fer-me estar quieta. Els ulls vius i perfilats, escrutadors, revelen una intempèrie. I una consciència clara de la realitat. Les celles els acompanyen amb suavitat i les galtes prominents dibuixen un cercle enrogit i apunten un deix còmic. Còmic sense arribar a ser el Netol. Del rampell a la comicitat no hi ha gaire distància.


  Com que no en tinc gaires, amb aquesta foto vaig fer l’exercici propi de les dictadures comunistes: vaig anar a una botiga de fotografia i els vaig demanar que n’eliminessin la figura del meu germà. Finalment disposava d’un retrat fidedigne de la meva infantesa que em sembla que insinua com devia ser o com em devia trobar. Les fotos són capaces d’ensarronar de mala manera, d’explicar sopars de duro que després algú s’encarregarà de posar a lloc a través de narracions xiuxiuejades en una estona de rentar els plats, en una nit d’insomni o en un racó de la sobretaula que semblava que no anés enlloc. Però aquella nena de tres anys no enganya. Pregunta pels ulls què diantre hi fa, allà. On soc?, es demana.


  Quan ja vam tenir l’edat de compartir jocs, amb el meu germà anàvem a mirar els camions que passaven per l’autopista, que era al costat del barri on vivíem, als afores del poble. Li dèiem barri però només eren quatre cases. Un can seixanta urbanístic —un carrer sense fanals, enquitranat a clapes— que feia l’efecte de ser més apartat del que era en realitat perquè quedava a l’altra banda de l’autopista. Al barri no hi vivien més nens. Els caps de setmana venien una gent de Barcelona, però no ens hi fèiem gaire, així que les condicions ens obligaven a jugar plegats, amb el meu germà.


  El barri venia d’antic. Primer, només hi havia existit la Casa Vella, on havien viscut els avantpassats del pare des que tenim coneixement que van aterrar en aquell tros, com a mínim des de mitjan segle XVIII. Al cap d’uns cent anys, s’hi va afegir la línia de tren i, més endavant encara, la garita de la dona que vigilava les vies. Dona i barraca eren conegudes per «la casilla», cohesionades les dues en una mateixa corporació. Després s’hi van aixecar quatre cases desordenades. I més endavant va venir la urbanització de nou-rics. De veïns teníem els estadants del cementiri, i aquest detall ens dotava d’una aura encara més remota, peregrina.


  El poble, a mitja hora en tren de Barcelona, tenia una superfície escassa. En un tres i no res podies entrar-hi per un cap i sortir-ne per l’altre. L’autopista feia de frontera tàcita. Com que travessa el país, era molt habitual veure-hi passar camions de gran tonatge. Els dies previs a la celebració del ral·li París-Dakar, quan encara transcorria per Àfrica, el meu germà i jo ens enfilàvem adelerats a la pujada del cementiri, que regalava unes vistes excepcionals sobre l’autopista. També sobre el poble, flanquejat en tot el seu terme per polígons industrials.


  Al meu germà sempre li han agradat els cotxes i els camions. Ell es fixava en els volums, les rodes, els colors. A mi no em feien ni fred ni calor i em dedicava a comptar-los. És per algun motiu que no vaig tenir carnet de conduir fins anys després, amb la feina a l’editorial, quan havia d’anar a veure professors d’escoles i d’instituts per vendre’ls llibres de text. El meu primer cotxe va ser el de l’empresa.


  Saludàvem els camions com beneits i si algun tocava el clàxon, fent un gemec amplificat de foca de l’Àrtic, pensàvem que ens havia vist i ens adreçava una salutació cordial. Quan no tens gaire gent a qui saludar veus salutacions a tot arreu. I la salutació inexistent em submergia en un somieig sense solta ni volta. Potser un d’aquells conductors rossos que sempre guanyaven el Dakar s’aturaria en un voral de l’autopista i em cridaria perquè m’acostés al seu bòlid. Em preguntaria si volia acompanyar-lo pels deserts africans. I endavant amb la fantasia:


  —És una travessa llarga, a l’altura d’una nena valenta com tu. Coneixeràs paisatges formidables que no es veuen per la tele —em deia el pilot ros.


  Jo li mirava els ulls blaus i els cabells rossos i em quedava enfavada amb les rodes del cotxe, més grans del que semblaven des del nostre mirador predilecte.


  Aquell pilot… sí, com es deia, Ari Vatanen es deia, em demanava que em decidís, que no podia aturar-se més estona. Primer ho he de dir a ma mare, objectava jo, però l’Ari insistia que ja li trucaríem quan haguéssim arribat (coses d’una era sense mòbils), que no podia fer tard. Aleshores encomanava el missatge al meu germà.


  —Explica-li tu a la mare que me’n vaig al Dakar. L’Ari té pressa i només faltaria que per culpa meva…


  —Però què vols que li digui, a la mare? Àfrica és molt lluny, Mila.


  —L’Ari té de tot al seu cotxe. Menjar, roba… I jo l’ajudaré a les curses.


  —Però si dilluns hem de tornar a l’escola. A casa no els agradarà. I a sobre em diran que per què t’he deixat marxar.


  L’evasió s’acabava quan un altre camió, un de normal i corrent, sense el glamur dels del Dakar, amb la lona de la coberta voleiant, un camió que potser transportava pinso adulterat o sedants per a mig Europa, tocava la botzina i desfeia l’encanteri.


  —Tornem a casa, que s’agafa fred aquí dalt —sentenciava, abrupte, el meu germà.


  Al vespre, al capdamunt de la pujada del cementiri hi corria l’aire. Els polígons ja havien encès la lluminària, que formava un contínuum d’espelmes asèptiques titil·lants, acomboiades per la remor del trànsit i del tragí de la plana. Una remor que naixia a partir d’una munió de sorolls i de respiracions fondes i encallades, amb una lleugera ranera. La respiració del complex industrial: quan no és una fàbrica on algú estira la cadena i engega un bram de cisterna —la cadena és en realitat un engranatge mastodòntic—, són els ventiladors que expulsen la calor de quisca densificada. De tant en tant, destaca una espurna enmig del plom, el nom de neó d’alguna empresa.


  De nit i de lluny, la llum humanitza els polígons, els confereix un ordre, en ressalta l’estesa de punts arrenglerats geomètricament, com si es tractés d’un eixample residencial. Quan passes per sota d’un dels seus fanals de llum pansida, trencadissa, et fa l’efecte que li fa mandra funcionar, que en qualsevol moment pot apagar-se i deixar-te a les palpentes. Com una falla més del sistema. Però tot això, quan badàvem davant de l’autopista, encara no ho sabia. Tampoc m’havia hagut de preguntar què s’ha de fer quan et trobes a les palpentes, com ara: si fer el desentès o llançar un crit que desperti algú, si alimentar mentidetes per anar tirant o abocar una veritat tan contundent com una plaça dura, de ciment. El polígon mateix fa l’orni amb els seus descuits —la vorera trinxada, el fanal espatllat, el greix d’una nau— i ningú se’n dol.


  Sembla mentida com ens poden atraure algunes flaires. Sabem que ens poden fer una mica malbé, però alhora ens criden. Això em passava amb el lluquet que el meu pare introduïa a les botes de vi conservades a la Casa Vella, a l’antic menjador-cuina-i-entrada de la casa dels avantpassats, on ell havia nascut. Una casa sense cap gràcia ni forma de masia, amb una porta ampla, mig ratada, que tancava amb penes i treballs. El pare ja no feia servir les botes per abocar-hi el vi de les vinyes que havien tingut temps enrere, sinó per fer-hi unes barreges de gust dubtós. Unes barreges de les quals sortien el vi fosc, el vi clar i el vi bo, que era la seva personal classificació dels vins. «No val res, el vi embotellat», proferia sovint, a tall d’esmena lliure a la totalitat.


  —Es veu que el vi embotellat s’ha apujat deu duros —va proclamar, una vegada, per confirmar que el millor vi del món era el que sortia de les seves barreges. Mai vaig saber a quin vi embotellat es referia ni d’on havia tret aquella privilegiada informació de mercat.


  Les ferums tòxiques sempre m’han despertat interès: dissolvent, pintura, roda cremada de moto, el rastre del motocultor llaurant… Ara me n’adono més perquè ho flairo tot a un quilòmetre a la rodona. Espero que la criatura no quedi mig marejada de tant aspirar. És clar que ara, com a mínim, les primeres vomiteres ja han desaparegut. Una altra cosa és aquell neguit que no es desembolica, com un osset de conill entravessat al mig del ganyot. L’altre dia va passar per davant de casa el ciclomotor d’un pizzer —amb un tub d’escapament sospitós— i vaig ensumar-ne el rastre com si no em volgués perdre alguna història que em pertany.


  És possible que tot comencés amb el lluquet. El pare —gorra amb publicitat de no t’hi fixis sobre la calba, camisa i pantalons blaus i vells, de la fàbrica, vambes del mercat setmanal— anava a cremar lluquet dins les botes de la Casa Vella per assegurar-ne el manteniment. I jo el seguia i m’asseia al terra humit i greixós, que desprenia efluvis de ranci. Als meus ulls aquestes maniobres eren pura alquímia. Mentre ell ho posava tot a punt, jo agafava un paper de diari abandonat entre les botes, que el meu pare utilitzava per embolicar alguna ampolla de regal. Solien ser diaris antics; un d’esportiu i un d’informació general que li donava algun veí.


  Un cop el pare introduïa dins la bota la canya ensofrada, encesa d’un cap, i la canya engegava les emanacions antioxidants i conservants, de seguida treia l’olor tan característica. Aquell fil grogós amorosia el nas i feia que hi penetrés un pessigolleig agradable. Després venia la bravada que feia estossegar:


  —Que no ho respiris, et dic, que t’ofegaràs!


  Jo m’aguantava la tos i seguia a la meva. Aleshores m’encenia una bombeta precària, que penjava ben bé d’un fil, per poder llegir la crònica de l’últim partit de Lliga del Barça. Si encara quedava una espurna de sol, el pare m’amonestava:


  —Per què l’encens? Que no t’hi veus? Apaga el llum, tu et penses que no val res, això!


  El pare era de fer-ho anar tot barat, d’una gasiveria extravagant i desordenada que acabava sortint més cara. Quan van obrir els primers basars xinesos, hi va córrer a abastir-se de caixes d’eines. Adquirides a un preu més que assequible i en quantitats industrials, per si venia la tercera guerra mundial, les eines se li espanyaven cada dos per tres. Després se’n queixava i blasmava aquell invent deficient, però primer s’havia vantat de la seva valuosa adquisició, com si hagués fet una troballa colossal que la resta de la humanitat desconeixia. Quan les parets del teu món són els costums d’allò que sempre s’ha dit i s’ha fet, convertit en pedra de terme, un basar xinès pot esdevenir un Sant Greal. I unes hores després, deixar de ser-ho, encara que tampoc sàpigues què és el Sant Greal.


  El pare representava —i a fe que s’hi esforçava— l’últim espècimen d’un temps extingit, d’unes maneres instal·lades en un búnquer. Quan jo rebatia que em calia la bombeta encesa per llegir, la conversa acabava així:


  —Qui mana aquí?


  No hi havia res més a parlar. D’aquí deuen venir els meus anticossos a la nefasta rutina. No hi ha autoritat més ridícula que la que necessita fer present cada dia del món que és autoritat. I en el fons, el pare només exclamava «qui mana aquí?» perquè ho havia sentit a dir al seu pare i al seu avi, ell, que reverenciava el mossèn o el metge del poble perquè encarnaven el poder, ell, que votava l’alcalde que sempre havia manat només perquè li venia a trucar a la porta. En Simó ja serà un pare diferent. No me l’imagino d’amonestació fàcil ni d’estirabot contradictori. En Jonás mai ho sabré, però això ara no treu cap a res i el que he de fer és treure-me’l del cap.


  Tampoc es pot bandejar la relació particular de la família paterna amb el fluid elèctric. Quan el subministrament ja havia arribat a tot el poble i als racons més allunyats, el meu besavi es va oposar que arribés al barri. Costava massa diners, on vas a parar! La llum, com tot el que és nou, és cosa del dimoni, devia pensar aquell home inveteradament aspre. I el besavi va prohibir al seu fill —l’hereu al capdavant de la casa— que fes la inversió per aconseguir el corrent. Qui mana aquí? I els va obligar a anar amunt i avall amb bateries carregables. Van haver d’esperar que fos mort per sortir d’aquest quadre del Far West i fer avançar les busques del rellotge.


  Sempre he pensat que l’esperit carlí bategava en aquells homes abruptes i feréstecs. El besavi fa pinta de ser-ne el representant més excels. Tancats amb pany i clau al seu turonet, habitants del mateix tros que jo trepitjaria dècades després, percebien com una agressió qualsevol novetat.


  Quan dic carlí no em refereixo a les contingències lligades a les guerres del segle XIX, sinó a un corrent més subterrani, més fondo: un pur i ancestral esperit que els portava a rebutjar qualsevol indici de transformació, qualsevol cosa que modifiqués allò que sempre havien conegut, allò que sempre havia anat així. Eren rols heretats i marcats en els gestos i les paraules amb el mateix vigor que timbraven la cuixa de les vaques.


  Un cop ja havia comprovat que no podria continuar llegint el diari perquè el meu pare s’havia entestat a apagar la bombeta i, efectivament, fosquejava, m’entretenia mirant els lluquets mig socarrimats que havia gastat per netejar les botes. I els tornava a ensumar, per si hi trobava el rastre de qui sap què.


  —De seguida ho vaig veure clar, quan vaig arribar aquí. Si anaven cinquanta anys endarrerits, aquesta gent! Sovint ho dèiem amb ma mare —m’explicava la meva, de mare, quan rememorava els seus primers anys de casada.


  Amb una equació lògica podríem deduir que l’arquitectura mental del meu pare era més propera a la d’algú que hauria de ser el meu avi. Les dues bandes familiars encarnen dos models de pagesia ben diferents: la del pare és una branca de propietaris escarransits, vinguts a menys; la de la mare són pagesos nòmades, que van anar baixant del Pirineu, de mica en mica, fent de masovers, voltant d’una banda a l’altra, fins a establir-se a la plana, cantó mar, sense arribar a tocar-lo.


  Des que n’hi ha constància documental, els propietaris esquifits mai s’han bellugat del punt que ocupen a la plana, terra endins. No se n’han bellugat ni físicament ni mentalment. Només la terra ha anat minvant, a còpia de malvendre-la. Així i tot, ha perviscut aquell vincle ferotge amb el tros, com si fos una dent que no et vols deixar arrencar, encara que et jurin i perjurin que el millor és extreure-la. El lligam ha perviscut en tothom menys en mi.


  Les dues branques vivien a distàncies similars de Barcelona (els masovers potser una mica més lluny), però els universos que van carretejar no tenien res a veure. És com la closca dels cargols, que a uns gairebé sembla que els aixafa i a d’altres els fa anar més lleugers i més forts.


  Malgrat anar pelats com una moixina —la mare ho deia així—, els pagesos nòmades van guardar una curiositat per la cultura, per les històries orals, per l’humor, fins i tot: les cançons que cantava l’avi quan feinejava al camp, el teatre que van fer l’avi i els fills al poble —ell va ajudar a construir el local on es feien les representacions en plena postguerra—, els contes a la vora del foc que explicava l’àvia…


  —Aquí, en canvi, només els senties a dir: «Els que fan teatre s’acaben entenent. Els que van a la fàbrica s’acaben entenent». No sé com s’ho manegaven, però al final tothom es devia entendre! —i la mare riu; quan fa aquestes caricatures riu abans no hagi acabat la frase. I les dues riem del món antic que ens va caure a sobre—. Mira, ja t’ho diré, eren ments molt tancades.


  El pare sí que hi va anar, a la fàbrica. El camp ja no donava per a res. No feia altra cosa que treballar. De dilluns a dissabte, a la fàbrica —hores extres, amb dissabte inclòs—; i les hores que li quedaven al dia i a la setmana, a l’hort i amb el bestiar. El pare sempre va ser una bèstia de càrrega. D’excursions i vacances no en vam fer mai.


  El més lluny que van anar els meus pares va ser a València, quan es van casar; i quan encara no havíem nascut ni el meu germà ni jo, a Puigcerdà, a veure algun cop una tia àvia que hi tenia la mare. Mai vam anar a la platja plegats. Els pares tampoc sabien nedar i el mar els provocava urticària. Mai vam sortir a sopar a fora. No és que me’n dolgui. És tal com era i prou. Perquè tal com era arribava a funcionar, amb una lògica pròpia, encara que fos la lògica del corró. Funcionava i t’ensenyava coses. Ho vaig saber després. Eren les últimes escopetades d’un món en vies de desaparició.


  Encara que totes aquestes escenes poden semblar molt remotes, no ho són. No ens fan anar més enllà dels anys setanta i vuitanta del segle passat. Amb unes credencials així, és entretingut imaginar com devia suar el meu pare en l’excursió que vam fer per anar-nos a renovar el DNI. De nou, un trajecte corrent sublimat fins al podi de les Excursions. Aquesta és just posar-la en majúscules per la petja que em va deixar a la memòria. El pare, el meu germà i jo vam haver d’agafar el tren per arribar fins a Sant Andreu Comtal, on hi havia una comissaria per a aquests tràmits. Si no era per anar al metge, no hi anàvem, a Barcelona.


  No era habitual anar enlloc amb el pare i sense la mare. Per algun motiu logístic que no sé, ella no ens hi havia pogut acompanyar i ell havia quedat al comandament de l’empresa. Devia tenir alguna cosa de viatge odisseic per al pare, que només ha circulat en una motoreta i mai ha agafat gaires trens.


  És la primera vegada que tinc record d’un tren, quan encara s’hi podia fumar. Al cantó de la finestra hi havia un d’aquells cendrers on acabaria ficant els dits per saber què hi havia dins. No crec que paréssim a fer ni una xocolata ni una Fanta o un dònut, per dir pintoresquismes que m’haurien agradat. Però me n’ha quedat l’impacte de la primera expectació per sortir dels límits coneguts, de les fronteres minúscules, del mapa marcat i apamat que per mi eren el barri, l’autopista i el poble.


  Els límits de casa eren claríssims. És tot el que quedava fora d’aquests límits el que era confús, boirós. I pel meu pare ho continua sent. Alguna vegada, per la feina a l’editorial, he hagut d’anar a Londres, a Tarragona o a Sevilla. Aleshores, com la nena que vol mantenir encesa tant sí com no la bombeta de la Casa Vella i busca obtenir la prova irrefutable, li he preguntat al pare: «On diries que és aquesta ciutat?». Tarragona no sap si cau amunt o avall; Sevilla podria ser a doscents quilòmetres o a quatre mil; i Londres podria haver-se instal·lat en un altre continent. El món exterior li resulta una forma inescrutable, com de balena morta trobada a la riera del poble. Aquest viure del pare fora del temps o a destemps no deixa de ser un fenomen sobrenatural. És algú nascut als anys quaranta del segle XX que es comporta com si l’haguessin abandonat al segle XIX, aliè a un món que t’empeny pel clatell, com a un detingut, cap a la interconnexió buida, cap a la ubiqüitat neuròtica. Per sort, la mare ha dominat les coordenades geogràfiques més essencials i sempre ha sabut on té la mà dreta i l’esquerra.


  A vegades penso que anar a fer aquells carnets hauria de comptar com a primer tempteig per reconèixer la pròpia identitat. Que aquell dia a Sant Andreu el pare no perdés cap criatura i tornéssim a casa invictes i amb un resguard de DNI a la butxaca devia tenia un mèrit incalculable. En tot cas, el seu efecte només és comparable al diumenge que se’ns va endur a segar un camp de blat. El camp quedava arraconat a la banda sud del poble, com una rampoina de temps immemorials. Era allà on s’acabava el poble i suraven els grinyols d’un nou temps a mig fer: quatre naus industrials antigues i carrers amples, mal asfaltats, amb una varicel·la de sots.


  El propietari del camp havia caigut malalt i, com que «abans els pagesos sempre s’ajudaven, no és com ara, tot ha canviat molt», ell i altres homes van anar a segar-lo. Una setmana després vam tornar a aquell diorama d’una harmonia desguitarrada per fer les bales de palla. En acabat, vam intentar engrapar quatre conills que corrien desperdigats. Jo, que havia passat el matí en un marge, m’hi vaig afegir, però els conills em passaven rabents per sota les cames i se m’esmunyien de les mans. Els animalons semblaven burlar-se del joc inesperat que els plantejàvem. Finalment, tots entaforats en un camió, vam fer camí cap a casa. Dalt de tot, al descobert, el meu germà i jo sèiem sobre les bales de palla com en un tron. L’escena era de triomf, de tocar el cel. Potser no tan amunt com ens semblava, perquè els ulls dels nens amplifiquen les mides, però sentíem a frec de pell la velocitat i el vent, l’evasió i l’aventura, les possibilitats d’un món que per primera vegada observàvem des d’un mirador molt més sofisticat que el de l’autopista.


  Quan vam entrar al barri, vam sentir-nos els reis. Reis d’aquell estiu que treia el cap per les espigues perlejades. Devíem amollar algun crit de joia per desfermar la impressió rudimentària d’haver fet el cim. De grans, hem tornat a parlar-ne, amb el meu germà: el record compartit encaixa per la banda de la felicitat exultant coronant el camió, i es desencaixa a l’hora d’escatir si el que vam caçar eren conills o llebres.


  M’agrada pensar que per l’empremta d’aquell matí de bales de palla cada juny se m’engega un rau-rau. No crec que això es pugui transmetre per cap cordó umbilical. Les centelles esclatants dels camps són com els antics rodets de fotos a l’espera de ser revelats. Només cal saber-ne desgranar el vaticini i algú que en faci un àlbum complet. I algú que se’l miri i s’hi entretingui. La lluïssor d’aquestes piscines grogues a punt de segar et desafia i et convida a la immersió. En l’estiu o en el que sigui. Tu tries. Sortida o fugida. Potser tant és. Jo encara, a aquestes altures, no tinc clara quina és la maniobra correcta. Però cada juny paro l’orella en els pocs camps de blat que queden al poble. Aquell el van abandonar.


  Quan la mare va arribar al barri, el primer que la va sobtar va ser la pudor de porcs. Ni el soroll de l’autopista ni del tren, ni la proximitat amb el cementiri ni la manca d’urbanització, sinó la pudor de porcs. Ocupaven uns porxos de sota casa. Abans de néixer el meu germà i jo, el pare va canviar els porcs per les ovelles. A pagès tot s’aprofita, i amb el temps va acabar d’omplir un extrem dels porxos amb unes quantes cabres.


  Ningú s’ha d’imaginar el bestiar pasturant per uns camps càlids de pintura holandesa, d’atmosfera de mel i mató, un gos d’anunci anant-los al darrere i un presumpte pastor amanyagant-les. Aquell món de pagès —el món que jo he ensumat— no és per a romàntics. Les cabres i ovelles s’estaven a les corts, sempre tancades, concentrades en la funció de menjar i reproduir-se.


  Sé perfectament que no podria convertir-me en una espècie neorural. Quan has conegut els renecs que surten del fons del pap i puntegen una de cada tres frases, quan has sentit el martelleig de la repetició com l’única via de supervivència possible, els ornaments acaben per fer-te nosa.


  Jo he conegut d’esquitllentes cert món de pagès. Prou d’esquitllentes perquè encara tingui feina a saber quan és que es planten les patates —és més fàcil de saber quan es grillaran—. Però l’he conegut prou perquè aquesta mirada mistificadora de la terra em resulti aliena.


  Si no hi ha cap daltabaix —faré tot el que calgui perquè no n’hi hagi—, la nena que portaré al món creixerà justament a Sant Andreu, que és on ens en vam anar a viure plegats amb en Simó. No sé si és cosa del do que una vegada em van dir que tenia, però és innegable que la meva brúixola vital ha tingut una mica de ganes de gresca. O com a mínim, una mena de sentit de l’oportunitat. O de la casualitat. Cada dia, per anar a buscar el tren i plantar-me a l’oficina, al centre de la ciutat, he de passar per davant de la cúpula de l’església de Sant Andreu. La mateixa cúpula que quan vam anar a fer-nos el carnet d’identitat m’havia semblat de la mida d’una catedral.


  La meva filla, doncs, sí que podrà convertir-se en una neorural. Com algunes amigues que vaig fer a la universitat. L’espècie neorural ha d’haver passat primerament per una prèvia de modes i maneres urbanes que després sentirà la urgència de transformar. Aleshores d’aquelles modes i bones maneres sorgirà una aproximació moralitzant cap a la terra. Per existir, el neorural ha de tenir un pòsit de politesse. La sonoritat primmirada d’aquesta paraula francesa sempre m’ha fet gràcia. Trobo que sintetitza la idea de pulcritud formal, d’un net-i-polit que és condició per després desplegar la tasca evangelitzadora, per il·luminar la terra que trepitgen. Potser el meu pare no s’ha recordat d’avançar el rellotge, però el profetisme tampoc se n’ha ressentit, del pas del temps.


  «Ui, tot són miraments, ara», repeteix el pare, lliurat de ple a una batalla silenciosa contra els productes ecològics que només té lloc al seu cap i al menjador de casa. Sense cap discurs articulat al voltant dels efectes dels pesticides en quantitats industrials, ell només sap que «l’ensulfatar» va ser un gran canvi que li va salvar la collita de l’hort i li va estalviar maldecaps. I la resta són romanços. M’enriolo només d’imaginar-lo recitant la cantarella dels miraments davant d’una hipotètica neta neorural. És clar que davant d’en Simó té per costum temperar les filípiques contra l’avenç incomprensible de les modes del temps. Si per un moment m’afiguro presentant-me a casa amb en Jonás crec que li esclataria el cap… Frena, Mila, i torna al record.


  Amb les ovelles i les cabres tampoc hi vaig tenir una relació bucòlica. Ho dic en el sentit que no em feia res que matessin els xais i els cabrits i en mengéssim la carn. El període de relació amb aquests animalons era acotat. Ho entenies sense enfaristolaments ni eufemismes, amb la funcionalitat que de natural s’atorgava a cada cosa.


  Les ovelles conformaven una massa més uniforme que les cabres. Es feia difícil distingir-les i diferenciar-les per noms. Qui es va guanyar un sobrenom va ser un marrà, el Mala Pinta, que una vegada va envestir el meu pare i el va encastar contra la paret. Gastava una mirada celluda i amenaçadora, el marrà, a més d’unes banyes recargolades. Hi ha una foto on apareix el meu germà enfilat dalt del Mala Pinta, agafant-li les banyes, com si fos el manillar d’una moto. És un germà adolescent, que està fent la creixença (aquell punt estrafet i asimètric del cos), amb una samarreta vermella arrapada i uns pantalons de xandall, tot una mica d’una certa època. Devia ser de les poques vegades que el Mala Pinta es deixava agafar. Per fer-lo creure, el meu pare li propinava una ventada de renecs:


  —Cagumdeu, la mare que et va matricular, hòstia puta de Déu, vols estar-te quiet, que et fotré una hòstia!


  L’home i el marrà batent-se en un «qui mana aquí!».


  Jo no avio la mateixa salmòdia que el meu pare quan m’empipo, però la tradició de renecs se m’ha encomanat. No puc negar ni amagar que els he conegut. Amb el temps, he vist que són la meva part assilvestrada. Alguns en fan ostentació, dels renecs, com per semblar més autèntics o més temeraris. Però jo, de joveneta, havia de fer esforços perquè no se m’escapessin. En alguna reunió de la feina havia arribat a suar per aguantar-me un «hòstia puta però què collons dieu?!» que em cremava la llengua. Sempre se n’han dit. Sempre n’he sentit. Com a forma de deixar anar la mala llet, com a via d’expressió exacta. A vegades, una grolleria condensa amb una eficàcia retòrica inigualable el sentit del volcà que està a punt d’esclatar. I la grolleria actua, al capdavall, de canal prou civilitzat per reconduir la lava. No és fàcil decidir què fas amb la ràbia. I sovint no ho pots decidir. Quan m’emprenyo fort, em poso vermella com un perdigot, com li passava a l’avi.


  Quan sento els renecs en boca meva, habitualment emesos en una cleda de confiança, no em semblen tan bàrbars com m’han fet adonar que sonen —en Simó m’hi ha insistit molt, en això—. En els altres no els tolero gaire: o bé els trobo ridículs o bé primitius i violents. No hi poso terme mitjà. La nit que ens vam conèixer amb en Jonás, en canvi, em van cridar l’atenció els seus renecs d’argot d’Hondures, dits també com si se li escapessin. Sonaven suaus, fins i tot ocurrents.


  La meva adaptació al medi ha hagut de passar per un aprenentatge obstinat d’allò que es pot dir i d’allò que no. No has de dir tot el que penses ni tot el que veus, per cristal·lí que sigui. Bona part del modus operandi social prefereix que no ho diguis. Això també m’ho he hagut de repetir. I has de fer una mica com qui sent ploure perquè, si no, tot de pèls són a temps d’esborrifar-se. L’entarimat del quedar bé, del façanisme professional demana uns farbalans que a casa no havia vist gastar mai.


  De vegades penso que vaig ser una nena que tot d’una va sortir de la selva de l’Amazònia i es va trobar enmig de gratacels i cotxes que botzinen atrapats en el caos urbà. Però aquella selva m’era entranyable, amb ovelles i cabres, autopistes i fàbriques, amb paraules que només es deien a casa, als afores del poble i d’un gavell de coses més. La banda sonora era un tal com raja sense filtres, unes expressions dites pel broc gros, l’efecte sincer del xoc de dues plaques tectòniques, entre l’hermetisme i l’astracanada. De la col·lisió de la tendresa i la salvatgia en resulta un guèiser que no sempre s’entén a fora. I a vegades encara m’és difícil d’explicar-me’l. I no sé si el sabré fer comprendre a la criatura que duc a dins. En sap res, ella, d’aquest moviment sísmic? Nota alguna punxa del garbuix entortolligat que té a dins la seva mare i del qual no sap com desfer-se? Amb en Simó aviat triarem un nom.


  Entre les bèsties de la nostra selva, hi havia una cabra que era la Grisa, molt mansa, que va tenir tres cabrits igualment grisos. Abans del part, que va ser llarg, la Grisa havia arribat a estar molt grassa i pesada. Feia patir. Però al final els seus fills exactament grisos van poder reconeixe’s en aquell distintiu cromàtic: pertanyien a aquella mateixa paleta de colors. I si un dia s’haguessin posat a repassar el seu àlbum com jo repassava el meu, no haurien tingut dubtes genealògics que els fessin preguntar-se d’on rediantre havien sortit. Els cabrits de la Grisa difícilment podrien pensar —si és que hi havia cabrits disposats a rumiar-hi que havien estat adoptats—. Com es mirarà la meva filla el seu àlbum? Farà una ganyota o hi veurà l’harmonia dels cabrits de la Grisa?


  En una d’aquestes fotos sortim ma mare i jo acariciant els cabrits grisos i donant-los de mamar. La Grisa no tenia prou llet per a tots i havia quedat debilitada pel part. Jo duc els pantalons vells de xandall del col·le, que ja curtejaven, unes vambes usades, primes i enllefernades pels fems, i les espatlles estretes aguanten un cap gros amb els cabells tallats a l’estil avellaneta. És d’aquelles imatges que t’entendreixen i t’enrojolen a parts iguals. A diferència de la catipén dels porcs que havia sobtat la meva mare, la fortor dels fems d’ovelles i cabres no em molestava especialment. Només feia la guitza a l’estiu, quan era densa i gairebé asfixiant i, depèn de com, una colla de puces s’hi entretenia. Aquelles fotos suposo que les vam fer un dia que el meu pare ens devia implorar de tenir-ne algun testimoni documental:


  —Va, home, feu fotos de les cabres, que després no en tindrem cap —dit com si ja anéssim tard i com si alguna vegada s’hagués cuidat de guardar memòria fotogràfica d’altres elements domèstics, com, posem per cas, podia ser jo.


  Ara el pare ens prega que fem fotos dels fruiters que encara planta. Se n’encarrega en Simó, que té més paciència que tots junts. El pare troba alguna gràcia insondable a fer retratar un presseguer o un cirerer, tots sols, en posat bodegó, sense ni una figura humana al costat. Sembla que els vulgui admirar sols, que vulgui enquadrar allò que mai ningú es mirarà. Potser és la seva manera d’emmarcar el valor de la feina i els fruits que després compartirà generosament amb nosaltres (sempre tornem carregats d’anar a veure els pares). El més probable és que jo hi posi una literatura que a ell ni li ha passat pel terrat. Això sol anar així i tampoc cal fer-ne un drama, com amb tantes altres coses. M’ho repeteixo: tampoc cal fer-ne un drama.


  A les corts de tant en tant s’hi escolava algun ratolí, i en unes mates que envoltaven una bassa no era estrany que s’hi embranqués alguna serpota i alguna ratota. L’àvia les anomenava així i augmentava l’efecte de fàstic. Una serpota i una ratota són més repulsives que una serp i una rata. L’eriçó feia una angúnia diferent. Era habitual que es camuflés a l’hort o entre els conductes de l’aigua per regar. Quan el pare en detectava un, no dubtava a aniquilar-lo. Les punxes que treia per defensar-se em feien por i a vegades somiava que anava pel camp amb el pare i en trepitjava un. Aleshores el pare treia una pala o la magalla i començava a enforquillar-lo fins a fer-ne trossets. El que li havia vist fer fora del somni. Certament, una carnisseria. Però en aquell moment pensava que era un heroi, el pare.


  Un dia vaig tornar de l’escola en estat de xoc. A ciències naturals ens havien explicat algunes funcions de la cadena tròfica i van posar l’exemple dels eriçons. «Són importants perquè s’alimenten d’insectes, cucs de terra, sargantanes, granotes, ratolins… Cada animaló fa la seva funció. No podem pensar que n’hi ha un de més important que l’altre. Els eriçons fan una funció que s’ha de respectar…». No vaig dir que el meu pare els trossejava perquè se li posaven als sembrats. Vaig pressentir que no ho entendrien. Però, en arribar a casa, vaig haver de deixar constància dels meus dubtes deontològics.


  —Pare, per què els mates, els eriçons? A mi em fan fàstic, eh? Però la profe diu que són importants per la cadena tròfica.


  —Estan carregats de punyetes, ara. No veus que amb les espardenyes encara m’hi punxaria? A l’estiu n’hi ha per tot arreu.


  —Però diu que no s’han de matar, que si no, no es mengen els ratolins i llavors…


  —Si al final haurem de vigilar de no matar les mosques ni les fornigues…


  —Es diuen formigues, pare, for-mmmi-gues…


  I ell l’endemà tornava a parlar de fornigues.


  Quan anàvem a dormir, de tant en tant un «beeeeee» isolat em feia companyia. Era una estranya companyia enmig de la foscor. A mi m’agrada pensar que em vetllaven el son i em bressolaven, que sabien que al pis de dalt hi havia una nena que somiava altres horitzons, més enllà de l’autopista, les parets del cementiri o els polígons, més enllà dels preceptes de roca calcària: «Les noies que fan teatre s’acaben entenent. Les que van a la fàbrica s’acaben entenent…».


  —Devia ser una ovella que estava prenyada. En general les ovelles no se sentien pas a la nit —puntualitza la mare, amb asèpsia científica, quan li demano per modular el volum del record i fer-me venir bé una explicació llegendària. Aquestes últimes setmanes em costa dormir.


  Tinc un record borrós de veure el naixement d’un xai o d’un cabrit. M’afiguro que en vaig veure uns quants i tots plegats han acabat fent un sol garbó. Compareix a la memòria un aiguamoll que cau, i després un objecte prim embolicat en un llard transparent que l’impulsa avall, tot es precipita en tromba: una caiguda llefiscosa i brusca i ja ets al món. I aquell objecte desesmat intenta fer les primeres passes, sense sort, relliscant i tremolant. I el meu pare el neteja amb palla i el posa a mamar. I el patiment de l’ovella, com si tingués un mal de ventre que no passa, que només comença a cedir quan ha aconseguit expulsar-lo al món.


  A vegades transcorria una estona fins que l’ovella s’entenia amb el xai. Hi havia mares que rebutjaven el nounat —l’estampa era d’un neguit expectant— i aleshores érem nosaltres que els havíem de donar de mamar, cosa que, no cal dir-ho, resultava la mar de divertida. Quan el xai ja en tenia prou o tu li havies abocat la llet massa de dret, li regalimava pels costats i bellugava el morro, imprecant una comprensió que tu encara no sabies llegir. Aquestes imatges em venen al cap amb una claredat que fa por. No sé si és que amb elles faig passar una angúnia que no sé, si és que les vull conservar per la criatura que ha de venir o si, finalment, m’estic tornant una bleda irremissible i el procés ja no té retorn. He tingut altres moments en què el cap em fa bum-bum i insisteix a pensar-me una sèrie de records i no uns altres, però aquest és diferent. Tinc la baixa de la feina, he de fer bondat a casa i, mentrestant, sembla que la memòria em vulgui entretenir, que vulgui jugar amb mi. Soc jo, aquella Mila de vambes enllefernades al costat de l’abeurador de la cort de les cabres?


  Hauria d’estar fent endreça als armaris, per quan neixi la nena; hauria de fer tot allò que un dia les mares es posen a fer, però si mai no he estat una noia com la resta, per què ara de sobte ho hauria de ser? Només tinc ganes de badar amb les calaixeres dels records. Deu ser una altra manera de posar ordre. Els records em fan companyia i fan marxar els mals esperits (ja semblo la mare, parlant de mals esperits! Però ara aquest meu esperit té rostre i nom, el d’en Jonás), i sobretot, aprimen l’ombra del dubte, espessa com una boira que no escampa, com aquelles boires persistents de la infantesa que el canvi climàtic ha arrasat.


  Els dies d’esquilar ovelles encara em sobresalten amb més claredat. Potser perquè els envolta l’aura d’un dia de festa. En Pau, l’Esquilador, venia per primavera, abans que l’abric no fes massa calor als bens. Amb l’ajuda del meu pare i altres homes, amuntegaven tota la llana a fora, en una era on s’acabava formant una pila grossa, una muntanya. Lluny de bucolismes, l’era ja no tenia l’empedrat a la vista, sinó que havia estat coberta amb una plataforma de ciment. Per al meu pare, el ciment era un material preuat, la quinta essència de l’avenç (o un dels pocs avenços que assumia amb satisfacció). Sempre s’hi va referir com a pòrtland, és a dir, pel nom d’un tipus de ciment. El so evocatiu de pòrtland obria la màxima escletxa internacional que entrava a casa. Em semblava una manera cosmopolita, més sofisticada, d’anomenar allò que la resta de mortals coneixia per ciment. Era un efecte molt similar al que em produïa el nom del tipus de patata que el meu pare solia plantar: la kennebec. Dir-li patata era massa corrent, quasi vulgar, però en canvi, dir-li kennebec era tota una altra cosa. Ningú a l’escola parlava del pòrtland i la kennebec. Entre l’un i l’altra em feia la il·lusió d’haver vist món.


  A l’era de pòrtland, doncs, es formava un castell de llana prou gros perquè, un cop enllestida la feina d’esquilar, l’esport favorit de mon germà i meu fos llançar-nos-hi a sobre, com si fóssim en un parc d’atraccions obert per a nosaltres sols. En un parc d’atraccions no hi havíem estat mai. I per què el volíem? La nostra piràmide complia a bastament les funcions lúdiques fins que algú ens deia:


  —Va, que us fareu mal i quedareu bruts fins al capdamunt!


  I és ben veritat que una fortor difícil de treure —i difícil d’oblidar— se’ns arrapava a la brusa i el xandall. Roba i mans, enfosquides per la ronya de la llana. Alguna foto ensenya el meu germà —ja una mica ganàpia— i jo —encara amb els cabells en forma d’avellaneta— fent posturetes sobre el cim de llana, fent-nos gràcia amb les nostres monades, com si fos un videoclip. Com si el nostre xandall desmanegat lligués amb una d’aquelles cançons del joveníssim George Michael que aleshores triomfava amb Wham. «Wake me up before you go-go». I anar-nos planxant i arrebossant en la llana. «Don’t leave me hanging on like a yo-yo, wake me up…».


  Si algú ens eixorivia de debò era l’Esquilador. Quan ja havia acabat la tasca, venia l’estona d’acudits. Ens aplicava un desvetllament a riallades. Carretejava cabassos d’agudesa, d’aquella que no s’emmarca en títols a la paret però que es percep d’una hora lluny. Perquè és efectiva, perquè és de veritat.


  —A tu, nena, què et sembla que és més gran, el sol o la lluna?


  I jo hi començava a rumiar, mirant de trobar la trampa de l’asseveració.


  —Pensa-hi bé, que no és una pregunta fàcil.


  Era un as creant intriga narrativa, posposant una expectativa que jo sotjava amb delit, com la criatura que per dinar ja vol endrapar el pa amb xocolata que li han promès per berenar. I al final, jo acabava per mormolar, titubejant:


  —Potser… és més gran el sol… Perquè ha d’escalfar tot el món, no?


  —Doncs és més gran la lluna… I saps per què? —pausa dramàtica d’eficàcia contrastada…—. Perquè la deixen sortir de nits!


  I esclatàvem a riure, i la seva riallada i els ulls prims i humits del riure se’ns encomanaven, fins que ja en preparava una altra per dir.


  —Goita, jo de petit vaig poder anar molt poc a escola. Molt poc —aquestes recalcades en el relat, les dominava—. Hi anava només alguns matins, i a les tardes, a guardar vaques. Però vaig tenir la sort de tenir una bona mestra, l’Amparo, encara me’n recordo.


  Jo l’escoltava reconcentrada. Hi havia alguna cosa d’encanteri en les seves històries.


  —L’Amparo ja em devia veure a venir —i l’Esquilador posava cara de pillet i feia una llambregada de gairell per comprovar la reacció de l’auditori—, perquè un dia em va dir: mira, Pau, com que no ho podràs aprendre tot, val més que aprenguis només una cosa, i que això sigui sumar i multiplicar. Res de restar i dividir. Tu només sumar i multiplicar, que les coses t’aniran millor. I així ho vam fer. I no ha anat pas malament fer-ho així, eh?!


  Jo em cargolava. A la mare, a ell i a mi ens ploraven els ulls, de tant riure. El meu germà ensenyava les dentasses i proferia uns ha-ha greus, mentre el pare s’ho mirava sorprès, sense saber si s’havia de creure del tot l’acudit. I només arribava a dir «cony, Pau, és que sempre en tens una per dir», i li tustava l’espatlla de la manera exagerada que sempre tusta l’espatlla a la gent.


  L’Esquilador fins i tot feia riure l’àvia, que era una dona que tenia, per costum, un to baix. Després de demanar-li com es trobava de salut, en un tres i no res li girava el mitjó de l’estat d’ànim.


  —He fet tota mena de feines per tirar endavant i n’he vist de tots colors. Una vegada, en una casa que els anava a portar conills, me’n van explicar una de bona. Aquesta gent anaven a buscar la llet en una granja, una mica més amunt de ca seva. I un dia, la dona, que ja duia la mosca al nas, va agafar dos pots per anar a buscar la llet.


  El seguíem amb una atenció abnegada, delerosos de veure per on rebentaria el relat fins a provocar els mil bocins de rialla.


  —Qüestió, que la dona arriba a la granja amb els dos pots. Ah, que en voleu més, avui?, li demanen. I diu: No, és perquè aquí m’hi poseu l’aigua i aquí la llet, i ja m’ho barrejaré jo.


  El gir final, en forma de mastegot, ens havia tornat a sorprendre.


  —És el que deien abans, de la llet batejada, oi?! —deia l’àvia, enriolada.


  —Ui, que ho feien prou abans, de posar-hi aigua a la llet! —apuntava el pare.


  Aquell humor llis i ras, sense correcció ni permisos, ens deixava la panxa cruixida. L’àvia es duia les mans coquetament a la boca per evitar un ensurt amb la dentadura postissa, que se li bellugava d’una manera tan ostensible com perillosa.


  I després en Pau prosseguia la narració, que prenia l’aire de ser justament allò que ell volia contar, de ser la història definitiva:


  —Mireu, jo hi ha una època que vaig passar-la magra. Quan em vaig quedar sol amb els tres fills treballava com un negre per tirar endavant. Vaig tenir molts problemes, ja ho crec. —Aquí posava un rostre greu, d’estar dient una cosa gruixuda i alhora de fer una confidència—. Molts maldecaps, vaig tenir. Però ho vaig rumiar molt ràpid. Jo rumio molt ràpid. Sense feina. Tres fills. Vaig pensar: si vas a una casa i diuen, qui hi ha? Aquell de les penes! Et diran, digueu-li que no hi soc. I saps què feia? —Se m’adreçava—. Te’n recordes de la Pantera Rosa? Doncs quan marxava al matí ben d’hora de casa, marxava ben a poc a poc, sense fer soroll, com la Pantera Rosa. Tancava la porta i pum!


  —I això per què? —preguntava jo, fiblada per la curiositat.


  —Oh, era perquè els problemes no em sentissin! Quan era fora, tancava fort la porta perquè es quedessin a dins de casa!


  Aquella faula de doble tall ens desarmava i tornàvem a riure per les butxaques. I el Pau recuperava el posat jovial.


  —Només haguera faltat que m’empaitessin, els problemes! I me n’anava per les cases i els explicava quatre xistes, cagumlosti, i deien, qui hi ha? El Pau? Digueu-li que passi, que riurem —rematava, amb els ulls plorosos—. I així ho vaig fer i així me’n vaig sortir.


  En veure que jo em petava i se m’encomanava la rialla, exclamava:


  —És que és espavilada, aquesta nena!


  I jo per dins no sabia si ho deia de veritat o de mentida, perquè moltes de les coses que explicava brunzien com una rondalla, però m’agradava que m’ho digués. Ara voldria tenir-lo aquí perquè me’n convencés. Qui sap si l’Esquilador es referia al do que jo tenia sense que se n’hagués donat la notícia encara. Són poques, les notícies que ens ajuden a tirar endavant. La resta és xivarri que no val la pena ni reportar. Per sort, abans de la notícia ja existim.


  Em sembla que vaig habitar un món de llegendes poblat d’éssers semifantàstics. Una part d’aquests éssers eren els vells. Potser m’ho sembla perquè els vaig conèixer poc i perquè sobre seu pesava el silenci i una història que també s’explicava a mitges. Potser tot es resumeix en el fet que, aleshores, per mi, no hi havia més món que ells. Eren vells més d’una altra època que la resta, d’una època més llunyana i atrotinada que la dels avis que anaven a recollir els altres nens a l’escola. Els avis dels altres semblaven atlètics. Els meus, una tartana abonyegada. Al meu germà i a mi sempre ens venia a buscar la mare.


  Els avis vivien just al davant de casa nostra, això és, al pis que l’avi havia aixecat sobre la Casa Vella. Hi va haver el dia que l’avi es va morir i l’àvia es va trobar sola i va començar a passar les nits a casa. Primer només va traslladar les pertinences més necessàries i anava i venia. Anys després, la seva salut va empitjorar i va venir a viure amb nosaltres. Com que als pares no els sobraven els calés, van decidir que llogarien el pis per treure’n algun rendiment. Va caldre, per tant, desembarassar-lo de dalt a baix. Va ser com despullar un maniquí que ha de servir per lluir una altra vestimenta i que oblidarà —en cas que tingués memòria— que va ser hivern i va ser estiu.


  A casa nostra els moviments eren inhabituals, les principals notícies només significaven lleus alteracions de la normalitat. Per aquesta raó el Buidatge Definitiu es va convertir en portada de l’informatiu del migdia. Cada dia. L’operació, que no deixava de ser un signe del pas del temps, es va fer llarga. Calia prendre moltes decisions. Què guardes, què llences, les obres que fas… A l’hora de dinar no es parlava d’altra cosa. El pare era un especialista a donar voltes i voltes als detalls més anodins. I la mare s’encarregava de posar negre sobre blanc algunes de les seves idees de bomber. El pare ho amania tot amb la fraseologia habitual, espremuda fins a l’extenuació:


  —Sí, demà m’afaitaràs! Estàs de broma de voler pintar. No veus que és molt gran, el pis? El que hem de fer és canviar tot el terra, que el que hi ha ja no s’aguanta i és molt vell.


  Així reproduïa l’última idea que li havia dit un paleta que s’havia interessat a llogar la casa i de pas fer-hi negoci, encara que finalment no faria ni una cosa ni l’altra. I les obres acabarien per incloure la capa de pintura i respectar l’enrajolat, com defensava la mare.


  —Ja l’hi he dit al paleta: no em fotràs pas, no estem per canviar les rajoles, ara. Vas bé per anar a Sants! —proclamava dies després, el pare, convençut de la idea contrària, com si la inicial no hagués existit mai.


  Una vegada em va cridar l’atenció una entrevista en què una historiadora resumia la condició de carlí d’un avantpassat seu: «El meu besavi era carlí, naturalment, perquè a la família tots hem tingut esperit de contradicció. No crec que fos per res més». Va ser una il·luminació. Era aquest mateix esperit el que animava les afirmacions dislocades del meu pare. Què fer amb això o amb allò van ser qüestions d’estat que van omplir uns quants dinars més. Un dels debats més aferrissats, si se’n pot dir debat i si se’l pot qualificar ostentosament d’aferrissat, va ser què fer amb la cama ortopèdica de l’avi.


  —Què n’hem de fer, guardar-la? Tant se valdrà que la tirem —apuntava la mare, més de tocar de peus a terra i d’acabar amb els romanços.


  L’àvia i el pare, decantats per una sentimentalitat que només atenia al replegament davant del canvi i l’inconegut, es resistien a desprendre’s de la cama.


  No és que la cama ortopèdica hagués existit tota la vida. L’avi l’havia hagut d’utilitzar un parell d’anys, però s’havia incrustat tant en el paisatge que els costava d’acceptar que se n’haguessin de desfer. Després de tanta brega sobre qui li posava millor la cama ortopèdica —si l’àvia, si la mare, si les filles, sempre dones, i sempre amb preferències i categories per part de l’avi—, en morir la cama havia quedat aposentada darrere una porta. Així correspon a les baluernes destinades a fer la funció de fantasma en l’univers infantil: es resisteixen a ser eliminades del tot.


  Quan obria de bat a bat la porta de casa els avis, topava amb la cama ortopèdica, de la qual penjaven unes corretges per subjectar-la al monyó, tot embalat amb plàstic transparent i mig cobert de pols. L’avi feia set anys que s’havia mort i la cama ortopèdica havia quedat allà, com la cadira de rodes de fusta que anys després utilitzaria l’àvia. De petita, m’hi asseia i jugava a anar amunt i avall. Era una cadira incòmoda, que et forçava a tenir l’esquena encarcarada. No era fàcil d’entendre com podia servir per transportar malalts, quan més aviat estava destinada a enviar-te de morros a terra per culpa de les encallades que feien les rodes.


  Quan l’avi es va morir em van dir que havia anat al cel. No va ser la millor idea, perquè dia sí i dia també els recordava que s’havia descuidat la cama i la cadira de rodes. I els interrogava sobre com hi havia arribat i quan baixaria a buscar-les. I preguntava pel mocador que s’havia deixat a la tauleta, amb les seves lletres brodades. També podia ser que el meu do consistís en la tossuderia per formular preguntes.


  Empesa per una argumentació íntegrament racional, torturava l’àvia recordant-li totes les coses que l’avi s’havia descuidat en enfilar-se al cel. Mirava de comprendre per on s’aguantava l’escala que hi menava, com pujava i com baixava… Fins que un dia em van dir que s’havia mort, que l’avi era ben mort i que no tornaria. La notícia no em va acabar de sorprendre. Vull dir que ja m’ho semblava. En el fons, potser els estava preguntant pel significat veritable de l’absència. Què volia dir ser mort? On anaven els morts? Què se’n feia? El fet que tinguéssim el cementiri a prop no facilitava una resposta viable. Precisament perquè era a prop no era creïble ni pràctic que l’avi hagués deixat el barri per instal·lar-se al cementiri. Al cap d’un temps ja vaig deixar de preguntar. Però tot és una impressió etèria, perquè no tinc records propis de l’avi, més que allò que m’han referit i m’han fet recordar. Ell va morir que jo tenia dos anys i mig. Per tant, només l’he conegut a partir dels retalls dels altres i, sobretot, del mutisme i les coses no dites pels altres. És un retrat desenfocat, impossible i imperfecte, que bascula entre les realitats afectuoses, les tapades i les maquillades, condemnat a ser una ombra.


  L’he somiada sovint, la cama ortopèdica. Quan portaven l’avi a l’hospital i la cama quedava allà, abandonada, diuen que em posava a bramar de manera estentòria. On la devien llençar, finalment, aquella cama? A finals dels vuitanta encara no s’havia instal·lat aquesta aparença d’administració bonhomiosa de les coses —només una aparença— i no s’havia ordenat la recollida compartimentada dels residus. M’imagino l’estampa d’algú que surt a llençar les escombraries al vespre, quan fosqueja: cansat de tot el dia, s’ha deixat les ulleres i la miopia de seguida construeix castells de cartes quan aprecia un embalum al contenidor. És una fusta? Les restes d’unes obres? Un cos esquarterat? Pobra cama de l’avi, si algú la va arribar a llucar!


  Diuen que l’avi tenia per costum renegar, a tothora i sense mirar-s’hi gens ni mica amb la intensitat. Però només renegava a casa. Quan sortia a fora, quan anava a mercat i a esmorzar a la Fonda Continental, que era a la Ciutat del Costat, podia passar per l’home més civilitzat del món. Però era creuar el portal de casa i, com si haguessin canviat les condicions de la gravetat, els renecs tornaven a precipitar-se en cascada. L’esperit de contradicció que identificava la historiadora. El pare sempre li va tenir por. Però després ell no ens va pegar mai. Aquesta seria la bona notícia, l’excepció i l’avenç dins la roda encallada de perpetuacions. Comptat i debatut, el pare no va tenir cap referent que li fes de far per empènyer la roda amb més destresa, per saber-ne més. I dins d’aquesta roda tortuosa, els avis de la meva filla ja actuaran de manera diferent que els meus, i segurament tots aquests altres personatges mal engiponats no li faran ni fred ni calor. Potser la sorpresa lacerant vindrà d’imprevistos que ara ni es flairen a l’horitzó. I per tant, no cal donar-hi més voltes. O, en tot cas, només val la pena entretenir-s’hi per fer-ne literatura.


  L’avi es veu que em feia moixaines a la seva manera (al meu germà no, seguint les arbitrarietats que eren marca de la casa) i em donava grills de taronja quan n’hi demanava algun. La doctora me’ls havia prohibit per evitar més diarrees. Però sempre m’he delit pels gustos àcids. Flaires tòxiques i gustos àcids. Quan la mare tornava de recollir el meu germà a l’escola —aquell modest Ford Fiesta era la nostra connexió amb el món!— i el grill de taronja feia el seu curs pel meu sistema digestiu, es trobava que havia de renyar l’avi. Les diarrees evidenciaven que m’havia tornat a donar taronja.


  —Si us he dit que no n’hi doneu, que no li va bé!


  —Però si només era un grill!


  Un dia l’avi i jo ens vam trobar encarats al passadís de casa seva. Jo era al mig, ben bé en el punt just per on ell necessitava avançar. Només un dels dos podia passar. La mare m’explica l’escena com si fos un western. Per força havia de semblar-ho, i més tenint en compte que en aquella casa —a la de l’avi i a la meva— sempre s’havia sentit el grinyol entre el vell món que s’apagava i el nou que maldava per obrir-se pas. I davant d’aquest grinyol empipador, el Salvatge Oest persevera en el seu caràcter indòmit; el conflicte es fa palpable en els detalls més mínims.


  Jo devia merdejar per terra, jugant al meu aire, i l’avi, molt debilitat de salut però amb el mal geni a punt per etzibar una coça, va exclamar:


  —Fot el camp d’aquí, cagumcony, que he de passar!


  L’home feia servir aquest estil preciosista, però jo no me’n recordo. El seu prec s’ha de tenir per tou, si ens atenem al temperament que li atribuïen. De sempre m’han fet recordar que, dies després, quan era jo que necessitava passar per algun forat que deixés la seva còrpora robusta, li vaig amollar, amb bona memòria i sense ni un tremolí de veu:


  —Fot el camp, cagumcony!


  La mare va témer un altre gruny de l’avi. Però, somrient per sota el nas, l’avi es va apartar, fent lliscar en aquell somriure la seva autoritat pètria, encastada a la pell a cop de fuetades carlines que portava marcades al damunt de feia segles.


  De tant en tant a l’àvia se li feia fosc. Estàvem sopant a casa —aquella llum tènue de l’austeritat que no es tria— i de cop sentíem un barrabum. Ens aixecàvem tots corrent. A diferència del menjador, la cuina estava il·luminada amb un fluorescent cegador, excessiu, que havia de centellejar dues o tres vegades abans no s’engegava. A terra, entre una cadira metàl·lica, la taula de baratillo i la rajola de terratzo apareixia l’àvia estesa, inconscient. El mobiliari de requincalla sempre fa més enrenou que el normal. Amb la caiguda, la faldilla negra, d’aquestes que baixaven fins a mitja cama, li havia quedat per sobre del genoll i deixava al descobert el viso i les cuixes amb mitges d’un marró apagat. Feia més aviat angúnia. Alguna vegada s’havia fet pipí a sobre.


  La pèrdua de coneixement era absoluta. Aquesta expressió que només he sentit a casa em provocava feredat: «Se li ha fet fosc». I em preguntava si a l’altra gent, si al meu germà o a mi mateixa ens podia passar que se’ns fes fosc.


  Em costen de distingir els passos posteriors, qui la feia reaccionar, qui li posava aigua fresca a la cara, qui li adreçava alguna paraula i la incorporava… Però com de costum, devia fer-ho tot la mare, que és l’única persona que veig capaç d’actuar amb eficàcia en aquesta mena de circumstàncies.


  —Ja ha tornat a caure.


  —I doncs, què li ha passat?


  —És que se li ha fet fosc.


  La fórmula es repetia freqüentment a l’hora de mirar d’explicar l’escena.


  Quan l’àvia ja s’havia trencat el fèmur i per poder bellugar-se necessitava un caminador —el que ara en diuen taca-taca—, cada dia feia el passadís de casa diverses vegades, amunt i avall, amb una disciplina digna d’admiració. Tenia mala circulació, i una salut i un equilibri molt precaris. L’havies d’ajudar a aixecar-se i a asseure’s i a vegades s’aclofava. Per baixar una escala necessitava dues persones al costat o que la portessin en una cadira, a pes de braços. Tenia una cama més llarga que l’altra, cosa que li feia dur una alça en una bota ortopèdica, que a mi em semblava de futbolista. Més aliment per a aquest món de criatures semifantàstiques i estrafetes. No coneixia cap altre nen que tingués una àvia amb un cabàs tan peixat de xacres. I els altres avis, els pares de la meva mare, que haurien pogut fer de contrapès, havien mort abans que jo nasqués.


  De vegades la mare em feia llevar al matí per anar al darrere de l’àvia, per si es desequilibrava. Jo m’aixecava que no m’hi veia de cap ull i encara no havia ni esmorzat. En el moment que arribava al capdavall del passadís, havíem de vigilar de no topar amb el moble ni entrebancar-nos. Havíem de marcar una volta perfectament neta, el caminador, ella i jo. Un dia de molta calor que em feia més evident que mai el buit a l’estómac, vaig començar a notar que el cap em rodava fins que, efectivament, en un tres i no res se’m va fer fosc i vaig caure a terra. I l’àvia es va haver d’aparcar a la paret com va poder, com qui estaciona el cotxe per fer un encàrrec:


  —Vine, que la Mila ha caigut!


  Ma mare va venir i de seguida em va posar les cames enlaire i em va donar una mica d’aigua. No se m’ha fet fosc gaires vegades més. Quan noto una punta de mareig de seguida m’assec a terra, per prevenir aquell estat que s’ha d’evitar de totes totes. És el pòsit de la por de perdre el coneixement.


  A l’àvia se li va fer fosc moltes vegades. I el rebombori de l’imprevist, la caiguda a terra que fa ballar la cadira metàl·lica i la taula de fòrmica i el correm-hi tots mai no me’ls trauré del cap. Tampoc les vegades que es despertava de nit, presa de la tos i l’ofec, a causa d’una bronquitis crònica galopant, i la mare, la seva jove, s’aixecava a socorre-la, sempre la primera, com si tingués un sensor, l’oïda finíssima o un sisè sentit connectat a les constants vitals d’aquella dona. Després ens llevàvem el meu germà i jo i li vèiem els llavis d’un morat discordant sobre la cara envermellida per la tos i els ulls transfigurats en òrbites. I sabíem que allò acabaria amb una altra nit a l’hospital.


  Som el tràfec compartit, el món que només nosaltres ens sabem i tot sovint només nosaltres podem entendre. La solitud de saber-nos aquesta certesa, que almenys abriga. Potser per això tinc necessitat de posar en ordre totes aquestes escenes. És com si apilant aquestes ratlles, una darrere l’altra, posés una mica a ratlla el meu univers, les estranyeses i originalitats que m’han burxat i m’han dut fins aquí. És com si domestiqués el món d’on vinc, aquell passat que no se sap en quina estança es guarda, per un dia presentar-lo ben guarnit a la meva filla. Mira, aquí la cama ortopèdica de l’avi, aquí els renecs del pare, aquí el viso de l’àvia, aquí les contradiccions, el Far West i el tal com raja… Perquè, oi que la foscor no viatja per generacions?


  No fa gaire encara vaig tornar a somiar que anava al darrere de l’àvia i vigilava que no es desequilibrés. Era un cul-de-sac de tensió infinita: jo intento que s’aguanti dreta, que no caigui; ara s’aixeca del sofà, ara va al lavabo, ara s’aparca a la paret… L’àvia, que si caic, que si no caic, protagonitza —pobra dona— una tortura sostinguda fins que em desperto, sense que hagi caigut.


  M’afiguro que en aquesta mena de malsons hi reverbera el trasbals de la nit amb en Jonás. «Només va ser una història d’una nit, les convencions de l’empresa ja les porten, aquestes coses; fa setmanes que no ens diem res, tampoc n’he de fer un gra massa». M’ho he anat repetint com un mantra. Hauria estat com algun altre cop, així de fàcil, si no fos pel que va venir després, a la tornada: la novetat certificada pel notari asèptic que és el ginecòleg, l’alegria compartida amb en Simó, al costat d’un raig de truculències desfermades, del batibull intern, de preguntar-me si havia de fer alguna cosa o si era millor guardar silenci. Explicar-li a en Simó o passa que t’he vist que ja estic embarassada? Records que no se sap per què venen, somnis estrambòtics, cotxes que s’estimben, tragèdies a dojo… I l’àvia fitant-me i remenant-me la culpa. Plorava, tenia vomiteres, no volia veure ningú, em llevava tard, no responia els missatges de les amigues…


  Vaig haver d’agafar la baixa fins que al mes tercer va caldre prendre una determinació. Mila, estàs embarassada, és el que volies, no? Què en trauries, d’explicar-ho a algú? I qui diu que calgui explicar-ho tot i saber-ho tot? Allò que ignorem no es pot convertir en un problema si no és que tenim ganes que ho sigui, i potser el do —o el misteri de la supervivència— consisteix a fer el teu camí lluny del soroll que et diuen que has d’aguantar perquè fa segles que estem avesats a viure amb soroll i és inadmissible no traginar-lo. En diuen culpa, d’aquest brogit. Aquella maregassa deu ser el més proper a fer el saltimbanqui amb vestit de mudar. Me n’ha quedat una ànsia de rebuscar-me, sobretot els dies que em venen els cinc minuts: aquella afectació solemne destinada a torturar-me pensant que he heretat un solatge negatiu, sortit de fàbrica, que s’activa quan quedo amb la guàrdia baixa. Però altres dies no puc deixar de veure la comicitat d’alguns detalls suspesos en l’aire de la meva infantesa. Avui deu ser un dia d’aquests. Em ve al cap una frase clàssica de l’àvia:


  —És que hem vingut a aquest món a patir.


  L’àvia ho afirmava per rutina. És clar que havia patit força, però és que ho deia tan sovint com podia, sense por de malgastar-ho. Hi ha ombres que de tan fosques, i depèn del biaix que agafin, poden transformar-se en humor negre. Quan l’àvia es començava a refredar i s’havia de quedar fent llit perquè bufava com una mala cosa, hi tornava:


  —És que hem vingut a aquest món a patir.


  En el fons, si me’n vaig anar al llit amb en Jonás també va ser, entre altres coses, per un impuls íntim —inconscient fins i tot— de rebel·lia contra aquest plany imposat.


  Quan miràvem de confortar l’àvia perquè havia de passar una tongada d’antibiòtics que, sumats a les set pastilles diàries —antiinflamatoris, vitamines i protectors d’estómac—, li havien tret la gana, sospirava teatralment, com si ningú la pogués entendre, com si estigués en el darrer acte. I es queixava amb resignació:


  —És molt fàcil de dir, això. Vosaltres no sabeu el que jo pateixo.


  No sé quan va ser que aquestes frases es van incrustar en el seu llenguatge ni si ja les deia abans de l’accident. Jo encara no era al món quan es va produir. I això ara ja no té gràcia.


  Un dissabte de juny a la tarda que anava al poble a comprar, com de costum, l’àvia va passar per sota l’autopista, pel voral de la carretera. Des del barri, aquest trajecte representava cobrir un quart o vint minuts a peu. L’havia fet centenars de dissabtes.


  El camí per anar al poble a comprar que l’àvia se sabia de memòria, jo me’l vaig aprendre dècades després quan tornava de l’institut o de sortir de nit els caps de setmana. Per nosaltres, «sota el pont» era un punt geogràfic concret, amb una fesomia pròpia, específicament dibuixada. Quan algú feia broma dient que si a sota un pont es trobés tal paio amb mala ganya en fugiria per cames, a nosaltres se’ns apareixia inequívocament aquest pont, el nostre. No era cap entelèquia. El dessota d’una autopista es té per un lloc que fa basarda. A recer del trànsit que corre enfellonit per dalt, sols s’hi sent una remor que s’accentua quan s’encadenen diversos camions. De nit, les amples pilastres decorades amb pintades grolleres i garrules projecten unes ombres gens avinents que et sembla que amaguen espectres disposats a empaitar-te.


  Aquella tarda de dissabte el conductor d’una furgoneta que compten que devia badar amb les obres per arranjar el pont va envestir la meva àvia. I va fugir. Qui sap l’estona que havia passat quan un veí del poble la va trobar estesa, inconscient, mig morta. La va carregar com va poder al seu cotxe per dur-la a l’hospital comarcal, a la Ciutat del Costat. Amb un mòbil l’escena hauria estat forçosament diferent. El veí la va deixar a l’hospital sense saber que la dona a qui havia socorregut era algú que coneixia, algú que li anava a comprar a la carnisseria. Ho sabria després. Ensangonada, tota negra per l’impacte de l’atropellament, el salvador va pensar que era una gitana.


  A l’hospital de la Ciutat del Costat li van induir el coma perquè pogués suportar el dolor de les ferides. Calia esperar a veure com reaccionava el cos, empès a un llindar brutal. Per sempre més a casa s’hi van referir com «l’accident». L’accident va marcar un abans i un després, un temps afegit que l’àvia viuria de regal. Tenia un grapat de costelles trencades. El cos ple de morats és el primer que van veure el marit i els fills quan van entrar a l’UCI. Era irreconeixible. Encara no tenia cinquanta anys. Al cap d’un parell de mesos, va despertar i va començar una lenta recuperació.


  —El metge ho va dir així: és que sant Pere no l’ha volguda i li ha tancat les portes del cel —li havia sentit explicar, sovint, a ma mare.


  Anys després, quan les bronquitis reiterades l’enviaven cíclicament a l’hospital i li feien més i més radiografies, les infermeres quedaven esparverades en veure-li el costellam. Devia ser un bunyol d’estelles que s’aguantava per alguna enginyeria miraculosa.


  —Cada vegada que veien aquelles costelles es posaven les mans al cap i els havíem de dir que allò era de l’accident que havia tingut.


  L’àvia va sobreviure amb unes seqüeles feixugues: jo la vaig conèixer amb una cicatriu que li travessava l’ull i la cella esquerra, i que diuen que era un no res al costat de la cicatriu dràstica que havia lluït els primers anys. Fins i tot van patir perquè perdés la visió. L’esventrament li va afectar altres parts del cos: a banda del costellam, mai més va poder enlairar el braç esquerre més amunt de l’espatlla i a la part superior de l’esquena se li apreciaven alguns clots, com si l’hi haguessin aixafat.


  —Estàs treballant i de cop t’avisen que ha passat una cosa així… —amb penes i treballs el meu pare balbucejava la impressió d’aquell record. Dins del seu propi laberint per trobar les paraules, fraseig a batzegades i escatimant recursos, s’intuïa el xoc per les setmanes d’incertesa terrorífica.


  Anys més tard, jo faria com qui observa en un quadre cubista una cara deformada a cops de puny i procura posar les peces a lloc.


  —Aviam, iaia, aixequeu el braç —li deia, en un joc sense mala bava encetat només per la curiositat de comprovar que tothom menys ella podia aixecar el braç esquerre.


  I l’àvia s’hi avenia —era una manera com una altra d’estar per ella— i alçava el braç fins a l’espatlla, ni un mil·límetre més amunt. És sorprenent com pot ser de precís el corol·lari que ve després d’un accident. De qualsevol terrabastall. Estremeix només de pensar-ho. El sisme deixa esquerdes per més pòrtland que hi posis.


  Diuen que li van haver de recosir el cap i que per això sempre va patir de mala circulació: cames inflades, venes sobresortint en la pell, un morat de seguida que es feia un cop, i el rec sanguini que no arribava a totes les parts del cervell ni, per tant, a totes les articulacions. Ara m’adono que al costat d’aquella fatalitat, que era com una presència espectral, dir que se li feia fosc sembla una frase de broma. Una manera de prendre-s’ho prou bé.


  Va caldre un esforç mastodòntic per alliberar la casa dels avis de les romanalles que hi corrien, com fantasmes que es resistien a marxar, com si volguessin donar la benvinguda als futurs llogaters. D’una casa en poden sortir objectes insospitats. I encara rai si només en surten lleugers desconcerts. Tovalloles de roba amb les inicials brodades al vèrtex —les lletres esgrogueïdes pel pas del temps—, llençols ratats i arrugats, fotos que es notava que feia dècades que no veien la llum… I algunes sorpreses. El món llegendari i màgic semblava voler-se eixamplar, després de tant de temps tancat amb pany i clau, pudint a resclosit. Uns papers antics que ningú mai s’havia mirat certificaven que feia dos segles ben bons que els avantpassats del pare s’havien instal·lat al barri. Fins aleshores, ningú en tenia notícia. Tant repetir tots els gestos una generació rere una altra i resulta que ni tan sols sabien que no s’havien bellugat d’allà mateix. Quina ironia més recargolada.


  Després d’aquells primers pobladors, amb la successió de dècades i d’hereus, la cosa havia derivat en una mena d’atrinxerament aliè a l’arribada de la llum, dels polígons o les autopistes.


  —Quan vaig arribar a aquesta casa l’alzina ja hi era i la padrina deia que sempre l’havia vist! —comentava l’àvia referint-se a l’alzina de davant de la Casa Vella. Era la màxima aportació temporal que podia fer sobre l’antigor de la casa a la qual havia entrat per jove.


  Altres papers van revelar que la família del meu pare havia estat prou acabalada, perquè al segle XIX s’havia pogut permetre la butlla papal per menjar carn per Setmana Santa i perquè un hereu havia pagat per no haver d’anar a la Guerra de Cuba. De tot això, no cal dir-ho, no en quedava ni una engruna. I per donar-ne fe, un dels últims papers que van sortir va ser una hipoteca que el meu avi havia hagut de fer per abordar uns deutes. Ningú en sabia res, d’aquesta hipoteca. Ni la meva àvia. Fantasmes i silencis i la impressió que no m’ho havien explicat tot. Però amb el que m’han explicat sí que m’atreveixo a donar per bona una conclusió: només cal una generació perquè les tornes es capgirin i el que era blanc immaculat sigui negre carbó. O a l’inrevés. Per a això tampoc no hi deu haver una explicació verament científica. Encara que els tres cabrits que va parir la Grisa vestissin un gris clavat al de la mare, sempre pot intervenir un punt de fuga, un canvi de pell. Per inesperat o estrany que resulti. Per bé o per mal. Hi ha bagatges invisibles i de naturalesa ben diferent que, a vegades, en algun punt de la seqüència, algú es decideix a fer detonar.


  A les cases d’abans, i més a les de pagès, es guardava tot, no fos cas que no poguessin fer valdre el principi que a pagès tot s’aprofita, que mai se sap per què ho haurem de menester, etcètera. El meu pare encara va voler conservar algunes andròmines que van anar a petar al quarto de penjar, on enfilava els tomàquets i on abans, quan tenia porcs, havia assecat els pernils. Ara el quarto s’havia convertit en una fresquera, una peça a part, malgirbada, amb unes bigues de fusta una mica sinuoses, que no s’inclouria en el conjunt de la casa que es posaria a llogar (cal imaginar tota aquella casa com un trencaclosques fet d’afegitons desiguals, compactats només per la pega de l’utilitarisme, sense cap ambició estètica).


  Al quarto de penjar van anar a parar un parell de maletes de la tia conca, la germana de l’avi, amb les pertinences que havia conservat estant a la residència. La roba va anar a mar perquè a ningú li servia. I aquell parell de maletes, amb els seus objectes més personals, va quedar parapetat durant anys al capdamunt de les prestatgeries de fusta clivellada pels corcs i esquitxotada de tifes de mosca, fins que un estiu, sense més motiu que el tedi de l’estiu, em vaig posar a inspeccionar-les.


  M’agradava regirar calaixos, i si algun dia els meus pares em deixaven sola a casa, aprofitava per escorcollar les seves tauletes de nit i el tocador. Era una mena de recerca de pistes per explorar l’ordre que articulava el funcionament del món adult, com si l’ordre d’una casa guardés les claus d’un coneixement superior. No m’ho havien explicat tot, i jo seguia buscant. Desentrellar el missatge d’uns papers, interpretar la troballa d’unes arracades que la mare mai es posava o el motiu d’una fotografia solta, allà… M’hi dedicava amb un afany quasi arqueològic, obstinada a detectar algun significat ocult entre calçotets inequívocament blancs i mitjons negres desgastats. De rellevant només hi vaig trobar els fulls salarials del pare, plens de descomptes d’impostos i de plusos, que eren les hores que feia de més els dissabtes. No els acabava d’entendre.


  Vaig baixar de les prestatgeries les dues maletes de la tia conca. Un lleuger formigueig m’esperonava. Era una d’aquestes exploracions que si es culminen en solitari deixen més empremta que si t’hi porten de bracet. La fortor que emanava de les maletes —de ranci, de vell, de corcat, de tancat— feia venir una mica de basques. Torno a flairar aquell tuf i m’agrada. És el tuf que fan les coses quan encara creus que desemmascarar la veritat té algun sentit.


  La tia conca havia estat un personatge estrafolari, lleig, amb la veu d’un agut rogallós, que solia sortir amb estirabots. Tenia una cama perpètuament tibada, sense poder-la doblegar, perquè d’una operació l’hi havien esguerrat. De petita, jo no podia deixar de mirar, mig marejada, aquell genoll enravenat que a vegades supurava. Si algú s’havia guanyat el dret a ocupar el primer lloc del podi dels éssers semifantàstics era ella. L’àvia no s’estava de ressaltar les rareses de la seva cunyada així que podia.


  Vaig obrir les maletes sense ganes de treure el tou de pols que les cobria. L’una era marró, d’un marró desplaent, descolorit, de tifa d’oca. L’altra, d’un blau fosc sobri, tenia uns rivets que li atorgaven certa elegància. A la maleta marró hi van aparèixer tot de documents legals: el carnet d’identitat, les residències on es va estar, alguna llibreta bancària, paperassa mèdica de tràmits rutinaris… Més enllà de les fotos dels documents, que testificaven la fondària de la seva lletjor —nas premut contra la boca enorme, ulls ensotats i molt separats; es diria que tenia cara de boxejador—, la resta era burocràcia sense importància.


  Bo i sostenint la fortor desagradable que brotava com una mala bèstia alliberada, vaig seguir avançant, sense desanimar-me. De la maleta sofisticada en van sortir postals d’un balneari, rosaris, alguna foto amb amigues, en una excursió… M’hi vaig entretenir per si un rostre em resultava familiar, però no sabia qui eren, aquelles dones. Sí que em vaig fixar que cap tenia les formes escarpades de la tia conca. Em preguntava si en algun moment de la seva vida no havia tingut aquell rostre perpètuament sorrut, de muntanya de Montserrat emmurriada.


  Em vaig saltar els missals i altres llibres de fe cristiana. Era molt devota, sembla. La impressió era molt diferent de quan escodrinyava els calaixos de les tauletes de nit dels pares. Ella ja no em podria enxampar. Però, al costat d’això, s’elevava una nosa: la consciència que tots aquells patracols no em permetrien reconstruir els puntals de la seva biografia o d’alguna cosa que s’hi acostés. Tenia al meu davant un puzle desordenat, sense solució. La faramalla de burocràcia desada en aquelles maletes no servia per a res. La producció de tones d’aquesta classe de papers ens podria sepultar, i en canvi, quan és necessari que es manifestin, remeten a ben poques coses transcendents. A la tia conca li passava com al seu germà: el retrat —un retrat de veritat que penetrés la contundència estètica que testimoniaven les seves fotos— es tornava impossible i desenfocat, i els records dels altres quedaven a mig camí, com si se’ls acabés la benzina abans de completar el viatge.


  D’aquella dona me n’havien explicat els quatre tòpics de senyora conca pletòrica de punyetes, amb un caràcter rampellut —«per això no es deu haver casat!»— i no gran cosa més. A vegades havien parlat d’alguna amiga del poble amb qui anava a prendre les aigües. Encara que havia viscut bona part de la seva vida amb els meus avis, amb l’hereu fent de pal de paller, com pertocava en una casa de costums antics, tot s’entestava a ser boirós.


  La ferum de resclosit havia envaït el quarto sencer, i ja ni sentia l’olor d’ensulfatat dels tomàquets de penjar. El ranci i la humitat de les bigues i del terra —vell, repintat m’incomodaven i van fer que em mirés mecànicament, sense interès, les últimes coses que treia de la maleta sofisticada—. Tot d’un plegat em vaig trobar a les mans un llibre de Terenci Moix; i després un de Pere Calders… L’atzar, burlesc, semblava que em fes llengots col·locant aquests dos escriptors al costat dels missals. Tots dos haurien rigut amb el cameo. Potser encara no havia de perdre l’esperança. Eren edicions d’aquelles que als anys vuitanta era costum que les caixes d’estalvis regalessin. Per tant, primera pregunta: els havia llegit? I si suposem que sí, és que era una devota amb interessos literaris poc ortodoxos? No ho tenia clar. L’adveniment llibresc m’estirava la resta de qüestions pendents. La tia conca s’havia estimat mai amb algú? Havia tingut algun desamor flagrant quan era jove? O tal vegada li agradaven les dones i en aquell ambient assilvestrat ho havia hagut d’amagar? Eren les fabulacions que em voltaven pel cap a l’edat de catorze anys. Aleshores no imaginava que de gran em preguntaria per la mida, el pes i la fortor dels secrets, pel quarto on amagar-los plàcidament, sense que destorbin.


  La mare va sortir al terrat, que donava a la casa dels avis, i em va cridar:


  —Avisa ton pare i veniu a dinar, Mila, que ja és hora, va!


  Mastegava un punt de mal humor. Vaig interpretar que pensava que jo estava perdent el temps, que sempre m’havia de venir al darrere per dinar i acabàvem dinant tard per culpa meva i de mon pare. Els desajustos habituals de l’estiu.


  Vaig abordar l’última carpeta, que contenia més papers mèdics —la senyora tenia un quadre farcit— i, mentre els anava fullejant amb desgana, apressada per l’hora de dinar, n’hi va haver un que em va cridar l’atenció. La seva mecanografia era diferent de la resta i no aparentava ser tan previsible. Vaig mirar-lo en diagonal fins que els ulls se’m van aturar en el diagnòstic. Un concepte, només. Convida a dir-lo a cuitacorrents. Trastorn maniacodepressiu.


  —Ja has cridat ton pare?! Va, que és tard, home, i sempre hem de dinar a tres quarts de quinze. —Ara sí que la mare estava obertament malhumorada—. I si no veniu, mira, ja comencem a dinar nosaltres.


  Trastorn maniacodepressiu? Vaig quedar estupefacta, però tampoc sabria dir per què. No sabia exactament què volia dir ser maniacodepressiva, però semblava prou greu. En aquella època tot just es començava a parlar de les depressions. La combinació dels adjectius m’havia desorientat. I no hi havia encara un Google guru de totes les veritats —i de totes les mentides— on acudir per començar a sentir com a propis els símptomes d’un maniacodepressiu.


  —Ui, la tia, si no li feien cas o no li donaven la raó, cada dos per tres es fotia a plorar —havia sentit a dir alguna vegada per casa.


  Per aquesta banda, vaig pensar: pobrissella, la senyora plorava per un diagnòstic que ningú va arribar a conèixer. Però després irrompia l’altre concepte: «maniaco». Com s’havia d’entendre? Sempre havien dit que la tia conca estava carregada de manies, però això tenia un dictamen mèdic possible?


  Al quarto de penjar va entrar el meu pare, suat i brut de l’hort.


  —Ara què mires? Va, recull-ho que és tard i hem d’anar a dinar.


  Tothom semblava molt preocupat per l’hora però cada dia d’estiu dinàvem igual de tard. Vaig donar una última ullada al paper del metge. Em vaig sentir com si hagués profanat la intimitat d’una senyora que ja no es podia explicar i hagués descobert una cosa que jo no havia de saber. Si havia de ser pel pare i la seva família, el relat continuaria foradat, amb unes galeries com les que caven els talps, invisibles a l’ull humà. En algun punt d’aquestes galeries havien embarranquinat els records no explicats ni compartits. Només la mare, la nouvinguda en aquella casa, podia trencar aquest silenci estentori, l’enginyeria dels talps.


  Del quarto de penjar vaig tornar a casa muda. La mare havia fet mongetes seques, un menjar lleuger per excel·lència que gairebé no vaig tastar.


  —Si no t’està bé, te’n vas a la fonda —va dir-me en veure’m rebufar com de costum.


  Vaig treure el ventre de pena amb la fruita i quan va ser hora de rentar els plats, plegades, vaig encalçar-la. Dues dones parlant, un to confident… Primer, amb temptatives, li vaig demanar si ella havia mirat mai aquella maleta, si sabia si la tia conca llegia gaire…


  —Era molt de missa, oi?


  —Ui, sí, molt beata era.


  Però el to de la mare continuava sent poc predisposat a rebre cap notícia gruixuda, fins que vaig pensar que ja n’hi havia prou i que era qüestió d’obrir el meló. La cuina era a la part més assolellada de la casa i a aquella hora el sol hi entrava de ple. Jo estava mig grogui. La mare tenia el front lluent.


  —Una mica de brillo, cuita a esbandir, que ens hi florirem, aquí —em va apressar, veient que m’encantava.


  —Escolta, mama, tu sabies que aquesta dona era… —agafa aire i amolla-ho a correcuita— que era maniacodepressiva? —Continuava trobant el pes de la gravetat en «maniaco», com si em remetés a paraules de sonoritat semblant, demoníac o per l’estil.


  —Que era què?


  —Sí, maniacodepressiva, ho he trobat en un paper d’aquests, de les seves maletes.


  —Ah, sí, pots comptar, ja saps com era, estava carregada de manies. Va, ja pots anar a eixugar la taula.


  Vaig agafar la baieta amb el batec de la derrota al damunt. Aquell diagnòstic m’havia deixat atribolada, com si se m’hagués revelat una veritat que pogués explicar misteris colgats durant anys, i la mare m’aviava tot just començar. Però després va decidir que volia afegir alguna cosa més:


  —Mira si feia coses estranyes que una vegada va venir i em va dir: «Estàs ben arreglada, amb la teva sogra». Jo no en vaig fer cabal i no ho vaig dir a ningú. Però després, no gaire després, un dia la teva àvia em diu: «Mira què m’ha dit, la tia: “Estàs arreglada, amb la teva jove”; jo només t’ho dic perquè vigilis». I jo —va prosseguir la mare que li vaig dir a l’àvia: «I ara què hem de fer, doncs? Perquè la tia ha vingut i m’ha dit el mateix, que estic ben arreglada, amb vostè».


  —Què et va contestar, l’àvia?


  —Només va dir: «Deixem-ho estar». —La mare detallava el diàleg grotesc amb l’orgull de qui no es deixa aixecar la camisa. Havia trobat una veta—. Sempre volia tenir la raó, la tia. I si no l’hi donaven, s’empixonava de mala manera. «Càsum Cristina puta», deia quan renegava. I déu-n’hi-do el que renegava… I li agradava anar a una mà de metges que feia feredat. Sempre tenia coses. I després no se’ls escoltava ni feia cabal de res del que li deien.


  Aquella tia conca semblava un trol mig ocult que s’hagués passejat fugisserament per la meva infantesa. Potser tot retrat està condemnat —o hi té dret?— a ser parcial, incomplet. Mai ningú ho veu tot de nosaltres —ni amb la ficció de les xarxes socials— i no es descarta que sigui una sort. O una vènia de la natura per assegurar la pervivència. Sempre m’havia preguntat per la inexistència de fotos meves de menuda, per què mai sortia en braços dels avis o de la tia conca. Però aquestes figures provectes fora del normal no m’ajudaven a deixar de sentir-me adoptada.


  La tia conca no va arribar a demanar el parer de l’Home d’Allà Dalt sobre el que li ocorria perquè quan el vam començar a sovintejar, ella ja se n’havia anat a l’altre barri.


  —L’última època, a la residència, només que es feia portar pastissets i no menjava res més. Va acabar inflada com una mala cosa.


  El llenguatge del si fa no fot ha tingut una llarga tradició a casa. Dir «l’Home d’Allà Dalt» a l’Home d’Allà Dalt n’és la sublimació. Per als qui en sabem les coordenades, és extraordinàriament precís. Per a qui no en comparteix el context, aquest deix aproximatiu pot ser esgotador. Algú que ens senti enraonar pensarà que parlem en clau. Al començament, en Simó n’estava convençut. Dos exemples d’aquests punts cardinals:


  «El quarto d’aquí al costat». Sempre ha estat un punt concret de la casa: l’habitació que queda pujant l’escala a mà dreta; té aparença de ser un afegitó a part i és on hi ha el congelador i els romanços del pare, acumulats en quantitats industrials.


  «Allà davant». És un indret específic del barri: no davant de casa nostra (perquè llavors seria «aquí sota» o «aquí davant») sinó davant de la casa dels avis, pel costat que no ens mira, és a dir, uns cinquanta metres més enllà. Quan el meu pare anava a omplir l’ampolla del seu vi indigerible, deia que anava «allà davant». L’entrada de la Casa Vella donava a aquest espai que no necessitava més definicions.


  Com que ja fa anys que vaig marxar del barri, hi ha moments que jo també m’he desconnectat del plànol que abans era tan clar. Un dia que els pares recordaven la mina d’aigua que havien tingut vaig haver de preguntar:


  —On era la mina?


  —Allà sota —fa el pare.


  —On és allà sota?


  —On hi ha el bosc —apunta el pare.


  —On hi ha el polígon —fa la mare, que veig que va perdent la paciència.


  Finalment, més o menys vaig entendre que la mina era en algun punt més amunt «d’on en Ramírez tenia els gossos» (en Ramírez era un ensinistrador de rottweilers, i en parlaven com si el món sencer sabés de la seva existència). Ni al polígon ni al bosc, la mina era en una terra de ningú, entre camps abandonats, a tocar de la carretera que va cap a la Ciutat del Costat.


  —Però no te’n recordes que hi havia la mina allà sota? —insisteix mon germà, com volent dir que ho complico massa.


  —No me’n recordo, jo soc més petita que tu.


  —Ah, jo sí que la tinc present, la mina, que era al camí de sota a casa. —I la resta assenteixen i jo desisteixo. Entre tant amunt i avall, s’entén que hi hagi d’haver una mínima desorientació identitària. I que m’obsessioni pels llocs i per aquesta endreça: on col·locar recordatoris i andròmines.


  L’Home d’Allà Dalt era un guaridor de Berga que es deia Fèlix. Com que el trajecte fins a Berga ens feia anar cap al nord, la incontestable lògica geogràfica de seguida va imposar el sobrenom, que li atorgava categoria pròpia i gairebé poders celestials. I per innòcua que pugui semblar una excursió fins «allà dalt», a recer de la muntanya màgica del Pedraforca, la sortida era tot un esdeveniment (és el viatge més llarg que mai vam fer plegats en cotxe). La Conxita, una companya d’excursions del casal dels avis, n’hi havia parlat a l’àvia. De primer, s’hi va adreçar ella i després vam seguir-la els pares, el meu germà i jo. Hi solíem anar cada tres mesos, dissabte a la tarda, a primera hora, cosa que feia que dinéssim sempre amb presses, perquè el meu pare dilatava la feina a l’hort i amb les ovelles i ens feia menjar amb una esgarrapada.


  Per anar a Berga havíem d’agafar l’autopista que passa pel costat del barri. Fèiem uns quants quilòmetres enrere, per anar a buscar l’entrada, i després, quan tornàvem a passar a tocar de casa, sempre era un xoc. Jo comprovava l’efecte que feia el barri des de fora, com el veia un passavolant, algun d’aquells camions o bòlids que havíem admirat amb el meu germà des de la talaia de la pujada al cementiri.


  Des de l’autopista, el veïnat semblava una barriada desconjuntada, un suburbi proper a un d’aquells barris xungos, fidelment xungo als que eren notícia a la tele per algun problema de drogues o delinqüència (a la meva adolescència vam gastar aquest adjectiu fins a deixar-lo tarumba). I jo sabia que el meu barri no era així, encara que, l’efecte de lluny fos tot un pengim-penjam. La pujada del cementiri tenia l’aspecte de camí de mala mort, una carretereta més terciària que secundària. Em va durar temps que, a l’hora que havia d’explicar on vivia, començava per justificar-me, encara que ningú m’ho hagués demanat: «Des de l’autopista sembla una altra cosa, però és un barri molt tranquil i agradable…».


  Com que l’Home d’Allà Dalt és qui va dir que jo tenia un do, sempre em va caure bé, i per sempre més em semblarà un senyor venerable i serè. Podria acabar-ho aquí i ja seria un bon resum. Però ara m’agrada molt recordar-lo, fer-lo present. Durant anys vaig amagar la seva existència, però hi ha una edat que se’t van acabant les punyetes. Enmig de les ombres que pessiguen —ara juguen, ara deixen un vermell a la pell—, la seva imatge em dona tranquil·litat. I em fa pensar en els altres camins possibles, en els que jo encara no havia imaginat per a mi quan el visitàvem, en els que comencem a imaginar per a la Bruna. Amb en Simó hem decidit que li posarem Bruna. Res que s’assembli a cap dels noms que cadascú porta a sobre (jo em dic com una besàvia que va viure als Sots Feréstecs; en Simó duu el nom d’un oncle conco seu).


  L’Home d’Allà Dalt era un calb a mitges que encara es pentinava enrere, amb els pèls adobats amb colònia, ben rasurat de cara i amb una samarreta imperi visible sota la camisa. A la sala d’espera s’hi escoltava música clàssica o a vegades valsos i tangos que sonaven a través d’un sistema intern de fil musical. M’encisava. Era un pis petit, de passadís estret, al qual s’accedia per una escala igualment angosta, barana metàl·lica, parets descolorides i una certa foscor, perquè mai encertàvem a trobar on era l’interruptor… El pis, però, semblava que havia estat arreglat amb gust, i en el diguem-ne despatx l’Home d’Allà Dalt hi tenia mobiliari de fusta massissa. Se l’havia reformat ell mateix. Per rebre’ns estrenyia la mà amb molta força, i això m’impressionava.


  —Com esteu?


  —Miri, anar fent —era la resposta inequívoca del meu pare, tant si feia fred com si feia calor. I hauria estat la mateixa tant si del cel li haguessin plogut bitllets com si hi hagués hagut un terratrèmol mortífer.


  Entràvem a la consulta tots alhora i agafàvem lloc a l’altra banda de la taula. Tots seguíem la visita de tots, com si no hi hagués gens ni mica de pudor ni tampoc secrets per amagar. La taula era ampla, il·luminada amb un llum potent. Jo pensava que devia ser cosa de grans, poder tenir una taula tan àmplia, tan ben parada i polida, amb tot el que necessites per escriure i treballar tranquil·lament. Cap marca de pols, ni un estrip, ni un guixot… Com si fos el senyal d’alguna cosa bona, encara per descodificar. Mentre esperava el meu torn, m’entretenia a observar els llibres de la prestatgeria i com rodava l’equip de música que alimentava el rebedor.


  L’atmosfera era tan agradable que sovint em venia son. I a vegades havia de dissimular com podia alguna capcinada. Albirava alguns exemplars de Bíblies i aquella testa torta d’un Crist a la creu. Em refereixo a un posat característic d’aquestes figures, en què el Crist mira cap a un costat i cap amunt i, mig ensangonat per la corona d’espines, implora una salvació. Això diuen. Me’l vaig mirar sovint, aquell cap tort, perquè no deixava de fer pena, la veritat, i em feia pensar: pobre paio, aquest Crist, haver d’acabar així perquè l’entenguessin… I encara no se n’havia sortit del tot!


  Podia passar ben bé mitja hora fins que em toqués a mi. La il·luminació concentrada sobre la taula de l’Home d’Allà Dalt feia l’efecte que allà, sobre aquell rectangle, s’hi haguessin d’abocar coses importants. Les primeres vegades imaginava que hi hauria alguna revelació que ho canviaria tot —per part del pare, la mare, el germà…—, que capgiraria el curs dels esdeveniments, com un Ari Vatanen aturant-se a peu d’autopista i convidant-me a acompanyar-lo al París-Dakar. En certa manera, la declaració del meu do va tenir categoria d’invitació a córrer un ral·li.


  La visita tenia una sistemàtica molt precisa. T’asseies davant de l’Home d’Allà Dalt i ell t’estenia un paper —una quarta part d’un DIN A4— i t’hi feia posar el nom i els cognoms. «Fes bona lletra, eh?», em recordava la mare.


  Em concentrava com si estigués passant un examen, m’esforçava que el nom i els cognoms quedessin rectes, que no s’enfilessin cap amunt ni es precipitessin cap avall, cosa que els solia passar al pare i al meu germà.


  El pare escrivia el seu nom de manera desacostumada, amb unes manasses que sentien el bolígraf com un element estrany, més avesades a la feina dura i a esprémer la força bruta. Estrenyia tant el boli que semblava que d’un moment a l’altre el trencaria. Escrivia el nom ràpidament, incapaç de controlar el traç, que més d’una vegada li feia una giragonsa inesperada, com de nerviosisme en trobar-se un paper en blanc. El meu germà tenia una lletra menuda i deslligada, com qui posa números en lloc de lletres, i agafava el bolígraf cobrint-lo molt amb la mà. La mare feia una lletra punxeguda, esprimatxada, les es i les as no eren gens inflades, sols es permetia un lluïment contingut en la pe del seu cognom. I el traç de l’àvia era insegur i trencadís; en alguna consonant intentava algun loop que acabava caient, escanyolit. Quan entregava el meu full a l’Home d’Allà Dalt, me’l mirava de fit a fit confiant en alguna classe de felicitació. Ell, però, ja es trobava escrutant el que li transmetien el nom i els cognoms. Resseguia el paper amb els dits, que prèviament s’havia passat pels llavis, i tancava els ulls i hi condensava encara més els sentits.


  Jo temia que em veiés, no se sap per quin forat, alguna malifeta, algun motiu per amoïnar-se. I el fitava amb una atenció caparruda, que buscava copsar-li els pensaments, com els mentalistes que doblegaven culleretes o endevinaven els designis més obtusos. Però mai ho vaig aconseguir. Tot seguit el senyor Fèlix —el pare sempre s’hi adreçava dient-li senyor— em tornava la mirada i feia algunes preguntes per saber com m’anava la vida. La seva manera de preguntar-ho era franca i m’havia de permetre apuntar fets recents que a casa no havien estat prou ponderats. Però a l’hora de la veritat, quan el senyor Fèlix em preguntava «què tal, noia, com estàs?», les paraules se m’embarbussaven. «Bé, jo crec que bé», mussitava, dubtosa i cada vegada més enrojolada, pensant si allò que em semblava bé en realitat no ho estava i si aquell home em descobriria una flaca que jo encara desconeixia.


  —Així que l’escola et va bé… Això és important, eh? Ara és temps de formar-se.


  Aleshores la mare intervenia, comentant que havia millorat les notes del trimestre passat i que la mestra deia que tant tenia traça amb les lletres com amb les naturals. I l’Home d’Allà Dalt somreia, em mirava complagut i explicava alguna història, una mena d’episodi exemplar. Com els acudits de l’Esquilador però amb una moralina més sostinguda i clara.


  Com aquesta:


  —Mireu, fa molts anys vam tenir de veïns un matrimoni que venia de Lleida. Per l’empresa, a ell l’havien traslladat aquí i els hi va agradar tant que s’hi van quedar. Aquest matrimoni va tenir un fill, que de jovenet era una mica dropo… Ja m’enteneu, li agradava sortir de nits; de treballar, més aviat poc, i es dedicava a viure dels pares. Allò que diuen, feia la feina del burgès, menjar, jeure i no fotre res.


  —Ara n’hi ha molts d’aquests, que de treballar, res; abans era molt diferent —va apuntar el pare, amb la seva obsessió per trescar i pel passat. La mare el va mirar amonestant-lo perquè havia interromput l’Home d’Allà Dalt, que, impertorbable a les seves acotacions, no perdia el fil. A mi m’havia baixat la vermellor de la cara, però m’havia quedat una suor anguniejada, a l’expectativa d’entendre on volia anar a parar.


  —Un dia aquest matrimoni em va venir a veure i em va dir: «Escolti, Fèlix, no li podria fer una mirada, al nostre fill? Parlar-hi una mica, fer-lo entrar en raó. És que nosaltres ja no sabem què fer amb ell». Jo els vaig dir que sí, que li diguessin al noi que vingués a veure’m un dia. Però també els vaig dir que el problema del seu fill l’havia de solucionar ell mateix. Era ell que l’havia de veure. I ells s’havien d’apartar, que massa que havien fet ja. «Oh, què vol dir? Nosaltres l’hi hem donat tot, hem mirat que tingués totes les oportunitats, que pogués voltar, aprendre anglès… No com nosaltres, que de seguida vam haver de posar-nos a pencar, que a casa no n’hi havia ni cinc». Doncs aquest és el problema, els hi vaig dir.


  —Això, això —el pare, sense saber a què apel·lava, però sempre a favor, per norma, de la reprovació. La mare va fer petar la llengua.


  —Ells es van quedar parats —va continuar l’Home d’Allà Dalt— i jo els hi vaig dir: mireu, al vostre fill no li passa altra cosa que ho ha tingut tot fàcil, massa fàcil, tan fàcil que no ha hagut de bellugar cap dit. I això tampoc pot ser, tampoc és bo. Que vingui i veuré què hi puc fer.


  Em semblava que l’episodi exemplar s’allunyava una mica de la meva situació, però l’Home el relatava amb tanta seguretat que feia de bon escoltar.


  —El noi un dia va venir. De seguida em va dir que venia perquè els seus pares l’havien fet venir. Però que a ell no li passava res i que jo no el faria canviar per res del món. «Ep, jo no en tinc pas ganes, de canviar-te», li vaig contestar. «L’únic que he de fer és avisar-te de coses. Perquè la vida no és tan bonica com l’has tinguda o te l’han pintada. Els teus pares t’ho han donat tot, però no et pensis pas que això és el món de veritat».


  El relat m’havia atrapat perquè em feia pensar en aquell nen pijo de l’escola, que sempre gallejava de l’últim giny tecnològic que li havia comprat son pare. Va ser el primer a tenir Gameboy (uns quants ens l’havíem de pintar a l’oli) i sempre la lluïa com un cowboy de pacotilla que fes giravoltar el revòlver.


  —«I pensa», li vaig dir en aquell noi, «que un dia tot això s’acabarà, que els teus pares no hi seran, i que el que no estudiïs i no facis ara potser ja no ho podràs fer llavors. Perquè la vida mai recula, sempre estreny i mai et pregunta si et fa res que passi el corró. Així com entren, els diners se’n van. Tot d’un plegat la truita es tomba i encara bo si no surt de la paella. Creu-me, noi, això dura poc, en un tres i no res, passem d’embrions incerts a calaveres atònites».


  S’acostava el desenllaç d’aquell relat de vida:


  —I tant de bo m’hagués equivocat… —es flairava el socarrim provocat pel drama—. Al pare d’aquell noi els negocis li van començar a anar malament, va topar amb la crisi dels setanta; per acabar-ho d’adobar, va agafar un càncer fulgurant i de la nit al dia ja era al sot, i la seva dona, carregada de deutes. I redeu, llavors aquell noi sí que es va haver d’espavilar, perquè si no, els haurien pres el pis i tot. La mare va patir molt, va quedar tocada per sempre. Un dia el noi em va venir a veure. Ja començaven a sortir-se’n. En tot aquell temps jo havia tractat la mare, que venia a visitar-se. Ell mai m’havia vingut a veure ni m’havia tornat a dir res. Però aquell dia va voler desfogar-se: «Fèlix, no sap quantes vegades me n’he enrecordat del que em va dir una vegada. Allò que la truita es podia girar en un tres i no res. Quanta raó tenia!».


  Jo també me n’he recordat després, si per truita entenem aquests atzars que fan que, en tombar-la, tant pugui caure a dins la paella com fora. Ja he decidit que faré tot el que calgui perquè caigui dins. És un pas. El silenci amb en Jonás s’ha anat fent gran. L’he blocat al mòbil. Darrerament ja no empipava gaire, però és la manera, amb un cop de dit, de donar-lo per desaparegut.


  Acabat el conte de la truita, el senyor Fèlix va tornar a buscar-me els ulls, badats com els d’un mussol. Quan hi va reconèixer l’embadocament, va etzibar la sentència:


  —És per això que cal estudiar. És una feina que no s’acaba mai, però el que no val de res és plànyer-se’n de gran. La vida és un camí i només si sembres quan toca en trauràs alguna cosa de profit.


  —Això, sembrar, oi? Sembrar! —va exclamar el pare, que en sentir «sembrar» li va fer l’efecte de comprendre una història que havia seguit amb un cert ensopiment.


  —Ara, s’ha de sembrar sempre, eh? No pot ser que diguis «aquest juny planto patates i no hi torno fins d’aquí a quatre anys» —va avisar l’Home d’Allà Dalt, juganer, per si algú de nosaltres s’havia quedat només en l’epidermis del que havia explicat. I jo vaig tornar a pensar, per un moment, en la màgia del so de les patates kennebec, fins que l’Home d’Allà Dalt em va convidar a aixecar-me.


  El pare solia gastar el seu torn amb l’Home d’Allà Dalt per dir fàstics d’algú que li feia «la vida impossible». El pare sempre tenia algú o altre que li feia «la vida impossible», al qual s’hi referia amb un insult. Com ara pòtol.


  —Què hi ha de nou?


  —Miri, anar fent, com en Met de Ribes… I anar treballant, que és lo que interessa, oi? Si no, malament… Avui mateix he acabat ben tard. Fins que no he tingut enraigades les tomaqueres…


  La fórmula infal·lible del pare: treballar molt era senyal que tot rutllava. No existia alternativa més fiable per mesurar les seves constants vitals. En escoltar-li la mateixa entrada de sempre, ma mare exhalava un esbufec encara prou dissimulat. Ja sabia com continuaria:


  —Aquell que li diuen el Xarrapeta és un pòtol que me’n fot cada una…


  Començava el relat in medias res, donant per fet que el món sencer coneixia les malvestats d’en Xarrapeta. Perquè l’Home d’Allà Dalt pogués entendre alguna cosa, ma mare puntualitzava que en Xarrapeta era un veí del barri que en realitat es deia S.


  —Aquell sempre busca peleiar amb una cosa o altra. L’altre dia que havíem arrencat les patates, va passar per allà, que érem al camp amb el noi…


  El pare es perdia amb l’enèsima batalleta del que li havia dit o fet en Xarrapeta, que si era un buscabregues, que si sempre pensava quina una fer-ne… Tot l’enardiment que posava a insultar en Xarrapeta es transformava, després, en un to de ca apallissat i acoquinat quan detallava els motius de la disputa i la seva reacció.


  Davant de l’Home d’Allà Dalt el pare es contenia prou amb els insults. A casa, quan dinàvem, o amb algun parent a qui confiar les seves expansions, en Xarrapeta es convertia en «aquell-fill-de-puta-cabrón». I ho deia tant de seguit i amb tant d’ímpetu que sempre esquitxava l’altre amb una mica de saliva.


  Per acabar d’arrodonir el memorial de greuges, el pare hi acabava afegint «aquell de la fàbrica», un capatàs que l’altre dia li havia fet una broma de mal gust o un comentari fora de lloc.


  —Au, va, ara amb què surts… —el reprenia la mare—, aquell ja ho saps, que sempre ha estat un taral·lirot. Però això d’en Xarrapeta és diferent.


  —Mira, jo et faré una protecció perquè puguis anar més tranquil pel món.


  —Ah, sí, una protecció…? —El pare tenia per costum repetir l’element cabdal de la frase que acabava de sentir, com per reforçar-ne la comprensió. En sentir «protecció», eixamplava els ulls premuts per la cella gruixuda, preveient que li receptaven el remei a tots els mals. El cataplasma celestial que el salvaria de tots els pòtols que l’agullonaven.


  —És una protecció que hauràs de dur sempre a sobre i t’ajudarà, però tu també has d’aprendre a no fer-ne cabal, d’aquesta gent. Saps allò que diuen que dos no es barallen si un no vol? Doncs això has de fer tu.


  El pare no semblava prou convençut d’aquell sermó. La por de no ser comprès i la necessitat de ser planyut, tot alhora, el feia llançar l’insult definitiu, l’estrella dels improperis amb què es delia descrivint en Xarrapeta:


  —És que està fet un filipolles, eh? Un filipolles de veritat!


  I el meu germà i jo fèiem per aguantar-nos el riure. I l’Home d’Allà Dalt sostenia un somriure pacient, abans d’insistir en el missatge d’autocontrol. El meu pare sempre ha dit «filipolles» en lloc de «gilipolles». És l’única persona del món a qui l’hi he sentit dir. La seva adaptació del mot castellà concorda perfectament amb la sonoritat de la llengua catalana. La jota castellana li és un so aliè i començant la paraula amb efa, se l’apropa. Jo suposo que ell devia sentir per primera vegada «gilipolles» a la fàbrica. Més endavant va fer una derivació agosarada i va arribar a dir de l’encarregat de la fàbrica que estava «afilipollat».


  El senyor Fèlix engrandia el camp semàntic del meu pare, que tan sols alternava «pòtol» i «filipolles»:


  —De ximples, n’hi ha hagut sempre i n’hi haurà sempre. El que has de mirar és d’apartar-los.


  O en una altra versió:


  —Has de pensar que la gent poca-solta no la necessitem per res. Entre ells ja prou que es troben.


  O en una altra visita:


  —N’hi ha que hi disfruten, de fer el tanoca. Doncs tu no t’hi barregis.


  Jo m’apuntava les paraules. Quan el meu germà i jo vam tenir edat per començar a estireganyar-les, jugàvem a encadenar insults. Ens els intercanviàvem com qui clava ganxos a l’aire, i el primer que quedava en blanc, perdia. Deu ser un joc universal. No s’hi valia dir «filipolles». Començàvem pels més habituals…


  —Burro-imbècil-idiota-capullo-tontolcul-estúpid…


  I després, de mica en mica, la cosa s’enfilava, sense gota de correcció ni d’educació. Cada vegada cridàvem més en dir-los.


  —Subnormal.


  —Ruc.


  —Ase.


  —Ximple.


  —Dròpol.


  —Pòtol.


  Els curts sortien amb més facilitat. Alguns s’associaven propulsats per l’energia de l’abecedari. D’exabruptes començats per be i per te n’hi ha un cabàs:


  —Beneit.


  —Babau.


  —Barrut.


  —Talòs.


  —Totxo.


  —Tap de suro.


  —Tòtil! —aquest insult de dues síl·labes marcava un punt d’inflexió.


  —Torracollons!


  —Torrat!


  —Eh, aquest no val! —remugava ell o jo, adduint algun motiu de llepafils lexicogràfic. Senyal que ja estàvem a punt d’arribar a les peces de museu, vomitades amb alegria i joia, amb volum esvalotat i posat de desafiar l’altre, com uns xulos de carrer que s’haguessin guillat:


  —Curt de gambals!


  —Tros de quòniam!


  —Pallús!


  —Cretí!


  Algun el devíem haver sentit en una pel·lícula o una sèrie americana que s’havia permès una solució finolis o bé punki per traduir l’insult. D’altres devien haver sortit de la boca d’alguna de les moltes persones grans que sovintejaven casa nostra. I d’altres no sé identificar quin camí van fer per esquivar els polígons, l’autopista, la via del tren i la piconadora que ho aplana tot, llenguatge inclòs, per arribar-hi. Podria dir que copiàvem el capità Haddock però m’ho estaria inventant. De Tintins no en van entrar, a casa.


  —Carallot!


  —Carabassot!


  —Cap de cony!


  —Cap de trons!


  —Cap de pardals!


  —Llondro! —aquest va durar temps que ens feia riure fort.


  —Cul d’olla! —mon germà me’l deia sovint i jo m’enrabiava.


  —Gamarús! —si la síl·laba tònica es marca amb mala bava, l’efecte és el d’un exèrcit de tambors escarnint i blasmant: «GamaRÚS».


  La competició s’acabava de dues maneres: o veritablement empipats perquè la rastellera d’insults dita a tot drap ens havia mig emborratxat i un dels dos pensava que havia tingut més gràcia que l’altre en aquella gimnàstica de l’ultratge i n’era el just vencedor; o bé intervenia la mare amb un «va, ja n’hi ha prou, que m’escalfeu el cap» i, per assegurar-se que havia ben aturat la baralla, manava a un dels dos algun encàrrec domèstic.


  Recordant vituperis que feia temps que no em passaven pel cap, me n’he anat del despatx de l’Home d’Allà Dalt. La vibració interna de «gamarús» i «llondro» m’ha deixat un somrís beneit.


  —Tu, cada cop que vegis aquest veí que dius, en Xarrapeta, doncs fes com si veiessis passar un gos. Tu, a la teva. I amb aquesta protecció que et faré ja veuràs també que aniràs més tranquil. El que no has de fer és embrancar-t’hi, perquè aquesta gent és el que volen. Busquen fer-te caure.


  —I aquesta protecció és allò que ha d’anar agafat als calçotets, no? —feia la mare, desplegant el seu sentit pràctic.


  —Sí, després us ho deixaré tot a punt. Jo prepararé aquests papers, que són com els de les novenes. Aquest l’has de dur posat dins un sobret de roba, res, una cosa menuda que ni molesta…


  —Ah, no molesta per treballar, això? Ara que ve l’estiu…


  —Ni el notaràs. Te’l poses agafat amb un imperdible als calçotets i ja està. I això t’ajudarà en aquestes estones que t’afronten. Perquè tu el problema que tens és que tens por. I si no, no se’t faria aquesta muntanya. Has de pensar que la por és una cosa que se la fa un.


  —Així, així…, la por se la fa un? —temptejava el pare, per la mecànica repetitiva.


  —De por sempre se’n pot tenir, per tot, però no t’ajuda a caminar, a anar endavant. Una cosa és estar alerta i no ser un imprudent. Però anar pel món amb por? No, així no es pot construir res. A vegades no sabem el que arriba a fer la por, el poder que té, com pot tenallar i fer que no et puguis ni bellugar.


  Jo no sabia si entenia gaire aquesta reflexió sobre la por, perquè quan tenia por era una nosa molt endins i molt agafada, però em va semblar pertinent que l’hi apliqués al pare. Si no, per què es passava el dia assenyalant el veí o el de la fàbrica? De gran, hi he hagut de tornar a pensar, en la por. Potser perquè deixa de ser un joc i es fa carn viva. Els primers mesos de l’embaràs van ser aquest saber-la arrapada a la pell. I no saps què fer ni cap a on tirar, perquè et paralitza.


  —I ara, aixeca’t, que et faré una mirada.


  El pare s’aixecava a poc a poc de la cadira i es duia la mà a l’esquena, per fer evident que estava mig adolorit.


  —És que al matí hem acabat de collir les patates, que han sortit molt bones, aquest any. Són de les kennebec. Li agraden? Si vol, un altre dia que vinguem n’hi portarem.


  I la resta ja enteníem que havia arribat el moment de guardar silenci.


  —No és per dir-ho, però el noi s’assembla a mi, no li fa gens de nosa treballar. —El pare sempre introduïa alguna falca publicitària quan era el torn de visita del meu germà. En destacava totes les virtuts i mirava de fer-les lluir a través d’un mirall deformat de semblances i oposicions. Amb mi havia guardat silenci. El meu germà prenia les manyagues sense obrir boca i sense perdre el posat afable.


  —Ell és de vida, no com la noia, que és ben llamenca. No és per dir-ho, però està fort com un roure, oi?


  La fórmula amb què engegava aquestes observacions delatava que, efectivament, el pare se’n moria de ganes, de dir-les. I de vegades aquesta manca de frens deixava a mig fer l’explicació del meu germà, que l’havia de reprendre més tard.


  —No és per dir-ho, però el noi ha sortit bona persona.


  —Tots dos són bones persones —afegia la mare, per compensar la balança, quan la cosa xerriquejava una mica massa.


  I jo mirava al sostre, i m’esforçava en el posat de fer com qui sent ploure. L’exercici consistia a desplegar pell morta entre aquella realitat i jo. Després aquesta pell morta m’ha costat molt de fer saltar. Encara avui dubto que hagi saltat tota.


  —No és per dir-ho, però el noi hi té traça, muntant a cavall. Ja ho diu prou la Candela, ja ho crec.


  La Candela era la senyora de l’hípica on durant un temps el meu germà va aprendre a muntar a cavall. El pare s’hi referia com si tothom sabés de la incorruptibilitat de les seves opinions. El «ja ho diu prou X» era l’enunciat ordinari per ungir d’oli sagrat les veritats irrefutables. Només de més grandet, portat pel rubor o per la picor de l’adolescència o per la molèstia davant la desproporció, el meu germà va mirar de frenar la desmesura paterna. Amb algun espetec de llengua, un rebuf cansat o un «no exageris, d’on ho has tret, això?».


  Però el pare hi tornava, impassible:


  —Ara fa balonmano i, no és per dir-ho, però és dels importants de l’equip. Ja ho diu prou el Manolo, oi? —va dictaminar, quan el fill va tastar aquest altre esport.


  L’Home d’Allà Dalt temperava aquests panegírics d’orgull patriarcal recordant que cadascú serveix per al que serveix, que no es pot ser el millor en tot i que cada persona ha de trobar el seu camí. Quan ho feia, afinava els ulls, amb un posat moderadament murri que alternava la mirada entre el pare i el fill. A l’època que el meu germà va començar a repetir cursos a l’institut, el posat de murri es va accentuar. L’Home d’Allà Dalt veia d’una hora lluny la futilitat de les coartades que s’inventava per les males notes sobtades, quan matemàtiques, naturals o història abans li havien anat la mar de bé.


  El pare no deia res. No entenia per què podia servir estudiar ni li interessava res que tingués a veure amb els llibres. Encaparrat a aplicar pertot el seu mapa mental de bons i dolents, en tot cas potser anotava que tal professor devia ser un pòtol —«bé que n’hi ha prous, mira en Xarrapeta»— o recordava que de feina no n’hi faltaria, al seu fill, perquè havia sortit tan treballador com ell. «Si és pencaire, rai, no és per dir-ho…».


  Una vegada la visita va coincidir amb l’aniversari del meu germà, al març. És el primer que va dir el meu pare així que va entrar per la porta. Ho va anunciar com si esperés rebre un premi a l’any sumat pel seu fill, a com n’era de massís i productiu, el noi. El meu pare sempre es va recordar només dels aniversaris del meu germà, l’àvia i el seu.


  Això dels aniversaris tenia la seva historieta, a casa. No els vam celebrar mai, en el sentit que la gent els sol celebrar: no hi havia pastís ni espelmes per bufar ni regals. A vegades, amb una mica de sort, queia algun caleró o alguna cosa que necessitàvem, del tipus calces, bolis, mitjons o llibretes. I altres vegades, res. Quan era el meu pare qui feia anys i el felicitàvem, responia sempre de la mateixa manera cerimoniosa:


  —Gràcies, home, en vida teva.


  I s’emocionava una mica. I després afegia, com feia cada any, sense variació:


  —Que puguem fer semblants obres amb els mateixos manobres.


  I s’emocionava encara una mica més. Malgrat l’aparença externa de pedra picada, era de fàcil emocionar, el pare. Quan ens felicitàvem entre nosaltres, amb el meu germà escarníem sovint aquesta frase. «En vida teva!».


  Anys més tard d’aquell aniversari a la consulta de Berga, el meu germà em va confessar que ell també temia què li veuria l’Home d’Allà Dalt. Ell, que sempre m’havia semblat que es prenia les coses amb un conformisme mansoi, sense escalfar-s’hi gaire el cap, es veu que també s’havia fet les seves teories:


  —El senyor Fèlix veia moltes coses, però em sembla que segons quines no te les podia dir, perquè si no, si les haguessis sabut abans, no hauries fet res. Jo suposo que a vegades es trobava en una situació difícil, que no ho podia dir tot.


  Em va fer gràcia comprovar que tots dos havíem tingut sensacions similars: com si l’Home d’Allà Dalt ens mirés amb un telescopi cap endins i alhora cap al futur, i amb aquell telescopi pogués llegir les ombres que ens negaven, si seríem estrella o meteorit, el rastre que deixaríem… Què és el que em veuria, ara, l’Home d’Allà Dalt? Quin conte m’explicaria?


  Mai el va censurar obertament, al meu germà. Pel que recordo, adoptava la via de la subtilesa i ja se l’entenia quan li feia certes preguntes que després ell mateix resolia amb una sortida humorística, com si hi tragués ferro.


  Solia explicar episodis sobre el fill pròdig que de gran es dolia d’haver fet el tarambana, o sobre un noi que s’havia fos tota l’herència en drogues, o sobre un altre que va estimbar el negoci familiar. La manera enraonada d’expressar-se, l’equanimitat, la finor de la ironia, les ensenyances a través d’aquells contes ètics causaven una impressió fonda.


  —No us penseu, aquella gent hi va perdre bous i esquelles, per culpa del noi, que no va voler escoltar raons.


  El meu germà atenia a aquests episodis de grat, com a bon jan. No és que fes res d’estrambòtic, més que aixafar tres cotxes i disfressar una ressaca de campionat amb una mentideta que se’m va entravessar. (En els anys forts de les pastilles sintètiques, va atribuir una trompa al fet que li havien posat «alguna cosa al got». Prement el botó de la mala astrugància, tan eficaç a casa, va fer passar bou per bèstia grossa; i així la bèstia va poder passar, molt calmosament, i va fer que jo, com una babaua, quan vaig començar a sortir no em separés mai del got). El meu germà s’acabaria guanyant la vida en una empresa de distribució d’aliments. I no és per dir-ho, però se la guanya bé. I té dues criatures precioses: l’una s’assembla molt a ell, i l’altre és clavat a la mare. Ni fet expressament.


  Quan el meu germà s’aixecava de la cadira i se n’anava a la banda de la dreta de la taula perquè l’Home d’Allà Dalt li fes una mirada, jo començava a fer ganyotes perquè es desconcentrés i se li escapés el riure. Ma mare em frenava les males intencions amb una llambregada amonestadora.


  —Relaxa’t, agafa aire i treu-lo fins que ja no puguis més.


  Em tornava a fixar en el colltort de Crist.


  Entre els quatre que ens visitàvem, més algun parent afegit a qui feia una «mirada», ens hi estàvem potser una hora i mitja o dues. I li deixàvem la voluntat, que no sé de quina mida era. El meu pare es treia dos o tres bitllets del moneder i els deixava a la taula en un gest graponer i descompassat.


  Quan l’àvia ja va tenir una salut molt debilitada per fer el trajecte fins a Berga, el senyor Fèlix li feia una mirada concentrant-se en una foto i en el nom que havia escrit en un paperet a casa. L’atenció era màxima en el cas de les visites a distància. En una d’aquestes mirades va dictaminar que l’àvia anava camí d’apagar-se. Va ser una de les coses que va veure.


  Feia temps que l’àvia havia deixat de fer aquelles riallades que, de tant en tant, es permetia d’alliberar, com qui descarrega llast. Entremig de l’«hem vingut a aquest món a patir» i el «vosaltres no sabeu el que jo pateixo», a vegades, quan volia fer befa d’algú, feia lliscar una rialla desbocada que semblava agafar a tothom d’improvís; a ella, la primera.


  —Aquella és una Filomena!


  Tota dona que no li agradés era susceptible de ser una Filomena. I el nom, només de pronunciar-lo, ja la feia riure.


  A l’àvia la venia a visitar sovint una cosina per part de mare. Un cop havia girat cua, aquesta cosina passava a ser la Xancarrina. Soc incapaç de recordar-ne el nom real. La llegenda se’l va empassar.


  —Va prou lleugera, la Xancarrina, trobo que s’ha adobassat —amollava quan ja no hi era, envejant-li la mobilitat que ella havia perdut.


  Jo me la mirava bé, aquella senyora, pensant si era que caminava eixancarrada i d’aquí venia el malnom. Però no. Dir-li Xancarrina era una altra manera de donar-se una alegria inofensiva. Si la burla pujava de to es tapava la boca amb una mà. La dentadura li ballava en aquelles genives de sorra de platja. I l’àvia, que se senyava cada vegada que pujava en un cotxe, devia pensar que s’havia excedit.


  —Aquell és un tabernacle —i a mi «tabernacle» em feia pensar en «tubercle»; no sé d’on ho havia tret, però ho deia sempre que podia per disparar contra un ximplet.


  O bé:


  —Quina barjaula, aquella, fot una cara de mumerota! —i resultava que un grup destacable de dones del poble acabaven sent totes, per un implacable cop de brotxa, unes bagasses.


  Havia quedat encara més enrere l’època que l’àvia em feia «ralet, ralet, ralet, pica dineret» al palmell de la mà, asseguda a la seva falda. També em feia trotar cantant allò d’«arri, tatanet, que anirem a Sant Benet…» i quan havia culminat la cançó un parell de vegades i ella ja en tenia prou i jo en volia més, em descarregava dient: «Au, baixa, que t’ennaigaràs».


  El final abrupte de la cançó no deixava de ser una mostra de la seva força o de la seva fragilitat. O de totes dues coses. Mai ho sabré del cert. Aquell «baixa, que t’ennaigaràs» devia dir alguna cosa de la dona que havia entrat per jove en una casa de pagès, de pagesos feréstecs, i havia hagut d’acotar el cap davant del poder del sogre, la cunyada i el marit; o també devia parlar de la resistència d’algú a qui una furgoneta li havia passat per sobre i encara havia tingut esma per viure una propina d’anys.


  La Xancarrina, xerraire i xamosa, solia portar a casa les últimes notícies del poble. Preferentment, desgràcies. Una mort de cop i volta, dues de consecutives en una família, un suïcidi, un escàndol matrimonial. I quan s’acabaven les últimes desgràcies repassaven les antigues.


  —Ui, ja ho crec, que el de cal Xisclet truscava la dona. La va ben amargar —asseverava la Xancarrina, per atresorar la qualitat de la seva informació.


  I la Xancarrina i l’àvia semblaven compartir una delectança íntima en repassar-les totes, les desgràcies, com qui ressegueix la pols d’una finestra amb el dit i constata tota la brutícia que es pensava. Aquest gest els permetia reconèixer els atzars d’una comunitat i respirar alleujades perquè el mal fat no els havia caigut al damunt.


  —És ben bé que tots portem una creu a sobre —deia l’àvia, indefectiblement, com a conclusió dels infortunis més espaordidors. Deia «portem una creu» però podria haver dit: el destí està escrit i poca cosa tens a fer-hi, no hi ha partit i millor que t’hi conformis.


  M’escoltava aquelles històries com si fossin uns contes de por però no sense entrellucar-ne el drama. La idea de la creu sí que m’engavanyava. Per repetitiva. Per feixuga. Per asfixiant. Dur una creu al damunt per força t’havia de fer caminar tort, sense tries possibles a l’abast. I quan et decidies a caminar ben dreta pensaves: I ara on me la foto, la creu?


  Em torna al cap la idea del solatge negatiu que m’he d’espolsar. Potser, per ser més exactes, i en honor al rodet de fotos extraviat quan era un nadó, he de revelar el meu negatiu i després espolsar-me’l. Ho farem així. Per això continuo omplint pàgines a la nit. En Simó em mira com escric i em diu:


  —Què t’ha agafat, ara, Mila?


  Encara que sembli estrany, tornar al present els retalls d’aquell petit món m’ajuda en aquesta operació de revelar. Faig com es feia abans: tancar-me en una cambra a les fosques i fer emergir, per mediació dels líquids apropiats, alguna imatge clara. Però a en Simó només li responc que m’ajuda a relaxar-me. Respectuós i pulcre amb la meva intimitat, sé que no sentirà la fiblada de la indiscreció per caçar alguna idea al vol d’aquesta llibreta.


  No sé si el dia que l’Home d’Allà Dalt va comunicar la sentència sobre el final de l’àvia és que estava veient una creu o més aviat una conclusió inapel·lable.


  —Així com altres cops us he dit que encara l’arreglaríem una temporada, ara sí que em sembla que s’està apagant. Té moltes coses, aquesta dona. I el seu cos ja no aguanta més. S’anirà apagant de mica en mica —va determinar, després de passar els ulls i els dits per sobre una fotografia de l’àvia. Sempre va ser la mateixa: una fotografia on surt prima, amb el nas que té l’aspecte de rajar perpètuament; les ulleres de barnilla dels vuitanta sembla que li han de caure, i duu una faldilla blau marí per sota el genoll i una camisa per dins que li marca un pit caigut malgrat l’últim intent de dur cotilla abans que tot es desconjunti. Tot una mica fúnebre.


  L’afirmació del senyor Fèlix va caure com un cubell de glaçons sobre el pare, que va mussitar un lleu «així s’està apagant…?», al temps que se li humitejaven els ulls. Tenint en compte que la mare era qui vivia de més a prop el pols diari de l’àvia, ella va entomar-ho sense sorpresa, com una conseqüència lògica:


  —D’un temps cap aquí s’ha anat deteriorant molt.


  El pare mirava cap a terra, amb els ulls negats.


  El camí de tornada a casa tenia algunes carreteres amb pendent que feien molt de revolt. Jo a vegades m’imaginava que sortíem volant per culpa d’una d’aquelles creus que l’àvia representava repartides pel món. I ja sentia l’opressió al pit que puja pulmons amunt i fa el buit a l’estómac, l’opressió de quan s’està suspès sense saber on cauràs ni si després t’aixecaràs, quan la mare va llançar l’avís de tocar de peus a terra, sempre a temps:


  —Quan arribem no en direm res, d’això, a l’àvia, eh? És millor que no ho sàpiga. No cal amoïnar-la.


  Quin sentit té amoïnar algú per una mera eventualitat?, ara penso. En Simó no s’ho mereix.


  Un cop a casa, l’àvia no parava de treure reuma. L’habitual pregunta de què havia dit l’Home d’Allà Dalt es va saldar amb un «com sempre, us ha fet una repassada per anar tirant un temps» de la meva mare. El pare no va dir res. Va anar a canviar-se per posar-se roba de fer feina i tornar a l’hort. I l’àvia semblava una mica més consolada, mentre s’esgargamellava de nou i es duia el mocador de roba a la boca.


  —Que me’n portaràs un altre, Mila?


  Jo vaig agafar amb la punta dels dits aquell mocador humit dels quatre cantons, el vaig posar al cubell de la roba bruta i n’hi vaig dur un de net del primer calaix de la seva tauleta de nit. Aquell vespre que vam tornar moixos, el temps va tombar en un tres i no res i quan van sentir-se els primers trons, la mare em va manar que abaixés les persianes i tanqués les finestres. Mentrestant, ella corria a recollir la roba estesa a fora. Tancar les finestres quan s’anunciava una tamborinada era imperatiu legal. A casa s’explicaven històries d’abans al voltant de les tempestes elèctriques, que el llamp corre per allà on troba un forat i pot entrar dintre de casa. L’àvia es va posar a recordar per enèsima vegada la parenta llunyana que havia vist com un llamp partia un roure de davant de la masia. «Ja ho crec, que un llamp entra per on vol!». I era així com vèiem passar la tempesta, mig afogats dins de casa, sense sentir la flaire de terra mullada per mor d’un llamp que ens vingués a buscar i ens partís.


  La mare era algú a qui mai li feia mal res. I si n’hi feia, se n’estava tant de dir-ho que a vegades era al despatx de l’Home d’Allà Dalt que descobries que darrerament havia tingut mal de panxa. Estava tan acostumada a vetllar per la salut dels altres que s’oblidava d’ella mateixa o hi donava poca importància. Duia un recompte fidedigne de les pastilles que s’havia de prendre l’àvia i es descomptava dels propis neguits.


  Si en alguna cosa el senyor Fèlix hi veia més enllà era per llegir la distribució de les cases. Interpretava qui n’eren les parets mestres, els mobles vells, els sofàs incòmodes de fer bonic i les taules amb una pota que balla.


  —Tu ets el tronc de la casa, forta com un roure, sí, però t’has de cuidar. Has de pensar una mica més en tu. Perquè no pots fallar, eh?


  La manera d’explicar-se de la mare era del tot diferent de la del pare. La mare passava la pàtina de la puntualització a allò que el pare dibuixava pel broc gros com a absoluts, amb penjaments entatxonats i dubitatives aproximacions a la realitat. I detallava amb exactitud els fets que havien estat detonants d’un problema o d’un incendi. Mai res més del que tocava. A la taula de l’Home d’Allà Dalt, la mare tenia per costum tamisar-ho tot amb adverbis i paraules suaus.


  —Aquell en Xarrapeta és una mica troli, però això prou que ho sabem.


  El so juganer de «troli», una paraula que només he sentit a la mare, li permetia acabar dient el que volia dir però d’una manera més alegre. I al final en Xarrapeta tan sols semblava un ximplet sense importància. La mare era especialista a tancar carpetes sense encaparrar-s’hi.


  Davant l’Home d’Allà Dalt s’esbravava amb comptagotes, encara que és possible que amb aquestes mides ja en tingués més que suficient. Agafava cada paraula del senyor Fèlix com una guia que la podia ajudar a timonejar la intempèrie. Tan sols per al nucli domèstic la mare reservava unes particulars efusions de l’empipada, d’entre les quals jo sentia una especial predilecció per aquesta:


  —Creu-me que li aixafaria el cap!


  La mare només la destinava a algú que l’havia enfurismat de debò. Però en contra del que pot semblar, no era gens estrany sentir-l’hi dir. No era una amenaça real ni tenia la més mínima intenció de canviar les dimensions del cap de ningú —alguns ni ho notarien, però això ja és una altra història—. Jo la repeteixo en circumstàncies semblants, sense parar-hi esment, perquè trobo que és una manera molt gràfica de manifestar l’emprenyada i les ganes de ferla desaparèixer o eliminar-ne la causa. Per mi, no té cap ressò d’agressivitat ni salvatgia. Però en Simó em diu que no la digui, que fa lleig.


  —Però si no és que vulgui aixafar-li el cap a ningú.


  Així i tot, ell em torna a dir que me l’estalviï. No ho sé. Potser sí… D’acord, ja no tornaré a dir que li aixafaria el cap, però quina mandra… I jo no puc evitar tornar a pensar en la selva de l’Amazònia com un improbable sac amniòtic d’on vaig sortir. I contraposo el sac de l’Amazònia amb el sac d’aquí, on a vegades sembla que t’has de justificar massa per tot per si de cas disculpi vostè. I el sac que la Bruna assumirà com a propi, quin sac serà?


  Potser a l’Amazònia hi tinc una bessona que se sent expulsada d’una metròpoli de pòrtland que adora i es pregunta per què l’han deixada allà al mig, entre ossos formiguers, escurçons i jaguars, voltada de cedres i curbarils. Potser no és a l’Amazònia, però estic convençuda que pel món corre un ésser bessó nostre que mai coneixerem, mai ningú ens presentarà, però si ens poséssim de costat seríem dues peces que encaixen. I aquest algú, a l’altra banda, està inundat pel mateix desconcert que jo. Ben mirat, tampoc descarto que aquest sigui, sense voler, un altre tic o truc dels meus per fer literatura, com quan suposava que les ovelles belaven per guardar-me el son.


  La mare no era cedre ni curbaril ni palissandre ni copaier ni cap altre arbre tropical, sinó que era roure plantat per protegir-nos en aquell indret inhòspit. Al seu costat, jo seguia les instruccions que donava l’Home d’Allà Dalt sobre les novenes que havíem de fer, per a què servien els papers que ens preparava, quan ens els havíem de prendre… A mi em solia receptar calci i unes vitamines, segons l’època. Les dues coses eren pastilles efervescents que em feien fer mil ganyotes abans de poder-les engegar coll avall.


  L’Home d’Allà Dalt tenia a punt un paquet de papers de fumar. N’agafava un i hi feia tres creus. El mossegava suaument amb la boca per impregnar-lo de saliva, i hi posava el nom de qui corresponia. Aquell paquet de papers de fumar serviria per fer les novenes. Cada nit, abans d’anar a dormir, n’extrèiem un paper i el posàvem en un platet menut amb una mica d’aigua —solíem utilitzar el platet de les escopinyes i les olives del vermut del diumenge—. Agafàvem un cotó fluix i el sucàvem en l’aigua. L’escorríem i l’havíem de fer passar per diferents parts del cos: el front, el pit (en vertical i en horitzontal, com qui fa el senyal de la creu), els braços, les cames i l’esquena. Nou vegades cada passada. Això significava una inversió de temps. La passada per l’esquena ens la feia la mare. Si era hivern, fèiem les novenes al costat de la llar de foc, perquè al quarto de bany fresquejava. Estàvem en calcetes o en calçotets. I vinga el cotó fluix amunt i avall. En cas d’embús davant de la llar de foc, algú quedava desterrat al lavabo.


  Nou dies d’anar passant el cotó fluix humit per totes les extremitats, com qui les punteja per recordar-los que hi són. En acabat, del paper de fumar i del cotó fluix molls en fèiem un manyoc. La mare els guardava tots junts i al cap de dies els cremava als fogons. Cada vespre abocàvem l’aigua sobrant de les novenes a la planta del passadís. Com que era una planta enfiladissa que no parava de créixer, això va augmentar l’impacte d’efecte energètic que tenien les novenes.


  Si jo li demanava per què llançàvem aquella aigua a les plantes o per a què creia que servien les novenes, la mare responia:


  —Això no et farà cap mal, Mila.


  I com que no ens faria cap mal, pensàvem que ens faria un bé.


  Els papers de l’Home d’Allà Dalt tenien més utilitats. Si a casa s’ajuntaven diverses ensopegades, l’Home d’Allà Dalt ens donava una recepta per tallar la mala ratxa. Posem que havíem hagut d’afrontar pagaments imprevistos, que en Xarrapeta n’hi havia fet tres de seguides al pare i que a l’àvia se li havia fet fosc dues vegades en un mes. «Sembla que ens hagin llançat mals esperits», exclamava la mare, farta d’haver de donar cap a tot. Aquest quadre feia que l’Home d’Allà Dalt prescrivís una acció per segar d’arrel aquell estar de pega.


  —Feu una novena a l’escala d’entrada a casa. Amb una tassa i un d’aquests papers, cada dia esquitxeu tota l’escala i ja veureu que us hi notareu.


  La mare posava un paper de fumar amb aigua a la tassa marró on cada matí preníem el Cola-Cao, i amb un cotó fluix anava ruixant l’escala per espantar els mals esperits. Al cap de nou dies de remullar-la, fos com fos ja no arribaven més pagaments inesperats, l’àvia passava una temporada sense eclipsis i en Xarrapeta es recloïa a casa sense més. Així ens semblava que anava la vida.


  Al coixí del llit hi teníem un altre protector. Era un paper dins d’un sobre de roba, entaforat dins la coixinera. Alguna vegada, bellugant el cap mentre dormia, sentia el rebrec del sobre i era com saber-me segura. Un miratge de protecció. Com el bel de l’ovella o la bessona de l’Amazònia.


  Sembla mentida, de vegades, com s’agermanen les coses. Després de la nit de festa amb en Jonás, em vaig adormir inquieta. De matinada, amb el cap que girava a esquerra i dreta, em va despertar un rebrec de la coixinera. Per uns segons vaig pensar que el meu cap reposava al coixí de tota la vida de casa, damunt d’aquell sobre màgic de l’Home d’Allà Dalt. Va ser una associació lliure i plaent, segurament fruit de com havia acabat la nit, de com volia que continués la vida. Feia anys que no havia tornat a pensar en aquells sobrets de la coixinera.


  Titubejo amb la possibilitat d’explicar alguna cosa de tot plegat a la mare. Potser el seu no estar per brocs m’ajudaria. Però també és cert que temo que el remei sigui pitjor que la malaltia, i la vacil·lació mateixa atura cap determini i guardo silenci. O les paraules me les quedo totes per mi. Al capdavall, la mare també sol dir que «la merda, com més es remena, més pudor fa».


  L’entrada de l’Home d’Allà Dalt a casa va ser franca, del tot comprensible. Poc o molt, tant el pare com la mare venien de família de pagesos més creients en les supersticions que en un déu inaccessible, més donats als remeis de sempre i a l’abast que no pas als vademècums tòxics. Al tal déu no li feien cap lleig però tampoc reverències. Si anaven a missa no era de grat. No perdien l’oremus per combregar cada diumenge o confessar els pecats.


  —Una cosa és la fe i l’altra, l’església i els capellanots —deia sovint la mare que li deia la seva mare.


  Per la part del pare, l’accentuat costum de proferir penjaments —els mecagumdeu i companyia— no treia que quan es trobava el mossèn —el senyor rector— el tractés com una autoritat secular. Però molt més secular era el costum de creure en animetes, en forces i mals d’ulls que no veiem però que hi són, en creus i destins indesxifrables; ell i els seus seguien —seguíem— el fil del costum de creure en altres realitats, en altres formes de guarir, també en altres formes d’explicar la malaltia i el perquè de tot plegat. I aquí em trobo, escrivint sobre els tam-tams d’una tribu fora del corrent.


  Els de casa es van inserir de natural, sense buscar-ho, en la més pura i autèntica tradició dels heterodoxos, aquells que no responen a modes ni guions predeterminats. Tants esnobs com hi ha disposats a fer carrera d’alternatius!


  Jo sempre havia sentit explicar històries sobrenaturals. Una guaridora va haver de fer una neteja a la casa dels pares de l’àvia, quan ella era petita, perquè no guanyaven per maleses. Un germanet petit mort i la mula paralítica, que la van haver de sacrificar; la collita d’olives, massa eixuta, i tota una anyada de vi espatllat, ranci.


  —Però què vol dir que us va fer una neteja de la casa? —li preguntava a l’àvia.


  —Cony, doncs que la va netejar dels mals esperits o el que fos que hi havia allà dins, què vols que et digui —responia, d’una arrencada. La seva reacció em divertia d’allò més—. Es deia Trini. Encara me’n recordo que un dia va venir amb una paella. Hi havia posat tot d’herbes i no sé què ho feia però per allà on passava dels racons de la casa a estones se li encenia la paella, fins que quan va arribar al celler, aquell celler que una vegada s’havia enfonsat, que tenia un forat negre com un escarabat, la paella es va encendre més fort i s’hi va veure una calavera, entre la flama.


  —Això és com a les pel·lícules, àvia…!


  —Mila, que no m’ho invento pas, jo. Ho vaig veure amb els meus ulls, eh? —proclamava, ofesa per la sospita.


  Històries com aquesta eren corrents. Al seu costat, les instruccions de l’Home d’Allà Dalt, les visites a un despatx tan civilitzat com el de Berga, havien de semblar gairebé ciència pura. No hi havia res d’esotèric. I això tampoc treia que féssim totes les visites protocol·làries al metge. Només que la mare ens recordava, al meu germà i a mi, que el dilluns no calia que expliquéssim a l’escola que havíem anat a l’Home d’Allà Dalt. Era una llàstima, perquè per mi significava la gran sortida al món exterior. Em moria de ganes d’anunciarla, de proclamar les cures del senyor Fèlix, les històries i els consells fenomenals que ens regalava, i fins i tot la notícia de la descoberta del meu do. Però la mare ens imposava discreció i mesura. És després que l’hi he agraït.


  La frontera del barri-autopista-polígon-poble la traspassàvem en comptades ocasions. Cada diumenge molt d’hora al matí anàvem a mercat amb la mare. Al mercat del Poble Enganxat a la Ciutat del Costat. A comprar la fruita i, a vegades, roba. És on era més barat. Al meu cap ha quedat fixada una marca d’excés, com tinta que marxa de l’aquarel·la: sempre hi anàvem massa d’hora i sempre hi feia massa fred. Jo hi deambulava ensopida i sotraguejada pels crits de les gitanes que et volien vendre calces o texans. «Doh bragah, cien pesetah!». Calia anar-hi d’hora perquè, si no, no hi trobaríem aparcament. Una vegada més, el sentit pràctic de la mare ens salvava. I els dilluns jo no em veia amb cor de parlar de les adquisicions en aquell mercat quan mitja classe competia per lluir marques de vambes i texans. Hauria estat la bomba fer lliscar algun detall de la figura de l’Home d’Allà Dalt.


  Els papers de fumar ungits amb creus i saliva també els utilitzàvem quan necessitàvem una «ajuda», en moments puntuals. Per exemple, si jo havia de passar un examen de l’institut pel qual només havia estudiat a darrera hora —cosa habitual, d’altra banda— i sentia rebombori a la panxa, em prenia un paperet d’aquests. En feia una piloteta i me l’empassava com si fos una pastilla. Quina quantitat de pasta de paper vaig acumular a l’estómac? Seria bo esbrinar si el paper, encara que sigui paper de fumar, deixa algun rastre. O si això em va ajudar a dedicar-me, després, al món dels llibres de text… Bajanades, ja ho sé. Però en plena era digital, aquell paper de fumar se m’apareix com un emblema tribal: un fil de paper revestit de poders guaridors.


  —Tu pren-te’l, que això no et farà cap mal —aconsellava la mare, davant de qualsevol dubte.


  Si l’Home d’Allà Dalt encara hi fos, ara me’l prendria a ulls clucs.


  Una mà al front i l’altra a l’estómac, just a l’inici del costellam. Com que el meu tronc superior és més aviat estret, aquesta mà em produïa entre pessigolles i malestar i m’havia d’aguantar les dues sensacions com podia. I havia d’evitar de riure, perquè el meu germà es venjava de mi intentant distreure’m i trencar l’estona de silenci transcendental que s’havia obert. Quan imposava les mans per fer-te la mirada, l’Home d’Allà Dalt t’intimidava. Jo procurava concentrar-me en la música i en el soroll del casset giravoltant i la cinta que rebobinava sola quan havia arribat al final. Mirava fixament la paret de color de merda d’oca.


  —Respira fondo tres vegades.


  Ell acompanyava el moviment amunt i avall del pit i jo em sorprenia que pogués engolir tant d’oxigen i després deixar els pulmons tan i tan buits. El meu pare inspirava i expirava per la boca, com si s’ofegués o anés sempre tard, cosa que li donava un aspecte més fatigat, d’estar «espatllat». La mare no treia gaire aire, però pel moviment de la pitrera voluminosa amunt i avall semblava que en tragués més. Com que l’àvia va dur cotilla fins que va poder i ja tenia el pit fet un escampall, la seva respiració avançava a bufets. El meu germà, seriot fins a l’última ungla del peu, no movia ni un múscul de la cara en fer circular l’oxigen. A mi les inspiracions tan profundes em feien agafar un globus.


  Fetes les alenades, el senyor Fèlix col·locava les mans sobre diferents punts del cos, com si se’ls escoltés: el front, el cor, l’estómac, l’esquena… I després els resseguia de dalt a baix, recorrent cap, braços i cames. Era agradable. La mà al front, fregant les pestanyes, la hi mantenia estona. Justament per això em venien unes ganes irrefrenables d’empassar saliva i algun sorollet inoportú s’escapava dels budells. L’Home d’Allà Dalt feia una darrera passada tocant cap i braços i cames i, tot seguit, passava les mans a frec del cos, a uns pocs mil·límetres.


  —T’ha marxat el mal de cap, oi? —li deia, en acabat, al meu pare, que per norma general es marejava al cotxe fent de copilot.


  —Sí, em sembla que ja no estic ni espatllat.


  En termes de món rural, l’espatllat és el que ara en diuen una contractura, un desequilibri que es manifesta en l’asimetria del cos. El meu pare s’espatllava cada dos per tres. Per comprovar-ho, es posava dret enganxat a una paret, alçava els braços en creu i després els estirava cap endavant fins a unir-los. Si li sobrava o li faltava un pam —o uns dits—, és a dir, si els dos braços no encaixaven, volia dir que estava espatllat. Alguna vegada un pagès gran que venia a casa a vendre-li planter li havia curat l’espatllat fent-li fer una estirada d’esquena que provocava un catacrac catàrtic que ho posava tot a lloc.


  Trobo que és asserenador que, a partir de l’encaix o el desencaix dels membres, es pugui dilucidar si estàs espatllat o no. I que el món es pugui ordenar entre els espatllats i els que no, que no calgui fer-lo més complicat.


  Enllestida la mirada, l’Home d’Allà Dalt solia brodar l’estimació de com ens trobàvem, apuntant idees que ens sorprenien. No era un endeví, però sí que afinava les sensacions. Jo em preguntava si hauria descobert alguna cosa negra. Però no. Em solia dedicar bones paraules, encara que xopades d’una contenció austera.


  —Ha millorat molt, aquesta esquena.


  O també:


  —Ja tens el cap una mica més clar, oi?


  Em recordava que prengués el calci i les vitamines, mentre jo em quedava embadalida esperant que hi agregués alguna justificació, algun element més on agafar-se. Suposo que això es va accentuar a partir del moment que em va dir que tenia un do.


  Ja devíem dur unes quantes visites. Un cop li havia escrit el meu nom en un d’aquells fulls en blanc, ell havia restat molt pensatiu, més que de costum, passant els dits sobre el meu nom i cognoms. El dit índex havia reposat estona sobre la ema de Mila, una ema que sempre em sortia exageradament més grossa que les altres lletres i que es veia complementada, en el seu traç gruixut i més atrevit, amb la a final. Com si la ema boteruda i enviada cap avall en el darrer pal, una mica deixada, i l’alegria de la a que puja amunt volguessin anunciar una possibilitat que ningú havia considerat fins aleshores.


  Les mans posades sobre el meu cos també van durar més estona del que era corrent. Encara no hi estàvem acostumats i costava calibrar la normalitat de cada moviment, si és que la normalitat es pot mesurar. No sabia encara que la normalitat és una al·lucinació on agafar-nos, la palmera amb un coco que no para de rajar i que ens convenç que som a recer i que el coco i la casa sempre hi seran. I a vegades, la normalitat, de tant buscar-la, ens ensopeix en cloroform. I quan la trobes a faltar, perquè altres vegades ets tu que la trobes a faltar, no saps com tirar avall aquella nosa.


  Quan la mà sobre el front s’escorria de mica en mica avall fins a tapar-me parcialment el camp de visió, l’Home d’Allà Dalt la va enretirar. Es va asseure lentament a la cadira i em va mirar una estona, somrient. Esmolava encara més els ulls i feia que sí amb el cap, però un sí molt suau, harmònic fins i tot.


  —Aquesta nena té un do.


  Devien haver de passar uns quants segons fins que algú reaccionés davant d’aquella obertura en l’espai i el temps, el suspens, el zumzeig d’alguna mosca que no troba cap finestra oberta, la remor d’un pati interior on ressona una cadira que es belluga, algú que renta els plats, el canvi de cançó del casset i l’enraonar de tres persones a la sala d’espera de l’Home d’Allà Dalt.


  —I què serà? El do, vull dir… —va preguntar tímidament la mare.


  —Això ja es veurà. El fet és que té un do i de mica en mica, amb el pas dels anys, s’anirà veient.


  La teranyina de silenci era difícil de trencar. No sé si a tots ens van venir les mateixes preguntes. Ma mare ja havia fet la pregunta cabdal i no semblava que hi hagués d’haver més detalls. Jo no sabia si havia d’obrir boca. Mai m’havien dit una cosa tan bonica. Perquè… tenir un do era una cosa bonica, oi? Com si m’hagués llegit el pensament, o potser per la perplexitat enganxada a la meva cara, l’Home d’Allà Dalt em va tranquil·litzar:


  —Un do és una cosa bona. N’hi ha de moltes menes. El que cal és anar-lo regant, és clar. Això és com algú que té traça de fuster però no vol agafar mai el ribot.


  La paraula «do» no deixava de vibrar dins el meu cap com un gong alegre que escampava arreu un munt de possibilitats, com els fils de l’heura que no para de créixer.


  Tenir un do devia ser el contrari de portar una creu? El mapa que fins llavors havia estat rebregat, fet quasi una bola, s’havia desplegat tot d’una. Els murs que encerclaven el barri deixaven de ser-ho: autopista, cementiri i via del tren se’m tornaven un pas franc que em volia menar cap a una altra banda, cap a algun punt fabulós d’aquell mapa ara desenrotllat de cop sobre la taula del despatx d’Allà Dalt. Al meu davant m’afigurava un territori nou, absolutament desconegut, inexplorat. N’ignorava els atractius i els perills, fins i tot les dreceres per arribar-hi i si algú m’hi esperaria. Ignorava que, en general, ningú t’espera enlloc. Ignorava què significava l’anunci del do, però sabia del cert que el gong ja no s’aturaria dins meu. Que sempre me l’enduria amb mi. Un fimbrejar que podria ser agradable o tremolós, segons el dia. Torno a sentir-ne la vibració i m’hi aferro.


  Aquella tarda, davant de l’Home d’Allà Dalt, vaig quedar muda. Íntimament agraïda per una cosa que no sabia descriure, però muda. Ara sé que va ser una invitació a sortir. A caminar més enllà dels límits. Sortida o fugida, aquella va ser la primera vegada que algú em va dir que em podia bellugar i desenrotllar-me. Que podia créixer. Que no tenia sentit quedar-me aturada ni atrinxerada en un tros de terra com havien fet els avantpassats del pare. Que fora la por, que ja no era el cuc de seda que havia de fer gimnàstica per poder evolucionar. Que era alguna cosa més que una ploranera irredempta. Tot això va anunciar el do. Vaig quedar muda i pel meu cap van passar les imatges de la caiguda del mur de Berlín que havia vist a la tele uns mesos abans.


  Vaig ser la primera persona de la meva família que va estudiar a la universitat. Per haver nascut a finals dels anys setanta del segle XX, anàvem una mica tard. Però si el tarannà i l’actitud del meu pare eren més propers als d’un avi, s’entenia que l’estrena a la universitat també portés la seva lentitud. La mare m’havia animat a estudiar, és important que et formis, perquè el dia de demà et puguis valdre per tu mateixa i etcètera. El pare no recordo que emetés cap opinió al respecte.


  A l’època en què l’Home d’Allà Dalt va anunciar que l’àvia s’aniria apagant de mica en mica, jo havia de triar carrera. No tenia cap idea precisa del que volia estudiar. Havia donat voltes al do que m’havia anunciat sense treure’n l’aigua clara. I si el do era una gràcia especial per a les llengües? O bé per a la interpretació històrica? O bé per a les ciències exactes? O potser per a alguna altra àrea que encara no se m’havia desvetllat?


  —I si dissabte quan hi pugem li preguntem cap a on va el meu do? —vaig suggerir a la mare, a mesura que s’acostava el dia de la visita concertada amb el senyor Fèlix—. Vull dir que saber-ho, tenir alguna pista, m’ajudaria per triar millor una carrera, no sé.


  —Mila, em sembla que t’hi capfiques massa. L’Home d’Allà Dalt ens va dir que el do ja s’aniria veient i que no t’hi has pas d’amoïnar —em volia amansir.


  Jo cavil·lava sobre la possibilitat que el do no s’hagués manifestat encara i errés el tret triant una carrera que desaprofités aquella hipòtesi de virtut. El senyor Fèlix havia parlat del do en singular, de només un. Per mi, el virtual do era una espècie d’objecte mutant no identificat entrevist per un submarí, i no trobava la manera de treure’n l’entrellat. Un dia em vaig decidir a confiar a l’Home d’Allà Dalt un somni que se’m repetia. Hauria estat més fàcil deixar-me de camàndules i preguntar-li de dret pel do i per la carrera. Però com que no sabia com fer-ho i a casa l’atmosfera simbòlica estava comprovat que tenia certa prèdica, vaig estirar aquesta veta onírica.


  Jo somiava que un volcà entrava en erupció i la lava corria pels camps i les carreteres, i des del balcó de casa vèiem la fumera, primer, i després el riu vermellós, borbollejant, acostant-se al barri. Ens organitzàvem per fer una cadena de galledes amb aigua i atansar-les fins on era el pare, a primera línia de defensa, remullant els camps, com si allò hagués de servir per a alguna cosa. I entre el meu germà i jo cada vegada trèiem més galledes i les portàvem més a correcuita als camps, mentre el pare desplegava una mànega llarguíssima davant les brases flamejants.


  De sobte el somni patia una acceleració: la lava ja arribava al camp a tocar de casa, havia sobrepassat la via del tren i em feia córrer cames ajudeu-me en direcció a l’autopista, cap al poble. Ja no hi eren ni el pare, ni el germà, ni la mare ni l’àvia. Ni me’n recordava de les ovelles i cabres ni què se n’havia fet. Només corria perquè la lava no m’engalzés. A estones la lava s’enclotava en algun sot de l’hort i podia apreciar perfectament com endrapava un eriçó i treia llengotades. L’efecte d’estar bullint. El cor em bombava a tot drap, mentre m’afanyava a remuntar la pujada del cementiri per trobar un lloc resguardat. Alenava encara amb més problemes i em despertava just en el punt que un esquitx de lava em queia sobre les vambes. Era com si el volcà en erupció fes trontollar el centre de l’univers que eren casa i barri, una seguretat a recer de tot.


  Ara podria afegir que les últimes setmanes he tornat a somiar amb volcans i laves, però només seria un recurs narratiu per enganyar la gana, el mateix que m’empescava amb el bel acotxador de les ovelles. La realitat es resisteix a complir tots els cànons de versemblança.


  Li vaig explicar el somni amb pèls i senyals a l’Home d’Allà Dalt, esperant que en tragués una interpretació que em fes caure de cul, de la mateixa manera que era capaç de desxifrar els fets més mundans que li referia el pare.


  —Deus passar una època neguitosa, Mila. Però això és normal. Pren-te aquestes vitamines, que t’aniran bé.


  I jo, que devia esperar les claus freudianes del somni, o bé que se’n derivés una rondalla o un conte, o bé que lloés la capacitat imaginativa del meu caparró quan dorm, em vaig haver d’acontentar amb unes simples vitamines. Amb els anys, he acabat veient en l’erupció del volcà l’avís d’una resistència a sobrepassar els límits. Com un semàfor que no té ganes de posar-se verd. Sí, d’acord, l’Home d’Allà Dalt havia dit que tenia un do i el mer anunci havia tingut un efecte de caiguda del mur. Però qui deia que el gong hagués d’obrir totes les portes?


  La lava s’hauria pogut solidificar si no hagués vençut l’embull en què se m’havia convertit haver de triar una carrera. Quan li vaig fer saber que estudiaria Història de l’Art, l’Home d’Allà Dalt va aplaudir la decisió. Jo suposo que si li hagués dit que estudiaria Criminologia, Enginyeria Química o Astronàutica hauria fet la mateixa cara i m’hauria aplaudit igualment.


  Vaig acabar triant Història de l’Art perquè no em comprometia a res. Em permetia continuar fent de tastaolletes, picar d’aquí i d’allà sense decidir-me per una professió concreta i espolsar-me una espècie de complex perpetu: la impressió que el món era d’una vastitud inabastable, que marejava, i que jo no en sabia res, venint com venia de viure sota una col de l’Amazònia. Tal impressió sols existia dins del meu terrat però ja era prou per existir. I aquesta circumstància em feia necessitar noves dosis de caigudes del mur, sense adonar-me, aleshores, que les buscava amb l’avidesa del nàufrag. Vaig estudiar perquè buscava, com quan furgava la maleta de la tia conca.


  —Tu tens cap i no ho has de deixar. No facis com aquell que primer en comença una, de carrera, i cada any va canviant perquè mai n’hi agrada cap. I al final no li agrada res.


  Al primer curs d’universitat pensava que m’havia d’agradar molt. I si no, m’aguantaria, perquè havia d’arribar fins al final d’aquella història. No coneixia ningú que hagués estudiat Història de l’Art. No es pot dir que hi anés amb cap expectativa concreta. A casa tampoc havien traçat cap pla per a mi, com els passava a altres companys que havien de fer contents els pares, que somiaven per a ells un futur d’èxits daurats. A en Simó mateix els pares l’havien encarrilat perquè estudiés Direcció i Administració d’Empreses.


  No vaig calibrar gaire amb què voldria guanyar-me la vida; allò que mal anomenen les sortides professionals, que és el mateix que dir que, un cop a lloc, has d’aspirar a ser aigua entollada que no avança i es troba a gust fent de podrimener dels mosquits. Quan no ets ni a un terç del trajecte! I a la fi, si no ets un contrabandista o un màster superior en corrupteles, la vida te l’acabes guanyant com pots. Però això no ho descobreixes fins que ets gran.


  A la universitat tot estava destinat a sorprendre’m. Perquè tot em podia sorprendre. Perquè, ben agafada a la corrua d’estranyeses que traginava, també hi duia aquella set que semblava feta només per poder contradir els meus avantpassats feréstecs, immòbils, congelats en el temps.


  A vegades penso que si hagués estudiat Biblioteconomia o Matemàtiques —les carreres més tedioses que ara em venen al cap— hauria xalat igual, perquè l’eixamplament de parets i fronteres hauria estat idèntic. Deixava enrere una escenografia quotidiana, el barri, el polígon, l’autopista, la carretera, el poble… Fins i tot la Ciutat del Costat, de la qual només coneixia els quatre carrers del centre i el que puja a l’hospital. Fins i tot ella no deixava de ser una maqueta de províncies d’una gran ciutat.


  Però potser m’he embalat una mica massa, perquè abans del salt a la universitat encara havia de tastar unes quantes esgarrinxades de polígon. Primeres pelades als genolls. La gent es pensa que els polígons industrials són un quarto dels mals endreços, on només entres de casualitat, de tant en tant, o just per esgarrapar una mesada. I no és així. És clar que hi ha polígons situats més o menys al cul del món, on has d’anar expressament a fer alguna comesa concreta: portar un paquet, recollir-lo, entrar a la fàbrica, sortir-ne, baixar de l’únic autobús que hi passa, esperar-lo, aparcar el cotxe en un vial desèrtic… Però també hi ha els polígons que formen part de la trama urbana, que poc o molt són dins d’un poble i, per tant, dins el tràfec diari dels seus habitants. A mi aquests polígons em fan pensar en el quarto de rentar de casa, on teníem la rentadora, els productes de neteja i un safareig on el meu pare solia passar-se aigua quan pujava de l’hort (devia ser una reminiscència de l’ús que havien donat als safarejos a ca seva quan les dutxes no eren corrents). Al quarto de rentar jo hi entrava per deixar-hi els mocadors de l’àvia i la meva roba bruta quan finalment em vaig acostumar a no escampar-la pel terra de l’habitació. Hi entrava, feia el que hi havia de fer i desapareixia. Però no puc esborrar de la memòria aquella flaire d’humitat densificada, vivificant i alhora ofensiva, com tampoc puc eliminar el zumzum de la quietud inquieta del polígon.


  Entre l’última filera de cases del poble i el pont de l’autopista, a mà dreta de la carretera i una mica més ensotat, hi quedava un polígon. La mare explica que el seu pare li deia que als boscos, de nit, hi passen moltes coses que no es veuen. Jo li diré a la meva filla que als polígons, de nit, hi ocorren també fets inusitats. Quan només se sent la remor de les turbines d’algunes fàbriques, de puntetes o com cavalls sicilians hi circulen fades i monstres que et vetllaran el son o te’l sacsejaran. Això s’aprèn amb els anys. Les turbines de les fàbriques cada vegada se senten menys. Les oficines i els centres logístics han anat substituint les naus de producció. Fins i tot hi ha aparegut alguna pista de pàdel. I la crisi que mai hem deixat ha condemnat els petits tallers a l’abandó.


  Al polígon s’allarga la nit, s’hi beu, s’hi xerra, s’hi fuma, s’hi folla, s’hi passa droga, hi ha batusses, s’hi acoblen parelles o s’hi desacoblen per sempre… Menys fer de camell, em sembla que hi he fet bona part d’aquestes coses.


  Vaig començar a anar sola pel polígon a l’època de l’institut, per tornar a casa. Quinze minuts a peu fins a tocar les pilastres de l’autopista. Deu minuts si corria. Feia cosa anar per la carretera perquè el voral era mínim i els cotxes et passaven a frec. Semblava que qualsevol es pogués aturar i raptar-te. En canvi, al vial del polígon la impressió era diferent. El trànsit em quedava a més distància i en general només m’hi trobava treballadors. Ja tenia algunes cares apreses. Alguns sortien a la mateixa hora que jo. A les escales que hi baixaven m’hi trobava, si fa no fa, els mateixos de sempre, fent l’entrepà o la cigarreta. I més enllà, un grup de dones amb bata i el cap cobert, que provenien d’una empresa d’alimentació i baladrejaven intercanviant bromes.


  Els dilluns al migdia, al carrer principal del polígon se solien trobar restes de batalles gens ignotes: vidres d’ampolles trencades, burilles de cigarreta, gomes esborrifades com un globus trencat, invitacions de discoteca… A banda, hi havia els típics objectes desapariats i esparracats que mai se sabrà com hi van anar a parar. El mitjó, la vamba, les calces, el guant, la bufanda…


  Una tarda de primavera amb l’estiu ensenyant la poteta, quan estava a punt de baixar les escales cap al polígon, vaig veure un home que feia mala ganya recolzat al cotxe. La camisa per fora, espitregat, unes ulleres de sol marronoses, d’aquelles que filtren una mirada esgrogueïda i suada. L’individu mirava fixament cap a la carretera. I cap a mi. Com que no em va fer bona espina, vaig preferir no baixar i tornar per la carretera. També m’aniria bé canviar de rutina.


  Les vegades que passava per la carretera, calculava mentalment si, en el punt on em trobava, tindria temps d’arribar corrent fins al pont de l’autopista en cas que un cotxe s’aturés per segrestar-me. Era com un joc tètric que em distreia una estona. Imaginava les vies d’escapatòria. Tirar-me avall cap al polígon i arribar fins a la primera empresa on m’obrissin. Travessar la carretera arriscant-me a un atropellament… Suposo que tot això ho pensava perquè ningú feia aquest camí a peu i ningú m’hauria pogut socórrer.


  Quan els dissabtes l’àvia baixava al poble a comprar, la carretera encara no tenia el voral estret. Ni tampoc fanals. Ni el polígon existia. Tot era negre i la fressa dels canyissars la feia anar amb l’ai al cor, tement que algú li fes «un mal tanto». La por és una teranyina que ve de lluny, que altres han teixit per nosaltres, molt abans.


  Alguna cosa xerricava en la visió d’aquell home de panxa prominent, que esperava qui sap què fora del cotxe i xuclava amb fruïció una cigarreta. Tot ell tenia un aire fastigós. Fins i tot el cotxe atrotinat, brut de fang. Passades les cinc de la tarda, que era l’hora que era, s’havia esfumat del polígon l’ambient més casolà del migdia, quan tothom semblava esverat per tornar aviat a casa.


  Vaig enfilar el camí mirant de treure’m de sobre aquella intuïció d’angúnia, entretenint-me a xutar una llauna de Coca-cola buida que havia trobat al voral. Concentrada a mantenir els xuts rectes perquè no em marxés la llauna, devien volar uns cinc minuts. Quan vaig aixecar la vista encara me’n quedaven deu per arribar al pont de l’autopista. Tocar-ne les pilastres significava poder cridar «salvada», com en els jocs de cuit i amagar, perquè volia dir que la primera casa del barri era ben a la vora. Però quan aquella tarda vaig alçar els ulls em vaig oblidar immediatament de la llauna i de qualsevol joc. A una distància que s’havia reduït respecte a la de cinc minuts abans, vaig tornar-me a topar amb el paio llefiscós. Arribava un punt que la carretera de dalt i la del polígon s’ajuntaven. Era més a prop. Uns metres per davant meu, al bancal de baix.


  Vaig apreciar que feia un gest amb la mà dreta, com remenant-se el pantaló, com si busqués unes monedes al fons del fons de la butxaca. Estava vermell com un pebrot. I a la clepsa se li enganxaven els quatre cabells que tenia. Quan vaig veure que el moviment de la mà dreta s’intensificava vaig girar la vista endavant. Encara em quedava estona, massa estona, per travessar el pont de l’autopista. Em vaig negar a tornar-lo a mirar, com per refusar el que era una evidència. Volia simular una tranquil·litat impossible, però vaig apressar el pas. Al meu voltant no es veia ningú. Tampoc gaire trànsit.


  Què punyetes hi fotia, aquell paio, allà? Ho sabia molt bé, què hi fotia, i em neguitejava encara més pensar que m’estigués seguint: amb el cotxe em podria atrapar on volgués. Ni que passés per sota el pont corrent no estaria salvada, em podria estar esperant a l’altra banda. No giris la vista, sobretot, no t’aturis. Si les coses empitjoren sempre pots muntar un escàndol al mig de la carretera, aturar un cotxe. És clar que tampoc caldria que t’atropellessin per deslliurar-te d’un depravat. Amb una atropellada a la família ja n’hi havia prou.


  Caminava recta, encarcarada com un ciri, sense sentir-me les cames, amb aquella ingravidesa freda de quan et mors de por —«La por? La por se la fa un», deia l’Home d’Allà Dalt—, una ingravidesa que tant et mena al desmai com a l’arrencar a córrer. Quan faltaven uns deu metres per arribar al punt en què la carretera de dalt i el carrer del polígon s’ajunten, vaig tornar a mirar. Bé que havia de saber quin marge tenia… I com si fos un fantasma que es teletransporta on li dona la gana, me’l vaig tornar a trobar, allà plantificat, fora del cotxe, fent-se una palla a tota màquina, el membre exageradament botit i la mà que no parava, com si inflés una roda de bicicleta i li anés la vida a seguir manxant. I aquella cara llardosa i els vidres marronosos de les ulleres que traslluïen una expressió alada, absolutament alada… Feia venir basques.


  Vaig accelerar amb el cor descordat i en el moment de travessar la carretera per acostar-me al pont em vaig posar a córrer. Ja no podia més. Vaig córrer per sota el pont i per la pujada del cementiri fins a la primera casa. Corria i m’estalonava una canilla de zombis amb pelleringues penjant, em bordaven i em ballaven una dansa macabra, tots amb aquella mateixa cara repugnant, les ulleres de sol enllotades i el membre tumefacte. Corre, corre, i no tornis a mirar enrere.


  Quan feia el tram de la pujada del cementiri, abans de girar a la dreta cap al barri, bufava com una mala cosa. I quan vaig tombar em va venir encara un nou esglai per si me’l trobava esperant-me rere el revolt. I la imatge d’aquella mà, vinga inflar la roda, i aquell botifarrot esparracat.


  Passat el revolt no hi havia ningú i em vaig sentir fora de perill, encara que el cor estava a punt de saltar-me per la boca. Vaig haver d’alentir el pas per recuperar la respiració. Estava reposant amb les mans als genolls quan vaig sentir un «hola, chica» d’un home. «¿Estás bien?». Vaig aixecar el cap d’una revolada. Era el veí de l’última casa del barri, un home que tothom coneixia com a Fidel Castro, per la barba llarga que l’apropava al dictador cubà. Era un bon home, el Fidel del barri. Vaig incorporar-me, vaig fer que sí amb el cap, empassant saliva, vaig tornar-li la salutació i vaig reprendre el pas. Les cames em feien figa.


  Un cop a casa, vaig fer un hola esblaimat a la mare, que era a la cuina, i a l’àvia, que era al menjador. Vam canviar quatre paraules de no dir res. Devia estar blanca. Em vaig deixar caure al sofà. Com un androide, me’n vaig tornar a la cuina i vaig fer per explicar-li a la mare el que m’havia passat. Ho vaig dir fluix, perquè l’àvia no se n’assabentés. Em trobava rebentada i enganxifosa.


  —Aquell senyor s’estava tocant… Enfocat cap a mi, hòstia, que m’he espantat i he pensat que em volia fer alguna cosa! I m’ha seguit, el fill de puta, i quan ja era quasi al pont m’he posat a córrer.


  I vaig començar a sanglotar. Ma mare em va dir que em prepararia una camamilla. No em venia ni mica de gust. Mai m’han agradat les camamilles i menys amb aquella calor de ser a les portes de l’estiu. Però la gent té la mania que una cosa calenta ho arregla tot i la mare receptava camamilles i farigoles a manta.


  —Potser hauria de denunciar-ho, no? Vull dir que… I si me’l torno a trobar demà?


  La mare hi va estar d’acord, però com que l’àvia no havia passat la tarda gaire catòlica, vaig haver d’esperar que el pare arribés d’anar a comprar planter dels enciams perquè m’acompanyés a la policia.


  No em va semblar que el policia que omplia mecànicament el patracol de rigor hi donés gaire importància. El pare es va estar tota l’estona mut. De tant en tant esbufegava, com de sorpresa. Al meu cap rebotia la idea que aquell imbècil llardós em volgués seguir cada dia, per tot el poble. Rebotia l’esverament de la persecució, de per què m’havia de passar allò justament a mi. I la vergonya per haver-me trobat en aquella situació i haver-la d’explicar, amb la cara roent. És més tard que he sabut que la vergonya l’hauria de tenir ell, però en aquell moment això ningú t’ho explica, i l’incident passa a omplir un de tants paperots de burocràcia adiposa. I no la dius a ningú més que a aquell agent maquinal. Mai l’hi he explicat a en Simó i encara menys a cap nòvio anterior.


  Al policia vaig haver-li de descriure fil per randa els trets i els gestos que havia apreciat. Es va enrocar a determinar la marca del cotxe i l’edat del senyor, com si una adolescent que creu que un guillat l’està a punt de violar estigués per fixar-se en les formes d’un cotxe o en les arrugues del perseguidor. Va despatxar-ho amb alguna paraula reparadora. Ja passarien més sovint pel polígon, a les hores d’entrada i sortida de l’institut… També em va recomanar que els primers dies m’hi acompanyessin, ni que fos per treure’m l’angúnia de sobre, i que si el tornava a veure els truqués de seguida. Un consell molt pràctic en l’època que per trucar calia anar fins a una cabina telefònica i la més propera devia ser a un quart d’hora d’on me l’havia trobat.


  De la policia vaig sortir-ne més angoixada del que hi havia entrat, amb certa decepció per no haver obtingut una resposta, una acollida que almenys em temperés els nervis. A casa vaig tornar a donar-hi voltes i a remarcar alguns detalls sobre aquell canalla per forçar el pare a dir-me alguna cosa. Hauria estat suficient una paraula salvadora que m’agombolés. Com tantes altres vegades, aquesta paraula no arribaria. Tampoc és que l’acusi de res. Potser aquests silencis han fet que me les hagi hagut d’empescar jo, les paraules. I de bracet, és clar, han vingut les preguntes: la meva filla també haurà de patir la por de ser perseguida per un home? Els malsons de lava se’m van repetir durant temps.


  La por, com a mínim la por conscient de circular pel polígon i trobar-m’hi grillats, va acabar marxant. Em vaig acostumar a empassar-me-la, la por. L’Esquilador tancava la porta de ca seva silenciosament i sortia de puntetes perquè els problemes es quedessin a dins. Jo empassava saliva sense fer soroll, sense explicar-ho a ningú. Ningú va dir que sortir dels límits hagués de ser fàcil.


  De més grandeta, vaig començar a passar de nit pel polígon per tornar cap a casa. L’amiga que m’havia acompanyat fins al punt de l’inici de les primeres naus m’acomiadava maternalment:


  —Ves amb compte —em deia, més esporuguida ella que jo. M’adonava que a qualsevol noia de la meva edat aquell trajecte en solitari li feia una basarda indescriptible, i això confesso que em divertia una mica.


  Quan per un lloc hi has de passar si us plau per força, perquè aquest lloc està incrustat al teu paisatge sense que hi hagi tria possible, el més normal és que el moviment diari acabi per provocar una erosió. La por s’erosiona, muda de pell, tu sumes anys i, de tot plegat, en resta una alerta que et protegeix, un sisè sentit que et fa agusar la vista i l’oïda per allà on camines. De la pell morta, que si salta que si no salta, penses que ja te n’encarregaràs demà. I l’endemà és una nit que, ja adulta, et trobes caminant sola pels carrers de Sant Andreu per la senzilla raó que et relaxa.


  —Jo no podria, sola… —m’havia dit l’amiga. I em recordava la mateixa cara mig d’horror que feien els nens de l’escola quan els anunciava que vivia a prop del cementiri. N’hi havia d’altres que gitaven algun comentari foteta sobre els meus veïns. Jo hi reaccionava fent de mirall: o gallejava de la meva valentia o em fotia de la seva por. I el més graciós és que ni l’una ni l’altra acabaven de ser del tot certes.


  Quan tornant del col·legi m’havia queixat a la mare que alguns nens se sorprenien que visqués al costat del cementiri, ella em contestava:


  —Oh, els hi has de dir que aquests són els millors veïns.


  I si l’àvia ho sentia, no es podia estar de ficar-hi cullerada amb una referència històrica.


  —Aquell en Masses, el que feia d’enterramorts, sempre anava amb un gaiato…


  A mi em semblava com si parlés d’una memòria d’ultratomba, remota, que no podia ser veritat que el tros de barri al qual es remuntava encaixés amb el meu. Però encaixaven, com els braços alineats per verificar l’espatllat.


  —Quan vaig entrar aquí per jove, ja parlo d’anys, al principi em feia una basarda el cementiri… I un dia l’avi Masses, amb el seu gaiato, va assenyalar el cementiri i em va dir: d’aquí cap allà, no has de tenir por; és d’aquí cap al poble que no te’n pots enrefiar.


  Així, a còpia de sentències salomòniques, aquesta por de mica en mica es feia xixines. Ara crec que, en realitat, no deixava de ser substituïda per altres coartades o malfiances —«és d’aquí cap al poble que no te’n pots enrefiar…»—, però aquestes ja les escrutaríem l’endemà, com la pell morta. La teranyina, també la de la por, de natural, perdura.


  —Aquest en Masses ja fa temps que cria malves, pobre…


  De primer, el polígon sembla esbalandrat, massa al descobert. Però després, a força de circular-hi, hi endevines els caus, fins i tot al solar clapejat de males herbes. Encara que el més fàcil sigui apropiar-se d’elements repintats de bucolisme, enlloc està escrit que no puguis trobar un racó acollidor en un oasi de lletjor funcional com és un polígon.


  Com que el carnet de conduir no me’l vaig treure fins gairebé acabada la universitat i tampoc vaig gastar mai moto, anar a peu fins a casa a les nits m’era completament natural. En aquests trajectes, emergien indrets recollits: l’espai que quedava entre un camió i un cotxe, el dins d’un cotxe amb els vidres foscos, les escales que comunicaven la carretera amb el polígon… Alguna vegada, de nit, havia passat a frec d’un cotxe amb els llums apagats i l’interior carregat de boira baixa. De mica en mica i progressivament «les primeres vegades de» s’havien de desenroscar.


  La primera cigarreta que vaig fumar va ser un dissabte al migdia. M’havia enfadat per algun més ben reconsagrat amb els de casa. I vaig agafar la bicicleta entossudida a fer-la grossa. Té tant de sentit, com algú fuma la primera cigarreta, que fa vergonya explicar-ho. Enfurrunyada, vaig agafar unes monedes sense pensar-m’ho —o més ben dit, fent veure que no m’ho pensava gens ni m’envaïa cap ombra de dubte, que és com se solen simular i interpretar aquests paperots—. Vaig pedalar amb tot l’ímpetu del món, menada per un impuls semivenjatiu. Un «ara veureu» de voluntat catàrtica. Quan ets adolescent no cal ni un misto perquè qualsevol cosa s’encengui i prengui un caire de ritual genuí.


  Vaig fer el trajecte en bici fins al final del poble, amb la intenció d’anar a buscar algun bar rònec on no em conegués ningú. A casa em deien que no anés en bici per la carretera, que hi passaven massa cotxes i massa rabents. Evidentment, vaig agafar la carretera i no el polígon industrial. Com que la ràbia se m’enduia, de tant en tant m’aixecava del seient i em forçava a fer quatre pedalades d’empenta, consecutives, enfollides, fins que els genolls em feien mal i m’havia de tornar a asseure.


  Al final del poble hi ha una trama prou contínua de pisos vells, senzills, atrotinats: l’olor de sofregit surt de l’escala i encasta una ditada de greix sobre les façanes de rajola. Veus què dinen i quina tele miren els del primer pis, amb la finestra enreixada del menjador que dona a peu de carrer.


  Vaig triar el bar que em va semblar més brut i amb uns senyors més grans i panxuts, el Miguelón. En aquella època lluïa un toldo de ratlles verd-i-blanques gruixudes, esquitxades de tipisme, i només d’entrar-hi em va rebre una bafarada rància barreja de cafè amb gotetes de licors, escuradents i sobres de sucre a terra, la tele a tota pastilla, la ronya de mesos a la barra… I jo que vaig fingir seguretat i aplom, com si ni la bravada ni el garrulerisme que expulsaven la tele i alguns estadants del bar m’impressionessin —eren estadants perquè s’ho havien guanyat; n’hi havia que veritablement hi feien mitja vida.


  Vaig encetar les maniobres de seguida (encara no calia demanar que t’engeguessin la màquina expenedora): començo a introduir-hi les monedes amb urgència creixent i vacil·lant per comprovar que m’arriben. Quan hi tinc una quantitat que em sembla suficient, repasso les marques. L’allau de possibilitats m’aclapara. Quina triar? Sé que no m’hi puc entretenir gaire perquè, si no, es veurà d’una hora lluny que no tinc edat per comprar tabac. Trobo de ciència-ficció tots aquells noms. A casa ningú ha fumat mai. Regirant els calaixos del pare, de tant en tant aflorava algun puro picat, regal d’un casament. I els caliquenyos que fumava el besavi, l’il·lustre esquerp contrari a l’electricitat, quedaven massa lluny.


  Winston, Chesterfield, Nobel, Fortuna, L&M, Lucky Strike… Les marques ballen davant meu magnèticament. Totes em semblen de pel·lícula del Salvatge Oest, com si una pipada d’aquella cigarreta m’hagués de teletransportar a un escenari de cowboys i noies que esperen la diligència que no acaba d’arribar mai… Sento al clatell l’alè d’algú que esbufega perquè espera que em decideixi. Vaig sobre segur, que per mi és, no sé per què, triar entre Marlboro o Camel. Eren marques de renom que havien patrocinat cotxes de Fórmula 1.


  Marlboro o Camel? La vermellor del Marlboro el fa una mica més elegant, fins i tot pijo, i, en canvi, el Camel lliga més amb els paisatges polsegosos de western i se’m fa més simpàtic. És clar que el Marlboro sembla que tingui més fama… Mila, és la teva primera cigarreta, estaria bé encertar-la. Almenys aquesta encerta-la. Va, Camel, i no hi donis més voltes. Premo el botó. Merda, no m’arriben les monedes. El senyor del meu darrere llança un altre esbufec, ara més com un hipopòtam mancat d’oxigen, i fa petar l’escuradents que porta a la boca. Furgo les butxaques. No hi trobo més monedes. He de canviar un bitllet! Pànic i suor. Pitjo el botó perquè em torni les monedes. Tot calderilla engrunada. El senyor del darrere s’impacienta més. Recullo les monedes com puc. Em cau un duro a terra —encara hi havia duros, que vella que em sento—. A més de suar, ara ja em poso vermella, i li demano balbucejant a l’amo que em canviï un bitllet. Quan ja penso que em tirarà la cavalleria per sobre, em torna el canvi desganat, sense mirar-me. Recupero una mica la calma.


  El senyor gran de l’escuradents-orquestra —no ha parat de fer-lo espetegar, com un gos que pixa cantonada perquè s’adonin que existeix— recull el seu paquet de tabac. Fortuna. Tinc un moment de dubte. Potser el Fortuna és el dels entesos? Però de seguida em trec la idea del cap, en comprovar que tira l’escuradents a terra i alena una bafarada de ranci que em fa tornar al meu objectiu: Camel. Tornem-hi amb les monedes.


  Miro de maniobrar amb rapidesa per deixar de fer el panoli. Quan introdueixo la darrera moneda recordo que he de prendre una altra decisió transcendental de manera imminent: compro un encenedor o demano foc? Demanar foc a aquells homenots és exposar-se a algun comentari o brometa innecessaris. Comprar l’encenedor té el risc que el cambrer ja no em perdoni la vida com me l’ha perdonat la primera vegada. Però no he d’oblidar que serà el primer cop que m’encendré una cigarreta. I si començo a estossegar? I si no xumo bé i se m’apaga i li he de tornar a demanar foc? Estic obrint el paquet nerviosament i enrojolant-me altre cop quan, d’una revolada, m’adreço amb determinació fingida al tabernacle del cambrer:


  —Em dona un encenedor, si us plau?


  Embrancat en una conversa sobre el govern i que «tots són una colla de xoriços, els fotria tots a treballar a l’obra i ja veuries», em dona un encenedor i espera que l’hi pagui sense dir-me quant val. Al cap d’una estona capta que encara soc allà i me’n diu el preu com si se l’inventés i jo, encara una mica més vermella que trenta segons abans, pago i me’n vaig. M’ho poso tot a la motxilla que he agafat, com qui va d’excursió. Recullo la bicicleta i caminem plegades una estona, sense anar ben bé enlloc.


  Al final del carrer hi ha una placeta amb bancs pensats perquè els joves hi apuntalin el cul a la part de dalt i els peus al seient i els colguin de pipes, burilles o xiclets. Precisament per això concloc que em podria trobar altres fumadors inaudits o espècimens similars i que és qüestió que agafi un lloc menys transitat. Torno a pujar a la bici, convençuda que aquest lloc el puc trobar en una raconada aparentment desapercebuda del meu polígon. Els dissabtes no hi passa ni déu.


  De gran pensaré com és de revelador que la meva primera cigarreta la fes entre dos camions, sola, en un carrer secundari del polígon. En aquell moment, no hi albirava cap grumoll de ridícul ni patetisme, encara que el grumoll efectivament hi era. Però al capdavall, la vida deu ser un cremar etapes saltant tanques de ridícul i patetisme, per després saltar noves tanques de més ridícul i patetisme, oi?


  Gairebé em cremo amb l’encenedor. Era un dia humit i vaig apaivagar el dolor esclafant el dit al morro d’un dels camions. Vaig inspirar les primeres pipades sense empassar-me l’aire, per si de cas m’ofegava o em marejava. Després em vaig anar animant. Era un joc comprovar si sabia treure el fum com els grans. I anava provant formes i densitats, fins que vaig començar a agafar un globus, el més similar a quan inspirava fondo i solemnement amb l’Home d’Allà Dalt. Em vaig asseure. Vaig tornar-hi. Una mica més de globus. Mirava a banda i banda si venia algú. Malgrat les mirades furtives, que són ideals per cridar l’atenció, aquell tros de vorera apedaçada era un desert.


  Quan vaig haver acabat la primera cigarreta —dubto que l’escurés— em va quedar una impressió de satisfacció, de fita aconseguida. Però també de pensar que no n’hi havia per tant. I com que aquest no n’hi havia per tant anava guanyant terreny i la set és dels que no en tenen mai prou, me’n vaig encendre una altra, que ja em va costar més de tirar avall. A mig fer, la vaig llançar a terra. Vaig trepitjar la burilla amb orgull i vaig complir l’automatisme del xiclet a la boca per disfressar l’alè. Després, vaig fer unes quantes voltes pel polígon en bici, com airejant i escenificant el triomf. La certesa que el que acabava de fer només ho sabia jo també formava part del triomf. Enmig d’un vial solitari agafava un ressò èpic de com batre la por, com l’entrada flamant a l’estiu. I aquest airejar la suposada certesa de la victòria, quan encara t’hi abraces convençuda que és possible, que serveix d’alguna cosa o que te’n protegeix d’una de pitjor, no deixava de ser un entrenament per transitar vials menys agradosos.


  Passats uns mesos, un vespre de febrer que pujava cap a casa vaig experimentar una altra mena de certesa, la primera certesa de la mort. Em va arribar com un xiuxiueig a través del moviment dels quatre arbustos desguitarrats d’entre el polígon i la carretera. És ben estrany. L’àvia feia setmanes que la ballava i aquell vespre el vent agitava els arbustos sense virulència, d’una manera que propagava més quietud que nervi, més repòs que drama. Era una sensació, només. Tal com havia pronosticat l’Home d’Allà Dalt, els problemes respiratoris de l’àvia havien empitjorat i el cor ja havia començat a fer-li figa. Ja no s’aixecava del llit de feia dies i només era capaç d’empassar líquids, i amb moltes dificultats.


  —Pot durar més o pot durar menys, però ara ja es veu que ha arribat la seva hora —responia la mare, quan jo li preguntava pel desenllaç. Moriria a casa, això era clar, com havia de ser a les cases d’abans.


  Aquell vent que no semblava fer trontollar les coses sinó posar-les a lloc em va indicar que en arribar a casa em dirien que l’àvia era morta. Per què ho vaig pensar? No ho sé. Per què el magí va establir aquesta associació lliure entre el vent i la mort com si es tractés d’una veritat científica? Tampoc en tinc ni idea. Però tenia la seguretat que aquell fred acollidor de sortida d’hivern em volia enviar algun missatge.


  Tinc memòria clara d’estar mirant de recordar, de petita, molt captinguda, on era jo abans de ser en aquella casa, d’on era que venia. I quan intentava recordar-ho, se m’apareixien unes visions desdoblades, com si el menjador se’m desfés en dos plans i no trobés manera d’enfocar res. Potser els hindús me’n dirien alguna cosa. Amb aquest embaràs aparentment tan normal però tan incert és com si em trobés fent tentines entre les visions desdoblades i la nitidesa d’aquella sortida d’hivern. Entre les unes i l’altra, deu ser possible trobar l’amarra. Totes les notícies d’aquests dies que em miro amb desgana, per passar l’estona, assenyalen que les parets mestres del món s’han convertit en runa; les certeses ja no tornaran. I segurament el que cal és aprendre a conviure amb la runa. Potser aquesta és la corda. En aquests mesos m’hi estic exercitant, enduta més per la por desfermada que per cap evidència concreta. Així és com ens volen, ben mirat: la por per davant de cap evidència.


  Per efecte de la suggestió amb l’Home d’Allà Dalt o per la proximitat al cementiri, durant anys vaig creure molt fortament que les animetes dels morts voltaven per allà, entre nosaltres, i ens venien a veure al barri, que ens guaitaven i eren ben a prop, encara que no les veiéssim. No és que fes cap esforç per creure-ho, sinó que gairebé era una certesa tan clara com la d’aquell vespre de febrer en què el vent em va apagar un parell de cops la cigarreta. La vaig llançar que encara no me l’havia acabat. Era un dimarts. Vaig camuflar el tabac en unes males herbes de sota el pont de l’autopista. Quan vaig pujar l’escala i la mare va sortir a rebre’m, ja sabia què em diria.


  Va ser quan vaig arribar a la universitat que se’m va revelar la ciutat. L’engrandiment de món que em va proporcionar va ser més important que no pas els plecs d’assignatures ni el títol acadèmic que en sobrevindria. Encara que pugui semblar una exageració venint d’un poble a només mitja hora de Barcelona, no és agosarat dir-ho. La distància física no guarda una equivalència perfecta amb la distància d’imaginaris i contextos. El barri de la meva infantesa no arribava a les dues dotzenes de veïns. Jo venia d’un racó que la gent del poble trobava remot i fosc. I venia d’una família efectivament reculada en el temps… I potser perquè venia de tot això, m’inundava, alhora, una capacitat de sorpresa majúscula, una curiositat que volia halar-s’ho tot, com si durant anys m’haguessin amagat el pa; una ingenuïtat a mercè del vent, un no saber abstreure’s d’aquesta condició d’haver guaitat el món per un forat…


  No conec ningú que recordi com es va familiaritzar amb l’ús de la forquilla i el ganivet (a casa, amb la forquilla i el pa ja pàssavem), o la primera gamba que va pelar, o les vegades que s’equivocava de línia de metro o de direcció —amunt o avall?— a l’Eixample. Jo sí. O ningú que recordi la tensa espera social de comprovar que t’has guarnit com calia, que has agafat la copa adequada i que has seguit totes les romanceries de façana al peu de la lletra, sense desentonar. No només recordo tot això —i l’alleujament en controlar aquests codis barats, resultat del mimetisme—, sinó que també recordo el sentiment advers, la nàusea davant de tanta tonteria per quedar bé, d’haver d’ajustar-se a un guió previst i previsible. Durant molt de temps, massa, he repassat obsessivament els detalls que marquen el compàs d’allò que diuen que s’ha de fer —tic, tac, tic, tac—, d’allò que esperen de tu —tic, tac, tic, tac—, que sovint s’ha correspost amb allò que em feia més mandra de fer.


  El millor de la universitat van ser les hores a l’exterior. Encara que el campus llavors era a l’avinguda Diagonal, amb un cop de metro —i paciència en la tirallonga de parades de la línia verda—, amb la colla de la classe saltàvem a l’edifici històric de la universitat —l’excusa primigènia era alguna assignatura optativa— i al centre de la ciutat. Baixar a Drassanes o a Liceu i perdre’s pel Raval o pel Gòtic era un dels nostres esports favorits: dic esport però el més succint per mi seria parlar d’inèrcia. Una indolència adolescent que, encara que fos per imitació, em permetia arrossegar els peus d’un costat a l’altre. I arrossegar els peus torna a ser una expressió clavada: en aquella època jo devia ser un fantasma desesmat que posava un tel de desgana, de separació amb la realitat, una armadura precària perquè la realitat no li piqués massa. Abans que abocar-me a viure de veritat, primer havia d’articular tot un entarimat per com m’explicaria allò que em passés. Si no, la cosa no marxava. O, si marxava, era perquè havia inventat alguna mena de maniobra de distracció per deixar l’altre amb un pam de nas. Després d’anys cobert de plàstics, com la cama ortopèdica de l’avi, he hagut de refer l’entarimat per construir explicacions plausibles sobre l’hipotètic color de pell de la criatura o altres eventualitats, ara que ja he decidit que el millor és no fer res, fer l’estàtua com quan érem petits. I convocar records com fan els vells per foragitar la pesantor del pas del temps o la incomoditat d’un present xacrós.


  Quan sortíem amb els de la universitat sempre hi havia algú o altre que coneixia un bar que estava bé, o que n’hi havien parlat, i l’anunciava com si fos el descobridor de la sopa d’all i el remenat de bolets, tots dos alhora. Però per mi, en aquell precís moment, l’efecte de troballa era real i profund. Vergonyosament persistent. Jo anava a les palpentes per aquells carrers, amb una desorientació i un deixar-me portar que em va durar anys. Sort que després de serpentejar pel Gòtic tothom havia d’agafar el metro o els ferrocarrils a plaça Catalunya i em sentia salvada per fer el camí de tornada.


  Anava a les palpentes i les amigues feien de gossos pigall. En concret, aquesta funció se la repartien tres amigues. Dues eren de barris de més amunt de la Diagonal, amb pares de professions liberals. L’una, filla d’una dentista i d’un empresari; l’altra, filla d’una mestra i d’un arquitecte. Segones residències a la Cerdanya i el Berguedà. La tercera era un fil solt que se’ns va perdre aviat: filla de pares que havien compartit quibuts a Israel, se’n va anar a fer Antropologia i després va marxar, a voltar món, enrolada en oenagés i projectes diversos. Les tres haurien pogut anar a una universitat que no fos pública, però en el traç familiar hi havia l’orgull progressista —o el clixé— de voler que les filles coneguessin una altra realitat i s’espavilessin. També hi intervenia una militància en la defensa del servei públic, com si el seu gest hagués de salvar una universitat que aleshores ja era un estrip torpedinat per totes bandes. Potser també hi havia una culpa classista?


  Tot això m’ho pregunto quan fa anys que vaig acabar la carrera i he passat prou temps treballant en el sector dels llibres de text, prou temps perquè les màscares ja no m’impressionin. Han caigut màscares i mercat. L’àmbit dels llibres de text ara també pateix convulsions al ritme de les tentines de l’economia. Les incerteses que vindrien aleshores ni les ensumava. Qui sap el panorama que es trobarà la Bruna. És una evidència que no serà un món millor.


  Vaig estudiar abans de la Gran Crisi i de totes les altres rèpliques del terratrèmol, que han fet més gros l’esvoranc, sense que a ningú li hagi importat gaire. La història no és exacta, però hi ha una remor que sempre torna.


  Vaig imitar les amigues de la universitat en tot el que vaig poder. Tampoc eren tantes coses. Les dues amb segona residència eren més guapes que jo —o, com a mínim, n’estava convençuda en aquell moment—. I la tercera, inabastable, per com n’era de vers lliure. La meva manera de fer no era la més idònia per rescatar-me d’aquest entotsolament.


  En el temps que se suposa que has de caminar despreocupada pel món, jo semblava més aviat un robot al·lucinat. Si l’últim crit era anar cap a L’Ovella Negra a beure grans quantitats de cervesa, cap a L’Ovella Negra que anava. Si el següent crit apuntava cap als concerts de música mestissa a la rambla del Raval, amb el volum a tota castanya i una flaire sostinguda de rostoll cremat, cap allà. Si la nit s’acabava a l’Almirall inventant filosofades de nyiguinyogui, entre les taules enganxifoses i la cridòria general, doncs endavant, cap a l’Almirall. Si el top era anar a veure pel·lícules en versió original als cines Verdi i dissimular que m’adormia amb un documental de la Varda o un rotllo del Kiarostami, cap al Verdi hi falta gent. Era com anar donant-te cops de cap en un bosc encantat, on qualsevol aparició et deixa embabiecada encara que no sàpigues ni desxifrar-ho, encara que no tinguis la més mínima idea de les credencials del bon fals cosmopolita. A vegades no sé si l’adolescència se’m va allargar massa o, al contrari, si tot això eren proves per obtenir bonus i passar aviat a una altra pantalla del videojoc. Però la impressió de ridícul és forta. Arriba a existir el moment que mires enrere i deixes de veure’t ridícula?


  En aquest temps, a les tres amigues no els vaig parlar mai de l’Home d’Allà Dalt. Ni del meu do. Abans que jo acabés la universitat vam començar a espaiar les visites a Berga. El senyor Fèlix s’havia anat debilitant de salut i en algun moment ens havíem adonat que començava a fer catúfols.


  A les nits de l’Almirall vam amollar les més grans tribulacions gallinàcies, com sopranos de pitrera carregada que han de buidar tota l’energia que porten al prestatge. Tot es reduïa a anar triturant aquesta energia fent veure que havies dit qui sap què. I total, només havies afluixat una bajanada amb ínfules. Això passava de tant en tant, perquè altres nits quedaven fragmentades per la irrupció d’algun paio d’una altra facultat i s’activaven les maniobres de flirteig, amb la discreció pròpia d’unes maniobres militars. Una de les amigues era enamoradissa de mena. I sentia una flaca sense palliatius per tots els filòsofs o projectes de. Li semblava que encarnaven el súmmum d’una forma de vida que anava més enllà de l’establert, que defugia l’academicisme, que aprofundia de debò en nous sistemes socials per trencar esquemes… En definitiva, una altra forma de ximpleria.


  «És el que hauria hagut d’estudiar jo, Filosofia; quan acabi el primer cicle d’Història de l’Art m’hi llanço», i etcètera. L’amiga ho deia tot sovint amb l’aire d’enunciar grans decisions sense retorn. Com que jo no tenia un cànon clar, que vingués de fàbrica —i encara menys el progre de llibre—, no transitava per aquests vessants. D’enamoradissa també n’era, però en una versió diferent. M’hauria pogut enamorar d’una salamandra de quatre caps només perquè m’havia bufat una mica a l’orella, cosa que a vegades s’havia consumat. Perquè l’avidesa meva també abastava la idea d’altres menes d’homes, menys com el meu pare, més com l’Esquilador, més com l’Home d’Allà Dalt. Goita que fàcil. Era un sí però no amb potes. Encara em ve un rubor idiota quan hi penso. Si avui no l’encerto potser demà l’endevino: així anava tirant.


  L’altra amiga de bona família era més seductora, malgrat la pàtina d’ingenuïtat que amarava els seus moviments. Traginava aquella coqueteria fulminant que feia que, en demanar un cafè, el cambrer la mirés només a ella i tu t’haguessis de conformar que et portés un Vichy que no havies demanat. Tenia tirada per les històries intricades, abismals, l’altra amiga. I es delia per revelar-les en algun moment de la nit, quan l’implicat —o implicada— era a la barra o havia girat cua. I la tercera del vers lliure era, també en aquest àmbit, un espectacle d’aparicions i desaparicions inexplicables però fenomenals: mai sabies amb què sortiria ni amb qui.


  Els rols més o menys es repartien així i jo m’entretenia prou veient aquell circ d’animalons que dansaven despreocupats, ells sí, enmig de nits que no s’havien d’acabar. Perquè, en el fons, era com una funció que se m’estenia al davant, i jo només havia de punxar per aquí o per allà i contemplar l’escena. O alguna estona fer de confident. Fos per l’estranyesa que he dut com una ombra enganxada, una bessona, fos per la pell morta posada entre la realitat i jo, em movia amb una marcada síndrome de l’espectador: un mirar-me les coses com si no hi fos, com si encara comptés els cotxes de l’autopista esperant que l’Ari Vatanen s’aturés.


  L’amiga que defensava a capa i espasa estudiar Filosofia i embolicar-se amb futurs filòsofs —a vegades virava cap als sociòlegs— va passar una època que volia estudiar Periodisme. Durant uns quants dies totes les converses van girar al voltant d’això i van activar el meu mimetisme. Però ben aviat me’n vaig desfer, d’aquesta idea (l’amiga vers lliure m’hi va ajudar). Sobretot perquè em molestava aquesta mania tan dels periodistes d’haver de fer que estan molt segurs de si mateixos, d’haver d’evidenciar de quin peu calcen a cada moment encara que no els hagis preguntat per cap mida personal. Vaig concloure que en realitat eren menys curiosos del que es podria pensar i ja no hi vaig donar més voltes.


  Amb l’amiga del quibuts ens va unir fraternalment una facècia molt divertida, que per un temps em va fer tenir-la per la meva bessona de l’Amazònia (o la germana que no havia tingut). Quan una vegada vaig compartir amb totes tres la història del meu besavi, que fins que va ser mort es va oposar al corrent elèctric i al corrent dels temps, ella me’n va explicar una altra que pertanyia a la mateixa línia resistencial. Existeix una genealogia dels reculats! En un poblet del Pirineu, havia viscut un besavi de la del quibuts —el que seria bessó del meu besavi— que havia vetat l’entrada de la ràdio a ca seva. El motiu? En aquella casa ningú parlava sense el seu permís.


  A mi espolsar-me la tendència espectadora em va costar un esforç sobrenatural. Ara sembla una ironia dir-ho. A vegades ho feia amb una brusquedat difícil de desentrellar, a l’estil secular d’arrencada de cavall i parada de burro. Aquesta aspror de poltre que es remou inquiet, sense saber com ha de comportar-se, fàcilment podia assegurar un final inesperat. I jo podia acabar alguna nit d’hivern amb un paio que tenia tots els atributs de cap de suro, encara que fes com si es tractés del cervell més privilegiat de la seva generació. Per mimetisme social, per reomplir, per fer el que toca —perquè si no, on vas a parar, ànima de càntir, què faràs—, vaig alimentar uns quants embolics sense gaire sentit. Passa que jo tot ho veia igual. Els vespres vagarejant pel Gòtic i el Born, Santa Maria del Mar o l’església del Pi, el sopar en un grec o en un libanès, les copes a l’Ascensor o al Pipa Club, els paios d’Història o els d’Antropologia —que en conjunt, això sí, em semblaven més pintorescos i més seductorament reservats i compromesos que no pas alguns caganius diletants d’Història de l’Art.


  De l’Ascensor me’n recordo perquè mai vaig aconseguir arribar-hi pel meu compte. No per cap excés d’alcohol sinó perquè per aquells carrers de darrere de l’Ajuntament m’hi perdia. Alguna vegada que havia tingut la idea d’anarhi amb gent nova, havia de ser algú altre que prengués la iniciativa de guiar-nos-hi. Anàvem en ramat i jo amb prou feines sabia si Montjuïc queia a muntanya o a mar, o si el Gòtic era al costat del Parlament o de la Generalitat.


  Com devia pertocar per l’edat, estava convençuda de fer les coses més originals del món. La impressió rutilant que mai, abans que tu, ningú ha tingut la idea de fer una xocolata pels volts de Petritxol —i anar a petar a l’antre més indicat per a turistes—; ningú ha vagarejat per la plaça del Tripi ni s’ha encantat amb la venda ambulant al carrer Escudellers, temptat de fer algun viatge sideral o de pensar que es toparia amb Manu Chao; ningú ha buscat un últim local obert vora la rambla del Raval o ha fet cua per entrar al Pipa Club i acabar agafant el primer tren del dia.


  Vaig acumular retorns feixucs amb bus nit fins al poble i cops de cap i parpelles exhaustes esperant el primer comboi cap a casa. Eren un clàssic les voltes que feia el bus nit per tot de pobles fins a arribar al meu. Em permetien de fer una primera capcinada o de temperar el bum-bum cert i clar quan en duia més al cap que als peus. Per efecte del bumbum o per un rampell d’orgull de classe —cap amiga havia d’agafar el bus nit—, a la sortida de Barcelona em meravellava de ser l’única que presenciaria l’espectacle irreal de la fàbrica de ciment. Després de deixar enrere les anelles de la ciutat, i amb aquella impressió orbitant que dona l’alcohol, tant em podia semblar una estació espacial en repòs com un mamut que hagués tornat només per mi.


  En cas que en algun poble hi hagués obres, la ruta en bus es convertia en un viatge infinit al fons de la nit. Vaig coincidir sovint amb un conductor que insistia a donar-me conversa. Jo m’asseia al seient més proper perquè no se’m passés la parada si m’adormia, i ell garla que garlaràs, mentre els retrucs continuats de la carcassa de l’autobús feien inaudible la dissertació. La lentitud de les obres —les del poble, les de la Sagrada Família, el tren d’alta velocitat…— i la salvatgia de la resta de conductors del món, amb les crítiques consuetudinàries, van ocupar hores i hores de les tornades a casa. Ben agafada a la barra del davant del seient, perquè s’amorrava als cotxes i entomava els revolts sense pietat, jo li anava fent que sí, amb falques menudes de continuïtat a la conversa. No importava gaire que tan sols pesqués quatre balbucejos del que deia. Era la penyora perquè després accedís a aturar-se en una parada no autoritzada, és a dir, la meva d’imaginària a sota del pont de l’autopista. Si no ensopegava aquest conductor, el nou no sempre s’enrotllava i em deixava al mig del poble. El malparit. Aleshores volia dir que em quedaven encara quinze minuts a peu pel polígon traginant una son que amb prou feines m’hi veia d’un ull. Ni esma tenia de tornar a agafar por.


  Si el retorn era en tren, el viatge prenia dimensions d’epopeia. El primer matí que el vaig agafar en un dijous universitari que ja era divendres el recordo amb un punt de vergonya. Empudegada d’alcohol i de fum, tornava cap a casa en el mateix tren on s’havien enxubat els treballadors encarregats d’obrir carrers i fàbriques. M’admirava la seva proesa. Mai m’ha agradat matinar.


  L’estació del poble era a l’altra punta i, a aquella hora del matí, semblava que sigués a desenes de quilòmetres del barri. El polígon tot just es treia les lleganyes i se sobtava de veure’m tornar tan d’hora. Jo em mirava de gairell els treballadors que anaven cap a la feina per si em fitaven amb odi i endevinaven que estava a punt d’anar-me’n a dormir. De la mateixa manera, el meu pare, que ja estava despert per arreglar el bestiar, em preguntava:


  —Ara arribes?


  I jo li deia que venia de casa d’una amiga però que havia preferit agafar el primer tren per llevar-me a casa, que no tenia classe fins al migdia. A l’inici de la universitat, no tenia cap amiga amb pis propi i calia afrontar aquestes precarietats. El mateix que les primeres vegades de fer l’amor. Em sona tan d’aquella època, dir fer l’amor i no follar o cardar!


  Amb el primer tio amb qui vaig follar ho vam fer al cotxe. Al polígon. En un dels carrers travessers, entre un parell de remolcs de camions aparcats. Semblava molt tranquil, l’indret. Però tot va ser maldestre. Jo li havia assegurat que de nit no hi havia ningú. Exagerava. I vaig fer broma amb el fet que una vegada havia vist les ditades d’algú en un vidre entelat, que traslluïa uns moviments accelerats. No va ser la millor broma de cara a preparar el terreny. Va ser entrebancat, amb el típic atribolament de passió abans de començar i la pressió posterior per encertar i compassar la penetració, la posició i el ritme. No recordo cap mena de plaer. Només l’esglai per si havia vist la mica de taca de sang. I el cotxe dels vigilants, que havia passat diverses vegades, i a la tercera es va donar el gust de fer-nos llums.


  Altres nits vam canviar el polígon per un descampat que quedava més enllà del cementiri. Eren camps abandonats, pendents d’una requalificació que es feia esperar. Hi havia el cementiri, l’abocador il·legal, un descampat-terra de ningú i quatre camps. Al primer d’aquests camps, antigues vinyes on només creixien males herbes i farratge que ningú tallava, aparcàvem el cotxe. Feia anys havia estat del meu avi. Era una de les peces de la propietat que havia malvenut. No tinc ni idea per quantes mans havia passat. Les roderes marcades indicaven que altres cotxes abans que nosaltres s’hi havien plantat. Per arribar a aquest lloc a priori poc cridat a la voluptat, calia remuntar la pujada del cementiri, refer el camí que tantes vegades havia enfilat per prendre vistes de l’autopista.


  El cementiri, de fet, n’eren dos. Pujant a mà dreta, el nou, del qual veia les parets des de la finestra del meu quarto; la fal·lera per l’asèpsia li havia llevat tota gràcia estètica. I a mà esquerra, el vell, amb làpides antigues, alguna de més elaborada, algun panteó i algun cognom coincident amb algú que em sonava del poble. El vell era més laberíntic, evocava més possibilitats.


  El cementiri havia estat la primera fita geogràfica que havíem assolit en provar les excursions incipients en bicicleta: un assaig de sortida del temple del barri. A vegades, hi havia passejat sola, observant, de gairell, els altres visitants. M’hi havia acostat com qui va a saludar els veïns. Trobava una certa morbositat inofensiva, experimental, a copsar un rostre greu, a punt de llàgrima, reconcentrat, davant d’una làpida. O a veure una senyora que canviava les flors d’un nínxol, presa d’una energia fulminant, i una altra, tota de negre, que arrencava algun sanglot. Encara pensava que els morts anaven al cel, com m’havien dit que havia fet l’avi, com se suposava que havia fet la tia conca. Encara no sabia llegir les modalitats de fantasmes que es poden desplegar, si és que algun dia s’aprenen a llegir del tot.


  Al camp de l’avi n’hi vaig portar dos, tres…, cinc? Depèn amb qui parlo, m’ho invento, que per això l’amor no són matemàtiques. I el record està condemnat a jugar amb la mentida. (Ara tampoc descobreixo res). El cementiri era una peça més d’un paisatge que, per sobre dels prejudicis temorencs, regalava calma. Almenys a mi. El primer noi amb qui hi vaig anar em sembla que no es va poder abstreure de la basarda.


  —Vols dir que serà tranquil, això? —va comentar, com de passada, però ostensiblement sorprès del lloc on ens adreçàvem. Jo li vaig recordar el que em deia l’àvia que li deia en Masses: d’aquí cap al cementiri no has de tenir por de ningú, és poble enllà que no te’n pots refiar. Però ell no en semblava gaire convençut.


  Al començament i durant força temps, el sexe de polígon i descampat va ser molt deficient. Però després va anar adquirint una força pròpia abocar-se al contacte, navegar en les carícies i les puntes de plaer: era perseguir altres cossos i trobar-hi la confiança que em faltava en el meu; era sortir del meu i dels propis límits, encara que no sabés gaire el rumb de l’exploració. Som essencialment tacte i, si ho penso bé, a mi, en els primers mesos de vida, m’havia estat negat.


  Després vaig haver d’arraconar el lloc de fàstic preeminent que durant temps havia ocupat el masturbador repulsiu, i amb ell, altres amenaces i temors lligats al sexe. Cada conquesta d’un cos —en van ser tres, quatre o sis?; quins compten i quins no?— simulava ser una conquesta del propi espai. Dic simulava perquè les fragilitats no s’esfumen per art d’encanteri, i quan tornes a obrir els ulls l’endemà al matí comproves que no s’han evaporat. Al contrari, han deixat verdet.


  Al cotxe se’t clavava tot. Si provàvem alguna maniobra a la part capdavantera era terriblement incòmode. Recordo amb especial dolor la palanca del fre de mà i la del canvi de marxes. Les primeres moixaines a la banda del conductor resultaven una tortura per a les meves cuixes, que solien acabar amb algun blau. La clau era passar com més aviat millor al seient del darrere, prèvia contorsió si les carantoines ja s’havien encès. Al darrere, sempre que es tirin els seients del conductor i del copilot endavant, s’hi pot arribar a fer molt d’espai, per inusitat que sembli. I es poden assajar un grapat de postures imaginatives. Bé, unes quantes. Si l’altre no és gaire voluminós és més fàcil, encara que també és important que disposi d’un cert vigor físic per quan toqui fer alguna temptativa més acrobàtica. Tot està condicionat pel model de cotxe, però fins i tot d’un pam de terreny se’n pot treure petroli.


  No sé per què m’embolico parlant de tot això en uns termes que semblen de manual de rentadora. A vegades em sobrepassa la dèria d’apamar-ho tot, de donar a la realitat una aparença computable que la faci més comprensible, més transitable: espatllat o no espatllat, sortida o fugida, posició correcta o tedi, nit que compta, nit que descompto… I ni el sexe de polígon ni tantes altres coses funcionen prement un botó. Potser encara menys la maternitat, suposo.


  Amb un nòvio que vaig tenir, l’Ema, vam fer algunes bones excursions nocturnes al seient del darrere. De relació condensada —tres o quatre mesos estridents—, el divertia força anar a pasturar al camp de l’avi. Si darrerament havia plogut, les roderes que havia deixat un altre cotxe apareixien més marcades que mai, com si un dinosaure hi hagués fixat la petja. I tenia el seu què, saber que trobaries plaer en aquell racó on altres també l’havien buscat. Era com si tots compartíssim una consigna secreta.


  Jo m’agafava a la part superior del seient, envoltant l’Ema amb els braços, i així donava una embranzida creixent al moviment d’anques per notar el seu membre cada vegada més endins i endins i endins. I ara m’agafava amb un sol braç al seient i amb l’altre li empenyia l’esquena cap a mi i ell m’empenyia el cul cap a ell, cada vegada més fort. Ema… I la mobilitat horitzontal es completava tirant-me enrere, quasi recolzant-me sobre el seient del conductor i ell que em premia pels malucs per enfonsar-me… Ema… Xuclades al coll, esgarrapades a l’esquena, joc amb els pits… I quan els genolls encara no havien cedit, envermellits pel fregament amb la superfície rugosa del cotxe, aleshores feia bots amunt i avall, i alguna vegada, en algun cotxe massa estret, havia arribat a tocar de cap amb el sostre i calia refer els moviments, però amb l’Ema, no. Amb l’Ema eren mil·limètrics, compassats; els bots amunt i avall, definitius, i en cada baixada sentia que tot esclataria allà al mig, ja estàvem enganxifosos i suats, tot esclataria com un oceà badat a punt d’engrapar quatre illes senceres… I passava un cotxe que ens enlluernava una estona i alentia, cabró, ara amb els llums llargs. Després apagava els fars sobtadament i accelerava de cop.


  Ens vestíem de pressa. Sempre hi havia un mitjó o les calces que es resistien a aparèixer, fins que sortíem del cotxe, sufocats. La finestreta mig abaixada no havia estat prou per rebaixar la condensació de l’interior. Havia quedat tan entelat com aquell cotxe que jo havia vist al polígon.


  L’Ema treia el seu paquet de Marlboro. I jo li demanava una cigarreta. Semblàvem fets i pastats per a un videoclip de clixé.


  —Com és que compres Marlboro? —li havia preguntat la primera vegada. Les converses sobre el tabac solen ser una rucada per omplir els silencis—. És que no t’agrada, el Camel?


  En sortir del cotxe, admetíem de bona gana l’airet exterior. I jo, la sensació d’humit que quedava a les calces. I la humitat que s’enfilava del camp i feia que les vambes es mullessin, en contacte amb el verd. El sexe sense més objectiu que el sexe. Quants homes i dones s’havien estimat abans que nosaltres en aquells marges, dins d’un cotxe o a la bona de Déu dels desemparats?


  Amb les primeres pipades de la cigarreta de seguida venia la impressió de fondre’ns amb la panoràmica que teníem al davant. Des del camp de l’avi, el barri s’entrellucava molt més avall, amb la punta d’alguna teulada que treia el cap. Ni els veïns em veien ni jo els veia. I més enllà, es desplegava l’estesa de llumetes titil·lants o incrustades al quadre, de groc esmorteït o de vermell quasi de neó, un cartell de fàbrica que sobresortia, un cotxe que hi feia la volta, un camió que hi arribava de nit… I el trànsit de l’autopista, més esglaonat, amb algun fittipaldi que feia sonar el clàxon o deixava un brunzit a l’aire amb la seva velocitat. I al costat, el pal amb l’anunci que clamava al cel, com una tifa eminent enderiada a buscar l’ovació dels altres: la reserva de lleons de França, el candidat d’unes eleccions, un càmping de la costa, un hotel de baixa estofa, un lloc per comprar piscines, una companyia fumigadora, una altra de desballestament de cotxes… Des del balcó de casa s’albirava, molt més perceptible, la decrepitud d’aquella tanca publicitària mastodòntica. Tenia l’aire d’una marededeu perduda que encara espera que la trobin.


  Les naus apareixien com una bèstia compacta en estat de dormitar. Des del camp se sentia una remor quieta, barreja rogallosa amb la mica de trànsit de l’autopista. A la ratlla de l’horitzó, sobresortia un quadrat lluminós que trencava el conjunt: era la presó. Llevat d’aquest fortí, les llumetes formaven un contínuum que s’unia a la Ciutat del Costat i a un parell de pobles més, sense fronteres ni distinció.


  En un d’aquests pobles limítrofs s’apreciaven un parell de búnquers destacats: una baluerna que fumejava (l’empresa de productes alimentaris que en els millors moments havia donat feina a moltes mares de l’escola) i l’anomenat barri del polígon, situat en una precisa línia recta respecte a la nostra posició. Si amb algú de l’altra banda ens haguéssim observat amb telescopi, ens hauríem reconegut? Sempre vaig pensar que a l’altra banda algú repetia el nostre gest. Una parella suada sortia del cotxe, s’esquitxava els peus amb regalims d’humitat i s’encenia una cigarreta. I un dels dos, després d’expulsar el fum parsimoniosament, amb posat de voler aturar el temps i allargar la voluptat, preguntava:


  —Com és que fumes Camel?


  I podia ser que preguntes com aquesta haguessin obtingut respostes semblants en forma de ganyota, allà i en altres llocs, totes alhora. I que existissin ganyotes dissenyades per viatjar en el temps i filtrar-se, anys després, en una habitació d’hotel d’una convenció editorial: la ganyota que devia fer en el segon orgasme amb en Jonás. I podia ser que totes fossin filles de la mateixa ganyota universal que es fa quan no s’acaba d’entendre res, que és el que generalment sol passar.


  La primera vegada que vaig agafar un avió va ser al viatge de fi de curs de l’institut a Mallorca. La segona, per anar a París, quan a tercer de carrera se’m va ocórrer de fer-hi un Erasmus. Enduta per una embranzida, perquè senzillament em semblava que ho havia de fer, per alguna força que se m’imposava… Però el cert és que res se m’imposava i no soc capaç d’elaborar una explicació completa de per què vaig agafar la dèria d’anar a París quan amb prou feines coneixia Barcelona. Ningú m’hi esperava, ni a la universitat ni a París. Ningú m’empaitava perquè ho fes. Fils invisibles d’una disposició desconeguda m’hi feien anar. Els anomeno fils invisibles i immediatament penso que he escrit una bajanada. Perquè els fils que visualitzo són els del cablejat elèctric que els pares muntaven sobre un tauler, esgarrapant hores al dia. El meu germà i a vegades jo els ajudàvem. A partir d’un croquis que indicava la direcció de cadascun dels fils, seguint-ne el color, calia disposar-los damunt d’un tauler i ferlos córrer per un determinat circuit marcat amb claus. I en darrer terme, amb una cinta aïllant, es relligava el feix de cables aplegat a cada punt final del circuit. I es formaven feixos gruixuts i feixos prims. Un cop completat, amb la varietat de coloraines dels fils, aquell quadre de l’economia submergida feia prou patxoca.


  Volar sola cap a la Ciutat de la Llum i etcètera em va fer impressió. Havia travessat un sol cop la frontera nord enllà, per anar a l’Auvergne, una regió del centre de França, a fer-hi un parell de setmanes de voluntariat. D’aquí venia el meu francès macarrònic. D’aquí i d’un parell d’anys d’estudiar-lo a secundària. Una professora que era un nervi —baixeta i poca cosa, semblava que dugués un motoret incorporat— em va inocular aquesta llengua. Va ser un de tants atzars. Ni per generació ni per estructura de l’ensenyament públic jo estava programada per aprendre francès. (Aleshores ja només s’hi ensenyava l’anglès). Deu ser de les tombarelles més edificants, contradir la simplicitat i l’aspror dels currículums educatius que no esperen gaire de tu. El fet és que el sistema ens vol reduir a un protocol. Ens cauen al damunt programacions que són com les creus que l’àvia profetitzava. És una gimnàstica vital esquivar-les.


  Jo em mirava els llibres escolars del meu germà i trobava gust a comprovar que els professors no se sortien ni un mil·límetre d’allò que ja explicaven els llibres. M’agradava començar pel final perquè sabia que, com cada curs, mai hi arribaríem. Diria que ho feia per una curiositat ingènua i neta, i no per l’esperit academicista que mai he tingut. Al francès hi vaig accedir per una curiositat similar, gràcies a l’optativa ocasional que es va inventar la meva professora motoret. Aquest atzar em va permetre plantar-me al voluntariat de l’Auvergne i, després, a París.


  Amb un noi i una noia que també participaven en aquell voluntariat d’estiu, vam fer plegats la travessa precària d’enllaçar multitud de trens fins a arribar al centre de França. El primer impacte de no entendre res en una altra llengua és de les coses que no s’obliden. Després es desenvolupen la paciència i la perseverança. A París, aquell impacte va ser un ventallot de realitat.


  A la ciutat de l’spleen de Baudelaire i les pintures esmorteïdes de Monet, vaig arribar-hi amb un lliri penjant alegrement de la mà; quan en vaig tornar, el lliri havia desaparegut. Tot em desvetllava i tot em va desbordar. Anar al supermercat i triar entre un maremàgnum de coses que primer havia de descobrir què eren; encertar les direccions de les línies de metro i aguantar que la multitud m’engolís als passadissos (amb aquella sentor espessa de cortina pixada de Versalles que sempre em farà el metro de París); fingir seguretat quan em sentia un moble arraconat a les classes de la universitat, un d’aquells mobles pollats de la casa dels avis que havíem llençat; inscriure’m a les classes més exòtiques per reconfirmar aquesta ficció de seguretat (se’n van emportar la palma una assignatura d’art armeni i una altra de llengua i cultura jiddisch, dèries que diria que em van deixar un rastre entre dubtós i invisible). Tot era febre, sacsejada i confusió. I finalment va guanyar la confusió.


  Potser hauria de començar per l’error fundacional. A París vaig viure en una residència femenina. Anar-hi a raure va ser una idea idiota. Amb una altra noia de la meva facultat que també feia l’Erasmus a París, a la mateixa universitat que jo, la mistificada París 8 Vincennes-Saint-Denis, ens va agafar la ceba que era millor evitar la residència d’estudiants habitual, on anava tothom arribat de Barcelona. Després de comprovar que els lloguers —inclosos els d’habitacions— ens eren impossibles, quan ja fregàvem la desesperació, vam acabar en aquella residència.


  Abans havíem estat a punt de llogar un pis de la banlieue, no gaire lluny de la nostra universitat, a tocar d’un descampat que feia basarda. El temps dels descampats feliços era lluny. La propietària del pis, una àvia gallega que vivia sola, exiliada de la Guerra Civil, ens va perjurar que la zona havia millorat molt, que ja no hi havia drogoaddictes ni batusses a les nits. Un cop li vam haver acceptat l’elevat preu de lloguer, que no va concedir de regatejar ni un cèntim, ens vam fer enrere. Va ser en començar a examinar tots els detalls insidiosos que, de primer, havíem mirat de passar per alt, que ens va agafar el cangueli: les humitats flagrants, la foscor del carrer que menava a l’immoble, l’escala atrotinada, la porta de baix que no tancava bé, els vidres trencats, l’aire de tuguri que devorava el pis, l’edifici sencer i els del costat… La inspecció d’aquell pis de mala mort a la banlieue va perfilar-me una foto una mica més exacta del meu barri, del lloc d’on sortia jo. A París vaig descobrir que jo, sense saber-ho, també vivia a la banlieue.


  Després de descartar aquell catau, aclaparades, mig espantades i amb les classes a punt de començar (havíem estat unes il·luses pensant que trobaríem una alternativa idíllica en un tres i no res), vam acabar en aquella residència de només noies.


  Era al 19è arrondissement (pas mal), a prop del metro Jaurès, del bosc de Buttes-Chaumont i del parc de la Villette. Amb un cop de metro (que tranquil·lament volia dir estar-m’hi mitja hora) em plantava al Centre Pompidou, un dels llocs on em vaig aficionar a anar. Per empassar-m’ho tot i perquè m’avorria. Però ben aviat les mides de París em van superar, al compàs d’adversitats que no aconseguia entendre. No havia deixat l’adolescència.


  Desacostumada a les llargues tongades de metro, les aglomeracions quasi allaus dels canvis de línia es van convertir en una tortura inenarrable. I alhora, tampoc sé garbellar el perquè, gaudia cavalcant la ciutat amb un frenetisme inusitat, amunt i avall, d’una punta a l’altra, com si aquest frenetisme m’hagués de permetre guanyar-me-la. Com si fos un combat, una cursa, de la qual cada vegada tornava més baldada.


  El quart d’hora que tardava per anar del barri al poble o bé la mitja hora de tren que transcorria fins que arribava a Barcelona, a París eren mides irrisòries. Per anar a comprar, per arribar a un altre districte i a la universitat calien prolongades tandes de transport, de fred i solitud… Ho podria encebar encara més amb unes quantes rèmores de tòpics sobre la incomprensió i l’alienació de l’individu contemporani i dir que la nena solitària que havia estat, aquella emmurriada de la foto, aquí era presa del desconcert més florit. I que sols trobava una mica de consol a la fleca que portaven uns marroquins, a tocar de la residència, que s’havien instal·lat a París després de viure en diverses ciutats del sud. Tot això no deixaria de ser una veritat a trossos, la d’aleshores.


  —Vam venir perquè aquí hi havia més possibilitats. També hi teníem alguns parents i això ens va fer acabar de decidir. Tot és molt car, però si tens algú que t’ajudi… Ara ja fa quinze anys que tenim la fleca.


  M’explicaven el llarg viatge en cotxe que feien cada estiu fins al Marroc, a la regió de Larraix. Em parlaven a poc a poc. Jo els entenia i ells feien per entendre’m i no em corregien ni em retopaven quan el meu accent no s’acostava al cànon parisenc. A vegades hi anava dos cops al dia per tenir algú amable amb qui parlar. Em sentia tan estrangera com ells es devien haver sentit (això és el que m’agradava pensar, perquè en realitat era incapaç de clissar la compassió que devia despertar en els altres; buscava símptomes i auguris per tot arreu amb un deix de joventut incompresa i turmentada, un deix impúdic —ara en diria— que actuava igual que quan a un ull li agafa un lleuger tic nerviós).


  En consonància amb el quadre general, l’entrada a la universitat va ser caòtica i desmanyotada. Suposo que no vaig identificar el canal que fa que ràpidament coneguis altres estudiants d’Erasmus o altra gent d’un mínim interès. O que assisteixis a les assignatures més adequades, o que trobis els bars més concorreguts i amb més camaraderia del recinte universitari. El cas és que vaig anar a petar a les classes més estrambòtiques, on, malgrat els intents d’establir relacions, l’isolament no feia més que accentuar-se. Les temptatives als taulers d’administració per entendre on m’havia d’adreçar, on es trobaven les activitats, la festa i l’alegria, eren en va.


  La universitat amb una aura progressista de la mida d’una catedral gòtica no semblava disposada a guardar-me un racó. Aquell historial del Maig del 68 que la coronava, com les gàrgoles de Notre-Dame que tothom havia admirat, jo no l’ensumava enlloc. El remolí de la vida, que a vegades cau per la banda de l’esperança, a vegades per la del dramatisme, em xuclava sense donar-me explicacions ni treva. Intentava les incursions més ridícules per obrir noves vies socials, transitant per uns topants —els de les inquietuds existencials, els interessos friquis i una vaga idea d’atreviment, fins i tot d’impostura— que de seguida eren masegats per les pors.


  Quan mires enrere, les tanques que ja has saltat semblen menudes. Potser és un efecte òptic, perquè algun dia les del present també hauran minvat. És commovedor. Aleshores mirava de concentrar-me en l’interès inaudit que se suposava que trobava en les classes de jiddisch i d’art armeni: a estones pensava que aquell nou coneixement era el somni de la meva vida; a estones estava convençuda que m’estava grillant com les patates i que estava perdent el temps. I no sortia d’aquest anar fent tentines arrauxat.


  Vaig provar de refugiar-me a la biblioteca. Era un lloc tranquil, només calia no perdre de vista la motxilla i els primers dies va funcionar. Fins que se’m va acostar un xinès que se’m va presentar melosament. Era fotògraf i s’havia fixat en el meu rostre, que li semblava molt interessant… Interessant, va dir. Si no hi tenia inconvenient, li agradaria fer-me unes fotografies. Sense perdre el to melós —se li ha de reconèixer—, el fotògraf xinès em va assegurar que era especialista en nus. Començava un altre gag que jo no podia entendre, un gag que feia la fila d’un espantaocells de camp. Va ser allargar-me la targeta i de cop i volta em vaig adonar que se m’havia fet tard i me n’havia de tornar a la residència.


  —Ah, jo també he d’agafar el metro, si vols fem el viatge plegats.


  Em va semblar tan llepissós, l’oferiment, que el vaig deixar amb la paraula a la boca. Quan ja era al metro, em vaig adonar que s’havia entaforat al meu vagó i no em treia l’ull de sobre. I em somreia. Tornava l’holograma de l’amenaça del masturbador fastigós. La glopada de desesperació em tenia el llagrimal a punt d’esclatar. Per què a mi? Quan va ser l’hora de fer el canvi de línia, em vaig posar a córrer en el vesper inhumà que es movia a l’uníson, i crec que no em vaig tornar a girar fins que vaig posar els peus a la residència i una de les administratives em va fer un bon vespre amarg. Aquelles secretàries eren robots eixuts que, a la més mínima, et recordaven les regles del lloc. No és que fossin terribles, les regles —bé, no s’hi podien entrar homes—, però tampoc calia que te les anunciessin cada dia.


  De resultes del jiddisch, em va agafar una fal·lera per la cultura jueva. Una neura amb la qual matar el temps i, de pas, algun dimoni esmunyedís. És curiós, perquè l’amiga vers lliure amb pares sortits del quibuts no n’havia parlat mai gaire, d’aquesta història israeliana. Me n’anava d’exploració, sola, al Marais, hi comprava dolços i diaris de la comunitat. Vaig visitar el Museu del Judaisme i una sinagoga que, després de molts esforços, vaig aconseguir que m’ensenyés un ajudant de rabí. Per mi que era un acte reflex per trobar una tribu, per sentir-me aixoplugada en alguna banda, per estovar l’ombra de forastera que sentia més viva que mai.


  A la Rue Pavée, uns metres més enllà d’aquesta sinagoga, hi havia una escola judaica. Als nens els portaven amb furgonetes, sovint conduïdes per guripes que els deixaven just davant la porta i vigilaven que no s’hi acostés ningú. Algun matí buit que no tenia classe, perdia el temps amb aquestes escenes. Un dia, davant de l’escola, que ja era tancada, vaig veure tres homes amb escafandre blanc. Havien acordonat la zona i amb moviments alentits d’haver arribat a la lluna inspeccionaven alguna cosa. Semblava un circ. Un veí em va dir que sospitaven d’un paquet, que no era la primera vegada i «ara, amb tot això de l’àntrax, van amb quatre ulls». La cosa no va tenir més conseqüències, de seguida van fer un «circulin» als passavolants i encara ens vam poder fer la il·lusió que l’era del pànic general quedava lluny.


  De la mateixa manera que el fervor per fer aquestes expedicions en solitari s’enfilava com escuma de cervesa, després, a una velocitat semblant, es volatilitzava. I al cap de dies —o setmanes— s’esfumava el vitalisme que m’havia omplert. No en quedava ni rastre. Només un cansament.


  Quan arribava a la residència, al vespre, i m’havia de fer sola el sopar i menjar-me’l sola —un intent de coliflor gratinada que havia acabat en socarrim, una truita esparracada…—, i havia d’aguantar la fredor de companyes sense suc ni bruc, es desfermava la tempesta: llamps i trons i jo sense poder-me’n resguardar, enyorant persianes i finestres. I sortia a comprar-me un paquet de tabac i esquivava el borratxo que reposava al peu de l’entrada de la residència. Alguna vegada, tota sola, feia una cervesa al bar més proper (una i prou, perquè els preus eren prohibitius), i llavors renegava de les colles d’amics que reien i de les parelles que es xuclaven el coll. Seguia l’arquetip de joveneta maleïda que feia números per semblar Rimbaud sense ni tan sols fer versos ni ser un vers lliure de debò. Feia molt de temps de la meva darrera relació, massa. I havia somiat París com un bot salvavides. Com es pot comprovar, no mastegava ni un bri d’originalitat.


  En veure’m amb una cigarreta, el borratxo em tornava a donar conversa. I quan entrava a la residència, un parell de bruixes, policies vigilants i inquisitorials, em miraven malament per la fortor de tabac. I s’eixamplava, així, la caricatura. Aleshores no hi veia cap punta còmica, covava fusta d’artista dramàtica. No hi vaig conèixer ningú d’interès, en aquell cau, i m’hi vaig sentir com en una presó fortificada fora del temps i l’espai (tampoc sé si això va ser una construcció a mida del meu nihilisme de fireta). Però em trobava a deslloc. La relació amb l’altra noia de la facultat que també era a la residència funesta es va anar esfilagarsant, encara que durant un temps m’hi vaig arrapar perquè no tenia més coneixences. Quan li vaig explicar el suggeriment que m’havia fet el fotògraf xinès se’n va riure. El diagnòstic devia clamar al cel. Ella s’acontentava més fàcilment, i un cop va haver trobat dues americanes, un madrileny i una aragonesa amb qui fer colla i fumar porros a dojo, la resta no li va importar gaire. Una de les seves amigues americanes feia temps que era a París. Tenia un pis al barri xinès que era prou ampli i actuava d’epicentre social. Un vespre vaig anar a una festa que hi havia convocat. Era tot un esdeveniment, tenint en compte les meves migrades ocasions. Hi vaig anar amb l’entusiasme del jugador de pòquer que s’imagina que en aquella partida canviarà definitivament la seva sort i el cap li bull de projectes per a la nova vida que està a punt d’arrencar… Allà vaig conèixer algun detall més del madrileny, que era fill de diplomàtic i gastava unes camises ajustades i uns pantalons de cintura baixa i color beix que li remarcaven el paquet: un Cayetano de manual. L’aragonesa era filla d’un empresari dedicat a la logística. I l’americana que muntava la festa, filla d’una nissaga californiana enriquida gràcies als productes químics i els insecticides per als camps, es passejava amb una fanfàrria exasperant. Allà vaig conèixer en Ryan. De seguida vaig captar que era algú diferent. Un altre inadaptat, vaig pensar. No sé si ell va pensar el mateix de mi. Mai ho sabré.


  Amb en Ryan vam quedar algun dia per anar a passejar pel Sena, a la banda de Saint-Germain-des-Prés. Buscàvem alguna engruna del passat del barri que ens il·luminés, com implorant una reacció, un acte pietós al lloc comú, el més comú dels llocs possibles. Com que estàvem escurats, només passejàvem. Jo havia arribat a París amb estalvis de feinetes que havia fet mentre estudiava (vendre Detersolins en una drogueria, passejar gossos, empaquetar mitjons i canelleres…). En Ryan, no ho sé exactament.


  Un dia que vam caminar fins a l’Institut del Món Àrab em va explicar la seva història. Un tros de la història, perquè tot ell semblava fet a bocins. Enraonava lentament, a batzegades. Feia l’efecte d’abocar les paraules des d’un penya-segat i que una borrasca incessant el fes balandrejar. El seu barranc captivava. Quan no se’n sortia en francès, engegava en anglès, malhumorat.


  Jo volia saber massa coses i ell sempre deixava ombres. Li vaig dir que París m’entristia, que la trobava una ciutat massa gran, massa deshumanitzada. Que m’havia decebut.


  —Et podries estar dessagnant al carrer que passarien pel costat sense dir-te ni hola —vaig assegurar, com una nena petita rondinaire, a qui no li agrada cap plat. Ma mare m’havia vacunat contra això. A la més mínima queixa, m’avisava: aviam si et tornaràs una ganyona, com aquella tia conca. Però París m’hi estava tornant, de ganyona. I jo volia tocar la fibra d’en Ryan amb els meus planys pretesament contundents. Ell em va respondre amb feixuguesa, fent un esforç per sortir del seu aïllament, per apartar les boires.


  —París? Jo la trobo petita al costat de Nova York. Allà hi ha barris molt durs. He vist baralles al carrer sense que ningú hi fes res. Gent airejant un revòlver. He vist com feien rebotir el cap d’un paio contra el terra, pam, pam, pam, una vegada i una altra, i ningú s’immutava. Hi ha coses que no les oblidaré per anys que passin. La violència a cada cantonada… Estic marcat per la violència…


  I la paraula em retrunyia com el mal de cap d’una ressaca que no marxa, sense capir que el mite de l’americà a París és més vell que l’anar a peu i que les històries dels avis, l’Esquilador i l’Home d’Allà Dalt juntes. Li maleïa els ossos perquè jo no l’havia pogut frapar i el seu abisme em seduïa irremissiblement, una mica més.


  Jo només balbucejava que no hi havia estat mai, a Nova York, que la ciutat més gran que havia vist era París… I mentre ho deia sentia que m’enfonsava en la meva menudesa. Per evitar l’ofec definitiu, per fer-lo garlar, se m’acudia una altra pregunta. Necessitava, sense saber-ho, que ell i les seves paraules entrebancades m’estiressin de la mà. I m’ensenyessin el seu fang, un fang de terra promesa que només veia jo, és clar. Per què aquestes ganes de rabejar-m’hi? Per què la meva salvaguarda inexistent? És molt probable que tot el que va venir després fos una obra de reconstrucció —peça a peça— de la paret de pedra seca que formava el meu perímetre de certeses —o com se li hagués de dir—, que se sentia cridat a flirtejar amb l’enderroc d’en Ryan.


  En Ryan era jueu. Un nord-americà de sang jueva a qui la religió li importava un rave. Sostenia les seves arrels amb cert despit, com un pes més. Jo li havia intentat explicar la meva fal·lera per la cosa jueva, per si em podia fer de pilastra salvadora de sota el pont de l’autopista, i ell se’m perdia parlant dels lobbies nord-americans i del poder que acumulaven.


  Sempre duia a sobre el Ficciones de Borges, una traducció a l’anglès. L’estava rellegint. Era un dels seus llibres preferits. També duia tabac i xocolata. Ell anava a la Sorbona i es dedicava a espigolar assignatures d’aquí i d’allà, sense gaire interès per acabar-ne cap, sense que això tampoc el castigués.


  Després d’unes quantes marrades, embadocaments i silencis, com els gats que s’estiren al sol i fan contorsions afegides fins que troben la posició, una tarda que érem davant de l’Institut del Món Àrab en Ryan em va explicar la seva vida als catorze anys.


  —Suposo que la meva adolescència va ser una mica problemàtica.


  —Totes ho són una mica, no…? —vaig temptejar.


  —Sí, suposo. A mi se’m van barrejar unes quantes coses. Els pares es van separar. Jo estava molt emprenyat per com el pare havia tractat la mare. Era una mena de mascle alfa. S’havia lligat totes les alumnes de la universitat. Fins que la mare va dir prou. Però també estava molt emprenyat amb la mare, que m’estirava cap a ella, que em xuclava, que em feia odiar el pare. Els rebutjava als dos. Només respirava amargor, a casa. L’aire era molt contaminat. Jo crec que ja ens llevàvem amb una màscara contra els atacs químics.


  En Ryan tenia habilitat per a les metàfores. No sé si ho feia la precarietat de les seves eines lingüístiques —un francès d’estar per casa, un anglès mastegat a la meva mida—, però en la seva conversa de sobte tot esclatava en imatges.


  —Vaig seguir el guió de l’adolescent rebel. Vaig tirar cap a les drogues i tota la història típica. I em van tancar un temps en un centre de desintoxicació o reeducació, jo què sé. Vaig conviure amb uns quants tocats del bolet. Tocats del bolet de veritat. No ho desitjo a ningú.


  S’expressava amb la duresa d’algú que hagués viscut vint anys més. És que m’estava enamorant d’un boig?


  —I com en vas sortir, de tot això?


  —No ho sé. Suposo que va venir un temps de fer que et portes bé, de convèncer ma mare… Ella no tenia ningú més. I sempre ha confiat en mi. Vull dir, en les meves capacitats, que faria alguna cosa de bo. «Tu estàs tocat per una vareta, Ryan, tens alguna cosa que no té tothom i ja n’hi ha prou de desaprofitar-la». M’ho ha dit sempre. No sé per què.


  —I a què es referia?


  —Haha, encara m’ho pregunto.


  En Ryan mirava poc a la cara. Quan parlava, es concentrava fixament en un punt a l’infinit, com si fos un punt que havia d’inspeccionar de totes totes, com si només ell el copsés. A vegades, això feia que jo també em posés a escorcollar aquell punt. Però, de bursada, girava la vista i em clavava els ulls menuts, el rostre ossut. I jo, aleshores, en detectar-ho, tombava la mirada cap al seu punt.


  —I què vas fer, en sortir de… d’aquest centre?


  —Estudiar. No tenia res millor a fer. Llegir-ho tot. I després viatjar. I escriure. I aquí em tens, al Sena, amb tu.


  No podia acabar el relat així. La meva mirada es va fondre buscant, assedegada, el seu refotut punt de fuga o el seu do, un far que em donés una resposta. O que em fes fer alguna cosa que no fos el ridícul. I el trastocat —això ho dic ara, collons de trastocat!— s’entestava a acabar les frases com les havia començat: en penya-segat. Després va oferirme una cigarreta. Me la vaig encendre sense badar boca. Em va parlar de Borges una bona estona. No recordo per què li agradava.


  Em va ser impossible conèixer gent normal. Vaig badoquejar. Vaig fer la romàntica d’estar per casa. Vaig passejar pels cementiris a la recerca de nínxols famosos com qui s’enfila a una muntanya per trobar bones vistes. Vaig anar a la Cinémathèque Française, a la casa de Victor Hugo, un munt de vegades al Pompidou (pujava com un robot les escales mecàniques fins que em venia vertigen, al capdamunt de tot); vaig anar a la Shakespeare & Co, em vaig asseure al jardí de Luxemburg, vaig transitar entre els empresaris de La Défense, vaig repassar-me el barri Llatí, flairant mite per si contenia algun dissolvent. Un dissolvent domèstic de la nosa, de l’spleen. Em vaig avorrir molt profundament.


  Vaig envejar els amics que se citaven a la Bastilla, o les parelles que es trobaven a la Place de l’Opéra, o els qui feien unes copes en una d’aquelles terrasses cuques de bistrot. Amb en Ryan quedàvem per correu electrònic. Els mòbils, encara primitius, no eren el membre articulat del cos que són ara. No existien els whatsapps, les xarxes socials ni aquesta dèria de localitzar-te a tot arreu. Vam tornar a quedar un parell de vegades més. Vaig insistir en el seu passat, en com es trobava… Amb ell era difícil de saber. De fet, no sabia ni per què quedàvem. Ni si li molestava o li interessava la meva presència. Tot això m’era un imant. Jo m’imaginava que ens embrancàvem en una relació que ens capgirava la vida. Candidesa de somiatruites: un embaràs sobtat que afrontàvem i ens reforçava, ens n’anàvem a viure plegats a Nova York, que la criatura aprengués anglès; ell faria de professor, jo traduccions; llogaríem un soterrani de Harlem, que devia ser l’equivalent d’unes golfes a Montmartre… Però ell només em continuava parlant de Ficciones.


  —L’hauries de llegir. Ja veuràs com et trobaries millor, al Sena, aquí, plegats.


  En Ryan m’explicava que havia estat en alguna festa, que s’havia llevat de bon humor, o a l’inrevés, que no hauria d’haver anat a aquella festa. La meva mare segurament l’hauria tractat de troli.


  Jo no li vaig parlar mai del meu do, ni de l’Home d’Allà Dalt, ni dels meus pares ni del meu barri. Ni de la meva autopista ni dels meus polígons. Després dels primers intents d’impressionar-lo, pensava que jo no tenia història. Que la meva història no tenia cap interès al costat d’aquell Ryan que havia caminat sobre una filferrada. I el més curiós és que jo, fent aquells equilibris idiotes, unes contorsions de no ser-hi tota, no era capaç de reconèixer algunes punxes de la meva filferrada. En Ryan tampoc me les demanava. I jo dilatava la jugada i feia preguntes que posaven el focus on em semblava que havia de ser: en l’altre. Perquè a casa el focus sempre havia estat en l’altre.


  El segon dia després de l’anunci dels drames i virtuts de la seva adolescència, ens vam morrejar. S’ha de dir morrejar perquè va ser desendreçat i descompassat. El vaig buscar i no es va fer enrere. La seva llengua tenia el gust agre del fumador prolongat; s’arribava a expandir molt més del que podia fer imaginar aquell rostre xuclat, d’arestes. Ens vam morrejar i vam acomiadar-nos com babaus. L’endemà em va convidar a una festa amb estudiants nord-americans.


  —Els del meu país em fan mandra, però hi haurà gent de tota mena. Vine, que ens ho podem passar bé.


  La primera mitja hora de la nit va ser formidable. La nostra conversa, trepidant. Però després va desaparèixer. Vaig preguntar si algú sabia on parava i no hi va haver manera de trobar-lo. Vaig haver de marxar abans no em tanquessin el metro. Havia begut una mica massa i les llumetes i la fetor del vagó se’m desdoblaven i em feien suar. El viatge va ser lamentablement llarg. Quan vaig baixar a Jean Jaurès una colla de joves van baixar amb mi, fent enrenou. Vaig apressar el pas per deixar-los enrere. Algú em va cridar alguna cosa. Una dona rebregada, ajaguda a la sortida del metro, em va insultar perquè no li havia donat cap moneda i jo estava a punt de plorar. Devia deambular com un monstre espantat dins d’una d’aquelles pel·lícules de sèrie B: un monstre que no tan sols no fa por sinó que qualsevol pet l’esgarrifa. Ara no sé com podia creure’m tan a fons aquell paper burlesc que m’havia atorgat, interpretar-lo com si m’hi anés la vida. Potser és que havia vist massa pellícules dolentes. Encara vaig fer una volta abans d’entrar a la residència, buscant el llacet més llardós que rubriqués el final de la nit. Vaig trobar el teló de fons adient al parc del davant, amb només quatre arbres escarransits fent-me companyia. Cop de puny a una paperera, coça a un banc i una ampolla de vidre estampada contra un mur. Ara ja avançava cap al videoclip rònec de to autocompassiu. Al meu crit de «fills de puta!», un veí em va llançar un improperi. I jo el vaig insultar fluixet, que és com el meu pare devia insultar l’encarregat de la fàbrica o en Xarrapeta. És el que fa la por que ve de la submissió. Començava a tenir la mà adolorida per la inutilitat de la trompada i les galtes encara bullents quan em vaig recordar dels avantpassats feréstecs. Un castanyot com el meu, el devia haver donat algú d’ells en el seu Far West a mil quilòmetres de distància? Algú d’ells se n’havia tornat cap a casa reduït a la condició de bestioleta irrisòria, amb la mà abonyegada i un zum-zum d’incendi descontrolat?


  A la residència, jo ocupava una habitació al final del passadís del primer pis, així que em calia creuar tot un parquet vell que cruixia esgarrifosament. No hi havia manera de dissimular el pas. Vaig sentir un xxxt d’una habitació. En arribar vaig obrir la finestra. (La càmera, que no ha perdut la fe de treure alguna cosa de profit d’aquesta nit, ensenya dos metres i mig d’alçada i una obvietat: no n’hi ha per a res).


  A les cinc de la matinada una set que se’m menjava va fer que m’aixequés. A la nevera només m’hi quedava un bric de llet. La més barata del supermercat. Me’n vaig beure un got sencer, com qui fa un sant hilari. I em vaig tornar a estirar. La frescor de la llet em va reviscolar una estona. Va ser una mascarada que es va inventar el meu cervell, una treva psicodèlica. En somnis que canviaven de color, del blau violeta al taronja i al lila amb ratlles de diversos tons, en Ryan i jo corríem conills per la riba esquerra del Sena. En realitat, primer sortíem a passejar com un matrimoni endiumenjat, ell amb bastó i barret de copa, jo amb un barret arrodonit típic dels anys vint del qual penjava una cinta que una brisa escaient feia voleiar. En lloc del paviment, sota els peus hi teníem una catifa de pelfa. Això ens enriolava i arrencàvem a córrer i els colors es transformaven, cada vegada més virolats, i el terra ja era de la textura d’una butaca d’escai, com una d’esqueixada que havia vist a la festa nord-americana. Quan aixecàvem el cap, amb la llengua enfora, compartíem l’esperança de reconèixer al fons l’Institut del Món Àrab. Al costat, un públic nombrós, confitat de Cayetanos i filles d’empresaris, vestits tots iguals, ens aplaudia. Primer ens aplaudia amb fervor i després passava a riure’s de nosaltres. Els disparàvem amb la mirada, com si fóssim superherois, i això feia que el seu escenari es transformés en un descampat de xeringues. I nosaltres havíem de córrer encara més per esquivar els projectils de burilles i ampolles que ens llançaven, per arribar a l’Institut del Món Àrab, com qui crida «salvat» en el joc de fet i amagar. Quan ja semblava que hi érem em va despertar el recargolament dels budells. Vaig haver de fer un bot del llit i anar corrent cap al lavabo. La vomitada va ser un tro. Rere la llet va baixar tot el que havia menjat abans. I tota la mala bava. Em feia molt mal la panxa. Vaig començar a plorar com una nena petita. Devia conformar un cromo no gaire distant del nadó que s’aprimava per culpa de la llet equivocada. Però el cromo jugo a afigurar-me’l ara, que el pas del temps permet fer lliures associacions, que dissimula la dislocació de plans per fer-s’ho venir bé i arrenglerar imatges que lliguin. Aleshores només devia sentir l’agror a l’alè que no marxava. I no em devia recordar de si no em van bressolar prou quan era un nadó, de si algun mal fat perpetuava aquella primera incomunicació o de si el do no venia a rescatar-me i només servia per inventar-me somnis bigarrats.


  Amb la llet va baixar una determinació. Marxaria de París així que hagués entregat l’últim treball. I no m’esperaria a tancar el curs. Ja en tenia prou. No em vaig aixecar del llit fins al migdia. Entremig, havia obert la finestra per ventilar. Cap a quarts d’una, vaig beure aigua de l’aixeta, em vaig menjar una poma, vaig posar música i em vaig tocar amb un neguit que negava el plaer, recordant les carícies de l’Ema al camp de l’avi. Adeu París, adeu grandeses, adeu Ryan, adeu mites que no m’heu volgut fer companyia. Ni un didal de dissolvent m’heu donat. Que us moqui la iaia. Jo me’n torno.


  M’he preguntat més d’una vegada si la combinació d’alcohol, amb una mica d’haixix i mig bric de llet és la fórmula màgica per assegurar somnis psicodèlics. Segur que si poso aquesta recepta en una cerca a Google en surt un resultat prou vistós per perdre-hi mitja hora pel cap baix. Però en aquell moment internet només era una platja naïf i utilitària i no el sorral xuclador d’ara, així que tan sols vaig escriure un correu a en Ryan dient-li que marxava i que potser, qui ho sap, algun dia ens tornaríem a veure. Va proposar de trobar-nos abans no deixés París. Li vaig dir que no podia, que havia de lligar moltes coses. Tampoc va insistir.


  La decisió del retorn em va donar una eufòria, un ànim de victòria que feia temps que no tenia. Fins i tot vaig gaudir dels últims dies a París 8, sabent que diria adeu a aquells murs de formigó, a aquells estudiants grisos que anaven sempre adelerats, amb cara de fer tard a alguna banda, a la pluja incongruent que apareixia quan menys l’esperaves.


  Vaig arribar a tenir la impressió que trobaria a faltar el borratxo de davant la residència. O les funcionàries repellents que hi feien de mumerotes, que diria la meva àvia. Quan em vaig acomiadar dels marroquins de la fleca se’m van negar els ulls. «Si mai torno a París us vindré a veure» i tot això.


  El dia abans de marxar va ser encendre una foguera i cremar-ho tot. El mateix efecte, vull dir. Ara tot em sembla una afectació exagerada, teatral. I si aleshores em veia saltant sobre la foguera com una salvatge, ara diria que només ventava a bufets quatre flames a punt de fer figa. Al matí, vaig netejar amb fruïció l’habitació, sabent que hauria de passar un examen porfidiós a ulls de les bruixes, que no es van poder estar de fer alguna objecció endimoniada. Unes llepasses a la nevera. La rodanxa que havia deixat un got sobre la tauleta. Borles de pols al lavabo… Els hauria aixafat el cap. De veritat, crec. A la nevera ja no hi tenia res i per dinar vaig fer un durum pel barri. A la tarda vaig decidir que m’acomiadaria de París a la meva manera. I vaig començar a passejar. No t’aturis, no miris enrere… Amb unes galetes de xocolata a la motxilla —eren la darrera cosa de menjar que em quedava— i Coca-coles que anava comprant pel camí, vaig caminar durant hores, fins que es va fer tard. Vaig recórrer tots els racons als quals per algun motiu atorgava alguna mena de significat, per anodí que fos.


  Vaig voler trepitjar llocs que només havia visitat el primer dia, encara sota l’efecte narcòtic de la il·lusió. Tot era la testificació d’una expectativa no acomplerta, un aixecar acta de la meva decepció. O del fracàs. I algun moment de la travessa em servia per cridar a la ciutat que en tot cas jo seguia dreta, allà, avançant, fent quilòmetres, que no m’havia tombat. Només que jo havia decidit deixar-la, com una amant plena de despit.


  A la riba de l’Institut del Món Àrab no m’hi vaig voler acostar. Però tampoc el darrer dia vaig passar del París més tòpic. Potser necessitem recórrer el tòpic, com faria un ratolinet de laboratori amb tots els passos marcats, perquè la frustració suri i la geografia amagada, la que només et saps tu, s’aclareixi. Potser París és un senyoràs de classe alta que et refusa fins el dia que va i t’admet. Vaig arribar fins al Louvre que era fosc —potser les deu del vespre?— i bufava el vent. Ja no hi quedava ningú, al davant. Després de mirar a dreta i esquerra, vaig deixar anar un esgarip estripat, i vaig xisclar alguna cosa així com «no m’heu guanyat, cagumdeu, ja ens veurem les cares!». Cada vegada més fort. «A prendre pel cul, hòstia puta ja».


  Era un dia d’entre setmana de maig, amb un fred a destemps. La ciutat es mostrava terriblement bonica. La mirava de fit a fit mentre escurava el paquet de galetes de xocolata. I si ara algú m’ataqués per l’esquena?, vaig pensar quan deixava Notre-Dame enrere. I si la meva marxa triomfal per París quedés estroncada? Em va venir un calfred, un recordatori de la fragilitat acumulada durant aquelles setmanes, del vertigen, d’aquell calcular l’altura a què et trobes i si quedaries esclafada o només amb les cames trencades. I em van passar pel cap, furients, en Ryan i la seva desaparició, el xinès llefiscós, les classes de jiddisch, l’atac d’àntrax… El presumpte àntrax m’hauria pogut convertir en una heroïna, com aquells supervivents de les Torres Bessones. Tot un garbuix, el núvol de Tàpies instal·lat al meu terrat, com un semàfor espatllat que no para de fer pampallugues i et diu: «Vet aquí la teva estrangeria, bonica. Et pensaves que te’n podies escapar? Et pensaves que tot s’arreglava fugint endavant?». Tota escapada para una trampa. I tota trampa té uns segons de broma.


  El comiat de París va ser una broma i una lluita per deixar el cervell en temps mort. El vaig mirar d’acotxar amb un exercici que havia repetit moltes vegades: resseguir les meves semblances familiars. Anar palpant cada membre i la seva correspondència, de qui venia, a qui s’assemblava. Gimnàstica per reconeixe’m, com arranar-se a una paret per sentir-se protegida. De qui eren els ulls, els braços, la boca, els peus… Però ara hi intervenia una espècie de detallisme recalcitrant, desconegut fins aleshores. «Tinc el dit segon de cada peu geperut, com el dit segon del pare». Les tares és millor tenir-les clares. En lloc de comptar ovelles per adormir-me, comptava les semblances familiars que tantes vegades havia mirat d’esbrinar. Per saber qui era i d’on venia. Ara, també, potser per saber on anava… Els carrers de París em passaven flonjos, com si jo hi surés, ingràvida. Em resseguia i resseguia la ciutat. M’escrutava i escrutava aquell entorn advers, que en aquella hora, en aquella escletxa que s’obria en l’espai i el temps, se m’apareixia monocolor, llampant. Deambulava amb la impressió que jo era l’única persona que observava la ciutat, caminant-la conscientment, i la resta només eren figurants d’una pel·lícula de morts vivents. Una salmòdia em ballava pel cap mentre jo ballava pels carrers…


  «Tinc els ulls del meu pare, el ganyot i la complexió menuda de la mare, el cabell fi de les ties, la rialla i el cul inexistent de l’àvia paterna». Cementiri de Montparnasse-Boulevard Raspail i una llibreria esotèrica. «El carpó, una mica carregat, pertany a l’àvia materna. Les mamelles semblen cosa de les dues famílies. Tradició d’amplitud». Jardí de Luxemburg, Place de l’Odéon i Rue Racine. «Racine», quina ironia regalada, per tu que furgues les arrels. Coloraines del barri Llatí, lluminositats al·lucinògenes. De lluny veig el Pont Neuf. I els cadenats al pont, quina collonada. La gent s’encadena a qualsevol merda. «No hi ha una explicació de consens per a la llargada dels dits de les mans. “Serà pianista, aquesta nena”, deien. És clar que a casa no hi havia hagut mai un piano. Tampoc no hi ha motiu científic per a les pigues a la cara, que de fa un temps se’m comencen a apagar». Place Hôtel de Ville, m’hi estic estona, Rue de Rivoli i em saluden els tubs del darrere del Pompidou. «El nas va una mica al seu aire. És un nas més fi que el que acostumaven a tenir els parents». La plaça empedrada. El personal variat que hi corre a aquesta hora. «Repassem-ho tot: les celles…, les celles diria que són de l’àvia. Quan sigui vella seran tofudes. Els branquillons de les cames podrien ser de la mare. Els braços? Tampoc és clar. La cintura… No ho sé precisar…». Albiro el metro de Rambuteau que ja no puc dir fava. Les semblances remotes no són suficients. No n’hi ha prou per resseguir la petja de la identitat i traçar-ne un esbós fiable. És un exorcisme sense sentit. Vaig acabar-ne extenuada. I em faltava mitja hora més de metro encara. Al vagó buit duia assegut al costat el sentiment d’estranyesa de tota la vida. Si al vagó hi havia algú més que nosaltres dos —aquell foraster i jo—, no el vaig veure. Abans de baixar-ne, ja vaig començar a enyorar aquell metro elevat que em deixava a Jaurès i que almenys em feia viatjar a Blade Runner i un Los Angeles imaginari. «He vist coses que mai creuríeu», mormolaria per dins. Fresquejava ostensiblement i em feia mal l’esquena. Tenia un lleu rau-rau a la panxa. Des del durum de dinar només havia menjat galetes. En entrar a la residència, l’administrativa seca de la nit va abandonar uns segons la màscara de rèptil —en concret, la va deixar sobre el mostrador amb tota naturalitat— per preguntar-me si ja ho tenia tot a punt i per atansar-me un paquet.


  —A quina hora l’han portat?


  —No ho sé, ja era aquí quan he arribat.


  Sobtada, no em vaig esperar a ser a l’habitació per obrir-lo. La senyora llangardaix semblava compartir la meva expectativa. Me’n vaig allunyar unes passes, perquè no veiés el que desembolicava. Era un llibre: Ficciones. Li vaig fer bona nit que ja em venia una glopada al coll i als ulls. A l’habitació vaig somicar de cansament. El llibre només duia una inscripció: «Promenades parisiennes et autres textes». I la data. Em va acostar adormir-me. L’endemà agafava l’avió.


  Tan bon punt vaig tornar, vaig posar-me a treballar com una boja, amb un desfici no gaire allunyat de les «promenades parisiennes», encara que la pretensió fos l’oposada. Vaig comprimir el que em quedava de carrera per acabar-la en un any i vaig començar una feina d’administrativa a mitja jornada, més estable que les feinetes que havia tingut abans. Pencar de valent i fer equilibris amb mil fronts oberts va ser la manera de tirar una palada de pòrtland sobre l’estavellada parisenca. És clar que hi havia un vorejar el melodrama una mica excessiu, però en aquell moment no sabia viure-ho d’una altra manera que no fos percebent l’ona expansiva de l’estavellada. Aquí, pensava, deu raure la diferència entre qui és de casa bona i qui no, entre els potentats i la resta: sentir la intempèrie o no sentir-la; permetre’s una estavellada o haver-ne d’endreçar la culpa. Era com si en aquest obsessiu anar per feina hi hagués la voluntat de desfer-me de mandangues i rellevar-les per una nova pell. Si seria més distància amb la realitat o bé una mudança per adaptar-s’hi millor, com els camaleons canvien de color segons el lloc on es troben, amb el temps ja ho esbrinaria.


  A estones, el gest de refugiar-me en l’ocupació febril semblava agafar algun deix del meu pare, tan obcecat per sirgar, sirgar, sirgar i no aturar-se mai. Només que m’hagués posat a mitificar el passat, la festa ja hauria estat completa. I la semblança amb el pare, alarmant. A vegades em pregunto si no hi ha un follet entremaliat que ens empeny a acostar-nos, sense que en siguem conscients, a allò que havíem quedat que deixàvem enrere. Em torna el quadre del cablejat elèctric que a casa muntaven per pessigar una engruna d’economia submergida. Deu ser més fàcil conèixer la direcció i la funció exacta de tots aquells cables que no pas dels cables interns que ens belluguen. I encara em demano si un fil groc que sempre quedava més xato, com despenjat, tenia algun sentit o és que era un altre descuit del sistema.


  Aquella pilota farcida de buit i d’angoixa se’m va allargar durant mesos. Al matí agafava el bus que parava sota l’autopista per anar al polígon de la Ciutat del Costat, on durant unes hores omplia albarans d’entrades i sortides de mercaderies. L’empresa era en aquella avinguda de sotracs impossibles de surfejar que de petita havíem recorregut amb la mare, quan em duia a fer gimnàstica, quan encara no sabia que la gimnàstica no s’acaba mai.


  Cada dia veia sortir treballadors amb granota corporativa, enlleganyats per la nit de feina i pel sol del matí. Algun d’ells podria haver estat el meu pare, que durant anys va fer el torn de nit en un altre polígon. Per a algú com ell, avesat a trescar pel camp, el fet d’estar tancat tota la nit en una cadena de muntatge havia de ser el més proper a engabiar un ocell de bosc.


  Alguns treballadors escuraven l’última o la primera cigarreta del dia, segons com es miri; uns altres deixaven anar alguna broma, portats per l’eufòria de la jornada acabada. I d’altres esperaven el bus en silenci, resignats a passar el dia amb la mateixa flegma: esperant que la feina s’acabés, que s’aturés el bus, que poguessin arribar a final de mes, que arribessin el cap de setmana, les vacances i la paga doble, el Nadal i després Setmana Santa, que arribessin els fills i el cotxe nou, el mòbil de darrera generació i la pantalla plana… I jo, que mai havia pensat que tota aquella roda anés amb mi, ara també em trobava a l’aguait. I m’arrapava a no sé quantes arribades que fossin plausibles d’esperar.


  Esperava que m’abandonés l’ànim alacaigut, sentir que la motxilla que carretejava tot el dia —al matí, per anar a la feina; a la tarda, per acabar la carrera; a la nit, per llevar-me puntual l’endemà— ja no era plena de rocs. Un roc de més l’havia dipositat el meu pare, distretament, com solia ferho. Si estava inspirat, era capaç d’enfonsar un mort. Potser formava part del seu esperit de contradicció. I qui sap si del meu. Fa de mal dir.


  Una vegada que vam baixar plegats al poble, i jo feia poc que havia tornat, ens vam trobar un conegut que se li va adreçar, amb aire animós:


  —Què, deus estar content, que ja tens la filla aquí…


  La seva resposta no va poder ser més calamitosa.


  —Sí, i tant… —va entonar amb una ganyota que semblava voler dir el contrari—. No li ha anat pas gaire bé. Tot allò és massa gran, home. No sé pas què se li va perdre, allà. Per anar a passar-ho malament, ja em diràs. Però en fi, ja se n’ha adonat prou…


  Li hauria aixafat el cap. Vermella com un perdigot, de l’empipada, el vaig deixar predicant per escapar-me un moment a la papereria.


  Quan vaig tornar, enraonava amb un avi del poble, un antic pagès, «el de can Badoret».


  —No és per dir-ho, però hem tingut moltes patates, aquest any. I bones. Les vam arrencar amb el meu vailet en un tres i no res. Entre els dos vam fer-ne via. Sembla que no, però entre dos es fa feina. Ja fa anys que només planto les kennebec. I mireu que surten bones! —detallava el pare.


  El de can Badoret va recordar les patatades que la seva família collia abans. «Que en fa d’anys!». Eren patates del bufet, una varietat autòctona que el pare —i suposo que l’avi i el besavi— també havia conreat, abans d’abandonar-les per abraçar les kennebec, molt més productives, creades als Estats Units i ràpidament esteses a tot el món. Havent pronunciat les paraules màgiques —«que en fa d’anys!»—, el pare va prémer el play a la retòrica habitual de lloança del temps passat, que sempre, indefectiblement, no se sap com, era millor que el present.


  —No es pot comparar amb ara, on vas a parar. La gent ja no sap ni el que menja i tant els hi fot. Amb moltes coses s’ha avançat, però amb d’altres anem enrere. És molt diferent. Mira les dones d’ara, aquestes joves… No n’hi ha cap que sàpiga cuinar. Això sí, quan no saben què fer corren a demanar una pizza, que no deu tenir gust de res, allò. Bah, a mi em faria angúnia, menjar-m’ho.


  Aquell «bah» que el meu pare deia al de can Badoret és el mateix que em feia a mi quan m’escalfava una pizza. Les primeres vegades que a casa vaig menjar pizza van ser una espècie d’acte contracultural. No és que el pare hi entengués ni un borrall de cuina ni de bons hàbits alimentaris. No sabia fer res més que carn a la brasa (bon gènere, això sí). Els dissabtes, de petits, era costum que esmorzéssim costelletes de xai amb botifarra, i tot el cerimonial de fer foc amb garbons tenia el seu què festiu.


  Davant del de can Badoret el pare va prorrogar el panegíric:


  —I aquesta mossa —referint-se a mi—, no vulguis saber el que ha menjat allà a París. Amb tanta gent de fora com hi ha.


  I pensava que el pare es mereixeria que jo em drogués fort i que fos una bala perduda, irrecuperable. Però la pèrdua de consciència sempre m’ha fet molta angúnia. Suposo que tot venia de l’àvia a qui se li feia fosc. I després pensava en la mare, que no s’ho mereixeria. I al final, entre una cosa i l’altra, mai em vaig drogar fort. Vaig optar per centrar-me en l’efecte guaridor de l’anar de corcoll: acabar la carrera, aïllar-me de tot, fer com si París no hagués passat i, quan venia el vertigen escales Pompidou, tornar a treballar, donar veus que buscava alguna feina per a quan disposés de la jornada completa i evitar fiblades i esquerdes… Si apareixien, tancar-se una mica més encara, com el cargol que quan el burxen s’encongeix i amaga cap i antenes.


  Vaig acabar Història de l’Art com l’havia començat, sense un pla traçat. Tenia companys que es col·locaven en alguna empresa de gestió cultural, en algun museu, com a becaris d’algun professor… Beques precàries, de quatre rals i encara gràcies. Mancada com estava de contactes i de cognoms, no sabia gaire per on tirar. No va ser un procés fàcil. Bé que m’havia de guanyar la vida. D’aquí que comencés pels albarans i esperés alguna oportunitat remota, com qui espera el bus un dia festiu enmig del polígon.


  L’Home d’Allà Dalt ja no hi era per recordar-me que tenia algun talent, que per trobar-me millor podia fer una boleta amb un paper de fumar o que una novena em faria canviar de dalt a baix, com un mitjó. L’Esquilador ja no em podia dir «quina nena més espavilada!» perquè el pare feia temps que s’havia tret les ovelles i li havíem perdut la pista. Si jo tenia virtuts, el cert és que tampoc me’n recordava.


  Vist des d’ara, tot va anar molt ràpid. En un any vaig acabar la carrera i a la tardor vaig començar una mitja jornada circumstancial —substitució per baixa de maternitat— en una editorial de llibres de text, a Barcelona, on m’havia recomanat una companya de la universitat. I al cap de set mesos la mitja jornada es va convertir en completa i vaig poder deixar els albarans i el polígon de la Ciutat del Costat.


  A l’editorial feia de comercial i em passava el dia a Barcelona o voltant per la conurbació. Cada dos per tres anava a visitar escoles i instituts per desplegar-los el catàleg de la nostra oferta pedagògica. La meva missió era vendre’ls la moto, i cobrir, al cap del dia, una quota mínima de visites i de resultats. En aquella època no costava gaire. L’empresa em va proporcionar cotxe —el meu primer cotxe—, i això em va fer guanyar una impressió esqueixada de llibertat. Tot molt rudimentari, però voltar m’airejava i m’aconseguia aturar el maginet. I el pretext de la venda del material educatiu em va portar a entaular converses que abans haurien estat impensades. Pura supervivència pragmàtica, com faria el camaleó si cada dia hagués de presentar-se amb els trastets a quatre instituts. La poca traça inicial va anar sent rellevada per una certa aptitud a escanejar la psicologia dels altres i trobar-hi els flancs d’entrada per encolomar el que tocava, allò que no sabien que necessitaven, per dir-ho com ho diria la publicitat enganyabadocs.


  El fet de familiaritzar-me amb conduir per Barcelona i rodalia aviat va quedar recobert d’una capa d’experiència viatgera que em feia transitar per diferents anelles geogràfiques i anímiques, i, entre parada i parada, purgar culpes latents. Tant de temps vivint al costat del cementiri i mai havia pensat en cap idea de purgatori.


  La meva mirada sobre Barcelona es va capgirar. Comparada amb la megalòpolis parisenca, de sobte em va semblar una ciutat petitona, un poble, en realitat. Això va ser un primer alleujament. I de retruc, els viatges en cotxe van fer que l’apamés, que finalment sobrepassés la barrera del centre i dels indrets universitaris, que eren el que havia trepitjat fins aleshores. Sense que la raó fos ben bé el simple correlat de les dimensions, em vaig adonar que potser una part dels seus habitants —com a mínim, els que jo havia tractat fins aleshores— també eren provincians, que potser eren tant o més de poble que jo justament perquè no n’eren conscients. Perquè amb prou feines coneixien alguna cosa més enllà del seu metre quadrat de rajola de l’Eixample o del seu barri elevat a la categoria de centre de la Terra —elevat a aquesta categoria per ells mateixos, tot és qüestió de perspectiva. Què en sabien ells, dels barris dels afores de Barcelona per on jo ara traginava llibres o dels afores de la Ciutat del Costat que havia travessat de petita?


  Em va venir una mena de sentiment de solidaritat per aquests barris més amagats: el meu, els de tantes Ciutats del Costat, els de Barcelona i els de més enllà. La paraula està tan gastada que fer-la servir sembla cursi, però jo diria que experimentava una solidaritat genuïna, que s’encarnava en una imatge que m’atreia, sempre m’hi fixava mentre anava amunt i avall en cotxe: els dessotes i els a-la-vores d’autopista.


  Vaig començar a entendre que no es tractava de mides sinó d’atmosferes que es flairen o no es flairen, com el meu lluquet de la Casa Vella. I que l’excitació que m’havien produït els escenaris nocturns del centre de la ciutat només era circumstancial, per a mi i per a la colla barcelonina amb qui els vaig compartir, l’autosuggestió explicada a partir de l’edat i la ingenuïtat que passejàvem. L’edat d’imaginar-nos que sortint pel Raval fèiem el cosmopolita. L’edat de pensar-nos el melic del món.


  Les visites sovintejades a escoles i instituts, amb ofertes d’un grapat de materials aparellats amb els llibres de text (semblava una fira de gangues, jo!), van fer que través relació amb alguns professors. N’hi havia que eren poc més grans que jo. Editorials com la meva feien autèntiques subhastes, amb tota classe de regals per al professorat perquè mosseguessin l’ham i s’empassessin els seus productes. Era un mercadeig més. I aquest camp tampoc se’n salvava.


  De seguida tot això va anar de baixa amb la crisi; van arribar els ajustos i l’alarma per com col·locar els llibres, cada vegada més reutilitzats i substituïts per les eines tecnològiques. Com sempre, van fiar-ho tot a l’enèsima reforma del sistema educatiu, que seria presentada com la més incontestable i necessària de les reformes i permetria tornar a fer girar la roda dels llibres de text i de la comèdia pedagògica. Farien veure que donaven un impuls transcendent al sistema quan en realitat el que feien era posar-hi pegats purament estètics. Però aquest no era el meu problema. Jo prou feina tenia a encolomar llibres i presentar bons números i, amb una mica de fortuna, obtenir algun bonus que em fes conservar un sou mig decent. I als carlins, que els mati Déu, que deien a casa.


  En la visita a un institut de Nou Barris vaig conèixer un professor d’economia amb qui vam allargar cafès, i després cerveses, i després un dinar i altres trobades que desembocarien en el que solen desembocar aquestes coses. Tot molt com tocava. Sí, d’acord, torno a posar veu de manual de rentadora, però és que no sé explicar-m’ho d’una altra manera; i també et pots enamorar posant veu de manual de rentadora (de fet, n’hi ha que s’enamoren d’un mòbil o d’un altaveu intel·ligent i ningú se’n queixa!). En qualsevol cas, el caràcter metòdic i precís d’en Simó va ser com un programa per centrifugar: una garbellada que em va afermar a terra. Coneixe’l semblava fet expressament per guarir el meu cansament de les «promenades parisiennes». En Simó no tenia la fogositat de l’Ema ni l’abisme seductor del Ryan, però sí l’aplom de saber les tecles que calia tocar a cada moment.


  Jo tenia necessitat de fer tots els passos d’aquella roda. I amb l’aplom, i una normalitat pacífica, i les novetats mesurades però sense passar-se de vertigen i el pragmatisme disfressat de grans plans de futur, vam anar tirant i encaixant. Era la cura que havia estat esperant sense saber-ho. I en Simó va ser la peça que faltava. D’aquí que tot quadrés amb una facilitat inusitada i que la mecànica pròpia de la roda ens portés a anar a viure plegats al carrer d’Arquimedes, al barri de Sant Andreu, a Barcelona. Ciència exacta.


  Em divertia la idea que tot adquiria, per fi, una estructura, una forma endreçada. Ara sí que se m’erigia una noció d’identitat, pensava. Segurament era un altre miratge. I què? Altres de més grans s’havien ensorrat, però mentrestant, servia per tenir les mans ocupades i empènyer la roda i fer petita la nosa. També cal talent —i el do de l’obstinació— perquè la roda no et descarrili ni se t’esmunyi. Potser hauré de mirar d’explicar-ho a la Bruna, això.


  Reconec que vaig abandonar amb el cor inexplicablement encongit el meu barri atrotinat arran d’autopista per anar a viure als afores de Barcelona. Els dos barris no tenien res a veure. Paradoxalment, al contrari del que es podria pensar, Sant Andreu era més poble que no pas el meu barri, que ara percebia com un illot fora del món. Quan hi tornava, em sobtava sentir el brogit de l’autopista que durant anys, per la força del costum, només m’havia semblat un murmuri.


  Un dels bars de Sant Andreu, que sovintejàvem els dissabtes al migdia per fer-hi el vermut, semblava voler posar el seu gra de sorra en aquest cosmos que se m’ordenava, en aquesta atmosfera nova per flairar. A banda dels seitons exquisits, la seva principal aportació va venir del dibuix que li feia de logotip. El bar es deia El Pardal i a l’entrada i als tovallons lluïa un pardal amb estrelletes als ulls, que semblava anar de tort per culpa d’alguna cervesa de més i que s’aguantava sols amb una pota, l’altra a l’aire, a punt de desequilibrar-se. Aquesta caricatura ens enriolava, de la manera que t’enriolen les coses fútils a les quals concedeixes un sentit compartit. Era com si el pardal em volgués dir, fent una aclucada d’ull i un saltiró amb la pota bona: «No t’hi amoïnis, Mila, que tots, tard o d’hora, coixegem d’alguna banda i la qüestió, al capdavall, és dissimular tan bé com es pugui». Amb en Simó ens vam dedicar a donar la raó al pardal trempat i vam dissimular amb tota l’alegria possible.


  Jo mai havia pensat que m’hipotecaria i ho vaig fer, en plena crisi i en ple post-desastre hipotecari, per comprar el pis d’Arquimedes. Era una oportunitat i la feina d’en Simó era segura. Ell va insistir que calia aprofitar-ho, que després s’inflarien altres bombolles i ja no podríem comprar res. I el cert és que el seu sou de professor ens permetia anar una mica més folgats. Jo sempre havia dit que ni parlar-ne de casar-me i em vaig acabar casant pel civil perquè, veuràs, amb una propietat era millor no córrer riscos. I potser tot va ser un anar reduint la possibilitat de riscos, anar segellant les fugues de l’imprevist. Una ficció àmpliament acceptada i estesa. Si no, quan t’hipoteques, per què t’entaforen l’assegurança de vida per si et mors? Ja li podrien canviar el nom i, en un atac de sinceritat, dir-li assegurança fúnebre. Tots l’entendríem molt millor: una assegurança en què, si et mantens en vida, hi surten guanyant ells; i si et mors, ets tu que hi surts perdent. Sols serveix per alimentar el miratge d’una protecció, una vitrina més per omplir el buit. Després, al cap de temps d’anar per una carretera sense revolts, va arribar el moment rei dels miratges, el moment al qual alguns s’agafen per creure’s més bones persones, més adults i més equilibrats, però que a d’altres, íntimament —i en silenci, com de costum—, ens fa trontollar: vam pensar que havia arribat el moment de buscar una criatura.


  Van ser anys d’abocar-me a l’editorial, de no comptar les hores extres ni els caps de setmana treballats. De sortir a les nits amb els companys de feina, d’aprofitar el sobresou que guanyava amb els bonus per fer viatgets a ciutats europees… Vida regalada, sense mirar el rellotge ni el calendari ni els dies fèrtils, encara.


  Mai havia cregut que tindria ningú al costat a qui pogués dir «el meu home» ni que ningú em diria «la meva dona». Mig en broma, mig complint la formalitat, no deixava de trobar un cert delit a alçar aquest joc de disfresses. I de pas sulfurava les amigues de la universitat i tots els seus tics de camaraderia progre. Quan agafes velocitat, hi ha un punt que les claudicacions ja no tenen cap importància. Per mi, resultava més poderós el gest d’afermar les categories i la seva suposada solidesa, fer veure que tot estava sota control.


  La feina em va servir en safata noves coneixences. Saba nova per continuar travessant anelles més enllà dels trajectes diaris en cotxe. Durant un temps em vaig ocupar de fer de comercial específicament per a llibres de text en anglès. L’empresa havia arribat a un acord de col·laboració amb una editorial especialitzada en aquest sector i nosaltres donàvem un cop de mà a l’hora de col·locar-los llibres a escoles i instituts. Això em va permetre viatjar una mica més, amb algunes reunions a Londres, la ciutat que vaig passar a estimar i defensar per sobre de París, com si es tractés d’una competició —però la competició només tenia lloc dins el meu cap.


  A vegades fèiem reunions i festes amb col·laboradors de diversos indrets de l’Estat i també amb els anglesos. En el temps de vaques grasses, era habitual que per Nadal l’empresa llogués un hotel on ens tancàvem durant tres dies. Se suposava que als matins fèiem feina de consciència de grup, aprenentatge de tendències i consignes empresarials per donar i per vendre i blablablà, i a la tarda i a la nit, una mica de vincles socials i coneixement mutu. Però en lloc d’aquests conceptes refistolats, bàsicament tot allò es podria resumir amb dues idees essencials: festa i desbocament.


  Cada any algú s’embolicava amb algú i algun cap regalava l’estampa d’anar absolutament passat de rosca, tirant l’ham a tota dona que es bellugava, perquè semblava que ningú podia desestimar el seu rol de sempre, i menys tractant-se d’un cap poderós disposat a enarborar la vara de comandament també en el terreny sexual. Algú altre feia una vomitada d’escàndol arrossegant-se de trascantó fins a l’habitació, i sempre hi havia el flirt que passava desapercebut i transcendia al cap de temps i alimentava converses a la màquina del cafè. Al final, tancar-se en una habitació d’hotel i escapolir-se’n de puntetes és una operació prou plausible per no ser retransmesa als quatre vents. Alguns companys tendien a gallejar dels seus trofeus. El masculí de «companys» és ajustat perquè, per contra, generalment les dones preferien la discreció. Aquí el punt de vista d’espectador és premeditat.


  La dedicació plena a l’empresa va coincidir amb espaiar les trobades amb les amigues de la universitat. No va ser res buscat. Tothom es desfà com pot del nus aspre que és el final de la innocència, un d’aquells nusos que si no vigiles seguen les mans. Cadascú va anar per la seva banda i l’admiració i la sorpresa que m’hi havien lligat es van anar evaporant amb la mateixa franquesa que ho fa el terròs de sucre en un cafè, i no en demanes un altre perquè t’embafaria.


  Com és lògic, el procés per desempallegar-me del nus dels càndids va tenir els seus vaivens. Retornada de París, quan París encara em coïa, em va sorprendre que no passés res (que en general mai passa res, te n’adones de gran, si no és que és un daltabaix que puntua a l’escala de Richter). I aquest no passar res i que el buit només em ressonés a mi va fer que l’aire somiatruites de les amigues de la universitat que tant m’havia entretingut es convertís en tuf que m’engavanyava. O que la seguretat que els havia envejat em resultés una disfressa prima. Després, quan amb en Simó ens vam hipotecar, se’m van empatollar amb algunes lliçons d’idealisme.


  Quan el meu pare feia una palada domèstica de pòrtland per tapar alguns sots que havien sortit a l’era o per renovar el ciment de l’interior d’alguna cort, hi passava el nivell: era l’aparell llargarut, amb líquid i una bola a dins, que permetia comprovar que el terra fos perfectament pla. Si aquest aparell pogués mesurar com era la meva mirada respecte als altres, hauria advertit que a l’època de la universitat —i París al cim— la boleta havia estat en un extrem. I jo a l’altre. Però després de molt de temps d’haver de mirar amunt, l’anivellament havia estat progressiu; de mica en mica la boleta es va situar al mig i mirava les altres persones de tu a tu. I segurament per algun mecanisme de combustió interna (incinerar la ràbia o la vergonya o totes dues coses alhora), vaig haver de destil·lar un cert despit contra aquelles a qui havia mirat tan amunt. El despit del desclassament. De les seves incoherències en feia una carnisseria. Els esquitxos d’aquestes catilinàries quedaven a casa i solien anar així (faig l’exercici per ensenyar-me la fel que tenia):


  «Com poden pensar que només perquè ens hem hipotecat ja anem a favor del sistema que cal enderrocar? A quin sistema es refereixen? Al seu? A la que ha estudiat Filosofia per salvar el món i assolir la felicitat suprema, tot d’un sol cop, sembla que el món no l’hi ha agraït prou. Va pel cinquè pis llogat i quatre parelles diferents, sempre al Raval i pagant els pares. Cada pis i cada parella, presentats com l’aventura més divina. Diu que els pares l’han ajudat amb la paga i senyal i ja els hi tornarà. Però si jo no li he demanat raons!


  »Sempre obvia un detall significatiu: no tothom ve del mateix bressol, i aquesta circumstància, que en cap cas et fa ni millor ni pitjor persona, sí que comporta uns condicionants i uns privilegis. No admetre-ho —sense culpes ni lliçons— i, en canvi, voler-ho amagar i fer com si les coses caiguessin del cel em sembla d’una doble moral tan monstruosa com tot allò contra el que diu que lluita. Però la façana és el gran element arquitectònic del segle XXI, a la qual es tributen tots els esforços i peatges, i la filòsofa ha de deixar clar que fa més compromès canviar de pis cada dos per tres que no mirar de comprar-lo aplegant quatre estalvis i sumant-hi una hipoteca perquè els pares no et poden ajudar. Està feta d’aquell idealisme que sermoneja els altres sobre què han de menjar i què han de pensar, sobre com han de viure i de cardar, talment com encícliques dominicals. Per què jo he de fer cas del fals igualitarisme que pregona, quan en realitat prové d’un classisme camuflat i mal acceptat? Per què m’ha de venir a il·luminar amb capricis de llenguatge buit i ajustat a la moda benpensant d’esquerres?».


  En Simó solia escoltar-me amb posat beatífic, d’atzavara que no es vincla.


  «I l’altra, la seductora, la que opta per una parella estable i tota una escenografia paral·lela d’amants. Un muntatge planificat amb el qual gaudeix sobretot explicant-ne detalls: les excuses per encobrir una trobada o justificar un retard a la nit; els indrets del sexe furtiu; el tipus de sexe que li ofereix algun dels homes o alguna de les dones amb qui se cita. Tots atrets per la teranyina mateixa d’evasió no declarada que teixeix, amb una ingenuïtat pueril que li permet no aixecar sospites. Segurament això és el que encara la humiteja més. Aquesta senyora aranya ha arrufat el nas amb la nostra hipoteca fins que ella s’ha comprat un pis. Als desmemoriats mai els tortura la consciència».


  Per sort, ja ha passat temps de tots aquests arravataments de criatura enfadada que devien ser la cua de París. Ja no queda revengisme. L’únic que dono per cert és que elles, com tants altres, mai han sabut —en el sentit d’entendre de veritat i no d’oïda— que existeixen pares com el meu i no cal anar a buscar-los al lloc més recòndit i fosc, ni cal fer-ne un trauma sideral ni empescar-se subterfugis de psicologia d’autoajuda perquè, al cap i a la fi, tampoc s’acaba el món.


  I sobre l’amiga del quibuts, per cert, sempre vaig lamentar que se’ns despengés massa d’hora. De tant en tant enviava missatges des d’algun racó de món, fins que les comunicacions es van esglaonar. En la meva memòria —amplificada o no— va quedar com l’amiga que de veritat s’hi va atrevir, la que sí que va travessar la barrera de la convenció, potser perquè ja provenia —encara que de primer no ho semblés— d’un terreny fèrtil, justament poc ortodox.


  Els nous perfils que vaig conèixer a la feina van contribuir a compensar la boleta de l’anivellador. Amb alguna gent hi vaig fer molta confiança. Les visites als instituts m’havien afinat el sentit del ritme de la conversa. Sempre hi havia un moment o altre que els acabava preguntant pels pares i la infantesa que havien tingut, pel món del qual venien, en definitiva. La meva estranyesa deambulava buscant algun senyal, algun bessó o algun contrari que m’aclarís el panorama. I he d’admetre que trobava un plaer similar al del cirurgià davant del tall quirúrgic net i precís quan això passava. Un graó més en l’adaptació al medi, el camaleó traient la llengua.


  Amb la June vam explicar-nos la vida un vespre que sortíem de treballar. Era final de curs, una època de feina atapeïda perquè havíem de deixar encomanats i entatxonats tots els llibres per al setembre. Era una primavera escalfada, i la flaire de glicines de l’interior d’illa al qual s’abocava l’oficina —una flaire no tòxica però suggeridora— ens va desvetllar i ens va animar a fer un got.


  La June xerrava per setze. Era de les persones més sociables que corria per allà i tot sovint buscava que li riguessin les gràcies. A diferència d’altra gent, a mi no em molestava, perquè trobava un punt divertit a les seves sortides teatrals, als seus escarafalls inesperats.


  Li encantava comportar-se com una vedet exagerada i coqueta, flirtejant sempre amb la cosa rocambolesca, tan a prop de la comicitat com del drama de la diva. Els seus trets físics —boca, nas, ulls…— tendien a la hipèrbole. Semblava que es podien desconjuntar en qualsevol moment. I li agradava accentuar-los amb pintura abundant.


  Amb tota naturalitat, aquell vespre em va començar a ensenyar les fotografies de paios que li havien tirat els trastos en webs per lligar. El Tinder encara no s’havia inventat i la June saltava d’un web a l’altre i es feia un fart de riure recordant les històries lligades a aquelles imatges que semblaven un catàleg. Ella tenia un càrrec de direcció a l’editorial i havia de viatjar més sovint que ningú. A cada port l’esperava algú. Era com si ara s’agafés d’una liana, ara d’una altra, sense necessitat de compromís —més aviat en fugia—, però sí buscant una estima i un escalf que fossin una mica de veritat, per passatgers i per temeraris que semblessin. Es relacionava millor amb la provisionalitat que amb l’arrelament, de manera que semblava feta per viure amb total comoditat en ple segle XXI. Però les persones som alguna cosa més que un quadre elèctric. I ella, més llesta del que la lleugeresa amb què es presentava en societat podia fer pensar.


  —D’on ve el teu nom?


  —El peatge de tenir uns pares hippies. M’hauria encantat dir-me Anna o Maria, posem per cas. —Va esclafir a riure eixelebradament, amb la mateixa sonoritat que aplicava a tota la resta, obrint molt els ulls per eixamplar les paraules.


  —Tenir uns pares hippies deu ser la mar de divertit, no? Suposo que és anar amunt i avall i un no parar de vida social…


  —Van ser uns pares inexistents —va tallar en sec—. Al meu germà i a mi ens tancaven a l’habitació mentre feien les seves festes. De tant en tant venia algun amic i ens feia una carantoina. O alguna parella ens portava a una altra habitació perquè aquella la necessitaven ells.


  —Ah, vaja… —vaig mussitar, per mussitar alguna cosa, degustant el resultat d’haver plantejat la pregunta justa.


  —Mai menjàvem a l’hora. Sempre érem molta gent a casa. O sempre anàvem cap a alguna banda. Sí, ens vam banyar des de petits en pilotes a la platja i de seguida ens vam tocar amb altres nens d’altres hippies… I vam tenir llibertat per fumar i beure i ens van portar a Amsterdam i Berlín i Nàpols… Sempre hi tenien algú que coneixien… I què? Tot allò semblava una festa que no parés mai, que no ens poguéssim aturar mai… Un rodament de cap inacabable. Quin cansament.


  —Però vau viatjar, vas conèixer món…


  —Vam estar sempre envoltats de gent. Una xaranga que no parava. Només tenia premi qui cridava l’atenció. Qui feia més monades per seduir algú. Per què et penses que faig ioga?


  Ja no vaig afegir res més. Vaig percebre que la June tampoc tenia ganes de continuar. Havia anat molt més enllà del llindar que imposava la seva frivolitat com a armadura per anar pel món.


  —Aquest no està malament, no? —em va punxar, ensenyant-me un noi deu anys més jove que ella. Darrerament feia incursions en canalleta, com ella els anomenava—. Ara que m’hi fixo, potser té cara una mica de nen. Massa imberbe.


  —Potser sí, però sembla prou interessant…


  —M’agraden més si són una mica més deixadots. Deu ser cosa dels homes que he tingut habitualment al voltant.


  —Ton germà també duu barba?


  —Ui, no! Ell va reaccionar sempre contra tot allò. De seguida que es va col·locar a treballar, va posar-se americana i corbata. I no se les ha tret mai. Cabell ben curt i la barba ben rasurada. Ara treballa en una multinacional. Viatja molt. Té dues nenes maquíssimes.


  —I el vostre pare…?


  —El pare? Grenyes, barba de Robinson Crusoe, pantalons folgats, tot li anava balder… Semblava un espantaocells. Mira aquest altre. Amb aquest cabell panotxa té el seu què. He de buscar algú per a quan vagi a Londres. Et toca venir, també a tu, en aquest viatge, oi?


  —Sí, segurament sí.


  —Ens ho podem passar teta.


  Ja havia deixat de fixar-me en el catàleg masculí que estava revisant la June. Em feia mandra. Vaig pensar que tenia tot el sentit del món que visqués enganxada a aquells mostraris de bestiar. I que tampoc podia ni volia jutjar-la. Tothom busca imperiosament que l’estimin. Vaig pensar que hi ha coses pitjors que sortir d’un món que sents esquifidet. I potser una és habitar un món sense lògica ni sentit, on no se sap mai el lloc i l’hora que surt i es pon el sol, on ni tan sols hi ha la seguretat del bel de l’ovella o el paper de fumar de l’Home d’Allà Dalt (una seguretat manufacturada, és clar).


  —Després de Londres hauré d’anar a Sevilla i a Madrid. Fixa’t si en tinc, de feina a buscar cites… M’ho hauré de planificar de valent! —I la June va esclatar altre cop a riure, mentre marcava sobre la pantalla els perfils d’homes amb barba.


  Un temps després va aterrar a la feina la Sara Miralpeix Becher. La sonoritat dels seus cognoms ja obligava a dir-los sencers. De fet, entre els companys, l’anomenàvem la Miralpeix Becher. Sobretot al començament. Pare i mare tenien despatx propi a Barcelona com a psicoanalistes. La mare era argentina. El pare, fill d’una nissaga d’antiga soca dedicada a la medicina.


  La Miralpeix Becher de seguida em va cridar l’atenció. Tenia un refinament en bellugar-se propi d’algú a qui li han ensenyat molt bé el significat i el sentit de triar els moviments. El que passa és que quan obria la boca tot canviava. Era més aviat seca, a vegades amb formes obertament esquerpes, i traginava una obsessió una mica especial per la precisió del llenguatge.


  A l’inici no ens vam entendre gaire. Jo li feia alguna broma pel broc gros per dissipar la distància i ella se la prenia del revés o em mirava com si fos una frívola sense contingut. I aleshores m’obligava a puntualitzar el sentit d’allò que havia volgut dir. M’obligava a justificar-me i la conversa embarrancava en un embarbussament sense rumb. Parlar amb ella era batre’s en un duel primmiradíssim sobre el valor veritable de cada paraula.


  Ella havia entrat en un càrrec important, en l’àrea que s’ocupava de revisar el contingut dels llibres, sovint un fangar envitricollat que la feia estar pendent de solucionar queixes polítiques o puritanes. Una escola privada que no volia que en el llibre d’anglès hi sortís Michael Jackson, una altra de l’Opus que vetava cossos nus a l’hora d’ensenyar l’anatomia humana o que imposava una definició ultrarestrictiva —ultra, ras i curt— de les relacions sexuals… Va ser precisament un dia que necessitava desfogar-se que vam parlar més estona i es va obrir l’escletxa. Les desfogades produeixen moments vibrants: primer es descabdella el fil fins que la bola ja s’ha fos i s’oblida allò que l’havia activat, allò que semblava un laberint sense sortida; la mateixa velocitat acumulada arran de l’operació de descabdellar fa emergir fils més acolorits que es tiben amb més alegria encara. Això és el que va passar amb la Miralpeix Becher.


  —És que n’estic tipa de tanta queixa moral, tanta repressió… Com pot anar bé una societat, així? Si amaga tot el que hauria d’ensenyar? Si tot és tabú i es comporta com si no ho fos? —va fer ella, indignada.


  Vaig pensar-me dos cops què respondre-li. I al final, vaig amollar una petita astracanada. Calia esberlar la baralla d’aquell floc de greuges:


  —Què vols, la societat va cap a l’autodestrucció. No sé on anirem a parar però hi anirem ràpid!


  —Exacte! —va celebrar ella, i jo vaig respirar alleujada. La fissura s’obria una mica més. Frase curta i contundent. Res de florilegi—. L’autodestrucció és el tema. Què en treuen d’amagar i esborrar dels llibres de text tot allò que els resulta problemàtic? Només serveix per simplificar la societat, per negar la complexitat que aquelles criatures hauran d’assumir de grans…


  —Simplificar-ho tot i alhora fer més grans els problemes —vaig falcar, de nou. Continuàvem sobre el raïl bo.


  —Això mateix. El meu pare ho té molt estudiat, això, en un seguit de teories al voltant de les connexions mentals que establim. Són enllaços que només augmentaran si s’alimenten, si reben corrent elèctric… Hi ha un generador de relacions que comença per obrir el camp de visió, les possibilitats, els plantejaments de vida…


  Aquí vaig desconnectar una mica, perquè em semblava que la Miralpeix Becher es perdia amb obvietats. Ella em parlava de corrent elèctric al cervell i jo ja sabia, pels meus ancestres, que pot haver-hi pistes obturades durant dècades al pas de la llum. La vaig deixar fer fins que, en un determinat moment, se’m va ocórrer una altra frase-lema per tancar capítol.


  —Al final, això és com ofegar-se en el propi vòmit.


  I ella em va mirar sobtada pel resum.


  —Bona idea… —Va fer una pausa de segons—. És curiós que no haguéssim enraonat gaire, tu i jo.


  Vaig dissimular un somriure de victòria.


  —I així el teu pare, dius que era psicoanalista? Havia de ser curiós, no?


  —No et pensis. Tenir el pare i la mare psicoanalistes pot arribar a ser molt pesat.


  Bingo!, vaig fer per dins. Començàvem a trepitjar el terreny que m’interessava.


  —Ho eren els dos, de psicoanalistes? —vaig afegir, com distreta, com passant per allà per casualitat.


  —Sí. I a més, es van separar.


  —Ah, vaja. Gaire aviat?


  —Quan jo tenia setze anys.


  —Però llavors ja era habitual, això, no? —per treure-li ferro i que no se m’encallés.


  —En aquella època que em va enganxar va ser un trauma. Setze anys. No sabies per on tirar. I els dos que semblava que s’estiguessin analitzant tota l’estona i t’estiguessin analitzant obsessivament també a tu. No saps com pot arribar a ofegar.


  —Però… —vaig aturar-me, sabent que podia estirar definitivament la troca o bé engegar-la a can Pistraus—. Però al final, trobar explicacions per a les coses, per a un mateix, bé que és necessari. Vull dir que ajuda, que va bé… No sé com dir-ho…


  —Explicar-te és una cosa. Tothom busca saber qui és, d’on ve, de què està fet, per on camina… —Sentia que la troca tornava a rodar i que, a més, la distància es retallava, i la Sara m’estava parlant a cau d’orella. Parlava d’ella i parlava de mi—. A mi sempre m’han fet gràcia els meus cognoms, l’un argentí, l’altre català… Els dos molt genuïns. I m’he preguntat per la història de cada branca familiar i com s’havien trobat.


  Vaig pensar que jo no ho sabia gaire, com s’havien trobat el meu pare i la meva mare, però vaig veure clar que era millor continuar callada i no esguerrar el to confessional que anava prenent la conversa.


  —De fet, hi ha moltes historietes divertides dels Miralpeix i dels Becher. Però no és aquest, el tema.


  Que en sabia, la punyetera, de conduir l’argumentari.


  —Ja m’ho suposo. Jo també les he recollit, les de la meva família.


  —Quan et trobes dos cervellets com el del meu pare i el de la meva mare, que tot ho han de desentrellar, que tot té un significat, que per ells tot té una correlació, que si fas o dius això, per què ho dius, quin sentit li dones… Dos pares que et corregeixen, que t’empenyen a una consciència abans d’hora de coses que no cal que en siguis conscient massa aviat… En fi, tot plegat pot reduir-te a molt poqueta cosa.


  —I quan es van separar va ser pitjor?


  —Buf! Era un intercanvi constant de pulles entre ells, i jo al mig. Era com si jo fos el receptacle de totes les argúcies discursives contra l’altre. Com si fessin una cursa per demostrar que un guanyava l’altre per KO a l’hora d’analitzar-lo, de veure-li les entranyes i de mantenir-se més equilibrat. Era bastant boig, la veritat.


  —És per això que tu t’hi mires tant, a l’hora de triar les paraules?


  La meva pregunta la va sobtar. Però no podia passar per alt l’oportunitat. En les converses anteriors, fallides, havia aguantat estoicament la seva exigència dialèctica i ara una mica m’hi havia de tornar.


  —Home, suposo que m’hi miro lo normal, no…? —va balbucejar, per primer cop, dubtosa… finalment dubtosa!—. D’acord, suposo que una mica sí que deu ser per això —va copsar el meu somriure sardònic—. Pensa que, de ben petita, els meus pares em feien explicar sentiments, sensacions, somnis… I havia d’explicar-los bé, no valia distreure’s. Van obligar-me a una mena de racionalitat malaltissa. Si deia una paraula per una altra, alguna cosa que no tocava, em corregien, em retopaven, em feien recomençar…


  —Tal com ho expliques sembla una tortura…


  —Hi havia dies que ho era, de veritat que ho era.


  —Però alguna cosa havia de tenir de bo, tenir uns pares amb una professió… no sé… tan diferent… amb tant de nivell —vaig mirar de fer un tomb a les confidències perquè aquest patiment amagat em destarotava.


  —Sí, és clar, al final em van mirar d’estimar tant com van saber, a la seva manera… suposo… Cadascú fa el que pot. Sempre és així.


  Se m’anava desmuntant la seguretat de filla de papà que li havia atribuït i que durant anys havia fet extensiva a tots els fills de casa bona i de pares de professions liberals.


  —Mira, ells eren uns enamorats de la seva feina, i em sembla molt bé. Però és clar que hi va haver molts moments que no van deixar espai per a res més. Tot s’explicava a partir de la psicoanàlisi, dels casos clínics que atenien, del personal que rebien… Imagina’t, dinars sencers parlant de tal quadre o tal altre, del darrer estudi que havien llegit…


  —I tu què deies? Vull dir… Com hi intervenies?


  —Si jo deia alguna cosa, aleshores automàticament passava a ser objecte d’estudi. Un objecte més de la seva psicoanàlisi. I els servia de model per seguir elucubrant…


  I jo vaig pensar en els dinars a casa, quan es parlava del pis dels avis que caldria desembarassar. De què fer amb la cama ortopèdica de l’avi, dels paperots que havien sortit… I de cop i volta vaig estimar molt la cama ortopèdica i les converses insulses, sense pretensions, i les complicacions ingènues, i les mirades bonhomioses cap al món. I em van passar rodant pel cap, en mode accelerat i esbarriat, les ovelles i les cabres i el mirador de l’autopista i els camps, la maleta de la tia conca i el se li ha fet fosc de l’àvia, diumenge mercat i la muntanya de llana, les sentències simples del pare i les salvaguardes de la mare, tots aquests elements atropellant-se entre ells van desfilar, vaig sentir que els estimava a tots. De la manera que s’estimen les coses estrafetes que no s’han dissenyat per ser estimades, però que han tingut un significat viu per a tu. I se m’apareixien com un cel ras sense contaminació lumínica, mentre el cel ras de la personalitat de la Sara de mica en mica anava caient. Queia el seu fals sostre i feia visible tot el conglomerat de cables que explicava aquelles esquerpors que no havia sabut interpretar. I passaven saludant-me els meus estimats particulars, amb l’Home d’Allà Dalt i l’Esquilador al davant de tot.


  Les parets que m’havien semblat de vidre —les meves van deixar de ser-ho— i allò que m’havia semblat teulada robusta —els pares avançats dels altres— es va transformar en una pasterada. O potser l’únic que passa és que mai deixem de ser criatures, criatures ferides. La diferència? N’hi ha que passegen una nafra més evident que d’altres.


  —El meu company, quan sent les converses amb el meu pare o amb ma mare, queda ben atribolat. «Tu has sortit la mar de normal, Sara!», em diu.


  —Al final, això de la normalitat… està sobrevalorat!


  I ens vam posar a riure les dues. Ser còmplice de les febleses dels altres esbargeix les pròpies. No és morbositat, és un alleujament per les falses creences que encara no saps que són falses. Després de temps, em va revenir a la memòria, llampant, l’ombra que duia ajaguda al costat al metro de París, l’ombra de l’estranyesa. Em vaig adonar que alguna cosa d’ella també havia canviat. Els mètodes del camaleó m’havien ajudat a domesticar-la? Al capdavall, tots aquests anys no havien estat un procés per semblar normal? A mi m’havia servit la transfiguració de les escames. A la Sara, la dissecció lingüística. A la June, un plat diferent a taula cada dia. Em sorprenia que en elles dues també hi intervingués una mena d’impostura irresolta.


  Vam convenir amb la Sara que allargaríem la conversa amb un gintònic, què carai. Vam enviar missatges als respectius, avisant que anàvem tard.


  —No creguis, jo sovint hi penso, en com ho faré, si mai tenim criatures. Si els hi estaré massa a sobre, si els asfixiaré amb tant de desfici per la precisió, per l’anàlisi… Amb el meu company ara diguem que ja estem oberts a tenir-ne… Ell diu que en vol tenir dos o tres, com més millor. Això entre tu i jo, eh? No ho diguis a ningú de la feina.


  —Per descomptat, dona.


  Venia de l’eufòria perquè finalment havia aconseguit que s’obrís aquella figuera de moro que m’havia semblat fins aleshores la Miralpeix Becher, però aquella giragonsa imprevista —ella també buscava una criatura— em va fer una esgarrinxada. Vaig amagar la ganyota rere un glop de gintònic i vaig mirar de tombar cap a historietes familiars que no fessin mal.


  Des que vaig deixar de prendre les pastilles anticonceptives fins que vaig anar al ginecòleg va transcórrer un any i mig. Amb en Simó no havíem aconseguit l’embaràs i se suposava que la visita al metge era preceptiva per mirar de trobar-lo. Són coses que, en general, la gent no s’explica. I es passen en silenci, amb el silenci tens de no saber si algú dels dos ha d’assumir una mena de culpa.


  Vam haver de rondar pel periple de fer-nos —bàsicament, fer-me— un grapat de proves, com si en el fons els metges tinguessin una urgència especial a trobar-me alguna malura. Anàlisi de sang, ecografia i ullada a les trompes de Fal·lopi per assegurar que tots els conductes eren nets.


  Ara que em trobo en el quart mes d’embaràs, m’ho miro tot d’una altra manera. La sacsejada hormonal fa que la memòria hagi aprimat el rastre que hi han deixat els intents fallits, les anades al metge, la paciència amb les condicions, les hores i l’espera de les proves… Però no oblido el dolor de la prova de les trompes de Fal·lopi, com un mal de regla sobtat que em doblegava. Si aquesta prova la fessin als homes seria com engaltar-los una coça als ous i que se’ls enfilessin més enllà del corbatí. Aleshores potser sí que s’hi pensarien dos cops a fer-la i no els avisarien amb el simple i estúpid missatge de «potser et fa una mica de mal». Una mica de mal, tros d’idiota?


  Per cansament o perquè els protocols ja estaven esgotats, va arribar el dia que em van alliberar del segrest de proves i em van dir que no tenia res. I ens van confirmar que no hi havia cap motiu per no quedar embarassats i que, per tant, podíem acudir a un centre de reproducció (t’ho diuen així, de cop i de seguit, com si una cosa portés l’altra). Com que la circumnavegació hospitalària ens havia atabalat una mica, vam decidir donar-nos un temps de marge.


  En aquesta situació et cauen a sobre un munt de dubtes. Potser no serveixes, potser no hi poses prou ardor ni ho fas prou bé, si és que hi ha una guia d’instruccions de cardar amb una finalitat reproductiva. Tot això no m’ho havia preguntat mai, però quan el sexe va passar a tenir una utilitat, en forma d’objectiu clar —primer anhelat d’aquella manera, sense dir-ho gaire fort, i després buscat com un imprescindible—, aleshores va transformar-se en una altra cosa. Va ser començar a mirar els dies que tocava fer-ho —ep, però no ens hi amoïnem, eh?— per aprofitar el dia més fèrtil: estàvem en mans d’aquell aparell exprés per mesurar la fecunditat, de si hi sortia una cara riallera o una cara enfadada. Només faltava que la cara et donés un copet a l’esquena i et piqués l’ullet: «Va, endavant, campions!».


  És cert que el dictamen del metge ens havia tret un pes de sobre, però en canvi, havia xutat la pilota endavant fins a penjar-la en una nova cruïlla.


  Decideixes tenir fills ben bé no saps per quin motiu. Deu anar així en general, no? La gent no s’ho pregunta ni s’ho diu ni admet que no ho sap o que està morta de por perquè quedaria lleig. Però va i en té… Per convenciment, perquè el teu voltant es comença a omplir de criatures, perquè creus que veritablement és l’hora, perquè et ve la por al fracàs o al buit per si no ho fas, perquè ara et fixes més en les criatures i et dius, ha de ser bonic, ja veuràs com et canvia la vida… Per què ho decideixes? No en tinc ni idea. Per moltes disfresses que s’hi posin, no hi ha, aquí tampoc, una sola resposta ponderada possible. O potser és el meu entestament racional que s’esgarria sense solució.


  Un dia algú podria respondre la veritat i afirmar, net de pudor: «Tinc fills per fugir, perquè necessito continuar fugint». I així tornaríem a ser al cap del carrer i fins i tot ens podríem preguntar si seria una maniobra gaire diferent d’una escapada de llibre: vull anar d’Erasmus a París! I anar-hi. M’estic fent trampes, d’acord, però és que el cervell em descansa quan m’entretinc en aquests vagarejos aleatoris, sense mala fe. Ja ho sé, que d’aquí en sortirà una bestioleta que és alguna cosa més que una experiència de mesos en una ciutat estrangera. Encara que potser hi haurà moments que aquella criatura et semblarà tan estrangera com t’ho va semblar París… Hi penso sovint, en això, ara que l’aterratge de la Bruna és més a prop. Em fa por que no la sàpiga tractar, que no li doni prou caliu, que gasti la matusseria d’algun dels meus ancestres, que no tingui traça a parlar-li, que sigui dura o massa tova… I si em grillo de cop, de resultes de l’estrès de les primeres setmanes? I si m’enfonso com a París? O bé torna una onada de patetisme que m’engoleix, si per una d’aquelles coses que ignoro la criatura resulta que té un avi descendent dels esclaus portats de l’illa de San Vicente? I després penso en tot allò que expliquen de la pujada hormonal, que les hormones et fan rutllar més del que imaginaries i patatim i patatam… El part també em fa por. I tampoc ho dic. Ni a la mare. Esqueixar-me i que després no em puguin recosir. Que l’esqueix sigui definitiu. És com si aquests anys de bonança amb la feina i en Simó hagués fugit de l’esquinç de París i ara se’m plantifiqués la possibilitat física i real de l’estripada que havia esquivat.


  Un dia d’aquests li vaig preguntar a la mare per com va ser el seu embaràs de mi, esperant algun record amable. «Els primers mesos estava morta de por, però por de veritat, eh!». Por de tornar a patir una hemorràgia tan descontrolada com la de l’avortament anterior: no hi havia manera d’estroncar-la, la van entrar a quiròfan a correcuita, va sentir que se n’anava, i en sentir-ho, va agafar-se a aquell nen petit que era el meu germà. La por és un indret que mai queda buit, una cadena de muntatge les vint-i-quatre hores en marxa. Em devia canviar el color i em va cremar la vergonya d’haver-li insistit si jo era adoptada.


  Quan em perdo en aquestes cabòries m’aixeco a beure un suc de poma natural, ecològic, sense sucre, tot prou com cal perquè la consciència —si no la salut— hi surti guanyant. I poso música clàssica al menjador, que suposo que a la Bruna li anirà bé, diuen que ja tenen l’escolta en marxa. Tanco els ulls i respiro i me’n vaig mesos enrere, quan vaig saber que estava embarassada. Hauria de dir tot allò que pregonen algunes futures mares: ja m’ho semblava, que aquella vegada havia estat la bona, aquella nit més passional, jo tenia unes sensacions, un sisè sentit m’ho xiuxiuejava… Però no va anar així. El que vaig tenir va ser una por abissal a quedar embarassada justament aquell mes.


  A mitjans d’abril havia aconseguit despatxar tota la tirallonga de proves que m’havia encomanat el ginecòleg. Tot bé i ho seguirem provant, vam acordar finalment amb en Simó. Almenys fins passat l’estiu. A l’abril, res. Al maig, res. Al juny, res. Cada vegada que em baixava la regla era un cop de maça. Era recordar-te que no valies tampoc per a allò. I el do? Jo sabia que no havia de buscar culpes ni repartir-les a la parella ni res similar. Tendia a quedar-meles totes per a mi.


  A finals de juny, a l’empresa vam fer una d’aquelles convencions —en deien així, convencions, ostentosamentper fer balanç del curs, fer grup, rebre consignes i tots aquests romanços—. Una trobada de cap de setmana que en realitat es resumiria a desbarrar tant com fos possible. L’empresa va decidir portar-nos a Tenerife. Els resultats econòmics havien estat bons, com si la crisi ja hagués passat i la bombolla es pogués tornar a inflar a cor què vols. L’última reforma educativa sense solta ni volta ens havia afavorit. Fins les decisions més ximples sempre afavoreixen algú, encara que només serveixin, en general, per empitjorar el panorama.


  La primera nit a l’illa va ser una volta de reconeixement. Entre una cosa i l’altra, havíem passat tres anys sense fer aquestes trobades a cos de rei i en altres ciutats la plantilla s’havia renovat força. A la nit la barra era lliure i això explicava alguns passats de voltes molt destacables. La primera nit no vaig beure gaire. Feia mesos que, amb la idea de l’embaràs al cap, havia reduït molt els nivells acostumats d’alcohol a la sang. Dues cerveses i a dormir.


  Abans de deixar la sala de nit —mig antre xaró de casaments, mig bar de copes rònec amb aire de casa de barretsvaig parlar amb un parell de paios que no coneixia de res. Eren nous a l’empresa. L’un es deia Pablo i duia una camisa blanca de màniga llarga, amb rodanxes de suor a les aixelles i un front també regalimant, amb els cabells que se l’hi enganxaven. Em va començar a cantar les excel·lències de la feina que feien a Madrid, que allà havien aconseguit fil directe amb el Ministerio i que els havien assegurat l’entrada a molts centres escolars. A mi, el negoci en si, el que es diu l’empresa, els seus balanços i ascensions, m’és bastant igual. És la manera que he trobat de tenir un sou assegurat i prou, sense més vocació ni interès pels avatars editorials, educatius o socials. Tampoc se m’ha manifestat cap afany grimpador, com aquests ionquis del poder que hi balafien tots els escrúpols. Per sort, algú altre, més obcecat que jo en l’escalada comercial, el va segrestar i li va defensar amb abrandament el futur dels llibres de text en anglès. Vaig aprofitar-ho per anar-me’n a dormir. En passar pel costat de la barra, la June em va aturar:


  —Mira, et presento en Jonás. Treballa a Sevilla i fa de comercial, com tu. Diu que aquest any les coses li han anat molt bé.


  En les paraules de la June notava l’embalamenta de qui comença a anar carregat, una barreja d’eufòria i desinhibició habitual en ella —no li calia prendre gaire alcohol per tenir-les—, amb ganes d’encomanar-les, de fer que passessin coses. La June era especialista a embolicar la troca. Segur que ella tenia clar els seus objectius del cap de setmana, el camí per millorar el seu balanç de situació i no justament financera. Jo havia allargat la nit a contracor. Estava cansada, sense gaires ganes de gresca, i només em va sortir de demanar-li al tal Jonás que com és que es deia així. Sempre em fixo en els noms de la gent, en els que no són corrents. I aquest era un nom bíblic. I al capdavall, preguntar és una manera de fer pessigolles bones a l’altre, de fer-lo sentir important.


  —Oh, l’hi hauràs de preguntar a la meva mare! —va contestar en Jonás despreocupadament. La seva alegria també em va fer mandra. Però vam riure. Quan la June va córrer a abraçar-se a altres coneguts em vaig sentir abandonada. Havia de sostenir aquella conversa que no havia buscat. I vaig obrar com sol obrar-se en aquests casos, és a dir, traient-me del barret un comentari inoportú:


  —I el teu pare no hi va dir res?


  —Ui, el meu pare, si no el vaig conèixer, com qui diu…


  —Ah, ostres…


  —Va desaparèixer que jo era petit i només el vaig tornar a veure quan jo ja tenia nou o deu anys i ell implorava que el deixessin tornar a casa. La història de sempre. A Hondures això és prou corrent.


  —Vaja, no volia molestar, eh…


  —I ara, si no molestes gens. M’agrada la gent espontània…


  I vaig notar aquella mirada que s’allarga i que furga, i va estendre la invitació a beure una altra copa, disculpa, no, és que ja me n’anava a dormir, potser demà…


  —June, que me’n vaig a clapar! —vaig aprofitar un moment que passava per allà ballant amb una colla—. Jonás, demà continuem, és que avui estic cansada, de veritat, tot el dia per aquí, el viatge…


  —I el teu nom d’on ve?


  I un altre cop aquells ulls grossos que t’escodrinyaven com si donessin el primer cop d’ull meravellat al món, com si no te’n poguessis escapar.


  —Demà t’ho explico.


  —Demà segur, eh?


  Vaig dormir com un soc. Vaig fer el ronsa en llevar-me perquè encara ens esperava un matí sencer d’aguantar sermons empresarials. A la tarda, teníem lliure per visitar Santa Cruz de Tenerife fins al sopar i la festa. Vam sortir amb la June, la Miralpeix Becher i dos companys més de Barcelona amb qui tenia poca confiança. La June estava radiant, encara que només havia dormit tres hores.


  —Aquesta nit serà la bomba. Mila, no te’n pots anar a dormir d’hora, avui, eh? A més, vas deixar amb la paraula a la boca el pobre Jonás…


  Vaig esbufegar.


  —Au, ara em diràs que està malament, el nano! Que la Miralpeix se’n vagi a dormir d’hora s’entén, està de disset setmanes, oi que són exactament disset setmanes, Sara?, i ha de fer bondat i explicar-li al seu home que està la mar de bé, que ja no té vomiteres i que tampoc s’ha posat res estrany a la boca, però tu, tu t’has de relaxar una mica, Mila, que darrerament sembla que vagis d’una peça, tota rígida, sembla que no hi siguis…


  Potser és que efectivament no hi era, vaig pensar per dins, abans d’engegar-la amistosament, tornant-li el revés.


  —Parla la lleona, que no en deixa passar ni una! Va, explica’ns com vas acabar la nit, ahir. Tu el que vols és això, que et preguntem pels teus trofeus, poder-te esplaiar…


  I va descarregar una rialla escandalosa. Jo em sentia feixuga i més aviat tenia ganes de tornar a casa. A la June no li havia explicat encara detalls de la recerca de criatura. No veia el moment de fer-ho. Quan la Miralpeix me la va dir, la notícia del seu embaràs, em va agafar desprevinguda. Jo vaig fer com que me n’alegrava però de seguida vaig pensar en quina mena de criatura crearia aquell cervell ultraanalític. El típic sentiment negatiu per contrarestar una alegria postissa.


  —Per una vegada que no parlàvem de mi… —va contraatacar la June—. Poca broma, que en Jonás em va estar preguntant coses de tu…


  I la resta va fer un «ehhh» d’onada, com de dir «aquí hi ha marro». I els vaig deixar fer, perquè era dia de fer l’adolescent.


  A la nit, sopar prou contingut. Després, retorn a la sala kitsch on la nit abans el cap dels comercials s’havia embolicat amb la de finances de Madrid; un comercial d’anglès s’havia escapat amb una secretària de Barcelona; i la June havia continuat, com de costum, les seves vies exòtiques i s’havia allitat amb un paio d’Amsterdam que vivia entre Barcelona i Londres.


  —Ve de dos matrimonis i té tres fills, un crac, i a sobre, d’Amsterdam —victorejava la June, a la barra, amb aquella relaxació envejable, atenta a la jugada.


  —És per això que en Jonás fa per tu, June, un morenet d’Hondures i de cintura àgil…


  —Caram, veig que sí que t’hi has fixat! Jo vaig per altres camins, aquesta nit. Però per començar, mira de no fotre aquesta cara de pomes agres, que no hem vingut a aquest món a patir! Et demano una cervesa, val?


  Em va fer riure. També perquè em va fer pensar en l’àvia i el seu calvari de la creu.


  Quan ja duia un parell de cerveses i, per tant, tornàvem a ser a la casella de sortida, en Jonás, que rondava per la zona despistadament, se’m va acostar a la barra, d’on gairebé no m’havia mogut (per alguna cosa era el lloc més proper a la porta de sortida). Em va atansar una cervesa i no sé per què vaig haver d’insistir a garlar dels noms. Vaig argumentar-li que la qüestió dels noms sempre m’havia fet gràcia. Que si mai tenia una filla li posaria Bruna, que si tingués un nen li posaria Martí… No acostumo a encadenar tantes futilitats seguides, però la conversa o el kitsch de la sala m’hi van portar.


  —Que busques criatures?


  —No, res, si encara soc jove, no tinc cap pressa —mentidetes trinxades—. És que sempre m’hi he fixat. I com que et vaig preguntar massa ximpleries…


  Vam establir un diàleg estrany. Cada vegada que jo obria la boca era per sortir amb algun ciri trencat i ell hi llegia un exotisme que li feia una gràcia monumental. O així ho volia aparentar. Me l’anava mirant. Tenia la pell d’un cafè amb llet suau. I les natges se li movien àgils, com m’havia afigurat a primer cop d’ull. Res a veure amb un d’aquells homes tronc que sembla que s’aguantin per les espatlles.


  Hi ha coses que passen perquè en un tancar i obrir d’ulls te les trobes davant del nas i es bada una esquerda que agafa forma de passadís secret. La conversa s’embala, enraonem amb molta més gent alhora i de manera esbarriada —ara no podries reproduir ni un sol d’aquells diàlegs—, però no ens arribem a desenganxar, i tot va que s’accelera més, com si una marabunta ens empenyés cap endavant. Hi ha qui s’escapa, qui fa l’espectacle, perdo de vista la June, me n’hauria d’anar a dormir, volia enviar un missatge a en Simó, però la conversa —que no tracta de res important, això ho recordo clarament— manté la força magnètica, ara arreglem el món, ara declarem l’interès per la ciutat de l’altre, quina història familiar més curiosa, i això del do ho dius de debò? Saps que a Hondures una vegada em van portar a veure un xaman…? Tu també creus en fantasmes, oi? Si serem ànimes bessones —evidentment que no ho érem, però en aquell moment calia escenificar la connexió còsmica, tot s’hi val per apropar-se—. Com és que aquell flirteig m’enjogassava si els últims mesos m’havia concentrat a buscar una criatura? Probablement per tornar a flotar com abans de comptar els dies del calendari, com abans que em recordessin que el meu compte enrere de dona fèrtil havia començat, com abans de mirar raons i mètodes i recomanacions davant d’allò que ens passava. Justament perquè tot allò —tot això— havia estat passant per dins i ara venia l’estat previ del guèiser abans d’arrencar el bull i disparar-se, com un raig de sifó, com una escopinada a l’aire. I en Jonás que insisteix en comentaris que fan forat, les natges sinuoses que se m’acosten, ara la mà a la cintura, ara l’abraçada fraternal d’alegria, és alegria només, cal celebrar-la…


  I un comiat davant de la porta de la seva habitació. Sisplau, Mila, no pots estar repetint aquella escena adolescent que ara fas que et mires i ara no. Ves-te’n a dormir d’una vegada i demà serà un altre dia. I ell que no et deixa de mirar i xiuxiuejar-te, en sap molt, el puta, i et sotja encara més fort, et petoneja, primer un com si res, després profund. I jo me’n separo, va, va, que me’n vaig a dormir, que és tard, ja n’hi ha prou… No t’ha agradat? Perdona, no et volia molestar… No, si no és això, però és que… Et fa cosa? No, si justament, el problema és que… I em torna a engrapar, la seva llengua calenta, com si bullís, i entrem a la seva habitació. I de seguida les mans que em recorren i raconades que s’ericen, de zero a dos-cents quilòmetres en deu segons, com les millors vegades al camp de l’avi. Així va ser.


  Vaig tornar a la meva habitació cap a les set del matí. Vaig evitar el bufet de l’esmorzar. Em vaig llevar a les deu, per fer la maleta, escapar-me a menjar alguna cosa a fora i tornar a l’hotel per prendre el taxi cap a l’aeroport amb tot el contingent de Barcelona.


  —On t’havies fotut, Mila? Em sembla que hi ha algú que et busca… —I la June em va assenyalar en Jonás, en una banda del vestíbul.


  Vaig fer el gest que vingués. Passava de cap numeret privat i melós en un racó. Dos petons a cada galta, encara que el segon ell el va fer durar i el va acompanyar d’un xiuxiueig…


  —Ens tornarem a veure, no?


  —Qui ho sap, al final tots dos creiem en fantasmes!


  I rient, li vaig llançar un petó amb aire infantil i teatral —és un número que em surt per fugir d’estudi—, li vaig fer adeu i em vaig fer fonedissa. Em vaig passar la tornada clapant, asseguda a l’avió al costat de la June. Ella carregava una ressaca gegantina, una ressaca feliç, com li agradava dir. La seva activitat havia estat frenètica. No li havia calgut recórrer al catàleg de bestiar.


  Amb la June ja ens vèiem a venir d’una hora lluny. Per això, abans de posar-se a dormir, l’única cosa que em va engegar va ser:


  —Mila, tu tens alguna cosa amb els paios de nom bíblic, no?


  Aquella nit va ser una bola que es va anar fent grossa en el pensament fins a arribar als dies que tocava que em baixés la regla. No hi havia culpa. Només era por pel que podia venir. Quan vaig posar els peus al pis del carrer Arquimedes, la rebuda d’en Simó em va remoure la panxa. Va començar a explicar-me tot de novetats del cap de setmana i nous plans que se li havien acudit per a l’estiu:


  —He trobat una exposició al Pompidou que t’encantarà.


  Vaig dissimular. El cansament —real— va servir de pretext. Havia estat en una altra galàxia fins que vaig posar la clau al pany. Aquelles convencions festives de l’empresa t’empenyien a abstreure’t del món real. No havia tingut temps de barrinar els desajustos que s’hi podien crear. I aquella nit semblava que volgués ocupar un d’aquests forats de cuc que diuen que es formen a l’univers: jo segurament el que havia fet era agafar una drecera per viatjar en el temps i res més. Ara ja em trobava fora del forat de cuc i, com qui baixa d’un bot del tren de la bruixa, havia hagut de destinar uns quants minuts a arreglar-me el cabell, les palpitacions i la roba. Al final, han calgut algunes setmanes.


  Amb en Jonás ens vam enviar alguns missatges destinats a anar a menys. Preferia anar apaivagant el joc (i el foc): ara faig que m’apropo, ara que m’allunyo, però calia guanyar distància.


  Al juliol vaig esperar que la regla em vingués, com no l’havia esperat durant mesos, primordialment perquè així m’estalviaria escalfar-me el cap. Van passar els dies i em vaig haver de fer la prova. I després van començar els càlculs mentals. La setmana abans de marxar ho havíem fet amb en Simó fins a tres vegades. Les possibilitats eren, per tant, obertes. I només jo tenia la informació íntegra. Fins i tot davant d’una eventualitat com aquesta el meu sentit científic, de redactora d’instruccions d’electrodomèstics, no només no s’amagava sinó que emergia com una taula de salvació. Potser l’Home d’Allà Dalt m’hauria d’haver adreçat als estudis d’Enginyeria. Malgrat que ara m’ho miro amb un somriure distanciat de tots aquells càlculs matemàtics, alguns dies em va semblar que perdria la xaveta. Després m’he anat tranquil·litzant. No sé si és l’efecte de la bellugadissa hormonal, que em proporciona mil·ligrams d’humor vitriòlic. En Simó diu que em troba inspirada. La Bruna tindrà un color de pell tirant a lletós, com el meu, i aleshores ja no caldrà donar-hi més voltes. I si sortís moreneta, què passaria? El meu pare i una tia ho són. Estadísticament, en Simó té tots els números. Escriure tots aquests records m’ha endreçat, m’ha fet posar els peus una mica més a terra. He fet una operació més completa que el desembaràs de la casa dels avis. Almenys ara cada baluerna ocupa el seu calaix, com a mínim fins al proper canvi d’armari. I això és el que compta. La feina ja està feta i qualsevol dia aquesta llibreta la cremo, com fèiem amb els papers de l’Home d’Allà Dalt. Després de tot, qui més va saber d’aquell mestre de vida fet a la nostra mida?


  No he consultat gaires llibres de futura mare. El que sí que m’he mirat —una mica massa— és la càrrega genètica de la intolerància a la lactosa o de les depressions postpart. La mare en va tenir una en portar-me al món i a vegades m’agafa por que torni el vertigen de les escales del Pompidou. Com que internet és l’invent ideal perquè tothom pugui tenir els símptomes de totes les malalties alhora, no se n’ha de fer gaire més cas. Les estadístiques tampoc ho expliquen tot, no poden abastar la història de cap a peus. Som més que una seqüència d’ADN. A la mare no li he dit res dels neguits que m’han atabalat perquè sé que el cordó de quan tornàvem en cotxe de fer gimnàstica a la Ciutat del Costat, travessant l’hostilitat del polígon i del cosmos amb el nostre Ford de fullola, es manté indemne. Si trontollo, ella i en Simó em subjectaran.


  Aquests dies em dedico a fer volar coloms, futurologia de pacotilla, sempre a punt per ser refutada, sobre com sortirà, sobre com miraré d’educar la Bruna. Se’m fa curiós pensar que ara em tocarà a mi cuidar-me d’assegurar-li la llet que la farà créixer. Miraré de desballestar les creus que algú li vulgui posar al damunt (conec la tècnica per domar el pòrtland i evitar que les creus arrelin). Li explicaré contes, li posaré música, la portaré a aprendre anglès de ben petita. A casa, per acció o per reacció, bé que em van ensenyar la naturalitat i la mirada neta, em van fer saber on tenim la mà dreta i l’esquerra —que ja és prou! Però això és una cosa i una altra és que jo tingui l’habilitat de fer-ho.


  Intentaré que el món que habiti sigui prou ampli de bon principi, que sàpiga defensar-se ella sola, que sigui tolerant amb l’estrany, amb allò particular i nou, que sàpiga distingir un ou d’una castanya… Cinc minuts de farcir la llista de propòsits dolços com si fos un gall dindi i ja revé la pregunta òbvia: tot això l’hi podré ensenyar jo o ho haurà d’aprendre per si mateixa? Al final, a casa t’ensenyen el que voldries i el que no voldries i a partir d’aquí tu t’apanyes com pots. Si saps que pots triar, fas les tries que et sembla o que pots abastar, i si no, vas engegant coces a l’aire perquè almenys no s’acabi el joc. Inevitablement la família sol ser un monstre de dos caps, tan terrífic com simpàtic. Però ens hem acostumat a fer com si només en veiéssim un, de cap, i a sobre sempre fos a lloc. Contribuiré, també jo, al monstre de dos caps?


  Potser aquest guió de somnis futurs que desplego només són peatges de fleuma que he de passar, com un refredat d’hivern. M’agradaria pensar que no soc presa de la moda de la criança, que és la parauleta que ara es fa córrer per fer com si mai ningú hagués estat mare abans que tu. Ja em diràs si no té gràcia: vivim instal·lats en un present escanyat, sense ales, i t’agafa per remoure les vísceres de la memòria, d’allà on vens, perquè així et sembla que sabràs on ets. Sempre m’ho he preguntat: què s’hereta i què deixem enrere? On és que s’atura la corretja d’ascendències i descendències que ens travessa? El mecanisme deu funcionar així: en un determinat moment s’obren les portes d’un ascensor que no saps qui mena i et deixen un regal al teu pis; abans no puguis refusar-lo o demanar pel remitent, abans no sàpigues si és un tortell o un cagalló, les portes de l’ascensor ja s’han tancat i s’adreça a tota velocitat a una altra planta. Potser, en aquest moment, a l’Amazònia, hi ha la bessona, una altra dona que es formula les mateixes preguntes, que té els mateixos dubtes i somnis, i aquesta vegada resulta que sí que encaixem.


  També m’imagino viatjant plegades amb la Bruna, potser portant-la a París… Mira, per què no, dur-la al guirigall aquell de Disneyland? És clar que potser això seria aviciar-la una mica massa… Aviam si l’ennaigaré. I cabdello un munt de plans que són castells de cartes, un parlar per parlar interior per desfer inquietuds, les troques enredades. Una èpica en minúscula, íntima, per trinxar-les.


  Ara he notat una coça. Em repeteixo que tot rutllarà perquè no té per què no fer-ho. Aquest lloc comú també el solia convocar l’Home d’Allà Dalt. Engego la música i li poso la Callas. M’ha agafat fort amb aquesta dona. Mai havia escoltat gaire òpera, però aquests dies la seva història tràgica m’ha tingut entretinguda i fascinada. El seu abisme m’ha consolat i ha convertit la meva circumstància en un joc de nines. És un espectacle escoltar-la interpretant l’havanera de la Carmen de Bizet. Em poso els vídeos que corren per YouTube una vegada i una altra. «L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser…». La Callas al Covent Garden. La Callas a Hamburg. La Callas a Tòquio. És el mateix desfici per dèries incertes que se’m va despertar a París. Aleshores, l’art armeni i el món dels jueus. Ara, la veuassa de la Callas, la seva presència poderosa, que tempera… S’han acabat els trucs d’escapisme. Les entrades i sortides a destemps, que restaven encant al número i enterbolien l’escena. Tots aquells indrets per on vaig passar sense ser-hi ja han quedat enrere. El camaleó somriu des del sofà, ajagut plàcidament, amb el cercle inflat dels ulls que batega, sincopat, i no perd pistonada. Ha sofisticat les escames. «Et c’est bien en vain qu’on l’appelle, s’il lui convient de refuser…». M’hipnotitza la llibertat que respira tota ella sencera, la picardia, la grandesa, aquest mantenir-se dempeus malgrat tot. I em pregunto si aquesta potència em travessa la panxa i connecta amb la bestioleta que hi tinc dins, si la veuassa de la diva és una substància amniòtica més i li està subministrant alguna mena d’aliment, a la Bruna. La farà una dona d’empenta, més dreta i més ferma que la seva mare i que la Callas mateix? Segur, en tot cas, que ja no carretejarà l’estranyesa de companya de viatge, que ja no tindrà un castell de rols predeterminats enfilat a l’esquena com un gratacel. La Bruna serà filla d’un acte de superació de la por. Me l’imagino com un acte imponent oficiat per la sacerdotessa Callas i l’Home d’Allà Dalt fent de xaman. Un didal d’ayahuasca, sisplau.


  N’hi ha a qui les coses ens han costat més que a la resta. La casella de sortida era en una altra banda, ens han fet fer més volta. Però la volta també enforteix cames i pulmons i t’estalvia pagar un gimnàs. Quan sigui gran, a la Bruna li explicaré la vida i miracles de la Callas. I altres coses que li faran bé, i altres que no cal. Recordo el que em deia la mare a l’hora de prendre’m els paperets de l’Home d’Allà Dalt: «Mila, pren-te’l, que això no et farà cap mal». Una afirmació balsàmica, un camí planer per ordenar l’univers. I ara em dic, fluixet, com si em fes una broma interna, com si li gastés la primera broma de les moltes que vindran: Mila, tu continua posant-li la Callas, que això no li farà cap mal.


  [SORTIDA]


  Li sembla que tot l’alcohol, tots els porros i totes les ximpleries de la nit li baixen de cop. Llança la llibreta al sofà. Si pogués, la cremaria. Se’n va al lavabo. Es mira al mirall la pell morena sense ser de cafè amb llet, lluent pel reflex de la llum del quarto de bany. Li venen ois. Al carrer Arquimedes no s’ha escoltat mai cap ària de la Callas. Tampoc algunes de les històries d’aquests ancestres esqueixats ni dels viatges confusos per la nit universitària o per ciutats estrangeres. És que van ser la mateixa persona, la que va escriure aquella llibreta i la que ella ha conegut? Què va passar entremig per provocar aquest esvoranc que li resulta inexplicable?


  Al menjador contempla la reproducció d’una icona armènia amb la qual tota la vida ha conviscut amb indiferència, com si ara contingués un missatge encriptat. Colors virolats i un daurat refulgent envolten un home i una dona que sostenen una criatura que té a les mans una rosa o una llàntia; al peu, jauen dues cabres amb unes mantes de quadres al damunt, els mateixos quadres dels vestits de l’home i la dona, de rostre inexpressiu, com de talla romànica. De fet, els pares i les cabres fan la mateixa cara anodina, que si no fos per la inoportunitat del moment, podria passar per còmica. Abans de sortir al balcó, es fixa en els ulls de la criatura, l’única que mira de gairell, amb certa displicència. La mica d’alenada d’aire que li ve de fora la fa pensar a encendre’s una altra cigarreta.


  Ra-ta-ta-ta. Podria ser el so d’una retallada però és el carretó d’estranyesa que se li ha descarregat a sobre. Sent una pila de rocs al damunt. Són rocs que han anat de l’una a l’altra com un testimoni infinit, com una creu que cal passar-se sense dir-s’ho. Potser és aquest, el carretó que no figura en cap tirallonga genètica, el que es va descuidar de convocar la seva mare. Es posa a somicar. No sap per què. Si allò que ha llegit no és res definitiu! I si ho fos, què passaria? S’hauria d’enfadar? On queda l’esperit lliure del qual tantes vegades ha gallejat davant la mare? Sent una adrenalina per l’imprevist, per l’impensat, però també una troca a la panxa, com quan un tendrum de vedella et fa bola, una madeixa feta d’estelles de ràbia, de traïció i vergonya, de compassió pel pare. Només que se li acumulen al cap aquestes idees gruixudes de melodrama, una pilota deforme que se li enfila a la boca.


  Voldria llevar l’Arya i explicar-l’hi tot, però no vol semblar una nena petita. Mira de calmar-se. S’estira al seu costat. L’acaricia. La busca. L’Arya està ben adormida. Tan sols li torna alguna carícia lleument, d’esma. La Bruna es passarà la nit en blanc, amb anades i vingudes del lavabo.


  Aprofitant que els pares se n’anaven de viatge a París, li feia gràcia fer una festa de comiat del pis de Sant Andreu, on ha viscut tota la vida, abans d’anar a compartir pis amb unes col·legues, al Raval (els pares l’ajudaran amb el lloguer, la mare hi va posar alguna objecció al començament però el pare va fer pinça per convèncer-la…). També ha vingut el Nil, que avui encara ha fet alguna temptativa desesperada de seduir-la, quan eren sols a la cuina. No deixa de sorprendre-la que sigui una història que sembla que no hagi existit. Es van embolicar fa un mes encara no.


  Després de sopar, quan els amics ja han marxat, l’Arya s’ha quedat amb ella i han fet l’amor dues vegades, amb una intensitat que la Bruna ni es coneixia. Li ha furgat tots els racons. S’ha entregat com mai amb ningú. Ni amb el Nil. A la seva edat tot empeny a desplegar classificacions sensorials maximalistes, com si sempre hi hagués un cim nou per pujar. Se la menja el present. El sexe la desvetlla i, amb la plenitud del plaer acabat de degustar, li ha vingut bé d’agafar la llibreta que tot just havia començat a llegir abans que arribessin els amics.


  Al matí, la desperten unes mans suaus que li solquen l’esquena, la nuca, els pits… Es tomba i s’hi voldria tornar, però es nota el cap embotornat, la boca pastosa i les cames de suro, i els ulls tibants d’haver plorat, i aquella insinuació de sexe només li fa venir la consciència de la llibreta, implacable, com una condemna. L’abans i el després que marca un fet luctuós. Sent el mateix que el pres quan es desperta al matí i s’adona que encara és a la presó; o el ionqui que sap que li ve un dia sencer per apaivagar el mono. Ho ha d’explicar a l’Arya. Encara que potser espatlli una gran nit, necessita descarregar-se.


  Així que obre la boca les paraules se li descontrolen, li marxen, s’atribola, mira de dissimular però encara és pitjor. Somica, primer poc, després amb uns sanglots infantils. S’arrauleix. L’Arya no entén res però manté la calma. Li fa moixaines, li demana que s’expliqui, que no passa res, que soc aquí, Bruna, digues. I la Bruna, destarotada, se li abraça i encara li venen més ganes de plorar quan troba el pit calent de l’Arya contra el seu i els braços que li freguen l’esquena. Finalment la Bruna ho deixa anar.


  —Saps com acaba aquella llibreta vella que m’he trobat?


  A mesura que escarpeix la troca, es va asserenant. L’Arya li ha preparat un cafè i li ha fet menjar unes torrades. L’ha escoltat deixant-la enraonar. Quan li ha sentit el desenllaç, ha aixecat les celles i ha ajuntat els llavis, en senyal d’admiració, però sense perdre mai la composició harmònica. Com s’ho deu fer? N’hi ha que tenen un do per a aquestes contingències. Ara mateix li faria l’amor a l’Arya si no fos que està trinxada i necessita escoltar una sortida plausible, un giri a la dreta d’aquí a cent metres sense vacil·lacions.


  —I ara què faràs, amb això?


  —Ni idea.


  —No es pot negar que és divertideta, la història, així com de gir de telenovel·la. Potser ta mare no és tan quadrada com te la imaginaves…


  —Què vols dir? —La Bruna reacciona una mica ofesa, com qui pregunta, però tu amb qui vas? L’Arya té més taules, no es deixa impressionar.


  —Doncs això. Que al final les persones deuen ser de moltes maneres a la vida. Que la foto fixa no existeix. I que al final, què? Què en treus, de fer judicis després? Què en saps tu, d’aquella dona de fa vint anys? Trobo que la fa més interessant, que visqués la vida… A la seva manera…


  —Sí, ja, però és que parlem del que parlem, Arya. No sé si a tu et faria gaire gràcia… I se’n fot dels estudiants de Filosofia! —La Bruna continua actuant com una criatura i l’Arya la clissa ràpidament i li torna a amanyagar els cabells.


  —Bruna, no et dic què has de fer o deixar de fer. Però pensa que això de la llibreta no és cap prova de res. Potser ni ta mare té cap prova de res. I què canvia, això? No dius sovint que t’empipa aquesta moralitat de fer el que s’ha de fer perquè s’ha de fer i tota la pesca?


  Touché.


  —No dius que l’important són els llaços que ens creem? Més enllà de la genètica i la família, que no la triem? Ara tenim amics que venen del laboratori, que no necessiten saber qui és el pare o qui és que ha posat què… És molt diferent d’abans. I bé que ta mare s’allibera de la genètica, pel que expliques, i ara vens tu i…


  —No sé si m’entens… És clar que ara tot ha canviat. I que els maldecaps de la meva mare no seran els nostres. No ho poden ser. Però jo encara soc filla d’algú, d’algú en concret, vull dir, d’aquell món d’abans, i no és tan fàcil de ventilar, tot això. Ni la memòria ni allò que creies, el que t’han dit sempre… —La Bruna ja està totalment atrinxerada. Allò que gastem com a creences és una teia on agafar-nos encara que cremi i encara que s’apagui. Per infundades que siguin, se solidifiquen i es fan ancestrals en menys de cinc minuts. Per abandonar-les, en canvi, cal haver-hi pensat més de cinc minuts i possiblement unes quantes estrebades més.


  —Però a veure. Pensa una cosa: tu saps qui seràs d’aquí a vint anys? Ara pots dir que seràs la mateixa Bruna i una sola Bruna? Jo no puc, la veritat. No som les mateixes en el temps i tenim dret a transformar-nos, a canviar. Vaja, em sembla a mi… —Sense saber-ho, l’Arya està amoixant la cua del camaleó, els ulls que li bateguen.


  —No sé, tot això que dius… És clar que no tenim identitats unívoques ni planes, sempre ho he defensat, n’hem parlat sovint, però en aquest cas, em resulta molt estrany. —La Bruna intenta reanimar les teories de barra de bar que tan bé s’ha après a la cantina de la facultat—. Sembla que no encaixi, que no pugui ser, que sigui una broma…


  —I si s’ho inventa? I si tot és una pel·lícula? Pensa en allò que ens han explicat alguna vegada a classe, el poder de la disfressa i la impostura en certes societats…


  —Sí, ja, i el que vivim és una ficció…


  —Una mica d’ironia, vaaa. La història és divertida, això és un fet. —I la Bruna que la segueix amb una ganyota—. A més, la llibreta s’acaba abans que pareixi, no saps per què. No saps què ve, què va passar després ni com ho va viure. Ni si en va parlar amb ton pare. També diuen que les percepcions canvien un cop ets mare. No pots acusar-la de res. Nosaltres que diem que som de l’alegria i resulta que no transigim amb la diversió dels altres? Ni de la mare?


  —L’alegria, l’alegria… Ara amb què em surts… Em vindràs amb el rotllo de com li va canviar la vida ser mare i tota la mandanga? —contraataca—. És massa suposar, tot plegat. Ho veus massa fàcil. Li va canviar prou perquè després el rol de mare capquadrada tapés qualsevol escletxa d’aquesta altra dona que va ser?


  —Torna-hi. Un dia li dius que et posi la Callas i que et parli dels homes tropicals i avall! —Ganyota i mitja d’amenaça de la Bruna—. Ai, perdona. Qui sap, potser algun dia tu parlaràs d’aquesta nit que hem passat i vindrà una filla teva i es preguntarà: què punyetes fotia, ma mare, els dissabtes a la nit, amb aquesta colla, desbarrant d’aquesta manera!


  —Jo no em veig de mare…


  —Va, que ni tu ni jo sabem què farem. A mi m’agradaria veure una Bruneta algun dia… Això encara seria més divertit…


  I la Bruna es fon quan l’Arya desplega dreceres de tendresa com aquesta. Amb ella perd el món de vista. Viu el temps del registre accelerat d’impactes.


  Troba que li passa tot alhora. Encara és lluny d’aquell estat que va identificar la seva mare, quan, de jove i acabada de tornar de la tombarella de París, es va adonar que en realitat mai passa res, i que més endavant això sol conviure amb la temença pel que pugui passar, per si arriba la catàstrofe. Sentir-la imminent ocupa, en general, massa temps, fins que per estadística hi ha el dia que la catàstrofe compareix.


  Arreglen la casa i l’Arya se n’acomiada dient-li de xerrar a la tarda.


  Al migdia, amb aquella puntualitat que tant la irrita, arriben els pares. Cap dels tres està al corrent de la quantitat de viatges que s’han produït aquest cap de setmana. Ni sap calibrar-ne l’abast. Potser és massa aviat o potser ja és tard. Ironies que ningú entendrà. Les corretges de transmissió d’ascendències i descendències que tant enderiaven la Mila s’han tibat capriciosament, manxen com aquelles locomotores de vapor dels westerns que ningú sap com aturar-les o si caldrà un sabotatge per aconseguir-ho.


  La mare sempre va amb una maleta massa gran que li fa carregar al pare. En veure’ls entrar, la Bruna es llança al coll del pare. Un deix una mica massa de Hollywood. Ell queda un pèl sobtat però reacciona amb un somriure afable. Fan bona cara. Se’ls veu relaxats. Els ha tocat el sol.


  —Fas cara d’haver dormit poc, Bruna… —li diu la mare quan ja han descarregat i li han explicat un resum de molt bé, el viatge, cap problema amb l’avió i l’hem trobat molt maca, París; per ser juliol encara s’hi podia estar.


  —Ahir vam sopar amb la colla i es va fer una mica tard. Lo típic —anota la Bruna—. Què heu vist per París? Diuen que el barri jueu és la mar de xulo, no? —Se li escapa un lleu tremolor. Té por que se li descontroli alguna pregunta i es visualitza muntant una escena esquinçada amb focs d’artifici, tipus tragèdia grega, però ho visualitza a temps per aturar-la i continuar fent frases curtes, quasi sincopades. Es pregunta per dins per què han hagut de fer aquest viatge a París justament ara.


  —Tot ho hem fet, tot! A ta mare li ha agafat una fal·lera per caminar-la de dalt a baix! Mira que ja li deia que no és com Barcelona. Estic ben baldat. El barri jueu, el Pompidou, Buttes-Chaumont i el parc de la Villette… Jo acabava el dia que no podia dir ni fava…


  —I la Shakespeare & Co, no te la deixis… El París més tòpic, vaja, és difícil anar més enllà. S’hi ha de passar i encara no saps per què.


  —Sí, la llibreria aquella, que vam fer una volta ben ximple per trobar-la!


  —Però ha valgut la pena o no, Simó? Si després estaves encantat, amb totes les postals… —burxa, coqueta, la mare.


  —I tant! Ara ja puc recitar els noms dels carrers d’una tirada, com si fos un guia turístic, tu! Encara m’hi podria dedicar. Quan deixi les classes, ens en nem cap a París a conduir ramats de guiris! És el futur!


  La Bruna nota una altra fiblada. Mira d’endreçar alguna cosa per casa, el que sigui. Ha de trobar un gest per deixar el cap en blanc i aparcar el perill. Pot ser que hi hagi moments que els temps i els llocs se superposin i tu només hi estiguis convidat per contemplar-ho com a espectador?, es demana.


  —Triomfaríem, de veritat que triomfaríem, entabanant guiris —insisteix el pare, en veure-la poc convençuda.


  La Bruna fa els moviments a batzegades propis de la ressaca però molt més exagerats. Quan està traient plats i gots del rentaplats i es concentra a salvaguardar-ne la integritat, la travessa un llampec: ha deixat la llibreta a la vista, al menjador! Se n’hi torna rabent. La mare és al lavabo. El pare, assegut al sofà, refent-se de la calor, amb aquell posat que li és tan familiar i que fins ara li feia de mirall, de feina-fuig-mandra-no-em-deixis, que ja podria caure un míssil a l’escala que tampoc s’immutaria.


  —Que no et canvies, pare?


  —Ai sí, tens raó. És que portem una catxassa a sobre que avui ens hauràs de fer tu el dinar! —I li acarona la galta.


  I ella aprofita que se’n va al quarto per tornar la llibreta al bagul. L’entafora com pot i la camufla sota les flassades velles. Abans de marxar cap a París la mare li va implorar que fes una mica de «baldeio dels apunts de la universitat, que aviat això semblarà una cort de porcs». A la mare mai li ha acabat d’agradar que estudiés Filosofia. «Tu has d’anar amb compte, Bruna, que ja tens prou pardals al cap», li ha dit alguna vegada, per prevenir-la de no sap què. Soterrada pels seus apunts de primer, un coixí, un llum de taula sense bombeta i altres romanços insondables, hi ha l’altra llibreta que li va aparèixer quan ordenava els patracols. Però en realitat és com si no l’hagués trobat: de fet, com que no se li va esparracar, no en va fer cabal, no la va apartar i no la va veure, per tant. El gest ínfim que decideix una bifurcació. L’inconscient de la mirada, allò que de veritat veiem i allò que mai clissarem per més que ens passi per davant dels nassos cent vegades. O per més prevencions o graduacions noves que ens hi posin entremig. Les festes que mai sabrem que ens hem perdut: la Bruna no sabrà que l’altra llibreta és un dietari que la mare va escriure dels seus primers mesos de vida, aquells dietaris que haurien de ser ensucrats perquè un dia, quan ja sigui gran, la mare l’ensenyi a la criatura. Però en aquest cas, tampoc. La Bruna no hi podrà descobrir els detalls de les proves genètiques que es van haver de fer els pares per uns problemes de creixement que va tenir de menuda, dels quals mai n’hi han donat gaires explicacions. «No cal que n’hi parlem gaire, d’aquestes coses, si no, encara la farem semblar una nena malalta», havia recomanat la Mila a en Simó, amb afany de protegir-la, amb el mateix esperit, en el fons, que la Pantera Rosa de l’Esquilador tancava la porta de casa o que a ca seva s’empassaven alegrement un paperet de fumar. Som un malentès perpetu, carn picada de les coses que ignorem i de les desconfiances que acumulem, com un pòsit inevitable. Les palpentes són el medi natural i avancem voltats de misteris que no sabem: si els veiéssim de cop segurament arrencaríem a córrer. I és només de tant en tant que un misteri ens passa per davant, com un vel que ens frega la cara o ens amanyaga el cabell, i ens diu que sí, que l’estranyesa també s’hereta. I les lleis del Far West, amb la seva cua de contradiccions, no s’esborren d’un dia per l’altre. Si arribem a escapar-nos d’allò programat per a nosaltres només ho sabem a mitges. A vegades només tastem la il·lusió d’una escapatòria.


  La mare torna. S’ha posat una bata folgada d’aquelles que a la Bruna li semblen molt d’abans, de senyora gran, de les que potser havien dut l’àvia a qui se li feia fosc o la Xancarrina. Li explica més aventuretes del viatge, impressions sobre els típics llocs de visitar i alguna anècdota del que han menjat i alguna altra de l’hotel, l’avió i el dia que van anar al cementiri del Père-Lachaise. «La tomba de Jim Morrison continua sent un santuari, una mica kitsch pel meu gust; i els pintallavis a la de l’Oscar Wilde, què vols que et digui». És que tampoc ara ha franquejat el portal del París més turístic? O és justament perquè ha deixat enrere altres barreres que prefereix repetir com un lloro tots els indrets de catàleg? O és cosa de París, que només permet una visita de metge, de passada, de no entrar-hi de veritat? Potser dissimula sense saber-ho.


  El pare anuncia que es fica a la dutxa. La Bruna sovint ha pensat que s’hi assembla. És una manera d’abrigar-se, reconeixe’s en algú. Ell és un panxacontent, un home de fer-ho tot fàcil; l’ha deixat fer més que la mare i no hi ha bregat tant com ella amb el propòsit pertinaç de portar-la a museus, teatres i concerts fins a enfitar-la. La Bruna es veu a si mateixa com un esperit lliure a qui la mare ha volgut fer circular per tots els passos indicats. No és casualitat —diu sovint a l’Arya i a la colla, per burlar-se’n— que la seva mare sigui de la mena de persones que esperen que el semàfor dels vianants es posi verd o que passen sempre exactament per sobre del pas zebra, mai pel costat.


  No ha estat mai conscient de la dualitat que habitava en la mare, ni dels seus dubtes i pors. És que ni els ha pressentit. Ara l’observa mentre buida una motxilla de papers, com si fos un àlien que li ha entrat al menjador. Rere el contrast de formes i costums entre el món d’on prové la mare i la resta, només hi ha vist un cert exotisme. Un exotisme innocu i para de comptar. Una exageració, a vegades. Potser el deslloc i el destemps només són detectables per qui ha viscut en carn pròpia el que és caminar entre dos mons: un que marxa, un que arriba, i de banda sonora el grinyol que s’escampa, el fregadís dels dos mons que s’encavalquen. La Bruna mai n’ha capit la melodia arrítmica ni les conseqüències, mai ha clissat aquest feresteguisme que ara li esclata als morros, com una fanfara imprevista que sortís de sobte d’una cantonada morta. Paradoxalment, i malgrat el flux continu d’ascendències i descendències, hi ha impressions que costen molt de transmetre. Quan el pare engega la dutxa, pensa: ara és la meva.


  —I no heu anat a algunes d’aquestes universitats que… no sé… tan conegudes de París? A tu t’agraden aquestes coses, mama, anar a veure llocs diferents i amb significat, oi?


  —Sí, pots comptar, hem vist de tot…


  —Com es diu aquella, la del Maig del 68?


  —La de Vincennes-Saint-Denis? Ah, sí, hi hem anat, així com per curiositat, i també a la Sorbona… Ja se sap que a París sempre han estat encantats d’haver-se conegut. També amb les seves universitats. És molt diferent de Barcelona. I de la teva facultat.


  La mare mai n’ha parlat, del seu pas per Vincennes-Saint-Denis. La Bruna va posant cara de porter que encaixa un gol absurd rere un altre: allò de quan la pilota rebota al cap d’un defensa i s’escola a càmera lenta al fons de la porteria i amb cada repetició cada vegada es fa més gran l’estupidesa de gol. I sense veure-ho venir, potser per primer cop, es pregunta qui era la seva mare abans que l’engendrés, la vida que van tenir els pares abans que ella trepitgés el món, com eren realment i si és que eren gaire diferents. La criatura nounada, egoista per naturalesa, pensa que els pares sempre han estat com els ha conegut. I potser, com a molt, en algun moment, més endavant, se sobta en comprovar l’envelliment dels pares, sobretot perquè és un procés que va de bracet del seu. Però res més. Si per un forat la criatura aconseguís saber-ho tot dels pares, la quantitat ingent d’informació i la densitat de la cruesa li rebentarien el cap. I el més greu és que ni així desapareixeria l’asimetria i el peu coix que tothom gasta, per molt que assagi postures de ballarí.


  «I com m’ho faig?», es demana la Bruna, intentant trobar un filó. «Si li pregunto per algun detall més de París corro el risc que se’m vegi el llautó i encara ho espatllaré tot. I no ho vull espatllar. Han tornat feliços i contents. Què en trauria?».


  —Bruna, que ets aquí?


  —Ai, perdona, és que tinc son…


  —Qui éreu a sopar? Us va anar bé?


  —Ah, sí, molt bé. Els de sempre… —I ara de sobte la Bruna intueix una llum. Es comença a enredar amb el que va explicar la Txell sobre els seus pares, una història curiosa—. Resulta que a partir d’un detall molt tonto ara han conegut un tros de secret de la història familiar de la mare… —s’embranca i la Mila no la segueix. La Bruna hi posa més pa que formatge per fer-s’ho venir bé, per acostar-se al terreny que li interessa, a la qüestió que vol plantejar, per atacar el pinyol que crema, ara sí.


  Quan li sembla que la terra està prou adobada, enfila un trencall. Mira d’escarbotar el seu forat de cuc particular:


  —Res, que és una història que fa pensar, no? Que potser estàs convençuda que ho saps tot d’algú que has vist sempre, i després no.


  —Ah, estimada, això és la vida…


  Es pregunta per quin mecanisme la gent es fa gran i es torna avorrida i una ombra del que van ser, i només sap posar-se capes d’ombra al damunt.


  —Sí, mama, ja ho sé, això, no cal que m’ho diguis. Mira, a partir d’aquesta història ahir vam començar a jugar amb la colla. Cadascú deia què passaria si resultés que descobrís una cosa inimaginable, no sabuda, de la família, dels amics, de la parella… Té el seu què.


  La Mila somriu pietosament, com reconeixent-hi jocs de joves per a qui la vida és una autopista sense fi. Una autopista on ara et surt un Ari Vatanen, ara un polígon on portar-hi l’Ema, ara les nits en una ciutat estranya. Però la Bruna no en sap res, de la por dels polígons ni de com un paisatge se t’adhereix a la pell. Quan de petita havia passat el cap de setmana amb els avis i sortia a passejar amb l’àvia, que li confiava un munt d’històries d’abans i li certificava que, efectivament, abans tot allò eren camps (bé que algú ho ha de certificar), el barri ja s’havia urbanitzat, arreu s’hi havien edificat cases i només la remor de l’autopista resultava empipadora. Des de l’habitació que havia estat de la mare ja no es veia el mur del cementiri sinó altres cases. I fins i tot la pujada del cementiri havia canviat. Havia deixat de ser un caminoi precari i s’hi havien posat bancs per seure i contemplar l’autopista.


  Lluny de desanimar-se, la Bruna es va embalant. Nota que parla massa ràpid i ha de trobar la sortida si no vol que la qüestió li descarrili i el pinyol es perdi.


  —Em refereixo que la història de la Txell ens va impactar a tots, ens va fer pensar moltes coses. Tots hi vam dir la nostra…


  —L’Arya també hi devia ser, oi? És maca, aquesta noia —fa, punxant com qui no punxa, la mare, sabent, encara que la Bruna no n’hi hagi dit res, que estan plegades. Però la Bruna no vol perdre el fil. Sap que la mare té el do de fer anar l’aigua al seu molí. D’altres dons tampoc n’hi ha parlat mai.


  —Sí, l’Arya va dir que de vegades les històries familiars semblen una telenovel·la, que hi ha coses que no ens imaginaríem mai. I al final ens preguntem què hem de fer amb aquestes històries, no? On ens porten? Les agafem, les reprenem o les deixem estar?


  No acaba d’encertar el to, té els nervis de punta, necessita fer una cigarreta, i de fet, se l’embolicarà després que ho deixi anar; mig enriolada, com si fes una broma, així, feta un revoltim, la Bruna aconsegueix vomitar:


  —Perquè mare… parlant d’aquestes coses que parlem ara, eh, ja m’entens, secrets i tal, però ara tu imagina’t, per exemple, perquè m’entenguis, et volia demanar: jo soc filla vostra, no?


  —Ara amb què em surts? Ja veig que se us ha fet tard, aquesta nit!


  I ara és la mare qui s’enriola. A vegades la Bruna li recorda les seves preguntes esvalotades.


  —És una pregunta seriosa, eh!


  La Bruna intenta refer el to, però ja no és a temps de redreçar la pregunta. Ha errat el possessiu i el tret. Som un atzar guerxo.


  —Ara sí que em fas gràcia, Bruna. Saps que jo de petita preguntava a la mare si era adoptada? Deu ser una tradició familiar.


  —I què et deia l’àvia?


  La Mila es mira la seva filla amb uns ulls entendrits, que denoten que l’ha transportat a un indret on feia molt de temps que no anava. La seva mare va morir fa un any i mig. Quan va néixer la Bruna i tot se li feia gros, la mare la va ajudar molt.


  —L’àvia també em devia dir «ara amb què em surts?». I amb carretons de paciència devia esperar que deixés de fer preguntes estranyes.


  Ni per ventura ni per un moment a la Mila li ve al cap la llibreta de l’embaràs perduda al fons del bagul i al fons de la seva memòria. Ella deia que a casa seva no gastaven manies, però el primer a no gastar-ne és el pas del temps.


  —Doncs jo ara no et faig cap pregunta estranya —torna a temptejar la Bruna, amb més vacil·lació que bel·ligerància, intuint que la mare ja ha decidit que no li dirà res més (potser no sap de què li parla, no s’ha ni immutat…), ensumant que ella serà incapaç de fer cap altre intent de prospecció. De natural, si no se’l sacseja, l’equívoc tendeix a expandir-se i a multiplicar els forats per on circularan els talps i els interrogants que algun dia algú altre plantejarà. Però de moment:


  —Com vols que no siguis filla nostra, Bruna?! Però si tens el segon dit del peu igual de geperut, estimada.
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